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Baldornuo L illc, uno de los princip,a.
Jet ncntom chi l rn~ nació en el cuno
de 1867. La rec.:J!"ila.:: ioo de sus ooru
m un solo volumtn come éste, en den 
dt el leetce putda rnror.tn .r sin mayor
tsfutno cuanto !'1Cribió, ha sido ejeec.
tada p,au corrcborae la vlgt'nrn qut
mantient la obrait t illo en los diu del
primer centenario de Sil nacimieNo.

La rrcopilación ~arr': b. , a primera vis
ta. facil de logra~. [i]!o publicó en vida
sólo dos volúmen~'_ los famO$Coi mano
jO$ de cuentos de Sub Itrra y Su!, 10ft,

y en añO$ .¡guirnt~s algl.:no; e~rilo, pu.
dieron ser añadidos a ese tien to , grao
cias a las ¡ n v tStigacio"r~ de GenÚl t l
Vera. José Zam udill y orror especiahs
taso En el pr esent e volumen, sin embar·
go, sr recogen fraflMNo: que habían
escapado a tSU pttqtJ!n-' Y se depura ti
texto en todo 10 que St'a venta joso p.1ta
uru ltetura ~jacl.a .

La Edi torial Nue>l'\tnf'l se h.a es

nvrado, tn nfax:uió... romo en <'tras,
en e frecer un texto completo. fi.d~; gno

r apIo para la ronsu'u de- Indo) genuo
de ltetores. Así v toJo, ts notorio que
un libro de este coree fu dr tener acogi.
da ts prcialrnr nfe en I~'S ambirmrs esee,
lares r de tlludio. El profeso~ de ense
ñanu media, que "t~ obligad., a rr;u ..r

de Lillo en sus c1a:w.I, encuentra aqui
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I NT R O D U C CI O N BI O GR A FI C A

En los ~ños finales del siglo 111 y en los de comienzos del siguiente, fe

hicieron nOUT en Santiago lres escritores ~pellid,IIJos tillo: B.alJomero,

Emilio y S~muel, para disponerlos en el orden ~Ifabttico de sus nombres.

No lení~n parentesco inmediaeo con Eusebio LUo (1S26-UIO ), que muy

olvid~do y~ de la juvenlud subsistí~ en un~ Bloriou ~ncünid~d ~jen~ de
las letns y de tod~ ,ambición; pero el llevar el mismo ~pellido mis de una

vez permitió confundórlos como miembros de un,a sol~ funili~ . 1..0 fueron

en realidad, pero en otro sentido. t os hermanos B.aldomero, Emilio y S~

mucl pron to i b~n ~ ccnquisra r con su obra litenria, envid iable sitio en el

~mbien te intelectual, y gan,aron admiradores en breve tiempo. Sus vid~s

fueron muy dif erentes, en l~ medida (fo nológica, y sus obra! orienudu

h~ci~ meras dinint.as: cuentisus Baldomeec y Emilio y poeta el otro,

Sarnuel, el mas longevo de todos.

Emilio t illo, nacido en ti curso de 1874, fe trashodó joven ~ ~n

(i~go pu~ proseguir carrera universit~ria, y escogió b denul, de tal roo

do que obtuvo el titulo de cirujano dentisu el 12 de noviembre de IUI.

A pesar de ello, comu que desormpeñó carp;os administntiTos, como el de

rsudístico del Miniuerio de Junicu y el de profem r de estadística en el

Inu ituto Comerci~1. De cua ndo rsuba empleado en el Ministerio de Jus.

tici~ queda un~ nbron antcdot.a. El viejo t illo, el autor de la C~"dÓfl

N,,('io,,~/, se presentó alli un dí~ en busca de ciertos daeos, y ¡ Emilio le
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tocó ~tenderlo. cosa que hiz o con esmero. Cuando el poeta se ibJ. le prc

guntó con quién había rearado, r al oí r su nombre, Eusebio Lillc le hizo

un elusivo saludo en nombre de h u ga )' distante afinidad familiar que

podiJ sugerir el apellido de ambo s.

Emilio Lillo mostró inclina ción por In letus, y en ellas preferencia
por la nunción en prosa, esto 1'5, por el cuento, hasta el punte de haber

leído en el At eneo El bUrJ mua/o. EHe relat o logro consagrad ora J'G

gida en la antolog ía de VtlllJil S Jd A to ,m (1906 ). Se conoce n de el ade

mis algunos Otros rasgos, como el cuento !urge, publ icado en Zig-Zllg

(3 de mayo de 1908), pero en sust ancia se quedó inéd ito y sin da r non

cia plena de sí, dada [a ex t rema brevedad d... su vida. I'allcdó en San t iago,

efec rwa mente , el 6 de octubre de 1908 .

A diferenc ia de Emilio, Samuel vivió ceeca de noventa añll'l. Habí~

nacido en 1lI70 y pron to estuvo en Slnti~go pan seguir la caerera de le

y", y en seguida I~ de profesor de Estado, dando té rmino a bs dos en
forma uti~ factori l. Por inclinación ternpcrarncnral, sin embargo, no ejer

ció b primera sino como catedrático de Derecho de MinH de ti Univer

sidad de Chile, y prdi rió b de maestre, siendo profesor en la Escueh Mi
litar, en <C' I Instituto Nacional, en el Inst ituto Pedag ógico y en otros es

rablecimientos, sin perjuicio de ocupar cugos adminisrrarivcs en la Uni 

versidad de Chile , dent ro de cuya organizac ión fue promovido haHa lle

gar 1 Pro Rector. Dióse 1 conocer muy joven como poeta, publicó muo

chos libros, mantuvo con esfuerzo personal el At t'neo de S.1nt ia¡::o hau "
IU extinción, recibió no pocas distinciones dentro del país y fuer" de él,

entre di", el Premio N"cional de Literatura, y falleció en Santiago en
1918 .

NACIM IENTO. IN FANCIA. EL HOGAR

El otro de los herm"nos Lillo es Baldomero, cuyas OBRAS COMPLETAS

se recopilan por primera vez en esre volumen. H a ¡.;oudo fama de cuen

tina, y " uro que se publique una anto logía Ibm"da " dar norici" del
cuente chileno " lo brgo del t iempo, sin que en ella se reserve un sirio

http://eakW.de
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de,co lhnte a Baldomerc Lillo, cuya hinoria contamos en seguida breve.
mente.

Nació en lota, el pequeño pueblo minero de la provincia de Con.

cepción, el 6 de enero de 1867, en el matrimonio de don José Nazario

l illo Mendoza y doña Mercedes Figueroa. Según informaciones readicien a
les de la h miliJ, la madre emeñó las primeras letras a este niño, el cual

fue mas adebnte alumno de una escuehra de Bucalebu y después, desde

I SS3, del l iceo de Lebu, donde cursó humanid ades huta el segundo año.
Por deficienciH de u lud o por falt<l de aplicacion. pronto abandona los

estudios y pasa a ser pequeño empleado en una pulperí a de Lota , donde le

fue dado observar algunos usos del comercio de menudeo que se noudn

Jños .le'pues bien aprovechados en el cuento Tienda y Ira,tienda.

Jos': N J13rio Lillc había ido, de joven, a Cal ifornia, cuando llegó a

eh;l,- b ,ingular not icia del hallazgo de oro en parajes ribereños del río

$.lc ramento. De aquella excursión en que no ganó b fortulu ambiciona

d.r, le quedó un r...scoldo de cur iosidad por la, cosas que había visto y de

que oyó relatos, todo ello ha, u que cuando en Chile comenzaron a ciecu
br los cuentos de Bret H art e inspirados en el gran Gold Ru sh, l illo fue

de lo. primeros en adquir irlos. En u as narraciones pudo eVOCJr sus dLu

de juventu d, y decir de paso a sus hijos cómo él había tenido de much.1cho

la audaeiJ de salir del suelo natal para ir a correr la gran empresa de

aventurarle en un país nuevo. La lect ura de Bree Harte , autor i1ada en el

(j emplo de su padr ... , alentó en los hermanos Bsldcmerc y Emilio la, apti_

ru .lcs literarin con que hab ían nacido, y en el caso del primero fue más

lejos puesto que, segú n parece, orien tó en parte el estilo dd escritor, sin

perjuicio .le orr.rs influencias liteurias en el percepobles. En algunas oca

eones se ha dicho que Baldomero Lillc encontró por camalidad en t re lo!
libro. de una t ienda de Concepción, el libro de Bocrtos californianO! de

Bret H arte. Ten iendo en cuenta la avent ura juv enil de su padre en Cali
forn ia. nos parece mis verosímil la versión esbozada en lineas anteriores.

En los primeros a ños d... Baldom...ro Lillo y en lo que podría llamar.

se su roma de conciencia del ambiente, debe señalarse asimismo otro in

flujo di recto del padre. Sin que los test imonios lo digan con m.ryor clari-
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dad, parece que José Nn rio Lillo adquirió algunos conocimientos t écni-

cos du r...nre su viaje Jo C lifcre¡... aplicados después en establecimiento. de

Ch ile, y sobre todo en los yacimientos de carbó n de Lebu y de lota. Los de
Lcbu fu eron iniciados en 186 5, es decir, tres años después de h f und... c ión

de h ciuda d, y se cifraron grandes espe ranzas en ellos, h",su el punto de

hól ber eseablecido una complej ... maq uinaria par ... logur el deslizamiento del

min enl desde las bcc ... s al' las minu hu u las embarcaciones que deb ía n

moviliza rlo. El carbó n se env¡... ba a las f und iciones de cobre de Guayad n
y de Tongoy, ,ni como, en parte, era desainado a combustible de Jos har 

cas de gucen. Pero l1e)l:ó el db en que don Jmé Naaario, t ...rnbié n por mo

tivos desconocidos, dejó aquella mina de Lebu y se traslad ó con su fam i

lia a Lcta, donde se h;tlbb;t un a empresa mucho mayo r. Fuese capataz de

los mineros o jd e de cuad rell.a o c ualquie r cosa parecida, don j osé Nazario

pudo llevar alguna vez a sus hijos a con ocer las minas en su in terior. l a

faena del carbón de Lot a había alcanzado Y3 el nivel de las rompientes

del mar y se in ternaba, t ierra adentro, en 1.15 ga lerí as subte rráneas, ava n

zando halu sitios en donde, bajo las aguas ocd nicas, seguían hallándose

ve ta s del carbón fósil, como man ifesución de q ue en ot ras edades l1;coló

gicas hubo alJi bosq ues sumergidos por el im petu arrull ador de una ca

d nrofe inmemoriaL

La u.istencia de estos via jes de exploración por el mundo subterrá neo

de las minas queda acreditada por varios test imonios concordanres, 1 no

bay necesidad de insistir en ella.

INICIACION LITER ARIA

Este cam bio de ubicación de la fam ilia, de Lebu a Lera, ha debido

producirse cua ndo Baldomerc l iUo era capaz ya de le-er libro s y de inte

resarse en tornar conracro con ciertos y dete rminados autores, es decir,

cua ndo comenza ba .a asomar en él el gusto literario. Así parece ente nderse

de esu s palabras de Ar m.anlkl Donoso, que sin violencia podemos ju zgar

fr uto de conv er saciones con el cuentis ta:
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Instalado ddinit iv~men t e en Lora, pasó Baldom ero primera men 

te a ser empleado subalterno en un a de b s pulperías de 13 compañ í.t

minen , r m is urde, tns larga y meritoria cons ta nc ia, jefe de ella.

Era este almacén, con eiberes de despacho, la quincena del Buen

R etir o, donde vegetó seis año~, con resij!; nJ.da mansedcmbrc, sopor

cando las amenazas de su n.lturaleZJ. raqu ít ica y La, crueldades de u:'\

tra bajo peudo ent re tOOJ. aquella gente miner a que por neCl" idad y

obliga ción había de p.ua r semana lmente óln te los mesones del nego.

cio. Por e~ en ton ces, y acaso debido al J.burrimiento de una exis ten

cia unifor me y puri tana, sinti ó despertarse en i l un a voracidad in

ca nsable por la lectura : lectu ra sin método ni selección de nin gu na

especie. Leí a todo lo que caía en su poder. desde [as fab ulo. as y dis_

par atad as aventu ras de Rocambole, hasta la. noveb.~ de J ulio Verne

y Mayne Reid. Un día, por una de esas e:Urañ:l.s casualidades que

suelen decidir de ciertos destinos, el modesto jefe de la pulperí a del

Buen Retiro compró al aza r, en una librer¡a de Concepción, tres

libros: La CIII" de los mucrtns, de Dost oyevsky, Gn"'¡"al, de Zola
y H um o de Turgueneff. A parrir desde ese insranre dejó de lCi'r

a los Jul io Veme, D umas y Rocambole habidos y por haber. y su

gusto lit era rio se enc auzó dentro del mis perfecto mitodo estéricc.

Luego cayeron en sus m anos las obras de Maupasu nt . Eca de Quei
roz , Di ckens y Balzac, maest ros ba jo cuya influencia hab i:l. de des

envolverse en tod a su am plitud b personalidad del escritor, con sus

cualidades sobresalientes: observación consta nte. emoción humana

h:l.'u el dolor y sobriedad d<:scriptiva [ Les " un 'OJ, p. 34).

En los días libres. y <:specialmente los domingos, salía a la, vecinda

des en excu rsiones de caza . Sus amigos elogiaban su pun terí a, sin Jud;¡

muy buen a siemp re, y la apt itu d pan camin ar a pie, inesperada en quien

por el a'pecto f ísico Jaba la im presión de gra n fragilid ad. En esos años

no se sabe qu e escribiera sino ;¡1~ ll nOS versos. de los cu ales qu .....h un tes

t imonio sing ular men te impor ta nt e en la Ret'il f" CómiclI [segunda semana

de f ebrero de 1898) . Los versas dicen :l.s í:
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EL MAR

A mi. ~ "tí ~l mar, 'U ronco ¡rito

vibn en us g~tn <k ntn ah.u roC1~

al rudo choq"" de su, onJu kx:n

contn sus negrm IhnclK de ll:unito.

Aquel barce, que el pid.a1=o infinito

crUl.l }. .IUdlZ su cólen provoca.

liU rumbo d~j.l h.ln.l que el puerto IOC.l

en liU movibl~ superticie escrito.

DC'Slíuse la 01.1 sin ruido,

beu 1.1 pl.ay.l ). plicida murm ura,

cae y exh.lla Unguido gemido.

y <" su ondulante }' líquid.a lI.1nur.l

un manto de nmer.aldn eU~ndido

sobre una sim.l Ióbreg.l y obscura.

Uificil " suponer que nt.l complJ"ición haya ,ido I.a. única pro.!uci ,1.a

por el autor, de moJo ql.l(' . r ia po'Iibk encontrar, con UR.l máli .lhinclJ.I

inYC'ltisación. alsunn OtUli pOens liim'!.arn enrN.ldu en Iu piginn de
"'Vi'Uli I"tunn que han caido en ~I olviJo. B.aldomtro Lillo conumph

el mar, quiere conocer liUS !ie'CrelO\, le aficion.a a liU oedulanre l!.anur.a, O('

lienu inspir.ado por ~I min~rio de aquell.a vntahd ilimit.ad.a, 1 cu.anoo

¡leS.l ~I momenlo <k pinurlo p.lU dulo a conocer .11 lector, lo indiu apre
udo conln la roca, deshaei éndcse en "pumn, contonion.ado y nhiooo.

Algunos <k los eUTemos de liU obra (el cuento 5Mb IOk, por tiemplo),

npn:i.almenle fdicn desde el punto de vi1la littnrio, surge n en evte ec

neto donde parecen coenprirnidos.

fn lodo CI'lO, Baldomero Lillo no prefirió el camino del verso . inn el
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de h pro'~. Pued... ser -tal como el c'l .ldo sonvco-e- que h~YJ p;Ígina~ [u

veniles ellluviJd.u, pero lo que rrgi~!r a h historia literaria pmtrrga [a

apniciún de t illo cmrc lo'> esc ritores chilcnos h~.ta cuando el joven hu bo

de esublece1Sc en San tiago, donde se v,no a comp;Ht ir \;¡ vid a literu ü de

su h('rmano Samu el. D íce se que la reveb cion 'le produjo :lll í, en iJ. t ... r

t ulia, haH .1 las cuales Sam uel 1<' iba llevand u y presentando. Debe adver

nrse que Bxhlom cro 1.illo, segu n testi monio ,j I." sus conlempodn<'<l', fue

nc rablcmcmc ti mido, de suerte q ue con fr ecu encia habremo s de ver lo

e' t imu h d'l, aconscjrdc, aguijoneado inclusive por quienes t l." nbn mis ca 

r.ictcr , Y es f ama que en un.1 de e_'n lertulia" Baldomero, ven ciendo b

timillel g,'n i.ll. alzo un di.r la voz r conté algu nas e~cenn de la. m in.lS,

de lo'> campos vecinos, de la caz.¡, de la vid.l mercantil q uc hubo de hacer

h~Ha poco an tes, r como ta les cuadros fueron del agudo dc 1m conte r

tulios, "...os le habrían in vita do a darles forma liteuria; r dícese, ig ual

menee, qu e asi n.lci,; el esc rito r en 'luien haHa entonces no hJbb pre

tendido scr jo. La eS p"cie sucna un Limo absurda, porque n p..icológicl

ment e im po<ible invcm ar escritor a quie n por su propia nJtuulcza no ha

l irado a ..crin. sin dchberación algun.l y sin necesitar h presión (le terc c

ro..; )' a,lemis porq ue existe el t est imonio del soneto transcrito, 'luo: la

desmiente. Dicho de ot ra I.'ra : cuando Baldom ero 1.illo se vino a v ivir {'n

Santia go , ya en esc rilo r. r en Santiago el e. tí m ulo aludido -t-c'w no pre

tendemos n"8ar- 1<. llevó a inte nta r la public id .ld , el decir, a con fiar Sll ~

relatos a In pi .l: i n a~ de las reviua ' y de los diarios donde elle s pudicr rn

ser conocidos d.. tod os. Deb e acc prarse, l' SO sí, que fue hast .l el ultimo

d ía de su exisrcncia hombre recogido, , ilene iu,o. lento. algo vacilante de

ademanes poco y nada efusivo . d,' hibitos metódicos, moderado en tojo,

ene migo de corroe y de corr illos . de e.cas.1 vita lid.ld y hasu de mJ Ia !J

lud, la cual abrevió sus d í.u. Su hermano Samuel que en F.Ipr;... drl !'IJ"do

compagin ó al.i( unos reel1er{lns de 1.1 vida lireraeia, agre ¡;~ ademh est os

ras!/:os un unto curiosos para di. eñ.1r la fisonornla del esc rito r:

La figu ra de Baldomcro er~ inconfund ible. Delgado hall a lo in .

veros ímil, con su rustro lampiño pareci.a un adole scente, J po:S.lf
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de tener mis de trein ta año~ cuando se incorporó J nues t ro grupo.

Era de temperamento t ranquilo. No se incomodaba por nada.

Sólo cuando le preocupaba alguna idea tenia un tic nervioso. De

improviso alzab;¡ la ma ne en ademá n de apa rtar algo q ue palaba de

lan te de sus ojos. Tal vez eran los anuncios de la enfermedad que

tan pronto iba a obscu recer su am plia visión artíst ica y humanita 

na . (Oba cir. , p. B O- I ) .

CERTAMEN LITERARIO DE LA " REVISTA CATOLICA"

l a revelación se produ jo a Las alt urJs del mes de agosto de 1903,

cuando h Rn'i¡tlJ C../oficil de Sanriago daba a conocer en sus páginn el

resuludo de un cer tamen ah ierto en me ses anter iore s. Po r uno de sus t e

mas , h Rrvil/lJ q uer ía pr em iar leyend as, y el juu do, refi riéndose a lu
que fueron punus en su conoc imiento, decí a 10 que sigue:

Por leyenda entiende este jurado la compos ición liten rj'l que,

tomando por base el asunto de la tradición, de b fanraaia, y aun de

la historia, lo desarroll a a modo de historia , pero dándole un desen

lace o término algo dramático. Sin este últ imo requ isito , dejarí a de ser

leyenda y se confundir te ron b simple narración. Por esu nzón ha

quedado también eJóduido de los premios más de un t rabajo que,

cons iderado en sí mismo, no carece de méri tos.

Estudiando los que mi! se han conformado con el tema, el

jurado considera digna del primer premio la leyenda Tu,'" Fla r;;; I',
que lleva por seudónimo An . Desde el principio hasta el 6n se nota

en ella una plum a bastante diestra.

Discernimos el segundo premio a la leyenda U" djJcípuJ" d.·[
IIm or, por Gabriel. El argumento no ca rece de or igin.1lid.1d y está

rraeado con nnruralid ad y soltura de est ilo, con b, conveniencias de

bidas a los personajes, entre los cuales figura el mismo Cri sto , Señor

N uestro, con elevación de idc.1I y con cierto fondo de piedad.
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Acreedor al tercer premio nos ha parecido el trabajo t itulado

L- )endas Cll mJwlinllS. po r H uelén. En r igor no son leyendas en el

sentido literar io, sino tres cuentos o cu adros breves, ind epl'ndientes

entre sí. pero escritos co n ingenio y amenidad , de suerte que gus

ta n inm cdiar arnen re. Si cada uno de por si no ser ía digno de premio,

los t res ju ntos merecen :1 juicio de nosotros el tercer lugar , q ue les

hemos señalado; y es !:iuiroa que el autor. apro vec ha ndo sus buenu

dotes, no haya dado más vuelo a su hnusía. present ando un solo

trabajo de mis acció n y horizonte.

Este informe, publicado po r lA Rel'i!/1I C~tólicll en su numero de 1S

de agos te de 190 3 (p. 150- 1) , es el acta de bau t ismo literario de Lillo.

Desde entonces le queda abierto el eamino, que para él habían alisado y

dispuesto el prcsbircro ~hnuel Antonio Romin, Francisco de Borja Eche

vcrria y José Ramón Gutiérrcz, miembros de l jurado y fir man t es de aquel

vered ic to.

En seguida, ¡"'In Fllriña fue publicado en las pi ginas de la J{"Viltll

Católica, con una nota al pie, suprimida después en las diferentes edi

ciones de esta obra, y que por eso mismo conviene ahora conocer:

H ace mis o menos JO años que en el golfo de Arauco a la
entrad.!. del puerto de Coronel e",inía un importante esrableci

miento carbonífero denominado "Puchoco Délano".
En la noche de un diec inueve de septie mbre el mar inundó

repen t in amen te la mina. El origen del hundimiento es tooavía un

mister io y la presente leyend a eni basada en la tradición conserva

da entre los mineros.

Pod rí a entenderse que la observación del autor acerca del origen de

'u leyenda ¡uall Fariña es, en cierto grado, ap lica ble a otros relatos su)·os.

los cuales h, bri , n lijo contados en su presenciól , y aun acaso .a su Invi~

ración, por los mineros q ue los habían expe rime ntado en carne propia o

que f ueron ttstigo~ inmediatos de los sucesos. De este modo se explican
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141 Í&miliuid.ld del aUlOr con 1.lI nc~n.a dncriu. b discreu inl~rnnc:ión del

minno ni ~I reblo ( N.,.l / ro tlU'bkJ, ~I C . ) y, en .algunos e.a~, 1.1 ttn ~i"n

ín tim4l, l.a proeesra, 141 e~ñud41 eók r4l. 141 Jomunei41 indu.iy~ , q ue po r me

diu:ión dd reblo lit~nrio qui~r~ hacerse sobre .a'P'C'el05 de b vid41 en J.¡.

miou. Porque, con lt~ncouI . el cuadro no t'S . icomprco id i lico. Suele Ihml ~

141 uención en ti 141 fruuenci.a con la e U11 apare ce b nJ.lunleu e.plcn

dente de hermosura, ilum inld.ll de luz , rienre en ~u' f rescos colore ", p re

cisam enre cuando el hombre vu com be al peso de una lra,!;l·di.l o se n·t"er

ce de anguH ia en el peligro, r cote co ntU'lt parece de~linaelo a subupr

la in1nid1J de 11 vida hum1n1 en meelio de b indiferrn.:;i1 uni venal. sim

boliuel1 o concretada t n la im pasibilidad inconmovible ele b n1U1u len .

APARICI O:"l DE SUB TERR A

El prem io alcan z100 en el cpoeruno cerumen de h R('IÍ" . Cllfj¡'CI.

tuvo efec to ¡nmedino: 8411Jomero L IJo publicó dentro del año 1' 004 su

primer libro, S"b /tr,. , compue1to de cuen tos entre 1m eUJ.ln 6guu efec
tinnwnle el ele JIUN F. ri '¡. , que el autor subtituló leyend a. Es di fic il

imaginar que todos los euentO'i q ue componen eue libro ha yan sido c-cri .

tos despu és de agosto de 190} ; lo con t rar io e' mi . vcroaimil. Todos deb en

hJ.ber est ado escritos cuando /lIiJlI F/lri ,," fuo: premiado, y con ello, pudo

formuS<. ('su pcqueñA gnilla, que logró buenl acoSid .l inmtdiau, J ~.

ur de ser el inrenre en cierta medida nuevo y de q ul' con e§(js relato,

re n u bJ haciendo apelación ~ unJ. wnsibiliJ aJ hJSIJ. en tonces eompJtliJa

por mu )" pocos. El ambitn le ~ris , J.lgo sucio, tosco, dn !/: ~ rtJdo, ni¡;iJ de

los scnliclos okl Lenor un Jo lcomodaeión nJd41 fi eil de Iognr J. I primer

in tente. La vidl de lu minu. mo y J isuntu de 1<" centros tnJicion Aks

di: Chik, podía ser pin toresca pero en, 11 mismo ttem po, Ir i gKa. Todo

pJr~í J. hle r dificil 1,1 inic i.lcaon. y sin nnbJt.fQ no lo fue: lille:> nubA in

m-:no en un g!'"Upn, e ~eneución . i se qu iere, do nde por tsO\ lñM tllis

tian cncMlJs dosis de buenJ fe, entusils mo, oprirnnmo, amor soliJ ario. y

cuando apareció su libro 1". miemb ros de ese I':rupo se Jr re.uuron a vo

cur sus m éritos, a fin de all~nlrl e el c rmino. Indu. ivc e'l: 'gcrJ:on algu nn
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de 1:I.s ap titudes del autor , y nOSOIrOs hemos alc anzado :,1 conocer ccmpa

fieros de 1:1. inici ación de Lillo que deci~n;

-Si Lillo hu biera escrito la novela del ulit re. que an unciaba ...

La verdad es, por lo dem ás, que aquellos amigos de 1:1. ju ven t ud qui

sieron comprometerlo pero no loguron torcer su volun t.ld. LilIo era C.lp.l?

del cuento breve, con una sola escen a y un~ sola an écdota, y resultó ~I

fin -como vere mos-e- inepto para b. narración nov elesca, harto mis por

rnenorizada y con multitud de sucesos.

Lo, cuentos ~gJVil\.¡dm en Sub t..,'1I en numero de ocho, fo rmm \ 10

pJnorolm~ desolador. Hombres aniq uilados por la servid umb re del trab~io ,

se mue stran ~qu í empe"udo~ en c um plir tareas que no les interesan, sólo

p.lr .l lJevJr .. choz" l m.llolien tl.'s d sJ b rio q ue "pc nJs uJmJri la. holn1'

bres , y cuando un accide nte viene a pone r fin .1 la vida de un padr e, 'iU"

dan JbandOlloldn sm criat uras y su mujer ent rcgada ~ la ngJnc ia o Jo 1.1

prost uució n. La preferencia del C'cri to r por IU5 cuadros scmbrios es noro

t i ~ , ce rne si para el .Irte 5uS ojos Fuesen los del nictálope, que ven sólo en

med io de 1:1. mis demJ. oscuridad. Por IJ.s pigin~s de Sub !C'T r4 de. fil~n

invál ido" hu ér fano s r v i udJ ~ , micmlJros todos del ejé rcito de un tU\)Jjo

bru r..! r agot"do r. Dc,dl' entonces r cpitesc en lJ lit eratura chilen a la

queja por el esf uerzo Il oco, nacid a evidcnrcmcmc en seres q ue carecen de

potencia musculu adecuJ.dol. S~ •.abe que BJldumao Lillo na muy d~bj\,

y que no habria pod ido lI...va r .1 rol bu, burcta en mano, \.¡ jomJ.da de 1.1.00

res cumplida por los mineros, y en consecuencia 101 crela inh uman a. SJ

mue! A. Lillo en sus r<:c uerdo! ha sido muy expli cito al se fiol lu la debi

lid.ld fbica de su h"rlnano , q ue en desquite 1... hJ.cía H cil es alg un as pme

bas elcolJrcs:

Mi hermano Baldomero, por el mal estado de su salud , no to ma

ba parte much as veces en nueHros juegos y exc ur siones, de modo que

el hacia trJnq uih m,'n te su ( opiJ con un.l bcliJ lerea que les dcm.is

en vidiábamos. (E 'P"j(J JrI PII'4do, p. 17) .

En todo CJlO, all í queda a b vi\u intensísimJ ob,ervaci6n de 1.1. rea

!;,bd mi nera , nunca ak .lnz.ld.l hJll .1 "" 00 días en las le(rJs chilen.l': "el
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lodo viscoso y negro de bs gOl ler ía!" (/'111'1 Fi¡r¡'; , ) . "la negu techum

bre" de tu minas (El griui), b. " llovizna finJ y penistente" del dima

sureño ( El ""8 0 ) , forman el marco de estas esce nas t enebrosas y que eran,

lirerariamenre hablando, la m;Ís intensa novedad.

La expresión Sub / eHiI ha sido uplicad;a tud¡, ion almenu como sim

OOlicJ., pues los reinos contenidos en este libro se inspiran en la vida de

las minas, en labores sub terráneas. Es verdad esto con relación ,¡ siete de

los o,00 cue n tos pero el último, GUII "'''JOr, no alcanu a la definid ón .

En él se cuenta , conforme indi ca su nom bre, un episodio cinegét ico. con

a<::, ión en b. 5Uperllc::¡. de la t¡ ('rrO! y no en h lobreguez de la min a. Pa

rece como que el auto r lo agregó 01 nn de dar JI volumen cieno c uerpo,

,in advu t ir que en ca mbio b. sugerencia min era del ti tulo queda ba un

unto malbarat ada. En todo CHO, C"~II ma)'or es un cuento absolutamen.

te de primer orden, y en c ualquie r lib ro del autor habr i ~ luc ido por su

in teresante desar rollo. H asta el evrilo, generalmen te descui dado en Lillo,

logra aquí una scb r jed ad vecina de I~ elegancia . El or igen es en todo de

pend iente de un determinismo personal del au tor : en SUJ horu de ocio,

lillo pr~ct ic ab. la caza, como ya se ha dicho, deporte que hubo de aban 

donar, gradualrncn re, al verse esrablecidc en Sant i ~go, do nde su ,·i.

da se hizo más sedentaria. En C.' ~II m ll) 'OT, por lo demás, no hay aven o

turas sólo cine g éticas, sino también un fondo psicológico, dentro del cua l

se describe muy acer tsdamenre el alma del hom bre en la decli nación aci rrea

da por los años, la venga nza de quien se jUlga d ébil en la luc ha po r 1.1

eJtistencia y el impu lso asesino q ue galvaniza 1.ls fuerzas del viejo al sen

t irse impotente. Una pequeña obra maestra, en el sent ir de todos los cri

ricos del escr itor.

Difícil era a un escritor de ese tiempo sust raerse a la influencia de

Ru lXo Drrjo, y es fác il U rn rastrearla en la, páginas de ene lib ro. El

w eño fim l de l obrero, en el c uento Ibmado El p..~n , cUlndo ve a una

t urba hambrien ta asalta r los edific ios en que viven los ricos, tiene dos

fuentes d u ianas percepnblcs, u na la descr ipción oc la gru ta 111'0, de pe

deertas, en El R14bí, y otra el sueño de la ti gres¡ cua ndo le matan al t i

gre, en el poema E,lil'/lI. los dos fr agmentos for man parte de A-:llr , . .
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fueron c~cri(o~ en Ch ile y aquí public ~dlft por primera vez en libro en

1888, esto es, cuan do Lillo contaba 21 año~ de edad.

Pero no todo es igualm ente feliz en la presen tación con la cual af ron

ta el autor IJ cita con el públ ico llamado a leerk Se lamentan ciertos

descuid os de la composición, amé n de que el c~ tilo mismo , en la exteriori 

dad de las form as smt áctic as, a veces deja algo que desear. Entre los mis

notorios descuidos de la ccmp osicj én bJna ri acaso llamar la ate nción a

que en El grillí, que por muchos motivos debió el autor cuidar con esme

ro, se dJ un r contradicción de mucho bulto. En cierto pasaje se dice q ue

el ingeniero jefe, Me. Davis, picab a "co n una delgJda varill a de hierro los

maderos q ue sujeuban la techumbre" ; y algunas lí neas mis adela nte ,

cuando ya en la C;1(inrofe provocada por !.J explo~ ió n de gri sú Mr. O.l\"i ~

ha muerto, nos en tcramos de que el cue rpo del inge niero estaba atrav:lJdo

por "la gruesa barra de hierro". La magnitud del er ror qu~da a la vista

preci~amente por tra tarse de un in ~trum~nto colocado en las ma nos de Me.

Davis para que él lo emplee dUC;lm~nt~, en form a c ruel, como man;fu _

ración de su tra to arbitrario, con lo cua l todo el relato se empa pa de

protesra conrra el régimen laboral aplicado en las mina ~.

Ene cuen to, decisivo sin d uda d~n tro de !.J prod ucción de Lillo, l\O~

abr e plSO a una ob ser vacjon de mayor peso, ya que afecta a muchos otro~

cuentos del aut or . C uando éste presen ta en su obra a un ing~niero como Me.

Oavis, hace apelación seguramen rc a un hombre de carn e y hueso, !h nl.l

do así o en fo rma parecida ; esto es, ancr a una observ ac ión circunscrita a

un solo individuo, el cual pudo ser bueno o malo, benevolente o c ruel en

su reato con los dernás hom bres, y en esre caso co nc reto , mu y cruel y

abusivo. Pero jun to a Mr, Da vis aparecen otros seres, no ya u n indiv i

d ualizados como aqué l sino, indinin tamcnte, mineros, obreros, asalaeiados,

víctimas todos de la scvicia del inge niero . Dicho de ot ra suert e: .,,\0 es

el hombre co nc reto, q ue pasó por la mina y alg un di a desapareci ó de •.Jla,
sea en el acc iden te descrito por Lillo, sea de ot ra ma nera; los Otros no son

tanto indi viduos como tipo s, es decir , abstraccion es formadas por b ob

servación de cient os de seres m is o menos parecido s, y no esd n d..n¡na ~

dos a extinguirse sino que sub iisten al serv icio de la mimo N o es legít imo

2-Qbr... Completu
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supone r que redes 101 ingenieros. sin exce pció n, han sido cr ueles corno Mr.

D.!vis; y si pretendemos que así es, entonces cabrÍ;¡ seña1Jr c ómo no todos

los obre ros de h mina han sido, en idénfico grado, sumisos ante la iniqui

dad y h,l.S u serviles en su aceptación del infort unio.

En otros c uen los 0.1... Lillo b figura cí n ica y algo rer ror ffica de Mr.

D.1vis queda suplan tada por seres menos odiosos; pero la in tenc ión dd

autor de mOSlrJT en h gJ lería de la mina de carbón un a prolongación de

!Js infe rnales escenas dd D an ce en m DÍl 'in.1 comrJill, pcniHe bajo Jjft'

rentes form as.

En suma, 1.1 figura de Mr. Davis parece haber lJlido de h cr{,nic:I

policia] de los periódicos. en tanto los obreros, como ma va o muchdum

bre, son mh abstractos y se aproximan .11 símbolo. A lE;O de esto f ue se

ñlhdo hace ya algu nos ~ño~ por un agudo observador de b~ le rn~ nac ¡o

na le~, Pedro N. Cruz, qu ien en uno de ~u~ EJ/uJiOJ sobre Id li/r,"'u,•
ebilal" e~crj bia:

Lillo es prolijo, minucioso, cuno. No intenta comunicar afec 

tos y sensaciones: sOlo procura que el lecroe comprenda bien y ;e dé

c uenta u bal de las escenas. Sobresale en [a descripci ón del laboreo de

las minas de carbón, quc ha observado personalmente. y de la vida

lIenJ de padecimien tos, "..nuriJs y angustias de los mineros. Los cuen

tos de esta especie son los mejores de su colección SJlb tcrre, ti rulo

un poco pedan tesco y. sobre todo, extraño en un país donde sólo en

los Semina rjos se estudia e] lat ín .

Pero en estos cuadros u n bien observados r desuitos con unta

verdad, hay algo que no deja utisfe,ho al lector. Su'! mineros son

man50S. sufr idos, de resignaci"'n faulisu; y los patrones, ingenie ros,

capauces, son brutales y sin entraña. En visu de esto sospechamos

q ue el autor no nos cuenu todo. No u cre íble que en una época el

vililJ.dJ. haya parrones inhuma nos con rrabajadores de cond ucta ejem 

pia r, in humanidad q ue tendrí ... q ue ser conrr.rproducenre. Podemos

creer q ue ni lo~ mineros ", r ían un buenos, ní los pa rrones u n ,ru('4

1". L1cg... uno a sentir cierto airec illo socialista. Seguramenu no ha-
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br;Í naJa uc ~. t o, énc el recurso ¡ilera rio JI' obsc urecer a unos para

hacer resalt ar a orros ; pero usado tan d~ con tinuo infunde r ecele .

(Obra cic., l . 111 , p. 273) .

Con el pJ~O del tiempo ha pod ido verse, además, que algunas de I.H

q uejas sult anciales y m ás sostenidas de LilJo, las que car gan de tinus 1'.1'

t éric as el cuadro, corresponden J problemas sin solur i,;n alg un a, por 10

menos en 1.1 vía de 1.1 conrniwracion humana . Cuando, por ejemplo, el

au tor asimila el deuino de 10\ caballos im pmi biliu JOI pan seguir t rabl_

jJndo en la mina ( Lm i n¡ JliJ/JI). con el de los m ineros J qui enes ta m o

bién los allOS vencen, la qu eja queda resonando en el vací o. Es a la exis

((ncia bio lúgica, con Sil inevitable úedinlCiím , a h cllal condena, no a la

compañia exp loradora de la mina , a peSlr de que en su entende r elu

últ ima debe apa recer conden ada. La rcc n ica, sin embargo , enco ntró JIO

rnos de soluc;ón al mecanizar las diferentes Ílen.ls de la mi na , h n u el

puntO de qu e en ellas, salvo cc nt ad as excepciones, no roe em plean ya fu er.

zas animates, y las hu manas se ahor rJll y d isminuyen paulatinamente su

participacién en el con junto de las labores exres cnvas.

Deb e señalarse, asimis mo, que a h publicació n de .'iub /e H II fueron

csceiros muchos aerlculos de come nt ario cr ítico, muy e!ogio w s pan el
autor , en los cuales le indicaron (¡iVHU $ {nes del problema '\Ocial ex isten

te en las min H y t ambién en otras IJhor~$ in ,\uHria1es, en donde, .\ jui

cio de los comenrarisras, cab ía urgent e intervención del Enado, en nom 

hre <Id f,¡l'U común, pJea abrevia r IJ jurn .1 d.l de trabajo y par a evit ar el

de lo, ni,101. LJ public ación de SII b / eHII cs una fecha en la historia de las

i.teJs de reforma social en Chile, ya qu e en 31,1;u nO$ de eso' comcn u rios

se <te jó ver h fltúci r'm socialier a de ei"lIOs e~c ri[ores.

EN EL AT ENEO. SUB son . RELATOS POPULA RES

La fd iz ~co~id~ de SlIb lar" abri l; paw .1 l. i11o a 10$ mejores Io,ll"ro'

a q ue pod ¡.. aspirar en su tiempo el n uevo escritor. Do' unJ pare e, so: le
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invitó a tomar SitiO en las filas de quiene daban lectura a sus produccio

nes en la tribuna del Ateneo, donde leyó su cuento Sub so/e, y de otra

se aceptó su colaboración en El Mercurio, editado desde 1900, y en Zig

Zag, que la misma empresa fundó en 1905. Lillo pasó a ser, pues, litera

to con patente de tal a muy corta distancia de haberse atrevido a dar for

ma de libro a los ocho cuentos de Sub tcrra. Debe recordarse que Zig-Zag,

fundado muy poco después de haber salido a la circulación el primer li

bro ele Lillo, acogió en sus páginas las nuevas producciones del autor, que

recogidas más tarde en volumen recibieron el ti tulo de Sub so/e.

Aquella colaboración en las columnas de El Mercurio, dirigido .1 Lt
sazón por Joaquín Díaz Garc és, permitió a Lillo además publicar, bajo

el rubro general de Relatos populares y con el seudónimo Vladimir como

firma, un pequeño grupo de cuentos, con ribetes de artículos de costum

bres, que sólo vinieron a cobrar forma de volumen en 1942 y ror diligen

cia de González Vera. La escena es variada, pues aquellos r:!sgos no proce

den de las minas. Avanzan hasta el primer plano de su cuadro la aldea,

el conventillo, la tienda, y se diseñan personalidades muy diferentes a los

mineros de Sub terra: la pequeña nobleza, más orgullosa que apta para

ganarse la vida (Las IIÍ1ias) , los misteriosos glotones que no pagan lo con

sumido (Mis vecinos'[, las familias proletarias hacinadas en los cu artos de

las casas de vecindad (EII el convcntilloí , el hortera, etc. Una veta nue

va de humorismo parece haber sido encontrada por el autor. El relato g:!nl

profundidad, explora rincones poco usuales, y en algunos instantes se

torna obsesivo, en grácil anticipación de Kafka, como en La propina, que

parece arrancado a la novela rusa. Y aquí, en estas páginas de Lillo que

como organizadas a título póstumo no han sido estudiadas todavía con el
condigno detenimiento, asoman insinuaciones del más alto valor literario.

En Las niiias, por ejemplo, el autor emprende el estudio de las calla

das tragedias de la clase media, donde iba a mostrar fuerzas propias, a muy

corta distancia de tiempo, Rafael Malucnda, en una sucesión impresio

nante de cuentos y de novelas cortas (La pachacha, Venidos a 1/IeIlOS, Col

mena urbana], Las niñas es un cuento de extraordinario interés, donde

contrastes de pasiones y de intereses van cogiendo la atención del lector
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h~~ta anegula en lágr ima1. Hay solidaridad huma na, basada en el amor,
pero hay asimismo curiosidad ingenuamente malsana. Es, por lo de má s,

cuento de caracteres, sin porm enores pintorescos que dinraigan al lector

de lo que forma su efect ivo meollo: un buceo en In almas de dos agria1

y viejas solteron as embalsamadas en un orgullo utinico. POOrí~ aventu·

rarsc que con este relato entraba t illo en la mayori a de edad como escri 

tor , a lo menos por lo que toca a la sobria economía del estilo , como

consecuencia de una ahincada observación de la realidad.
Mientras llenaba m~terial para las columnas del diario, el cuent ist.l

añadía nuevas piezas a su edificio, que dio a conocer finalmente bajo el

t itulo de SlIb lO/e y en el cuno de 1907. H an pasado sólo tres años desde

SlIb terra, y el escri to r af ronu temas nuevos. Se at reve a discu rrir roda

una vast a alcgoria de orden cosmogónico en El rapto Jrl IOt, en la curl

el autor da vuelo libre a IU fan tasta en un grado nunca antes intentado

por él ; mientras en Ca;;lIela )' Petaca aprovecha sus experiencias de caza

dor para exhibir un cuadro de natuu.lev opulento y var io. Ha y. asimismo,

cuentos de tema mar¡ t imo, como El remo/'!If,. Y El ahogaJo.
Entre los cuen tos agrupados por el autor bajo el ti tulo genérico de

SlIb solr puede leerse Ini/miMe, que 11.1 paudo un unto inadver tido en el

conjunto, si bien merece atent a consideració n. Podria ser juzgado una de

las obras rnacsrras no ya 'ólo de t illo sino inclusive de la literatura chl 

lena narrat iva, y escandaliza un unto el hecho de que nadie haya insi

nuado hasta hoy cómo en ese relato, risueño y iS il por lo demás, puede

verse el germen de la famo•a novela n.-larm;'/O y A p%l/io , encargada de

prestar u nto lustre e Ramón P ércz de Ay~b desde su publiClción en 1919.

Era, segú n parece, b pr imera vez que Lillo entuba en el misterio de 1.t
creació n lin,l;ü íHica. y de golpe losró l.t maestría.

Obvio es dec ir, sin embargo, <Jue nt.1 ver 1.1 acogida no fue un enr u

Si.ll ta como ante el otro lihro . .1C.1 1O porque en alguna~ de b s pi gin.ls nuc

V.1S el escri tor apar,'ci .1 tocando asun tos que no domin aba bien. Su emprc~a

exigil ciertas aptitudes superiores en el manejo dd estilo, y en clhs ti llo

debl a acept ar que no ocup.lb.1 pUl'HO de primera fila . El cuento er.1 siem

pre sobrio, bien equilibrado en sus proporciones, observado con rigor y

http://sdrtd.de
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hlH;¡ enca minado 3 desenlaces sorpresivo, y curiosos, con humorismo sub

yacen te , pero en cambio (;¡ lengu a misma solía rncs erar tu fauces de tnm

pn dond e el eSHito r hJbí.l caído por inadvertencia (1 por d.'h ilidJJ de

dlculo. Sin faltJ s arroces, en su pr(l~;¡ imperaba ;¡ menudo el descuido, al

CUJI podrilmo~ llamar geneul, co nvran tc, invereeadc, de modo q ue .icm

prc es posible, .11 lte r sus producciones. sugerir ulid;¡s que habrían fJ cili

tado 13 transición )' d isponer en mejores t érminos las exp resiones u~adas

por el autor par.1 sugeri r. Merced ;¡ esu hle a de segunda visr a an te 11}

escrito, de que podrh acu sarse en geneu l a t illo, lo que permite habl ar de

una trc nic.1 visiblemen te zurda en los cuentos de 5Jlb so/i-, I;¡ lect ur.1 se

hace .1lgo mis dificil . Dicho en sust ancia : Sub far¡J es mi~ U cil de leer

y provOC.1 con mayor fre cuencia bu ena impresión en el lector.

En una oje.1d;¡ plnorimiCl .1 los cuenriatas chilenos. el de scontent a

dizo Pedro N . Cruz est udió 1 t illo, como Yl se hl viseo 31 leer ;¡ Igunas

p;¡hbru deo su juicio sobre Sub lara. Sobre (;¡ segunda coll'ce ión de cucn

tos de Lillo que 31u nzó ;¡ conocer , SlIb HIte, se expresó en te rminos t .lm ·

birn acres, si bien algunas d~ sus observaciones son dignas de ser medio

udu :

Nuestro autor h3 pub lieJd o o t ra colecc ión , Sub s"/,· ( ¡q u,s t í ·

tulo! ) illferior a I;¡ primera. t h pretendido hacer cbra de imagi.

nación , y como esto no es su cuerda , decae. Tiene, sin em h.rrgo,

un cuen to , En 1" rll"'/II, en el cual descr ibe una pelea ,le gJ llos 'lue

es norable y da la medida de su ra jeneo descript ivo. El espectáculo

se nos presenta cabal, completo , en todos su ~ pormenores, y co n un a

chridad y exacrit ud que nJdJ dejan de desear. Por ot ro lado !J

descri pción no utisflce .. . Nosotros no esu mos acostumbrad..s J

esos espectáculo s sangrie ntos, y nos C3US;¡n ind ignación y repu gnan

ci;¡. afecres que desearnos ver manifestados por el autor del relHo;

pero perm lnece imp;¡sibk Cu enta lo que hJ presenciado , sin inlllu ~

tU10C en lo menor .

Pertenece, sin du.b. 3 1.1 escuela litcnri.l nltur;¡] isu, un ') de

cuyos puntos princiI'Olles comis te en pin tar l.t rCJl iJ ad desnuda , eclip-
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u ndo por com pleto II penonJlíd,d del autor, pUl que no ín tluYI en

IUIdJ en lIS escenas que describe. En Iot Ilu ndn lulom de este "é
nere , 11 pen onllidld siempre apa rece en 11 comprn;ciOn. en el esti 

lo, en 1.1 manera, en b ironÍl de Iot contu . tel. Su fuern trlS",;nl

por todlS puta y com un;CI Cllor y vidl. por mucho que dios pro

curen oculune. En el simple imiudor , uno ve I u na penonJ q ue

Iplrenu inwn1ibilid,d y q ue de prof'Ó'ito oculu su. I fectos por W·

g uir un sistenll.

El ingen io de Lillo no se prncl plU lo grac ioso y dinrtido.

En .u. des colecciones figurl un cue nlo, C.ñlld• ., Pt'I.n , que es

simplemente pueril . PU l lo trig;co t iene mis Jpc;tudes, como pue

de verse: en Quil.;,;". Aqu¡ aparece un hacendado de cruddJ,l y

bru rahd ad prehistóriCJs; pero es un CISO aceptable.

Lillo t iene un merito comú n. Su modo de co ncebir y .1.. cxpre

urM' es muy chileno: claro, 'lIbrio, sencillo, rcwrvadc y poco expan

sivo. [ Obea cie., t . 111 , p. 27J -4) .

UNA 1"\OVELA PROYECTADA. SE ABAN DON A El PROYECTO

Desde II rd ición de S.b wlr, lillo no publi có nada mis en fomlJ de

l,bro. Consu, sin emba rgo , por divc"," lcstimonios , que I raiz del 111'1 

umienl O de Iq udh obrl creció en el autor un proyecto mi. vnbicloso, el

de redlcur unl noveh sobre el salit re, Imbictón I b CU11 h,bí,n d.ldo

IIIS sus .wmiudorcs CUlndo le dipuuron mlatro en h descr ipc ión de Ln

f ImlS propiu de 11$ min.lS de carbón.

En el mes de diciemb re de 1907, es d. cir, 1 poco de publicJdl 11

colección de S./> 10/.., se prod ujo en Iquiqu t un dolo rcsc hecho de $11'1

II: rt, du rante el cUII las fu .-r l .u dd ej ército hub ieron de reprimir en forml

violenu unl rumulruosa demo.luci.;n obr era. Así se puso fin I L hudgl

que IUVO plulilldl por "'mln~. b inJusUi.l. El mlleH.II tu.unuJo en

I'ludll OCIS;,;n, por 10 \ b.ljo. '.ll nios r por ot rov motivos, pare c ia Ib ml do

I conferir ¡ntcn.;: iun policicl I b novela. PUl enterarse I fond o de ese
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p.¡nor~m~. tan distinto del riente y ~pacibk "mpo de Auuco y de lu

v«indadn <k CoclI;epem, Lino nTlprt'ndió viaje al norte, haciendo U'O

de un ocuional .-nbumicnto uninnituio.

Sr detuVO en alsuDu o6cinu ulitrnu y ...isitó 1m c.ampamcnlos, es

decir, I,n tubiucionn co~tins que se dan al obrero del ulim: pna ali
ñu su y¡yicnda, a 'I'«CS con reminiscencias del ambiente suuoo de donde

por lo común procede. A su regrno en 5.anüago. ocupó h tribuna de la

UnivtflxhJ de Chik pua jeer UJl.J conferencia lI",ma.,h El obrno cmluo

" l. ,.."',.. ulllrn', euyu primtru pahbru dicen así:

La BUD huelga de Iquiqce y la horrorosa matanza de obreros

que le puso fin, desperta ron en mi ánimo d deseo de conocer In re

gio nes de la pampa u lim:ra PU,l rela tar dnpués las impresiones que

su viliu me sugiriera, en forma de cuentos o de eovela.

Pu te e q ue por primera vez el escrito r se plantea ba el programa de

elaborar bajo formz lilnuiz una determinada experiencia, si los cuentos

de que: hemos venido dando ceenra surgieron en forml c~pontánu y no

dt:libcrro.1l. Pero ul vu por nt2. dt:libeución, .ljen.l 2. b s u.ig,mci2.s del

arte, el proy«to fuc2.só. Podría ser que: g2.nó el ánimo del autur 12. pere

u, qut un bien cond«h 2. fU debihdad orginin, puede Sl:r que b C2.UU

h.ay.a ~ más profUlllb, de nuyor enrjdad.

E.:Juudo 8urios, testigo muy 2.bon.1ldo por Sl:r coleg1 suyo en las ofi

cin.as de b Uninnid2.d de Chile, entendi .l que tillo ~nunció a su pro .

y«lo de nove!.ll por h2.bene creído íntim.arnenle incapaz de ruliurlo. Ad

lo 2.lirm.a en su di~uno de homen.ajt en 1.11 vel.ada del Areneo, vtrificad.a

a re de noviembre de "Zl, a poco de ílll«ído ti escritor :

•.. Pere hemos perdido tU obra formidable, de seguro un.a

obu mantrJ., por J.1I honradez del escritor. H.abri,1 contenido tUI

novelJ. el excedente de pnión que siempre h.ll)' en todo utiua gun.

de, y sín prédicas - 82.ldomero Litio tuvo demni.lldo buen I:UHO pa-
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u puJien denrrc de su labee rebelde-e- h~brLa logu do I~ rll:o ~I 

canee de ffd cnción .
El novc1 i~t~ pl ~neó su libro. [kbí~ r~tl~ju 11 víd~ obrerl en ti

u lit rc; pero él no 11 cceocia por tlIperi~JKi l directa y vivMh. M~

consultó entonc es - lo digo ,in pttuhnci~-, me c')nsu ltó m lU.:ho,

anot ó elemenrcs que yo, co mo ~x cmple~do de h plmp~ de Iuege ,

pude Jllegul~. H n u hizo un viaje I IB., d uran te UIU ! b rev es v a

caciones. 1\h s d~.iHiu ~ I cabo. Se atribuy~ el abandono de CSI'" con

cepción '" [a dec aden cia ripid.t de lo, pulm ones del escritor. L", ca u

n f ue la honudez de su conciencia ~rt in i c~ . Me lo dijo un di",:

" No se lo b",sunte de ese ambiente, no lo he n ímihdo como el de

1.1'1 minu de carbón".

El nc rúpulo del escruor rulisu , cu¡ndo no K at reve '" dar cuen u

de lo vino sino ",1 cabe de ttnn y ",ninud~ obKrnción, queda de mani

ti"to ~n .lqudb.~ p.llJbn t d~ Lillo, m,h o~ co n h misma dOCu<'nci.l

de Fhubert, quien n tudió en el hospiul Jo. unCIeres dí níeO'l del ~nvc·

o~o;lnl ¡en to, ",ntes de .l lr~vcr~ .1 contar IHcnri~mentt cómo n.lbLa muerto

~I m~. Bovary. Esta form~ de docume nución, Icuó on y en cier to ,ll;udo
ell. perimenul, en 1.1 que ec:hl b", de menos Lillo ",nte~ de ",fronur 1.1 pro

)' l' cud~ novela de b p.arnpa.
De ell.t, por 10 dem ás, existen n.tHa cuatro pequeñ os esbozos, o borra

d"re~ , que se superponen en ~l~una me.liJa y que, por lo tanto, debernos

suponer escritos unos en pos de ot ro, proc urando siempre el escritor unJ.

Ill<'" ior I dccuJeión '" lo q~ scnlÍJ. E. un~ mer r sospecha, pero parece in _

J iur que Lillo no nub~ hJbiliudo entonces P"'CJ. escribi r de IJ h.nl

u lil ren, por u ber m~not de d lJ que de h henl minera que pudo in, pi.

rul~ sus me;ores cuentos. En tOOot C"SO'l C"oozos h lu RuMlcz; h fOCTm

corte sin eufoníl; ciertos d~ullcs dinr:Kn !JI IIC:nción del jector, y por

moment os ceeerla mos quc el autor Clubl confundio:-ndo IJ, f roo lC:r.u entre

ti editor i",1 .101.' periódico y ti cuento, fron l e rl~ Unlo mis \'isiblo:-s cuanto

mas $01.' procura (¡ d ocuencil por medie de 1.1 imll:e n y del símbo lo y no

por medie del concepto.
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EL AMBIENT E UN IVER SITAR IO. CONFIDENCIAS

Cui todo s los c uentos de LilJo f ueron producidos en los mismos d ias

en que tU fu ncio nario de I ~ Univ ersidad de C hile. donde ti trJb~ j o no

eu excesivo y ui. tí J ambien te CJpJZ de estim uLar 11s potenci.u del escr j.

ror, ambiente co rd ial y risueño a q ue sc han refer ido diversos test imoni o•.

E! mis autorizado es, nnuulmen te. el de su herm ano SJm utl , qui en le

hJbiJ precedido en h U n,vcnidJd de C hile y siguió den tro de ellJ. '1
nuario Espinosa le in terrogó sobre Jquellas in terioridades, y en el J rtículo

AlgunoJ 'l'Cur,JOJ Jr s.",ul'1 A. UII" , publicado por El M,',cur;(J ~n su

edición de 17 de oc tu bre de 1940, se con servan las siguient es imp resiones

Con ti tiempo, aument ó el t rabajo, y, también , los empltJdos.

En ton ces se incorporaron Diego Dublé U rr utia. R afael Mal uenda ,

Mu .Jan , mi hermane Baldomero, Ca rlos Mon daca y Ed uardo B~ 

rr ios. Nuncl tuvo ni ha teniJo la Univcrvid.id mayor ac riv idad inte 

lect ul l en sus ofic inn ni un grupo mis selec to y entu~inu de esc ri

tores, unidos por el vinculo de una en recha y perdurable J misud,

En lJ. tenuli , cotidiana, que se celcbubl en mi ofic inl, despu és

de las taren diuil s, orglni7.íb ,mo~ velad n memorables dd n uevo

Ateneo que fundlmos Diego Duble y yo y al que .lSiSlieron altas

person alidad.,s dl' las l ~ t rJ$ .1merican H y e'pañolJS. Vlrios de mis

qucr i.los comp. ñcro s ~ dis,trc}:"awn: unm , al per iodi, mo, J h diplo _

m aciJ y J h s letrJs, micn tus q Ul', otros, la mue rte les cerró el pJ~O

en medio de la jornada: J :-'lond aCJ, el poeta aeormemado y a mi

her ma no Baldom ern, precursor del cutn to '\Ocia!.

U no de lo. com e- t ul¡...s rnás alq!:re5 y (lCurrtn tes, erl R .1Í,¡el

MJlul"Oda, el " laurea do", corno I ~ .k cíamm, ror una bpicer~ de oro

que Jo:.1 nc", en un concurso lil ern io .1r~eotin<J y 'lue nunca llegó J 5U

poder . ?lI,\lueoJ l er.1 un cnnvcrvrdor terrible e incun lcnihle , chJrbb,l

con b boca, con In m.mos, con In pier na. , coo [os ojo s, y todo en

él en con vcrvae. Su. cuento s y n entuus tcni an mezcla de realid ,lJ
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y de mugtna ción : nunca pudimo\ saber donde te rmiru ba aqué llA y

cmpc zab v e~U ; pero, eran muy Jg r Jd Jb [e~ y 10 otro no nos imporu 

be SrJ n cesa. Lo escnc iJI eu que no falu rJ Maluenda, pues, \in el.
n,,~ ,Ie~ an imábamos . . . y volvi.tmo~ al trJbajo.

Si Malucnd.r era el necesario p.IU [a expamión del espíritu. Du 

ble era el dinámico. Nunca esu b. c inco minutos ...n una mismA

parte. Era un torbellino dentro y fuer . de IA ~ oficinas. Poera imprc

vis.idor , periodiHa. di\c ut ido r inf. nigablc, en forma que gan.b. In

discusiones por cansa ncio del conrcndor, fu~ Prosccrct ario del Ate

neo. Cuando nos leía sus v...rsos en el tono melancólico que Augusto

T homson imitab. , comprce d tam n, que estibJmo~ f rente a un poeta

autént ico, de profundo ...spírit u humanita rio.

MJX j u a. callado y rerr.rido, asiHía a nuest ras reunio nes a es

cuchar . D... vez en cuando bnzaba un. observación ingeniosa y

despu és se sonreía timidam... nre, como pid iendo di~culpas por ha

bcn e mezcl ado, irrcspct nosnrncutc. con " los genios" de 1J rertulia.

El g rJn poera ha continuado con eH .Ietit ud. sólo que. en vez de tí 

mida ob~ervación. entrega JI juicio de los dern.is un libro bello y pro 

fundo como su espl rim .
Eduardo Barr ios figuuba , umbién. en el grupo de escritor...s

universit arios, pero '>Olí . f .llur a los entreveros litera rios, porque

ten ía mucho que hacer . H JbÍJ escogido. sabiarncnre, un rincón de lA

v.m . S.I].¡ de la Prorrcc to r ia y alli, tranquilo, entre notas, índices }"

ccrnfi cados, escr ibía ( alb d.mente f.I r ubr¡' Fro , r.1 .¡ilio '1//C , n/"

</IICC;Ó Jc IIlIIor y otros que le dieron 1.1 merecida ÍJm. de que hoy

g OZA.

F. sto~ eran lov conr crt uhus mi s .I, iduos, pues fur n1.1b.1I\ p.lrt e del pcr 

sonal univcrsita rjo ; h. biJ asimismo otros, de presencia algo mas ...spora

die a, .1 quienes también menciona Samncl Lillo:

Aun cuando no ocu p.lblll nr~o' en 1.1 Un i\"CniJ.lll. iban ,1 me

nudo .1 nuest ra clásic.i Y)'. conq gr .1d .1 tertu li.1 de [as letra s. Gui·
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numo Labarca -actw,1 Ministro dd IntC'Oor-, Ancanio Bórque:l

Solu, Federico Gana 1 01fO$. Lab arca ratifi cO $U hma <k 8ran cum 

tina D.lcional con h publicación de Al A",nT ,~ ,. TÍl'rTtI y Mi,...··

Jo J O(Ü "O. Su opin ión litn'ui1 y ~rtno cruerjo, d«idian muchn

veces b, aninu d n y pin torC'SC.l< di<eu_inn« que K tnhhl.lb.1n.

Bórquez Sohr Iue aiempre recibido con cariño. UtJl:lba hablan·

do (utrto: micnl r.u ¡;:nlpoc'lba el sudo co n ti et erno bast ón qUI" le

5Crvía para lucir 11,1 coje ra "ver jeniana" de que hacía gala. Y.I ha

hilo publicado su, primeros versos rcbdJtt en L. úy, cuanJ o un

dÍ,¡ IItgo tr iunfante con el primer volumen de su C"".p.o lírico, h
cOKcha inicial y 81oriosa en h poesía moderna de América. de I.l
cual fue uno de 10t mil ludien y resuelt o!! precursores.

Los ¡uycniln mtusiasm<l$ IirieO' de Ból"qucz form aban un cea 

tune curioso con III Ictitud e:all:ada y modnu de FMnito Gana,

d II:UD autor de Di.. Ji' C.",~.

Od pt'r íodo de h Colonil. Tolno~'~n~ , CUlnOO tlh viy í~ lIt hor u de

' u dccldencil y de su prU:l im~ dnin l e~nción en Sln Bemaedo, ocupando

una ,a.a de propiedad de Ahnud ~llgaI1Jn" Moure, queda n imi ,mo un

buen recuerdo en ti libro de Fern ando SJntivin Mt'IPItlTi., Jf" U" Toísto-

)."0:

Entre lot vi. iuntn citaba Baldomero l .illo. La nuaordinuia

tonor iJld de prr",~ qu~ acogió su primera obr a lo h~da aparecer

.anle quien no lo amocí.a personalmente, cerno un lipo {ormid.abl..:

recio, severo, Jl.alllrdo. PeTO, en h rulidld. roo eu joyen ni mu y

apunto; .an{n bien , tenía .1'(':"0 en fermizo co n 'u f1leuu y 'u'

p.UOlI dnmaJcj.ados e in-egurm. Su tom bre ro hon¡::n y el tn;e negro

no le daba n apuieneil de lr1iua, ,ino de ....nc;llo hurgll" lblftdo por

los contn{iempo;n. Podr Lan nlculir.le " nos Clurenu y cinco añO'S.

Probablemen{e en h primeros momentos no apuccía aeo,l:ctlor: sin

embugo, 'u. ojoo oscuros brillab.an co n int ermitente eh i'pa auri.

eiaJou y bondadosa. (O bra cit. , p. 178) .
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EL ESCRITOR ENTRA EN SILENCIO . CONJETURAS

En los años corridos desde La serie de Vhdimir, acogida en las colum

nas de El Airrcllrio, a la preguuta inevit able de sus admi rador es y de 5US

ami gos Lillo repuso habiru.rlmerne que no escribía ya nada. Según Eduar

do Barrios, compañero cot idiano, como sabemos, en las ofic inas de La Uni

versiJad de Ch ile, el cuentista 50Iía decir: "Sin tener n.ld;¡ merecedor de

con t arse , nada . Buscar remas con cmpeño, por hacer herv ir la marmita

del éx ito, no es cosa que me sed uzca". Abreviando, podrí a sseverarse que

est aba ;¡goudo por den tro , por haber in vertido en aque llos cue ntos tojo

el caudal emotivo cobrado al filo de IJ vida, Y por pereza o hlu de fe no

se atrev ió a remontar la corriente a ver si en posible escribir algo mh.

ComideradJ.s las cosas desde O{rO punto de' visra, puede aceptarse q ue

cua lquie r esf uerzo hab riJ. silfo bald¡o. H abia n.n-rado cuanto logró saber

por su c uen ta , y lo esc uchado de sus padres, sus anugc s. sus compa ñeros

de labor, los cazadores, los mineros, personas J. qu ienes concedía autori

d.rd, y nJ.da más pudo añadir rumdo este cauda l quedó seco y exhausto.

Los o t ros temu desplegad05 a su atención, muy intcrcs.mres en si, no sus

citaban en el escritor YJ en descmso la efervescencia de la creación a todo

rra nce em pleada en aquellas escenas de h juven tud.

Algu nos amigos trataron de inquirir en Lilio el motivo de este rei

rcrado silencio, pero no obtuv ieron gran cosa pJra entenderlo. Corundo

por lo u no, sospecharon que se enconrraban en presenc ia de un caso de

invencib le cansanc io y de que en Lillo el hombre esforzado de los prime

ros años hab ía sido recr npl.rzado por I1n ser perezoso y abúlico. En el pe

riódico M mWl y !l-fO/l" '/'¡ l (15 de noviem bre de 19 11) , siempre bien info r

mado de las interioridades lucra r jas de 1J ép,oca, se podían lea 1m siguien

res versos :

Co n talento y con ,iest reza

hizo cuentos de "",lía,

y de~pué l , de noche y dia,

rezólc: a SJ.nu Pereza.
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Te nemos lA sospecha de que el autor de este epigrama no eS otro que

j .munrio Espinon , qui en deseaba esrim ular J. Lillo para pro 'leg uir su obra

prec isame nte por lo mucho que ls admiraba.

H abiendo renunciado , pues, J. escribir aq uelli novela sobre b pampa y

sus tugooiJS, Lillo q uedó en d isponibilidad pan af ron ta r cualq uier labor .

No lo hizo, sin embargo . y gu:udó silencio hast a la muerte. Su herm ano

Sarnucl arribuia 1.1 ffiJ.b salud que siempre rnm ifesró Baldcm ern, J. una

tos conv ulsiva singula rme nte o bninJ,JJ. que su frió en h inhm;: iJ. Puede

ser. A b s altu ras de 1917 el escritor c reyó conveniente solicitar la jubi

h e¡ón , en visu de que con rinuas do lencias de menor grade le impedlan

ir J. 1.1 ofic inl con la frec uencia reglame nt.u-ia. En h ho ja de 'lervic ios eh
bcrada ¡un enca bezar el expediente, quedó consta ncia de q ue habh ini,

ciado sus labore-s el 1} de abri l de 1899. al obtener el nombramien tn de

oficial segundo de la sección univers itaria, y que ya el 2 de enero de 190 5

se le nombra ba ofic ial de Archivo y de Can je v Publicacion es em pleo en

el c ual obtuvo el ret iro. Dentro del mismo expedien te hay ccerificados

médicos en los cuales se diagnouic;a rube rculons pulmonar crónica, suscr i

tos uno por el Dr. Occevio Maiu y otro por los doc tores Roberto del R ío,

l.uis Cruchaga y asar ~hrtínez. La jubilacion fue ajus tada, en fin , por

decrete de 10 de mayo de 1917.

Años antes, Lillo hl bb esublec: ido su rl'sidencia en una pequl'ña casa

de San Bernardo, don de se le ofreda un clima d ulce, adec uado a su pre

caru salud. Allí env iudo, en ti curso dI.' 1909, Y 111í hlll.'cíÓ el día I D de
sepriembre de 19 B .

BALAN CE Y CONCLUSION

Por los años en q ue Baldomero Lillo comenzó a escribir, obtuvo

cieru prominencia la literatur1 de E~a de Q uciroa, novel ista portugués a

qUIen pronto se concedía especial irnpor tancia. No se leyeron sus obras

sólo pau adm irar el vigor de las escenas 1l0VeleK H, silla tam bién para

descubr ir en el estilo mismo In 81tH de ironía, sarcasmo y cari cltura que

solían presentarse como las flores supremas de su ingenio. E~1 de Queiroz
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fue , por lo Jcmh, aut...r do: una sentencia loObro: el arte de C'Cribir ~ue

coeriO mucho mu ndo ; "Sobro: la desnudez fue rte de L. verdad, ti m.l:1(O

diáhno de h f.lnusb" ; y n Un do:cisiu b ~p l ic.lci.ón de tsU v nttnci.l

t n su propio estilo , segú n ti sent ir eni unimme de h cr iliu littnri.l,

que .Iqud!.lO$ p~bbru fueron imcrins en ti ptdeu~1 do: h esutu.l n...cional

eriJ:id en homen... jc ...1 escri tor lusitano.

L scm cnc¡... , deeÍJmos, cor r ió munJo, ) no es nad avcnr uradc ima-

gin... r que en Chile fue, como en Ol US par tes, estu diad y asimi1JJ... por

quie nes posei an aprirudes P"'rJ d io. Si la apiic amos como cuubún en el

uso presente, Lillo hab rÍJ ... tenJido sobre toJo ~ la verdad, con ' U f ucrte

dnnudel, en S"b ItT" , dond e ha)" tn gll'd i.ll s durísimas, crudd~d de los

hombres , gr~n indiftrtneia de h nalunlez~ wbrt lo qu e p.au con los se

rts humanos, y donJt vvieia , cobardia, hlu de mivricordi.l t indokncí.a

foonan 1'1 mis fre cuen te eañ~m.lllo de !.lO " Ioh labnd.l por ti lejc:dor. A

la hnusía , en t an tc, se abril' paloO 1'1'1 algunos fu gmt'ncos conltnidos. en

S.b Jt>f~, El autor ~hor ~ no sOlo observa, reproduce, copia, tr.llnscnbt, sino

qut' umbiin sueñ.ll, y a] escr ibir no se compromete f.ll a maniftsur es

t ric ramcnte CU.lIntO pueJ.lIn loJOS ver. sin.... lo que, en siltncioso retiro,

lIis""; con los ojos de h imJg inlCivn o, si se prefiere, de b f...nusi.ll, pua

l:mplut el vocabclano Je E".1 de Q ueiroz. El fr u to, sin emb... rgo, no es

uniformemente feliz, ). de e'Io rcsulra q ue Sil" mi,', como sugcstión ar 

IÍ stica , parece menos logru lo q ue S"b ft1' r,. Pod rí a ~V3nZJ. rsc q ue Lillo

manejaba mejor ti troz o .1,' vidl observado por sí mismo, en rtpt lidlS

t:lploracionn de la rulidad, que la prou alígtn, ÍJ.ntinica y simbolisu

dt otros de sus intentos.

Q lltdaba abieru pua ti la posibilidad de combinar las dos cous en un

sulo prodcc to, esto es, d" cnbir h r,'J lid;¡d, h vcuh .t como J'cÍl el eecri

lar l\.ls;tano, pero no p-:¡r ti lo oh' iJu h fmtJ ia, el rnsueño, la ilu_i.ón,

1.... qve 11 eoocie ......¡... foril ~. h mente cum hml, por la vía !'mb01":J .. ...k

'Ii;.;rica. aun c uando ntl _za la punt ur l verd rd .Id lmhi~n!e. Pero par.1 il"'U

labor fina l de sín tesi. no p ll ec ~ qu: 1" 'lu~Jlron f u.·tz as. I.illo dej ó de
esc ribir relativament e temp' ,lOC'. s: en;:: lñ<i J -¡ mimlO con la ¡Iu_i'm <1"

redJetJr una amplia 1'10 \<'1.1 .1,. la pln' l'''' sl liu .-rl, ). CUl ndo este prc yeceo
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Ir unIÓ y te Ir mostru JcciJiJm'lf:ntlC' in~'o:nibk. ya tU raede: L", f~r.

us w Iubí.aD e:uinguido. St ql.H'dO. pllft, .in monnrrxM la sintes;l, lo qlK

no Ñgnifiu ro guJo alguno que su obn hara qutihdo I1Unu o (rultu

OJ. Si le juzgalnO$ como obK"aoor de h tulidad. no nóhnmol rn de
cir que huta b hora de su producción no (coh riV,llrs ro Chile; y muchot

de cuantos han surgido despue, $e inspiran uotor,Jmentc en su ejemplo de

¡calud al ambiente hostil , sucio, a veces J'O'"O at rayen te.

Conmophnoo a Lillo ro conj unto y a la distanci1 (su prim er libro

" de 1'll04), la cririu ¡i(curia le disr mgue por excelencia como ti cUC'O·

tina de la vida minen. de Chile, entendiendo sobre todo aql,ldh cuyo

eemee " t i minenl de cnbón. E. verdad que JI ntal henu dedicó h m-a

y« putC' de IW rrhun. y sin tmbugo Y<l en ti ptimtro de sus libros,

S.b '",., donde ti nombre com;cnu por n.gtfir la índole del nc"l.ltto
ofr«w al kcwr. 6«uun rema\ de Otro corte. Pero bay m';". Drntro Jc:1

año 1917." decir, cuando 8aldorntro LIIo pudo vr cOlUuludo pua este

palO. Amundo Donoto publicó una stgunda edición de S.b t"" donde

ap.lrr«n cinco cuentos m."-. entre los C\lal" un por lo nxnos ..n toul

mente ajrnos del ambiente de lu minas. Na. rderimos a C.,:;"t1. )' Pr

" (', rd llo de vida cinegética, que es, ademh, sq:un confnión del pro

pio autor , plenamente aUlObiográfico; L. ",.."O /"R.J" cuya violenta
ncena ocurre en un fundo, y E.r, ¡¡ Juio, la Ira¡;:w ia del chico huér.hno y

hoSliliudo por quienn le han recogido, que en el ext remo de la desespe

ración lit mab . la neena de este cuente " la alJn, no Ía mina.

Poo:!rÍl. strvir pHa entender mejor la aporución de Lillc a lu letu,

chikn.ls, y en especial a los generot nurlliv01, buocar los temu li t~nriot

mis culminant" pau Jogrupu allí por lo menos algunos de sus nhtOl.

La "Kla de lu minu ",ría el prinxro de ntos tnnn. presente en mu

el- de "" CUC'ntos. y UntOl que no cabe ,iquic-u nxnctonulos.

El wgundo podria wr u ""b costen ,. muitimJo, desde la eurion
J.VCfttun de L. Z,...J,,,lIó.. huu .~b 1Ot.-, el cuento de h mni~cJ.dou Jo

quien JohogJo h marea. En este caso, qL>CdJo a h visu que Lillo obtC'rvó
aquellJo uinencia desde diferen res ángulos: la uza ballenen en lA b. fl,.-
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". y en El b,,1J.;'fJ, 1.11 fx nu dt la nU't gación del litoral en El ,u,ol
q.r y ti mister io del nra ntantt ahog1do en El . "illo. La diftffneia entre
ntos eurntos n muy grandr, desde h tr ágica grandua ck 5.b sol, huu

la mMiana rraiizaeión dt Iot Ot ros.

El trrerro de rstos ternas litrra r~ es ,i n duda h cua, deporte que

fnrinaba al autor y que st~un parece ,010 debió abandonar cuanoo ya la

mala salud Ir impedí a casi todo esfuer zo. Pero no es la cala ún;cam,ntr

la que allí aparece, sino cambién ti rebto humoríu ieo de M4III'''' 'i,eo, don 

d.. el eh~sco est i vinculado 11 uso Je h s armJl entre cazadore,. C. ;" n/ a 

Y''' , CII,ill,l4I )' Pr l4l,II Ir enrolan, eso si, entre 101 rnejorev curo t"' no ya

sólo de Lillo sino de toda la liu ratura chilrna, y por la dUtrtll de la
nu rae ión ). 1J abundancia de peripecias no cabe JuJa de que furron vi

vidos direc tsmeme por ti autor.
Curntos de chee mrdia y de coovrntil lo ..... iorrn umbiin, como cuar

10 terna. Pueden eiunt A1i l I r ei 'l ol y u r o!,,".' humoríuicO'l, mirntus

E" ,1 ro"l r 'l l iUo y U I "iñ"l lIrgan a lo trí!;ico.
POtl rí a ocupar ti quinto lugar ro nu dnifiración ti t, ma de 1J

viJ a cam(lt"tr" con algunas ahern,u iv~ , en que 00 crbe detenerse. Los
cuento_ de este COrte son, J rsJc luego, Qllil.p; .., F.l ""!"bll ,,Jf) (stgunJl

veesién, corre¡; id~, de ú ",'''' o peg"JII) . LJ ('/'"1,11.1", ú crwz Jr Saff).

"'¡¡'l. I·:f ""grl i / f) y Pr l<lll il" t r; gir a.
En sexto lugar cabe menciona r los rclat", inspirados en h vida 51 

liueta, anticipo s o f ragment01 de una noveb que Baldomero Lillo no al

caoló a ""ibir. [)e"abahdos y todo. deben rnent rrse en un ,,,rut;nio

groru.1 de 'u obra .
En ~ptimo lugar qu,darian todos lO'! dtmh cuentos qur no eaben

' 1' lo, lnterioll"ll ca, illeros.
Mención "pr<:ial debe conced erse l kK editores póstumos de Lillo,

que han rn cau do páginas di1pt'rus. El rr imcro de todos, en ti tirmpo, ('1

Goolilrz vera, quien con kK te!aros firmados \'laJimir y alojlool en In
columnas de El .\ f " ...,io acopió ti volumen de Rr/"tOJ pat./.r,. que ,

publicado en 19-42, tc'oov6 ti contac to del puhlico con la lirruruu del

autor, Ya hemos di,ho algo acerca de los cuencos con rrnidos en rur vcl u-

J -0;" .. Complet..
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men, ciertamente muy importante para juzgar de la producción de Lillo

en conjunto.

Después viene José Zamudio, que ha seguido en la busca, tal vez con

mayor encarnizamiento. A él se debe la publicación de El hallazgo y otros

cuentos del mar (1956), donde se congregan tres cuentos de Lillo que

habían quedado olvidados. También se le debe otro pequeño volumen,

Pesquisa trágica, publicado en 1962. Con estos aportes va completándose

la imagen literaria de Baldomero Lillo y queda la crítica en situación de

estudiar en detalle al escritor.
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DuJ.' hace alguno. años, ob'¿rva5e en muchos .le nuevrres eSHilare.
jóvenes una m1rc1.h renJenci~ a busur pU1 sus prOOuccionn temas y
asuntos esencialmente chiknm utuuJos de cieru dosis d.. incipiente 10

ci~linno.

J)"bil en sus principios, esu tenJcr.ci1 h1 ido acentuándose de dia en
di 1 )' h1 solido revdusc por medio de 11gun1 obra dign~ de comiJeución
y do: los mh sinceros 1p[~USO~, h,¡ciénJonos conco:bir bs mis risu"ñ~~ ':'1

pcn nlU 1 los que- soñ,lmos en un arre propio nacio nal.
'Llles han sido, por ejemplo, en h pocsi.¡ Vr j" tr ..,j O! y n rl /II dT .. 1..

II/(mloJ,i¡l de Du blé Ueru ria, y 11gunas vigo ros.is cornposicicnes de los poto

t as Slmud Lillo, Bórquez Solar, O rrego B1rros y Víctor Domingo Siln.
Es consolador pu a nosotros torn ar nou de estos generosos es(uerzo'i

en pro .1: la indepcndiución de nuestro ar te, que d urante tantos 11ios h1
UustTJJO vid1 débil r en(trmiZJ, piJ ienJo pr,'u1d1'i 11'1 mis veces su
Impiucion, su form1 )' hllu su "ocabuh rio Jo In obras de los pocus y
escmores europto'.

ror aoou puede duse YI por seguro qlK, con C'SJI entusinu hhnge
de juveniles escrito res con qlK cont1mos ~i no dcsm1pn en 11 I.lOOr-,
lu btllel1~ de nuest ru suelo, el origin~1 y pin mresco inrerés de nuntus
ceseumbres poru1un y de nuntu índo le lOCial, encontarán ñeks e
inspiuJO'i int érpretes que, en rodas lu ffiJnifnucionn de la produ cción
u tí u iu escriu, du in .1 conoce r 11 extran jero nuestro modo de ser CJI·

r.lcterist i,o, Y esus rdlclI.ioncs y cuas es('<:unz1S han nac ido 11 calor 0..1...
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la lectura de Sub trrre o Cuadres mineros d... Baldomcro Lillo, que sin va
cilar consideu.mo s como una de las mis vigorosas y aca badas pinturas de
costumbres chilenas que hJ.)'J.n SJlido J. luz en estos últ imos treinta
anos,

Sub It'nll es una colección de ocho cuentos breve. que d... scriben lJ
vidJ de e\O~ obreros que vegeta n bJjo b tie rrn, JU í en n uevt ras provincias
J.u.tules, a rranca ndo h tigm.,ment e, en [as sombrins ¡.:a1eria. de las minas,
e! carbón do.' piedra, en medio de la obscuridad, los gHeS dele té rcos y 1l
Jmo.'nJZJ constante de los hundImien tos y de b JsfixiJ. En estos och" cua
dros COrlOS, admirablement e imJginJdos ) const ruidos, el autor hJ sabido
refundir tOOJ IJ vid.. de eus regiones casI desccnocidas para nosotros, r
es un penetrJnte y vigorosa esa pin tura, u n honda y sincera la emoción
del escritor, Un intensamente vcrdadc rns sus d..talles, que muchas veces
hemos tenido que interrumpir la lectura, dom inJdos )' conmovidos por la
IOmbría mJjesud del cuadro. t illo, como Gork i, el grJn novelis ta eslavo,
I'J vivido ent re los person..jt:'s que descr ihe; )' ...n su imagin.icién de poeta,
a luvés de los años, hJ cobrado singu lu interés eSJ vida subrcr j-ánea qu ...
un mJgistralml."nle nos pinta. Por eso sus narraciones rebosan de verdad
y sen timiento.

y ahi se ven desfilar lúgubre me n te, como una vi,iún dantesc a, todos
los te rrihles episodios de eu....xinenc ias saturadas de l.ígr inl.ls, sofccmres
de angust ia, de mi5triJ y descspcración r )'J son lo. inválidos del tnll.ljo,
. ingu larizJdm por un caballo estropeado )' ciego qu e la mina arroja d... !U

seno J. la radiante luz del dia, como un despojo miseuble e inut i! para
que sirva de pasto a los buitres y J 1m perros; )'J e. el obrero cJrgado de
{amiliJ , eternamente endcudJJo con la mina, sin clperJnzJ d... mudar jJm h
de co ndic ión, hana que llegue lJ vejez, el hambre y h muer te: ya es la in
{ancia arra ncada prematuramente por h necesidad apre miJ nte a b . Jlegrbs
)' a I~ liherrad de 105 juegos inocentes, para coede eaela J la terrible labor
en In ent ra ñas de la ti ... rra, p son las inj usric ias irri u ntes de 105 amos
y de los ernpleados: )'J, en fin. 105 terribles accidentes causados por los
derrumhJmientos )' el mort íf...re g risu, que dejan ) las madres )' J.lS {;¡.
milias sin pan )' sin amparo.

TOLlo ese es te rri ble )' verd..d... ro, y en el alma del autor parece ele
varse una protesta ardient e casi desclpend.. COnl rJ las injus ticias del des
t ino y In incvi tJhlc5 dc5iguJldJd.... sociJles. Una compasión infini t J por
los pobres, los pequeños, los venc idos del tubajo, respira toda b obra, y
nos hace pensar involunrar i.imcntc en IJS pr imcn s novelas de Dickens, ese
ete rno protect or de loo oprimidos; cn Zola, el hcroico paladin lile r.uio de
Dreyfus. El breve cuent o campcsi.1O Ca:;" mayor, en el que se n U J tJ,
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con Jdmi n ble n13estría y cierto bJr niz de cómico humorismo, a uno de
n os jncianos CAtJdores furtivos chilenos de largo y mohoso fu sil e inVJ
riable punteria , cieru el libro y viene J desvanecer en parte, con su nota
f resca y alegre, las henda s y fu ertes impre siones delpertad ~s por las otras
narr acion es.

El est ilo de la obra es sobrio, conciso, vigorosamente coloreado, de ta l
suen e que a veces las imágenes se dibu jan en el espír itu del lector pura s y
dist intas , con proporc iones escultóricas, De cuando en cuando, en medio
de un a des,rip¡;ión realista , una nota fan tásti ca y ext ra ña, como la que se
observa en F./ pago y el Chif/Q,j J d Diablo, viene a revelarnos la poderosa
imaE:inación del autor, contenida discretamente por las reglas de IJ lógica
y proporciones que deben observarse en toda obra art istica bien cond uidJ.
Los paisajes son fn:s¡;os y sin amaneramiento, escncialrnenre chilcnos, sin
que jJmh un giro, una locución, el mis leve indicio. acusen la ioAuenciJ
más o menos lejana de al,l:" unA lectura, de a l .~ún escritor extranjero. La
pnsonJlidad del autor dom ina siempre victcrjosament e, con su temper a
mento peculi ar, el tema, en todo s sus detalles más insignificantes:
ahi no ha y omisiones, ni rericencias incomprensibles ¡ todo es acabado, rna
eizo, y de una lógica invariable.

Después de IJS ya lejanas producciones de este g énero de Joubeche,
Blcsc Gana y P érez Rosales, después de Givo vich, llega el autor de Cua 
dros mineros a colocarse en lugar muy honroso y distinguido al lado de
esos nuest ros prim eros novelisu s de cost umbres. Tal vez tillo podr ÍJ in
vocar , en favor de su obra, un mérito que la abon.! y enahece sobremancu,
y es que , aparte J e ofrecer todas las seducciones de una creación aruivuc a
esencialmente chilena. envuelve tam bién el pro fundo interés de un hondo
y escabroso estudio social.

L OI relenn de 101 cazador de Tu rguenev -brcve colección de cuadros
cor ros en los qu e sp describe la vida de los señores y campesinos rUlOS, y
que tan intenso interés dcsperr .r ron r ~i.l:ll.: n despcrr andc toJavia- [uc un
t rlb.ljo de este g énero que hl ~sl' g u r Jdo a su autor impere cedera Kloria.

Por mi parte. al terminar est l ráp ida impresión, saludo conrnovido "
de lodo corazón . en el autor de Cuadros mineros, el advenimiento de un
verdadero escritor de raza. de un novelist J qu e honr ará siempre, no lo
J udo, a nucsrra incipien te cultura ar tis tic a.

Santi ago, I.~ de septiem bre de 1904.

Pelertco Gv.u.

El Ferrocarril, 1¡ de sept iembre de 1904.
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[Cuenros mineros por B~ldomero Lillo )

Termino de leer la última pigina de un bello libro, hermoso y dolo
roso; levanto la nbaa y miro todo esre panorama encantador, de p rjn c¡ 
píos de primavera, que JC doesplicga ante mí. Mas no son aquellas lcjanhs
a~ulc s, ni las dos torres de Lourdes , humildes como de ¡glMia aldeana ,
ni los durazneros en Ilor, que desde mi escriecnc entreveo, por los abier,
tos balcones, los que se llevan mis pensamientos, no. Esta belleza del pai
ujc de fuera h...ce resaltar rnh la tr iste visión que me ha presentado va
ronil y robustamente Sub le"• .

y me quedo ton una especie de ntraño gozo viendo el lúgubre des
file de todos los {orudos de la mina, Lt doliente procesión de los romeros
de La miseria, cu yos hu rt'nos horadan la piedra viva, h armazón del pla
neta, en busca de ese oro que ha sido y es el único causan te de tod as Lu
inh miJ.s y de todu !Jos abyecciones de !Jo vida.

Despu és de leer ene libro , en el cual DO se que aplaudir más, ~i d
viril esfuerzo menul que revelJ o la tende ncia noble men te huma niu riJ.
que le impulsa. he pen sado que U1 LoJ no debía dejar pasar inadv ert ida
obra lü euria de buena factura , como es ésu , vigorosa y bella.

Verdaderamente que yo no tengo not icia de que en nuestro pais haya
visto la luz otro libro de ul nHuraleza como Sub t erre . Oc ho cuentos mi
neros. historias de realidad. de verdad como los de! libro de Lillo, no se
habían escrito antes en Chile. con unto color ido dentro de un a admir a_
ble sobriedad art ísti ca y de UIU rigurcsa perfect ibilidad operaria. En al
gunos de estos escerunos de tra gedia parece de repente, pasar el espíritu
de Tolero¡ o de Gorki. Es que e! autor de Sub f rrra se ha empapad- hien
inrimamenre del dolor , que es el mismo para rodas las razas uplou du, en
cualesquie ra de las zonJ.s del pb neu en que las hap .:mpotrado IJ iniqui .
dad dominante, así en los plomos de Siberia , en las ulinas de Carbbad o
en las hull u d.. Lou .

Se lee el libro de Baldorncro Lillo y se tiene que reconocer que hay
en el verdad y vida, luz y amor, un san tu amor por todos los que sufren;
una san lJ. indig naci{,n cone ra lJ.s injust icias huma nas, un noble anhdo de
ver a los hombres mis buceos, mh hermanables y más c ristianos, con el
curazón menos duro y con el alrnr mis abiert.1 a las inspiuciones de h
verdad y de !Jo juuic ia.

Esu si que es obra de art e, d igo yo, porqu e nos habla de lo que nos
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interesa a todos, porqu e se pone al servicie de todos los ideales hu manita 
rios de esus épocas: que hoy rienen por grande misión el at re de propen 
der al mejoramiento de la especie, reat ar de suprimir del corazón de 105
hombres todos sus innintos feroces y todas SUJ barbaries ing énita s, '" 6n de
preparar el advenimiento del reinado del Bien por todo el haz de la ner ra.

y en llegando aquí es forzoso constatar la cantidad de progrese que
revela en la literatura rucioml ead.1 obra de [os nuevos de hoy. Yo a-e
guro, con la mayor sinceridad de mi espi ritu , que cuando me detengo '"
con~jderar la obra literaria de los de ayer , de los que haHa ahora han P"'_
sado como grandes escritores y poetas, y hago comparaciones entre ellos
y los jóvenes de mi generación, aseguro que aquellos no se me aparecen
sino como sencillos abuelos, que balb uciaron el idioma artíSl ico dificulte
samenre. ¿Q ué nombre, verbigracia, podria ponerse antes del de Pedro An 
tonio Gondlez? Ninguno.

S¿ que a mu chos parecería esto una irreverenc ia; pero, (qué queréis ~

No 50y yo de 105 que admiten sin anili, i, y sin comprobación ajenos jui
cios, y mh en mater ias literar ias. Sé lo que vale la critica literar ia en mi
país, y cómo march a ella.

Poorí a ro ahora dar noti cias más deulbda5 de SlIb trtt"; pero juz
go que C1 mejor que lo leáis vosotros, a 6n de que os procu réis un hermo
so placer artístico en toda la mayor in tensidad de su novedad. Y con
tanta mayor razón yo os insto a leer este libro, cuanto la prensa no h",
tenido pafa él sino las tres o mis lineas obli¡.:adas de sus gaceti lbs. Y
una obra como es esu de Lillo merece mucho más, un enhou buena en
tusiasu y un cord ial parabién.

A. Bórlj ll n S..,I"r.
La l.ey, 17 de sept iembre de 1904.

SUB TERRA

Cuadros ruin- ros por BJlJomcro Lillo

Sub tura es el nombre del libro que vJ a ocuparme y BJldomero
Lillo el de su autor ; ambos re\ulun nuevos y conviene consi¡.:narlos ya q ue
se t raU de unJ obra bclb y de un escritor que en nada cede a los roejo
res del cont inente.

H ace dos afios, alm no erol B.l ldomero sino "el hermano del poeta",
un l,ermJno mayor que habia ve¡.:euJo quince años ( la mirad de .IU " idJ )
en 105 esrablccimécnros carboll ífC'ro~ de Lora y Coronel y en quien la lisis
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dejo indeleble su rastro. Bien lejos estíb~mos de sc»pechH entonces q ue
hubiese en él otrO poeta , y mu y a I.t moderna, amalgama de rapsoda y d 
profeta que los antigum conocieron con la sola palab ra VH e.

Así tra sin cmbar~o. y aquí un caso digno de estudio. Se ¡CCPu ge_
neralrnente que sólo h práctiCJ. forma el enilo y la "manera" de un ar
{isu, y que le son ineviubles muchos fra casos sucesivos pua que obtenga
siquiera el dominio de la técn ica ; dicho de otro modo : que deben borronear
se montones de papel ant es de u car una cuilh en limpio. Pues bien, iodo lo
mjs que ha hecho este Baldc merc Lillo C5 dejar pasu en silenc io aquel
t iempo que otros llenan con van a garruleria y luego producir por pei
micia una obra definitiva, si cabe en arte término un absolut o. Una va
más el silencio nos aparece fecundo ; una vez rol" u lcn controverti dos los
sistemas.

¿Por qu é es to~ Creo yo que estr iba en la faha c lasificac ión qu e veni 
mos haciendo del trabajo intelect ual al dividido en Esencia y Forma, cu an 
do la verdad es ql.U: ambas son una cosa unin, ni m j~ ni me nos que " IJ
mneria viene a constituir el cuer po del esp íritu" (Carlyle). La palabra
"e rdadera no puede sino respond er a un pensamiento sincero o viceversa.
Aun admi tiendo que f uera dable st'parar estas cu alidades, al artisca bHu ,
rí a poseer una para qu e tarnbién tuviese la ot ra. Toda ~ramh¡ca n insu ·
ficienre si no se t iene ta lento, bien pueden decirlo los pedagogos que, po~

el hecho de ser lo, se han creído algunJ. vez llamados J. I sac ro mi nister io
de la, letras, y el di ccionar io de la rima no hará un solo poet a. Al ralcneo
en cambio le h uelgan los certificados y distinciones unillersit ariJ.s, pues ta 

I~nto implica todo lo consiguiente, sin que haya menester de receta. ..... .
colán in,. Para eso f ue dorado por la naru ralcza con el don admirable de
la asimilación. Cuando un Víctor Hugo crea un vocablo, no es Yictor
Hugo qu ien deba enmenda rse, sino [a acadt'm ia la que necesiu adm iti r en
' u diccionar io la in novació n, so pena de verla pcpulariz arse sin su vino
bueno.

Todo esto qu e pareced apartad c del asunto q ue te ngo en rrc manos,
guarda con d ocult a correlación ya q ue para hablar de un homb re nuc
vo, bu eno es emplear la palabra nueva.

Dicho lo anterior en t remos al libro. ¿Con q ui car ácter se nos Prcscn 
u ? Y obseru d que no digo ¿que tendencial a.ume ? pues siempre serin
érras inadmisibles en arte, donde la primera condicion de un a obra es qu e
sn sinc er~. ¡N~d~ de pies forz ados ni de dific uluJcs rr aidas de 10 1 c~be 

111» para triunhr de eilas! SOlo un redu cido n .... mero de in i ci~dos podr á
apreciar que un c uad ro esté pinudo cont ra la luz pero cUJlquiera sentirá
" e, o no espontá neo.

Sabemos q ue Saldomero LiIlo no qui siera llamarse ni aun ,ociali ,.
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U, . . Su libro es Jlgo mejor : anarquista ul vez; ¡tJn cierto es qu~ cn el
ord en soci JI existen te el pensamiento sincero, expresado por b pJlabn ver .
den, no puede menos de dar como resuludo la fórmub evoluc ionar ia!
Y, (que es lo evo luc ionuio sino l.¡ verdad nueVJ, mejor dicho la Verdad.
supuesto que una verdad envejecida YJ ha dejado de serlo?

YJ qu e nos sale JI pJW esta palabra "annquilmo" evocado ra de
bombas, peurdos y puñ ales, permitascme or ra digresión ,

Si los mismos que acepta n el socialismo est ima n al anarquisr a como
"descarriado peligroso", nada exrraáo que la generalid ad ~ig a viendo en <'1
J un hnitico CJpaz de las ma yores depredac iones. Yo me ima¡;: ino IJ sor
pre\a de unes y o t ros si supiesen que con sólo obse rvar los eVJngel ios un
hombre YJ merece el dictado de anarquist a. si supiesen que el N al areno
es el fund ador de eSJ religión que h,lri a mejor denominándose "armunisra"
YJ que su fórmula " sin gobierno" es sillo un medio para conseg uir el fin ,
YJ qu e tiene su código en h s palabu s evan,¡;é-licas "amar al pn, jimo com o
J \ i mismo" , Y la llamo religió n porque rdi¡:a a los hom bre\ di vid idos
por odios de CJSUS o leCUS.

Se me o pondrá que hJSU hoy el anarquismo no se ha mani fesuJo
sino por medio de aten t ados o de c rirnc ncs. - i Nada mis que por
eso ... ? - ¡Bien! d i¡:o yo: iY que caull por justa que sea no t rae comi~o

efusiones de sang re? C arlor nag no no llevó el carclicismc a lo' sajones con
una ramJ de oliva sino con l.¡ espad.r: otro tanto hizo Mahoma. Ademh,
i q ué- ejé-rcito no t iene sus eu lu dos? PoJrÍJ argumenta r también que si
la guerra impo n a millones de víc t imas. bien puede COllar miles la causa
con tr a IJ guerra: [pe ro no! T olstoi está en 10 justo cuando como cr is
t iano cond ena la violencia en cualquier form.l, y \ ' 0 discrepo en absoluto
del que Jsi no lo sienta, llámese anarquiv t a, o católico romano. Lo, .1p<i,.

toles son muy precisos en este pun to: "No resisráis JI mal con b violen
cia" dicen ( ~1.H : V ) . Y mis ad elante: "No seas vencid o de lo nulo: Jnte~

venr e con bien el mal" (Rom : XIII ) ,
Y ibJs ta de sincerar una cruzadi que lleva escrito en sus b.lIldcra,

"AmJOS unos a ot ros" ! H J sido necesario que muchos s i~los de p.ipismo 'lO~

tergiver u ran IJS lecciones de l eslas para que desde luego no h.iyamos re
con ocido sus palabra s en el programa anlrquis lJ .

Ocho novelas con.l~ con t iene el volumen, q ue son otra- tanlJ~ fa ses
de ese obelisco levan tado no ya con el sudor sino con la sang re del pueblo
y que se llama " Capita l".

En Los ha'á/ido! se t rat a de 1,1 clase de jubilación que se dispe nsa
al ob rero inutil izado por el rr ab ojo: " La mina nos arro¡a entonces --d ice
el minero-- como arroja la atJñ.l el cuerpo exangüe de la mosca que le
sirvió de alimento".
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En L. Co m f>urr ' 6 N. - 12 ~1 Autor tlO:3mim b explou dón precoz q ue
se hace de! trabajo de los niños : " L;¡ minx no sucl u nunca ---('.c ribe-- al
que hA cogido, y como eslabo nes nu evos que se susti t uyen .1 los vic jos y
,l;n tJdos de una cadena sin fin . :.tUi abajo los hi;os reemplazan a lo. pa 
drcs".

y luego añade hablaedo de b. pobre criat ura que VA a ser ech ada en
!Js fJuces del negro monn ruo: "Sus ruegos y clamores llenaban \J, galc
ri n sin que , mis desdichado q ue el bíblico h U I:, oyew la divina voz que
detuvi...n d brazo p.u ernal, Hmado contra su propia ca rne por el crime n
y !J iniquidad de los hombres".

En El Gri l Ú hace ver có mo t,xh vía !,:un da ca ridAd el corazó n del
obrero para sus mismos desalm ados verdugos, y cuando se cune el cada
ver del despó uco ingeniero co n cluye con csus palabras:

"Como las ropas con ver tidas en pavesa\ se deshac fan al menor con 
tacto , los obreros M' despo jaron de sus blusas y lo cubrieron piado-amen
le. En sus rudas alma s no había asomo de od io ni ren cor. Y pu esto . en
marcha con la u mi lh sobre' les homb ros respiraban con fatiga bajo el
peso aplan ador de aqu el rnue rro que segu ia grav itando sobre ellos, como
una mo nu ña en la cual la human idad }' los sig los h ab ían amon to nado
soberbia, egoiv mo y ferocidad".

El (>4"0 es eso, el pago de un tos sacrificiO'. Y en este' mejor que r n
alguno la desc ripción, siendo criolla hasla decir basra, es realm rn te zol il _
na. Ved ene ad pite en que refi ...r ... la decepción de los mineros cuyo jor o
nal ha sido diez mado por multas )' expoliaciones.

"y por h ven ta n illa abier l .l del pagador pareci a brotar un hi lito de
JM!lr.lciu; t odos 10< que se acer caban a .1 qud hueco Se' separaban <l e t i con
, 1 rost ro pálido r conv ulso, los puño. ap retados, mascullando maldicion es
v denuC"S tol".

El fina l, a lo Edgardo Pee, es un sueño del m i'le ro extenuado en l·'
cu al ve que su piqueta se hund", en los filones como en ca r ne viva y '1 \l ~

d sudor de ' u c uerpo es $.lngre que se COJlw1a al caer. La visió n cambia:
ar ro ,an a un c risol el ext u ño min eral \" sale convert ido en mo nedas qu e
un hombre cnu!et:a. Y rod avi a otra mutac ión le muest ra un a pla7 .1 ....m 
h- ia )' un palacio dcvlom branre dc' don de 'le e"apa vo luptuosa musiea. Po .
co a poco u rayan do en el ho r i700 te la aUTN a, pero es drdena }' a ' u
1m: lo. muros palat inos t ornan tinTes SJ:lSri,'ntns ce' a h d .l nza I,,~ már
mol...., r I{ls bronces se m",umorfll'Can , \"' lal da~.ll vicn ten eorr~ r por " 1<
l paldas ' u' pied ras pTl~io.a s com o hilil1m el: $.lnt:re ° c andcmcs t:0tn de
' h nto ; ento nces una muchedumbre de esqudetol in vade h plaza, .e 1Jn ' J
",..ore aqu d ald u r de oro, ar ra oca de sm muro. ¡irone. ele' carne co n los
c urlcs se visre, y cuando ha hecho J "$.lpareccr roda aq uella pompa sólo



queda en l... pl~u silenciosa un~ mucbedcmbee de homb res t izn~dos y
SUCIOS.

El mismo soplo ~pocaliptico pn~ por 1J Chifló" J..t D¡.b1o, ~q u-:'l a
m~IJiu vel", dond e 10'1 obr cl"O$ ntin 'lep:urOl de enco e rr r rr uaNjo cu~ndo

no lo hay en ot ra parte de 1.. mínl. pero ,jonde t ambién nlion 'legUl'Ot de
enconuu 1.1 muerte. Porque conform~ 1 11 def~n<a burguesa, o:" paf~eu

mente eKrto que al obrero 'le 1e ,jeja IJ l.bcrtad do: accpt ar o no un tr aba
jo .•. y la de morine o no de hambre, ¡~ d-:gir!

Cuando la madre: dd "Cabeza de Cobre" , dnped~udo por un hun o
dimiento, loe inclina sobre I~ boca del pozo, un uyo de sol esclarece I.u
profundidadn )" a IU luz la pobre ~ I ucm~dl cree J iuinguir una humJní
dad urutrí ndO'lC como gusa nO! por d lodo de In /l:ller il1. cree ~si, tir ~ ' u
terrible h en l de roedor es, crre verlo huir l nte la avalancha de ~ /l:ua qur
inu nda 1.1 min.l. entre Ia, Cl[plo~ioncl del " rilu. " cree percibir por el in 
menso rube ac úsricc un gr ito de dcsevpcrado adios: " ¡MJdre mir!" Todo
u ta ti u n doloroso que se nece~i u ~n un malvado pJU no reconocer la
verdad p;alpil~nlc y no det enerse a pem ar en 1.1 suene de esos mil.... de
herma no, nuestros que ha)" mi'mo, a e<ta hora. horadan la roca "sin 1.1
n pcran l.l del cau tive que sabe que al 0 1T0 lado se eneonlr.lT.Í (a r.l a (.ITa
con 1.1 libertad",

C rro q ue son ¿sus In no\'dn mi, imp.. runtn 0.1 e ecre libro adm ira
LI~ por mu chos conceptos¡ por la ol"~n'.I( i,in, lo vivida que ha lidu n d.\
pis ina . por el n t ilo sobrio y algo J uro que le p~rmil ": conservar to...h j'J

fuerl~ a 101 a'luntos , por la dispo'lición c.!: los personajes r el aire 'm
bienle en que actúan, porque U C.l a la luz muc h.l, m.lldades v mi'ICna< "
sobre todo porquc esli inspirado en un alto sentsmienrc de piedJd ,- de
ju ~t icia,

En nu u ol ra ocal Kin la cri t i.:a ha Sl"ña1JJo Jlgu~ pun to q
quiero poncr en claro una vez por toda Junque !iCa de pn o ; me ""llero a
1.1 no:<:"id~d do:' un n tilo, a La necesiJJd de lculiu cion . de diik>~ , ~l

posibk do:' folldorumo que uige y supone md"po:nsablo:'.
-eUn esti lo. siempre el mismo , como una maru de LibricJ l -o\:

y mil ,.o:<:el ino! Si es posiblo:' "no pJrJ C.ld~ género que se abord .•, he ah,
el ideal. -elocalizar? - ¿Por que cu rest ricción? iExi~id propiedad J.
co lorido , de amb ient o:', que h~)l a verdad " bnlJ.! - ¿:\ qué el diilol:o?
-SJbemos que es d ificil, pero eso no q uiere decir que Sl"J indispen able f ue
u dd tutro. Bueno e'lli pU~ les niños que no leen sino 1.1' pigin~s u l·
picJJ JS de veniculos con su rcspcc tivc ¡.:uion. -(Folklori~mo?

( fiJce r hablar su lenguaj o:' a lo'l tipos popula res? Con~ernrln 'u ru
dela do: expresión, como si di jéramO\ su IJoor pr imit ivo, es disrin to a
copiar sus defectos. Son Jos sentimientos los que se quitrtn poner en evi -
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dcncia y no las eXTe rior idades. Hay que elevar, pues , hasu el uu a los
personljes, no bajar haHa ellos, JX'rqu c de ot ro modo el ideal esré ric c serí a
un fon ógrafo, h fotogrd ia, la uquignfi a y el vacia do del modelo hu 
mano.

• • •
En cuanto al efecto q ue Sl,b lar.. pueda ca usar entre los obreros (10~

~sca'Ü'¡ quc Icen ) C'I seguro y prov ..choso. Sus l Im AS dormidas se leVlnt a
rin 11 con juro de esU voz fonificadora y agrupindose en torno del após
tol aproba rán cad a una de sus palabras porquc lo que él les dice es lo mi s"
mo que dios habian sentido, lo mismo qu e suf ren, lo mismo que pod rán
desear ... ¡Si no hoy , mañana!

Por que "son ellos los que se obvrina n en sostener hasta 1.t muerte
una carga agobildon que la m i s lev e SJcudida huía deslizarse de sus
hombros" . " Son t antos y tan mezquina la hueste opresora, que para desar 
maria baat arian qu e ma rchasen COntra ell.l con lAS manos a 11 espald a" .

[Señores poB t icos que negii. q ue eJlisu entre nosotros la cuest ión
'ocial, leed lo. Cuadro. mi neros, y vosotros j óvenes arria ras, abrevaos en la
fue nte en qu e lo hizo . u aut or, y re1lizaréis obra de poetas y de ho mbres !

Eso . í, no echemos en olv ido el v iolento aprntrofe q ue Máximo Gor 
ki se diri gc a si mis mo y que le t OC.1 a todos los Ibmados escritore s rea
lisus:

"¡ Qué objeto t iene la liuratura ? {C uil es mi mis ;" n co mo esc rito r?
El hombre ya no e. soberano sino esc lavo de b vida. De lo. hechos qu e 1'1
creul u ca Un1 ded ucc ión y d ice: "ved una ley inevitable". Y sometién_
do<e a esta ley, no ob serva q ue pon e una be rrera 1 b creació n libre de la
\·ida, no lucha, ni ¡por qué puede luch1r c ua ndo ha perdido de vi,u lo.
idel ll.'s inlpirldorn de heroic as acciones y hl'u hl dej ado de mirar don. le
est á guudado lo eterno, lo que' unifica a los humane s, donde Dio. mon?
So: trat a pues de lIevolver al ho mbre ' u primogenit ura y entre u nto vea 
m.» qué es lo que yo hago par.1 ayudule".

"Mi plum l escarba su per fic ialme ntc la realidad, desme nuza suaveme n
H' la. pt'queñeces de h vida: lo ha"o abriendo mi espí rit u 1 mu chas ver .
~I a d es de orden infer ior, siendo incap az de c rear un;! p'.·queña ment ir.1 q ue
I cv~n te el alma. Mirase mi .emejlnte en II pintUf.l , v vié ndo se t~ n mJI"
no ve la posibilidad de hacerse mejor, ( Pu edo yo m~s[rJ rle csr a posibili.
d"d? , Pod ri.1 hacerlo cuando yo mis mo so~· ., , ? U n m aestro para ser bue _
no h1 de ser un di . c íp ulo aplicado. T od os nosot ros, no 'Otrol lo~ m.lC~trm

con te mporáneos, quitJmo~ 1 lo~ hombres mi~ c:ue le' damos, no hlbhn Jo
<i no de defectos y no v iendo ot ra COl.1 q ue mlb, c uahd ades. j N c obstan -
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te. las Iu.brá buenas! ¿las ten emos nmot ros? ¿Dcseamos ie spir .rr bu enos
sen tim ien tos en el corazón hum ano ? ¡P Uel no lo conseguiremos co n pala .
bu s duras e impotentes; ¡no! ¿C uándo se habh r:í del espíritu inquiete y
de la necesid ad de regenera rlo ? ¿Dónde esd. el i1amamiento a la creación
de la vida? ¿Dónde las pahbras val ien tes que dan al..s al alma ? l'O<iria
replicar : " la vid .. no br inda con otras imágenes que las que yo repro
duzco"; pero no lo din:, porque par a un hom bre que tien e la dicha de
st'r artifice de la palabra , scrí a una vergüenza el confesar su im potencia
ante la vida y no pod er co locarse encima de ella . Si permanezco en el
mismo nivel de la vida . si por la f uer za de mi im agi nac i<'> n no puedo
crear im ágenes que no existen en la vida, pero que son indi lp<'nla bles para
su ense ñanza, ¿q ué utilidad hay en mi trab..jo y con qué excusaré mi con 
dic ión de escri tor?"

Si, si es enorme la relpomabilidad del que dice una pab bn , al oído
de su vecino, ¡cu án to m ás la del que b div ulg a a los cu at ro vientos en alas
de la p rensa!

Par a oficiar , pu es, en el altar del arre , visr imos de bla nco e] alm a.
Cuando hablemos, q ue sea par a comunicar b bOl'na nuev a a los hom bres,
y sobre todo, antes de decir cada p.l l..btJ, pesémosb en b in var iable ba
lanz a cuyo fiel está en manos de Dios.

y )"0 digo a Baldcm ero Lillo: il uz, salud y sobre tod o valo r}, hoy
que vi...ne cumpliéndose b predicción quc hizo Cristo a SUl disci pulos:

"Tomarán mu ch os mi nom bre }" a muchos engarurán. En tonces se
rcis aborrecidos po r m i causa".

" Per o el que per severa re h.l\ta el fin, éste será salve".

AIIglll t u T !XJnllOIl .

La Lira C!~ilfl¡a . 2 de octubre de 190-4,
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l os esrahlccimiemos carboníft'ros de lota y Coron el han re ndido
cuantios í, im .11 riqueza . a SOl opu],mtos propie rarios. D iamant e, que 01 

ten ta n da ma s de blanc.i mano y n.icidrs en áureas cun.I'; [Orr,'lItes J"
champa ña que refrescan el ardor de' sunt uosa, )" ar i . toc r:í t i c J ~ or,l:ía'; oro
de rralll J,lo pan prol ti t uir la. hi jlS de 1m po b res }' co m pra r la volunt ad
dc Jos llam ados ciudad.mos; oro par a Jd qlli rir pode r }' hun or es y p .l rJ m.rn 
[('ncr sicm pr... encadenados a lo, escla vos de b miseria , todo esto procede
de aquellos inagot. bles ya cimientos de h ull a.
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Pero los due ños de aq uellas minas, como todos los propietarios, no las
e:lplotan dir ecta y personalment e, a pesar de consumir el toul de los be·
ne6cios por ellas producidos. Los que bajo el suelo tC2.b1jan pua otros,
los que a11i por lo menos pierden su salud, son aquellos que prefieren expo 
nerse a morir S(: pult ados bajo la ¡ieru que se derrumba o calcinados por el
~ r is ú , antes de sufri r el horrible sacrificio, el lento mart irio de la muer te
por hambre. Lo prime ro tiene -n ventaja de 1J. rapidez".

T J. nus riqueza s creadas por el esf uerzo sobrehumano de muchedum
bres de hambri entos y a costa de tantos sacrificios, y despilfa rradas de
manera tan loca, son poca y ruin COla al h do de un prec ioso tcsceo ex
tra ído últ imamente de esas misma! minas de Lota y Co rond, med iante
el propio esfuerzo y exte nsa labor de un joven obr ero del pcnsarnienro .

Nos referimos a Sub terre, inte resan te libri to publicado hace poco
por Baldomero Lillo.

Sl'b t rrrrl es una colección de bellisimos c uentos inspin dos por los
sufri mientos padecidos por los mineros, "esos proscritos dd aire y de h
[uz que llevan impresa en S\,ll rostros de cera h nosta lgia de los campo s
alumbrados por el 1101", que, por el solo delito de haber nacido infort una·
dos, esdn condenados bajo la ¡ierra a una de las mh brutales h enas
que ejecu ta el hombrc y que lólo la brut J.1 crueldad humJ.na impone .

Ú Sub IrH rI un reozc de rico mineul, fu ndido en el cri sol del cere
bro ;>.1 calor de la lumbre de un generoso coraz ón. EIl efecto, en l US pi 
ginas se reflejan con verdad palpirame y exacto colorido los gemidos, mal
diciones y protestas de aquellos miseu bles que rep tan bIjO el sud o r aCJ. 
nan la roca , a fin de dar calor , luz y movim iento a 101 que, sobre sus ca 
bez.rs, celebran eterno banquete y per petuo baile. Y sobre estas sangrien
t as pincd.1dJ.s " ist u a rravés de un dii hno velo de ligrimu, esparce el
autor soplos de inmens,¡ tern ura, golpeando la rnzén loca de la human idad
extr;>. viada, e invoca ndo el pronto imperio de la frate rn idad y la justicia.

En esti lo sencillo, a la par que e1eg;>. nte, de esmerada corrección y de
un a f1 u¡de~ de formidable cor riernc marlnJ. , nos pinta art jsricos cuad ros
que represcnran, ora trágicas escenas del dolor hum ano, ora t iernos paiu 
jes de sonad~ d j ch~ , nunca d i s frutad~ y siempre vehement emente anhelada.

La pluma del esCrilOr conviértcse a veces en li tigo que alota im pla_
cable a los seculares inquisidores del hombre, a quien torturan par.r ext raer
de su carne y de l US huesos toda la riq ueza posible, toda la que 3b50r.
ben glotones pulpos g ip: J.n tesco~ ; en ot ra" es ariete que dem uele los ci
miento s bamboleantcs de vetu stas y fun enaJ inst ituciones. y cincel que
corta los dorado s eslabones del g rillu q ue se cuelga a inocentes e indefe nsas
victima, ; y es, por fin , la plum'!' del autor de Sil" Irrra , roja antorcha que
iluminJ. )" fecunda todos Io~ cerebros y coraao nes emanc ipados, haciendo
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gnminJr en ellos Lu humaniuria ~ y reden tor as ideas del socialismo n.
bertario .

Es, pues, la vida, cost umbres y sufri mientos de los mineros qu e Bal 
dom erc Lill o nos relata en Sub tvrra. Recorr emos con él hut" los mas
est rechos rincones de la mina; nOI hace palpar las heriJas siempre ab ierus
de los mineros y nos comunica la f ratern al y profunda compasión que u l
(spec dculo le inspira, haciéndonos de este mod o part icipar y cornpareir
los tormentos q ue soportan. Y son éstos tan tos y u n tenaz y conugiow el
mal que contiene n, que $.1len rebosando .1 la superficie por la boca de lJ
m ina , y van bajo mi l form as, a con tinua r su obra descructor u .11 hoga r
de aqu ellos in felic es, pequeño n udeo que extie nde la dewlación a t od a ~

partes,
Los trabajadores de las min as penetran diariamcn re J las en t rañas de

la tierra, an tes que el sol alumbre y ulen de allí cuanJo el sol se hr
oc ult ado ya, Para ellos no hay dia, vive n sume rgidos en eterna noche, sin
q ue sus pupilas marchius nunca brillen }' ",in que una ch i. p,l de luz in 
telect ual r u gue tu rinil'bla s de sus cerebros de esclav os" , Desde qu e n a
cen, un grueso muro de t ierra y pieJra roJe a sus scnndos todos, les CUJ

les, no eaperirnent and c imp resión na tural alguna, se atrofian o pervier ten.
Ellos no goz an de la visu ..le los esplén didos panoramas y de otras rnagn i
ricas bellez.¡s qu e engabnan la naturaleza; no escuch an el canto de Lis
aves ni ne t a alguna de b i soberbias armenias de la m úsica uni vcrsal ; no
aspiran el aroma de las llores ni el aire vivifica sus pulmones e)(hau>(O\;
no saborean siq uil'ra el pan que amasan con ungre y li grimH ; y rarupoco
reciben las ir radiaciones rolares ni las puras y d lidas car icias del amor.

T odo esto nos revcl.i admira blcr nen rc Sub "'rra. De los ocho cue ntos
conte nidos en el libro , son sci~ lo~ que propiamente describen, con todos
' llS colo res y m at ices, la vid .i del manero. Pues los ot ros dos, E/ Po::o r
C"z " M"yor, el primero gUlf.1" l'seala relació n y ninguna el ~egundo, con
el propósito cardinal del autor. l' ero ambos, y sobre rodo El Po;o, son u n
hermosos qu" disipdn por un inst mte 1.1 nube de tr isten que dejan en la
mente los dem ás c uentos ). pr ...eh.m ,\ue son hi jo~ de la mi"" J pluma.

El r o::o es un idilio trigi..:o~ refiere los lib res y r ust ico, amorev de l iv

gemes salidas de lJ mina , en qu.· los hom bres ávidos de pm ). de placeres,
dis put an entre si la posesi,;n de [a hcm bru que les incendia la smxre. l J
bell a Rala , " fr ura no tocad .. ludní a", dice a Remig¡o, el .1manre desde
liado: "{ Primero muer t a ... !" Después, l'1I.1 y Y.l¡cndn, el ri\'.11 f .ivorc
cid o, ento nan a duo " la J<:a r i<;i .Hlu1J r rilllli'J si n fon í ~ de los ósculos Ic
KOIOS e in tl'rm inJblcs" , mil'n rrH Re mi,.;io l ufre el ~uplic io de T.intalo en
el {onJo de un pozo inm cdi.ieo. El rechazo de b mu eha ch ,1 y el ultraje qu"
ambos, en su casa, le in fieren , Il' sugiere una arroz venganZJ: sepult a viv o
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al afort unado mannbo en el mismo pozo de donde el escuchara h sin
fonia.

En C"~ ,, M"yor, sencillo episod io campestre, nos cu enta las alcg riu
y congoju de "El Palomo", pobre viejo cazador, inquili no de un f undo,
que recorr e In lomu y 10$ montes en busca del alimento cotidiano. " N a
poleOo ", el perro del patrón, 10 sigue y lo perr urba, y con toda audaci .. y
descaro se engulle el fr uto de b caza. Impacienta do el viejo. y loco de
colera, dispan un balazo al perro y lo hiere mo rtalmente . Pero. cuando
lo vio correr desare nradc hacia b muerte. " su alma ve sier vo experirnen
tO un desfallccirmento supremo. Crey ó haber cometido un enorme crimen
y h fisura del amo enfurecido se presen t ó J su imaginación, producién•
..101 ... un calof río de terror". Y " El Palomo " ten ia razón pan te mer; no
ignorab~ q ue ~ los ojos de! amo m ás v~li~ e! animal que e! g~ñin ,

Los Otros seis: El Chif lú" dd D;<I"'o, El Grilu, L" Complltrt" "U
mtrtJ 12. El P"go. LoI ¡II l ,. IMm y 111"" Fni'¡<I , forman propiamente, co 
mo hemos dicho, la serie de los "cuadros mi neros". En los cinco primeros
parece que se pl aneea 1.l tesis del problema , los antecedentes de un proceso
que, lógic ~mente desarrollado por 1.1 f uerza de los hechos, hace surg ir b
llgura siniestra y vengador a de Juan Fuiñl. que es dete rminado a resol
verlo,

El min~ro , como todos los pobres, rr adicio nalrnenre enga ñado por amos
y ucerdotes. cons idera hui y eterno castigo y ~poru con resignJci,;n
tic best ÍJ y estériles esf uerzos de " Sisifm" b "cuga q ue una leve sacud ida
luria deslizarse "le sus hombros" . En El ChiflO" del Di<lb/o vernos que
"Cabeza de Cobre " , aguijonCJJo por e! h.lmbre, acepta sumiso la prcpo
,ic ión del capat az, Su madre vi ve presa de la inqui etud, presint iendo el
peligro qu e I su hi¡", ~guardJbJ, recordaba q ue " su marido y dos hijos
muertos unos tUl O[[OS por los hundimien tos y lai explosiones de gr isú,
fueron el tr ibuto que los sUl'OS habj an pagado ~ h insaciable avidez de
h min a" . Pero el barretero, " h ulist a, corno tod os sus camarada~ , c reÍJ
que en inút il UJur de suvreaerse al destino que cad a cual te/lÍJ de ant e
mano scñJlJdo" , El derrumbe d e la galer ía de El Chifló" dd D¡"blo viene
a , onllrmn la común aprensi ón: "Cabeza de Cobre" es uno de los mu er
tos, y mientr~ s su madre, loca de desesperación , se ar roja a la abertura del
piq ue, los ancianos invá lidos co ntemplan con inm ensa pena que generacio
nei enteras de hombres {()ntinu~ban siendo devorados por el " monstr uo
ahitu de ungre en el fondo de su cubil".

En El Griui nos muestra ti inic uo y eeue l tratamiento que reciben
In. obreros y la mu erte horroroSJ q ue le ciern e sobre ellos, Los pat rones
no se apiadan : los miran imp.u iblcs raer de ca nsancio en el lodo. y si en tab lan
una respeluou reclamaci ón por un abuso y piden aiu de salario., lo. insul-
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tan y ~ffiC'nU~n , El ingeniero que C'SC d í~ inspc'C cxm~ L min~, oye con
wnrip burlon~ I~ s qucj~s de lo. Inb~ j~dorn, En el n l rnno de un~ g~ _

kria. el o~nrio por t i m~hnudo, vitndow impolence p~n Jgred irlo. le

desquiu descng~ndo f ur ioso su combo de hierro sobre un bloque de pie
dn; JI insu nt e, por el choque: se desprende un~ lIuvi~ de chisp~s que in
IhmJn el gr isú de que esti u cundo el Jmbience y se produce una es
nucnoou explcsjon , Inlunc.á nu mc:nle, un brusco desprendirnieneo ..le ma 
J era y rocas apL_ca JI inlleniero y J los operarios que le rodean. F.n el aelo
L opcución de s. lvamenco 51.' inicia ; 105 Jem.á. mineros, en cuya. "rudas
almn no había ( campoco) asomo de odio ni ..11.' rencor" , corren al ~ i l io

de h car ásrrcfe, arra_cu ndo serios e inminentcs J"'ligros.
LI ccm lpllt' TIIt " umero JZ es L upre,;"n dolorosa y conmovedora del

suf rimienlO que umbitn alunu a 10' niños. El viejo minero lleva consigo
a I U hijo Pablo, de 8 años de edad, porque "debe gan ar el pan que come",
El no igno raba que " los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de L
m¡n~ Cfeci~n U.qui l leos, dtbtles, p~liduehos, pero h~bj~ que resignuse,
pon par~ no h~bi~n nacido", A peur de nlo y del terror que experjrnen
u el niño JI darse euenU del lugar en que M' h~IL , el viejo lo U~ jun io
a la compucrt~ , ~ fin de que no huy~ . Por un momenco su cornon de
p~Jre lo hace n cilu ; pera la imagen de su hogu miM'uble lo rorna in.
clemente. Son en VJno los Iamencos dngnudores del niño que ebma a su
mad re.

El Pill O el b reLeión de L lucha hcroiu ..Id obrero por b conqui.u
del pan. Pedro Muía , el brioso brererero, no se da un momento de trq;u.l
y auca el venero con In Jnsias del que Inu de desasirse de lo. pilidO'
brnos de] hambre. Sabe quc nJdie ven drá a socorre rlo, porque " para 105
pobr es no hay Dios" ni tu lela algun a. Tod a su csperanza la cifn en la
fuer1.l y resisten cia de sus músculos, que en quince di as de constante b 
bor co nseguir án asegurar la mezquina subsistencia de t i y los suyos. T odo
lo sacr ifica en aras del ulario. llega la han de " PJ~"; Pedro Mar ía, n·
lisfecho de lA conl inuJ r ruda urca, "J 2 r~cih;r el "210r de su Inh2 jo,
pem nou llene de esrupcr y rabi2 q~ la multa ubinuia, el descuemu con
mil pretextos y la pulpcrÍJ, se 10 Jrrebaun lodo, q ued ando sicmpr~ em 
pcñ~ a la com p.añía.

LDJ "fl . 1;JoJ es L hiscoriJ de "los vencidos del lrabajo", simboliu
da con vigorosos caractern en la de "Diamante", 'riejo cahallo inUlil iu Jo
en el u ab.Jjo de la mina y .Jrra jado como estorbe al c~mpo deslereo, r uts
YI "era sólo un pinllajo de cune nauM'abundJ, buena pau pJ. tO de bui
U ts y llal1inazos ', los mincrl» 2nti8uOS cuneempla n el acto int ensamen
le conmovidO', como si se trllara de 1.J J nl:uc;a de un camau J a. El mí s
JncÍ.Jno J~ lodos, minndo .J " Di.Jmanle", Cllcb ma : -"¡Pobre vitjo, le

+-Ob... O>mpl... .
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echan porque y~ no sirves! Lo mismo nos pHJ J iodo s. Allí JbJ.jo no se
hice distinción entre el hombre y b bestia. A}':oudu h~ f uerzas la minl
nos ¡rmjl como la auñl arroja fuera de su rcla el cu er po exang üe de h
mosca que le sirvió de ¡¡ imento. ¡CamuJ.J15. este bruto 1."5 la ima gen de
nuestra vidst "

/Utln FIIT;;;" es una leyenda q ue envuelve un¡ profecic spocallpdca,
pero dich¡ con todo el art e )' claeidad del lenguaje sin par ábolas de Lts
nuevas docuinn . El minero ciego juJ.o Fa riñ a. hijo de m ineros y escapado
(J.si mu erto de una hecatombe mincrJ. que lo pri v¡ de la vistl, el e] tipo de
hombre genc;J.do por ti influjo de tod as iJS condiciones del amb iente social y
fí sico, en q uien se co ndensan todos les sufrimientos humano s y que en
uzón de sentirlos con mayor inunsidad ¡n{CJlU su primirlos de una vez
a cOUa del propio mHtirio,

He aquí la impre~ión que nos ha producido la lectuu de SlIb Irrrll
y así lo comprendemos.

Consideramos, por oera parte, que ene libro, fuera del mérito litera 
rio y artisrico, t iene la g lorIa de ser el pr imero, en tre nosotr os que, ins
pirado en los nuevos idules de redención humana, tu u una de las fJ ses
capi r a le~ de la Cue stii>n Social, como es la económica. Al mismo tiempo,
d autor inaugura brilla ntemente un nuevo periodo de la litera tura chile
na, tomando por tema la maleril mh rr rvccndenra l de la ¿p..1CJ conrcrn
purinea.

Hnm bcrto Vllrg,s.
1.4 ¡....y, .. de octubre de 1904,

SUB TIRRA

Tan to se ha escrito, tan to ~e ha hablado ya sobre el éxito inmenso ,
desconocido u si, q ue ha obten ido en nuest ro mundo liter ario el lib ro de
Baldcmero Lillo, que en reabdad es audacia de mi par te decir .1 111;0 ahora
que unu~ plumas autorizada ~ me han precedido, Pero , a pesar de ello,
no he querido gua rdar silenc io, porq ue éste , en h mar or ÍJ de 1m caros,
signifiu indiferencia, y pH a el mérito inconteSlable de Sub Ir,,,,, la iD
diferencia es un insulto,

Pocas. poquí simas veces, mi espi ritu se ha con movido mis honda 
mente que al recor rer las págin as amargH, palpitmrcs de vida y, por
consiguient e de dolor , de ese libro un bello r t;¡n nueve en su ene .a nta
dora sencillez ; oleadas de tri lt elJ in fin iu inv ;¡dian de un modo irrcsisriblc:
mi alma entera al ver cómo se agitan , cómo su fre n y cóm o mueren en
medio de las sombra s, tanto. wres que en su paso por el mundo no han
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Itnddo j~m.is bull ir en sus coru onn, guu Jos por el pcur, los duldli.
lTlOI encarnos que procuu un~ l' iJ~ traequila y feliz; y ~ me.filh que
iban gubind~ romo ~ fuego, en mi cerebro, los "Cu~dt'O'l mincC(K",
d~nd i~ lenumenle, pJr~ 1'10 desaparecer nunca, nunc~, un~ comp~sión

sin límites h~áll aquel conj unro enorme de 1m que n~d~ pueden, porque
nada lienen, haci;¡ ;¡qutl lo. que buscan ~ f~ n,!umenle en rud u y peligro .
UI u rUl, ti p;¡n que hJ de ;¡Iimenurlos ;¡ media s, y que In penniriri
cont inuu u re;¡ndo sin Ce\H su cug;¡ dolorosa, llen;¡ de angustias, de hu ·
mi lbcione~ }' de ligrimas, huu que b muer te - " eu ley impJlible que
tod o lo nivc\J"- venga J poner térm ino a b joma \h.

y mi s que conrncción honJ ;¡ , mis que ui,uZJ infinit a y compr
si"n , in limiles, mis que todo e'IO, expe rime nté prof und;¡ admiración por
el u lento de l ;¡ulnr. Es indu dable que B;¡l.lomero Lillo pertenece ;¡1
numero de ews e.critol't's privileg;ado<! que jonto con unJ inte ligenc iJ muy
dnarrolbd;¡ , poseen un Jlm;¡ sensible r noble, concurso un bello y un
m;¡gni6co que permite iden libros como 5"b tn,~ .

Anle un esp«dculo msre o cruel, el almJ se conm ueve, W re t uerce
y Ilon , y dnpierun en el cerebro p:num;('nIIK uln que: un~ vu bn
¡aJos, se incrustan en Olros cerebros y despierun en otral alm.u, por du
uo y egoín u que se;¡n, H'nrimicnl()'; huu enlonen dC"SconocidO'l.

El autor de SlIb 1fT'. h;¡ vivido duran te muchm añO'! en tre las gentn
cup niuenci~ pin ta con un wrprendentes c,¡racte res; él ha visto pa
ciememenre desfilar UnJS tUS oun [u lenuo horJo de eu vida monotonr
r f rí a ; él h~ sent ido, ha palp ado cada una de sus Jmuguus, uda uno de
suo desco nsuelos, y despu és de u nto padecer con el ajeno y propio dolor ,
ha ence reado con vcrdJoeu mJe~l r¡a y bajo modesto título, 1J ~ podero
IU concepcione~ de su mente, levmrando Jl í, sin dJr1C cuenta tJI vn, el
mon umen to que hui rc."<pe u ble y du radero I U nombre.

J"." G,mi. ( 1),
fl CM"f{I, I S de oct ubre de uo~ .

ux LIBRO :-':OBlE y HERMOSO

i Bddornero lillo? Un dnconocido ayer, unJ polenci~ intelcctuJi hoy.
Su OOrJ SII/' ,,,,. n un maravilloso empu je dadc hacill arribJ, hJci a

h bdleu, hJcia el bien, hJcia el amor, huia IJ luz. Nu hJ hecho más
ruido ~u aparición que d que hJlh una hoja al desprenderse del árbol :

(1) Seudónimo dI' H .....clio F....nánd..z Chávn.-N. d..l R_
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pero, 10.loi ~qllCllos que vivimos en tu fCgÍ<)rn:s verdadera mente intejec
IW~ "donde no hJY ncc" )J .lId JI,IIunJ <k hacer fuiJo pUJ ser escucha
dos", lktwn- akgnrnos. porque, ~ quc I t nt'rTIOI entre _Iros a
S"¡' terr•• lar en nuestro MllbicntC' algo nuev o, al.ll:O que nos conforu y
nos UlimJ., llro que nos nnbri.l¡¡:.a con ,j¡vin.u c:mbr i.lgucc es. 1IIgo que nos
C'm.l"" j~ de ¡lItO que nos aphsu.

Gucus, pUC". poet a, por IU obu .k mi k'ricorJ i.l, de: sincel i<:h J y
deft:.

B.ltdomero L IIo es uno de not sen! de quienes podernm decir que
u lÍ ampli.lnwntt dotado de cora zón y celebro.

Confiando en no sé qué n :tr.lñ.l mision red en roréara del arre, K acee
eJ J I~ muchedumbres qut con sus pensamientos m ál em papados en pol vo
que en azu l camina n ti brgo uminQ de 1, viJ.I, y lunquilo. como ap<ís.
ro l de un ¡ CIUU unu., les enjuga d rc u ro. Sub 1'"" 11 es CM: n uevo pa li o de
Ver ónica.

H I H l .Iycr todos ignorab.m que en CSl cabeza de perfil mcdalle scc
hubiese encerrado un porenre cerebro de anilta . Porq ue BIlJornero tillo
ha sido toda una revelación . Empludo hlsta hace poco en lu minu de
l ota y Cororn:l. viv ió alli los u einta primctos años de su vid~ oscuro y
sin mis ~migOll que el ciclo y el mar. ¡Rclh ~mistad que fu co incrustan .
do co n su cosp iritu peneteante y busudor, h simiente de 10'1 nfuerzOll nubl .~

y profundos!
C w nJ.:, volvió, tuía cnc,up<'rado en los ctt llCMs minerio_ dd ce

rebro lodo etC mundo uigico, Ik no de p<' n~lid:.~ , de pro tC'Sras y di: su
dor" de p<'numÍC'ntos. que DOS h:. revf'I:I.do en lu pigin:.s bellisimu de
S.b In.,..

Aquí empelO a escribir, T enia H años. Y como un nuevo Gu rlt i
nos ha lanzado su primera obu , que n todo un ardie nte Hrcobato .1" pro-
tara • ..

Lo que romúnmente vnnos en un hombre n pr« isl men te lo que me
nos forma parle de fl. El espi riru vive en peepeeuo dilfraz. De, ahí quc
pua " lud iar a alr;uic:n. " prccéso K'guirlo a u aves de tod a su vida, pisin_
dole ku talones. si es preciso. pero sin dHle jamis ni un minuto de tre
gua. (En un minuto un alma puede revdinenos con rodo su conejo de
bljcZU y dolorn) . Rehuso. pUM, en udiar al BJldomero lillo íntimo, es
un tipo curioso , 0lI lo asegure, u n to pctque la u rca es complicada come
porque en articulo de diar io no le et a uno permililio decir todo lo 'lue
quiere y lodo lo q ue debe deci r.
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A 5.b I fU ' , como a toda\ In obra\ del nnuralismo. 5C' 1~ pu~d~ re
pro,:hu h superficialidad que impera en el fondo de ella,

El n;¡turalilmo que ya Ed mundo de Goncourt , en su tien,po, con,i
J eraba muerto, vive todJVia, pero e, un;¡ vida n'l1eja como h vid.l de b~

moscas a quienes ,e les ha ar rancado la cabeza. Se alliu n, andan, ha' ta
vuelan , pero todo no pala de ser a ¡:iucion~' ,i n conciencia , porqu~ les
falta el motor viral.

Eeere nosotros. el naturalismo t iene todos 1m ullctern de una ra·
ma oosajad.. que e\t..lla en t:trd ia, inl1orncenci"l y cuando ya el tronco
de origen eui seco. Sin embugo, no podernos que jarnm de nu frurm. En
el ~~cio de algunm añm hc:mm ten ido dos obras superiores. en su c1a5C':
Un ' Ji/io l'....lrt 0, de Luis O rrer;o Luce, obra exquisiu. no apreciada aún
en lo que valc; )' Sub I "' Ti~ , de que en elu l lineas nos ocupamos.

Lo qu e hay de mil bello en fiN" lo." . cs la sinceridad con que ha
sido escrita. El fluido arrivtico t orre por ella como torren In a¡.: uas sin
malici;¡. sin ninguna innoble asechanz a, sin nin¡:una baja prcm edit.nión.
E, la pupila !impida absorbiendo el pai-ajc barroco que t iene ddante. Y
I"ego ¡que sentimicnto aetistico! b~ emocionn 'lue expcrim..nu el ..utor
en presencia del modelo momtruow y enfermo ¡$On un vivil.J..I! l .. oo·
norabilid..d aniuica queda ...n salvo.

Como creadcr , l ilkt evoca podcTO'lamcnte los Pfoo,u i" v 1m mcdiot ;
es que t iene tem peramento prorit.. r muy propio.

El estilo de S."Irn. es de una helurl exqul~ i u, es un e1lilo ,il' ade
rezo litera r io ;¡!guno, ul tomo lo soñara lob. IlÓlido. robusto, preciso, le
jos de lo, camp.millerco s del romamicismo ; es como una C l " .le cri,ta!.
y all i den t ro ¡cómo se ;¡¡;:iun 13, me chedumbres, ,. cómo rugen la, r a
l lones y cómo se debaten los p:n,a mi"ntos ! Su" I,..,a es una obr.i SI',lid.l;
t iene las bases de eJI y canto: ¡Viviri!

111

En su obr~ ha pucn o BalJorT'lrm Lillo r ~~ "b"rv~cion" de su ju
ventud. Todo lo que Jlli " ve, h~ 'IviJo viJa propia , ,. si al 1I"!:lT h.asu
noloOlrOli no. entumece el ánimo, " que 1.. vl'"rd.ad licita con 1000 el hiekt
J I.' su sinceriJ.aJ .

Vernos JI au tor con los IlUmbros encorvados, trl}'cnJo ITn su' C$ p.a l
dJs el u co de "iJa que h.a arn bJu Jo a l.as "nlu ñJ' de la rierra , v ' ·emn'
que lo n cia .a nuest ros pies. DJmw un grito )' Jcb..mos huir, ['<'" ro p e ~
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urcX. Tennnos qee verlo todo. todo ... Al padre qur unstn ~ su hijo
h.uu L. com}'\X:rt~ N.- 12, dftnOStr~ndo ~IÍ h cobuJi~ innwnu y In
u rnurr inscn'-llUs qur purdr en cerrar ~ I mimlO tirmpo un con zón; ~I

muchuho qlX se nns~. h~cirndo nullar el (lr;ni y ~Jquiri..ndo propor
ciona i picn ..n el mol1Knto que abaodo na IU <'1iuenci~ ..1.. molusco p~r~

tnnlfonnarH en mvindiudor; ~ este pobre PÑro MuiJ )' a ti(' C.btll
Jo: Cobre. v íctimas del "KOi smo y h avlrici ~ I jenn . )' por ult imo. a J U1n
Fariña qUf vi..... pHa IU veng~nu y qu.., a fueru de p"'chu con el de'lino.
llega a la c úspide de IU oscura gloria.

Todo eso eui admirablemenl e pre sentado, lo mismo que el mcvirnien 
10 de In minas. con 1111 galerín animadas por los esfuerzos pen o-os y
dolientn de los obl<'ros. con el sub ir y bajar constante del ascensor, especie
de "";fago que lleva h~cia el estómago lo que recibe de la bou; con el
~lIu profundo de lod~ na gente que anña el veneno anguui~d~ h~lu

h muene. Lillo powe en alto grado I~ in telill:encia de la dncripción viy¡.
pentln nte, Ikna de toqun decretos y cultos.

H ay en el libro .1 lgul'lO& t rozos lodmirablem..nte bellos; la visión de
~dro M~ría m El P. r o, que hace rtcOrdar lu IIXi<kcn p~smosas. agrilos
eX fe y de: urror de los profn u biblicO'l ; " un~ pi,!tina soberbia qur por
li IlOh val.. el libro; I~ ncena de: El Pozo, cuando Remigio eKucha con el
CCH"llón p~rtido que IU riv~ 1 ... adueñ~ de lo que el mis ama sobre la
l iern ; el ~b~ndono ..Id vicjo u l»lIo exeeatde ..1e la mina por inutil, y
unlOI otros ..n 101 cual" campean el movim ient o, e1 color y 1.1 luz . Y
hay umhii n trozos de una I1 neu a lo Turgu..ndf. AlIi ..ni C.:. M ~}'o r .

IV

U..go ~I fin. S. b Ir.r. ti puel , ~n ln que nada, un lib ro sincero. un li
bro de pjedad, de ~mor . eX e él..n, de ~ngu"ia. y lu..ge. y 1u..gc , un libro
magnifico.

Obed..ci..ndo ~ los impultol de su tem peramento, Baldomcro I.illo h.
h«ho lo que debió hu.., : una obra ..1e obs.-ry¡cK.n. Y, [con qu é profun
d~ I emun h~ ubiJo obKnar!

Sin cml»rgo, ... nou en el autor de 5Mb ,,..,, h reejenre dau ..1.. su
intunación en ti ar tev en que aún no Iogr~ presentar con robu,uz la. sj.

luaciones dumil iU I. E... n ti dc: feeto lin ti cU.ll El J1o =o s.- rí.a un ¡ a,;¡b,¡
.la ;oya ..1.. pasión. Tambiin h.¡y cieru t1oj~JaJ en la n~tr .lC K.n de ~ 1,. unOl
ok 5US cuadros; pero n.ld.¡ .:1.. eso ..s 5uñci..nte para .¡,;hicar ..n lo mis mi 
nllno la poderosa peuon¡lid~d Je Li11o• .:1.. Lillc '11,1" h¡ traído haua nos
ot ros un poco de b I<'nc illcl o lim pic~ de Flaubeee y un poto de la ,e" .
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NO!> hem os deleitado unll CU1nus horH I"yendo lo. cuentos minero<;
qu e bIja el t it ulo de SHI> I~r. ICl b1 de pu blien el Kño r fL.ldo mero Lino.

U no de dios , y no el mejor, llamado , ..." F• •j'¡., obt uvo el primer
p" m io en un certamee de: !.a R rl ir'. C./O/,e., antecedente que not hi ro
presum ir que b lecru r.. de b obu del tov"n lit euto no ib1 1 lCr uen.po
p.:rd iJo.

Ltn ¡", .;liJOI , ú ro",~",..,I. "."''''ro 12, F.1 . mll';" Jrf Di.bf", IOn
indud1b lancn lc superior';I I , ,, . ,, F• .,,¡.., con 1I venh jl de que no cm
p.UII en éHOS IU bello evrilo lIunrio 11 tuml Jd nl:umen to, q u;¡ri s .1..._
m.ui ..do escép rjco ). sumlmen te recargado de linh l grises en o t rlK del
hermoso libre.

Porque, inJ uJ.lblcmente, Sr.h Irr." no nene otro defecto, p U J nu ....
tro humi lde mod o dc ver !.ts cos.ts de b vid.l, que el de no encon t rarse
en ' u, p ágin as un a 'Oh nnt a ri lUl.'n l , quv de w¡;:ur o no puede f.¡1 t.l r .l \ln
en h angu sricsa vi,b de I.l. m in l s, que COIl pl leu u n riC1 J ,' c(,loriJo,
JlC'ro colorido de tonos OplCOS, nOI pina el señor Lillo.

1..01 CUld ros SOn reales, vivos, y 11 l<."Celos vln d ando idel UJCl1 de
el1 mi Knble CXi"enC;.l que lrU'¡l.ln los infelicn que gamn m pln rJS_
.!tunl ndo con dedov ensln)l:CCnuJ<K h. cntnñn de h tie era.

N o hemo< entudo jlTTl1< 1 Un) minI, pl'ro IlkJU cr~ h ....r C1

udo en elln. porq ue i'" ¡"hzliJo > ú n""1'II('r'" ."¡ ", , m I! n 1.1
pi n un de modo t an .t:rHi{'o. que Quien ....be .i extremando un poco h ilu
sión no lI('~ lri}mos hlSt.l n,ir el pecho oprimido por h {¡ Iu de aire de
In ..~fi ll i ..ntes ~ ..I('ri l s qu' el describe.

Ln milJ(' ri1S, I1s lortuus. b. Innuni... de los mi ne l'O'l . los cruele
..b u'jo()~ de q u(' son s· i( llm l s, su d~'C1p-.:uc;.J n, ~u m n-ririo comr ante , todo
c uanto sufre n .l pobre ¡;:('ntc lo h.l.·! sennr ,11 lec to r el señor ti llo en ' US
TTl .I¡;n ific os cuadros. pr<"(·nl.i mlo!os co n r.m ec l rt<', co n u l r;qu C7_' ,1.- gi ros
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y un 'l'0(:1Ibutario u n cxpmiTo 1 unizo, qur sugnlion1l y urar podrro.
u nvnlr ; prro que 111 mismo Iinnpo hace d1lDo. .'

Qun'nno- creer que lodo no leS 'l'rnhdrro, 111 que: é! mISmo.1\05 h1l
dicho que no h1l hrcho . ino uuhd1lr 111 p1lpt'1 rscrn1l. d~ qur h1l .ido ees
liSO. o C1l_ qur Ir han . ido ",(eridos por qU>rnrs los vieron o fueren ~~s
'l' inUnu; prro como drci1l1l1OS 111 ccenenzar, fI inJud1lblr que u mbtcn
debió 1fT lflligo ti 1IUIOr de 011'01 cU1ldrot mrnos U:lricos, y dos o 1m
dr «(01 h1lbri1ln ndondr1ldo .u obra de 1Iru: huu dejnl1l .in un pero.

Rrpttin- que: no "'mol vino j1lm~. d inlrrior de una min1l y 1I,;rr 
';1In mol loonh que no leniuno. ide1l de cómo se h1ld 1l ru . incesame
"'bor ,ubtrrríne1l ; perc ereemes que: no lodo h1l de ser dn ,;racl1l borren
d1l en h 'l'ilh del minero, ni 1000 11Imenlo ° blufemiH en su. 11Ibios.

T1Imbiin h1l de habrr minrros ccnrenros con .u suerte , nsi ,;n1lJos con
ese luehu ccnnnuc y umbitn habrá 1I1,;unos qur ten,;an ti corazón un
poco mh bhndo qur h roca que hor1ld1ln 11 fuerza de piqueta . Y éstos,
no h1lY duda que Iof r~n crini1l nM; y sit ndolo u bd n amar con ternura; 111 
bd. n hacer un pedazo de glor ia del m¡serabl~ rinc ón qur se les J¡ pH a
vivit'nda, y todo eso proporciona un bellísimo tenu para un escritor de b
im1lgin1lCión y ulrnlo del señor Lillo.

y huu el mismo 1114'" f.,¡ij., premiado en 111 Rt'1 iJ/ . C., /o/ir•• pte1l
de omisión semejante y nos prrmilirí el jurado que Ir dio el lauro, de '!UC
m1ln.i(numOI no pou sorpresa de que no h1lY1l hecho b prqurñ.l objeción
que: h1lcnnos noIOll'OI 11 su fondo muy poco en umoni1l con tas rn K'ñ1ln
u s de La rrti,;ión crisli1ln1l.

Sin dud1l n hertnOlil su (1Iclura liurari1l; bellí . im1l su form1l y dUmí 
lico rl cuadro enlrro; pr ro ni ccnmeeve ni rnxñ1l , qu.r n 1IIgo dr lo qu~

reclama el Iftr p1lU sus burnu produccionn.
Ejercitar UII.1I vrng1lnu, no podrí trr j1lm~s terna merecedor de pre

mio ante un juudo crUli1lno, y menes 1I un cuu .do p1i r1l IIrvulo I ubo,
ti héror le l uic¡,¡h y C1lUU un d1l ño n panlmo 11 mucha gen te, por m~ \

que lodo no K presente envurlto rn lu n pltndidu ';1ilu de k ngu 1l;r con
q lW lo h1l adol1l.lJo el autor de S"b 1fT" .

El ChillO. Jrl D¡"blo n c~pklo dent ro del criluin que hemos
u punlO; y p1iU noscrros, lo mrjo, del libro con ser lo drm~' C\I.lnIO de
burno pcede ncribirsr en 5U g énero.

Piditndolt' disculp1l1 por h prq ueñ1i objeción. nosot ros (dieiu mos sin 
ceUn!t'nlr 111 Kñor LiUo y h1i e~m01 YOIOS por que no dej ándose 1Idorm"rr
por ti enervante incienso de I.ls cOI1¡l;r.ll ubcion", de ' u hermoso triunfo,
cmprend1l nuevamen te la urt'1i r nOI of rf7c1I pronto una sr~u n.tl ser ie de
sul cuer nos mineros, y mejor, si cnl rr veraJ os con 101 cU1idros (filtr., nos
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da umbitn ,¡lg un05 de e'OS ri'uc:ñ05 que unto habr iamm desu do hallar
en s.b 11'"11.

S.mliago, XII J.. 1904.

U Cbdcno, 12 d.. dic iembr.. de 1904.
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Si el fin perseg uido f uera conmovernos lnh'n-amentc, ""rí ,¡ u n dcfi .
cic me 1.1 prod ucción arlhtiea orig in1d,¡ por un espir'ir u rcnd encjoso como
1.1 que M' b,¡u u en J,¡ r..pudiada doct rma d.. "el arte por el ar t e".

y como ind isc uliblemente 1.11 debe ser la fin,¡l¡d,¡d de un,¡ obu de
ar te, debe- prr mar $Obre J,¡ herll1O!iuu de J,¡ form,¡ J,¡ bondad que dimane
de ella; n nCCt»rio hablar .1 Iol wnrimientos ,¡nln que .11 buen guHO:
primero !IOTTlm hom brn , Jnpué, ,¡nisus.

B,¡to este courio el woor 8.lkIomero Lino. con su hertn(KO y sincero
¡'bro , h ,¡ ruliudo una labor benéfic,¡o En 'us cuadros wn limos y J:USU'
mm !.a potenci ,¡ u n,¡ y robusu de $U .Irte, y en !.a !í nlnis del ide,¡1 a q ue
,¡'piu vemos ti an he lo pi,¡doso que pone .Inte noSOtrOS In penur ias de los
obre ros p,¡u c:xci t,¡rnos .1 compasión. Menesttr es confesar que lo conligue
,¡mpliamenle.

Sub IN r. 1'\ bueno y bello. Su lec lUf,¡ produce dos emoc iones difc
ren tes: J,¡ primera es ti dolor comp.ivivo que inspiran los accideneev .le b
vida mineu , do n de los hombres se rev udven oprimidos por el pl:ro J e ulla
,¡ng unj,¡ infin iu . la lucha ,ilcncio!l en las profunJi,hJe, de la tie ru p,r.l
,¡rrancar d.. los venero' ti carbón que ha de tunsformnsc en el oro d...s
t inado a aprovechar a e rres.

L,¡ segund,¡ de rs tu emocionn es de ,¡dmiución. de ,¡gudccimienlo
---q Ut ton nuntros I,¡mb;"n los dolores de 105 otrm- P'¡ U aquel que 1m;
pone a nu estra visu cubiertos con el hermoto ropaje q ue In prt'Ha vu po
tenee hntui,¡ .

El n le del seécr Lillo n como un arm,¡ dcfensor,¡: sin violencia, po
niend o lk relieve !.as mi....oa. con el hondo Kntimiento de q ue 10:' impreg
nan al pau r por ti cw azo de su cerebro, nos hace con dolernos de- elln.

Cuando K susttnun ideal.., es n('(:esariu luc har por ' u re1lizacK>n con
1.1' fue n as y ener¡.:i,¡, de que se dispone; no pertenece a h bhn¡.:e de hom
bres libres , qu t l rau n de ampliar la Vi.!.l, qu i~n Hpira sólo al aplJuso q ue
h31aga la vanidad.
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Ve r ~ la mu chedumbre que suf re y dejarla ir como una mau inccns
(ie nte que mis que camina se p recipita a esr relta rse contra un obstáculo, no
es obrar bien. Precisa apos-tar ..1 edificio de b comú n fel icidad el esfuerzo
propio, arrostrar con v alor y con fe In dific ultades que cada co nq uista
ofrece , y con f undié ndose con los op rimido s, ir con d ios por el ancho
camino de la existencia, "nton.lndo el himno del amor y b igualdad.

Baldomcro t illo camina con el tropel. Ha vivido con él, con ~ 1 ha
\u f rido, y J tenes de su u qu isiu sensibilidad, juzga y pina en su obra
la etern a brega del vivir, la ferea conquis ta del mendrugo ...

Si alg una observac ión me ocurriera para el libro que juz go, el la
siguien te:

Si es c ierto que la vida es t riste, por los dolores que origina roda
lucha, hay umbi¿n momentos de pllcn : los que proporciona h sHi.fJCci,'m
del deber cumplido. el regocijo de 'lent irse fuer te ante h vida. poJer so
breponerse a la existencia abrum adora y triunfa r en la batalla glorios1 del
t rabajo.

La 6gura del minero que se yergue tra nquilo ju nto al obst:iculo 531
vado, que sabe sufrir su miseria con valor, y que gracias al esf uerzo cons
unte alcanl'l b pn del espíritu, falta en el libro del señor Lillo.

En cambio. si de Sub I rrrll quisiera citar algum parte relevante no
podria hacerlo; cad1 cuento es una nota y el libro entero una magnifica
fr ase orquestal al mismo diap asón. De h primen a b ult ima pági na 61tt.!
el ete rno dolor del triste drama humano; sólo al 6nal C"ZIl mll yor provoca
una sonriu: es el sainete oblig;ldo de lo. dramas sensacionales.

Gearirud y aplauso merece el hombre que. como el señor lillo, cumple
la sagrada misión de defender a los pequeños. los humildes. los dcsaropa
rudos.

R4l11'l M"lufflJ" Lllb" rC<I,

L4 L'-J. 12 de noviembre de 1904.

CARTA LITERARI A A BA LOO MERO U LLO ,
AUTOR DE SUB TERRA

Galeote amurado a mi 1t1lera. di'pI.>ngo apenas de uno. minuto. de
[,ht,rlJd, No pueJo, como hubiera querido. hacer un estud io de su libro.
ai de la alta y hun1Jna filolOfÍ1 que ha in'pi rado .us p:i.giru " ni del papel
que viene 1 jUZ,l;1r entre los homhres y ante la sociedad. Q uiero sólo dejar
consta ncia, en estas cona. lineas, de Id alegrí a con que he vin o aparecer
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SU obr.a y de l,t \liv ,t emoción con que be kido 1m ,tdmiubln cuenlo- que
contKne.

Su obra es ant e todo una obu bum,¡. EI1.t d,t ,t conocer el dolor . 1.t
miw ri,t y 1.t ~ injunicj,¡. que prun $Obre 1m infrl icn minUlK de Jo. pci 
mienl lK e.trboniferos JrI ,u ro

La ,il u,tcion de 1m obrrro:x y tr,tb,tjJdorn en general n venhJn,t _
mente dig n,t de li n im,t.

l ,t cu nd ic jén de 1m minerlK de que usted h,¡b1.t en su. cuen to. y que
usted conoce lan bien por hJl:>c r vivido lanlO' ,tñm en hs mina•• es de
tal man...n miserable, que much,t ~ personas se ima~ i n,t n . al len $ U libro.
que \,t, ..n ¡,:uHia, y dolore. de C'lO' pobre. di.rblos son cosa de pura f,tn.
I.nia ; puras i nvcncion e~ JIOIil ica•. Sin ir m:h lejo•• hace poco. un joven y
diuinguido esc j-i roe que dedico al¡;unu linea• .t 'u lib ro, decia que. en su
orinión , e,.. era h condición Je 10, mineros de antes y que entend ia que
l,t c;v¡lil JCKIIl h,tbr iJ. mejorado y.. mucho I U tri n e suerte . ¡Qué asombro
no suf rir i..n n n pen o na, li lupieran que lo que usted h,l cont..Oo no "
lo mi~ Ir iste y doloroso ,que h,t visto. y q ue usted h,t rle¡,:ido inlencional_
mente .aquello que, por suceder todos Jo" d iu, puede ter mis fácilmente
cuido!

Turibk 1M lo que usred 1101 decí a ,t ese respect o una Vrl : "Si YO con 
taU tod u las in jun ici... , los Jtropellm, 1m abu_, ~' tod..s l,t, cosa. que he
vin o, nadie me creerj a".

Pero qué. ¿h..y ac,tso nccesid,td de conocer lo, tormentos sccesonos,
digimo,lo a,í, de b. vid,t de Io~ minero:x? La mi.m,t vida que !lev,tn , el
mismo lu b,tjo que h.tcen, prescindiendo de lo. abuso, e in jusricias q ue
co n rilo. se comete n y prescindiendo l,tmblf.:n de lo, accide ntes frecucn
t i.imos q ue los J ej.tn mUlil ado. o muertos, ( no son por ~i solo. bJ. t.1llle
horribb ?

Ha y pcrsonn que en \,t inconsc iencia en que viven se nguun que \,t ~

min u de carbón, por ejemp lo, son como pJ1.tcio. enc ant adov que h,t\" b,t;o
tieru , en que 1m obreros rrab ..jan c6mOOJmente, ,tyud,tdos de rn,tquinui,t.
poderosa" ¡Dic hosu gentes! F:Jlu no s,tben que bajo lieru, sin aire \.•in
IUl , ttndiJen ni ntrrch.n ,tberturu , en inc6mad,t. y lortur,tntes pot 

t u rn sofocadO"l de ealce l' adillOiJdO"l por el polvillo de cubOn que ,t '10.1 ..
¡;olpe' de piqnet ,t In cae sobre el ro'ltro , h,ty un,t r'l'rción de J/o~ hum,t 
nos q ue. como repli le. , ,tu ñ,tn la t ieru pas-a Jtunc.lrle penosamente 1m
JU f"Ol y brilhntrt ( rnl m de mincul Que elltucn para no~tros,

Dicen que rodc eno " eU,I!erJcií.n, Ílnu'ÍJ, novela . [Como oi e, lO
fuer a 1000! ' T ~,

E, curiosa nu incredulidad respecto J cO'l~ ' que suceden ~ un p.\'iO
de nOtOtrOI y que no hay mio que ,tbr ir tu. ojoo t'JrJ ver.
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y qui muc ho que eso tuc~l;h b~;o 1>rrn ,. en las ptOvincuI del lur
,uindo Jlquí miuno, en ~ntilgo. tsumm vien do CONI senvj.tn tC'll_ No hllY
mil qlK t'rT. por ejnnplo. lo que SUCNor con L1 Fábr ica de Vid rios.

H , y en eu FibriC1 como M: tcnu niños qLlt tienen en t re siete y doc e
¡ iioI de edad y qce trabajan dlt'Z horn diuial alrededor de Los criwk1 m
que: le funok el vidrio, ('",""titos rn unl ¡lInmfcn de H ¡ -40 ~udos do:
calor. r.- pobrn niños ndn pálidos. ¡lacos, cnco r",oo. corno ...itjos , por
cauu de Iqud u,,~;o. Por un ¡orni l que: yui¡ entre c UJ. rmu. y ..tcnu
nnl.:I'"OS y que ~r.almmte no P¡U de cinc~u. e5(K in fcli¡;Q peque
ñuelo. u ¡ hajan din bo rou diuiu. m t rt:,;.tdos ¡ un'" urca maudon. wc:in .
do. y rncon';Índmc: ju nto ¡ los criwln, eartciC'ndo de toda insr rucc jón ,
de lo,h Nucacm y huu de: lo más inJ i5pcnu.blr p1ra b vi.h ¡ nimJ I.

Vcoa usted lo que dice sobre n lo un art í,ulo publicado en L. Ú)' del
19 del presente por una ~r50na que visil ó J¡ Fibriu y qu e no vacib en
Ihmuh " un matadero human o" . Un pirufo sólo bnur:ii pua for m ar se
idu de h exploución ini cUJ e inhuman a de q ue son v íctimas esos desgra.
ciados niños.

" A con secu encia de un prolongada s y duras henas y del ambiente
abrasado r que respiran , todos <"OS ni ños se han vuelto delgaduch os y
pjlido., su. dcbiles espaMas se han encorvado y en h expres ión de su ,
rostros se adivi na un canuncio q ue nad.. seria ca paz de repaur. Muchos
de dios. 10'1 mj'l ~ueñitOi, se en cuen tra n de tal modo dcmauados y
endebln. que a la sim ple vista se co m prende la impo~ ibil idad de qu e
mistan mucho t iempo més un hcrrible tnbajo. U na ura y profund a
K riedad se ha im preso en SU'l sem blantes , en sus lI:es lo s y ac t it ud es. Por
m j. que hic imos en nu estn vi'liu no nm fue pO'Iible ni siquiera hacer
saneeir a alguna, de nu'I dnguciadas vic timas de b m ise,... v .Ie la
indjferen cia de los hombm " .

y n lo sucede aquí entre nosotros. al lado de 1m pabcios, junto a In
~nln qu.e se . inen de wda )" que van cubierus de .alhaju _. . Es plKibk
que tampoco lea c rri Jo.

Mu y k ;os. mi querido ami~, m uy kjos me h.a I1nado fiU di5lM"ución.
PsTO une<! miuno time la culpa de d io. Nadie que ka su libro y que ten .
Jl: a un poc o de coraú,n, podrá deju de K nl ir indi"nación y do lor a l vee
lo que pu ede b codio: ia de unos J"OC01o hombm millonarios que ucrifican
sm compulÓn al/tuna a e rres hombrcs <¡ Uoe IOn su. hermanos, aprovechj n _
dOK de su. nrcnidaJ.."$, de su man~umbre ). su ignora nc ia .

¡Infdie" gen tes, no sé cómo tienen U nta paci encia . no ,.¿ cOmo so
porta n unu iniquidad !

Yo, de m; , puedo d<~i r'e que si algún di a la suerte me coloca n en
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.lq ud lJ. .i l uJo;ilin, prc feriria morrr mil veces .lot es que dcjJrmc nplul.1t
de t~.l m .IIl<,' rJ., y e l m;H <JUC pwhJolc que 11 hlOrl r SJ c u J ' e l.1 c o n 10<1.1 \

m il fu erzJs b s column.l' .Id t emplo, pHJ scpull.1 t conmigo, ~\ljo Jos e' 
ccmbros, rI mavor número posible de filiu ro\ .

.. Dicen .I lgu~s que e. nu lo hacerle comprender JI pueble la explou
,"un de que 0:" \'1(I.mJ. . M.J lo. p lo erro : mJ.1o pua los u ploudo res.

En umbio. todos J.qurl los en cuyos COtawnn qcede tod.lv íJ un álo.
mo de ge~~ad.ad y de amor JI pr6jimo, sent id o iJ I1('cnidJd irrniuibk
de pon erse de pute de los oprirrudes cene ra los oprnorn, )" el ma yor ser .
vi t ia que pu eden presurln ('5 el de J.brirln los OJO'. porque el dü en q ue
vun d U J. me nte J.¡ inj un iciJ que pcs.¡ sobee ellos, se un irín como un solo
hombre p U J reivindicar sus derechos ,le seres humJn os, r P } ento nces
de los opresores que se rc, isu n J dJrv l" . ! porque en ' u~ palacio. y en sus
(orulezn no q uedar á pitÓu sobre picdn .

La co ndición de los obrero. no mqouri si lo. ob reTO\ mmnos no
busun, piden y .lTUnC1n de mano de su. opr~rn el remedio PU1 los
maln que su fre n.

Ne se pucJc, en n ta cuestión, eperar nada b~no del Gohtc:rno. So
irltt: rvcn("ión, lejos de _hóu, perju.liuri.¡ a los obnros. Ello n na 
l unl : ti G obierno e. com puest o de 1m ("a pi taliun ). propie'ru;"', y es en
co ntra de ésto. que los ob reros reclaman. Sus rcclamJC 10ne'~ ~e idn, pue. ,
" est rella r en el interés conrrano de la clase di rigente.

Tod.u las rdorma. fJVorabb¡ al pueblo que han hec ho y hacen 11:,.;
Gobiernos, les han sido arnncadn contra su volu ntad, por el temor o l.i
fucela; y In han hecho Jc.pu':s de haber agotado todo~ su. me'dios de
rni. tenóa y "unJo han visto que ccnvene mis ceder que sufrir per.l, .
..lJS l1U)'orn. Asi n como hoy ..lb el soberano de R usia nti hac je,rn:!o con 

""",,ionn ¡ibrult'1 a su pu eble,
(Qué h1 hecho el Gobier no , en visu del d,moren geneul del pJ ¡ ,

co n OlOt i, 'o de las ve'jaóones de que er an y son vi(" timu 10. obreros .Id
no rte? ¡E n viar mís iuerlJ ,1.., lim-a, Jumenta l' !J polida ; y s'er modo .1...
fomen tar entre loe tubJ ja.lure s el e\pi ritu cr wriano de rcsi~n.' cj" n l' rn . m
se.lum bre! Probablern...ntc r ambién u J.urá de formar ¡::rcmios ..k obrero..
fi\u lcs, es decir. rebañu~ human os, obedientes y dóciles. 10 ("ual. come e
fkil cumprenderlo, es enle'ramc:nte ("onlurio a los interéses Jo! pueblo.

¿Qué poJríJ hacer ti Gobierno, s·cr bigr.ic ia, respec to de la Fibrin
de Vidrios? Pon gámonos en el metor de los C:Uot. Pudier a di~minuir h s
huus de lub.ijo de los ni ñot : esto harí) que los du eños de la fi bri("a dis
minuyer.in ti jornal, lo qu e p.lTJ 10, niñ os equiva l.lria a um reducción
Jd p.-d.lZu ..1" pJn que reciben. Pudri a rmr bi..:n , para ev iur qu c Jqudlo.
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in felices estén co nsumiendo alli su vida, impedir que en es ~ H brin §I,'

rmp!n' como obreros J los 0;,; 05, lo que equinldrh 1 quitarles el pan y :1

dcjuJos a bU l OS cruzados en [a calle.
Podrh obligar :l los propie tar ics de [a f.i bricJ. a cons t ruir altos hor

nos al «tilo de iO'I que hay en algu nas grandes f undiciones de acero en
Euro pa. lo que haría probablemente, que Jos propieta rios cerraran h f á
brica y volves-iarncs otra vtZ .1 tener a los niños en h calle. Es inú til se
guir disc urriendo: el Gobierno no puede hacer nada.

(Dónde cslá entonces el remedio? En h supresión de h desigualdad
§Ol;iJI, y cfu.t no puede esperar-se del Gobierno: hay que ar u nc;Ín eh. L:I
liberación del pueblo vendr á, y vcndd por obra del pueblo. El es el único
que puede romper sus cadenas. Conv iene, por 10 Unto, hacerle compren 
der su verd adera co ndic ión de escla vo y de ex plorado.

N uevamenrc le pido perdón por mis digres iones.
Su libro, en que sencillamente, sin ccrnenraeio alguno, refiere usted

en forma de cuentos las cosas que hJ vino, e. p.ln I~ mayori a de 1m
lectores una verdadera ccveb.ción de !Js mi ..er ias y dolores que sufren mu
chos de nuestros hermanos, ~ quit'nt's debemos ~yud~r y socorrer p~n que
s.!I);;An de su te rri ble sitUAción. En este sentido es unA obra beneficiosa y
AhAmente humanitaria.

Perdóneme umbién que aqu í me deten":A, sin haber con eernplado su
libro por ningún aspec to y apenas un poco por el lado de su utilidad in 
mediara y prácrica.

íQue de bellcZ.l contiene! H .lY t'n él ideas, sentimientos, frases y pa
labras . .. y todo es bello, m uy bello,

Sus cuentos son tAn emoclonJntes, que no es pos ible leerl os en voz
JIu sin que h voz tiemble en b gng.!nu y bs Iág rim.lS asomen ;l los
ojos.

H ago mia b frase q~ un ilust rado }' ulentoso ca ba llero dijo en el
Ateneo ~ I oi r1e leer su cuento El Pago: "Recuerda a Ge rminal y no se
que,b ~tr:is".

Saludo en us ted sin vacilacé én alg un.!. a u no de los m i s g ra ndes es
critores de AmériCJ, y, en el género que usted cul riva, al primero de los
nu est ros.

Nov iembre de 1904 .

1.4 L,')', 1S de diciembre de 1904 .
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SUB H .RRA

Cu~dro~ mm~1'O'I

RUOi son los libr o, ch ileno, de mera liter~tuu [ poemas. novtl l1 o
cuento.) que mere cen scgundJ edició n y mi, CHO, aún les 'lile , merco
ciendo aquella distinción , encuent ran editor 'l ue le b tribute.

[turí.! mucho quien creyese en b .Ib lOJ u ta sincerid ad de 101 <'.111 
logos .

fi,;ur.ln en éstos .Ilguno» libros en cuya (ubicru se lee "Sc¡J:und l Edi.
ción ", lo, (u11 0:, j.lmás h consiguieron.

Aeonaci'> q ue de 'u prima.) }' única ttli,ión quedaro n "in vendido¡"
urim centena res de vo lumc'ne, . Al cabe de unos CU.lnlOi .lito' , el auto r
unuJo y n ergon n do de ver los lIenlndo ¡nulilmenlc un apowrno .k IU
C.lU )' emb.lnz.lndo IUS m udanz.rs, mIna.! im primir unJ Outv .. cubicra
en IJ cual inscribe 'V.l]c ro'l,¡ rmntc: "Segunda EJicóón" r "0'1 " 1'0\ ill: noh"
vestidos con ropa nUC'V A 'lIto .1 lucirse en 1m "Up1tJ[f;'i de 1m libreros.

Dic ho eseo p~u imtruccjón de IlX kclorel no mu y enleudO!' de 1m,
UIDt y cost um bres lileurio., cum plo con un Jdw:r de .inceriJ J y jusl iell
J ...chr~ndo que eU~ publ i c ~c i"," de Sub Irn" n un¡ stgund~ edicl"n real
)' verdadera, y, ~demis , m...recid ~.

Cuando en 1904 SJli,', ~ luz por prim era vez, eH~ colección J~ cuen to.
f ue acogida con e' pt'ciJI favor por 101 lircraros de aquella "remera" <' POCl.

Si n111 no recuerdo, los crl ncos de enronces no ta ron, como digne de
eSp''CiJI aplauso, el " realismo" con que el seiior Baldomcro Lillo pin ta , m
v]fios cuadres, las eseenl S de h vida minen : vidJ "su beerr inea" de sqce
110'1 q ue luc h an por un pNJlO de pJn en los socavones de b minl , )' " id l
(q ue yo llamaré infernl l ) de 111 mui ...res, niiios r .tneianOl que co men,
rn torne del pozo , JqudlO'l m"ndru¡::os ganJ.dOll J eosu dc unlO suJor. por
su muido, su padre o su hijo.

y en verdad el SC'ñor l lllo ha u biJo dar J sus cu~Jros el .t'!"CClO J.
1.1 reJ.lid~d mi s inten'~ . lo qlX en dios aparece pinu Jo .... "cbose vue".
Al rcve' de lo que acon tece en 0 (1'0\ libros, no se tnfJ en i'l~ de Jcscnr
cionev f~bri CJd~ s con recuer.I'11 de 1('Clun•. FI 'lt"iinr Brldomerc (illo dis
pone d... IIn tesoro de 'lCnuciont'S nJ eid~ . en I U ~lml en prncncil de h
rnlidld eni siempre dolorosa.

I' l U [ und.vr eHl JScveuci,'>n , lbumhn en e ld ~ piginl dd libre pru.· ·
blS inconleSllblcs.
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Citar é sólo una en la cual vienen combinadas sensaciones auditivas y
visuales particularmente intensas: tratase de un paisaje subterráneo.

Un ingeniero y un mayordomo recorren cierta mina de Lebu:
" Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por

aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, vo
ces humanas confusas, chasquidos secos y un redo ble len to , imposible de
localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las
tinieblas limitaban el circulo de luz a un pequeñísimo radio tras el cua l
sus masas compactas estaban siempre en acecho, pro ntas a avanzar o re
troceder.

"De pronto, allá a la distancia, apareció una luz segu ida luego por
otra y otras hasta completar algu nas docenas. Asernej ábanse a pequeños
globos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban siguiendo la
ond ulada curva de un invis ible oleaje" (p. 41-42).

Visiones como ésta hay mu chas en el presente libro. Con verdadera
fruición percibirá su fuerza evocadora el lector para quien existe real 
mente el mundo visible (1).

Así como nue stro autor es capaz de ver y oír intensamente, lo es tam
bién de sufrir, de compadecerse e indignarse en presencia de la maldad
insolen te y brutal.

Ah í, está, por ejemplo, ese déspota de Mr, Da vis, ingeniero jefe de
la mina, en qui en veo magistralmente realizada la " best ia r ubia" despia
dada y formidable <I.ue Nietzsche, primero, y H. S. Charn ber lain, des
pu és, celebraron dándonosla por tipo definitivo de la "hombría" o "super
hombría" , y de la "cultura".

Es claro que el señor Baldomero Lillo no es imparcial. En esti lo de
hoy día, sería má s exacto decir que no es " neut ral" . Pero ¿qui én puede
serlo en presencia de aquel individuo sin entrañas, de aquel monstruo para
quien el minero es una máquina y no un homb re?

¿Habrá existido ese Mr. Davis? ¿O habrá el señor Lillo recopilado, por
decirlo así, en aquel tirano todos los tiranos que conoció en los infiernos
de Sub tetra?

La primera hipót esis me parece inadmisible. No cabe en mi imagi
nación semejan te individuo, no porque crea que la naturaleza humana ,
rompi endo rodas relaciones (sin exceptuar las dip lomáticas) con el sen ti -

(1) A qui al ud o a T eófilo G aurier. Este escritor decía d e si m ismo: "Soy
un h ombre para q uie n el m un do externo ex iste" , queriendo con esto decir que

much os hombres viven en est e mundo sin verlo, sin oi r lo, sin recibir de él

má s qu e sensac iones vagas , pálidas, d ébiles, incapaces de servir pa ra u na evo
cación de la realidad.



APiNDle!

'"
intitulado
recibió , a

a h lite ratura .
Napo león y un

miento cri~ t ian~, 'Ca mcapaz de tamaña crueldad, sino porque no concibe
que h.3ya trabaj.ldorts capaces de tolerar a un Mr. Davis.

Mientras Id a la descripción de aquella "besti a" (hablo del ingeniero),
prtguntábame: ( no termin ar á este con la intervención de algún corvo?

Por dicha el ¡(risú se encuga de liquiJar aquella cuent a. Pero demos
la palabra al señor Lil1o, quien nos describir i los pormenores de la 1L
quidación en lo concerniente a Mr. Davil.

"En un recodo de 1.1 galería , pegado al lecho y en el eje desti nado .1

~ostener la polea del cable, en la extrem idad que apunuba al fondo del
tú nel, habiJ un gran bulto suspendido. Aquell.l masa voluminosa que
despcdia un olor p~nereant e de c.ime quemada, en el cuerpo del in gt'n¡<.'~o

jefe. La pun ta de 1.1 ¡(ruesa bura de hierro habíale pe tudo en el vien-
tre y sobresalía mh de un metro entre los hombros ..

¡Bien, muy bien! ¡Vin la juuic ia inmanente!
En el libro del señor lillo reina una atmósfera monl análoga a la

de In novelas ru sas. H.lY allí algo que se asemeja mucho a la " religión
del suf rimil'nto humano" inspirado de Dostoyewski, de Turguenev, de
Tolsroi.

Después de leer esre libro, mh de uno se sent id incl inado al sccu
lisrno. Por odio a un D.!vis, habrá quil'fl piJa 1.1 confi scacjén de In rninae
por el Estado l' diga: ¡la mina ha de ser para los mineros . .. !

Con todo, má s vale rcsivrir a los presrigios de 1.1 literatura y a los
l'ngaños de la sensibilidad.

Da vis es un monstruo, pero C~ uno, es único: mientras que los mi
neros, dueños de la ruina, serbn muchos. El despotismo colegiado es el
más terrible de todos. Y además, la mina se volverí a "convento laico" :
los mineros, 100 pena de pronto e irremediable fracaso, habriafl de some
terse a un prior , a un guardián, a un superior, el cual les harí a suspira r
por la vuelta de un Mr. Davis.

Pero esto es cuento de nunca aCJbar. Volvamos
Muy enr ristecedo r y amargo .cría este libro sin

de mudl.lchitos que valen una mina.
Napole ón en un perro, y por mis señls, un peerazo rojizo, muy afi

cionado a perdices.
A los cazadores que me leen, recomiendo ti cuento

M,ryor. Allí verá n cómo)' por qué Napoleón mereció y
post, un magnifico tiro de perdigones.

Cuanto a los dos mucbachito~, Cañueh y Petaca, Caladores también,
podernos decir de ellos que, como el gato y el mono de cierta U bub,

D'animaux malhinnts c' éraie un trh bon plat o

J-üb,.. Complnao
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I'hrc exquisito, por lo d"mh , y digno ..1", figurn en [a nwsa de 105
que con un poco ..1e risa una quieren curar la melancolía de la vida.

O"'f'r Emetb (2) .
El Mercurio, 2l de abril de 1917.

SUB TERRA, POR BALDOMERO LILlD

H e aquí uno de 105 CSCJ50S libros dign os de ( rm eo aplauso entre 105
últim ament e publicados en Chile.

Es, en efecto, una obr a bien observad a y penuda. c ~cr i ta con sol
t ura r correcc ión . Se nota en elfa la mano de un art ista de n za.

Ya el hecho de que ésr.a 5\",1 una reimpresión previene en favor del
libro. El público tiene innJra cierra justiCIa, y de ordinario rolo busca 1.15
obras de positivo merito, aquelln que llev an en sí algún ge rme n de vita
lidad, S(';l en $U fondo o en su forma.

En b obr a del señor Lillo coinci den amb.H cua hdadcs. En esa lúgu
bre gal cri a piouda con valienrcs n sgos hay ínt im a ar mon ia del asunto
)" la form a. Las que descr ibe el aut or son, en toda h f uerza de! vcca
blo, ("flI IIS IÍSfll l . y me recen e! t ítulo t anto como aqué lla! q ue desc ribi ó un
r mcstrc. Cada un a de e,tu his ter ias, en 'u nerviosa brevedad, palpumrc
d.. con tenida pH i6n , es un cu adro en que l ibra con trigieo estremeci 
mien to de realidad esa viJa J .. cave rn a, I,ibrega y pu orosa, que es la cús.
tencia del minero.

N o ha necesitado e! autor hacer fus/.", a fin de in teres ar al piihlico
en estos e!pcc t k u los dan tesco,. t e ha bastado ver bien y narra r cc n fide
lidad pHa que e! espi rir u de lo. lectores, sobrecogido de horror , de pieJ .ld
)' de niu eu, se sien ta en ,iena pHiva complicidad ' 0 0 esa barb ari e, con
eu vida de cata cumba sin Otro horizonte que el trabaro del galeote, la
prema t ura decrepi t ud o la m uen ,' tr ágica. En cada pági na del libro se ve
el mismo cielo inexora ble)' sombrío com o el desrino de miseria y duelos
de aquellos desamparados. [ SU! son, en verdad, la. la crill//Il' rcrnm que
eanu n e! poeta .

Las descripciones de! autor son t Jn ch us, Un precisas y v ív idas,
..en ul energí a pon e an te nosotros e! loca l r per'>Onaje de sm cuentos,
que vemos desarrollarse a nUC\!ra vista las tra¡:n1ia, que evoca \U n umen
d.. novehsr a. Ella s no, rcpr cscnran con ar tís t ica ñdcl idad todo un aspcc rc
de la \OCi~bilicad chilena, J ,' las costumbres r del alma pop ular.

(2) ~udónim" dr Emil io V.¡.....- N . dd R,
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Desde I~~ primeu, lin en Iot rdulK del Kño r litio nas tUMporun
.11 .c entro mismo• .11 eje de: J.¡ m t rig.ll. Sr 3 p.liru de: SU! ~nonJjtt y los
dCJ~ obur confoJ~mc .1 ' UI CJuctern. Sin tropiezos ni episodios in ,u¡ 1n J.¡
xción J,VJnz.lI n p.dJ.• .li pn ion.llntt y fuc:tto: h.lci.ll el deseebee sicmpl'C.'
,¡ombrío.

l a M'nc ilh I U m J ti de orJ inuio JlC' r fC(U mrn IC vtrmí rnil ; J ",sutolLI
d.ll co n .lIt1 i \ t i c ~ cc nctencu. f. n nH .11,,1.1, primitinl. t an cercana• .1 h
n.llluulCl.ll , el señor lillu hJ u biJo poner de CClJlto mu llirles c.ir.rceeres
VU;¡&U pn ioncl que Jhu}"cnu n h monotonia. •

Porq ue el do n más u li...n te en nuevrro aut or t·s h p<'c' piCJciJ p H I

1''Cl en I.lIS J. lmu. Es un p, icólogo que nos debe mucha s no velas. A jU / ¡;H
por utos esbozos. ¡cuán bien In cscrib iri.ll !

Verdad que h psicologi J de estos pcnonl;cl no n muy complcj.l;
pero licmpl'C.' resulra lo b¡ lu nt c .lIhond~d~ pu~ inl\"reumos en sus ~ccÍG

nes, Tienen i nd l v id u~l id ~d acentuada, u rkler propio con finos mllic<"'l
de IC l'I t imientos. eni I'KI h"y ninguno que no ~J un wr reJI. En I~ eelee 
ciól'l de t ipos dibuj.JJos por el SC'ñor l illo encont ramos desde el vcnJ;¡('''O
cOfgO JUJn Fuijj,~. desde b ,.iej~ Jfic ionJdJ JI buen mate y b muchJCh.J
umpnin.J )" ccqueta, h.Ju.J el ~Itivo e indómilo \' ienlo Negro, el C3bc.u
de Co bre con su rnign.JJo h ralismo y d enlmor.JJo Remigio con sus
triJ;icos celos. ToJos lIeV.Jn el sello de tr,ueu de b nu: en toJos apa
ltce el inst in to de respeec .J I superior jun to ~ 11 independencia orJ;ullos.J.
A 100Ios estos p.:rsonJ les los Jnlm1 el sacre fuego del arte; 10Jos di11o."t1n
con l J mir1ble n.u unJid.Jd , breve y sentencics.imenre, corno lo piden b s
cireunstJnci.Js. Sus con versaciones son apuntes tomados del nuuu l.

5,",Jo en un Cl ro par éccmc h.Jb.:r tu'pH.ldo el .luto r los lím ilCJ de b
reJlldJJ. persiguiendo un d ecto "le fuerce emoci'm : el del niño Glbricl,
que en un rapto de descspc'ración se suicidJ. F.n mi concepto, ene finJI
p.:rjudi,a el ,arieter u n tiernamente diserlJJo; es de un pat ét jco con
vencionJI. Cabe dentro de lo posible IJI 1i uiciJ io: pero siempre sed .lIgo
n cepcion Jlh imo, }" no conviene llevar al Jrte lo anonnJl , lo pllolOJ;ico.

Lo que constiluye un mirilO del autor es que no decae en In silUJ
,Iones violenu s: sabe en In n cenn uigicli mJntenerw hJSU el nn en
b s l ltuUJ.

AlenlO J los ,onflietos de pniones. ,..)10 sccunJ u iJmcntt loe OCUpJ el
au tor de h n.J eun leu . l J conoce bien, sin embJtgo, y puede. cuando
quiere. describirb en pinceb dl s sobriJs y viJ;orosJS. con unos CUJnUK
rasgos bri lllnles. Sobre C'SOS plnoum.JS de sombriJ J;u nd iosidld h.J ubido
en .J lgun.J ocasión tender un velo de melancc lia, en OIUS. J legur el p~i SJ '

je con ¡~l i c J' y pintorescas notu. Por lu .,,"mic. eSlJ' CUJliJ .JJ .·s J elcr ip
t in , no sólo bril1Jn cuando IJS J"liel l b nl tuu leu , sino cuando b s
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vuelve:l h pint ura de 1m carac rcres. ;1 In borra scas del llmJ. Voy ;¡ re
cordar dos o tres ejemplos; ellos dirin más del raleero del scnor Lillo que
room mis análi sis.

" De pronto se lev an tó y. mientras el toq ue ,le retiro J lo h cam pana
,Ir señales resbalaba claro y vibr.in re en h sere na nmtÍ,tcrJ ,f,> [1 campiña
dcsierra, el , -jeja, con pesado y len to anda r, f ue a eng rosar las fihs ,Ir
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor pua i US explota dores que
uno solo de 1010 rrozcs de ese mineral que , como un negro río, fluye inago
rable dcl corazón del venero. En la min.l todo en paz y silencio, no se
\.C:otí;¡ otro rumor qu e el sordo r acompasado ,Ir los pasos ,Ir los ob reros
q ue se alej... ban . u obscuridad cree ¡... y ... ILi arriba, en b inmen sa cupulJ.,
brotaban millares ,Ir cstrdbl, CU}'OS blancos, op alinos }' purpúreos resplan
dores, lud an con creciente intensidad en el crep úsculo que envolvia IJ
tieru, sumergida ) '.1. en In sombras precursoras J,' hs tiniebLl$ Je 1:1.
noche" (pág. 22 ) .

¡Qu e sensación de serenidad dejan estas l inea ~ en el espi rit u! 1>fá~

lejos (pág. H ) encuentro este pasaje:
" Echó a correr como un loco acosado por el dolien te vagido, y no

se detu vo sino cuando se halló delante de la vet a, a la vist a de la cua l
su dolor se conv irtió de pronto en fu riosa ira , y empuñando el mango
del pico, la aracó rabiosamen te . En el duro bloq ue cai.rn los golpes como
elpeu granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundiJ en
aquella masa negu y brill ante, arranc and o t rozos enormes '1111: se amon to
naban entre las pierna s del obrero. mient ras un polvo espeso cubría como
un velo la vacilante luz de la Ii mpol ra. Las cc rrar ues ari~u , del carbón
voh bJn con fuerz a hiriéndole el rostro, el cuell o ). el pecho desnude. I filos
de sang re mezcl ábanse al copioso sudor ' 1111: in undaba su cue rpo, '111 1: pe
net raba Como una cu ña en la brec ha abiert a, ensanchándola con el afá n
del presidiuia '1 NI' horada el muro '11f /' lo opr ime, pero sjn la esperan7l IJIt I:

alienta y fc rralc ce al prisionero : hallar al fin de la jornada una vida nue
va. llena de sol, de aire y de libertad ".

lEs buunte el contraste con el párra fo an terior? Pues aqui tienen
ust edes un pedazo de diál ogo:

" Su naruralcza enérg icol se sublevó: b rabi a la sofocaba r sus mju
.lu dcspedian llamas.

-¡Canallas! , ¡ladrones!, pudo excla mar despu és de un mome nto su
voz enloquecida. Con IJ cabez r n:h.i.la atrás, el cuerpo er~u ido . desrnc án
dese bajo !.ts ropol5 húmcda~ )' ceñidas [os amplios hombros ). el combado
~'no, qued ó un insran rc en actitud de 1"1,'10 , h nzando rayos de intensa
cólera por los oscuros )' rasgados ojos.



-¡N o ubin. mu;er. miu qur of~ndn ~ DÑ:K! , profirió IIIKUttn bur .
lon~nwnt~ entre la turbio.

lA intupd~d.l se yolv iO como un~ konll.
-¡Dios! . dijo. p.lU 101 pobr n no h~y Dios.
Y lan aando un.l miud.l h~ci~ I..a ventJ.nilh. u d.lmó;
-¡ M.llditos! , ~¡n conc '~ncü . .l~ ; se los tUKH~ h tiuu".
[ncontur estos acentos, prcp Jrulos, producir1.~ en su opo rtu n"h<l,

et de un ~n isu . <i H~r ~I ¡;:o mis humano y nH uul en su hlu de I6gic.l
q uc l'U apelación ~ J.l Providenci.l en el in\l.'Me mi. mo en que te h nieg.l?

A estos rn étitos de penerearue observación, .1 este don del t:liilo¡:o
con que cUJ.cleriu .1 lot per sonajes en m i mio f ugil ivos iCn t'mienlos• .1

su profunda .ldmiución de h n~tur.l leZJ les t:I~ el señor lil lo ~I realce de
11 10 ntilo chro y ~nü¡:ico, preciso y en o(JlionC't pin to resco. Sucl~ su
(ru~ tener .l rranqll~s de ex t raordinaria fueru , ru~ que i1 um in. n h es
c~na r que pin un un cuiCl~r. Ahí esri p.lU ~j~mplo n~ l'iut:l.l que de
nott~b~ ~ 1m p~ ,l!: ..l dorn de min~rot; y en otn cllerd.l . la Kri fiu ChHh de
&añil [ncarnJción )' doñ~ Beni¡;n.l ( pi,!;. 161 ) . y en el mismo cuento, el
tierno y ~n tnñ.lbk srilo del niño G~brtel : "Pap á, p.lp.acito, (por qu~ u
h.n mUeTlO? !o.hmi, <idúnd~ nd. )"

Pero con todas lUt cU.l líd~dn de ~nim.l("i"'n . de pintorescot y de
~n~r,l!:;~ . 0:1 ~tti lo d~ SHb lar. no ut i sf1C~ plenamen te, y (J'; dirí~ '1u~

oblu .1 JI plena t moóón C"o lúic~ qUt pudieu n producir ~_ cumlOS. ~o

n que la presa del seño ~ Lillo iC~ incorrecta, pero no C't todo lo corree
U y lim .l d ~ qu~ pud i ~u 'l<: r. H JY dcvcuidos, ne~ I; ¡; enciu, ü h a de .a ,¡uel
insacia ble .lfin de co rr ecció n que enge nd ra h . ohuo perfccr. n. , ¡, y re
peticiones qu e rnolevtm al nidu y que en fíei l evita r. En el primero .1<' In.
p.irufos tr.lnlc rit o. l1.1Y un a .Impli] cosecha de JUl. En otrov ca'lln, el
periodo se desenv uelv e sin I:raciJ. ni J.rmoníl ; en el curso de h f r.l<c brolJn
proposiciones i nddenl1l~. que SI" acomodan como pueden al movimiento
g~ntral de [a {n ot . ~o con un ' infracción f1 Jllunte de h I;umilíu , {"Ceo
prinn al e.rilo de h prec¡ ,ón. d I h· uñido. de h armoní. y numtro que
pudina tener. Lav ideao o·.an m um n le su{"Crp ut' tas. , in con~:'a"n f uert e
r nn:n.ui~ . En el R'RunJo p.l rafo que' ci u b. hacc poco tncontumm un
u~ n'pc'tido ~n ci.n J'.lt.1 J~ ' '·HiJo., d<' t.l. II!1:rr mucl~b~ntt JI . udo r",
tIC. A fu~ru de .!..,~rl ('.bbon t el J u or d, ven:n iden qu~ itlrolO",C1men 
I ~ no eerrian por que ir en b mi<m.a oración.

OWnenot, en est e or ee pl.air, l.as J10in Inoticionn, I.a dcbil ('1 d u
J ou sinlni. , y('rtll<lcu f'ro lif<'flción qce n.lJ.I nene de arl íu iu : "Todos
esperaban siJcnci('l"O'> I.a .lf'Jr'ci. ," del caballo, inurilizado por incurable co
;tu p.lU cualquier lr .lhJio dentro o fue ra de b min.l, r cura úlrirna eUr~
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~cria ti estéril Ih no donde sólo se percib ían a t rechos r lt rechos rnato rra 
les cu biertos de po lvo, sin que una brizna de yerba ni un ,ichol interrum 
piera el gris uniforme y mon ótono del paisaje " . En la mitad de la fu se
el autor cambia el rumbo. y h idea princ ipal cC;>" qu e h inició, el caballo
inu li liudo, cede el lugu a h del paiujc monótono.

En alg una pUle dic e el autor: " Ago/ lJJ llf Idl f llfr :", h m ina no,
arro ja como la anña arroja luen de su cela", etc. El verbo no traduce
bien la idea del autor; el aeticulo prod uce ambigüedad : se requer ía nllt' l 

Ir"l.
y en el mismo pirrafo leemos: "Es te br uto es b imagen de nueu u

vida. CO",O ¡ I, nuestro dest ino sed " , etc. Es manifiesra h impropiedad
del lenguaje.

Por lo dcmis, basta 1 mi objeto indicar en qué consis te n 101 defectos
que adv ierto en el esrilc del stñor l illo, sin que nece-site aducir ejemplos
de fus repet iciones de p~hbus , áspeu, diso nan cia s, innecesarios pleon as_
mos y t emerarios g~licimlOs que por ...s ta, páginas sue]...n asomar la ca 
beza.

Si hu bieu de sinte l iu r mi juicio, diría q u... CH s un libro ... xcel...nt... ,
muy nacional de espiritu y asun to lleno d... cualidad s lit erar ias, y que en
el extranjero ma nrendr á en alto n uesero nombre. Sub /('cc" nos anuncia
un novelista de ~lto vuelo.

En estos cuadros de costumbres, el señor Lillo, con amor, con in men
s~ y comunicativa pi...dld, pinta u na clase en te ra d... nuestro pue blo . Con
hnta\i~ de art ista , SI' h~ impregnado el au tor de ...sa alrna chile na, racir ur 
na , rcsisn~da, con su ~táv ico hulismo , con sus arranq ues de ahivcz y su;
impote ntes rev uelta s ccnr ea h f ér rea ley del tuba jo. Y a eu a lm~, con la
dcelurnbeadora elocuencia de los hechos, sin declamación , la hace habla r ,
gemi r, retorcerse de dolor an te nosor ros, en vibrantes pe r-iodos, en f u ses pa
t¿ l icn, en cierto reprimido lirivmo Je indignación y miser icordia.

Si tacha ~Iguna pudiera ponüiIC' le a este libro un humano, y que es
un acto de filmtropia, ~ria quizi la conc"'p<;ión mi,ma de b obra, el esp i
ritu que la ~nima , eu eterna, inv ari ab le nota trágica que dcsd... la prim era
a la últ ima pá gina nos tort ur a el alma. Un rayo d... luz, d... alegría hubiera
valide más, como con rr avrc, pua acent uar la desdicha de esa vid a minera
qu... el aut or dese .lba ¡::rlbar por IJ ete rnid ad en nucst ras pupil as. Ese ln
ficrno hab ría ganaJ o con un fuh:or, siquicra, del Cielo.

Pero no hay duda de que si lo q ue d autor ha qu erido e' provocar
, n nosotros una ins rintiva .:ond ,·n a.:;')n de eu trá gica u iSl...ocia, envolver
, n una almó.fera de sim pad1, de ardi...nte carida d a ('~os ignorados héroes
del rraba]o a cuyo tir ánico ....f uerzo marcha la civilización y que de la
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~ntnñ.l dd globo nunCIo t i combuniblr
lO, n l i con seguido 'u fin. Y de: mh.

ú N.do". lO de .abri l de I~H7.
Rin~J(J DoÍ1I1. Sil...

SUB SOlE

El libro de Bll J on ltrO Lillo, un autor naciona l de mérito

PUtee ext raño y f uerJ de lugar hablar de ]ite utuu en C\(J hor.a de
crj~ i s. de inq uietud.... de roda especie, de zozobras económicas , polil icu y
sociales.

Sín rmb.llgo•• i csp<:rirarnm; pln hllbl.u de un lib ro nuevo , un pe
ri odo tunquilo. uno de ( 'lOS períod os de pu y blandura que ú r'l' lIn t n
« hllhli de meno. en el prulogo de su creación ¡"motul. n posible qlle' Ik .
g.lrll el últ imo dill de nuntro pu o por este mundo . in h..bcrlo Logndo. Re
nunc i""OI p .a "f'Cu.r t n Chik d il o de PU; n Umos en el pJ.i. del terre
mot o perma nenee.

y puc:no que mitnttu todo tirmbl .a J nut'tro alrededor, hllY quitn
como BJIJ omero Lillo se arre v... .a c rear aben bdtu . J cullivJr g.alln.amenu·
1... lengll.ll u.tdl.lln¡ y .1 prodll cir un hcrm~ i'mlO libro , jll.IO es qlle h.lY.I
umbi¿n .lIlgllicn qu,' hJhl,' 0.1 ... su trJ hJjo )' lo ....ñ.llc a I.a , imp.ll i¡ de 1...
¡ fieion.ldos.

En un lib ro 0.1 e Emilio Zob se descnbc una horrible h,lla ll " y lu..."o
en un valle pro f undo por ... m: iml Jd CUJI pl ' Jn Jlguna. ha l J ~ perllidJ"
loe descubre .1 un u mJ"<" 1I10 que JU I.a l icru tri' de sus bueyes ¿Ac n o .11

J iJ. sigu ient e de b hJulb , re.u blccid.l I.a trmquiliJ.lJ, .lp.lpJJ' b, pa
.to nes, no seriJ. neccs.rrio comer pan en los htl"UC'S enlu radov por I.a g u...rrJ?
¿Acuo cua ndo pace esu rcir iq::J s' cese eu.I inlunquilidJd r b pro,pcri
dad nnnu, no ~i o,"eurio plU lo, '''pi rit us un poco 0.1... bdla¡. unJ
gou de agu¡ p UrJ. ...n nu ~uiJ. u n lu !>.I?

As i " .In pn JnJ o en .. 1...n.' 1O ....tos obr.,n" J d arr e liuurio, todJ UOJ
,t;cncu,¡ún que no hJ [,nido un J iJ .k rq "'''''', un JiJ en qu el .ImbKnt e
1" f uer.l h"or.llhlc r qu e, '" cmb.lt~o . tnb¡j.l v eTC.I y JJ l.anu, ) pre
p.lU lu s' iJ' 0.1,,1 porvenir,

1::1 hbeo de f» IJomc: ro Ldlc '" lhnl.l \ #/, ",l., , - C'.d imprecnJJo del
snl Jc nuntu l ieru , Jd JrJ i,'nto:: '01 que IU,"U 1.1' (olinn polvolU'J ' , que
dcvlumbrr lo. ojos )" Jrru¡:a l." ro.. nos.

Su. cuentos, )J lvo 0.1.., u Ir," Je eu iclcr fJn l,hlieo y Jlc¡:,;rieo, son
upl¿nd iJH pin tu ras de 1.. vidJ rnpu l.1f, viHJ ' J n ¡ ves de un remperJOl,'n -
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to Jr artBCa, .algo rmlancó!ico, de tendenci a dr amitica, pero profumb 
mente ! in~m.

La vida .x los um~inos. el cará c ter de 105 r unos de nuestro pueblo.
los pescadores de la costa brni a e inclemente, b s costu mbres feroces dd
rraba]o agricob bajo el r égun en de inqui linajc. [a triste alma aU UI;ana
for ja.h en los éxodos y oscurecida por el alcohol, Iodo eso pas" por de
lan te de nosotros en los cuen tos de Lille.

Escribe una lengua como pocos escri tores chilenos han tenido a su
disposición. Ha ballsdo gcnl.'nlmCnlc, excepto en ran, ocasiones, el justo
medio en tre d lenguaje vulgar de nuestro diálogo familiu, y el amanc
n micnto del que imi ta a 10$ c1h ico:l . Es casrizo sin parecer ..feeeedc. No
Rl;OrdaRlO'l otrO neritor de su generación dd cual se pueda decir Jo mismo.

H ay uno de esos cuentos que se rirula En 1, ,urJa y en que describe
un~ riñ~ de g~Il<n. Parece un cu adro de Fonuny. El color es viví simo, el
movimiento eltuordinui~men t e real y brillante, el detalle minucioso y
preciso, el conjunto deam áaicc y cruel.

Descnbe a 10s gallos lin os par~ I~nunc uno ,obre el otro, en medio
de I~ r~d~ que cercan los tipos ~mi-salv ~ jes que asisten a esta clase de
e'ptctác ulos. " Dobhdos sobre 105 muslos, con [as ~bs ent reabicrras, el cue
llo extendido, rozanJo u !i el sudo, permanecieron un inst an te en ~cti!Ud

de acecho. Las plum~ s del cuello. erizad~s en form~ de abanico, semeja
ban una rodela, eras de b cual se escudaba el nervioso y p:alpiunte
cuerpo".

L~ lucha se entJbb )' sigue en una animación creciente. Los gallos
se drspedalan, el publico se est rcm..ce de felicidad ; llega la ¡,ltimJ. eta pa
de la riñ a: " El blanco plumaje del Clavel hJ.bía tomado un mat iz inden ·
nible, la cabeza csuba hinc hada y negra, y en el sitio del ojo izquierdo
vríJ.se un agujero sangriento. Ln br ill~ntel armJ.durH de los paladines,
I ~ n lisas y br uñidas al empezar el torneo, rstabJ.n rota s y desordenadas,
cubierus de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas d furibundo ardo r
de que <"Sub~n poseídos. no dec rccia un inaranee. Sosteniéndose ~ du ras
penas sobre SU! pH~ S )" t razando con I~ ext remidad de b s alas surcos en
I~ ar..na, ~ SJ elcábln«' con sin i~uJ I encJ rnin mienlo. Earrell.ibanse CO II 

tra b u lb.. erlfojec iéndol~ con su langre. y rodaban a cada choque en el
polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje, buscaban para he
rir los sit ios vu lnerables: el ojo)' la nuca. Y despojada ca.. i de b pid o
1.1 cabeza era una Ih ga viva, mor urrucsa, repugnante".

No es H cil llevar el ta lento descriptivo, el Ixxkr de evocar un a es
cena con su color , su movimi ento. su vida. mh alli de lo que Lillo [o
hace en lodo e'U cuento.

Otr~ de un compo!'Kiciones p.1ra nuestro paladar [iterarie mh exquisita,
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c. S. V. (1) .

es la qu e titula Caii ucla y Petaca, aventura de dos chicos cam pesinos qu e
con mil fatigas y ardides sustraen la escopeta del abue lo y alguna pólvora
y se van de cace rí a. Son tan reales esos chicos y están tan vivos en el
cuadro, como los inmortales ti pos del autor de Sotileza; pero se siente ade
más en el escritor chileno una inm ensa piedad por los seres débile s, por
los viejos y los ni ños, qu e lo acerca a otro gen io enorme del arte literario :
a Dickens.

Lo aparentemente vu lgar, lo que ha vivido siempre a nue stro lado
y nunca nos despertó pasión alguna, se transforma en los cuen tos de Lillo
en asun to dram ático y en materia de brill ante pintura. H ay un soplo en
su s escritos qu e conmueve, que toc a en el fond o del alma ciertas fibras
muy humanas: eso es lo qu e con stituye el " pathos", el elemento de erno
ci ón de la obra de arte qu e vive, que se ar raiga en el qu e la contem pla .

En sus escrito s alegóricos com o el hermosí simo Rapto del sol, la de
licada histori a de la princesa que sueña con las flores destru idas por su
vanidad, y en otros de este género, su tend encia es moderna y sana. E n
nuestros dí as al artista no sólo no le hace daño seguir e interp retar esas
tendencias soc iales, sino qu e no se le debe reconocer el dere cho de sus
t raerse a ellas. El que no sienta en su alma el gemido de los qu e sufren
opresión , de los q ue reclaman justicia, de los qu e tienen sobre sí el peso de
la mala orga nización social, no es dign o de ser llam ado artista.

En medio de su realismo, Baldomero Lillo es un gran soñador y un
poe ta . Al gunos de sus trabajos, com o el ya cit ado Rapto del sol, son poe
mas en pro sa, y en prosa tan elegan te y mus ical que casi tiene r it mo. La
emoc ión no le abandona jamás, no está nunca frí o, y el lector no puede
qu edar se f rí o ante sus cuad ros. Sabe transmitir lo que sien te .

¿Escribi rá algún día nov elas? Es di fíc il decirl o. Grand es escritores
ha hab ido qu e acertaron en el cu en to corto y no hicieron jam ás un a bu e
na novela . Por el contrario, Jo rge Sand frac asó en el cu ento.

Aunque nun ca escriba novelas, su reputación lit eraria llega rá a ser
gra nde, porque es un admirable artista , un observador sincer o, \111 hom 
br e que sien te su raza y la interpreta.

y a medida qu e tanto en el len guaje como en la composición de sus
cu adros se desp renda de las influencias qu e pesan sobre todo escritor jo
ven y se en t reg ue a sus fuerzas propias, qu e son grandes, gana rá má s

y má s.

Las U/timas N oticias, 14 de diciembre de 1907.

(1) Las in icia les cor responden a Carlos Silva Vildósola.-N. del R.
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SUB SOLE, POR BALDOMERO lIll0

E~ necesario reconoc er que entre los l.ileratos ehilenos, entre los es
enteres de \"'iU época de rr ansición para nuestra litern uu (* ) , es B;aIJome·
ro Lillo q uien aparece con una mi s dcfinid;l persomhdad, un relieve mis ca
racrer-iseico y quien con su libro Sub l a rIJ y el cuyo titulo sirve de ep¡
bu fe ;t est as líneas, ha aporudo un valiosísimo contingente a b litera·
tura nacional.

Aq ui, en este Chile, en dond e existe b creencia de que las aspiracjo
nes arcínicn son como un sent imien to necesario a 1.1 juventud, un fruto
de la inexpe rien cia de los jóvenes, un tributo que se h;a de pagar ;a los
dieciocho años de vida; en esre C hile en do nde todos: profesionales, nego 
ciantes, indu stri alcs, sonr íen bondadcsamenre reco rdando "haber hecho Ji
tern un en su mocedad", Balclomero Lino es uno de los pocos, ..asi di jera
el linico, q ue a esa edad en que los Ji/rIlIJO/ti, los esc ritores de ocasión,
abandon an lJ plum a y un matrimon io sir ve de ep ilogo a sus lucubraciones
art ístic as, cogió b 'u)'a -e-vigcrosa y senci lla- y of reció a la litera tu ra
ehilena ese soberbio libro SlIb trr re, en cuyas pi ginas destila la amargur a
de una clase y CU)'o~ cuadros descorr ieron pau muchos el engañ oso velo
que la vid.l fi cil nende sobre b dolorosa y oscura vida de [os que suf ren.

No es eugeracion: SlIb trrre ma rca una epoca, inicia un period o li.
terario, influencia vigoronmenl e lo, prod uc tos art ísticos q ue se dieron a
luz por aquel ento nces. Su visión socialista se proyecto sobre las obra s de
los demás escritores quienes acudie ren presurosos a beber inspiració n en !a
nue va f uente que SlIb f.>rr IJ ofrecíJ y a fines de 1904 y durante ¡90S el
socialismo est uvo de mod a, se eme ñoreó en 1.1 prod ucción arti stica de este
país (1) ,

Repito que no eX-lRero: q uienes lsi 'l ían a In velad.•, del At eneo d u
nn te daño 190f poddn recordar que b gente joven c1egiJ. para su prime-

( 0) EpOCl dr ,ranoición, foici! d r com p robar comparando n un trO pa sado

I"Hario con loo nurVO' caminoo por d ond.. H' or;..nr a h oy nu~.u.. l i ' ~ral " " ,

Cl1a lq l1 ir ra do 101 jóvenu ..""rlloru conl..m porán ..o. pur d.. a firmar con o rgullo

qur no r"nrmoo patado lil ..r.u ;o , n o h ubimo. pr~curlOrr., qu.. h..mo. Ur lfado .~

1.. l;lrra,u ra h.1ci..ndo un d,ficil e ,m,no en bu. ca d. la p ro ,,"a p.... ona lidad

<¡u .. no ..rmp.... H' rncu"n'r•.

( 1 ) A vudo .. ellr mov;mi ..n ,o , a p.. r , .. d r l .., r..d o dr 101 r. pir iru. y de l.

inllu..nc u dr Sub Irrea, ..1 q ue por <n,onc... Il..ga ro n a n O""lrol la. obr.u d.
Gor ki,
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lZl M onw ca. ton ou ..,b<rbi. p_sio La lI" vi.. ; 5.ont;..i n. ee n "' eu"n o

L.o voo <lrl mon l": ~ Ion . rnr r:'o, con ou pooorm.. Loo IIran ei",d ..d ; Eop ln ..... , eon ou
eurn lO F.n ..1 .....mpo : G..zm .in. (on . " J>O"i.l El i.. ,·iIiJ o: v Vk.or D. 5,1....
eo n . .. Jl'O'm , Lo que m.. dij......... !J o rop;¡tu.

( )) L~¡"' rca H ubcnoon con ou euen'" f l l" fUh. ; Bu. qua 5 ..,1 (l' ''' ou

p o...'" l .. . hu..l¡,:u ¡"' u ; ThomlOn, eon ou " Iel': o r¡~ Lo. eonq" i. !.ld d..l ...1:
C. Pr zo.. Veliz. con .u P. nzho y Tom~' , ere.

r.l lect...ra un traba jo wci.llilt3 ( 2), micntrn los eons.lgrroos enuyabJn
umbitn su, empu jes nt i1ticm en 11 pint ura del ulhoo dolor de 11 d.lse
tub.lj.looU (l). C abe alotgurar que sobre tod o t\ t t movimiento se: deja sen
t it vi.iblemente h in fiu...nei.l del Dios-Éxito.

H.lY mis aún : 11 e riticl se: prodi gó ab und¡ntt )' elogiO\.l sobre .1
.lu ror y su l,bro; ncritor" CUYll tendencias diferbn In gllllfn te del im 
pt'oonll ismo litf ru io ne cesario a un ul libro, t uvieron In mis en rusia\[u
ovaciones ; f ue u na armenia de arhu.os que "l//¡' t crre mcrecia pero q ue
lCUIoÓ l.l poca sinceridad de m uchos )" b f n c inl ci,;n de u n in,,,lito ~ " i lO.

Pero l.l sim iente no fru ctificó ; I.n produ cciones art íHic.lS J'¡ infurn u 
d as -fd iee1 o no-- no tuv ieron her m¡n.lI ; lo~ qu e bebieron en l¡ nueva
t uen te bebieron un sorbo . Fu e un amargo m¡n .a nt i.a l de belleza en el qu e sólo
podían abrevar los que habian conocido el su fr im ien lo de toda u na cl.rsc
oprimid.l. los que h.lbi.ln pal pl do sus miwri¡ s y ~fnt ido el roce de HIS lurl·
pos. Todos los que -por beber en f uen te nu<:u- en ul liler uura se
enuY.lron volvieron .l su, primit iva s .a ficio nn, y h1S1J el mi smo 1.1110, en
los cuentos que pesreriorrnente publicl !.l , den jó su primitiV.l vi sión h.lci .l
un nuevo idea l. que si en el f on do con.....rva !.as mism.as te ndencia IOCl.l
lilt.ll h.l Mello q ue sus nuevos l ub.l jos se:.ln mio .lbnuc!os y mi s peno
nlle,. menos humanes y menos vividos que lo, que forman los cuadro mi
neros de ' U prim er lib ro.

Un escruc r q ue d e E:0lpc y c.asi ~in anreccdemes pl.antó su band r i

lrt h tic.l en n uesr rc c ampo litcurio ; un escritor eur1 ob ra proyecu u u.
m.arc.aJ.a influen ci.l sobre la prod ucción lit euri.l de en to nces, no f'OIli .• ser
un escritor de oel . iun , no pod ía ren dir t ribute ¡ un J epoca oc la vid¡. Su
primeu ob ra fu e pUJ now nros co mo la anunciac jón de ot ra' , y e\1.I " r e
un:u le ve hoy confirmad.• : SlIb w/.· {que viene .• poner un nuevo r vi
go ro.o ras.';o en su siluet.a lit o:tJr ia) es el 'IC~undo mano jo de florn ~¡; r~ les
de 1.l prOJig.l ofren o,J qu e loJOS esperarncv de d .

ToJos los tr.lb.ljos que forman C\U W.l:undu libro eo nh nn¡n IJ ...·,Id.
repuueión de que ¡¡:ou su autor y en co njunlo .lcuun u n.l nue'·.a fJ.z J.: 'J

ulento lite u no. TnO\td nJon O'>lo como escritor , im bolin a.
Antn de p.lu r .1 ocuparme por ltpauJo J e n tos crabajce, qt'IHO ("'

--
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t udin h rrascendencia y el alca nce qu e el ~imbol imto tiene pan el ideal del
actor que, como he dicho snre s, es eminentemente Klcialisu.

11

En t iendo el sím bolo en litcu t ur J. com o 1.1 m i s pu ra s ín te sis de una
vi, ion. Labrarlo de ntro de la vida mi~nlJ , co n sobrio ropaje , pu co de fan 
usías; bu scar sus lineas dentro de nuestro propio viv ir y colorearle con In
luc es de nuestros sentimien tos, c reo qu e es el má s perfec to camino pan
que el símbolo sur] ... poderoso y con toda la su¡:;cs t ion que h:l. menester
pHa su fin, porque h mision del símbolo es sugcstionn . Dentro de u l
marco son simbolistas Shak cspt'arc y Douoy..wski. El pr imero con 1!.lm ler
erro la duela; el Kgundo con RJsko lnikoH croo el remordimiento. Y nin
gu no de los Jos rompió los lim itt s de la existencia para fc r jar esas dos
si nl('Si! gundion s.

Imaginar - h, \' qui enes imagin an-e- <Jue el sirnbolo ha de s~l i r de lo
re~ l , se ha de nutrir en una visión hnti5tic~ , ha de buscar su forma en
exótico mold e, es desconocer. no otorgar su valor a lo qu e la vida ofrece.
Porque desde w<hs part es de 1" vida , en cada mom ento, los símbolos tien 
den sobre nosotros sus ZJrp~s poderosas. Maet erlinck h~ dicho : "desde tod as
partes dios nos ",echan" y esu es una verdad que a cad a momento vemos
verificarse. En la hoi~ que se desprend e y rueda, en la flor qu e sur ge sob re
b s tumbJ.S, en h s n ubes que pasan . en la lluv ia q ue [ccundiza b t ierra , adi 
vinamos otros u ntos símbolos de nueslro existir fugitivo, de en et erna
tr~mformación de h mater i ~ q ue nos hace inmorules, de h m uta bilidad
ole nuestros pema mientos, de b gr.mdicsa y c readora fu erza del dolor. Y
desde q ue en CJd~ partkuh de h vid a se repiten completos los fenérnc
nOS de h vid a, sí mbolo es todo lo qu e nos rodea y sí m bolos somos nosotr os
mismos.

Por eso, cuando mis cerc ~ de nosotros se le enCUl'ntra, más poderoso,
mis asequible. moh prop io ",ti el s;mbolo que se nos ofrezCJ. ; ra] proceder
cr tis rico C;lusará por ot r'a part e. u n poderoso mi rar en qu ien lo forja porque
habri visto algo de ete rno y IfJs, endental rn lo que lo, dem is no vieron
m da.

Te jer con eleme ntos ( an ti ' licos un cua dro de en'ueÍlo en el CUJI como
'ent ro Clti el penu miento que se quiere simbolin f puede ser pu" el cspi riru
J elicada ofr enda de amargo O dulce ,a bor; interesad a nuest ro in telecto
cua n to mil poderosa sea b fan tuiJ que la ha fori ado y mil nuevo el molde
'"" que se le hJra vert ido : el espirit o h gUlud y en silencio descJ rnJri
h mora leja qve siempre informa tales [ucub rccio nes.

En cambio , bu scar dentro de nu esreo propio vi,.;r un sent imiento y
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sm <kwruig.ulo del cora z ón, cnlurlo h",~u 1", inmeMiJ ,¡J ("01'1 toJos los
dokircl o con tOO"'1 b l dichu ; en f lloC rl..1 de mostru un sufrimicnco haccr
lufrir; ccger un trozo de h vid.l. sentirlo podcto<.Immcc y h",ú rn(Klo sen
tir, wri sicmprc una .Il':ri.l o du k c ofre nd.l que el Cl.piricu re,;;ibiri est reme
cido. Posiblemcntc no h ",lIcmos ("ondu~ionn dehmci vu, aforismos o pcnu _
m;<!ncoI; pC)SJblemence se nos el"p" cadJ monleja. pero u í, forj.ldo de un
trozo de vid.l y sin salirse de 1.1 vida, todo simbo lo cn", rá mis cerca de
nosot rcs porque de sus elerncnros h¡br i muchos dentro de nl1t"i tro propio
cor azón y porquc será _ho ;.1..,.11- purarnenee hu mano.

El as¡ corno, de spreciando filig u n"" de ÍJ nCJsía , aparece ante nosoero.
;¡nlJs¡Jo de reistezas y de angustias. el remordrrnicnto en C rimo, y (',,,'i.~,,;

es JJí como reconocemos, he("h.l de vergii4'nzJs r de miseri.l!, h riuni.l de
1.1 Clrne en El C" fa"lfiQ de Mirb.:l u ; es Jsi como en [ m (',Jpt'ct,Q1, mcz("1a
de dolor y de impotencia, vemos hondo y fJcidieo el .1bimlO de nuntrn
der:elH'u("ionn hertdiuriJs.

Por ellO creo que el limbolo no debe in,piurw ni buscar su fomu
fueu de 1", exillenei.l común, cuando la 6n.llidJd que: se propone el autor
" h.lbbr .1 nu n cros !lC'ncimienlos pJU provocu vibueiones .impiti("J' hJ
(" i", dct ermin.ldo idul; cuaedo pretende va("in en el vuo de n~trJ vidl,
h ,·ilion de OIU vida engund"idJ por h espennu de un porvenir mi.
¡'ueno y no sr n!.1 r Ifori" oos o \'nrir con u liuico ropaje co nclusécnes fi 

IO\ÚfiCls ( .. ).

• ••
F.n SlIb wl.-, Baldomcro Lino nos ofrece cuat ro cue nto. simlxilicm:

1:1 ,,,plo Jd wl, lr,rJ,,,ci,m, l.,,! ''¡'·''I'l rlt"'!'" Y I:1 nro. Estos CUlCro cucn 
10' PU' h imporuncil q ue en el libro 5(' k'S hJ J,ignlJo forman, por dec irlo
~.í, el ~ lm.l de b obra . CJdJ uno de dios lleva envuelto un p.:numicnlO
monl y ~.i es Jicil reconocer que ellos CUJlrO simboliz.ln resJlCCl ivl menle:
1.1 csrcnnu de un amor univtrul. eUJndo In mezqui nd.ldes de los homb~
h.lKJn bro t ar unl nUCVJ aurorJ sobre b cicrn; 1.1 lu,ctnden("ia de 1.1 vam
dJd qut ti purimonio de w..h una cbwo. el c/toismo humano; b ambiciOn
de riqueu., qUt' dnh.1 ce todo lazo entre los hombrtt.

Ante n u nueva J¿r m ub en que ahon se hJlbn eDvUt'lus . us con
eepciun::"l .1rtiuie Js, CJI'>c prcg unu rst : (paU 'u idcll de conmover, ~HU

(<tI Dftdc lu..go .... n.«... tlo con"d.u. '1u.. en el arle...1 hKho de p ropo ·
n",.e .11:0 no li,v. lino p.o'" fo.p. o bu. f.. h... eu.ndo dlCh.• p .opo.icI.)n e'

...... que la 'lOica. '1\1< lo do .•ni ll" d~bc "'(' Ir.u' han. ornli . " 101 demit . c ~n

el lenl'''')e univ~...1 d. 1", bel!u .., lo que ~ l h ~ temido
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.u1u poco .armonioso, f~ho de: brillo y eov edsd . Se h~ce Knli r C'n dlo.
lA ~u"'n .~i~ de vivC'u. porq ue todo. ndn tobrec.arg'~ <k nunción. Au .
$O ~ dulogos. ,q w sen .. b~C'mC'n lC' K .uprimC'n en m uc hos pn~jn, In prn 
U nan mayor vIda y movlmielUo.

Lino t iene un~ f.ntui~ vigorosa, pt'ro en lA confcccwn de 'u. c ee n
to••imbóliclK K ~dvien.en ....c ihcionC'. ; ' U farnoíulco vuele aparece •
r~l~ len to, pesadc ; K dl)C'U q ue 10 loObreco¡;e cierto temor .1 romper Jo.
l'm'le. de lo real p.u lanzarse en el cielo indefinido del emucño .

Ese rcrno r e. p<.·~ju~ie i .ll : ei se aba ndon. un ci rculo• •í se rom pe
,,1 pa rapet e de lo vcrosimil, J ebe el poeta elltre,l:;u, c por completo . 1 vuelo
de su oí g uil. im . ginltiVl. Lo. términos medios son perj uJ ici.ln : q uit .n
fuerlJ ).•ugesrion II emue áo que se for j. ,

111

De los eUlf'nlOS nlluu liu n de 5"b $(JI,., Q",!.p.;", El r(Mof'I"t'. , ..
b.rrnf. y \ ' i1/'n. J, J¡/""/oI son .in du.:1. Iot que por 'u vi~ros~ con 
cC'pcwn. por lA conmovedora fUC'f"u que Iot ~nim~, manti.enen alu y lu
cjente lA ",puución de .u autor, En ellos Llllo apueclf' el nundor .k u.i
gic ~ ' escenas, el liur.no de fu. te que hJce rtv ivir anre nosotros cOldm'l
de lA víJ~ chilenl, pedazos de J.¡ I¡u n con 1000 su sabor, con to.h lA
heroi'l IriHez. de la n u (f).

No es b tleglnC;J. ni cI bello JC.-ir e] r.sgo (:Jucrerís lico de ti llo
CI1 sus cuentos nal uul i.tJ5. Al conrr.n-io: .u' person ajes mc hncúl;cos o
nrormc m sdo•• humilde. o fu ert e. , lucen no sé qu e fiereza que lo. h.lce
" n¡coli. El medio qu e los en"ud vc par ticipa de cn. vid. po tente¡ Lillo
nos m ueHU séempre una na rurl lr u exuberan te y grandiou. p Kl en 'lll

có llf'u, o en su. ulmas. Todo se reviste de un. desmesur ada gr Jn dell 31
(:fU1lf el [l miz de unl "i, ión l rt íSliu.

Su euilo ellCuld ra co n ura Jfmonia 1f'0U' escenas en que los ruJo.
SC'n l im ilf'n los de nuest ro< hombrn ha.::en eclccon. Aqui o, que IJ fflSl{'
PJfCl ck glhnuu, " un pcrfet: tO molde PU.l lo que dlf'SC ribc.

IX Iot cuentos que he mcncionJJo merecen especial alcn.:: i.ún Q"il•.
P¡" )' \,i lP.-r. J~ Ji/ ,," /ul. El primero e, un wberhio cu adro de ese Ilf'n [o

1') o.. lam~nl"~ ". qu~ L,lIo no h..Yl ,nc hlldo ~n ..:~ volum~n ,,1 If'U~n '"

d~ Sub IOI~ Que .poUK~ ~n l., colr<:cián V~l.o.d..o d~ 1 A'~n..o , D oloro.... Milo.

lI..no d......n " m ien to y v.-rd ..J, . ,,~ cu~n'o M uno d.. loo m", h<, mo..,. Con qu<

If'u<nl& 1.. )i«utll<a ch ile na
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y cenero ~,"im to que la ambi, ión hace poco .l poco sobre los primitivos
heroicos pobladores de n uest ra t icrn.. Micntu.s los poe tas cXJ lu n J en
UZJ qu e nos lcs au u nu fu erza y lJo h istori1 unl.U glorin . los legu leyos
y mcru chil1cs - al amparo de un ¡;ob,e rno indiferen te-e- les van exrerm i
nando poco a poco , hurcándolcs los ult imo s pedazos de sucio, arroj ándoles
vencidos y humillados en el nombre de una civilización que lo, desgracia
Jus han llegado ¡ aborrecer.

t illo nos ofrece de estos actos inh umanos un vivido cuadro; se diría
una "'guJo fucn e de po tentes luces y som bras, n i el la bellez a, la ru lidaJ
)' el estupor q ue este cuento provoca .

'r/isptTiI Ji' difun /m es, sin duda, desde el punto de vist s psicológico.
el mh intenso de 105 cuentos escri tos por Baldom ero Lillo. Ve rda de ro do
cumcnro, caso t ípico de histe ria aguda.

Admin ble de obser vació n, Vúprrll JI" Jifunlol prov oca un a ve rda
dera sensació n fi ~ iCJ de esrupor ; u n t a e~ l<l verda d y cer teza co n qu e 'u
autor lo h<l rrnzsdc. Les que por particulare. afic ion es se in te resa n por
los ca_ de p~icologÍ.l patologica, en'ontnrán en nIC traba jo un csrado
m<l gi ~ tnlmente descrito .. " y desde el pun to de \"ist<l de la factun lite 
nria es este cuento el que revela un a más acabad a per fección en la plu 
ma de Lillo. La narración de suyo interesante se hal la felizm en te mezcla 
da con la scnuci¿'n del medio (6): im presion a el dec¡r senci llo y m on óto
no co n el cua l la mujer recitr L h i~tf.orja trág ic<l de la hu cr f anira , al cae r
de un a u rde melancólica q ue <lgi ta una ventolera tr ist e.

De este esc rito r que tan intensame nte ha traducido 10 5 senrirnicn
[05 de nuestros hombres, que con U nto amor y gra ndiosidad copia In
belleza' de nuest ras t ierras, nos q \1cd<l m ucho que espen r aú n. La obra
que ha rea lizado en ~u~ cuer nos deberemos to marla co mo la m unc iaciú n
de l<l noveh de m<lñana ; nos queda el derecho de esperar q ue ella sea 11m 
bif n en la exigua producción novcl l'SCJ con que co n t amos, una ofre nda
u n rneeirori a como la, dos que YJ su plu ma nos ha ofrecido.

El Diario llustr,¡Jo, l I de m u zo de 1908.

(61 En eOle C""nto Li lJo , ; c", o po r h pr imera vn no hace eonlr"OI"~ ..n.

Ir" 1" alegrÍ1 d" la nau..a lna y lao tr iltnal d.. la. a lma,; e l med io r.-Aeja a ho.

ra un rltado a nim ico , Ir ,iente a , ra""_ del tem per Jmr n to d.. L~ hi ..h ic.1.

Procrdi rni..n lo artístico '1 inJ..J..bl.mrn'r , ;gn ;6c. .. n progre... en ..1 modo
de hacer de L,lJo"
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(Qui (orml íntim.l de ptrduubiJid.ld tonu en (,Ida cua l de nOloO l rot
el gu n esceiecr d",puis de IU mutrtt?

Comitnzo formulando n u prtgunu, porque nos h1l1lamos Iquí con
ti dtKO u l vez algo presuncuolQ de honrar .1 BJldomtro lillo, un núcln)
de 1 1,11 comp.lñtro~ y orro de su público t mocion.l.io; y aunque a todos nos
congregl id énnco movimiento de amor y unA misma convicción nos unt,
pienlo ine"iublemenl c primero en cu ánto difiere h , ignilicacion ~rsona l

qu e /1m' mortrm adqu il're pna estos dos grupos la ligura excepcional .
Co nvergen sin du da un ánimes n uestras mirldn en su t érmino, allí

donde J:. admiucitin quiere que el jui, io )" la historia den a Baldomere
Lillo su pUC110 de ete rnidad. Al rtvisu, dentro de pocos insunles, 11guf'lO'l
vllorn nent;:ialn de 5Mb Irrr. y .liMb ,ull', e~Urtmt;ls conformes en recomo
etr q ue tuvimos un , uem iSla ntrwrdinu io, verd.ldero fun<!.Idor de dinu
1;2 )iteuri.l en Chil~ )" blnon de ¡::eni.lliJ.ld cord ial P U .I digni fic.lr "u nu
duu; senliremos nimi~mo, ~in discrepanei:., htT!chine nuts tro or rullo y
ten der se mis COnfi.ll!.l n\KStu tspt'unu sobre lu (ut uru gtMu cionts de
nu u dorn chi lenO'!; .lún mh • .1 lodos, esre co raz ón giganle, tlU menu .1i
dad poderoS1l, nO'l ennoble,"'¡ ya ti pul\O del amo r frente .1 !.os pobr es,
.1 loos op rimidos, .1 lo, dUHmJdos de h vid.l, )' reconoceremos por lo Unco
un unlO en el, adem ás de un esc ruor, Sin embugo, nuestros ponros de visu
p.lU apreciar a este hombre y su obra, o los Clminos andados por nuestros
(I r íri!!.u junto al Jrti~u, Jiré mis bien , ¿fueron igualn para ti público y ti
(,Imaud¡l

Evidenremenre, no.
H an de dif fr ir entonces 1.15 im ágenes perdu rables que de BaWom:ro

Lillo acomp1ñtn .1 (,Ida cual en ti devenir de los di u ,
y he: aquí por que Ahou . en esre momento de linct rid.ldcs. 1nttl de

lubu)'.Ir la obra, presume úril sumar al ensueño de quit~ .lptnu eonr.l 
ron enrre su, lec torcs, ¡Ij:unos trn os mil» "Obtt el hc:rm1no mayor cuy¡
solJ. p resencia a mi lado eu )'1 \Ombu alivi.1dorl , con6.1nu , prot« c iOn
ca llJ.da y tóniu de (ueru )' dn incern , Je stN ilk z y ¡mor. de humilJ¡J.
y j!u ndeu.

Mucho, años hace qut B.lldomt ro hab iAst rtlinJo .1 SIn fkrnarJo y
sus amij!os no k (eníamos como Jporo lan¡;: ible en el baulln de b pro
ducción. La ntCe~ id ad de ceturso: contn 10'1 pe1il:r01 del tnbajo, para pro
lonll..Ir su vid! sin u lud luou cumpli r con Ino hijos ese iJul de dJt el
miximum que f ue ' u ¡lpiución primera, le h~bi. impuesto la resígnJc iOn

~.U Cotnpl elu B. U llo
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de ~CfpIU una exigua renta de jubibJo. El cu ltivo de un huerto robre )'
el amor de su herma no Slmud ,kbían suplir lo d crn áv, y amparado en
aqu el c1im;,1 , en aqu el ;,1 b ri~'O de sus pulmOllcs. vivió aúov sin venir a San 
tiago, como el enfermo que teme dest;¡pJ~.

Pero hay almas que se incorporan en definitiu a nucSlU at mósfera
interior, ;¡lnu s q ue ama mos aun sin med ir bien nuestro sent im ien to . ya pvr
encima de J;¡ conciencia y de I.t volunrnd, y con las CUllt" hemos de vivir
séem pre, irremi siblemen te. Podr án apa renta r olvido nu estros ac tos O U I C.

rjales, hnta reprochl n:mos nosotros mismos en nuestra conducu con dhs
cierto abandono y Jes prwcupaci,," del tUto visible; pero en lo íntimo, ).
no sólo durante las horas de n-cdi ración, sino en m edio de los pcn ' lmien
un coridianos y los mi l movirnicnros an ímicos sin ma yor im pur u ncia qu e
teje n el fon do del )'0 virr ual, eH.n pl5~O, siem pre, dia a dia ; cruzan si
le ntes como el vuelo de una mlriposa sin cuer po n i color ; co o n.l<b. cho
ca n, nada pe r t urban n i deciden , no iJs vemos e.1\i; y, no ohstant.', al lí
esta n siem pre, vola ndo , p~ sando, acompañando, y 50n lo m ...jor de nucs
t ro mundo interno , porque sOn amor ,in in ter és.

La hora en que eata sombra anuda de BalJomero m a. .1 m ... nudo m ...
f recu en ta es ~ b un a r media de la lude.

Seis años ~ lth, cuando ~un era él ...mpl...ado univervir.rrio co mo r o,
~ eu hora lC'n u llegaba de San I\<'rnardo. Iba primero a su sa1.t de Ofict.d <1 ...
las Facul tades, par- a colgar el som bre ro freo te al relUIO del Aba re Molina,
r en seguida lomaba rum bo ~ mi oficina de la Pro-Rccrori a.

y~ uhia )' 0 quien ve n ía cuando se ap roximab.m po r el pu i" rcso
nant es unos pasos sin afá n, tranco' J... ... agabundo l' nsim ismati" , s....:O' gol
pes de tace, a la vu connados r livianos, como quc pC'sab.ln cobre dios
~penJS un alma empinada y u n cuerpo ingrh ido . Pero m is ojos u lian
siem pre ávid os a su enc u... n rro, ,lesd..: mi rincón , r 1... rccib ian en l.. pu ... r t a.

A parecí a.
- (Qut dice el gran Vhdilllir?
-iPsh! Nad~.

-(Nad~ nuevo?
-Nihil n(H'O lub ¡oh ,
f rases ya ritua les en lre nosotros. Poco veni a t us ellas. Rara vve , aca 

j.() n unca de veras, h3bí1 pJra él al¡;o n uevo. Entre In hU S3S de su co
u 7<in habi an ar dido p rod as las fu er las r uebulcnrrs dd m undo.

Pero au nque ro lo supiera y' conoc iese la respuesta cvn-ibillo, le intc
rrog3ha, 'le me ocurre que po r el mero plac er JO,' lla ma rle grand ... . "(; ra n
Yladirnir", le deda; ). por el J ,\ im ulo risueño de l mote, qu e por lo dem ás
no era sino el pscudtinimo co n que h.lh í3 firm~do YJ memorables arriculos
en El """ cur io, t i me roleraba el homenaje.
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Eu.ab:.. SC' buen lJl~ ~OIIm;&O, de pie ante mi ~rilorio. A un "to, ~on
ti ml'llno respeto q~ seempre me impuso 1U JlmJ buenJ y u misma ternu
ra qut a toJos Iucu manar 1u d ébil compkaióa. Jqutlu 6 gura urgJ des,
gnbJdJ. invn :Jhlcmcn te de luto; el /'Ouro, lhco. tmpt'na~hJdo por h u .
~1I~u negu, .a ~ pt'u y rtvutl u como una lumJndJ. invadido por u harba
md, gen .a, rau y brJviJ, r n t m jo en tierra pobre; lo, hombnn. subiJo..
en .angulo. do: donde ~ÚJ la americanJ, abrochJdo el primer bOl"n
y Jbritnd~ Jba jo loo tIltrfmo.; luego los panr alonea, casi vaci os, encima
de 10 1 hueso•• sicmprc con lJ fo rmJ perdida y siempre corees como los
<ic un ado lesc('O[e ; por fin , los pies, granJ.·. , K'pJrJJ lJs, h umildes , pirs con
fisonnmh. l e veo pJurw ante mi mcl.1 y rep...rir , en silencio, sus );e\(os
hvoritos : ladear lJ CÜ>e7J ; I('VJnur h mlno, con los dedos tcndidcs y
¡untos. pan sacudir Jo: un J n'n tanilh de !J nJ riz nO si qu é pd",silh O q~
polv u imaginar io; l queJ.n de.pu¿, maoticando fcbrilm ('nu ... .:qui? NJ 
da . Parece q ue su. nervios le tIli g ian acom p.lsU su aceividsd interior con
Jquel t ic de: gauar ...., la dentadura.

Pocn pJL.abrn u mbi,i bl rTlOS. Por lo genera l, habhh.r. yo. El, IÓIo por
n cep<=ión ~sultab.l locUJl. apena s c u.ando su Jgudo SC'nt ido dd ridiculo
había sorp rendido alg o que referir. Porq ue en la charlJ prtferia rtlt¡l;u rI
do lor a I U vid.l profunda }. .1 su obes, .1 (W ~on j un to que, .1 Kmejann
del vie ntre del l ;>ocoon te, eu una superficie toda ~ riopad.l por ti sufri
miento y. dentro. una en t u ña u í gic.l y ~onv u l' J. El b<-ndicio de su ruro
brotJb.l de b oportunidJd. Presentado un punto de jui~io. 'u opinión erJ
luz , )'. sobre tooo . eu ( On,prensión y piedad .

C uando SC' iba, mis ojos le seguían oH.1 vez con mi cariño haH.I la
puerta . Ahora mismo, en ti recuerdo vivo , le l i~ue n. All í V.1 h IlJmu a
da nesu sobre b nuca hundidJ en tre do' te ndo ne' , va ladeada sobre 10 1

hombro, endebles y su,pend idos. Por delri', l.t lm",ri~ana cae dobla ndo un
plieg ue hJna el rut'Jo. Y van umbién 1.1' picrn¡s dentro de los pJnulo.
net encogidos. Como f;'ntoncn . ho)' le veo a como entoncCi, me indino eco
l e'pelO y me baño de temuu.

Sólo que no}. al deci rme " ha NUdo conmi.l~o" , mi ¡Ie~ri¡ no n Li de
antet. En Jq utl tit m ro, decirme " h,l "-u Jo conmigo" , ign.fiu bJ una
lunquilidJ,d pJU jcn . el deeemm seneo de una JnguU'J; porque Jil .in
vrrle importa N d iJ de inqu~tod , de J, larmJ fr«ucnte en que nos poni,ln
la, u ídn per>ódicJS de ' u orgJnismo soclvado. '( hoy, verte en mi es tln
sólo pu. culto encendido de vrner1~iOn .

Asi pJU BJldom cro lillo por en tre mi. prnumientOt co tidi Jnos . por
entre los mil mo vimiento, .Inimicos impcrceptibles que teien el fondo de
mi ) 'U virtu.\1. IIe .I'l ui , pue'. su fornu de p.-rJ uubiliJad in l ima pU J m i :
'''mbr.l JmJJa quc crUZJ ¡i l"' nle r J i.er,·(.1 com e el vuelo de una mariposa
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sin cuerpo /1; color, todos Jo" d ías, }' con nada Ch(l~l , n .I.,lJ pe-turba, so
bre nada peSl. Eficaz y sin em bargo cl~ i inlJnniJl compañ ia, proyec
ción muda de amor y untidad.

* * *
Tal como lubhbl unicam...ru e cuando algo rcn ia que decir , no escr i

bí a sino cuando algu na ~mill.l de la \' ida le había brct.rdo en planta
robuna de pi«lJ.l Y sus cuentos regocijados , como Jqud delicioso Clui ll"
I~ )' Pd'Cd. aquelb tr ágica irc nia de CII:a mayor o aqu ella sabrosa página
de humor sobre h huelga dd año 190 5, t uvi eron por Sucia el temblor
de una Lágrima compasiva.

Yo le conoc í en b época en qu e p casi no esc rrb i... Sub terre, pu
bbcado en 1904, Sub IO/t, en 1907, y la chispeante serie de c uadros fi t

Ilu da Vld;",ir habían hecho p su camino de g loria. No cbs ranre, cerca
de mí compuso su cuen to t al v.n rnh "'l1\Qtivo : Ea tI io/o, eu ex isten,;"
,g:obi,d, del chi co hu érfano }' sirvien te, suicid a por f, lu de fue rzu para
r~ is[i r la monuñ, de sus men esteres, Y más , debnte, sublen d, su , 1m,
de justO por el crimen de los mil obreros arner rallados en ¡q uiqu e el 21
de diÓl"mbte del año 7, S(' prop ulO alzar su alarido en un' nove" qUI"
eJ.)'I"U como un lát igo de teJenci" n. Pero hemo s perd ido es, obu Icemi
dab le, de st,ll:uro un, ob ra m ac,tu , por h honradez <id escrito r. H ,brÍ:l
contenido esu novela el excedent e de p, siton que ~iemp~ hay en t odo
, rt isu grande y, sin predi c, 1 -c-Baldo mcro Lillo t uvo demHi,do buen FU'
to p,rJ predicar dentro de su h bor rcbeld c-,--, h,br í, logu do ¡'r~o ,1
eJ.llce de redeecjón.

El novdi,u pl,neó su libro. Debí, re l1eju b v id, obren en el " litr e ;
pero iI no b ccnocta por ellperi<.'nci , dir ect a y vi vida. Me comultó enton
e....s - lo digo ~in petuhnc;'- . me con~ultó mu cho, ano tó elem entos q ue
ro, como n: mtple,do de h pampa de f uego, pude ¡l lepr le. Hnu hizo un
viaje , Ui, durante unu breves vacaciones. MJS desisti ó , 1 cabo. S~ ' trihu)'c
ti ab,ndono a.... eU' con cepción a 1.1 decadencia ripid, de Jos pu lmones
del escritor. l1 u usa f ue ¡, hon radez de su conciencia ,n i,tic,. Me lo
d Ijo un dí, ; "No sr 10 bnt.ln IC de ese ambien te, no [o he asimila do como
t-I de bs minas de carbón".

l uego, ,i le pr eguntaban qué se propcnt a escribir en cambio, res
ponai, humilde, sin el menor gesto, coo toda b prob idad di gois;m ., de
su alrna r "Nada. Sin tener n :ld, merecedo r de contarse, nad a. Buscar
t erna con empeño, por hacer hervir !J. marrnir a del h ito, no es cosa que
me stdUICJ" .



y permaneció en silencio, hJst~ que al fin la en fermedad le vedó codo
uabajo.

Aqu í tenemos, P"" . l., do, ..in..des ' 1 d b 1 .., du T u e esencia es .. su o ra : a pi"""
y la honrad ez.

Toda su existencia voló sobre los planos de ene avión. Na ció el año
1867, en Ler a, donde su padr e colaboraba en la dirección del estableci
rni~nto cH~n ifc ro. TJr~c , porque desde niño tuvo salud pr..caria, mu
cho a estudiar las humamdaJcs al licro de Lebu. De allí regresa al minera l
pan hacerse car go de uno de los alma cenes de la Com pañía. y a parrir
de esa edad , en el contact o dia rio con el tr abajador esquilm ado. t rémulo
ante los n iños min eros esclaviz-ados por h miseria, conmiserado aun fre e 
le a Las besriu soter radas en la negr ura de las galerí as. las alas del nove 
list a em piezan a dcspleS<ln c de su tronco esrrernccido.

Los libros de T olvtoi, Gorkt y Dosrciews k¡ abri éeonle los ojo~ ~ ~ ul

atmósfera ; y cuando vin o a San t i a~o , a casa de su hermano Samue!, el
cóndo r voló.

y esto vino J oc urrir en la madurez de su vida ; a los l7 años no~ dio
Baldom ero Lillo su primer labro.

T anto h·~bíJ en él ya infh mado en su genialid ad, que resulraeon sus
cuentos u na apreta da acumulación de dolor. Perm it iéndose una paradoja,
se pod rí a decir qu e la piedad de Baldomero Lilto constituye la mi s enor
me y refinada de las crueldad es. Mult ipl iCl los deul1e~ pl'no .os, .tmal¡¡: ama
los eleme ntos t r ágic os, los orde na con cálcu lo u bio, certero, aun alevoso
para ir an gu sriando al lec to r; desgarrindol0, llev ándole hJ~ta los limi
t es de la tcrr ura. Con sus persona res. llega al e05añam;ento. Y es precis a
men te de esta acumulació n cruel y de este desr rozo que en el coraz ón
nos causa, de do ndc nace la impl'recedeu emoción csré rica que su obra nos
proc un. A borrecer íamos al autor, si no corriese entre tod rs esas pulpAS
amargas la linfa d ulce de su vert iente de amor.

De 1:1. segunda de su< virtudu ya señalad as como ...senciales, redunda
OI U todav ía: la chilc nidod. No " trata, por supu..sto, de 1.1 chilemd ad
perseguidJ ha~1J h b úvqueda penosa, pintJrnj..adJ con les coloretes d..l
poncho, "las nevadas eu mb ecs", lo~ arreos del hun o y 105 barr tos vcca
I; \,OS; sino de la n.u ur al l' ¡lÚiJ.l, ló¡;;e.l e insospechable J el ob<crudor
, incero. Baldumero Lillo e~crib ió siem pre sinccramenre cuan to vio y sin
tió ; y como UnUl su amhi ..n tc com o !U alma eran ch ilenos, autóctono
hubo de resultar por fUCTza, sin prenu'J itJciún ni empeño, irremcdiable
men te , su ar t e. No ha)" , en n·.llidad, otro medio de ser " nJciona' '', que
~, te d.. sa simplemen te since ro. Una W'Z rcsuclr.i ..su JCtil ud con firmcn,
bien poJemos supr imir sin pel ig ro al.l: uno los "úc P...iro' '', 10\ " h ll ¡ i n a~"

y t oda . la. infelices libreras d e folkloff .



86 a,uDOWIEIlO LtLLO

Si: fue: !bldomuo el mis ch¡kno de Iot rUfudorn de: ' u gt lKu ción,
)' lo f~ ",.aJa mh que porque ent re In Cutn'" viva, y d papel rmdi6
«NI Ñncrridad nponlán.o:a 'f absoluu t i arco de IU talento.

Su estilo - punto v\llnrrabk dr su labor-e- quNO imperfecto sin dudJ.
por razón o.k nta. mitm.lll vittuo;kL La ,incu":hd chiln 'l.l le OIlr jaba de Jo.¡
fI'IOlI:klos ckp;antn de Europa : la ao:umul.u;ión aprcuda de nlorn cmotiV(>l

y cpnodiol ..Ionwnt" produjo Jo su VtZ cw paoo ro to , como de l umlmlM
añadtdot. '1_ ritma .... prou ; )' 'luirn ube si tambitn por el n:vtnt.ar algo
urdío eX IU nnJ., Lelor de IIOlidn p.a ra IU obra . improvisé con urgen 
cia pr«:ipiuda IU tél nin I¡unría. Poco imporu C1010. al fin. El art e de
combinar In pah bu l parece condrnado Jo dnarrollnloe ent re Juroru y
Cl't'pultUioJ cad.a nz mh pr óximos, r la duración de " 10'1 d ial Ir hace: por
lo unto CI(h vez mÍoli COTU . Lo esencial ti la honda !ignificu ión de lo
vaciado en h forml. Ademi" JI fon m de Baldomerc Lillo hubo de per.
teneeer 11 ,i"lo UlI. y en nI ¿POCI I1 lite ratura lite raril fuc retúric a, li·
bresca, brillante y afeitada, reñiJ I con roda ,i ntel is }' roda tran' pl u nc i.,
IUrlon.dl de toda cune "in de huma nidad y de to.ü sutileza del espt
ntu. Sin d i., Baldornerc Lillo JC . bó " u nde, inmenso, plenlmcnlc hll 
mI no, 11"0 bruhl como ' u rau y, como d Cr ilto, SlnRunte y dem udo
hlSlI de pid el conzÓn.

Pues bien, pluld o 11 pildoso cr uel, paralelo • hle perverso I:T.lJU.l'
dor de 1011 crescendos de ta an"u~au , cuym cuento, 5Mb JO/.. Y c.. cOtlfp,ucl"
'''';'''"0 11. por ejemplo , hicieron 110ur a $011070' cuando en esra mi, ml
Slt. fueron kídot. cscrib>O aodlVía el B.lldomero humo. iu l , Se recopilar án
al,l;ún día lo. CUJldros untiaguitlO' q~ publicó en El ,\ItTCllrio, I lIi por
el iny>crno y la prímncra del l iJo ' . si n apcollimldl mi mcmor iJl ,

Lino rt.llizÓ 11Ií el rt'yerto de sus H.lgNi.l, : h ubrcnidld regocijld.l
en 1.11 eUCh ob.cn.tción. MlntenicnJo ,.iYI II verdad. encendió rl dia
mente de I.a riu, y sin mis que Yolvrr por IU u u ri, ueñl el pri. ml. LJl
ril.l inar rnl. nlll.h ,. perenne, , in I.a cu cl jldl esrridente y plujeu que
u u nn rl chine, nm qUNI de n I. piginn rr aeñKla de ttpi ril u y IlOl
Icompaña plU siempre, entre In conqui...n de6nit iya, de I.a vida.

[ su guciJl culminl en SU I cucnt Ol de! tono de C" ;;IU'I. J Pct. r. Y
c.~ "'.'JOr. AIIi el humori,u . leann lal proporcjoees de la gran ironia
y del , imbolo eri...l lindor de h infelic id..d huml na. C.~. "'.)'Ol n la
c.:..pide; su ¡tucia limiu con lo tri ,ltico. Allí n ri el punto en que lo ró 
mico descorre el tdón del dnml . El pobre Yicjo cUldor, burlad!) por d
f'C'rro del lmo, peor aún, por d perro .Id ml )'ordomo, r enredi ndo.e en
' U propia m..nscJumbre. involucra la hiSforil dc .i~IOl de oprc. i'm y vcn_
cimienlO.

Pero no porque h culminaci';n de en l vena de Lillo se encuentre ya
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reunida en !.ts pá p:inu del libro. han de: ~b.lndonu~ 1m _J h• . 1 do 1 ("u_ ros URlO-
r n l ,(:Oi ;1 q uc: .1 U . E Atrn~. q ue: 1.1010 k H, " -'1' do .. . . ...,OC:, es <lI uu '11:.1 • .1 m I
J UI~'O• .a t tumzar ro un vo.lu~n pónumo f\.l 1Jbor. Si con los p:undn
nll1tn loOkmos resulu r presbn u y n«niur Jlr"pt'Ct ivlI p.lU medirlO'
r o ~ u ul1.l t n ln.l ; s. n~ ~mo1 reu nido hoy PU.l reverenciar al mi• alee
J o: IlOo.olrO' , 'l ile '\ot.l lfsu 1.1 pr imera n nuj .l de su mueree.

~pués. d !.l loO b hu í lo ..k mis. L.l muert e tS el viento sobre el f ut ,;o.
qu <' .lp.lga las h mp .lU1, pero to pb y .lv iu I.u hn¡;ucr.n que .ll umbun In
r .lzn.

Ahumos (;00 rel i¡'; lo\id,uJ el cult o de c,u. gran hoguera n ueetra.

R<'I;I /~ C!J¡/,-ntl, t . XVI , 'K" pticmbre de 19n . p. " 16-2-4.

BALOOMERD L1LlO

Con 1.1 muerte de R.ildomc: ro Lillo desapaeece el mis 1'«;0, hununo
y ori~in.l l de 101 cuc:ntl'u• .lmcriu nos. N inp:uno como él abrevó en 1.1'
fu cnlcs rnismas de !.lo vid.. I~ in~pin<:ión de sus p ágin as, ning uno con ",,h

sobrio ropaje literario , ·i' lio mira jcs de mil hondo dolor , nin¡;ullO su po
co mo él dcscn rr .iñrr b b...l!e7J ~mJr,l:~ de b, tr~.l:ed ia~ del tnh,;" en el
seno Juro de b l i... ru donde los hombres JrJ ñ~11 el negro venero pJrJ
~nlJur la riqueza de los hombres.

E,,; r ib io l i bro~ cuvo valor artisrico nldie ha superado: Sub lar" )'
SlIb sole rep resen t an u~a renov ación en b obn literaria nac¡nl1~l , abrie ndo
un camine nuevo ~ cuantos escritores han querido novelar b, luch a'
agri as del traba jo. bs tri,taH de lav desi~u~ldadn sociales y 10" i pOr(>'"
roc e, de I ~ f~ t al iJ ]d que peaa ....bu los deump~nJOI de I~ mene.

Ihh í ~ vivido .... te (un aniu~ un~ duu c."s.i~tc."ncü de ~ f]n.-s en la
región miner~ : co noc ÍJ ·profundamente." c."U~ almn torturadu por la f ,
lig~ del esf ue rzo que endurece Jo., l;oruones y ~ p~g~ en In ~Im~~ , ,,d~

iJCJlid~d. :-':0 h~bi~ escrieo nunca: pero un di~ co ntó solamente lo '1"0:
su. pupiln \' ieu n en In proiundiJ aoo de I~~ min~~, en 1m ldu u es mi~e_

r"b!" de su ' pobladores, en In , ·iviendn dc."um p~nJ~~ de lo.h mi",r icor
du ... )- produjo una obu nunlla cuyo ¿~ito Ulillico no tiene prece
den tes ni ha pod ido ,,'r \ upcuJo en la literalUr] chilenl: Su" 1'''rlL

Minado por ro~ eomi" 11 70••Id mal qu .' hah i. de doule m u,'rt e, l h 1n
don,) b , m inas; se vino a S.1Ilt io1g0; tuvo un em pleo en la Unive r~i ,.l.od , lo
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nxkó la .admiración., el cniño de ro.1I una gtntuóón intelectual .•• ,. es
cribió puonen IU .sundo libro: 5Mb JOlr.

lHbiliudu IUI mngias por el mal incurabk. todnia rscribió en In
pisinu dt ene mismo diuio relatos admiubks df obH'rnción , de 6"1. ¡ro
aLa, I1.Kb y Iknos de ¡..ttrn como In cosas mi.m.ti de Lt ,.id...

Hizo un yi.l¡e al norte, a Lt 1~rn cid hlitrt; nludió y ~"6 aque
Itu Jlctiyidadn ckl tubajo ., Ir trajo una docurnmución compltU pUl

oomponu un.l naveta. ú Hwl"• . • • que ya DO pudo te:nninu porqUl: k
falló la 10.1100. Entonen tl'i .u ~tiro de 5.tn Bern.ardo. h.isu doede iba"
continuammtt "" ;lmi~ a ...¡.¡urlo, y¡yjó la tristeza de J\I doloroso cte 
pusc;u!o en h nptunu de que el sol -que tI habíJ. ubido glorificu tn
1u1 piginu como el mis alto don de la nJltunlcu. PUJ. el hombre- le
prnuu fucrzu pua tcnninu Lt obn que había plantado con tlnra de
I«ución.

Pero ti 1knino no lo qui~. y ha cerrado IUI ojos sobre lo. cuales la
pínfad. la mil honda piNAd humAn~. fu'e ti mágico cristal A un":, del
cual mirnA lu tri,tUU' del tubAjo y del desamparo obrero.

En lA lileuturA chilena dejA su nomb re inscrito en pá~ioA de prcfe
rencia. En ti recuerdo de sus amiSos po:rduurí eu memoria porque BJL
00mcn) lillo fue un gun anisu y fue umbitn un hombre bueno, ti má,
uno couzón con cuyo afecto K' Mnurí ti que escribe (HU línel' del
"himo homenaje.

LA VIDA SILENCIOSA DE UN GRAN ESCRITOR

El hOI'ror al ~rUjc:. Junio a lu minn de carbón. El priml'r
cUC'nlo y el primer aphuto. Un premio innpcu do. L~ novelA

inconeluu. La dcfuncKtn

IL.ldomero Lillo

Hace diez o doce añ~. fui a hAccrle una en!revista a BJIJomem Li _
110. Le encontr é en la L"niveni.hd. CUJ"do le expuse mis ¡nuncioncs, H
fue de espAlda..

-¡Hombre!
Mc miuba aterrado.
-¿U$lN me quiere rl'ponurl
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-Sí .
-tUsted está loco?
- A veces yo picm o lo mismo. Peto eJ,O no viene al caro. Lo que me

interesa es su entrevi$la.
- Yo no sirvo pua n as cosas.
-Por lo mismo.
-Vivo un encer rado .. ,
-¡Mejor!
- No tengo n~d" que decirle.
- Entonces v~ " resultar un n port aje formidable.
Discutimos vuios dí as, T raraba de disc ul parse, me indicaba a otros

autores.
- ¿Usted conoce " M~gallan es ?

- Mucho.
- Es un gun porta .
- U n gr...n porta .
-ePor qué no lo ent revista " é l ~

-c- Inmedia t ame nte. Tnmino la en t revie t a con usted y voy" bUSCArlo.
y volviamos a discut ir de nuevo. Es imposible hallar un escritor t m

enamorado del silencio, t an enemigo del rrelllme, tan despreocupado J d
aplau!O, como ene poderoso creador de tipos chilenos. Pero yo tenia veinte
años y una tenacidad de colecc ionista de sellos. y lo fat igué. Cedió ante
mi promesa de hacerle las preg unras por escrito, a b ! cuales él responderia
también por escri to.

Redacté algunas pregun ras y se h s mande por correo. l e pedía datos
sobre su novela. opiniones sobre autores nacionales, recuerdos de sus via_
jes a tu pampas. Después de vaeics J i"5 fui" verle.

-Recibi su cau " -me di jo-: aún no he hecho nada. En una se,
mana le tengo todo concluido.

P"s6 tI semana. Volví a 1" Universidad.
- N o he podido escribir m u.l. -me dijo-. H ágame usted l.rs pr c

gunras. Yo K' las responderé lo mejor que pueda.
y me cont ó con Va l fat ig ...da -con esa voz ÍJ tigada de homh re que

se va despidiendo de la vida- su pequeña hi, roria de escritor.

• • •
Paso sus prim eros año! en l ota . Su espíri tu inquieto lo empu jó .\ des

("en.lce por las bocas negras de las minas, y a conocer el rr.\l>ajo lri¡::ico en
el fondo de la rjerr a. Co noció, det alle por detalle, todas las labores y h s
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costumbres de los mi neros. Se em papó in t cnsam cnrc en ese ambiente, sin
SOSpeChH siq uiera que de all¡ iba J unnrar el rio de dolor y de ~lIcu

que después dcrurnJr ía en sus libros .
Mu chos años después, ti fu turo escritor se t rashdó J Santiago co n

su hermano Samuel. Aun no ha bía escrito nad a. Pero leja much o y Id a
de todo ; novelones rom:inti'OI, d ramas de tes", estudios, cnsaym, versos,
obras de Pérc.l' Escr jch, Wildc y Totuor. Pno poco a poco su gusto se
depuré, y entonces IUPO dc~ir su' lec tuTal , y tuvo taneo acierto qu e él fue
el primero qu e en nucarrcs círculos litcurim dio a co nocer J E"a de
Qeeiroz y 1 muchos de los célebres novelist as rusos. Pero no escrib ía ni
ensayaba oada. En can de HI hermano Samud conocía liteutos y poetas,
pero no se mezclaba en SUI ch ... r las.

U n d ía sintió la mordtdura de la tentación. Busc é un tema . arreg ló
vn iu observaciones, bccer é tres paisajes, f und ió todo esto con emoción ,
y u lió C.':II ",")'or , el primer cue nto de la serie. Baldomero Lillo ten ia
t reinta y dos ailos.

Después de las alegrias de la convicción, v ino la duda. Tení a un mie
do h.:J rri ble a que se burlaran de él. Y e! c uento du rmió tres mese. en el
último cajón de su escritorio. Parecía un proyecto de ley. Un d ia - ¡todm
tenemos d ias heroico, !- confesó a su herma ne Samuel que habí a esc rito
un cuento. Luego, un poco nerv ioso. oc lo leyó, y poco tiempo despué,
CII :II "'"yor apareció en las column as de El FrrmCl.rril. Y nada mis. N a
die habló de ese cuento.

Una vez un caballero de reñnJdo guitO literario, le mostubJ J don
Sarnuel Lillo algu no, recortes de ~riód icos. En t re eseoe recortes estaba
C":,, "''')Or. El caballero , refiriénd ose a este cuento, le di jo a don SJmuel:

- Es un trabajo de un auto r español muy bueno.
En e fu e e! prime r aplauso que recibió el silencioso escri to r.
~f.¡' urde se abrió un concurso lite rario , y Lillo, silencinsamente, en ·

vió una k yenda con h peq ueñ a eSpt'ran.,.l de obtener una mención honrova.
fn ese concurso reñian las hrma, mis sonoras. Un d ia, leyendo distr aida
mente un periódico de lA mañ ana. encon tró la nor icia inesperada. El pri
mer premio era l U YO. A,í comenz é a esc ribir 511 !J 'n.a,

•••
Baldomero Lino ten ia el hrme propó~ito de escribir una novela. UM

eov clr vavra, sohr iJ: que se d"ru mara en el ancho escenario de la pJmp l
. ¡¡'¡trera. Alcanz ó a rcaliz.ir un trahaio enorme. Com piló gra n canli,bJ
de datos , apuntes , observaciones, (¡rUS, recor tes de diarios, todo lo que
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pud iera of re:,c rle un aspec to del tr~ba j o y de I.1s cost umb res de h pam pa.
H ab ia hecho vi ~ jn especiale s para con ocer lu oficinas ~~ l i tr('r..., y pint ar
hon rJd~men te ese ambien te .

-c--Cucsta mucho escribir una novela -me ded a.
Trabajo en su libro muchos añO'\ , y no lo alca nzó a terminar . En

el pensaba desc ribi r los má l 05CUroS epiwdios de 11 hucl ~a de Iquique. En
sus viajes a1canZti a hablar con cen ten.ues de u stigo5 de b inolv id Jbl e
r('vuel U.

Ahora Lillo ha muerto, r se ha perdido todo el traba jo l cum uhdo al
rededor de su prO}'Cl: IO de novela. L ts edicio nes de sus dos libros de cuen 
t os, SlIb lar" y SlIb m /c, se han a~ota,lo hace: YJ al.": uno s años. b ultima
generación cas i no lo conoce.

OjaH qu e con Baldom ero Lillo OCUTLI lo que en Al emania con un
gran dramaturgo. H ebbel fu e un au tor dramático que obtuvo ch morosos
triunfos. Después, el públi(:o tornadizo le volv i ó las espaldas, r sus obras
cayeron al olvido. Cincuenta años m h urde la ,l; loria de Hebbel h.l vuelt o
a surgir, y sus obras se lun traducido últim.lmente a casi todos los idio
ma. Su tragedia fu ,lil b ac aba de ser cJiuda de¡::'Jnt cmenre en ESp l ill .
"Es el único caso -c-dicen los nu evos edi to res de H eb bel- de resu rreccion
de una gloria".

Tal vez aquí en Ch ile ocur ra !o milmo con B , ldOnlero Lillo . v l.rv
generaciones ven ider as arro jen sobre su nom bre el ma noj o de lau rel '.1'"
nuel! ras manos mezquinas no le su ri<'Ton dar.

Da"id JI' f.s V e.':".
L.u Ultimal N oticies, 19 de diciemb re de 1923 .

RE.CL'ERDOS: 8 :\LOO\IERO ULlO

A comienzos del presente ~i¡:: lo, 1J R <'Iil/ a C"f(i/ira abrio un concur 1

co n un premio importante pJTa aquel tiempo, PJr .1 una leyenda en ver-so
y un a nov ela cort.t, dc ca r.iceer criollisu. al que acu d iero n los f1wjorc< es
ceirorcs de enton ces. El fallo del jurado n ·vd .' do~ nom bre. nLld ·O' . .]u~
iban a ser un "'a lor pmiri"'o en nUl' SU;¡ lit('rH ura : Luis Fel ipe Conrar dc y
Baldomt t o Lillo . Envi,; este último un o de '''11"e110' tr abajo \ que debe ría
incluir en su primer libro, SIlb t.rr«, y que cr.rn un a gran nov edad por
Sil aeunrc: la vida t..ncbrosa de 1m " pcr.¡rills .le 1.1' min" c ar bonifcr.•"
Delpu ¿, publicli o t ros ror el tsti lo en el di .'ri " f/ f ..rm earri/ l' .,1.1:0 ln 'ó
en el Aten eo en Jon"... . u herman" <;.un url era el a!ro.l. Su ¿~ito fue ro 
tundo: hab ía raudo a h ee lebridrd m u n pin o breve.
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M~ correspondió conocer-lo 5610 ~ 60cs de 1904, presenu do por Luis
Rose, una noche, en h redacci ón de l ~ r('vi,u P,m¡h f"JiJ, ubicad.. en h
u lle de Gay, cerca de Vngan , si no me eq uivoco. Una larga mesa, 011
rededor de h tua) ncribí"D, jun to co n él, \' J.lcnt i o Brandau, Akjandro
y Vicenre Paer¡ Mege, SJ. nt iJ.~o C H lo! Gurncz y algún otro que no re
cuerdo; apen as si alzaron la cabcaa p-ra saludar ... los que llegaban y con 
rinuaron en I U Urca.

T odos me tendieron un a mano, sin moverse de su sitio. Me pareció
que el saludo mis seco f uc el de BalJomn o Lillo. En moreno, delgado,
con una palidez en fermiz a. Sólo co rrie ndo JOI dín hJbi l de convencerme
de que no en cegulloso¡ mi s bien, un tímido, JIga "margado por su en 
fermedad c rónica e incu rable; pero en el fondo una gran bondad pan
juzga r ¡ los OtrOS y para acoger al recién venido .

N o fueron mu cha '> las ocasion e'> que t uve de rrararlo, po rque la mis
mOl circu ns t m cia de que su u lud fu era precaria lo retu ia de agas a jos y
r~uniones. Se k paJ i.a ver en la Univervidad, en donde tenía un empleo
modesto q ue le permit ia sobrellevar la existe ncia. Po r recomendació n me
dica se fu e a vivir en San Bernardo, una vez que jubiló como empleado
uni versi ta rio. H acia alU deb í encami nar mis pasos, en su busca, cuan do
por altí por 192 2, '>i mal no recuerdo, el Ate neo de Valpauiso nos no m 
bró jurados para un concurso de cuentos ¡u ntos con Fernando Sant ivÁn
(1) . Vl via en una casa antigua, con tech o de tc jas, provi sta de una aro
boleda frut al , en la calle Q'Higgins en tre Bulnes y Victoria. Enor mes
Árbo les daban un a som bra espesa a las aceras. Sitio tranquilo y u no muy
propio para su dolencia. Me acog ió muy amablc, rode ado de sus hijos;
tres o cuatro, si la memor ia no me engaña ; el mayor de no mÁS de unos
doce años.

- (y c ómo va su novela, BalJornero? - fu e u na de mis primeras
pregun tas.

H aci a varios años qu e 'It hahhb, de ' u pro}'{'c tad a novela que tenJ rí a
por escenario la reg jón del sali tre. Con este h n, hab ía recorr ido con deee,
nimien to las prov incia s de T arapad y A ntofagasta.

-He avanzado mu y poco - me respondió con un a sonrisa q ue quiso
ser aleg re, pero que resultaba U"istc-. La mala salud no m e deja . . .

y en verdad no alc .lOzó a term ina rl! , anguuiado el Ánimo y cortadas
las in ici Jliva l por el mal qu e no perdon a. Y ha bría de pasar a la histori.\
1ilera ria sOlo con .10 $ libros: sus cuentos .1.. b s rninas de ca roon, reu nido.
bajo el IÍtulo Sub tcrra y los que tenian por su ;('tos a pe.cadores o camresi-

(1) El iofo rm .. d..l j u r~ d o, co n [". lirmu d.. E.nino"", S~nli"'¡n y Li llo,

el de 4 de die i..mbn d.. 192 1.-N. d..1 R.
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ncK que Nuti:ro 5"b w fr . Pero era suficiente para 11,1 slori.., }'.. que eiU ..

bUI en b. Col)i.:! ..d Y no en h ab undancia. Ta nto en t i uno como en 0:1
erre, los probkm.l' socialn tienen uidcro pere no podrí.. ..6rrn:uw qlK
Baldonvm C'S/;ribicra deliberadamente con miru .1 la KlCiologh: se limito
a refenr con deullcl prcci_ lo que él habi .. owrndo en 115 minu ck
rublon de lota. en dond e 11,1 padre t u VO un ..lto empico y él u tuvo en
cug..do de b pulperia. filo le permitió conocer de cerca .. lo. mincrot y
.. HU hmilia5, escuchar 'u, cuiras, ahon da r en 11,1 ' psicolog ía, . Allí tam
hitn tubó conocimi ento ton 1m pescadores, que habri m de act uar de pre
fer encia en su segundo libro . En uno y OtrO caso, un sentimiento de pie
dld lo incli no hacia lo. hu mildes, lo indujo a salir como defensor de su,
eJusas.

Una vn rnh lo visiti en San Bernardo, pUl recoger ~ u fimu en el
fallo q ue hab í amo~ redactado con Santiv.i n. El cuento prrmiado. y que
tenía por principal personaje el perrito del ca rbenerc del ~huk. mulló
pertenecer a Mn iano Latc r re. Baldom~ro nos había pedido que 1m dot
co n Santiv.in ky,oul1lO'I 1m tuba;os pr~ou,jo,. y que él h rmní a lo
qu~ 0 050trO'l acotdirarnm, A~í loe hizo , Aott~ de que C'\tJmpJra ~u nntu ,
le rrdí q~ leyua ti cuenco t~COl1lC' odado . [~tuvo mu y rcnforree con n~

t ro dic ramen. Fue 11 última Vt Z 'lut deber ia "ttLv.

!'¡nll¡J , io Espús. 1¡J.

U Ma nl, i" , 28 d~ ~ptjtmbre de 19-4 1.

MI HERMANO BALDOMERO uno

A los 84 añO'! de edad , do n Samutl Lillo (autor de C srrci.", (1 JI"
A,••ro y EIJltitl J"¡ P. I"J U. Prrmio ='heional de Litera t ura } se manuen t
[resco y jU" t nil ; ' UI ademan et tOn vivaces, tU mrmoti.1 con'ltrva ncenJ.
personajes, mi nimos drullet. dt un mundo que Y.1 te f ue. p.-ru que ':ool e
ní a en temi lla mu.:hJI de IJI inquitlude, de hoy _

En .u CJn de h u lk MnntdJ -pncoJonn de adobes, t e¡ .1~ mVJJ.
dn por ti mm go, pJ t io co n J:undt'l ~Itchos-. don !» muel 'lit Ul _UI.a l un 

lO a I.a venUna . 1« CUJnlO hbro aparece , rrvi~J la puma ). lat rr' itUt d 
cada día y escribe Lipiu l J( N'/"'t'J. do nde recogeea muc hot rec uerdos
tOhtt lo. escritores que Fund aron n u<"n u lieeraaura .

y tam bién observa IJ viJ J .
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-Eu cau -indica un edificio gri~ en la acera de enf rente-e- es una
pensión. Ahí enl r~ y sale mucha genle. Pasan mueh H cosas cur iosas . ..
COS~ 1 muy inte resan tes ...

Chispean sus ojos. Su barba s,-,km ne, ligeramente rizada, esconde ape
nas una sonrisa maliciosa. T iene un perfil audu de capitá n mar ino y su
viulidad es t an asombrosa que de pronto re~ulun exageraciones, coque 
u'ría de homb re fuer te, la am ig ua estu fa de gal, en 1.1 que un jar ro con
;¡,;u;¡ dcja escapar Icve vapor, r [a c haque ta g ruc~;¡ que lo abriga.

• • •
En el inv ierno de U H 'C cum plid n J O años de la publicación de

Snb !rn • . El Siglo pid ió a don Sarncel Lillo q ue hicieu algu nos recuerdes
do: su her mano Baldomero, el autor de S/lb trrr~ .

De las fr ases elocue ntes de don Samue l fue surg icndo an te noscr rov
h liguu alt ;¡ r f1 ao.:a, el rostro pi ::do r lampiño, de pómulol salientes, con
largos pelos ralos sobre el labio superior r en la barbilla, lo. ojos profun.
dos, ensimism;¡dos y devoradores, la voz apagada , el humor conte nido, el
gigan tesco amor por los seres humanos, la piedad r la có lera por lo. ex 
plotados. Fue !uq;iendo el lector apasionado de Grrm;"ill r de Bret H art e,
de ~a de Q ueiroz y de Alejandro Dum ls; paseó an te nuesrr i vista, la nz ó
50 ri~~ apag;¡d,¡, escrrbi ó cuartilla! r cuarrjllas con su letra de hermoso.
perfiles, tosió de pronto con sus pulmones consu midos, y al conju ro de la
voz sonora de su hermano, volvió a bajar a b mina , 1 recorrer las gale
, b s y a palp itar con el dolor de los mineros.

He aqu í, en un d ébil apun te, ;¡Igo de lo q ue nos dijo don Samuc!
Lillo;

c--Baldcme rc t uvo la tos conv ulsiva cuando niño y desde entonces
quedó delicad o. Lo afectaron las c.nmacioees de las f und iciones qoe hab ÍJ
en l.ot a, donde nacimo s y donde mi padre f ue empicado de la Compañ ÍJ.

Estudiamos en el Liceo de Lebu, fo ndado en 1882. Nosot ros entramos
el 83. Lebu era un pueblo recié n fundado, rodeado de irOOIes natural...s
de 1:1. región, no piJ ntados por el hombre. Viv íam os al pie de lr montJñ.l.
Aque llos fueron años felices p.ira BalJomcro, , o)'a salud le man tuvo
bien. Recuerdo que IlIÍJ a cazar con mi hermano F,·r n~ ndo . Mi padre te 
n ia una escopeta y un fu . il. Fern.mdc lIev ~ba el f usil y Baldomero, la es
copeta. Buscab an to rcazas )' las cazaban a menudo. Baldomero [UVo liem 
pre una pun terí a eurJordinaria. Co n pólvora minera que cOnsi~uicron r
un "balero" de mi padre hicieron b.llaS pu a el f Ulí!. Yo mivmc lo' vi mn·
I¡endo 101 gruela pólvo ra negra con una bote lla. Su cuento Cl/iurl, y Pr -
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I",~ u , de comienzo J. fin , un reb lo de b ViJl Tul. En ti li ú 'o , l:blJo mer<>
n une l pude hacer cH uJiln rcgul.lrn . P1W umos scelros.

• • •
l o que decid ió $ 1,1 voc lción como escritor fue su obscen.ci":'n Jm:cu

de b vid l miwuble de los minerm en ton. Fue un penertanre observador
de: la " i,h. No nunejó )tu ndes iJcJS ni fi~fb,. y fue ljmo J. 10lh poli .
ti c.. de pHti~. f u la re.al¡dJJ lo que le intereubl por 50btt rcdo .

En LoI I b.lj.lrno1 juntO)!, J 11 mina. Yo, ~lo trn veces. El. muchu
mh. El vio de ene.! lo que lUí ocurria. Co noció b comp uerr r N. 12.

Tuhijó como empleado de b CompJñí ¡ de Lora. en lJ pulp.: riJ. }
ntuvo mis urdo:- en B~n Retiro. ot ro " t'lubl«i~n[o carbonero", en
1m alrededores de Coronel.

Lo vi,it¿ en Buen Reti ro. O ' J por entonces )"0 "ivi l en Slnt .lgo
Ld ¡ ..on avidez ntuorJinnil. SoliJ viajar J Con¡;cp.;;on ~ pccirlmcrue
Jo bU\.CH lib ros. TenLa una c l u bin1 Winc!l.:n er y l iu bl 11 blinco en la
du n1'. por In que d1b, largos p1~.

• • •
En 1191 se 1"-"1..0 con e! gringo 1Jmininu oor do: Bl1<.·n Renrc, ~

\ ' ;00 1 SlntÜ~o. :"lun tu ~; l uKiún era Jifi o;i1. ¿Qu i hu:C'r ? ~O'I coeveen
mOl 10s dos en agentes de seguros,

L.1. COIl 00 marchaba . De pronto recordé 1 un gordo lmi~o ncesr ro ,
hombre de muy buen aspecto, rollgl nfe r rebosante de .,luJ. C~'1Jo s: >n

unl 11em1 nJ pJre..:id l J i l. A'-lb1b1 de lIe!:Jr d... A\,·m1niJ. lo p'nq;u
mo~ duran te scm ¡nJ~ y me ses ent eres IUfJndo de UClrle unJ púliu de
'40 mil pcS05. unJ Ior run a. C uando e! homb re finJlm enfe se convenció, no
pJW ti cumen m édico : it r1 .lill-r fICO! Abandonamos lo' se:,urns.

B,l Jomero Iubl ¡" 11 ~ún ti.·mpo en la not1f;1 t Jrfi llb11. Enlfel.lnt-l
r o hlhLa con....guido un peevm en h Unint, id1d. Ji lbl.. un J íA Jo." mi
hcrrn mo con mi ¡de. y. J e AI~ún mo..lo. 5urgió ta m bién un l colocación
para ..l.

Aq uel dia, coloqu é su non,hr1mienlO comn "ofi<: ;l l luxiliJr .Id r lll_

.cjo .1e Eu em il¡n PubliC:!.. depcndicnte J .. h Secreraria de h Un;ver5id"d
J", Chile", Jo pu'e JubhdilO J,'bl jO .1.. ' U \<'r \' ill, tl . Cu.mdc ,:1 11 '1;0 )' \lU

el p1J""1 dio un 511ro y .Iij,) con rxprr5i<'1ll d., ,'.lmk" m , fO:
-¡Qu " ('1 C"to! ¡Qu¿ eS este pApel!
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Luego se conmovió, aunque en verdad gAnábAmos mu y poco entcn
ces, no sé si 4 6 S pesos.

• ••
Lo impresion ó ter riblemente la masacre de la Escuela Sanu Mu ÍA, en

(quique, en 1907. Mienuu esuba en h Universidad , unos añO'! despu és,
lo oombn ron visitador de liceos del norte y conoció la pampa. Est uve en
Iq uiq ue y en las uli trcns. A su rrgre'l.O habl6 de lo q ue había vis to. Su
opinión puede resumirse así : "Los gr ingos ex ploran a los obreros. En la
pampa hay una exploración terrible del esfuerzo chileno por les extran 
jeros".

El nor te le interesó de tal modo que quiso escribir una novela sobre
él. La em))fzó ,. dejó un primer capilulo que JI: llama lA I /¡¡d gfl. N unca
llegó a terminarh .

• ••
En alegre, ccmunicarivc. H acía chistes. T enia una facilidAd enorme

para narrar, sin Cana ninguna. O ír lo eu una cosa encantadora. Cost ó con 
vencerlo de que escribiera. La idea surgió en lAs lertuliu que hAbía en mi
cau, en lAs que participaban Augusto Toomson (d'Hslrme] , Ortiz de Zá
rare, 8cnilO Rebolledo, MAgAlhnes Moure, Fernando Sant ivá n, Juan Fr an 
cisco González, Diego Du blé.

Un di a lo oyeron contar r.. computr/. N.O 12, y le rogaron quo: lo
escrib iera. Más tarde }'O lo d í J conocer. Lo leí en el A eeneo, porque 8~ 1 _

domero no se arrevia. Algun os dudaban de Ii U exinencia y me atri buía n
a mí la paternidad del cuen te.

• ••
Don Samud rdata aun otros rasgos de su her mano. Por la hJbita("'ón

alfombnJa y cale facc jcnada, cercada de libros y ret r atos, SJmud Lillo,
camina y observa. So: lleva la ruano a los pelos largos y ra los de l bigote y
ric silenciosamente, sin q ue cambie la expresión de prof unda tri,ula de
liuS ojos.

F.I Siglo, 6 de junio de 19 14.
t. M. V. ( 1)

(1) L.. inicial.. corruponden _ JOlé Migue l Var....-N. de l R.
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N ingú n OtrO escritor chileno deja una rm pre sjcn u n consistente y pa
reja de auuerid~d como el autor de Sub te rre. Ciert amente. más de uno le
aventaja en poder de expresión, en fluidez del estilo o en habilidad técnica.
No hay Otro, sin embargo, que se haya asimilado tan a conc iencia h ma
ter ia que da fundamento a sus relatos, o mi . bien dicho, con él lo. porme_
norcs de ambiente y carác ter de lo~ per~ona jc~ no son detalles decorativos,
como ocurre un a menudo en la liten t un , sino la entuña misma y la
razón de ser de tal histor ia. Ya sea que Lillo hable de h~ minas de carbón
de Arauco y de sus campamentos, o de algúl'I episodio violento en otras
comarcas de la Ar aucal'lia, se descubre siempre la preocupación del autor
por ir hasta la rJiz de esos fenómenos paralelos e igualmente inellplica
bies o arb itra rios que forman la trama misma de la vida: el abuso del débil
por el más fuerte, y la impasibilidad de la natu raleza frente a lo. anhe_
los, las ilusiones, el empeño o los ter rores del hombre.

Tod a la obra litera ria de Baldornerc ti llo queda comprend ida en po
ca más de dos o tres docenas de cuentos y bocetos breves, escritos desde
los cuarenta años de edad para adelante, hasta vispcras de su muerte en
192}. El tono sombrío de la mayoría de esos cuadros revela un e'píritu
fuerte, porque no declama jam ás como lo harí a cualquier autor sent imen
tal . Por el contrar io, de urde en urde entran a altern ar en esa truculenta
sucesión de escenas de miseria, op resión y f racaso, pasajes y, aun, relatos
enteros de un saludable humorismo y una espontánea comicidad. La coexis
tencia de lo dramát ico y lo cómico en un escritor no cs, por lo demás, un
caso anómalo, sino más bien una manifestación de equilibrio en su vida
an ímic a. Remontá ndonos a lo. genios, podemos invocar a Dou oiewski,
autor de ÚJ ¡ Hi'rmi3 llOS KIITlllfli3 : 011 y de csa extravagante faria psicoló
gica El cccodrdo. Mark T wain, por su parte, comienza con Li T''''''' 513/
lo"a del Ji l/ rito Jr Cllflll rTII1 y hacia la vejez ter mina por la tremenda re
quisitoria de El I OTII1/rTo mnteriaso,

Con todo, la prueba mh conv incen te de la riqueza de temperamento
de Baldomero Lil1o, ya indicada por ese desdobbmien to de lo td¡::ico a lo
humori sti co, se halh en la ~s imilación tard ia de los recursos actí nicos que
dan consistencia y significación a la obra de creación liten ria. N~cido en
l.ora en 1867, "C: ocupa. desde muchacho, m las pulperia l Jd campamcn
ro minero , se cna cuando hJ llega,lo YJ ¡ un puesto medianJmenle ren-

,-obr.. Com plet.. B. U IIO
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l ~do , y busca dist racción en J o. lin eas divergent es, por medio de la lec
tura y de la caza. Los qu e le conocieron en su déb il aparienci.r fivic a, de
silueta angulou y semblante ascé tico, en mu chos C H a l no llcgaro n J 50 5

pec ha r h firm eza de h volunt ad q ue en ciee rce temperamen tos de elecc ión
compensa po r t U S co nd iciones ad versas. Baldcmcro Ice co n dc hcia todo Jo
bueno que en cuentra, lee eeccgicndo .1 sus autores CUJndo puede . pero
siem pre medi t ando lo que lee y ejercitando en I.t lect ura ese wnridc cr tucc
que en ti aprendiz bien dor adc va forma ndo el gusto r dehneandc un3
pervmllidJd propia. u nto por lo qut' SI.' Jl imih , como por lo que rcchul
en sus explo racio nes den tr o J ,·I mundo de 105 libros.

11

H acia 1\l00 , Baldomerc Lillo lleg.1 a SJnl iago en bu.eJ de un am 
bienre mis propicio. Su hem u no S~muel log r ~ hacer le u n hue co moJ<'sto
entre el perso nal de s.ecre urÍJ de h Uni\'eC5 id~d, do nde ti mismo sirve
un p uesto q ue le ayud~ a redondear SU\ (U reos .ngre-os de pr ofesor de Es
ta do. A llí encuen tra el sureño u na muchachada estudiosa. inquiera y cu
r iosa de cuanto podia de. arr oU.u SUI (ale nt os: Diego Dublé , de b voz at i
plad,¡ como el joven cito entre dos edades, y ar rebozado en un" capa n pa·
ñoh que él hací a revola r girando como una peonza en sus hora s de eufo
ria y de inagotable ver bosidad; Eduardo Barr ios, pulcro en su vesrjmcn tr
y suav e do: malll'rJs; Carlos Mondaca, semblante melancólico y geno cf u
sivo , siempre dis pul'~{O a comunica r en voz .llt a los halhz gos q ue dcsen
trañaba de su, adqu i ~ i cjonu en varias li{en {ur~, eur0 pl.'as; J.hlu,·nda, com o
pacto )' alen~ , con cierra POI" de or-dor , nu<culhndo alguno de sus me
nól(l!!O'I; y luego los ~mi;:os de afuera , \l.tp llalles, T hom"," , \' . D . Siln,
Guillermo y Amanda b barc a, Valentín Brandau, Lu is Ron Mu 
jic a, Ed uar do Gard a G uerrero, junto con los pintores y m úsicos de b
plé yade de manana ,

En tre ellos, aparecí a silencioso C J~i siempre, con su som bra de son
ri~ ac!ar:í.ndole el rostro enjuto, nuestro Baldomcro t illo. Por ese ri"lllpo
se hab ía revelsdo de repen t ~ cecrhor , g~nlndose el primer prem io en un
certame n pat rocinado (donde ser ía m,'nOS de e~pcrJrlo ) por b Rel';" "
Cll lo /ir ll. El autor novel com cn7a b ,¡ con un rema de la madurez v sin m is
lit entu!) que la i nd i~pemabl o: pJTa presen tar el asun to . Tambi':~ por esos
d ÍJs se reabr ía el A renco en el Sal,'," de H onor de la Univ{'rsidaJ, r ! ~

solic il ud de su h...rmano Slrnucl )' d empeño de sus nueves ~mi¡:;os preval ... 
cieron p~ra que aquél 'uhi,'o a h Irihuna y 1<')"<'r1 ~u~ p"¡meros rclarce
min eros. Peeu lo hil O 11 pr incip io en se~ ioncl pr ivld as, p ues ubia perfecta-
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mente que ni su voz ni su fig ura poJrh n jaf\l.1s cumJX'tir con 111 de 1UI
avendos compañero~ de letrn.

En c urioo;o observar h acritud de ese grupo de futu ros fo rj adores
de la lit eratura n acional en rel:l(:ir.n con ene de<;madejado ex plorador de la
veta minera . Co mo por ticil o convenio o adivina ción in t uitiva, J.¡ ma licia
y las veleidades de la profesión deja han caer al 1UelO sus saetas en presen 
cia .1e Baldo merc , t al como se c uenra de las armas de los paganos ante una
de e$J1 fig uras angé l i c a~ de la Leyenda Dorad a.

En el fondo, todos ellos cumprendian que cn el autor de esos cue ntos
minero s h abi a una fuaza moral aún mí , podcros.i qu<' b chi. pa inu/:ina
nva q\le en cendía de dramatismo sus relatos. ApJ,ionado como él se m01
tr aba por el est udio de lo~ resortes del lenguaje, acaso mira ndo COIl exce
sivo y supersticioso re.peto 101 secreto. de la técnica literu ia por lo mismo
q ue eu uno de esos enamorados urdíos de l arte, no había d uda posible de
que la v id a rea l, " sobre todo, h vida humana, le in teresa ba infiniumente
mh, y q u..., po r lo Unto, la lit entura no podia ser pJCa él un fin en si
misma, como pJCa los eslet .u y los ani 'UI puros, sino un a forma de expre
nén del anh elo in v.rciable del ho mbre a comprende r ; p sea lo que le ocurre
a él mismo, en primer lugar , y en ,eguida, lo que sienlen y desean sus
semejan les.

C uando en 1904, hace just amen te cincuenu año s, ap arece la primera
colección d.· cuen cos de Baklcmc rc Lillo en un tomo im preso por un talle r
comercial , con una cu bierta am .uilla y con el ti tu lo algo est rambótico de
Sub terr«, la lucearur s chi!e n..l se hall a rod.rvia inocen te de curio.id aJe s
por lo que coca a 1m inci dentes de h vida industrial como mareria de li
terat ura . Or rego Luco '>Cría probab lemente el primero que Ile\';>ra a la
novela la dob le preoc upJc ión d el dinero y la vid.l pasional como ferm emo
mixto de cie rt os p roblem as sociales, según lo habia apren<iido en sus lec
tu ra s francesas. Pero Bald omero Litio no lucía mh que vaciar en el papel
h carga de ex periencias dircct as que hab ía reco~ido en los antros de las mi
nas de carbún d.. Ara ucc, innnsifidnJu1.J~ ciertamente con l.rs alucin1
ciones de un tempera men to tocado por la clorosis, Cla ro qu e el Gn ", ¡""l
de 1..0 11 hab ia señalado con con to rnos épico. el ambiente de la vida en sus
aspec tos universales vei nte años antes , Pero ntJ circuflStJnci.1 no Il.1cb mi~

que poner de relieve el m érito de esos cuentos chilenos qu e acert aban a
drscribi r con fe rv or person al y en un evrilo prop io, epi.oJios en que no S"

ve asom ar por ning una part e n i lo libresco ni lo doc rrin.rr jo.
T od a la obra de L¡llo es realismo n,' IO, si bien tocado aquí y .ll1 i por

la ima ginl c i,m del autor, como es justO y propio dentro de l.is f ueros .Id
arce. El art iu J no rec h.l1.l n .\tla de cllaot" es h umano, J'ues!ll que ' u mi 
~¡¿' n no parece ser sino h acernos senrir la vida con un a concenl rada in -
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C~DI.I.aJ. CA un ,n Im io de n.p licunos mejor, t.i f ucrJ. posib l... '1.11 m ino:•
..ioI y rom pliucionn. Pero eu aedo e1 escnrce K hall.l f~nlC JI fren te coe
ftIt fftlÓnWno dnhumaniudo q ce IOn Ln snndn ind Uitri<1., . cuyo ~um

Jur.-lo alune.. Mee poco ITKf10J que: imposiblt d ccmsceo hum.lno y la
pr_nú¡ dd K"Dciminuo de IOLd.lr>J.ld , Jo: ¡*J'w lm I:u rdacionn indio
"iduks. ent onces sus inst intos rnh profundos lo inciun Jo ir hu ta la
n Uu ñJ del fr nórrKno pJ.U Ikl!:u .11 upoMrlo 11 la mirad a d.. propio- y
tIl t nño'l. 11 fin de que cada kC IOI" vea por SUI o jos .1 dónd .. conduc ..n Iot
p.I_ de :lutónuu de NC Fu n ken u C' in del inJuurialismo, monuruo sin
.I1nu y con mil cabnas.

111

la docena ncau <k cuen l(K de Sub '''''6 tuv ieron URJo R'pc-rtusiun
insólita en Duntro ambiente lieera rio y mi, allí JUII. en n uest ras nacien 
tn orS.lniuc ionn obr eras, Eu.' hivror ias Ciub"n ese..itas para que todos
lu t n le nd icu n JI 1:1. primen lec eura , sin complicaciones de csnlo, cierra 
mente, pero con una firme econom ía de lenguaje y una wlida trab,llon
en la IoCcuenc ia dramálica del asunto. En una palabra , podría deti niroe
cada relat o de Baldomerc Lillo como una m.iquina en mov imiento que
marcha a ucudida~. pem sin ro,ibl c interrup:ión , hac ia un bnal cata,tró
fice. En als:una forma, desde las primeras li neas, $tn lin~ la presencia
de 1.... fUl::rus de la faulidad (1 de algo semejante. que van empuj i nJolo
todo , penonaje-s o cosas. hacia un despeñadero ante el cual ni csf u:rros
n i ~gos ni nMia t tcne virtud salu dara po'Iibk . Y. sin em bargo, s: nt i
mos. al ml 'mo tiempo. IUS a apu ic: ncla incon mo" ible, q Ul:: la s¡mpuia
y la compuiOn dtl auto r lile h.lllan It.-:ad.... entraña blemente a l.n r.a ito:ras
criatur:as que van nrast rad u ror su destino haciJl su dest ruccjén inc:"i·
ubl<:.

Años dnpun Baldome ro Lillo reunió cn o tro vol ume n un manojo de
historias y apólos:OI y h ntuín con el titulo Jtcmd o de SlIb w/t'. Los econ
te.;imic:ntOl no IOn menos duros y crueks por oc urrir aq ui a la luz del sol ;
pero en tu pí ginl1 finaks aparecen l1 J1: uras simbólic.u q ue apun tan hacia
UD ideal dt fra ternidad hunu nll. algo 11; como un ~rmOn de la ~1on t aña

sin implica4;ion.... religiosas. porque seg uramente d autor pen-oba que toJo
cuho degenera y se co rrompe, como w ha dicho de todo ter humano eei
I:ido en autoriJad. Enlrc 10' relatos de Lillo hay por lo menos una docena
de un a intenoidad dumilica q ue no los J eja )'a borrarse de nunt u me
moria ; oHOS igudm<nte memorables po r su acento travieso, Pocos autores
chil.·oos han sabido como él prcsenrar caracteres inhnt iln, ya sean pari
t icol o diveerjdos, con ul traMp.lnmcia en 105 medios de expresión. Entre
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~ primuOl nl~ mencionu L. (Q" p...,t. ,,'¡.,no 11. ~I rel1to que da
IUUkl al ...olumen S. b wk, ~I cuen te QI4'I.,. .., y aqud horribl~, obJetor
uw de El /10 :0; del Iltl1t'ro u.lJtio:ómio:o. F.I .hoKeJO y C."Ht'I• ., Pt't. ....

Los rdnos de to:-nu infantil pro...-io:-n~n natuulffiftlU de ~ prime_
ros años en h vidJ. dd autor, So:-itJ.hn dIo, uno .k los npc:ctos má, ItntJ. 
Jor" al r:um~n crÍlico. por o: uJ.nto revelan h labor selecr¡.... r rn cieere
modo creadora de la mo:-mori.l o:-n 1.1 obu de ciertos autora. Esto ex
pliCl. huta cierto punto, que Lillo puditra u lune ese periodo de tJ."lro,
y de ensayos fa llidos que cubre n la, huel las de lo, pr imeros paws de cual 
quier escr itor . Por otra paree, con su n.lIuulelJ. u n recra y humilde de
verdad , Baldcrnero entró a h literatun para dar expresión a ese mundo
de pnadilla en que había transcurrido la mitad de su vida, y no por lu
cir v irt uosismos vtrbal" o asombrar a lo' papmatas con lo, despliegues de
la van idad. Gracias a esto, su obra rt ' ulta igua!mtnte interesante y aun
apasionante para ti proftsional de la littutura como para ti lector de
pocas Ictru pero que sabe lo que quiere y qce di\tingut entre lo genuino y
lo falw, porque tambOin t i ha vivido ). acendrado uperimcia.

I V

En esre medio , i¡¡;1o quc va corrido dt'SJe la primera ap:arición de los
cuenlos min eros de Lillo, h lite ra tu u chilena ha tom..do un vuelo ccen
derable, ganando cn diven ida,l y en penetración. En 1.1 rd ni ... iJa d Jo:" los
nlor" do:" hact treinta o cUlrenta :titos o:ompauJ~ con los de hoy, a mu
chos hará sonreí r la in/tenuidad de cienos Jlrtvimientrnl de 19 10 o aun de
1920. sin ccur j-irseles que 10 mismo podría acontecer con la mayorÍl de la
producción liteuria de hoy, miuda a la luz d... 197 5 en adelante. Sin
desca rt ar cus posibihd..des, me acrevc .1 iminuu que l,¡ ob ra fu gmenta_
ria pero in lt nsa y o:ono:ienzuda de Ih!Jomero t illo, igu<11 que la de 'U

camarada y amigo tntuitable Federico G<1nJ y de unos cua ntO'! mh, "tná
entre las qce aparezcan ITXnoo af:cuda\ por los cambios del !tuno entre 1<1.
¡enCrXioMS por venir . La n ll uulidJ.J de 'u esti lo y ti tquil,brio esen
ci<11 dd "punto de mira " <k ts(K autor" ITX parecen gnan tía .ulicio:-nIe
de ou peemanenc i... Y valo:" ..nour J este mp«to lo espontá neo en la ma
mfU!J.ción de las <1 linidaJn ,·I~ctivas ent re Cttt"lOS nc;ri IOl" r nÜu~,

1.11 como ocurrió en ti C" IO de Lil10 r GlnJ. Se conocieron en San Bo:rnJToo.
allá por 1906. y dnpu~s entonces se ,·i. iu ron e... i Ji uiamcntt. o m-h bitn
dicho. Federico GJn.. hizo de la e:tOJ campest re de Lillo el término Jo: \ \.1'

pJocm de 1J. urde rur el apacrblc pueblec ilo de "'l udIos Jños. 'iJ lu a 1<1
vista que debió de ~",i,t ir un! cornprcnsion reciproca inmeJi au ent re 0:"10.
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dos hombres de dan miu.,b y limpio corazón. P"ua ambo, el mund o vali.l
mh que nada como especr éculo, puesto que en uno y ot ro las ambici ones
de dominio y de poder se limiuban a rccoger I U puñado de ¡,:osJ.s bellas y
nobles y a traspasar inuct;¡s sus emociones a OUO' amigos Icjanos o des
conocidos,

OUO Ii amigos mís cercanos y a veces de lugun d isranrea llegaba n
ha. u !J. ella siempre acogedo ra de BalJomcro Lillo. Lo encon traban algo
mis consumido que an tn . pero no me nos esto ico en su porfi a con la po
bren y los uhaqucl de b. saled, Es realmente heroica [a 6rmu", que
acompaña a algunos escritores y u tiH15 huu l U último d ía. Recu er do
el caso de Stephcn Cn ne, pidiendo una hislor iJ. inccnclu sa pu a corregida
en su Ic,OO de mu erte; Heiee, leva ntando con la mano looJV ía vivien te el
p árpado ya muert o pan reconocer ~ su visitan t e, y salud Jrlo co n u n ep i
gnm~: " ¡ V~y~, vuelve a verme ; siem pre tan originJI! " Así, Baldomero
Lillo, aquejado con un~ sospechosa ca rraspera cró nica , co nv ersa con sus
armgoe y con los utr~ñoli que vienen ~ ver lo, estimulando ~ los princi
piantes y aludi endo también J cieru novela inconc lusa sobre la vida
en las u litre ras del nor te .

Pero [as cosas debí an ocurrir de otro mod o.
En sus últ imos años se entretuvo escribiendo ar tículos sob re esce nas

de eOlitumbres y de t ipo s gen éricos qu e fu eron apa recie ndo en est e mi smo
diario h~sl~ poco antes de su muer t e, firm~doii algunos con el liCudónimo
de Vladimir , De urde en urde ~ Igón cuento suyo p J IÓ I~s f ronteras ).
reapa rec i ó en trad ucción en Eu rop a o Est ados Unidos.

Ahora, como an écdo ta final, quiero con ra r J iga ~ h vez I~mentab le

y divert ido qu e le oc urrió ~ Baldornero cua ndo entró ~ trabaja r en b
Universi dad. Es como su vida y como parr e de su obra misma, un ep íto
me de su dest ino. Me lo contó Rahel Malue nda y pa sO co mo va a leer se.
Un dia llegó Lillo ~ su oficin a con el semblante más desen cajado que nun 
ca y el aire temblemen re ~batido; le habí an robado el sobre co n su su eldo
en el Innví a en que regreu b a a c~, a la urde anter ior . Eun JC tenU u
ochen ta y cua rrc peso. co n treinta y t res centavos de que h~bí a de vivir h
h mil ia en tera du ra n te el mes. Al aba t imien to suctdió luego la indignac jón,
y ~ ~.ta, el dCIiN de hacer un escumiento con el I~drón , uno de los fun 
d~dores de h incOo[ ~bl e rai n ac t ual. B~[domem , como se recordar á, se
h~bi~ ejercitado desd e chiqui llo en el manejo de [as urnas de fuego. (Sin
du da h viJ~ actiu al ~ire libre le J aba conc ienc ia de ser t am bién un ho m 
bre fu ert e co mo otros ). Apc:nali [ eh';' el nu evo día de pago, que le parecia
u rdar tod a un~ ete rni dad, 10( ech " su re\·(;lvtr cu¡;pdo al bolvillc de b
caden, puso un paqucr jro co n un JiJlld " icl, en el bolsillo interior donde
~ntes lleva ba el precioso din ero , v se vin o a Santiago . Al Ilegu el mcdiodia
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echó mano al bol sillo, por precauc ión, y !;C quedó sin saber ~i rd r o
darse un u bof ctadu : el fIJ1l ./ wic: b hJ,b ía d~laparecido.

ETIlt'Jto Mo"ten, gm.
El Mf rc:14Tio, 20 de lun io de 1' 14.

ADVERTENCI A DEI. EDITOR

En to ta l, los cuentos de Lillo que llegan a la posteridad sum an cua
rent a y ocho. En ene libro hJ,y, sin embargo, algunos titulos mh , que no
corre sponden J, cuentos, pues se inclu yen un pequeño artículo, LA ""'8"
( tomado de PII" t " (l il ) , y un a conferencia, U nbrao "b¡l.'no ,n 111 p"mplt.
La agrupJ..c ión se hace respeta ndo los tít ulos de los libros publica dos por
el aut or en vida , Sub terra y Sub wll'; pero en el ca se del primer o de CitOS

volúm enes, a los ocho de la edición original de 1' 04 se añaden [os cinco
más ag regados por Armando Don oso, seguramen te con anuencia del auto r
como ya se ha insinuado. Bajo el rubro de Rf/"rOf polmlll'ff se publican
todos los que agr upó bajo este tí tul o González Ver a en una edición de
1'''2, y con el nomb re de Vll rios se englobJ,n todos los demás escritos que
hJ..Ha ha )' se han dado bajo el nombre de Lillo, t an to los ed itados por José
Zamu dio como los q ue se deben a nues rr a propia investigaci ón.

A este propOsito, cab e hacer hincapi¿ en que sq u¡ ulen reunidos, por
prim era. vez, los cuat ro d iversos rirulos conocidos de Lillo de relatos bJla
dos en experiencias de la v ida pam pina. que hab rian sido destin ados a forlnal
una novela, c u)'o tít ulo, lA /Jlld"", da n alg unos informantes¡ pero que
podrlm ser, asimi.mo, I(>~ esbozos iniciales de cuentos promet idos por Lil1o,
como rcsulradc de IU visit a a la r<.'g i('n Jd salitre, en la conferencia sobre
El obrero c"¡¡/'no rn /., t""'!"/ ·"fit ra". H e aquí b relación bibliogrHica
de est os f rag mento; ;

Le ca!ic!w,,, , se pub licó en CI.,r¡,{"./, numero 13', 30 de diciembre de
1'31, p. S-7, donde se le prescntab.i como linO .1" 10\ capirulos de h pro
ycct rda novela l.tI /J/ld¡,tI.

L" /mel.,;".-J lcr nos dado el tilulo de /." l>IId,';" a u/u publicación
hech a en el [jo/f'l i l/ [el ¡'/ltilllt" ,V"cirJlla/ ( 10 JI' noviembre de 19-10)
preced ida de b si¡:uiente nuta; ":-10\ complacemos en presentar el prima
capi tulo i nt egro r J.¡ prirncra earilh Jel m.maecriro J<.' la novela L" /lIIrI""
de Baldomero Lillo, merced a la genti leza (le su hi jo Edu.mlo, quien con
serva estos prec iosos or i¡:inalcs". En n.l publica ción , .1,kmh, no ¡'1I~' titulc
especial pJra este f rJ, smcnto, sino el de El prilller capi/ufo.le /" >Il)l·rf" iné-:
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Jj/~ Ú b.rI,. ¡ , BJ'O~Q LIIo. De 1.11 pal.abr:u tunKriulI podría de, ·
pundenc. HcniJi l, que don Edu.ardo LUo !Nuria ro posnión de liD origi 
nal de lA 1JwI", 1.11 YU incompleto, pero ell todo UIO el mis cabal '1 el
mil 6.~¡,no que puede desearse, como herftlado de 111 padre.

E., l. ,.....,... que Kgún divcnoI t cstimonios luobría sido 11110 de loa
u pit uloa de u proy«uda IIO'I'CU u b.d,. , apucci6 en la rnisu M¡U", ·
t .... N .- J, noyitmb~ de 1'42, p. 7-10, pr«rdido de una DOU de JUl.O

5.andonl Olin.
lA bJuol,•.- Put-l. en Vior ..lo s,,~. N.- 1, jllfao de 1914, p. 4-f Y l .

~gUD nou de u re<hcción de la rev ista, el ori,!;inil en poder de don Eduu
do LIIo.

Un ,"o¿[isil po~noriudo de nt01 cudro textos permitiria nuble·
cer cuiks iOn l:u relaciona de ntrllClun que los ligan . En todo ella, es
notorio que tuy algunou repeticiones y que, cuento. (1 capítulos de nanla.
qUNlron todo. inconc!UJOI entre 101 ~pclC1 íntimOI a qu e el autor no
alcanzo .a du el toque 6na1 de '11 "tilo. En dos de Cl10l, como ha podido
verse, queda en claro que proceden de originales conservados por don
Eduardo Lillo., hito del autor. La fama Li tuan a de LiIlo no gana nada con
ellos; pero desde que han sido pub licados, en fechas un divenas como
19)1, 1~HO , 1HZ Y 1'14, habría sido dificil omitirlos en una publica 
ción qlR pretende J.Cr de Oa"As <:OMNETAJ. Del estudio de los tutos no
se punte fijar tampoco fccha para 1.1 compotición. Podría tal vez aventu
rarw que corresponden a la parte linal de la "ida del autor (entre 1'11
r 1'2J). cu,ndo ya las fuerz u le habian ab'ndonado y su pluma era re
Iati"ammte incapu de u.prcun e bien. La presentación de Olsv e, por
e;cmplo, que ditta mucho de convenir. una relación noycksc, y que l ícIW
,IJO de ntitori,: de pcriódíco. revela dctconcícno lite rario.
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LOS INVALIDa S

La ex t racción de un caballo en h mina. aconl('Clmlento no muy fre,
cuente, hJbiJ agrupado alrededor del piq ue a los obreros que volcab an las
carreti llas en la ca ncha y a los encargado. de retornar las vací as y coto.
cJ(b~ en las jaulas.

Todos erJ n viejos, inuriles pu a tos trJbajos del inte rior de b. mina,
y aq uel caballo que después de diez años de arrastrar alLi. abajo tos tre nes
de mineu ! era dev uelto a la cla ridad del sol. inspiri bales la honda simpa
tÍa que se experimenta por un viejo y teal amigo con el que se hJn com
partido las fat igas de una penOSJ jornada.

A muchos les tuÍJ aquella best ia el recuerdo de mejores di as, eumdo
en b. n t rechJ cantera con br170 entonces \' i¡:oroso hund ian de un solo
golpe en el escondido filón el dien te acerado de b piqueta del barretero,
Todos conocí an J Dumanec, el ¡:en<."H1S0 bruto, que d ócil e inh tiga ble
trotaba con su tre n de vagonetas, desde ta mañana has(J b. noche, en las
sinuosas gale rías de ar rast re. Y cuando h fati ga abrumadora de lquel1J
fJen,¡ sobrehumana pJuliubJ el impulso de sus brazos, h viu a del ca
bailo que p,¡sabJ blanco de espuma les inf undil nuevos alientos p-ra pro
seguir esa u rea de hormigas perfor-adoras con el tesón inquebrmt ahle de
1.. ola q ue desmenuza gra ne por ,i: rano la roca incon mov ible que desafia
sus f urores.

Todos esperaban silenc iosos b ap.mcién del cabrllo, inurjliz.rdo por
¡ncuuble cojera para (uatqui<'r lrlb,ljo dentro o fuera de b mina) cuya
últim a etapa scri a el esté ril ][l no dond e solo se percibi.Jn 1 rrcr- hos escue·
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tOl "Uototula cubiertos de polvo. sin qce UIU brilnJl de )·erb.l, ni un ár ,
bol inulTumpitl.l ti gris uniforme r monótono del p..iS.lje.

N,d,l m;h t étrico que C'U detobd¡ l!.anura, rn«"1 y poll'omnu. wm·
bud.l de ptqucñot rnonrÍ(:ukK de aren.. un g r u("u y pcud.a que 105 v~n .

tOl uustraw.n difki)menl t JI IU"« del suelo <:InnuJo. ávido de humedad.
En unJo pcqur:ñ,l d cvlción del terreno alzihamc IJI ubria. 11$ eh¡ .

rntneu y los .Ihum.ados gllponr, de 1,1 mill,l . El caserio de los mint'l'O' " _
ub,l s;ruJldo :1. h derecha en una pequ<'riJ honJonJJJ. Sobre él un ) dcnu
ffilU de humo negro flouhl p<'S;¡dlmentr en el Jire enrarecido, haciendo
más sombrío el JI' peCIO de Jqud P,Iujc inho,piuLtrio.

Un c..lor sofocante subía de 1<1 l ierr.l e..kinJd.l, y el polvo d... urbón
sut il e impalpable adheríur Jo 105 lOSlros sudorosos de los obreros que
apoYldOl en sus curetilLu saboreaban en silencio ti breve descanso que
aquella maniobra les deparaba .

Tru los ~olpn reglammtui05, la, grandes polca, en lo alto de la
ubria C'mpeuron a girar con kntit ud, dcslizindmc por 'u, unuras los
ddgWo. hilol de meul que iba enrollando en el lI;un tambor, carrete
¡i8anlQCO, lJ potente miquina. Pnaron algurJOl insunto y de pron to una
m¡Sa oKun chorreando agua ' UCl1:Oó riptda del negro pozo y le delUYO a
algunm ITXtllll por encima del broc al. SUlpendido en un.¡ red de grucu'
cuerdn sujeu debljn de la jaula balanccibaw sobre el abismo, con la'
paus abierus y tiesn, un caballo n~Rro. Mirado donde aNjo en aquella
grotesca postura axmejiba!lC a una monsltuOU anña r«ogida en el cen
l ro de su tela. Dnpués de columpiarse un instante en el aire descendió
suavemente al nivel de la pb u {orma. Los obeeeos se precipitaron sobre
aquella especie de saco, JClviindolo de la sbenuu del pique, y Diamante
libre en un momento de IUS li¡¡:¡¡duras se llzb tembloroso sobre IUS plUS
y H qued é inmévil, rnoplJndo htigosamentc.

Como todos los que se emplean en In minas, en un animal de pe_
queña aluda. la piel que anln Cut suave, ¡uHrou y negra como el az¡¡ba
che h.abia perdido su brillo acribillad.a por ciulCiees sin cuento. Gnndes
¡ ricu, , beridas en supuncw>n señalaban el litio de los I rr_ de tiro, y los
corvejollC'S oumuNn yic;o. npa~avann que de{ormabul los 6nos rcn'lOS
.u ocro tiempo. "entrudo, de lJrgo cucllo y hunuJas ancas, no conscnab..
ni U" mio de lJ gallardía y nbcltcz pu.adas, y las crines de la coh ha
bi.an casi dcupancido arnnudas por el liligo cuya ungricnu huel la K

veía ¡Un {resca en el hundido lomo.
Los obreros lo miub..n con sorprUII dolorou. íQué umbio le había

opruJo en el brioso bruto que r110$ habian conocido! Aquello tn sólo
un pingajo de carne nau'll"abundi buena pan pasto de buir ees y gallina.
zcs. y mienlras el caballo cegado por la luz del mediodía prrmaned a con
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1.. nbeu InjJo e inme"'il , el mh viejo de los milKros, ~nder~UnJo el JoD
guloso cuerpo, pn ro unJo miud Jo iD\'~[ igJodou a su Jol r~dtdor. En .u rol

no muchito. pero de lineJo' 6rmn y eorr~ch'. hJobía una npr~ión de
guvtd~ soñadora )' . u' ojO'!, donde parecss hsberse refugiado b ,.idJo , ilnn
)' n oi"n del ubJ.lio al gr upo sil ~ncioso de SUl camuadu, ru inas vi" ien
In que. como m~quinu inú ti!.:" L. mina bnu bJo de cuando en C\undo.
desde ' u, hondas profundidad" .

Los viejos. mi raban con curiosid..d ;¡ IU comp;¡flcro aguardando uno
de ~w, discurro. c:u raño~ e incomprensibles qu~ brot aban Jo vece' de loe
labio' del minero J quien consideraban como poseedor de una gran cultu 
u int elect u..I, pues siempre había en 101 bohil1o de su blun algún libro
dClencu..dern..do )' sucio CU)'l lectura absorbíJo su. hou, de reposo y del
cual tomaba aquellas ÍtaJC' )' t érminos ininleligibl" para su, oyentes .

Su semblante de ordinario telí,l;n"do )' dulce lo(' trufigur..b" 11 co
mentar lu torturas t ignominias d : k.s pobres y I U p,hbra adquir íl en
ronces b enrcn..eién del inspiu do y del lpOstol .

El ..ec¡..oo permanecjé un imrantc en lclilud rdlu..iv" r luego. pa
undo el brazo por el cuello del invilido jamelgo, con voz grlY~ y \'1 _

hunte como ,i u engu t Jo un" mucbedumbre nchD1Ó:
- íPohre viejo. te « hl n porque )'a no sirv"! lo mismo no, pn l

Jo toJos. AlIi ;¡ba;o no K hace diuinción enete el hombre y La. bestü l .
Agoudn b , fu erz a•• la mio.. nos ,¡tro j.. como h ..u ñ.. uro jl fuera de ' u
rcl.. col cuerpo ex .mgüe de 1.1 mo", que le slrviO de alimento. ¡C..m..ndal,
n te bruto t . 1.. imagen de nuestra " ida! ¡Como cl callamos sufriendo resig
rudo. nuest ro dcsrieo! Y. sin embargo, nucstr.. fuerza y poder .on un
inmensos que n.id.. b.ijo el 101 rcsi51ir í1 su ,'mpuje. Si tOOOl 101 oprimiJ o~

con la. mano'! au das ;¡ h e'luld;¡ march ásemos cont ra nuest ros opresores,
cui o presto qucbr.mt ..e¡..m 0 5 el orgullo de les que hoy beben nucuu ' 1 0

gr t y chupao h;¡, u la midula de nuewros huesos. Los aventaríamos , en la
primera embest id ... COIT'lO un puilaJo de paj;¡ que disptna el hurackn . ¡Son
u n pocos, '" . U hueste un m<'7quina ante el ejército innumeubk de n~·

tl'Of, hermanos qu~ pueblan los t ..¡km. I..s Clmriña'l y la, en tu ñas de 1..
l ierra!

A medid.. que Iubl;¡N ;¡nim~b~ el rosrru caduco del minero. , us
ojos hnz.llnn lIamu ) 'IU cuerpo tcmblab.. pr",.. de inICnu excíuciOn.
Con b cabeu echada atris r b mirad.. perdidl en el vac¡o, pl n:da J,
viur ;¡Il.. en lonu n;¡nu h gil:..ntesca ola hUIT1 1na, ;¡uonndo .1 travi d:
lo. campos con h des..reouda c,¡rr~u del mar que hubiera tr.1lp.llaJo su.
burern seculares. Como ame el oc éano que ltrnt ra el gr;¡no de neo.\ )'
d,'rriba IJI m on ta ñas, rodo iC derru mbaba al choque formidJble de lqudl.l '
f..nu;licJl 1,'giun<'1 qlll' rrcruolando el harapo come bandaa d.- u lerminill ,
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rcduc lan a ceniz as lo) pllJcios }' los te m plos, esas mo radas donde el egors 
rno )' h soberbia han dic tado las iniculs leyes q ue han hecho de la inmen
sa ma j-ori a de los ho mbres seres seme janus J h s besrias: Sísifos co ndena
dos .l una (u ca etern a los miseubl..s br egan r le agi tan sin que un a chis
pa de luz imei cCluJ.1 u sgu e b s tinicbLt. de SU$ enebros esclavos donde b
IJ ea, ('u sim iente di\'inJ., no germinad jam.h .

Los obreros c1naban en el anciano sus inquieta . pupiLH en In q ue
brill aba b descon fianza temerosa de b best ia q ue se av entura en un a senda
desconocida. I'au c. :I.' .lImas m ue-ra s, cad J idea nucn en. una blasfemia
contt;¡ el c redo de serv idumbre que les hahi an legado sus abuelo., y en
aquel umuJd:l. C U}'U palabra. enr usiasmaban :l b gente jov en de h mina,
sólo veí an un espíritu inq uieto r rcm cranc, un dcseqaihbrado que onb.l
rebelarse conrra las le)"es in muca bl..s del dest ine .

y c uando J¡ siluer a dd (,Jp ~ I .l l 5" destacó, viniendo ha cia dlo~, en el
ext remo de b canchl, cada cual se apresuró a em pu jar su carrerill¡ mee
clándose el (tu jir de la~ secas ar ticulaciones al eu irar les ca nsados rme rn 
bros con el chirrido d.. la~ r ueda , que resbalaban sobre los r ieles.

El viejo, con los ojos húmedos y beilhmes, vio aleja n e ese re baño
misaable )' luego tor nando en tre sus ma nos la descarnada cabeza del ca 
ballc aca r jciólc las "CaSlS cri nes, mu rmuran do .1 medi a voz ;

- Ad iós, amigo, nada nenes que env idia m os. Como t ú cam inamos
ago bü dos por una cJ.rgJ. que una leve sacudida har ía de~liz arse de nueceros
hombros, pero que nos ob sriu.rmcs en sostener hJ.su la m uerte.

y en corv ándose sobre su cJ.rrctill.l se alejó plus.ld amente econo m izan
do sus f uerzas de luch ador vencido po r el trabajo y la vejez .

El ca ballo permaneció en el mismo sit io, in móvil, sin ca mbiar de pos
t ura . El J.com p.ls.ldo r I'¡nguid o vaiv én <1(' sus ore jas y el movi mien to de
los polrpaJos er an los úni cos signos de vida de aquel c uer po lleno de la
cr.u }' protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por b v ív ida ch -i,
da d que la t u nspu enci.l del aire had a m is u diante e in ten sa, agach ó 1.1
cabeza, bu scando en tre sus par as dela ntera s un ft,fug io co ntra la. lumino 
sas saetas q ue herí an sus pupil as de nic dlope, incapaces de sopo r rar o t ra
luz que J¡ débil Y mortecina J .. 1.1. I'¡mpl rl s de segurid .ld.

Pero aquel resplandor eH.lba en tod as parees y penetr.lba vic torioso
a trav':s de sus caldos polrp.ldos, cegándolo cad.l vez m'¡s; aronrado dio
alg uno s plWS hac il adelante, y su cabc7a chocó con tu la valla de u bla.
que limiu ba 1.1 plat aforma. Pareció sor prendido an te el obsde ulo 'y ende
rezando la. or ejas olfarcó el m uro, lanz ando brev es resoplidos de inquie
t ud ; ret roc ed ió bu~ando un a ulidl, y n uevos obst áculos se in terpu. ia on
a ' u Pl \O; ¡tu )' ven ía en tre h. pill s tic m.ld.·u , In va go net.:u y lu viga !
de la cabria como un ci"go que ha perdido su laaa ril jc. Al an dar levan eaba
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1m nscos dobundo Jo. j~ rretn come si umin,IlC ~un entre Ln lrnicus
de JI vía de un r únel de aruurc; y un enjambre de moscu que zumbaban
a I U alrededor sin inqu icu !llC de l.u bru\CaI Contucciones de la piel Y el
ftbri l volcco del desnudo ubo, acos:ii».1o encarnizadamcnte, muhiplicando
I U I feroces auques,

Por IU cerebro de bcn ia & bía cruzar la vaga ¡.jea de que enaba
en un rin, on de la mina que aun no conocía y donde un impenetrable velo
rojo lKuluba los objetos que le eran familiares.

Su enad ía ~ lI í terminó bien pronto: un caballerizo se present é con
un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura h~ci l ti, lo JlÓ

por el cuello y, l irando del ronzal, tomó seguido del caballo la carre tera
cuya negra cinta ib~ a perder-se en h abrauda llanura que dilauba por
tOO" partes I U arida superficie ha ~ ta el limite del horizonte.

Diamante cojeaba arrczmcnre, y por su Viotjl y ~cura piel corría un
eu rcm«imicnto dolo(O$O proJ uc ido ,lO. r el contacto de las ra)'OI del 501.
que desde h combJ alulada de 101 cielos pltC'cia complacerse en alumbrar
aque l andrajo de carne palpiunte pIra que pu dieran sin du(h diuinguirlo
1m voraces bui t res que. como puntos UII imperceptibles perdidos en el
vacío. aceduban )'a aquella prnl quc In deplraba su bucJU estrella.

El conductor le detuvo al borde de una deprn Wn del terreno. 1Jc'.hi ro
el nuJo que oprimía el tláccid o cuello del prisionero y da nJok ue r fuer
te palmada en el anca pIra obligarlo a continu ar ldellnte. dio m~.Ju

vuelta y se marchó por donde había venido.
Aquella hondonada erl cubierra por una capa de agu~ en la época

de In lluvias, pero 1(," ca lor" del cstio h evaporaban rápidament e. En
lu parl es bajas rc nservábase algún resto de humedAd donde creclm peque
lÍos arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerbr reseca y polvorien
ta. En l it ios ocultos habLa diminuras charcas de agua cen-lgou, pero in
accn ibks para cualquier anima l por agil )" vigoroso que fuese.

Diam antc, acouJo por el h~mbR' y h sed, .lnduvo un cor to rrecbo,
aspirando el aire ruidou mt ntt . De \ ·tZ en cuando ponia los belfos en con 
Ilelo con la arena y rtlOplaba con futr:u, kvanundo nubes de polvo hlm 
qucci no a travtt de I~" upas infe'riore~ del aire que lObee .lqud IUoCb tk
fucIO pUe'cían esu r t n t bulliÓÓn.

Su I:C'll>Cta no disminuíl y sus PUPllal ccnrraidas bajo sus pi rp J<lO'l
iÓlo ptrcibíln 1qudla inten'l II.Jma roja que hlbíl , u~tit uiJo C'n su ce
re'bro .1 I.t visión ya kjanA de: las sombras de' Iz min.J.

De súbi to u sgó ti aire un penereanre zumb,Jo .JI que si¡::uió in-ne
Ji.JUm tnle' un rd inchn de dolor. y ti mí~ro rOl'in dmdc bruscos ultm le

puse ~ cor rer con I.J ccltriJ .lJ que sus deforme, p.lu , y J ¿biles fu,'ruI I~
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pnmicíaR .1 uuá de- Jo. m,uoru)n y do:'P'"eNu~ okl lerr eno. EncillU de
el ~"olo;lIc"~b.ln UR' dCCItR.I de gunan tib.l~ do: In U'en ;ll.

Aqudlot. {trocn merni,os DO le d"NR lIegua r mu y prente t rolW' ó
CR UBa J.RCh..i gric1a y 111 cue rpo qUt'dó torno incrusta do en L, hcnJKJura.
Hizo algunos in út iks n futrzos p U l ln J.Ru n c, y co nn ncido de IU ÍIn

pulrll,ia aliró el cuello y le resign ó ccn 1.1 p~i 't id.ld del brure .1 que b
m.....rte pusine ¡jo .1 los dolorn de I U carne atomxn uda.

Les t ában cs, hu tos de ungrr , cesaron en 1 1.11 auqun y lanzando de
nls ,Iu y coseletes Jesttl lt» de pedreria hendieren la cálida atm ólÍcn y
desaparecieron como flech as de GlO en el azul espléndido del ciclo cu y... n í 
l iJ", lUMp u cnci:l. no emp.l ñaha el mis tenue jirón de bruma.

AlgUR.lS sombras, deslizándose a ru del l udo, empezaron a luur
circuJo. concinuicos en derrtdor del uído. AlU urib, cernbk' en el
aire un a vEinltn.ll de gr mda na ncgru, dnudndosc del prudo alet ear
de- Jos gallin1Zos ti portr majn t lJOSO de los bui ttts que con las :alu abiott
us e inmill'iles describían inRl~nsa.s espirales que ¡ban n trcdundo knu ·
mtDte en tOrDO del cuerpo nánimc del ub1l11o.

Por todos los puntot del bor¡zont~ 1IparKían nunch» oscuru: ~ran

rcng.wos q_ Kudi..n .. todo huir de alu al feslín q_ les esperaN.
Entre tanto el mi march..ba ripidam~nt~ :a su ocaso. El «ril de- h

lunura toI'Rab.. a caJa iRiunte tintn mis opacnl y sombríos. En la mina
Iubí1ln ctudo lal funu y los minerol como Jo. esclavos ~~ la ~r«áltula

abandonaba n IUS lóbr egos aguj eros. Allá ab:ato se amontonaba n en el as
censor formando un:a mu:a com pacta, un nudo de ubezu . de pierna s y de
buzos entrdaudos q ue fuc"u del pique se d~shacía tub:aiosamel'lt~, convir_
t¡"ndose en una hrga t olumna que Camin;¡ba silencío'l por h carretera en
d irección de US I~janas h.lbiu cioncs.

El ;¡ nc;:ano u rrctillcro, senudo en I U vagonet a, cont~mplaba dcsd~

h cancha el dnfik de lo. obreros c uyos torsos ~ncnrvados puedan sen tir
aú n el rece aplasudor de la roca en In b..jísimu g:akríu. De pron to se
I"n ntó y mien tras el toque de reti ro de la c:ampan:a de señales tclb:alab:a
duo y "ibrant~ en la an:n:a :aunó, feu de la u mpiñ1l desieru. el "ieto.
c:on pcudo y knw andu, fue 11 engrour lu tilu de aqucUo. aakotcs
cuy» " iJ u ti.tn~n ffiClIOI ulot pua sus n ploudora que uno 1010 de los
trozos de ese mincr1l1 que . como un negro río. f1uy~ inagoubk del con _
ZÚR .1.1 1'tntro.

En la min1l todo eu plZ ). silencio. no le sentía otro rumor que el
to rdo y acompu1Ido de los P UOlI de los obre ras que se :alej1lb1ln. u escu 
riJ1Id erecta , y :allá urob:a en h inffiCRi:a cú pul:a bro u ban millar" de n 
trdlas cu yos blancos, op..linos )- purp urcm rrsphndores, lucían con cr~ -
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ciente inlen.iJ.id en el crerú\Cul.o que lovol"í.i IJ t ""rn, sumcrgid.i y~ en
I.n som bru prn:unor.n de I.n l ioiebhs de 1.1 noc he.

LA COMPUERTA NUMERO 12

P.iblo se aferró inu intiumente a l:n pier na, de . 1.1 padre. ZumbíbJn .
le los oídos y ti pi<¡() qu~ huí.i dtbJjo de '1.1' pies le producta un a tJltnñ~
.e nuei,ín de an gustia . C rfÍ a\e precipitado en aquel aguje ro cuya negr~

abcrt ur s hlb ia ent revi sto JI pcn,·tru en IJ jJub, y SUI gra ndes ojos mi.
nbln co n CSp10 to !Js IiJbregH pueJ es del pozo en el q ue S(' hundi 1n
eoo vert iginou npiJ cl . En l qu cl silencÍ<.lO desce nlO . in u ep id1ción ni
m.íi rUIJ o que el del 18 1.11 goteand o sobre IJ techumbre dc hier ro In lu
ecs de h . lám pu li par eci an prontas 1 ntin,lliuinc r J sus debiln dcucllos
S<' delinClblo n g1mcnlc eo 11 pen umbra 11$ hrndiJuus y pUln ulienln
de 11 ron : UO.J serie interminlblc de negus sombus que VOIJb1n como
ueu. hleil 10 aho.

Pasado un min uto, IJ velocidad disminuyó bruscamente, Jo. pies lS<'n ·
táronS<' con má s 5OJidl.l en ti p i'lO f ugili vo y el pnldo um1l0U de hicrro,
con un áspero rechinar dc ,l:olnn ~. de udenu, quedó inmOvil a IJ cnluJl
de h ,l:1Ieri 1.

f l viejo tomó de 11 rnJOO al pequeño y ju ntos se in tern aro n en el
ne,lliro t ún el . Eran de lo. primero . en lleg.rr }' el movimien to de b mina
no empelaba aún. De b, galcr h b asrante alu pua permi ti r a l minero
erg uir su elevadl taliJ . Slílo se dist inguia pHIC de la techumbre er\l11,h
por gruciQS maderos. Las pared es la terales perm m ecian in vi, ibles ro h
oscuridad prof unda que lIcnlba la "aSll r I" b regl excav-c jén.

A cu.rrenta meuo, del pique se det uv ieron an te un a elpeeic de ¡:ruta
escav ad r en h roc a. Del leche ag rietado, de co lor de hollín, COlglbJ un
candi l de hoj l de h u CU\'O IT'JCilenlO r~plJndnr dlhl a h estlncil IJ
lp1lltneia de una c ripu en luudl )' llen a de sombus. Ea el fo ndo, IIrnuJo
delante de una m C'\J , un nom bre pequeño. ya cnlnoo en 1tKK, hlcíl 1\"10·
I1cionl"l en uo eno rme rc,::iu ro. Su negro lujo: hl c Íl r.''l1lu r la plliJ..oz
del rouro i urudo por profundJ ' uruglS. Al ruido .k r .llIOS len nlo la ,J'
ben y fi jó una miu.h in trrrc,ll:lJolrl en el viejo minero. quien lVlnzo con
(imide :>' , diciendo con voz lIen1 de sum isión r de respeto:

-Señor, eqc¡ traigc el chico.
Las ojos pen~tf1ntn del ClpJl1Z abarcaren de una ojnJl el ece rpe

ci lio elldd,l c ,Iel mu,h1eho. Sus del .~ld". miembros ~. la in flnlÍl inco ns
ciencia del moreno rostro en el que brillaban J os ojos muy abiertos como

~Obr•• Compln .. a Ullo
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de med rosa bl"itcz ul'b.. 10 impre siona ron dClf.¡voublcm cn tc, r su con Z,;R
end urecido por el espcc d c:: ulo dia rio de ranr as m i""ri al. exper imen tó UIU
pi.ulou sacudida J b ,,¡' u de 'lq ••el peq ue ñuelo ar ra ncado J ms juegos in
f.mtile. r co nden ado, como tantas in fe lices Cri lluU5, J lm l;uidcccr miser r 
blcmcnrc en h s h umedas g,¡lerial. ju n to J 1.15 puer t .rs de \"\'oI;I.,:::60 . La'
dur as lineas de su rostro se seavi aaron y con fingid a J'pcrCZJ le dijo JI
viejo qClc mu r inqu ieto por aqu el exame n fijaba en t i una anl io<a mir:..h :

- ¡H ombre! ...... rc mucb cho 1'5 lodJV ÍJ m ur déb il para el trabajo.
i Es hijo turo ?

-Sí , wño r.
-Pues deblcs tener lh rim l de HU pocos años r antes de en terra rlo

aq uí en viarlo .1 la escuela por algún t iempo.
-Señor -balbuceó h voz rud a del minero en IJ que vihuba u n ar-en

to de dolo ros a súplica-c-, somos 'tis en cas a y uno rolo el q ue trabaja, Pablo
c um plió y.1. 105 oc ho años y debe g.1. n.tr el pan q ue come y. como hi ju de
minnos, su 06e lo sed el de sus ma yo re5, <:jue no ruvieron nunca ot ra es
cueb que b Olina.

Su voz op aca y tcmblorosa se extinguió repentinamente en u n acce
so de 10'5, pero 5US Oj05 húmedo . implorabl n con t.1.1 imis tencía, que el ca
patJz ve ncido por aquel mudo ruego llevo J IU5 labios un 5ilblto )' arran 
có de él un sonido ag udo que reperc utió a lo Icjos en la dcsie rr a ,I: .lirríJ.
Oyó." un r umor de pasos p recipit ados r un) escura silueu se d ibu jó t n el
hueco de la puerta .

-JU.ln ~xcbmó el hom brecillo, d i ri~ i¿ndose al recién lIeg.ldo
lleva evre chico a b comp uerta número doce, reemplllad al hijo de José,
el cae ret il1~ ro , aplavrado ayer po r b co rrida.

y volvié ndose br uscamer nc hacia el \'icjo, q ue empczab r a m urm u
ra r una frHe de ag u dec imicnl o, dijo le co n tono duro y seve ro:

- He \·iHO que en b últ inu scm.m.l no has alcanz ado a los ci nco
caj on es q ue ~ d mí nim lln diario q ue se e!ti"e de cad a barrerceo. No olvi
d.'s q ue si esro sucede OIU vez , sed prec iso da rt e de baja para q ue OI: UpC
t u sitio ot ro m ás activo.

y hacien do con 1.1 din t rJ un ademán enérgico, lo delpidio.
Lo. tres se ma rc ha ron silenciosos y el ru mor de su . pisJJ as f ue alc j.in

dese poco a poco en 1J oscura p le-riJ. Camina ban entre dos hilens de
rides I:U)".1S tuvie\as hundidas en d suelo fa ngoso r rarabm ele cvit.rr alar 
ga ndo o accrt andc el p.n o , guiandose po r 105 gruesos clavos que .u jeu bln
bs barr as de acero. El guia, u n hombre joven aun, iba de b o te y más
atr!u co n el peque ño Pablo de la mano segu ía el vicjo co n 1.1 barb.i sumid.r
en el pecho, hon dam cn t e preoc upado. Las pab b ral del c apa rr z y la ame 
nJ za en ella' co nlenidJ IJabí m llcn.rdc de angusr¡a su corazón. Desde ..1-
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gun tiem po su decadencia en visibl e pUJ eodcs ¡ l; J lh d ía se acer caba mis
el faul linde ro qu e u na vez tnspl13do conv ierte al obrero viejo en u n
trasto inútil den tro de la minJ . En balde desde el amanecer hasu la noche
durante cat orce ho r .rs mor tales, revolv iéndo se como un rep ti l en la esrre
cha labor, atacaba 1J. hulla fu rio' amen te, cnclfn i l i nd~'IC co nt ra el filón
ilu~otJble que untn gc n('ucinnl's de fo rza dos co mo él ara ñaban sin ce
sar en b s en t raña' de la tierr a.

Pero aq uella luch a t('OH y sin tregul convertía mu y pronto en vie
jos decrépito, J 1m mis jóvenes y vigoroso•. AlIi en [a lóbrega rnadriguc
fa húmeda y esrrecha, encor v ában se lav cspJ1<la, y l!'tljihlnlC los mú sculo;
y, tomo el porro rcubiJdo que se est rem ece t cmbh roro J lJ vist r de la
VHJ , los vie jos mineros cad a ma ñ.lna sentian tirjtar ru~ cunes al contacto
de la ven a. Pero cl ha m bre es aguijón mí~ eficaz que el l:it igo )' b espueh ,
}' reanudab an ta citurnos 1.1 ta rea agobiado ra, y la veta entera al:ribilb.,h
por mil par -t es por ólqudb l:arcoma humana . vibraba sut ilme nte , desmo ro .
n ándcse pedazo a ped azo, mo rdida por el dicnte l:uadrangular del pil:o. co
mo la are nisca de la rib era a lo s emb.nes del mar.

La sú bita detención del gu ía arranc ó al viejo de su' tristes cavilac¡o
ncs. Un.1 puerta les ce rra ba el camino en .1quelb di recc ión, y en el suelo
arrimado a la pa red había un bulto J'I'<1.ueño cuyos contorno s le desuca
ro n confu~amente heri dos por las luces va ci Jantes de las l ámparas: era un
ni.i o de diez años acur rucado en un hueco de la m u ralla.

Con lo. codos en la, rodilla. y el pilido ros tro entre las manos enfla ·
quecidas, m udo e in móvil. pa reció no perci bi r a los obreros qu e t ravpu
sicron el umbral y lo deja ron de nuevo sumido en la oscur idad . Sus ojos
abiertos. sin expresión, esraban fijos obstinadamen re hscia arriba, absortos
tal vez , en la co n tem plación de un panora ma ima ginario que, corno el mi 
n je del desierto, Hn ÍJ sus pupil.n sedienus de luz, húmeda s por b nos

talgia del lejano respla ndor del día.
En ca rgodo del ma nejo de esa puer- t a, pasab a la'! hons in term inables

de su enc ierro sume rg ido en un ensimisma miento doloroso, abrumado por
aquella Ii r id .\ enorme que aho gó pan siempre en él la inqu ieta y grácil
movilidad de la inh nl:ia . cuyos sufri mientos d ...jan en el alma q ue los
comprend e un a amargura infi niu y un sentimiento de exec ración acerbo
por el egoísmo y la co ba rdía human os.

Los dos hombres y el niño desp u és (le caminar algún t iem po po r un
estrecho corredor, desembocaron en un a l lu galería de uraHre de cuva
tech umb re caÍJ una lluv ia con rin ua de ¡!; r Ue~al ¡!;otJS de agua. Un ruido
sordo y lej mo. como si un marrillo gig .1 n teR"o golpease sobre s u~ cabezas
h arm.aJurJ del ph neu, cscucb ábasc a inte r,""los. Aquel r umor, CU)'O ori
~.·n l' ablo no a«'r ta ba a exp licarl e. era el ch"quc JI' In olas en las rom o
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pimln Jc, la cosu. . Anduvieron ~ún un ..coreo reecho y '11: encont r aron
por 6n <hlJnt... dr h «nnpuC'ru. n urnrro doce.

- Aq uí es -Jijo el II:Uíll, deteniéndose junio .a la hojll JI." u bl.., que
! in ba "';tu .. un maree o:k madera inc r usuJo en 1I roca.

us tinicbln eran un " pnn que las rojiz," lu' " de las Umpu.u.
suic'U I a bs vi\eru d.. la_ ,;u rrn de cu ero. lIpt'nn J ..jllh lln entrever aqcel
obsdculo.

PlIblo. que no se <'xplu:lI b.. ese alrn f('pcntlllo. ,uotcmp l.lhll silcnci(l';()
1 sus lIcompañantes, qu icne'l. d{'spu~, de Clmhiu ent re si 1I1!:un H pJ1Jhr'H
breves y rápidas, se pusieron 1 C'mcñul.. co n jovillliJlId r empeñe d ma
nejo de h compuerta. El UplI l, si¡:uicnJo sus inJiClc ioncs, [a .abr;,). )' cerró
rependas veces. desvanecjendc b in ce rtidumbre del padre que tcm ÍJ q ue
In f_rzn de Su hijo ~o hnuH'n PUlI aquel traba jo.

El viejo manifest ó IU co ntento, pn llnJ o b Clllou. m ane po r la in 
..u lra ..abd k ra de I U primoE:cni lo. q uien huta allí 110 h.tbia dt111OStraoo
U Dt.LD"io ní i.nquilttud. Su juvenil im.tE:in¡"lÓn Im prt"SionJd J por aquel
ttptC t i eulo n uo:vo y dtteorK"<:ido so: h.t llJbJ JturdiJJ . d~rientada. Pare
d ak .t ..eces que n u b.t en un c uarto a oscuru y creia ver .t uda '"t.
taDle abrinc una venuna y en trar po r e!1J Jo. brillantn rayos .Id tOl.
Y aunq_ su ieexper to cor.t10rl(:i llo no ea perimentaba p IJ Jnlluttia que
k aultó en el po zo de ba j~a. aquellos milTlm )' carie iu ;l que no n u oo
.I .. octurnbradc dttperluon tu deeccnfianzr .

UnJ luz brilló a lo le;o. en IJ ga lrr iJ y lue llo oc: oyó el chierido de
In rurtlJt sobre la via, mie ntr.:: t un t ror e l)tu do r r ápido ha,i;l retumbar
el t ud a.

- ¡El IJ corrida! --udJnl Jron a un ucmpc los J os humbreo,
- I' ronlo , Pablo _ lijo el viejo--• .t ve r cómo ..umplt,·t t u ob lilPci',n.
El prq ueño con les pllli m apretados apoyó ou diminurc cuerpo co n t ri

IJ hoj, q uo: uJiO lent amente h J<u tocar h pared . Apcn H d«t uJdJ eua
operac ión. un caballo ote uro, tudol'OVl y j.ldeante, cruzó ripido del.im e
de d ios. ,rrntr.tnOO un pcudo t ren carli:.lJo de mineral.

Los obrrros so: m iraron u t itfeehos. El noV.t1O era H un portero expe
rimt'fHado . y ti viejo, inclin lndo IU Jiu n U l un . empez ó a habl1Tle l al, 
merumnte; t i no era )'1 un chicuo:k1, como los que qucdJ oon alli arr.h
que Ilonn por nw a y ttli'l . iem pre co~iJos de In faldJ O de 1_11 mu jcrC't ,
tino un bombR', un va liente. nrol mcno'I quc un obl'C'ro. t'I decir , un ea
rrund.t .t quitn h.lb ia que traur como u l. Y en breves f r.ttn le d io J
en le nd er que les era fo rzutO d"'Iar lo wkl; pero que no tu \·ie 'lC.' miedo, pUM

h.tb ia en la mina muc hi .imot 01101 de <u edad , desempeñando el mi .mo
trabajo; qu e el o:< U N ce rca \" vcndrj a a ve-le 01 <' cu .ln do en cu¡ndo. y
una v<'Z Itrmin.tda la fa Cnl regrnarian Juntos a ca$.l.
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P~blo oh aqu ello con espa nto c r"cie nte y por roda respuest a se co );i'"
con ambas mano, de b blu\a del minero. ' 1.1113 ento nces no se hlbia dl ,lo
cuen tJ exacra de lo q ue se e~jgia de t I. El ~iro inesperado q ue rorr uba lo
que cre yó un airnple paseo, le prod ojo un mieJo cerv al, y domioado por
un Je~e(> vehemen ti simu de abmdonar aquel sino, de ve r a su m adre y a
~ us hermano s y de encontrars e otra va a la d ariJld del día, súlo con
test aba :1 Ia ~ afecr uosa, ra zones ,k su pad re con un ¡ ¡ '/finO,! que jum broso
y lleno de m iedo. N i prom esas ni amenazas lo convencían, y el ¡u mm,
tw,/r¡'! , brotJba de sus labios cada vez mis dolorido y apremia nte.

U na vio len t l ccruranedad se pint" en el rostro del viejo mi nero ; pero
al ver aquellos o jos llen os de ligrimas, desolados y su plic an tes, 1cvan t ado~

hac ia él, su n aciente cólera se t rocó en una piedad infin iu: iera rodavia
un débi l y peque ño! Y el am or paternal adormecido en lo ín timo de su
ser recobr ó de sú bito su f uerza av asalhdor a.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta año~ de t raba jos y sufrimien
tos se presen t ó de repente a m imaginación, y co n hon d a congoj.l com
probó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo e:thamto 'lile
t al vez m uy pronto arrojarí an de la m ina como un esto rbo, y al penear
que idén t ico desti nc aguardaba a la tr in e c riatura, le acometió de impro
viso u n deseo imperioso de dispu ta r su pres a a ese mo n st r uo invaciablc,
q ue .lf r ancaba de l regazo de l a~ madres los hijos apenas crecidos p.lrJ con
vert irl os en esos paria s, cuyas e~r~ldJs reciben co n el mismo estoicismo el
golpe br uta l del amo }' 1.1, c.rriciav de h roc a en las incli nadas s.llcrí as.

Pero aqu el sentimiento de rebelión que empe zaba a germinar en ~ l se
ex t inguió repe n ti namente ante el rec uerdo de vu pobre hOgH y ,le lo, scrc
hambrien tos r desnudos de lo, que cra el único sosté n, y su "i"jJ ex pcric n .
ci a le demostró lo insensato de 5U q oime ra. La mi na no soltaba nunca al
que habia cogido, }' como evlabones nuevos q ue se ~u,titu}'en a lol vicjo,
y gasta dos d e un a caden a sin fin, JlI i abajo los hijos succdi an a lUI p.IJrC\,
y en el hon do poTO el suloir y lo.li .1r de aquella mJrt:a viviente no se in 
t errumpiría j.lm i\. Lo, p"qucñ uel05 rC5pirmdo el aire cfT' p()nwñ JJ " de I I
minA crecí an rxqu lticos, dé bile" paliduchos. pero hibi a que r.... igol r\C,
pues para 0.'10 h.1b ian nacido.

y con resuelto adcrr un d vi" jo oie\enrnll,; de su cintura un.r cu<'r,h
del¡:pda y fu erte v J pe' .lr dc la rl',i\IC ncia r súplicas del niño lo ató con
ell a po r rnir.id del c uer po y aseg uró, en 'e~uida, b otra eur,·mid.ld en
IIn g naeMl p<:rno i" ,,;rm tado en la roca. T rozos de corJel adherido, J a'l ud
hier ro indic aban q ue no era /,1 primcr.i vt:z que prcvtaba un ser vicio
semejante .

LJ c riatura med io mu er ra de terro r Ianzab .1 ¡;ri loS penetran tes J e p.l
VNOla angusti a, }' hu bo q ue emplear la violenciJ pua arr ancad .1 de entre
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1.1' piern," del p.wre. 1 1» que se hlbi¡ ¡ ido '01'1 [(xI.I~ tUS fu:rzn. Sus
r~llo» r d¡mores I1en.lb.m J.¡ S¡(eril. sin que b licrn.l vic nma, m,i¡ .In "
Jichro.. que el bíblico I~c. oyese un.l VOL .lmig.l que dcluvOeU ti buzo
pltenUol .um...Jo conlU su propi.l carne, por el u iawn r 11 iniquKl.aJ .1:
los hombrn.

Sus vous lL..mmoo .al vicio que le .l!cj.lN ttrai",n Joc cntOlo un Jng.l
rudora. un hondos y vibuntn. que el ¡nfdie p.lJre '1in t íO de nueve nl
quur su rnoluciOn. Mu, .lqud Jnf.llkcimicnto .010 duro un ¡nsu n le. J'
upindow Jo. oí.. p.>u no ncuchu ¡<"udlos fl;rit(K que: k ncn.lcc.lb.ln in
cnluiul., ¡peautó b ~ro;:h.l .lp.lnínJosc de aquel sItio. Antes de aban 
don.a.r 1.. ¡.lkrí.l... detuvo un iRlunu, y escuché: una yocuilh. tenue
como un toplo dlm.lba ¡IU muy l..jos, dC"biliud.l por b disunc;.l :

-i~bdl'C'! ¡t.bdre!
Enrcnces «hó .1 ccreer como un loco, .aCDUJO por el doliente: n giJo.

y no se detuvo sino cuando se h~lki delante de I~ vena, ~ h ' "isu Jo: h
CU.l I su dolor se convirtió de pronto en furiou ira y, ~mp ...ii~ndo el mln ·
go del pico, I~ .lUCIO, ubio~J.rne nte. En el duro bloque ui.ln los golf"C'
come : ' P"" .1 l'r1niuJJ. 'Obre scnceos .:rj~11 Ies , y el Jiente de acero M: hun 
díJ. en aquella mJ.u negr1 y brillante, ur.¡nc1 ndo rrc aos enormes qu<' ""
J. mon lonJ.bJ.n entre hs piernas del ob rero, mientrn un polvo e.pno cubrj a
como un velo b VJ.c ihnle luz de 1.1 ti m pJ. u .

l.11 cortantes U iHU del urbón vohb1n con farru . hiri ¿nJole d
eoarrc, el cuello y el pecho desnudo. }-filos de un!;re mezcláb11uc ~I co
pioso .udor que inundJ.M HI cuerpo. que penelubJ. como una euiiJ. en h
brn:h1 J.biuu, o:nunchandosr con el .IHn del prnidl.lrlo que houJ ,) el
muro qur lo oprimr; pero sin J.¡ npcunu quc .Ilienu y ferr alece .11 pri.io.
nero: h.llbr .1 6.n do: b ;orn.dJ. unl vidl nueva, 1I00n. de 101, do: .lire y d o:
L.bo:rud.

EL GRISU

En 0:1 p.qur 'C h.lb i. pUJ.li udo el movimiento. los tumb.ldora Iu 
mJ.b.ln . ik nc ¡". mo:nte entre 111 hikr1' de ngonetl1 VJ.ciu, y el UplUZ
m ayor de J.¡ min1, un hombro:ciUo Ruo, cuyo r05lro up1do, do: púmukn
1,&licnta., revel.lb1 tlrmcu )' I1tUCi1, 19UUJ1b1 de pie con su lintern.l en 
eendKJ1 [uaro al a"emor inmóvil. [n 10 alto el 001 rnpl.lndo:d~ "n un e e 
lo .in nch•• y una bri •• ligeu que 1Oph b J. de b cosu tuiJ. en 'UI ond~s

invi.ih!O:I 111 ulobr<'5 em.ln.lcioncs dd oc éano.
O: impro\"iloO d ing"niero .Ipueeió en h puerl1 de entrJ.d.l y K ade 

l.lnlo h.lci cnd .. resonar bol lO IU' piu 1.11 n,eli lie.l1 pl .neh u de 1.1 p!.sufor.
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I..s m..J~ra5 I..tru ln , hH:ia de vez en cuando "Igun .. observación .. 5u
sub..lreeno que seguLa tras el curo rr ab..josam enle. Dos muchachos sin m.i ;
t raje que el pJnralón de rel.. conduc i an el singular vehículo: el uno cm 
pu j..b.. de atrh y el oree r n"..nch..Jo como un , ..bailo tiraba de dclar ne.
Eu c último d..b.. gr..ndcs mUCSIr JS de ca nSóln<; io: el cu,-rpa inundado J ~

sudo r y 1.. n prc5íón ..ng usrios.. de su semblante revelaban la fni".. de un
esfue rzo muscular excesivo, Su pecho henchiasc y deprimí..se corno un
fuelle a impuho de su ..giud.. respirac i ón que se ncap..b.. por la boc a ent re
..bicru aprcsuuda y ..nhd ..ntc. Un.. espec ie de ..mi s de cuero op rimí .. su
huno desnudo, y de 1.. !J j.. que rodcab.. su cinrura partian dos cuerdas
que se: cngallch..ban Jo 1.. p..ere delan tera de la ugone! ... A la en t rad.. de
un p..sadizo que conducia a l a ~ nuevas ob ras en ex ploraci',", el jefe CUY;l
arencién est~b;t 6j;t en los revestimientos dio ];t voz de ;tito , y dirigien .
do el foco de su lin terna h;tcia arri ba come nzó ;t eXJ.min.u las fi ltrac ionc~

de l;t roca, picando con una dcl,l!; ;t<.la varilla de hierro lo. m;tderns que su
jet;tban la tec humbre. Algunas de e5;tS VlgH presentaban curvas am e
n ;tudon~ y h vari lla penetub;t en ellas como en una cosa blanda y es
ponjosa. El cap;ttu con miuda inquieta con u m pl;tba en silencio aq uel
eumen presintiendo un a de ;t q uella~ to rmentas que ta n ;l menu do eH;tI\;t·
b;tn sobre su cabeza de subordinado humilde y rast rero h;tsu el ....rvili ~mo.

- AcCrclle, ven ad. ¿Cuanto t iempo hace que ~e d ect uo ene re-
\'fsl imiento~

-Hua un mel, s.,ilor -c-contesr ó el atribulado capataz.
El ingeniero se volvió y dijo:
- ¡Un mes y ya los maderos est án podridos! ErC! un torpe, qu e le

de jas sorpre nder por los apunraladores que colocan madera bJ.mu;t en , i t io~

como éste un saturados de hu med ad . Val a ocuparte en el acto de reme
dia r este despe rfec to ant es que te haga pagar caro tu neg ligencia.

El azorado capataz ret rocedió presuroso )' d...sapa rcció en \;t oscu ridad.
Mister Davis apoyó la p un u a e la vara en el desnudo laCIO del m u

chacho que tenia del;tnle y el CHCO se movió, peco con lenti t ua , pues b
pendie nte haci a muy penoso el arrastre en aqu el suelo blando )' escueridi
zo. El de atras ayudaba a su compañero con todas ~ U5 fu eCLa' , m;t, de
pronto las rue das dejaron de gir.u }' 1.1 v~gon ...{a se det uvo: de b ruces en
el lodo, a. ido con ambas mano. ;l lo. rid.... en ac ritud de arrauu r aú n ,
racia ti mas joven de lo. conductores. A pesar de lu v;llor la fati ¡::a lo
h;tbi;t vencido,

La voz de l jefe a qu ien \;t pcrspcceiv a de lena que .¡ru' t rH~e .10
blado en dos por aquel sudo encharcado y ~uc i u, punia fUl'r;t de ~ í, reso
nó colérica en la ¡::alerh:

- ¡Can;tlla, hangan! -gritó enf urecido.
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pez"oa los ualn jos dd nuno chi flon . Era un bu~n cbrer e -~ñad,¿,

traundo .k atenuu L. íalu del hijo co n ~ I mér ilO del padre .
-BlKno, vu a dar orden inmcJiau J'ua q ue n.a mujer y un hi jos

.kjcn ahora mismo L. Iubiu ciOn. No quiero holgazann .aquí -terminO
cee anxruu dou wveridld.

5u .lCC'ftIO no .admitÍ.¡ ripllu , y el Up.llu. dob l.ando un.a rodi lb
m el h"nwdo sucio. tomO su libreu de ~ J'un ln y d li piz y tru,) en d b • .a
I.a lee de Su lin tern.a. alg unos renglonn.

Miml u l ~ribi.a . su iou.E:in.ación se tr u l.adó .al cuar to de la viud.a v
de los huiríanos. '1 .a pesar de que .aqud loJ Ianumientos cu n COl.l f re
cuente y qu~ como ejecuroe de la ju t ici.a inape l.lbk del amo la wnsl l>ili
¿.Id no ~u d pun to vulnerable de l U Hr.i(t~r , no puJo menos de " pe
rimc:nur cieru dn u ón po r es.¡ mrJiJ a que iba a c ausa r la ruina de aquel
miloruble ho!ar.

Terminado el escrito arranc ó la hoja y hac iendo una wña l al mu ,
cha cho pa ra qu e se acercara se la en tre~a. dicién do le:

-Uiulo ah:era al mayordo mo de cuartos.
J~fe y suba lterno q ueda ron solos. En la J'lu olcta q ue serv ía de J e

pósito de mattrialn. vciansc a la luz de 1.1\ linternas trO ZO J de ma dl'us de
rtveHimienlos, mon tones o,' rieles r m.1"" os de piqu et as, esparcidos en
derredor de loe r>cgros muro. en los c ual", se J ,bu;aban la, ahcrtu ra" mis
negras aún . de sinies tros pasadizos.

Un rum or sordo. com o de romp " nlu lejan u . de....mbocaba po r aqu~ 

IIos huceO' en ol~adu corta. e inttrmitrnt(5 : r hirridos de rued . u, voces
'. umana_ ca n{uus. chnquidos secos y un redoble knto. imJ'O' ible de In
u liur. Uenaba la maál'1 bóveda de a'ludla ho nda caverna do nde las u
nilb;.., ¡¡miulnn el circulo de luz a un pequeñí.imo radio lu. el cual SUI
mun comr (In esu ban siem pre en ac«ha. prontas a avan,ur o re erc

CN".
De pronto. alU a la disunc i.a . apareció una luz wguida lur,;o re'

otra) otras huu compleur .algurus decenas. AwmS' jiban se a pcquCÍlolo
', be roi '" 8otanJo en un m,¡r de tinta y que l ub ian ) bajaban siguie ndo

la onduUda cun-a de un invi,iblS' oluje"
El capataz sacó ~ u rdoi r dijo , interrumpiendo el emhunoso si

kncio:
-Son los barreteros de la ~Ic": i a 1: ' IJ qu e "iu lC"n a trata r de la C Uf'! 

ui", d e los rebajes. A)"u quedaron ciuJo. pan este sit io.
y gu":' d ende minucKrsos J et ..lln sobr _ aqud a.unt o, lleullei ' IUC

u . ¡;p.:llOr oia co n maninoto J <ugn.ln, ' u entrece jo se {runda y todo
. n el re\"C lab a un .. impaciencia creciente y cu and o el capauz repel la por
sc¡;unJ J " U SUi argumentos:
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-E~. pues, im posible aumentar lo, prec ios porque, cnto nc cv, el CO'['1
del (¡¡rbOn.. - un "Y~ lo sé" áspero y seco le cortó h p~l.lbf3 bru \
ca menee.

El empleado echó UOJ mir.ld;¡ ;¡ hu rl.ldilh s ;¡ su inte rrup tor y una cs.
ceptic.l so nrisa invi sible en h os( urid.l d pleg.... sus delgJ,ios hbir" a] ,l¡s·
ti ng uir la lar¡';J hileu dl' luc ('ci llH q ue se JproximJbJll. No eu difici l de
JJ ivinJf que el negocio de aquellos pobres dia blos de bn- ret e-os ccrria
un grnilimo ringo de convcetirse en un desastre. Y su convicción se afir .
mó viendo el torvo ceño del jefe y observando las huelh s que h CJmInJ
u por la gJl cr ía lubi;t dejado en su pcrsonJ y IrJje.

Los pJnl;¡lones en h s rodillas ostentaban gr-andes placas de barro y
5U S nunos, ordinaeiamc nr e u n blancas )" c uid.ld.ls, eU n I¡ I de un c.uho
ncrc. No cahi.l dud.l, habia t r op ezado )" caldo mis de unJ vez. Adcm is
en su abollado sombrer o veíanse manchas del hollin que el humo de h ,.
l ámparas deposita en IJ techumbre de 1m rúnelcs, lo q ue indiC' hJ que su
cabeza hJhí.l comprobado pr áccicar ncnrc h solidez de aquellus revesti 
mie ntos qu e [.ln fr:igile \ le habia n parecido. Y a medid" que nJn llba en
aque l e:umcn, un a malignJ ;¡Iegrí .l retrJd h lSe en el scrnbl.m re fin.lm en"
astuto dd ctpat.az, Scnti asc vc ngado, siquiera en par te, de In humi!!," )
ncs qu e por h indole de su empko teoia diariamente que soport ar .

Las luces conrinuabau acerc ándose r le oía Y.l distintamente el
rumor de Ia<; voces y el chapo teo de 101 pies en el lodo li qu ido. La e.lb.·u
de la cu lumna desemboc ó en b reve en la plazolera y todos aquellos lmrn 
bres fucron alindo,lose silenc ios.,me nte fren te JI litio ocupado por sus
superiores. El humo de las ti m p.lrJI r el olor acre de sus cuerpos sudoro
sos impregnó bien pronto h at mól fera de un hedor na useabundo y H

fixian te.
y a pesar del considcr.iblc aum en to de luz h~ sOO1htJ~ pcrsisri.m

siempre y en ellas se dibuj.lban h~ bo rrosas silueta s de los rr .rba jadorcs, co
010 m.lsH cOnfUSJI de perfiles indeterminados y va gos.

Mistn D;¡vis conrinuaba imp.n ible sobre ~1I banco de picdr.r, con
las m JnOI cruzadas sobre su grueso abdomen , dejando J.divinJr en lJ pe
nurnbra los recios contornos de su pOd~I"llIJ mu'(uIJtur.l. Un , ilencio se
pulcral reinaba en l.l plazolc !J , silencio que int errumpieron ,1, l' nt·}
algunas reses de viejo , cJ sCad.ll )" hu,·cH.

-¡V;¡mos! ¿qu é espnan ? ¡Qu.: d.sp.,(hen pronto! --exchmú el inge
niero, diri~ién,lo~e ;¡I c .a paraz.

Este levant ó b lintern a J b .ltura de IU cabe za y pro )"cc!ó el hu
luminoso sobre el grupo d el cual se deH ''''; un hombre '1"e J\".lnZÓ. go rr.!
,'n mano, y se detuvo J rres p.l ~Os de dis ta ncia.

8~jo de eSIHUr;¡, de pec ho hundi do y punriag udos hombros, su calva



124 IlALOOMD o LILL O

~nncgrccld J como su roslro sob re el que uí Jn lar gos mechones de pelos
J;nsn, dábale un Jsp« to o:x luñ ~mcn!c rl"blc ) gror csco . Una o jeada . ig
nificH iu dd CJpJtJZ le dio ánimo y con voz un unto temblorosa pla nt eó
b (uest ión que ,¡IJj los hJbi ,¡ reunido: el asun to era por lo dcmis H cil
r senci llo.

Co mo la nueva V C(;I. sólo JIcJnnbJ un máximum de grueso de se
'lCn ta l:cnri mel roi, tenian qu e exca va r cuarto déc imos m ás de arcilla pJrJ
da r cabida J la vagoneta. Est e trabajo sup!cmcnu rio en el más duro de
1J. faena , pues h toso. crol muy comi'tenle, y como h presencia del g ri
sú no ad mitía el U 5(l de cl< plo, ivos h,¡biJ. qu e ahondar el corte J golpes de
piq uera, ID q ue dem.lndabJ f.Hig a y tiempo considerables. La pequeña J,lza
dd precio del caj ón, fijinJ oio en trcinu centavos, no CTa suficie nte, p ues
aunque em peza ban h u~a al aman ecer y no aban do naban 1J canteu h J' 
u en tudJ !J noc he, apen .n alCJn ZJban a d ...spach ar rees carreri llas, y
podian contarse con los dedos de h mano los que el... vaban esa cif u a
cuatro. Y d...~pué~ de ha, ... r una pint ura sobria de la mise ria de los hoga .
res y del ha mbre d ... h m uje r y ..1e los hi jos, ter minó diciendo qu e sólo
la e~peranza de que los reb a jes los resarchi an de sus penurias, como se les
ha hía promet ido al conrrat árscles como barrerero• ..Id nuevo filón , hab b
.m u nido las f ueru s de él y sus camuadu durrnte aque lla larga q uincena .

El in gen iero oyó aquella exposición, d...sde el principio al fin , sin des
pegar 1<» labio s, ence rrado en un rnurismc amen azador q ue na da bueno
pres agia bJ pua los in te rn ...s de los solicira nres.

Un silencio lúgubre si¡tuió por algunos momentos, inte rr umpido po r
.1 leve chisporrotee de h. IimpJu , }' una que otra tos tenaz y rccalci
tunte. DI' pron to un eat remecirnicnrc recorr ió el gru po, los cuellos se es 
uraron y a,i!;uzá rons e los oídos . En b voz in terrogador a de! jefe q ue re·
'>Onah,l., dic iendo :

-¿Cuánto exigen ust edes po r e! metro de reba jes?
Aq udb pregunta conc reta y termina nte no obtuvo resp uesta . Vn

murmu llo part ió de b s filas y al¡:unJs voces aisladas se escucharon, pero
callároese ;nm,·d i,l. u m,-n te al oír de nu evo h voz imperiosa que con ag rio
tono rep it ió,

- iQ Ue h,¡y! ¿NJda co ntestas ?
[1 viejo, qu e pJ ,ab a ' u gorr,¡ J e unJ mano a ot u co n ai re indeciso,

interpelado n i dirc ctarncrne aJela llli. tU paso y d ijo con vo z lenra e in
segura, t ra u nJ o de IC'('f en el rosrro velado de Sil in te rloc utor el efec to
de su, pJhbr,l. ~ :

- Señor , lo ju.ro ....rí a que ,e nos pa,l;JSC por c aJ a me tro el precIo
de cu atro orutillH ..1<' carbón, porq ue . ..

No terminó, el ;nS"n iero se hab il puesto de pie y su obesa pt'rsona
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<c de.Ucó tornando proporcione, Jmenu.ldor J, en b nebulU'lJ pen umbra.
-Soio; unos inso lentes -e--g ritó con \ '07 rebosan te de ira-c-, unos irn

béciles que creen que voy a derr och ar lo. dinero. de la com pa ñia en fo
rncnrar la pereza de un hato de hoIIPzm~~ que en vez de rrab cjar se
edun J Jormir como cerdos por 1 o; ; ' i ll~ones de Ia~ gJlerbs,

H izo una pau sa para eomJ r alicnro y Jgregó como si habh~e consigo
mismo:

- Pero conozco lo. ardid es y ",¡, lo que valen las lam cnrncioncs hipó-
criras de semejante canalla.

y encarándose con el cap.uuz le ordené recalca ndo cadr un a de su'
pahbuo;:

-Abonads por el met ro de rebJjes en h Media Hoja rrcinra centavos
a les barret eros que exrraigm por t érmin o medio cuatro cajones de car
bón diario. Loo; qu e no alcanc en J esea cifra sólo cobrar án el precio del
mineral.

buba furio'O, porque a pesar de la. econom bs intrOlluc idJs, el Caf
b<,'lO resuleJbJ JIIi m h CJfO que en los demá s filones, )' IJ , exigcnci1\ de
los obreros. que nu hJcÍln sino conhrmJf Jquc! mal éxi to, aumenuban
' u despecho , pues ibale en ello \U pr ...seigio puesto en peligro por el erro r
lamcntable de sus cálculos y p revisiónes.

Bajo su' negus ca reras los mineros pJlidecieron hasu I.l livid ez.
Aquelb. pAlabra, vibraron ...n su; e.d es, repercutien do en lo m.h hon do
de su. alm a' como el toq ue apocr liprico de h , t rompet as del juicio final.
Un .l C'Jl prC'.ión ..., tu pid A. un evtuprr ccrc.mo a la idiotez se pintó en '11 '
diIJtJd .n pupibs. y sus rodillas tlaque aron como si súbitame nte se hubiese
hunJido sobre ellos IJ somhrí.l bóveda. ~1l•• cr;¡ tal el temor que les inv
pirabJ la I1gu ra irrirada e im pon ente del JOlO y ul el dominio que su eu ro
ndad tod opoderosa cjcrcir cn sus pobre, esph-irus en vilecidos por tan tos
años de servidumbre, qu e n adie h izo un adem án ni d...jó eKapar b menor
proee ete.

Pero lu e~o v ino b reacci,'IO: ... rA un enorme el del pojo, t an dur ílim l
h p,,,,a , que ~ U<; cere bros arvn l ado< un insr rnre por aq uel golpe de rnaz.t,
recobrrrun .te nuevo h conei~'nci J de su' ac tos. El primero que recobró
el uso de sus f.1 culudes f ue el viejo de IJ eiZJl.lda ('JIu qui en \' ;<'n.lo que
el jdc iba p a nl.lrch arse le cerro rcsucltamcn tc el pASO diciend o con pl.l _

ñidera V07:

- Señor, apii dcsc de ncsocros. que se n"~ cu mpla lo promet ido. lo he
mu. gnnado con nuestrl un gr e. ¡Mire Ud.!

y Hrauclndo de I1n t in:'n 1.1 nl.l n ~ .1 de b blUSA moerr ó el buzo i7. 
quier.lo env uelto en sucios v,·n. h je. que ap.,n,', con violem· i ~ . qued ando II
descubierto un profundo dc<g¡rron q ue Iba de I¡ clJvic uh hH U el ante-
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buzo. Aq uella lbp priv ada de su apó su o em pelÓ J mana r ' J ngte en
abundm eia.

-Señor -c- prcsiguió-e-, ttngallo s [ástima, se lo pt:dimos J~ rodillH .
Pero, d ingeniero no lo o; ;¡ ocupJdo en disc ut ir con el capataz el CJ 

mino mis corto p JtJ IIcgJr ,,1 n uevo tune! dcstin.rdc J unir b . nueva s
obras con !.:U ant ig uJs.

Un m urm ullo amen azador se JITÓ tf a. t i ClllnJo se p uso en rnarchJ ,
y el vicjo, viendo qu e ab an donaba la plno[cu, en un acceso de dcsevpc r.r
ción ;¡IHgÓ la mano y lo cogió de 1J ropa.

Un brazo formidable se alzó en b oscuridAd y de un f urio so rev és
bnzó J I a trevido J diez p J SOS de d:H'IlCiJ. Se oyó un rui do sordo, un
quejido y rodo quedó otn vez en silenc io.

Un momento des pués el jefe y su acompa ñante dcsa parccim en I1n

áng ulo del cor redor .
En la phzolera se desarrolló, entonces, un" escena Jign~ de lo, con

denados del infier no. [n b lobreguez de l r sombra agid ron se bs luces de
b s l ámpar as, moviéndose en IOd .u d irecciones y ter ribles juramen lOs )"
at roces bbsfemi l s reson aron en !Js liniebh s, yendo a despcr t ar a lo lJrgo
de los m uros los ecos tristemente lúgubres de IJ roca t an insensible como
el feroz ego ísmo humano ant e aquclb inmensa desola ción.

Algunos se habím echado en el suelo y mudos como rnavas inertes
per mlnecían sncrudcdos lin ver ni oir lo que p~,abJ a HI alrededor. lfn
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rin cón y SUI Hg rimas t raza 
ban sinuosos surcos en !l cobriza }' arrugldl piel de su li zn .ldo J OH TO.

En otros grupos se di ' cut ía )' gesticulaba acaloradam en te y el rui.io de la
disp uta era interrumpido" cada inst.mre por mal dic iones y rugidos de co
lera }' de dolor. Un muchlCho allo y tlaco con los puños c risp.rdcs se
pn eabl en tre los g rupol oyendo los disrintos plrecercs, y convencido de
que aqu ello no rení a remedio, que lJ sentenci a dictad i er1 inlpehblc, en
un rapt e de furor esr rcllé h HmpJfa en el muro, don de se hizo mi l pe.
dazcs, y empezó a dar c abezad as conr ra la roca ha. t J rodar dn Vln ecido
al pie de h muralla.

Poco 1 1'0<:0 se fueron aquic rando los ánimos y un for nido mocelon
excla mé en voz alu.

- ¡Yo no doy un piq ucr azo mh, q ue tod o se In lleve el d iabl o!
-E, muy Í:íc il dec ir eso cuando no se tiene mu jer ni hijos - le

con test ó alguien p rontamen te.
- Si siquiera pudiéramos usar pólvora . ¡ ~h ldito gris ú! -c-mu rmur ó

qu ejumbrosarncnt c el de h calv a.
-Ser íl b misml r OSJ, comp añero. En cuanto vicu n q ue gJn i bamo.

un puco mis, reb J jlTbn los sueldus.
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- y b cU[P.I 1J. ticrtcn Uds. los jóvene, - .I·h m io un v""jo.
- ¡Vap. abuelo, ataje b recua q ue se le dis para! -profirió el pri -

mero qUl' hl bía lomado [l palabra.
-Si -imi, tió el anci.mo-,--, ua; y nadie mh que Ud s. tienen la

cu lp.1 porque revient an tI'.IbaJlnd" r ';:n hace n reventar 1 todos. Si mr
diesen sus fuerns no baja rian 10' p recio, y esra vida de perro, ser-ia me
no, dura.

-Es que no no, gusta mirarnos l.n manos 'Ul ndo t rabaja mos.
- Tampoco [as rnirab.. yo y Yl ves 10 q ue me ha lucido.
H ubo un imUnll' de silencio, l' tras un a breve pausa h voz grave

y mclancólic.. de l anciano resoné OUl vez:
-c-T ambié n f ui joven l' corno Uds. hice lo mismo; me bur lé de los

vie jos sin pensar que b juven t ud pJ U u n ligl'ro que cuando cae uno en
ello es p un desperdicio. un UHtO. Viejo \0)', pero no hay que olvidar
que todos VJn por ese carruno ; qu e J.¡ muerte nos arrea y el que se para
tiene p.:n a de 1J vida.

Callirons e todo s, nuevamente, l' el vejete que gem ía cn e! rincón
se [eVJnt" ). con lin,\luido pJ<;() abandon ó b plrzoleta. Mur pro nto [o,
dem ás sig uieron su ejemplo l' en 1J pro fun didad de b ga lería !Js vacila n 
tes luces de l.u l ámparas volvieron l suma¡::ine en ..qudLn ond ..s ren e
bros as ' Iue ahu g..ron en un imunh' su fugit ivo y moribundo resplandor.

• • •
En el nu evo t une! sc h ab Í.In in [errumpiJo morncn t áncarncnrc lo'

rr ab ..jos de excavación y ,010 h,lbíl alli una CUldri ll.l de apunraladorcs:
t res hom bres ~. un rnucha chc. O c up.ibanse do, en aser rar [o, made ros y
1m otros des los ..ju, u b,1n en 'U' ,i tio'. Eseaban ya ..1 fin a1 y sólo uno'
c uanros met ros los separaban del muro de roca que se perforlb...

Un obrero l' el mu ch .lcho se empeñaban en co locar un t rozo de
vig.. en posición veerical: el primero 1.1 sOH<'nÍJ, mic utra el . egunJo con
un pes.ld" combo golpe ..h.l [a p.lrtc superior. Yien dc el poco éxito qu e
oblen í..n, resolvie ron qui[ ..r!J p.Ir" ..cerrar su longirud, pero estaba ene ..
¡.",h Un ,,, lid..men te que J pt"lr de su, esfuerzo, no pudieron conseguir 
lo_ f:nton cl's, pu siéron se J di'puu r con ac rirud , ulpindo,e mutuAmente
de h..ber err ado IJ m",li da .Id corte ,1.. aqud mrderc . D"'Pllés de un
agrio Clmhio de p"hhns se a par t aron, senr,Índ""" p"rl descansar en lo'
rrczos d., roca t'spJTcidos en el suele.

Uno de los que Jserrlh.lIl 'iC acerc", examinó 1J viE:;1 y viendo la
":,, ,,1d~ lus golpes cerca de 1.1 t~chumbre, di j.. , <liri '!:'.;ndo", ,,1 mu ch acho :
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-Ten cuid.uio de golrur l~n uribJ. U nJo chi,pJ. un.! IoOh y 110\

.Ichid'l..lrur'I1I.K roJos en este' infi~no..\ « "".1 10:', ven .1 ver, .Il:tC'gO '~.I

,".índole .al pKo del muro.
- Pon b m.lno aquí ¿q¡¡¿ .icntn?
-Algo uí como un YieDte'cito que soph.
-:'\0 n Tiento, cun.lua.l. es tI srini. Ayer hp.llTlO$ con arcilh

nrul rendijAl, pero tH.I se l'IO!o ncapó. LJ. I.I!criJ debe "ur lLena del
milJilo Su.

y p.lrJ. cercionne kn.ntó 1.1 timpuJ de seguridJd po r encimA de su
CJbeu: 1.1 luz H' alargó creciendo considcnblcmcntr. visto lo CUAl por
el obrero bAjó el buzo con urio:z.

-¡D¡Olblo! -<lito--. hl}" Aquí grini parl hacee u lur I:a mina enrera.
Aque'! muchAcho cupo NJd f1uclulbJ entre 101 diecioc ho }' d i...ci nuc

ve Año» en conocido con el singuhr apodo de Vie nto Negro. Pemlencicl'O
r (.Ill f.u"";n, de (uenes r ",cio. m'c...b ..... . .Iou'.Ib. ,,k su vi¡.,"Ut lí. ico con

10$ ("ompJñcros generalmente mi· débiles que ti, por lo cual er~ muy poco
esrimado entre ellos. En 1U ron ro picado de viruelas, h~bÍJ un a firmcz r
y rr10lución que conr r.nraba noublemc nte co n los sem blan tes timidcs e
inexpresivos de ~us ca ma radas.

El obrero y el muc hacho f ueron ~ proseguir su , on veru ción sen tldos
en unA Vlgl,

-Yl ves ---decíl el primero--, esumOl, nYl el CAlO, dentro del
Clñún de unA ew;opeu, en el sitio en que te pone 1I CUgl -y señalando
dehnte de ti );¡ Ilt l glleriA continuó--: Al menor descuido, unl chisPl
que sahe o unl Iimpltl que se rompa, el Oilblo tirl del gltillo y ule el
tiro. En cWlnto 1 los que nUmos ;¡quí , huíln'lOS sencillamente el papel
de perdi&ones.

\'~nto • 'esm no contestó- En lo lho del tunel vio brillu h luz de
J.;¡ Iinternl del ingeniero. El erre umbKn b hlbí;¡ viste l' lennrindosc
1mbot coo prem url fueron 1 prosegui- b IOterrumpi.h u re;¡.

El muehldlO cogtó el combo l' se dispuso 1 so lpen u Vigl, pero . u
oompniero te lo impidió dicic'ndok:

-¡SO V", torpe. quc no es inúti ll
- Pero lhi vienen y es precise hl cer lIso.
-Yo no hlSo nldl y cu~ndo lleguen dire: que me den erro ~yudlnte.

porque tu pln nldl te cuidn de mis observaciones.
y de nuevo se enconó la discusión , y hu bieun lleg~Jo 1 !Js manos si

b prescncia de les superiores no lo hubiese impediJo Jef e y subalterne
examinaron con ltención 10 1 rn C'nimiC'n w s y m uy luego h mindl vigi
lanre del ClrlU1 se fijó en 11 viga objeto de b disputa .

-¡,Que es ello, Ju~n ?
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- E! por culpa d~ ';~ I~, señor -r~~pondió el obrero, señalando ~I

rnuchache-c-, hace lo que le dJ la g~n~ y no obedece mi! órdenes.
Los ojos penet rantes del c~pauz se clavaron en Viento N egro y ex

clamó de pronto en tono de amenaza:
-¡ Ah eres tú el que COrtó ayer I~ cuerda de stñ~les del depar ta

mento de los capataces! Ti~nes cinco pesos de mulu por la fechceía.
- ¡No he sido yo! - rU,l:ió el interpelado pálido de cólera.
El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la

inmovilidad del obrero y I~ fu rima mirada que brotaba de sus ojos, le gritó
con imper io:

- ¿Qu'; haces ahi , maldito holgJZán? [Pronto, ~ quitar ese madero!
El muchacho no se movi ó. En su alma inculta e ind ómira aquelb.

multa que un injus tamente !K: le Jplicaba, prodú jole el efecto de un lalí
gI ZO, irrunndo ha~u la exaspemc jón su fiero y resuelto carácter .

El capnJZ, furioso por aquel insólito desconocimiento de su autori
dad, cog ió del cuello al desobediente y dándole un empellón hacia ade
lan te remat ó la ~bresión ~p l id ndo l~ un violento puntapié por detrás. ¡Ja
mis lo hubiera hecho! Yiento Negro s~ revolvió ronera ,;1 como un ti
g re y asestá ndole una tremenda cabezada en mi tad del pecho lo tendió
exánime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de ~ ll i hJci J anot aciones en su cartera y que,
impuesto de la disput~ se preparuba a intervenir, 51.' volvió ~I oi r d golpe
de la o íd.1 ). percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro , de
un salto se puso delante, cerdndole el paso. El fug it ivo quiso evadirse por
el otro lado, pero un puño dé' hierro lo cogió de un brazo y lo arrast ró
como una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelro de
su pasajero desvanecirnieuto re sp i rab~ con dificultad. Al ver a su agresor
quiso ab~ lanZJrse sobre ';1, pero un ademán del ingeniero 10 contuvo.

- Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los obreros, con
tesu ndo a h mirada in terrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su
prisionero lo conduj o f rente de la viga y le ordenó con tono tranquilo,
o si amis toso:

- Ante todo vas a colocar ene soporte en su sit io.
- He dicho que no quie ro tu bajar -repu~o con voz sorda y opaca

Viento Negro.
_ y yo te digo que trabJ jar:í.s, si no te basta el mJrti llo puedes en

saYJr las cabezadas en 135 que eres u n diest ro.
Una e" plosi(m de risa salu dó b cuc hufleta que hil a palidecer de ubia

el d~d:¡guudo rostro dd obrero, quien paseó a su alrededor la miudJ
dc fien acornhda en la que brillaba la llama sombrí~ de una indoma

9-Ob<.. OlmpIctu B. U Uo
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bk rnulu,tUn. Y, de pronto, COnlr~)'enJo sus mÚM:ulos dio un u ho h.aciJ.
ade~nu~ Inundo de polSU por el n pJ.cio descu bierto en tre el ,uerpo del
¡nll:en~ro Y el muro del cereedee. Pero un t er rible puñcuzo que: k "Iunzó
en rim o ros tro lo arro j é de npJldn co n tlltrcmuh violencia.

Se incorpor o J. poyán~ en In mJIllK y l.as roc.lil ~J s. m.u unJo feroz
plu.h en los riñon " lo echo Jo rodar de nuevo por en rre los esco mbros
de la IlJkri .l. Los tnli~ol de .aquella escena no rcepir .rban y seg uian co n
.....¡del rodas sus peripecias,

Viento Negro. lleno de lodo, CSp J nlOSo, sangrie nto. se puso de pie.
Un hilo de u ngre brotaba dI,' su ojo derecho C' ibJ Jo perdu se en la comi
sun de 101 libios, P'C'TO con pJ SO firme se adelan t ó y cogiendo el combo
oe pUiO Jo descargar furiosos go lpt's en IJo incl in<ldJ ViSi,

U IODrin del orgullo u[j.frd~ rnphndeciJ en la .ancha faz del
ingeniero. H abia domado la ñtrtcilla y a cada f ur ibundo golpe que hacb
rnbaur ti madtro sobre la roca rtpet ia plícidamtntt :

-¡8itn, muchacho, bu vo, bien. bien!
El cap.u n fue el único que percibió ti peligro , pero tókJ alcanZ'ó a

pontne di" pito
En la nt gu tC'Chumbrt bri llaron unas tu. Otras algu nas chi~pai.

Vitnto Negro había dtjaJo dnliurw por su, manos ti manJl.o del combo
ha, ta I U ea rremida d, y la maLa di" acere al rozar lai ¡ guJas ar i, ta . de
la roca habia produ cido en tilas e! efecto f ulminantt de! choque del e, I.I
bón con e! pedernal.

Una llama lZ'ulada recor rió vd olmen tt el combado techo del tú nel
y U mua de aire conree ida ent re su. mu ro. ,~ inllamó. con viet jcndosc en
una inmclI'-\ llarnarxda. l o. cabellos }' 1m t rajes ardieron, y un.l IUl viv¡
,inu, de txtn ord inaria inl en 'id ,l J , rlumin ó haHa lo. rinconcs mis oc ul
h » de b inc1inida galeria.

Pero aquella pavorosa ,,¡min solo d uro el brev i.;mo espacie de un <;e.

g undo: un terrible cruj ido conflltlvw In enlu ñn de la roca y kJ. ~i,

hombrn tnv uchOl en un to rbtll,,1O de ¡bma., de t rozos de madera y de
pi.tJrn, f ueron pro\'l.·cu~ cun e<panrD'la viokncú a la h r8n de! co 
rredor .

• ••
Al sordo n u llido de b formidable nplos....n . 10'1 hJb,unt... .Id

pcqUC' iio caw río se agolparon a la. putrla' y vtntana. de .us vivien d rs } fi 
,ando I US lZ'ouJos ojos en In (om trucciont s de 1.1 mina, prcwnci.lron lle
nos de r'p.lnw algo como la repentina trupc ibn .11.' un volc án.

Ba;o ti cielo azul, . treno r limpido, . in asomo de horno, ni de lla ma. ,
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los maderos de b cabria, arranc.ados de ! US sirios por una fuerz a prodigiosa,
fueron [anz.rdos hacia u riba en rodas dire cciones¡ una de las jaula s de hierro,
recorriendo el ang osto t ubo del pozo, como un proyect il el inima de un
cañ ón, subió recra ha\ta una inmensa altura.

Los moradores de la poblac ión minera, en su mayor parte mu jeres
y niños, se abalan zaron en confuso tropel hada el pique. don de todo era
con fusión y desorden : los obreros cor ría n de un lado para ot ro, despa
voridos sin ha llar que hacer. Mas b presencia de ánimo del capataz de
turno los tr anq uilil ó un u nto, y bajo su dirección pusiéron\.t' a t rabajar
con feb ril act ividad. Las jaulas habí an desaparecido y con ellas uno de
los cables, pero el otro eHaba aun intacto "nro llado en h bobina. Con
rapidez se montó una polea sobre Li boca del po70 y atando un cubo de
madera. a 1J extremidad del cable quedó todo lin o p- ra efect uar la bajada.
El capataz y dos obreros se dispo nían ya a llevar a efecto esta operación
CUJ.nJo una e~pc~a humareda que empez ó a brotar desde abajo impidió y
hubo que aguardar que 10 1 ven tiladores bar rieran aquel obst áculo.

En t reu nto las mujeres enloquecidas lubían invadi do 1J plata forma
dificul tando grandemente les trabajes de salvamento, y los obreros plfa
tener despejado el sitio de la maniobra tenían que rechalarbs J empe
llones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturd ían impid iendo oí r In voces
de mando de capat aces y maqui nistas.

Por fin el humo se divipó y el capau7 y los obreros se colocaron
dentro del c ubo: dióse b \eñal de bajada y desaparecieron en medio del
mis profundo silenc io.

Frent e a la galer ia de enr rada abandona ron 1J improv isada jaula y
penet raron al interior . Una ca lma ate rradora reinaba alli , no 'ie veía un
rayo de luz y todo esu b.1 limp io de obst áculos: no habia rntros de vago
netas ni de madcros; las poleas, los cabll.'.<, las cuerdas de Sl.'ii1Jel. todo
habia sido bar rido por la v iolencia del aire empujado por la explosión.
Aquella soledad los sobrecogió y una angus t ia morul oprimió sus cora
zones. ¿Habi an muer to todo. los com pañe ros?

Pero, de pronto, apareciero n g ran numero de luces y se encontraron
rodeados por un compacto grupo de rrabajadcrcs. Al sen t ir h conmoción
hab ían corr ido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en
la galrr ia cent ral los hab ía detenido el humo y el aire irr espirable que lle
naba esa part e de la mina. Nada sab ian de los obreros de la enluda dd
piq ue; sin d uda habian sido sepulu dos juntos con 10'< escombros cn lo mis
hondo de! pozo.

Lu opiniones est aban acordes en que la explosión se había producido
en el nuevo t únel y que d<>h ian ole hj ber perecido en clla J.¡ CU -ldr ilh .te
ar unr-llaJ ores, 1.'1 ingeniero jefe r el capdtaz rnaror dI.' la mind.
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Un sr ilO uft.í.nime moRÓ : ¡V,uno, ¡lIi! y tooJot se pu.it!run en roo
..imim to. pero La voz enérgica del n p.uu Lo. lktuYo:

- NaJie se muc:'U ---dijo con iuto rid-ad-. I.a ttJ.kriJ. ara Uen¡ de
yic-rno IN'g ro. Lo primero C1 ,,"c t¡var La vnn ilxión. Ciern:nx lon compun
U I M La K!und.a ¡.akria piU qlX ti ¡i re del vent ilador obre dlc« urm'n 
te 1Obn: ti túnr l. Desp cés uremos lo que tuy que hacer.

M>cnlru ;¡I¡ unol se pr«ipiub.Jn .a ct«uur aquc:Uu órdtnn, el
bun:uro Tomi,. un mo«tón aho y robus to, se ¡ceccó )' ron tono rauc: l·
to, dijo:

- Yo iri ¡lIá, si h.ay quien mor ¡comp¡ñe. El cobard ia 1b¡noonar n i
¡ los comp1jirros. Puede haber ¡l guRO vivo loonil.

- ¡Sí, dI ¡Vamos! ---i'xc h muon u n ¡ ,, ('¡n ICD¡ de YOCts.

El u pnn tu tó de disu.KIirLo., dic iénJolcl que t U cor rer ¡Durilmen
u ;1 IIDi muerte casi KgUU. Q ue h¡ cí l mil de Jos hor.u que se h¡ bí¡
producido ti c.ullido y que por w n. igui<'nte 11» id" y camu¡du csubi n
sin dud a algun¡ , muertes y bitn muertos. Pero viendo que no le escucha
bJn accedi ó pu a evi tar ffiJ}'Orn delguciJ' J lo prop uesto por el obrero,
qu ien delpués de una violcD[J di~puta, pues todos quer ian ter de la par
t idJ. eligio t rn acompañantes con los c UJln te puso inmediatamente en
marchJ.

A la cntu dJ dd túnel 101 cuatro hombre, se arr odillJro n e hicieron
1.1 wñJ.1 de IJ cruz. y en seguidJ. uno, tr.l$ otros, con In Limparu en
Jito, penetraron en la galería que por 'u deno;:i ón les permit ía :u ld Jr
derechos sin enco rvarse. Muy pronto , in t ieron lat idos en In ,ienes y zum
btJos en 1m oiJo", A cien metros el que: iN. a la cabeza sin t ió un golpe a
I\U etpJldn: el obrero q ue lo seguíJ habia caldo. Sin pérdida de tiempo
10 knnuron y 10 arr,u tn ron tuciJ JflK'u. RecmpluOsck con pr~teza

y el f'C'lLICOO gropo volvió de ncevc a int m ane: en el corredor.
C UJndo ks hluba un centenu de mettm pua llegar al 6 na!. m

con traron el prlrrwr ccerpc. Una o;e~a In banó para comprender que era
ímposibk CDnSICrvara un I'C'litIJ de ... id.l: esubJ hecho pedazos. AI¡::un<M
P'" más y tropeuton con el S1CllunJo, IUot~ con el tercero, el e:U.lrto y
el qwnto. El últ imo era d .Id eJpJt.ll. a quie n reconocieron por ' u,
~~ Up.ltos claveteados.

Faluba el in¡::enicro. y , in ..ktc:nene sigu>c:ron av~nundo, pero de
pronro delante de dio, se dcspnndió un )trueO(> bloque que cayó con gu n
eu ruenJo. kVJn u noo unJ nube de polvo. t-hlli bJn", en el sitio de la CIl _

plosión: el sucio enabJ sembr ado de escombros, 10' reveslim"nlO' habí an
siJo HrUW::JJot en gun parl e y la rrchumbre prin cipiaba a ceder. Sr de
tuvieron un insunte indecis". : mH, luel:0, pasando por encim a .Id ohs
racu lo, proeiguiercn el avance, caurelcsos, con el oído atento .1 los chal -
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quidos precursores de los derrumbes y sintiendo ól cada paso el golpe seco
de algún desprendimiento. Caminaron JSi algunos metros cuando de im.
pro viso resonó un cru jido. Tom ás, que era el primero del grupo, recibió
un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volv ió
lleno de angustia; una e ~pcu polvareda le impedía ver. Ade"'- r¡tó con pre 
caución y sus dientes casuñetearon: dehnte de él y cerrá ndole el paso
había un mon tón de piedras de nus de un metro de elevación y que
abaruba todo el ancho d.. h galería. De un salto cay ó sobre aquel sepul 
cro y empezó a remover furio samen te los escombros, Urtól que secundaron
en breve los compañeros que llegaban, pero desp u és de grandes esfue rzos
sólo encontraron tres udhere5.

Mient ras algunos recogia n los muertos, los demás regist raban 10 5

rincones en busca del ingeniero cuy;¡ elltrólña deuparieión ácspertólból en
sus espí ritus su per sriciosos lA idea de que el Diablo se lo hólbia llevado
en cuerpo y alma.

De pronto alguien gritó con f uer za:
-¡Aqui esr ál
Todos acudieron y alum braron con sus lámparas. En un recodo de

h g.rleria, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del ca
bit , en h extremidad que apunuba al fondo del túnel , habia un gran
bu lto suspendido. Aquella mal a voluminosa que despedía un olor pen et ran 
te de carne quemada, c e;¡ el cuerpo del in~eniero jefe. La punta de la
g rucsa bu ra de hicrro habíale penetrado en el vien tre y sobresalia mis de
un metro por entre los hombros. Con la terrible violencia del choque, h
bar j-a se había torcido y costó gran tubajo sacarlo de .1ll i. Ret irado el
cad i ver , como las rop.1S convertidas en pavesJS se desh.1cí an al más ligero
contacto, los obreros se despojaron de SUI blusas y lo cubrieron con ell.ll
piadosamente. En sus ruda s alm as no habia asomo de odio ni de rencor.
Puestos en marcha con 1.1 camilla sobre los hombros, respiraban con í s

tig a bajo el peso apla~tJdor de aquel muerto que seguía gravitando so
bre ellos, como una mont.lña en la cual la humanidad y los ~ig l os habian
amontonado soberbia, egolsmo }" ferocidad.

EL PAGO

Pcdeo MJtiJ , con las piernas cnco¡.: id.ls, acostado sobre el hdo derecho,
Ir.lzab.l a ~olpes de piqueta un cor te en la pJrte baja de 1.1 vena. Aquella
incisi"ll que lo. harretero. lbnlln circa alc.lOz.lba ya a t reinta ccn time
rros de profundidad . pero el .I,l:ua que se filt u b.l del techo }" cor r ía por el
hInque llenaba el surco cad.1 cinco min utos, oblig.1ndn al minero 1 soir.ir
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1.1 IwrunWnu pua tJ:lnet con aroo .l de 11,1 I:oru de cUC'ro aqUl'I lUcio
y Mf;ro líquido que , ncurriéndox por dtb.ljo de 11,1 c uerpo. iba a fonnar
~nnda date," en ti fondo de II g.alcriJ..

H,da ,JSu.DU hor:u que tub,j"b, con ;ah inco p.lU 6niquiur aquel
corte y cmptur la uru de desprender ti carbón. En ..qu ena nl~chi1iml

utonCT.a ti u.lor era insoporubk. Pedro Mar iJ. Jud.lb, , m ues, y de 11,1
cuerpo. dnn udo hasta la cintun, brotaba un c álidc vaho que con el hu
mo de 1, l ámpara for m.lb, , su alrededor una especie de niebla cuy, opa
cidad, impidiéndole ver con precisi ón, h.tcí , mis difíc il 1, du ra e inter
minable rarea. La (seau veneilacion aumcnuba sus fHig.ll. el aire car 
g.ldo de im purezas, peuJo, ,s6xi.lntc, le prod ucí a .Iho¡¡os y accesos de 10

fOC.lción, y la altura de 1.1 labor, unos seunu centimetros escasm. sólo
Ir ptnnit ia postura, incOmoo:l.u y forudn que concluí an por entume
cer IW miembros ousionindole dolores y uJ.¡mbrn intolerables.

ApoYloo en e! codo. con e! cuel lo dobl",do, golpelbl sin do u mo ,
y I udl golpe el IguI de 11 cortadure k Izoubl e! roslrO con t:r\lO.lt
goUI que heriln I UI pupil l s como mutiUaz,". Deeeni ase entonces por un
ITOOI'l'Iento par¡ deugun el surco y empuñab.l de nueyo I.a piqueta sin cui
dll'lC de la f ltig1l que en,!l: n rou ba I W mu'lCulos, de! ambiente irrnpiuble
de aquel 1Iguj.c:ro, ni del lodo en qce se hundh I U cuerpo. ICoudo por una
id" ñ j1l, obninldlo, de elltutf CIC di a. el ultimo de !lo quincena , el mloyor
numero posible de cnretill.lt ; y n.a oMión eu u n poderosa• .a bsorbí.a
de ta l modo sw Ílculudc., que h tortura fh iCl le h.ach el efec to de l.a
npueh que dcsgura lo. íjucs de un caballo desbocado.

C uan do I.a ciru e$lUYO terminada, Pedro M.ari..a sin permitir..., un mi
nuto de reposo oc: preparó inmedia tamente .a J e'prender el mineu l. Ensa
yó u rilol ponur.l$ busc.ando !.a mis cómod .a p",rlo at.a' u e! bloque, pero
t UYO que resignarse a ~I:u i r con !lo que h.abí.a adopradc hJSlJ J llí • .aCOI
udo sobre el !.aJo derecho, que cu !lo uniu que le pernuria m.anejar IJ
piqucu con re!.,¡tiu f .,¡c ilid.,¡d. La u ru de uuncu el carbón. que .,¡ un
ncnicio k p.ar«eri.,¡ opcu ción Knc illí. im.,¡ , requiere no poca mJñlo y des
t rez.,¡ . pllCl l i el golpe es muy oblicllO h herumienu m bll .,¡. desprendien
do tÓlo peqUoCilOI t rozOl, y si h inc!inJo.: Kin no n b.,¡shnte, el diente de
acere rrbou y le despunta como si fune de m.,¡z.,¡pin.

Pedro Muí.,¡ empczo con br ío "" u relo• .,¡ucO h hul!.a jun to JI corte
r ,!l:olpn ndo de arriba ab",jo dnprendi¿ronoc de 1", ven", gu ndn crozos ne
1:"" y bril""ntn que se "'ffiU nton.a ron dpi~"'mente a lo largo de h hcndi
duu; pero", medid", que el ¡;:ulpe . ubí.,¡ . e! tu h.ljo h .,¡c í.,¡~ muy penoso.
rn aquel pequeño espacio no pudilo du 'C J h pi<Juetl ti impu lso necesr
rio: nuceh.,¡d.a entre el techo ). 11. pared, mordí.,¡ el bloque débilmen te, y ti
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obrero, desesperado, rnulriplicaha 105 golpe~ a-ran cando sólo pequ eño,
peda zo s de mineral .

U n sudor copicsivimo em p.l p.lba su cue rpo. y el espeso polvo que se
de'pre ndÍ;¡ de la vena, mezcl ado con el aire que respiraba, se in rroducia en
su garganu r pulmonc~ prmluciéndole accesos de toe q ue desgarr aban m
pecho dejándole sin aliento. Pero gC'lpcJha. golpeabJ sin cesa r. enca rr nzá n
dese ce ntra aquel ob\!áculo que hubier a quer ido despedaz ar con .us Uñ .1S

y su s die ntes. Y en ardecido. [uriosc, a riesgo de qucdlr alli sepu ludo.
H u nco del t echo un gra n tablón co ntra el cual chocaba a cad a instan
te IJ he rramienta.

U n:l gota de ag ua. pe rvist.•.-nte y rápida, comenzó :l caer-le en la hase
del cue llo. y su fre. co contac te le pareció en un principio delicioso ; pero
la agr.ub ble sen51ci¿n de sapareció muy pro nto pua convertirse en un el _
cozor semejante al de una quemadura. En balde traeaba de esquiva r :lque _
11.1 gotera que. escueriéndovc antes por el madero, iba :l perde rse en la pa
red y que ahora abra. aba IU carne corno si fu era plomo derret ido.

Sin em bargo. no cejaba con su tenaz em peño, y mientul el carbón
l e de smor on abi .lmontoni ndose entre su. piern as. sus o jos buse . b.ln el
sitio pro picio pu a heri r aque l muro que 'agujereaba h , (Ía va {Jnto~

años, que era siem pre el mismo, de un espesor un enor me que nunca se
le veia el fin ...

Pedro Muí a abandonó la fa en.1 a] anoc hecer y tom ando su limpara '!
u n 'tri ndose pen osamen te por los corredores. gam' la· g,llerí a ccnr r.rl. L l<
corrien tes de air e que enconrr.rba al pa'O h.,bí.ln en fr i.ldo '1.1 cuerpo. v
ca mi na ba q ueb ra ntado }' dolori do. vacilan te sobre 5US piern as cnrorpeci
da . po r u nus horas de forzrd.r inmovilidad .. .

Cuando se encontró afuera sobre la plar aforma. un soplo hd.ld " le
azotó el rostr o. r sin detenerse. con paso rápido descend i ó po r la carret e
u. Sob re su cabeza grandel ma'a~ (le nubes OKUUS coert.m em r ui.ldl '
por un fu er t e v ien to del septentri ón, en h . cuales el plateado ,ji5CO de
la luna. la nzado en dirección con rr .rri.r, parecía penetrar con lJ violen
cia de un p royec t il, pa lidec icndu y ('c1ipü ndosc entre lo, den sos n uburo
ncs par a reaparecer de nuevo. r i piJo y brillan t('. a través tic un fu ¡:it i" o
des~ a rr"n . y ante equell.« f urt ivas apariciones del astro, h oscuri dad
hu ía por uno' i"' t.lntcl. dc« rc.indo sc sob re el suelo sombrío b~ bril b n r"
manchas de l.n charcas que el obrero no se cuidaba de evit ar en IU pr i. a
de llegar pronto }' de encontrarse bJjo techo. ju nto a la llama bienhecho
ra del 110gar .

T ran<ido de frío. con l." ro p.l' peg .l,b. a h pid o pcner ró en el ev
tr echo cu.uto. ¡\1pIfI0! C.HhOne5 ar ,li.m en la ch imenea. r deLlIHe de
ella. co lgado s de un cordel. se v('ian un p.\fIullin y IIn,1 blu•.1 <:1(' lienzo,
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ropa q ue el obrero se puso sin u rclanu , t irando la mojadJ. en un rincón.
Su mujer le habló ento nces, q ucjindosc de q ue ese d ia tampoco había
con'lt'guiao nada en el de~p1cho . Pedro Maria no contest ó, y como d b.
cont inuase explicándo le que esa noche ten ía que acostarse sin cenar , pues
el poco C1ft que había lo desrinaba para el día siguien te, su muido b
interrumpió, diciindolc:

-No importa. muj er, mañan a es d ía de pago y se acahu i n nuestras.
penas,

y rendido, con los miemb ros denrozaclo$ por la fat iga, f ue a ten
derse en su camastro arrimado a h pared. Aquel lecho compu esto de cuatro
tablas sobre dos banquillos y cubiertas po r unos c uantos sacos, no ten ia
m,¡' abrigo q ue un a manta deshilachada y sucia. La muj er y los dos chí,
ces, un npal de cinco años y una criatura de ocho meses, dormí an en
una cama parecida, pero más confortable, pues se habÍl agregado a los
~aeos un jergón de paja.

D uran te aquellos cinco días transcurridos desde que el despacho
les cortó los víveres, las escasas ropas y utensilios hab ían sido vend idos o
empeñados; pues en ese aparudo l u~arejo no u istía ot ra tienda de pro
visiones que la de la Compañi ;;¡ , en donde todos eHaban obl igados a com
prar mediante vales o fich n al portador.

Muy proo to uo sueño pesado cerró los párp ados del obrero, y en aque
llas cuatro pared es reinó el silencio, interrumpido a ra tos por las u chas de
viento y lluvia , que azouban h s puerta s y veo Unas de la miserable ha
biución.

La mañana estaba bastante an nzada cuando Pedro Mari a se despert ó.
Era uno de los úhimcs díu de junio y una llov izna fir.a y persistent e cJia
del cielo entoldado, de un gris oscuro y cenic iento. Por el lado del mar
una espesa cortina de brumas cerraba el hor izonte, como un muro opaco
que .avanzaba lentamente trag.ándme J. JU paso todo lo que Ia v isu pcr
tibía en aqu ella dirección.

Bajo el zinc de los corr edor es, entre el ir y venir de las mujeres y
las locas carreras de los niños, los ob reros, con el busto desnudo, f riccio
n3bans e la piel br iosamente para qui t arse el t izne adquirido en una se
mana de trabajo. [ se dí a desainado al pago de los jornal es era siempre
I."peudo con ansia y en todos lo, rostros bri llaha cieru ale~rí a y anima
ción.

Pedro Marí a, termin ado su tocad o semanal, se quedó de pie un mo
mento apoyado en el marco de la puerta , dirigiendo una mirada vaga so
bre la ll.anura y contemplando silenc io\O la llu via tenaz y mon" tona que
empapab i el suelo negru zco, lleno de haches r de suc ias charcas. Er a un
hombre de treinta y c inco ;;¡ ilOS escasos pero su rostro demacrado, sus
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y t emible en la que
el valor y las ene rg ils

epoca t riste
vigor f ís ico,

o jos hundid os y su barb a y su cabello entrecanos le hadan aparentar mi ,
de cincuen ta,

H abía ya empezado par a el b
el min ero ve debili tarse, junio con el
de su ef imera juventud,

D''.' PUeS de habe r contemplado un instante el triste paisaje que se
dn en vol ví a an te su visr a, el ob rero (,<,netró en el cuarto y se senté junio
a la chime nea do nde en el t arho de hierro hervia ya el agu a para el cafe.

La mujer, qu e había salido, volvió, trayendo pln y aZÚCJT para el
desayuno, D e menos edad que su marido, e~uba ya mu y ajad.l y marchi
u por aqu ella vida de rr abajos y de privaciones que la lac tanc ia del pe
q ueñ uelo habí a hecho mi1 difí cil y penosa.

T erminado el mezquino refrigerio, mJrido y mu jer se pusie ron a
hacer cálculos sobre la suma que el p rimero recibir ía en el pago y, recti 
ficando una y otra vez sus cuentas, Ilegnon a b co nclusión de que paga
do el despacho les quedaba un sobr ante suficient e para rescata r y com
pra r los utens ilios de que la necesidad les h.lbía obligado a deshacerse.
A quella perspectiva los puso alegres y como en ese mome nto comenzase
a son ar la campana de I.t oficina pagadora , el ob rero se calzó sus o jota s
y segui do de la mu jer que , llevando la criatun en brazos y el otro peq ue
ño de la mano, ca m inaba hundiendo ~u' pies desnudos en el lodo , "
dirigió hacia la carretera . unié ndose a los numerosos g rupos qu e se m ar
chaban a toda prisa en direcc ión de la minl.

El viento y la llu via q ue cl íl con f uerza les obli gab a a acelerar el
plSO para buscar un ref ug io bajo lo, coben izos que rodeaban el pique, lo.
q ue mu y luego fu eron insufi cien tes p.ltJ contl'oer aque lla ,lbig.lTud.l mu
chedumbre.

Alli est aba lodo el pcn onal de la, distintH f.lena s, desde el l nci.ul')
cap ataz hasta el port ero de ec ho Jñ m, e,trech.índosc uoo s a ot ro, p.lr,l
evitar el agua que " escurr ía d..l Jlcro de lo~ te j., do< }' con 10< ojos fijo.
en la cerrada ventanilla del pa~ldor.

Después de un UIO de espern el postigo de la ventana se alzl" em
pezando inmediatamen te el pago de 1", jornJles. Esta op<'ueitin se haci.1
por secciones, y los obreros eran llam.rdos uno a uno por los CJpH .l ce~

que cus todiJbJO b pequ eña abertura por la que el caj ero iba cnrreumdo
las cantidades que comlitu;an el haber de ca" .• cual. Esta~ mnus eran
en general reducid as, p ues .... limi u ban al ~Jl.ln que qucd .•br despu és de
deJuór d valor del rc ene, carbón y multas y el tor.rl de lo consum ido
en el despac ho.

l.oe obreros se acercaban y <e ret irah ,m en _ilencin, pues c-t .ib. pro·
hibiJo hacer obse rvaciones y no se 11<' ndi.l rrebmo algu no, sino cuando
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..: hAbíA pagado al ultimo rr abajador. A veces un mi nero pAlidcch y cl a
va ba una min da de sorpresa y de espanto en el dine ro p UCHO al bo rde de
]A vcnranilia, sin atreverse", tocarlo, pero u n:

-¡ReCírate! im~rio50 de los capatace s le hada estirar [a m ano y co
,!:cr h s moned... con sus dedos temblorosos, apJrt .índosc en se~uidJ con b
e..beza bajJ. }' una expresión estúpida en su semblante tras to rn ado.

Su m uj l'T le uliJ :1.1 encuentro ansios .., pregu ntá ndole:
-¿Cu.í nto te han dado?
y el obrero po r toda resp uesra abria ]A mano y Olo_tuba In rnon e

das y luego se miraban a los ojos qu ed ándose mudos, sobrecog idos y S in

tiendo que h tiern vacihba bajo sus pies.
De pronto algun as rilOudas interrumpieron el religioso silen cio qu e

reinaba allí. La uusJ. de aqud ruido intempestivo era un mi nero que vicn
do qu e el empleado j.on;~ sobre la u blilh u na sola moneJ~ de veinte
centavos, b o;ogió, la miró u o imunte 0;00 ~ tenc ión como un objeto c u
rio§(! y rure y luego la arroj ó con in lejos de sí.

Um turba de pille tes se hozó 0;0010 un nyo tr~~ la moned~ que ba
bia c~ído, lev~ouodo un ligero peoao;ho en mirad de un a charca, mieotr,l'
el obrero, con IH manos en l o~ bol sillO'! , de scendía por la carre te ra sin
hacer U§(! de las voces de una pobre ~nci~nJ que con las h IJa s IeVJot~ .

das cor ria griuodo '00 acento angu vtioso:
- ¡J uan, J UJo! - pe ro él 00 se detenia, y muy pronto sus 6 gura.

ma( i leIH~s , azot adas por el viento y por la lluvia deu pJ recieron ~rr a slra 

das, a lo lejos, por el tor ren te n un ca ex haus to del dolor y la misrria.
Pedro ~hría esperaba con pacieociJ su t ur no y cua ndo el ca pat .l1

exc lamé en VOl alta:
-¡8 ar rete ros de la Doble! -'1' evt remec ió y ~ .c uardó nervioso. con e]

oido atento ,1 que se pron unciase su nombre, pero 1.15 tr es rlJ h bu s que Jo,
ron5I it ub n no llegaron a sus o:do<. U no. tras ot rol {ucroo 1 1am_"~o< .m
comr.lliem~ r JI ",cuc ha f de oun 'o la V Ol aguda del CJp.ltJl qu <' gri ta hl:

- ¡Barret<'ros de la Media H o jJ ! -uo escalof r ío r"'on ió su cuer po
y sus ojos Yo: a.¡;undaTon desmesu rad amente. Su mujer se vol vió y 1<: dijo,
ent re sorprendida r t eme rosa :

-'No te h.1O lla mado, [mira! - r como él 0 0 r..spondicse <,mpo ó a
emir, m¡eo tns med a en <us brazos al peque ño qu e ~ ¡'ur ri,lo de chup rr

el asot.ld" seno de la madre se h.lbiJ puesto J llorar devespcrad jmenre.
Una vecina se acercó:
-.¿Que 00 lo hJn llamado tnd.IVía?
y como la ;ot<'rpe!.uh mn \';c<" oeg.l t iv .l mente la cabeza , di jo :
-e-Tampoco a éste --<~ ñ.l bndo a su hijo , un much.icho de do ce añ,..s,

pero tao paliducho y raq uieico qu r no aparen taba más de oc ho,
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AquellJ muj er, joven viuda , ~ltJ, bien formada, de rostro agr-aciado.
rojos labios y blmqulsimos dient es, se arrimo ~ b pared del cobert izo y
desde J. hi hnzJ.h J. nJiudn f ulg uu ntes J. IJ ven tanilla trH la cUJ. I se vcian
los rubios bigotes y Ln enca rnadas m<.'jilbs del pagado r.

Ped ro MuÍJ , entreu nt o, ponia en tortura su magín h,lci<.' ndo dlcu
los tus rálculos, pero el obr ero como ranros otros que se hJ. lbban en el
mismo caso <.'c hJ.bJ. 1J.! cuentas sin b hu éspeda, es decir, sin b multa im
prev istJ. , sin 1.1 disminución del salario o el J.ln r<.' pcnt inJ, y cJ.príchosJ. d<.'
los precios del despacho.

Cu ando se hubo acercado a b vcntmill.i el últ imo t rabaj.rdor de l.i
última ÍJenJ. , h voz ruda JeI capat az r<.'sooo clJrJ, y vibr.mre :

- ¡ReclJ.mos!
y un cente nar de hombres y de muj<.'res se precipito ha(; J, 1.. oficinJ.:

redes ellos est aban anim ados por [a espcr.101J de que un olvido o un error
fuese 1.1 caUSJ. de que sus nombres no aparecieran en las listas.

En prim era 61J. esuhJ. IJ viuda con su chic o J e b mane. Acerc ó el
rost ro J. la abertura y dijo:

-José Ramos, portero.
- ¿No hJ. sido IhmJdo?
- No, señor.
El cajero recorrió las p áginas del libro y con VOl breve ler""
-c-jos é Ramo s, 26 dia s a v...in ticinco cent avos. T iene un peso de mul-

u . Q ueda dehiendo cincuenta cent avos J, I dcspi cho.
LJ mujer roja de ira, respond ió:
- ¡Un peso de multa! (Por que? ¡Y 00 son vein tic inco cent .rvos los

quc gJ.nJ sino treinta y cin co!
F.I empleado no se dig no con tcstar y con tono imperioso y .iprcmun

te gl itó J tu vés de I.t ven tJn ilb :
- ¡O tro!
LJ. joven qui so imiqir , pero le. cip.r t.rccs b arrancaron de rll¡ y I.l

empujaron violenumente f ueu del círc ulo.
Su na t uraleza enérgkJ se sublevó, h uhiJ. l., sofocaba y sus rnir.idrv

desped ían llamas.
- ICJn.llbs, ladronee! - pudo cxe h mar después de un mom cnro con

" 0 1 eoro Ol¡ue(i,lJ.. Co n 1J. cabeza echa da ltTÍl, el cuerpo erg uí,lo. devra
dndo\e bajo las ¡OpJ.s h úmedas y ceñid." los J,mplios homb ros \" el cosu
bado seno, quedu un imunl'" en actirud de reto , I.mzJnJo r.lro~ de in
t( m J. culerJ por los oscuro' y tJ s¡:Jdo, ojos.

-iN"o rJhie', mujer, mirJ que o(,'ode, ,1 Dios! ~rrofir ;,í ., I¡;lli,·o hllr.
lonam ente en tre 1J. t u rba.

La in ter peb da se volvi ó como una leo na.
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-¡ DioI! --.:1;;0--. ¡PU~ los pobres no h~y Dios!
Y bnundo una mirada furios.l hacia 1" ver!lanilb. ucluno:
-¡Malditos , sin conciencia, ni OC' los IUgUl u ti<rn!
Lo. uplt.lCn sonreían por Jo bajo y 'u~ 0;0. brilhb.ln codic io<l lmentt

concrm pb ndo I La real h.:mbu. ta viudJ u roió un a miutia de JeuCí o
1 todot y volyM!ndose hlcia IU chico. q ue ton la beca 1bi~u miuba
embebecido un" banda de gi viot l ' que vohban en lib, &suundo ba¡O
d cido bru.- su albo plum<1;C-. como unJ bhnu ..inu. qUl: el vi<-nto
cmpujJha hlú a el mar , le gri tó. d indok un empellón :

-¡Anda. mtil!
El impultO fue Un fuerte y In piernas del pequeéc eun un d ébi

lea que uro lit bruces en el lodo. Al ver .1 su hijo en el sud o , 101 nerv ios
de la madre perdieron su umión y una crisi, de lágrimu s;¡cuJ ió su pe
dIO. ~ ind inó ton presten y )cvantó I1 muchacho, besindolo amc roca
mente . y Ku ndo con sus hhiO'! l u U!lr imlS que corrian por aqu...lh ,
mejillu pilidu a h~ que h pobreza de nngre daba un rinre liviJo y en
[ermizc.

A Ped ro ~hría le había llegado el turno y aguJrdaba muy inquieto
junto a la venu nilla, Mienlrn el cajero volv'a la, pi ginu , el corazón 1...
pllpitabl con f ueru y la angu<!ia de h ineertidumbr... le est r... ch1hl 1,\
,i:lrganu como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvió
y le dijo :

- Tienn d¡.,.z P'"'O' de mu lu por ci nco h ilas y se u han de,contado
dol; ... urr... t illu que tenjan t OSCl . Debes, por consiguiente, u n re- al
Jc, plcho.

Qui so responder y no pudo, y se Iparto de: alli con los bUZ01 Cl'do,
y l ndlndo torpemen te como un becdc .

Una oje'ldJ le bJSlÓ a h mujer r n a Jdiv;nu que el obrero tu ja
lu mJllOS vaci u r \C echó 11 lIour bllbucundo, mient u s apreubJ entre'
' u. bruOI convu l,ivJlTVnte h criJlurJ:

-¡"irgen u nU, que 1'aJ1'1Oll a hac.....!
y c UJndo 5U muido Ide:bnd ndosc ;¡ b pre:!:unt;¡ que: vt:Í;¡ venir , k

dijo:
-~kJTlOlI tres pnOI ;¡I dnplcho- b infeliz rc:dobló ' u llant o 11

q ue hicieron coro muy pront o los d~ pc:'que'ñuc:1O'1. V.odro Mnh con tc m 
plaba aqudb dnc.!,<,ución mudo y sombrío, y h vid.. se: 1... apneció en
c~ ¡mtlntc con uuctcrn IJ n odio\O\ quc ,i hubieu enconrrado un me
dio dpjJo de hbrarse d... e1h 10 hJb r il adopt ado . in "Jci!Jr .

":t por la \'c n un;~b abien J p.trt'ci ,\ bmur un hiliro de J n ¡:r.lC¡l \ :
todos lu. quc S(' acercaban ;1 aquel 1111«'0 ,e ,epu.tban de t i con rostro
pilido )' conv ulso, lo, puño. aprcssdos, masculla ndo mlldi, ionM y jura-
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ruemos. Y l.i lluvia cah siempre, CO p'O'J, im:c'.llltc, crnpap.mdo IJ cian
y cala ndo las rop as de aquellos miwTlblcs pJra quienes la llov izna y lal
incle me nc ias del cielo eran un a parrc mu y pequ eña de sus trabajos y su
frim ien tos.

Ped ro MaríJ, t aci cur no, cejiju nto, vio Jlejarse su mujer e hijos cuyos
ha rapo s adheridos a 'U\ ca rne s Ilí ccid H les daban un aspccto mh misera
ble aun. Su primer im pulso habi a sido segui rlos, pero la rá pida visión de
las dem udas y f ri as paredes del cuarto, del hoga r apagado , del chico pi
diendo pan., lo clavó en el sir io. Alg unos comp~ñe ros lo llam aron hacié n
da le guiños expresivos, pero no tcni a gJnJl de b<'ber; la cabeza le pe. abl
como plom o sobre los hom bro . y en su cer ebro vacío no había una idea,
ni un pensamiento. U na inmensl laxi cud entorpec ía sus miembros y h.l
biendo encontrado un lugar seco '1.' tendió en el sudo y muy pro nto un
sue ño pesado lleno de im ágenes y visione, exrrao rdinariamcruc extrañas
). f Jn ci sti cas, cerró sus p árpados.

y soñó que e5u ba alB abajo, piqueta en mano, at"'Jndo la vena, ).
'051 u n , le pueda qu e aqu el!.! mJsa oscura, q uebradiza como el , riHal,
no ten ÍJ la consinencia de otra. veces. Sacudió la l ámp ara para ver mejor
)' su extrañeza desapareció. No era carbón, ni ot ro mineral cu alquiera lo
que heria la acer-ada punCa de' b herra m ient a, sino una masa rojiza, blan
da, ~ela cinos a. En tonces, . in t "; q ue una v ívida c1aridl d pcnet rab .r ro n i

cerebro: aquello cra e! sudor, la sangre r las H¡;rimJ.5 vcrrid.u por las g.:
nerucicnes de mineros, 5US anrc p.nadcs, en los co rredores de la mina y por
les q ue aún poblaban su' in fern ale5 p.ls.,dizm. Y sin asombre vio qu.: el
sudor que brot aba de su cuerpo era de color de pú r pura y que poco a poco
tomabJ el rmtc y con sisrcoci.i del extraordi nar io fi lón.

Luego la visión se transformó y se encontró delante de un inm enso
cr isol do nde en arrojado el extrJño mineral y que dejaba escapar por un.!
aber rura de su parte inferior un chor ro do rado que saleaba como una e as
cada, esparcié ndose en áu reos arroyuelos por los campos.

Al contac to del oro ln ti erra se esrremeci i y, como al golpe de un ,
vari lla m ágica, bro taban de su seno palaci05 y rnor ad.is e'pléndi.bs en
cuyas eserncias resp1.lmkcien l cs com o el d¡a, innumera bles parejas se en
rrel.rzaban al acomp asado son de voluptuosas da nza s.

De pron to los bailes y las m úsicas cesaron y una 11I 7 extuñJ, ruí 'l 
ma, iluminó los apose ntos. LO! diarn.mrcs q ue brillaban en los cab ello, .1'

gargan tas de las m ujeres se de 'p."ndieron de sus engarces }' rod.rro n corno
H gr ima s por los ní veos hombros r senos de las hnmosJs, hacié ndola s es
t remecerse con su húmedo conricro . Los rubíes dejab .1O al c.rer ma nchJs
sang rientas sobre los reg ios t ap ices. Y I.ls pu <-Jes, las escalinJus, los brun -
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ces y lo, mirmoles, tommJo un l inte rojo, violáceo, horrible , parecia n
de sangre cOJgulada.

Mientras Ped ro MuÍJ contemplaba aquel]a brusca lrólmformaciÓn.
una espantable turba se abalanzó sobre los edificios; eran esqueleto. que
con sus gufiados dedos dcsfWd u ahan esos templos JI' iJ. fortuna y ..Id
placer, arrancan do trozos que se ad her ían a sus osame ntas convertidos en
jirones de carne palpirant e,

A medida q ue los esquele to l se vcHían de aquella ntnña manera ,
adqui riendo sang re r musculos, los palacios se desvancci an desmenuzados
por aquel los millare s de 1(' 0 1215 )' acerados gar fios. N ada rcsu ba de bs so
berbias meradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el último
escom bro, b última pied ra, só lo qued ó en aquel sitio una muchedumbre
de viejo s, de jóvenes y niños t iznados }' sucios.

El obrero se desper t ó súhitarncnrc. Los cobertizos est aban desiertos v
In gcras de Iluvia modulaban su alegre sinfon ía, escurriéndos e d,pidas
por el alero de los tejados.

EL CH IFLaN" DEL DIABL O

En una u la baja }' esercc ha, el c apataz de turno senu do en su mesa
de trabajo y ten ien do de b nu de sí un g ran regist ro ab ierto, vigibba b
bajad :l. de los obreros en aquel la f ria mañana de in vierno. Por el hueco
de b puert a se veía el ascenso r ag uardando su cug:l. humana que, una
vez completa, deSAparecía con el, callad a y r.ipida , por la húm ed a aber
t ura del pique.

Los mineros llegaban en peq ueños grupos, y mientra~ descolgaban de
los ganchos ad her idos a las pu edes sus Li.mpan~ ya en ce ndidas, el escri
biente fijaba en d ios una ojeada penet rante, tnundo con el Iipiz una
coru ra r a al margen de cad a n ombre. De pronto, dir igién dose a do s t ra 
bajadores q ue iba n presurosos hacia la puerra de salida los deruvu co n
un ademán, diciénd oles:

-c-Qc édcnse ustedes.
Los obreros se volvieron sorpre nd idos )' un a vaga inqu iet ud se pintó

en sus pálido~ rostros. El m h joven, m uc hacho de vein te años escasos,
pecoso, co n una abund~nte cabelle ra roj iza , a la qu e deb ía el apodo de
C abeza de CAbre, co n q ue iodo el m undo lo design aba , en de baja est a
t ura , fuert e r rob usto. El ot ro mí l alto, un t anto flaco y huesudo, era
ya viejo de arpecto endeble y .lch.lCoso.

Ambo s co n la mano derecha sosrcnl an la Iimpan r con la izq uierda
un manojo de pequ eños trozos de cordel en cuyas extremidades ha bia at a-
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do s \ln bot ón o una cucnta d~ vid rio de Jis t ¡ n t l~ form.ls y co lores; erJ n
los t xneos o ~eñ a ! cs quc loe b.lr r~ l, ros su jct an dentro de I.u car rc tillav de
car bó n par a indic ar arrib.l su procedencia.

L.l campan a dd rdoj co lg.ldo en el muro dio pausad l mente h l seis.
De cuando en c uando un m inero jldc.lnce se precipitaba por !.t puerta ,
J eseo lgJ u.l su Iim p.lf.l y con l.t r nisrna prisa abandonaba la hlbicJc¡<">n .
la nzando al p.1SJ r jun to a l.1 mesa una cími d.l mirada .11 ca pataz, 'lui~ n.

sin d" peg .lr los labios, im pasible y SCVCTO, señalaba con un a cruz el no m
bre del rezagado.

Después de algunos mi n utos de silencios l espera , el empleado hiJO
una señ .1 J Jos obreros para que se acerCJse n, r les dij o:

- Son ustedes bar ret eros de la Alu, ¿no es .lsí ?
- Si, seño r -c-rcspondieron los interpelados.
- Sien fO de,i rles qu e quedan sin t rabajo. T engo or den de di smin uir el

per son al de esa veta.
Los obrer os no contes t aro n y hubo po r un inst anr e un profundo si_

[cncio.
Por fin el de mis eda d di jo :
- éPao se nos OCUP .1 r1 en otf.l parre?
El individuo cer ro el lib ro co n f uerza y e,Mndo se atrÍ! en el asiento

con tono serio con te st ó:
- Lo veo d if íc il. cen emos gente de sobra en tOO.1s las henls.

El obrer o ins ist ió:
-c-Ac cpramos el trabajo que se nos dé, seremos to rneros, apunral.r

dores, lo que Ud. quiera .
El ca pat az mcvia l.t cabeza ncg nt.v arncnte.
- Yl lo he d icho, h.1Y gente .1.. sobrl r si los pedidos de C.Ub<,·lll no

.lumen ta n , h .1brá que disminuir I.1 m b..in Id explor ncién en Jlgun.ls otr~ S

veras.
Un a anlJrg.l e ir ónica sonrisa cont r rjo los labios del minero, y ex

cb mo:
-Scl usted f ra nco, do n Ped ro , y d i ,ll: .1 no s de un .1 vez que qUiere

oblig ar no s J que va yamos .l t rnbajar I I C hiflón del Diablo.
El em pleldo se irg uió en IJ sill .l r protesto indignado:
-Aquí no se obl íg .1 J nad ie. Así co rno u,:h, ~on lib res de r~ch.lz.H

el t rabajo que no les ag u de. la Com p.lñí l. po r su parte, esr .i en su dcrc
cho pJra t ornar IJs mO'did a~ qu e m is convcngan 1 sus intereses.

D ura n te aquella filípi'J. los obreros ro n 10< ojos bajos eseU,hlb.ln en
sill'neio y J I ver su hum ilde con t inen te IJ vo z del cap.r raz se dulcíficú.

-c-Pcro, aunq ue las orden.'s q ue ten go son ternunantcs -;¡gregó-- .
quiero l r ud u b a salir del p.1I0. l b )" en el Chiflón Nuevo Q del Vi.lb!u,
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como L'd.. Lo Uamao, dos ".lUnla de b.lrrcu ros, puo:dlC'D ocupJfLu ,OOu
nWmo, pun mWD.l ICtia rsrde.

Un;¡ miud.l de inrcli gmcia se cruzó ent re los obreros . Conoci;¡n h
dctK:lI y ubh.n de anlmuno el resultado de .lqudh C'SC.lu m uu. Por lo
&mis etl.lbm ya 'nuthos ;¡ wguir su destino. No lubill medio de na
diese. Entre morir de hambre o ;r;pluudo por un derrumbe, en. preferi 
bit lo ultimo: U'nÍ1 h ventaja de I.t rapidez. ¡: Y adond e ir? [) invierno,
el impla cable enemigo de los desamparados, como un acreedor que nc so
bre lo. haberes dd insolvente , in darle tregua ni esperas, había despojado
a 11 nat uraleza de todas sus gaJ.u . El uro t ibio del sol, el esmalt ado ver 
dar de Jos campes, 1.15 alboudas de rosa y OfO , el manto azul de los cielos,
todo habh sido arrtbaudo por aquel Sh}"lock inuou blc que, llenado en
1.1 dintn su inmensa ulega. ib41 rn:ogitndo en ella los tescrc s de co lor y
luz que encoa rraba al pase sobre Ii Í3z .k la t ierno

l.u lOrmentU de vien to y lluvi a q ue conven ían en torrent es lo,
Jinguidos uro)·ut los. lkjaban los campos dnol~ y )·ermot. Li. t ierr a,
baja, erin inrntn!lOli panu nas dt ;aguu cenagosu, y en In colina. y en Lu
Iidtn. de los mon tn . los árboln sin hoju onenu ban bajo el cielo erer
oarntntt opaco la desnudez dt su, um» y de . UI lroncos.

En lis chozal dt los campesinos el hamb~ lIomaba .u pál ida Í3z a
lra Vél de los to1troJ h mélicm de .u, habiuntn . qu ienes M' vtían obli
gadl» a Uam1r a Ii. puerl al de los t alleres y de 11' fábrical en bUlca dd
pedazo de pan q ue k . negab¡ el musno .udo de 11' c¡ mpiñal n haulu1.

Habia, pues, que somererse a llenar lo! huecol que el fatidico corre
dor abría constantemente en sus filu de inermes desampara dos, en perpe
tua lucha contra la, aJ versiJaJcs de la suerte, abando nados de todos, y
contra quienes toda injusticia e iniquidad " Uba permitida.

El tuto qued é Mcho. LO! obreros acepramn sin poner objecione, el
nuevo trabajo, y un mement o después n u ban en la jaula , cayendo .1 plo
mo en la, profundidadCl de Ii mina .

La lI:alcría del Chiflón del Diablo te ní.1l uoa siniest ra fama. Abieru
PU¡ du salida al mineral dt un 61ón rn: ién dtlCubicrro. M' lubi.1ln en un
principio ejn: uudo Jo. trabajos con el nmero rcqu CTido. Pero a medid a
que te ahond¡ba en Ii reca, éna se tornaba pol'013 e incon,inente. Las
Iih raclOnn un unto tlCau. al empezar h¡ bía n ido en aumento, haciendo
mu y precar ia la nubilidad de la techumbre q ue sólo se 'IOnenía mc-Jianlr
sOlidos revntimitnt01.

Unl. Vtl terminada Ji obra . como Ji inmensa can t i"h J de maJefal q ue
había que emplnr en 10' apunuh micntos aumentaba ti COHo .Id mine
ul de un modo comid"ublc, se fue de1cuiJ¡ndo poco .1 poco tsU partt
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ewnciali sima de! trabajo. Se rev~t í a Siempre, sí, pero con flojedad , eco
nomi zando todo lo q ue se podía.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Co nt inua mente
hab ía que extraer de allí a un contuso, un herido y tambi~n a veces al
gú n muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto
de apoyo, y que, minad o traidorarnenre por e! agua, era una amenaza
constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la f re
cuenci a de los hund imiento s em pezaron a rehuir 135 tu cas en e! mortífero
corredor. Pero la Co mpañía venció muy luego su repugnancia con e!
cebo de unos cuantos centavos más en los ularios y la explotación de la
nueva veta con t in uó.

Mu y luego. sin embargo, e! alza de jorna ln fue suprimida sin
que por esto se para lizasen las faenas, bastando para obtener este resul
tado e! m étodo puesto en práctica por e! capat az aquella mañana.

~fucha s veces, a peuc de los capiu les invertidos en esa sección de la
min a, se habí a pensado en abandonarla, pues e! agua estropeaba en breve
los revest imien tos q ue habia que reforzar con tinuament e, y aunque esto
se haci a en las partes sólo indispensables. el consumo de mader os resuleaba
siempre excesivo. Pero pan desgra cia de los mineros, la hulla extnída de
alli era superi or a la de los otros filones, y la carne de! dócil y manso re.
baño puesta en e! plati llo más leve. equilibraba la balanza, permitiéndole
a la Compañía explotar sin interrupción e! riquísimo venero, cu yos ne
gros crista les g uardaban a t eav és de los siglos la irrad iación de aquellos
millones de soles que trazaron su ru ta celeste, desde e! oriente al ocaso,
allá en la infancia del planeta.

Cabeza de Co bre llegó eu noc he a su habitación más tarde que de
cost umb re. Esta ba grav e, meditabundo, y cc neesraba con monosílabos las
car iñosu preguntas que le hacía su madre sobre su tra baje del dí a. En
ese hogar humilde habi2 cierta decencia y limpieza por lo comú n desusa
dn en aquellos albergues do nde en promis cuid Jd repu gna nte se con fundían
hombres, mujeres y niños y una variedad u l de an imales que cada uno
de aquellos cuartos suge r ja en el espi ritu la bíbli ca visión del Arca de
NDI!.

La madre de! minero era un a muj er alta. delgada. de cabellos blancos.
Su rostro muy pálido tenía una expresión resignad a y dulc e que hacía más
suave aún e! br illo de sus ojos húmedos , donde las lágrim as parecía n esur
siempre prontas a resbalar. Llam ábase Mari a de los Angeles.

H ija y madre de min eros. terribles desgr acias la habí an en vejecido
premat uramente. Su ma rido y dos hijos muertos unos t ras otros por los
hundimien tos y las explosiones del g risú, fUl'ron el tributo que 10$ suyos
habí2n pagado a la insac iable avidl'z de la mina. Sólo le resuba aq uel
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muc hAcho por qUien su coraz ón, joven aún, pasab:a en continuo sobre
salt o.

Siempr e temerosa de una desgrada, su imaginación no se apar h ba
WI instan te de 'as tinieblu del manto car bonífe ro q ue ab50rbía aqucll1
n.incnciJ. que era su único bien, el único In o que la sujetaba a la vida.

¡Cu i nt as veces en esos instantes de recogimiento había pensedc, sin
acer rar a explieirselo. en el porq ué de aquellas odiou s desigua ldades
humana~ que condenaban .1 los pobres, al mayor n úmero, a sudar un!!:ce
pan sostener el faus to de la inút il existen cia de unos pocos! IY si tan
solo ~ pud~ra vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los
seres queridos, cUY"'! vidas eran el precio. tan tas veces pagado, del pan
de cA.h. dial

Pero aquellas cav ilaciones eran paujcras, y no pudiendo descifrar el
enigma, h anc iana ;a huyentaba esos pensamientos y remaba a I US quehace
res con su melancoli a habit ual.

Mientrn la madre daba la última mano a los prep;aratiTo, de la
cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecía silenc ioso, abJtraído
en sus pen l<Ullientol. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se: prepara 
ba a ineerrcgarlo cuando la pueru giró sobre sus goznes y un rostro de
mu jer allOmó por la abertura.

- Buenas noches, vecina . ¿Cómo está el eDfenno? -preg uDt6 car i
ño-;an'K'nte Maria de los Ange les.

- Lo mismo -c-contestó la inter rogada, penet rando en la pieza- o El
médico dice que el hueso de 1.1 pierna no ha soldado tooa vla y que debe
estar en la cama sin moverse.

La recién lIegad¡¡ era una joven de moreno semblante, demacrado
por visil ias y privaciones. Tení a en la diestra una escudilla de hoja de
1;I [a y, mient ras respond ía, esforzibase por desviar la vina de la sopa que
humeaba sobre la mesa.

La anciana alugó el bralO y cogió el juro y en tanto vaciaba en
ti el c¡¡liente liquido, cont inuó pregun tando:

- ( y habbHe, hija , con los jd es? (Te han dado algú n $Ooorr01
La joven munnuró con desaliento:
- Sí, estuv e alli. Me dijeron que no tení a derecho a nada, que ba s

u nte hacían con darnos el cuarto; pero, que si t I se mori a fuera a buscar
una orden para que en el despac ho me entregaran cuatro velas y una
mortaja.

y dando un suspiro agregó:
-e- Esperu en Oios que mi pobre Juan no los obligará a ha, er ese

s n lO.
Mu ía de los Angeles añ¡¡dió a la sopa un pedazo de pan y PU 'KI am .
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b3S d ádivas en mano de 101. joven, quien se encamin é hacia la puerta , di
ciendo agradecida:

- l a Virgen se lo pagar á, vecin a.
- Pobre J UJn3 -dijo 13 m...dre, dirigiéndlXe h1ci1 su hijo, que hól bÍJ

1rrim 3do su silla jun to 3 b meu - , pront o h1d un me1 que S1CUon 1 I U

marido del pique con 13 piern1 rora.
- cEn qué se ocupaba!
- Era barretero del Chillón de! Diablo.
- ¡Ah, ~í , dicen quc los que tr1b3jan 3hí t ienen la vidól vendida!
- No Unto, mad re -dijo e! obrero-, aoou es disti nto, se h1n

hecho grande s tu bajos de apuntalamientos. Hace mh de una semOln1 que
no hay desgracias.

-Será así como dices, pero yo no podría Vivir si trólba jólrJs óllli;
preferida irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un
día como trajeron a t u padre y ól tU1 hermanos.

Gruesas ligrimOls se deslizaron por e! p:i.lido rostro de h anciana. El
muchacho c-alJaba y comí a sin lennt.lr la vista del plsro .

Cabeza de Cobre se fue 01. b m3ñanól siguiente a su t raba jo sin comu 
nicar a su madre el cambio de faena efect uado el dio anter ior. Tiempo
de sobra habrí1 siempre pu a darle aquella mala ncric¡a. Con 1... despreocu
pación propia de la edad no daba grand e import ancia 3 los temores de La
anciana. Fatal ista , como todos sus camaradas, creía que era inútil tratar
de susrracrse al destino que cada cual tenía de anrcrnano designJdo .

Cuando una hora después de la part ida de su hijo MarÍl de los An
geles abri a la puerta, se quedó encant ada de la radiante c1JfidJd que :nun·
Jaba los campas. H aci a mucho tiempo quc sus ojos no velan um ma;Jna
un hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levan 
l ~ bJ sobre el horizon te enviando a torrentes sus vívido s r1YO~ sobre h hú
medJ t iHta , de la que se de'pren.1ian por rodas part es azulados y bl.1ncos
vapores. l a 1112 del JHrO, suave como un.l caricia, Jerr1m3b3 un soplo de
vida sobre la natu raleza muert a. Banda&ls de aves cru zaban, JII:i Icjos, el
sereno 3lul, y un gJllo de plumas tornJsoladas desde lo alto de un mcn
ticulc de arena lanzabo una 3ler!.1 esaridenre e.ida vez que la sombra de
un páj aro desliz ábase junt o a él.

Algunos viejos, apoyán dose en bastones y mulet as, aparecieron bajo
101 lucios corredores, arr.ridos por el glorioso resplandor que i1 uminJba ti
p~ i 'Jj e . Camina ban despacio, escirJndo sus miembros entu mecidos, ávidos
de aquel t ibio calor que fluÍl de lo alto.

E!J n los invá lidos de IJ min a, los vencidos del reabajo. Muy pocos
eran los que no estaban mutihdos y ' \UC no carectn n ya de un brazo o JI'
una pi,'rn,l. Sentados en un banco d,' madera que re"ihiJ de lleno los rayos
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del sol, sus pupilas fat igadas, hundidas en las órbit as, tení an una n tniia

6jua. N i un a palabra se crunba entre ellos. y de cuando en cuando tus
una [ OS breve y cavernosa, sus labios cer rados se entreabría n para dar paso
a un escupitajo negro como la t inta.

Se acercaba ti hora del mediodía y en 10'1 cua r tos las mujeres ata rea
das preparaban las cestas de la merienda para los t rabajadores. cuando el
breve repique de la campana de ahrma las hizo abandonar h fafn a y
precipi tarse despavor idas fuera de las habitad onc"

En la min a el repique habh cesado y nada hací a presagiar una cads
trofeo Todo tení a allí el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar
sin int eerupcién su enorme penacho q ue se ensanchaba y c recía ¡r us
trado por ti brisa que lo empujaba hacia el mar.

Mar ía de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta deatinada :1.

su hijo la botella de caf é, cuando b sorpre ndió el toque de alarma y, 501
undo aquellos objetos, se abalanzó hJeia la puerta f ren te a la cua l pn l bl n
1 escape con In faldas levantadas. grupos de mujeres seguidu de cerca
por turbas de chiquillos que eorrian desesperadamente en pos de .u. rna
dees. La anciana li iguió aquel ejemplo: sus pies parecí an tener alas, el
aguijón del terror ~a lvan i ZJ.b J sus viejos músculos y todo su cuerpo lOe
csrrernecia y vibraba como la cuerda del arco en su máximum de tensión.

En breve lit colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los
raros del sol puecía atraer y pr ecipitar trI' de sí la masa scmbr¡a del
harapiento rebaño.

La. habitaciones queda ron desiertas. Sus puertas y venunas se abrí an
y se cer raban con est répito im p... I'.1das por el viento. Un perro atado en
uno de los corredores, sen ta do en sus cu artos traseros, con l.t c.1~z.1 vuel ta
h:!.c i.1 .1rrib.1. dej.1ba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañ idero
d amor que llegaba hnta ';1, apagado por la distancia.

Sólo los viejos no hablan abandonado su banco calent ado por el sol,
y mudos e inmóvile•• seguían siempre en [a misma act itud, con los tu rbios
ojos 6.jos en un mi s alti invisible y ajenos a cua nto no fue ra aquella fér
vid:!. irradiaci.;n que infiltr aba en sus yerto. organismos un poco de aque
11.1 energía y de aquel t ibio calor que hacía renacer la vida sobre los
campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso
del gavilin, corren lanza ndo pit ios descsperados a bu scar un refugio bajo
In plumas erizada s de la madre, aquellos gr upos de muieres con las cabe
lleras destrenzada s, que gimoteaban fu st igadu por el terror. aparecieron en
breve bajo los brazos descam ados oc la cabria, cmpuji ndose y estrechin ·
:Jn'C sobre [a húmeoa pla taform.l. Lu mad res apretaban a sus pequeño s
hijos, ('nvueltm en sucios hJrapos, contra el seno semidesnudo. y un cla -



mor qtM' no tenia nada de humano brouba <k In bocn en t~;¡bieru~ con
tr;¡irl,u por el dolor.

Una uci;¡ bureu de m;¡do:fO\ ddtndia por un lado 101 "btnuu del
pozo, Y en ella fue 01 nudllt~ pute de loa muhitud. En el Otro loado UIMJll

ctl"nl O' ob reros con loa mirada !Jos<:a, silen'~ y n citurllOi. eonteniae
115 apren das filas de aqudb lurba que ensordcd a con sus gritos . piditndo
noticias de sus deudos. del numero de mutrtos y del sitio de loa caliscroft.

En 101 pueera de los deparumtntos de lu miquinas se present é con
1.1 pipa entre los dientes uno de los ingcnicrov, un i n~ l¿s corpulento, de
pOl t ilIas rojas, y con 101 indi fe- rencia qut J ¡ loa cou umbre, paseó una mirada
sobre ¡q ucl1.l escena. Una formidable imprecación lo saludó y centenares
de VOCt S aullaron:

-iAsninos, asesinos!
l as muj er" Itv anlaban los buzos por encimJ de- ~ us CJbeus y TnOS 

uaban los puños ebrias de furor. El que habioa provocado aquorUa explo.
sión de odio lanzó al aire algunu bocanadn de humo y yol.iendo la es
palda. ooJpartció.

Las noticias que los obreros daban del accidtntt calmó un lant o aqut ·
Ila txCilación. El suceso no t enía IJI proporcjoaes de w cuistro fn de
ouas VC'C" : sólo tubía u n muertes de quit nn te ignoub¡n aun los nom
bres. Por lo dtmb. y casi no h¡bía necesidad de: decirlo. loa dn gu cia, un
derrumbe, hJbia ocurrido tn )¡ galerioa dd Chiflón del Diablo donde te

tu bajJba hacioa ya dos horas en extTaer h s vic timas, esperi ndosc de- un
memento a otro la señal de iur en el depn umento de las miquinas.

Aq ud relato hizo nacer la esperanza con muchos corazones devorados
por la inquie tud. MariJ de- los Angeles, aPOYJda en b bH reu. sintió que
101 lenau que mordía sus entrañas aflojaba ~us f érreos garfios. No tn b
euva e~pcranz.¡ sino cert eza: de seguro él no estabJ entre .aquello.s muer
tos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz t~ismo de las madrcs
oia casi con indiftrenc ia lot h istericos sollozos de- 101$ mujeres y sus .ayn
de desolaci ón y angustia .

Entreu nto huian In horas, y bajo las arcadu de cal y hdrillo la
miqui n.a inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la plnumbra
de los v.astOS deparumtntos; los cables, como los tent áculos dt un pulpo.
surgían esrremecienees del piqut hondisimo y enroscaban en la bobina su'
flexibles y viscosos br.azos; b mua humana ~prcud.J y compacu p,alpiu 
ba y gtmÍl como una rn dcungrada y mor ibund.J, ~. u riba, por sobre h
nmpiña inmensa, el sol, IUSpl.ltsto ya el meridiano. continuJba lanunclo
lot haces ctnte llunte5 de 5US rayos libios y una calma y 'lC'rcnidad eeles
11" se desprend ían del cónca.vo espejo del ciejo, nul y diHano. que no
empañaba un a nube.
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IX Improl'iso el lI~n to de I~s mujern cm: un c~mp¡nllo lI:!uido
de otros trn resoru ron kntos y vibuntn: eu u wñal de izu. Un estre
fI1«im~nto agitó la mudwdumbtC', que siguió con ~videz In OKilacionn
del cable que subía, en cuy~ elUrcmid~d nUN IJ. ter rible incógniu que
t/3do$ ansiaban y tembn descifra r.

Un sikncio l úgubre interrumpido ~po:'nu por uno que OtrO scllore
tC'in..ba en la plauforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y
volab.l por los aires, hirienJo los cora zones como un presagio dc muer te.

Algunos im u nt" pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que
corona la jauh alOmó por sobre el brocal. El ascensor se bah ncC'f', un
momento y luego se det uvo su jeto por los ganchos del reborde superjcr.

Dentro de i l al¡¡:unus obrero! con tu cahtus descubiereas rodeab.tn
un¡ carrctil1.l negn de barro y polvo de carbOn.

Un cumoreo inmenso u ludó la aparición del funebrc curo. la mul
titud SIr arremolinó y su loca dnnpeuóón dificuluN enormemente 1.1 ex
tracción o;k ios cadivua.. El primero que se prnmtó a las 1vi.;bs mindas
de la turba estaba forudo en manUs v sólo dejaba ver loe pin dnnlzO'l: .
rígido. 1 manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al
anterior tenia 1.1 cabeza dcs.nud.l : era un l'icjo de Nrba y cabellos gri \C'S _

El tercero y últirno apareció a su vez. Por entre los pliegun de h
teu que lo eDvol..ía uom.lNn algunos mechones de pelos roios que hnza_
b..n .. la luz del sol un reOejo de cobre reci én fundido. Varias "ocn pro 
firieron con espanto:

- ¡El C;lbcu de Cobre!
El cadáver tomado por lo, hombros y por los pie' fue colocado tra 

bajosamente en h camilla que lo agu.t,daha.
Marí a de los Angeles al percibir aquel lívido rost ro y n.l c.lbcllen

que parecía empapad.l en u ngre, hizo un esfuerzo sobrehumano par¡ aba
unurse .lObre el muerto: pero ..preeada contu b barrera sólo pudo mo
ver los bu lO$ en tanto que un sonido inartKuhdo brouba de !U II:Jr!anU:.

l uego 5US músculoi le.' aflojaron, los brazo. caytron a lo I",¡¡:o del
cuerpo y pennancció inmil..il en el sitio corno htrid.l por e! rayo.

lot !tupos se apnt..ron y mucno, rostros le.' ..e l..ieron fu cia la mu 
jer, qu~n too h c~bel.ll dobJ,¡d.l ,oorc el pecho, lumida en un.l instnsibili
d.ad abaoluu, p:aR'C ia ainorl .. en J,¡ conttmplación del abismo ab~rto a 5US.....

Un rayo de sol, paundo a trav';s de la red de cables y de maderos,
heria oblic uamente la húmeda pared de! pozo. Atraídas por aquel punro
blanco y brillanre las pupil" de la anciana, espantosamente di!audu, ela.
d ron,.. en el ci rculo luminoso, e! (u..1 lenta mente ) como si ohcdedera
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a la inexorable , escruta dora mirada , fue ensanchándose y penetrando en h
mava de roca corno a través de un cri\tal diHano y reancparente.

Aquella rendija, semejant e al t ubo de un colosal anteoj o, puse a la
vi~u de María de los Angeles un mundo desconocido: un labcnnro de
curredoru abier tos en la roca. viva, sumerg ido, en rinieblas impcnetr.i 
bies y en los cuales el uyo de sol esparci a una clarid ad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamante, a ~ll j ercaha

los techos de lóbregas galcrbs a L,s que "C sucedía n redes inext riCAbles
de pasad izm est reches por los que ap~na \ podría deslizane una ali...·l1ñl .

De pron to lu pupil as de la anciana se animaron: teni a a la vista un
largo corredo r muy ind inado en el que tres hombres forcejeaban por co
locar dentro de la vía una carretilla de minera l. Una lluvia copiosa caía
desde la tec humbre sobre sus tor-sos desnudos. MarLa de 10\ An¡¡;eles re
conoc ió a su hijo en uno de aquellos obreros en el inst anrc en que se
erguían violenumente y fija.ban en el techo un.' mirada de espanto: SI 

guióse un chasquido seco y desapareció la visión.
Cua ndo las tini eblas se disiparon, la anciana vio f10ur sobre un

montón de escomb ros una densa nube de polvo, al mismo t iempo que un
llamado de intinita angustia, un gri to de te rrible agonía subió por el 111

rncnsc tubo acústico y mu rm uró junto a su oído:
-¡Madre mla!

Jamh se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables ",iveles,
se h vio por un instan te agitar sus piernas de,o rnadas en el vacío, y
luego, sin un gr ito. desaparecer en el abismo. Alg uno~ segundos despu és,
un ruido sordo , lejano, casi impercept ible, brotó de [a hambrien ta boca del
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento
de] monst ruo ahíto de sang re en el fondo de su cubil.

EL POZO

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno
de ..gua. Rosa atravesaba el espacio libre que habi ,t cnr rc In habieaciones
y el pequeño huerto. cuya cerca de urnas y trences secos se destacaba
oscura, casi negra . en el suelo arenoso dc la camp iña polvcrjenta .

El rostro moreno, a.saz encendido, de la muchacha . tenía toda la f res
cura de los dieciséis años y la. suave y cálida coloración de h fruta no to
cada todavía. En sus ojos verdes. 5Ombreados por hrgas pestaña s. hahía
una. expresi ón desenfada.da y picaresca, y su boca. de labios rojos y sen-
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acusa
con el

risueño, pero que
te volviste. IVaya

su~ks mostub~ ~ I reír dos hileu s de dient es bI~ncos que env idi~ ri ~ un~

aina.
Aquella poarura, con los buzos en alto, hací~ resaltar en el busto

opulen to li~eramen te e,hado ~ t rás y bajo el corp iño de burd~ ub, sus
senos firmes, reJo ndos e inciU ntes. Al ~ndar cimbráb~nse el Jlexible talle
y la ondu lante hld~ de percal nul que modelaba sus cadeus de hembu
bien 'onformad~ y fuert e.

Pronto se encontró delante de la pueetecilla que dab~ acceso ~I cer
cadc y penetro en su int erior. El huerto, muy pequeño, estaba pl:1h tado
de hort~li us cuyos cuadros musnos y mHchitos empezó I~ joven a ref res
car con el agua que habí ~ tr~ído . Vuelt a de espaldas hacia I~ entr ada,
intr oJu cí a en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y Ianuba el líquido
con fuelU dejante de sí. AlMort~ en esta opera ción no se dio cuenta de
que un hombre, deslizá ndose sigilosamente por el postigo abierto, avanzó
hacia ella a paso de lobo, evirandn todo rumor. El recién llegado era un
individuo muy joven cuyo rostro pálido. casi imberbe, estaba ilumin ado
por dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apun taba en su labio superior, y el cabello negro y
lacio que u ia sebee su frente deprimida y est recha le daba un aspecto cu i
infant il. Vestí~ una camiseta de rayas blancas y azules. pantalón gris, y
ulzaba alpHga us de cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapiu ban el suele hizo volverse a la
joven ripid~mente. y una expresión de sorpresa y de marcado disgusto
se pintó en su expresiva fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de cotes y de lechugas que
lo $Cparab~ de la moza, y se quedó inmóvil. devorindola con la mirad~ .

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño frun cido, c allab~ enjugan.
do las manos en 10$ pliegues de su tr aje.

-Rosa -dijo el mozo con tono jov i~l y
ba una emoción mal contenida-o qué ~ t iempo
susto que te h~bria dado!

y cambiando de acento con voz apasionada e insinu ant e prmiguió:
- Ahora que estarnos solos me dirás qué es lo que te han dicho de

mí; por q ué no me oyes y te escondes cuando quiero vert e.
La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se

acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.
- Rosa - imploro la voz- ( tendré ta n mala suerte que desprecies

ene cariño, este corazón que es más tu yo que mIo? I Acuérd~te que ér a
mas novios, que me querias!

Con acent o reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza
rnpondió:
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- ¡N unca te dije nada!
- Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor.

y el día que te juré casarme cont igo no me dijiste que no. Al con tra rio,
te reias y con los ojos me dabas el sí.

--Creí que lo decí as por broma.
U na foruda sonrisa vagó por 10$ labios del ,;aUn y en tono dI.' dolo

f OSO reproc he con te-stó:
- ¡Broma! ¡Mira! aunque se r ían de mi porque me caso a Ílrdo

cerrado, di un a palabra y ahora mis mo voy a buscar el cura para que- no,
e-che las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aume-nto, por toda
respuesta se inclinó, tomó el baldo y dio un paso hacia la pue-rta. El mozo
se in t erp use y con tono sombrío y resuelto excla mó:

-¡No te- irh de aquí mient ras no me digas por qué hu cambiado
de- ese modo !

- Nada tengo que decirte y si no me dejas pasar, gri to y llamo a
mi medre .

Una oleada. de san,¡:re coloreó el pálido rost ro del muchacho, un Te- ·
Iamp a. go brotó de- sus ojos y con VOl trémula por el dolor y por la. cólera
profiri6:

-¡Ah, perra, ya sé quién e, el que te ha puesto así; pero antes que
5C' salga con la suya, como hay Dio s que le arrancaré h len ,¡: ua y el alma!

Rosa, erguida dchnte de él, lo contemplaba hosca. y hU f1ña.
- Por última vez. (Qu ier...s o no ser mi muj er?
- íNunca! --d ijo con fierer a b joven-o iPrimero muerta!
l a mirad a. con que acompañó sus palabr as fue u n desprec iHivJ y

ha.bía u l expresión de desaf io en sus verdes y lumi nosa. s pupilas, que el
muchacho quedó un instante como atontado sin hallar qué responder ; pero
de improviso ebr io de despecho y de deseos dio un salto hacia b moza,
la cogió por la cintura y levanti ndola en el aire, la tumbó sobre la he
¡arasca.

Una lucha vjolenris ima se enta bló. La joven, robusta y vigorosa,
opuso un a desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se chvaror.
con fu ror en la mano que sofoc aba sus ,; ritos y la impedía demandar so·
corro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo e-staba. de
píe e- n el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco y con
los: puños cerrados y la mirada centelleante a,l: lurdó al int ruso que avanzó
rec to hacia él con el rostro ceñudo y los ojos inyecu dos de- sangre.

Rosa, Con las mej illas encendidas, surcadas por Iágrim.1S de fue-go,
reparaba junto a la ce-n a el desorden de sus ropas. Las de$garndurn del
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cot piño dej~Nn ent rever tesoros de oculrn bellezu que 'u dlJtñ~ "me
riob;nilt o:tl poner ~ cubKl'l.O ron el p~ñolil1o ~nud~do ~I clJtllo, lVerp;"n ·
ud~ , Iloroaa.

[ntuunto, 1m dos hombres h~bi~n nnptñ~do uoa lucha a muerte .
b primeu cmbcstiJ~ furibund~ y ubiou pu~ de m~ninnto su ..i!OT
y dcu ", u de comb~tKntts. E.I dtfenmr de b muchacha, umbitn muy jo.
ven, eu un p~lmo mis ~lto que su ~n l ~~on i su. IX ~nchn esp~ldn y for
nido pecho eu todo un buen molo, de oju. cbrO:l, rilado cabello y eubics
bigotes. S,lencio'\Os, sin m.is Jfmu que los puñO$, despidiendo bajo el
arco de sus cejas contraidas rd.i.mpa,E;os de odio, se ~uC3b~n con extraor
dinario furor. El mis bajo, de miembros dd,E;aJos, esquivaba con pumos¡
agilidad los lerribl e ~ puñCIHO:I que le asnub~ su enemigo. develvjéedole
golpe por golpe, firme y derecho sobre sus [arretes de acere. l a respiración
ntertoros~ silb~ba al p.I'lU por entre 1m dienlltll ap",udos que I'C'Chinahan
de ubia c~d~ yez que el puño del adverurio alunuba sus rostrOS ecn 
,nlaon~d05 y SudofOlOl .

Ro», mientral uunc~ba con sus dedos I~s hoju 5CCU ~dbcridu a
b s ne,;risim .l1 ondas de I US ubellm, ser;uia con los ojos IbmnntC'!l IJI pe
ripeci.11 de I~ rcf ricp: ~ , que se prolon,;aba sin ..enuial ..is¡bles para los
CJmpeonn enfurecidos, que delante de I~ mou redoblaban I US xO l'1'Wt idu
corno neras en celo que lit dispuuun h posesión de la hembra qlJt los
exciu y enaR"lOu.

los cuadros de horuliul eran piJOtcadol sin piedad y ~quel destrozo
uunco una miuda de dcsohci6n a los ~irad01 ojos de la joven. la ira
que ud;a en su pecho se acrecent6, y en el inatanre en que IU ofe nJOr
p.lllba jun to a ella acosado por su formidabl e advcnuio, tuvo una súbita
inspir ación: se agachó y cogiendo un puñado de arena se: 10 lanzó a h
ura. El efecee fue inuantáneo, el que retrocedía se: detuvo vacilante y en
un segundo fue derribad o en tieru donde quNó sin movimiento, cprimi
do cl pecho bJjo J¡ rOOill.l del vencedor .

Rou hnz6 una po1ll't'U mirad~ al grupo, y lucgo, sin preoc uparse
del cubo vado, se pr«ipit6 {uen del cercado y I.lIl..6 a la car~ra la dis.
bncia que La SC'pu~ba de las habiucionn. Al Ikl!:ar se yol..ió pan mirar
atris y distin guió entre Jo.; m.llorraln la 6f1:uu de su s.alvador que _
akj aba, mientrl$ que por 1..1 part e OpUt5U caminaba el vencido, apardD.
dosc apresur.ad~lTKnte del sitao de b.llalb.

U joYltn SC' dC'Slizó por 105 ecrredcres cni JcsicrtO:l y despuél de pa
ur por delJnte de una serie de puerus, le dctu ..o delante dc un.l apenal
eneornada y, empu,ándola mav emente, tran,puso el umbral. Un gr~n f uego
ardÍ.¡ tn h chimenea y en ti centro de' CUl rt o una mujer en cuc1illu de
[an t e de una artesa de mJdua se ocupaba de l.lv..lr .llgun.ls pieu s de ropa.



SUB Tf-a"" _____ _ ....:t.').')

U1 pnOOC1 bbnqut.ld ", y dC1nudn ..cusab..n U mi~rj J . En el sudo y ti 
ndos por ~ rincones h.Jbi.. d~"pcrdi,im 'l ile' C"xh..b b;.n un olor inf ecte.
Unl mcu y .J1,;unn silbs coja s «)mpon i..n todo el mobiliuio, y detrás
de 1.. pU'"rta "'lOmaba el pasam anos de un.. n(: .J len que conduch a una
,,·gu ndJ. h..biu cibn siru ..da cn los .lit...,. l a mu jer de ed..d y.. m.Jd ura,
corpulenta, de rostro cubi erto de pc:cu y de mmchJI, sin interrumpir su
urea fijo en b moza un.. mir ad.1 eccrur.rdora , cxcb mJ, ndo de pronto co n
cX lrañcza :

-iQur tienci~ iQui te ha p.nado?
Rosa, con tono compun~ ido y lacrimoso. respond ió:
- ; Av. m..d- e! El huer to C'ui he-cho pN.J1OS. ¡Lu coln. 1.1' I«hu~n.

101 db..nos , todo lo h"n uranc..do y pisou ado!
El sembl..ntc de la mu jer ... P U10 rojo como la púrpura.
-¡Ah! condcn..d.. - g ritó--. stg uro q ue hu dejado La puert a abier 

lJ y se hJ ent eado la ch.Jncha del a iro lado.
Púsose de pie blandiendo 'U1 roll¡zos bra70s am:mJngJdol por enci

nu del corlo y le rl".alo en im prolX':i01 v J, men n .n.
-¡ l\ribonJ.! .¡ ha sido J,;, aprontJ el cuero porque le lo voy .. ar ran

c -r J. ti rn .
y con b , uy .,~ ]cVJnUda1 .... dir i.!: ió presur osa J comprob ar col d..'SH-

trc.
LJ at mOl(tra e'tJha pn..adl V ard i..m e y ti sol a<cendia al cenit en

un ciclo plomi zo ligt u menlC" brumoso . En b arena ~ris y m'lvC'diza hun 
diJme los pin o de jando un surco blanquecino. RO\J. que cJminabJ dclrh
de IU mad~, IJnlando a rodas PU l" miud.u inqu;tUS y C'lCl,Jri"J.donl,
distinguió desp uel de un im Unlt , por encima de un pcqucño mJ tun al, h
CJ.btza de algui en puesto en ac« ho.

La joven sonrIó. AubJbJ. do: reconocer en ti q ue arisbJba a 'U defen
sor, qui..n, viendo que b mu chacha lo hlbíl descubierto, IC incorporó un
t ..nto y le envió con 1.. d i('uu U II btso a travé~ de la di st an cia . Brillaron
[0 1 ojos de la mol.' y sus mejilb ~ ce tiñeron de carmín, y a pesar de com 
prcnd('r que, dado el caricter v ioknto de su madre , la aguardJbJ. r..1 vez
una paliu , penetró ..legre , cni ri.ue"" en ti mJ.lhaJJ.do huerto dentro
del c ual se alz ..b.. un coro (ormidJ.ble de ~midos , maldiciones v jura
ment ....

• • •
Rou per tenecia J. una fJ miliJ d.. mineros. t-fij.. unic.., ..yudaba J. I U

madre en los q uehaceres dom évr icoa, mienrras ti p..dre, viejo barret ero,
luchaba encarmzadamente debJjo de b t ieru pau ganar el m í'l<: ro salario
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que era el pan de cada d ia, La muchacha. tosca y r úsric a, era toda una
belleza, Nada inocente. pues el medio no lo pcrmitia, cr r sin cmbargo.
una virtud ari<ca inaccesible halta entonces a I.u seducciones de los I(a·
Ia",:s que hcbi.ln los vientos por aquella beldad de cue rpo u no, exube
rante de vida con h gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que m.is de cerca la asediaban dist inguíanse dos mozos ga
lin dos v apuesto. que cun la flor y nala de los tenorios de la mina. Am
bos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que rccibia sus apa
sionadas declaraciones con riw u dn , dengues y mohin o:s llenos de gucia
y de malicia. Ami¡;:os desde la infancia, aquel amor habb enfriado sus
rel.l.cione~, concluj-endo por sep.Har los completamen te.

Durante algun tjcmpo, Remigio el carre tillero, un moreno pálido,
delgado y esbelto, pareci'; haber ind inado a su favor el poquísimo inre
ris que prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. Pero aquello
duró muy poco y el enamorado mozo vio con ;¡marga decepción que el
barretero Valentín, su rubio r ival. lo desbancaba en el voluble cora zón
de la hermosa. Esta que en un princi pio oía sonriente sus apasionadas
protestas, alentándolo a veces con una mirada incen diaria, empezó de
pronto a huir de il, a esquiva r su presencia, y las pocas ocasiones que 10
,i:raba habla rla apenas podía arra ncarle una que ot ra f rase evasiva, accmpa
ñ;tda de un gesto de despego y de dis,!:uHo.

El desvío de la moza exaltó su pasión h;¡.ta lo infinito. Mord ido por
los celes redobló sus esfuerzos pan reconquistar el terreno perdido, est re
llándose contu el creciente desamor de h joven que cada dí a demostraba
con señales visibles su simpatía y preferencia por el Otro. La rivalidad de
ambos aumentó y el odio a!lid;tdo en sus corazones hizo de ellos dos ene
mi,!:os -rreconciliablcv. Vigi libnsc mu tuamente y «hab~ n manO) de to
dos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrar io e impedir.
le que tomase alguna venta ja.

Como siempre y seg ún [a costumbre, el cerco puesto por los galanes
a su hija no inquietaba en lo mi, mínimo a lo' padres. Cediese o no al
amoroso reclamo, era asunto que sOlo a ella le importaba.

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven
una explicación decisiva y u lir, de una vez por todas, de [a íncert idum
bre que lo atormenta ba, para lo cual decid ió no ir una mañana a su tra
bajo en el fondo de la cantera. Valcnlin. que tuvo conocimi..nto por un
camuada de aque lla novedad. recelando el motivo que la ocasionaba re.
solvió quedarse para espiar los p3SO'i de su rival, lo que trajo por conse
cuencia el encue ntro del huerto y el terrible combate que se siguió.

Ron , cuyo corazón dormía aún, habí a aeol(ido con cierta coqueter ía
lJ'i amorosas insinuaciones de Remigio que fue el pr imero en requebrarla.
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Habgibala aquella conqui~ta que había despertado la envidia de mucha~

de sus com pañe ras¡ pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos
ojal sombríos que se 6j aban en 101 suyos cargados de pasión y de deseos
la hacian estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces,
los ardores nacient es de su carne producié ndole la proximidad del mozo
un instintivo sentimiento de repulsión.

Mas, cuando principió a cortejarla el Otro, el rubio y apuesto Valen
tin , un cambio brusco se operó en ella. Pcniase encendida a la vista del
joven, y si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con
que dejaba parado al mis atrevido, no acudía a sus labios y después de
balbucear uno que otro monosílabo term inaba por escabullirse corta da y
ruborosa.

La abierta y fr anca fisonomte del mozo, su carácte r alegre y turbu_
lento, la atrajeron insensiblemen te, y el amor escondido hasta entonc es en
el fondo de su ser germinó vigoroso en aquella t ierra virgen.

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se mo
dificó. Mient ras Valcntín segu ía corteja ndo abiert amente a la moza, Re
migio se limita ba a vigilarla a la disrunc¡a. Su pasión excitada por los celos
y aguijoneada por el despecho se habi a torna do en una hoguera voraz que
lo consumía. Su cuitada imagínación f raguaba los planes más descabella
dos para tomar venganza, pronta y terr ible, de la inliel, de la rraidcra.

Rosa, por su parte, cnt rcgada de Ikno a su naciente amor no se CUI

daba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y sólo
sentía por él una de sde ñosa indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún t iempo. El huerto había sido re
parado y los cu adros rehechos, pero nunca se descubrió a los autores del
destrozo ni se supo lo que all í había puado.

Un dÍJ e] padr e de la mucha cha lUYO una idea lumin osa. Como el agua
para el riego había que acarturla desde un a gu n distancia, r('jQ!vio abrir
un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su
hija, ésus lo aplaudi eron cal urosamente. No habia gra ndes dificultades
que vencer, pues el terreno sobre el que se asentab a la pequeña población
estaba formado por arena negra y gruesa hana una gran prof undiJa<l .
A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se m:mtenía
al mismo niv el en toda s las esracjo ncs. Quedó acordado que el domingo
siguiente se pondría mano a la obra para lo cual ofrecieron su concu rse
los amigos, cont ándose entre los mis entusia stas a Remigio y Valentín .

El día dcsignado llegó y muy de maña n1 se empezaron los traba 
jos. LJ excavación se hizo cerca d.. la puerta de enlrada y al mediodía
se había n profundizado dos metros . la arena era extrJÍ da por medio Je
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un gran balde de hierro arado J un cordel que pauhJ por una polea, su
jeu a un traves;¡ño de madera,

Los advenarios eran lo'i mh empeñosos en h ta rea, pero eviundo
siempre todo contacte. Mientu s el uno estaba abajo llenando el balde, e!
otro esu bJ arrib J apartandc 1:1. aren:lo lejos de la abertura. En un momee
to en que Remigio permanecía met ido en el aguje ro , YalentÍ n pretextando
que rcnía sed, tiró !:lo pJI,¡ Y se encamin ó en derechura :lo la habiución de
Rosa. L:Io joven e'itaba sentada CO'iiendo junto a la pues-ta.

- Yengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed ---d ijole el
obrero , con lo na aleg re y ma heioso.

Rosa se levant ó en silencio, con 10 5 ojos brill antes y yendo hacia un
r incón del cuarto vol vió con un vaso q ue Valcn rin cogió junto con 1:10
pequeña y morena mano q ue lo scsrenla.

La joven risueñJ y sonro jada profirió:
- ¡Yaya, no 1:1. derrames!
El ):10 mi raba sonrien te, hsc;:in.indola con !:lo mirada. Se bebió el ag U;¡

de un sorbo y luego, enjug.indo'iC 10$ labios con !:lo man ga de la blusa,
agregó, festivo y zalamero ¡

-Rosa, si para verte fucu preciso tomarse caja minuto un V:loSO
de agu;¡, yo me tugaríJ el mar.

La joven se rió mostrando su blanca denu d uu .
-¡ Y :Iod tan saladc!
- ¡Así, y con pescados, bucos y todo!
Co n un a aleg re carcajada saludó h moza !:lo ocurrenci a.
- ¡Yaya, que tragadeu~!

Una voz pregun tó desde a rriba :
-RO$J, (quicn e~ ti ahí ?
-Es Valenti n, madre.
Un iJh ! indiferente P;¡SÓ a tuves del techo y rodo q UM<Í en silencie .
VJlent ín h ;¡bía cogido a b moza por J.¡ c;: intura y h atrajo hacia

sí, RO$a, con las ma nos puestas en el Jmplio pecho del mozo, se rcsi$!í:lo
). mu rm ura ba con voz queda y suplicante:

- ¡VaYJ! [Déjeme!
Su combado seno henchiasc como e! oleaje en di a de tormenta r el

cora zón le golpcJb;¡ ad.'nt ro con acelerado y vert igino"O mart illeo,
El mozo enardecido le decia t iernamente :
-¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!
LJ joven, vencida, fijaba en él una mírada desfa lleciente, llena de

pronv!lol5, impregnada de pasión, La rígidez de SU'i brazos atlojibJ<e poco
:lo poco, y a medid a q ue sent ÍJ aproximarse ;¡quel aliento que le abrl<Jb.l
el rost ro, ret rocedía , echando :atri s 1:1. hermosa ClbeU haita que toc,', la
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pared. Cerró entonces 10$ ojos. y el muchacho con la suya hambrienta re
cogió en la fr esca boca puesta a su alcance, lu primicias de esos labios
m'¡' encendidos que un manojo de claveles y más dulces que el panal de
miel que elabora en las fro mhs la abeja silvestre.

Un paso pendo que hacía cru jir la escalera hizo apart arse brusca
mente a los aman tes. El obrera abandonó el cuarto diciendo en voz alta:

- ¡Gracias, Rosa, hana luego!
la joven aginda y tré mula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso

f'Suba tembloroso y se pinchaba a cada instante.
Valent ín mientus caminaba hacia el pozo pensaba henchido de júbilo

~ue el tr iunfo final eltJba próximo. Si h ocasión protectora de los aman 
les se presentaba. la rúst ica belleza sería suya. Su expericnc;.l de avezado
galanteador le daba de ello la cert eza, y no pudo menos que lanzar a Re
ungió una mirada tr iunfante cuando uno de los compañeros le dijo con
~o rna;

- ¿Qué !J I el agua. ¿apagane la sed?
Retorciéndose el ru bio bigote contestó sentenciosamente:
- Dios sabe mis y averigua menos.
Al caer la u rde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metro. de

hondura y dos de diámet ro y del fondo el agul borbotaba lenta mente.
Los obreros se apart aron de a11i y se fu eron a la sombra del corredor a
preparar la armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento
de las frágiles paredes de la excav aci ón. Remigio se quedó un instante
para Hregla r un desperfecto de la polca y cuando terminaba la compostu
ra iba a seguir t ras sus compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a
tuvés del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación y cog;én
dese de la cuerda se dcslizó dent ro del agujero.

La joven, que no lo lubi.r visto, iba J coger algunas hortalizas para
h merienda y rcns.¡ba cclu r al paso una mirada a la obu y ver si ya el
agua empezaba a subir.

Rcmigio, de pie, arrimado a h húmeda muralla aguaedaba callado e
inmóvil. Rosa se acercó con pr ecaución hasu el borde de la abertura y
miró dent ro. L.¡ presencia del mozo la sorprendió, pero luego una pica
resca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la cuerda cuya
extremidad estaba u riba alada a una esUc", y de un brusco tirón hilO
subir el balde hasta h polca y lo mantuvo all¡ enrollando el resto del
cordel en uno de los soportes del travesa ño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alCJ.nzado a
percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinabJ. hacia abajo, }
a<H.<'1Ia l .rollla le prrecié un sí nlOma favouble en su d<,s.lirada situaci,ín.
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Alzó [a vista y se quedó esperando con imp;lciencia el resultado de la ju
garrera .

De pronto oyó una exclamación .ahogada y algo semejante al rumor
de una lucha vino a in terrumpir el silencio de aqucll.1l muda escena. En
derezóse como si hubiera visto una serpien te y aguzando el oído se puse a
escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como un.l queja.
murmuraba fra ses entrl'(:orudn y suplicantes, y otu mis grave "1 varo
nil la eespondia con un murmullo apanc nado y ardiente. El ruido pareció
alejarse en direcc ión del huerto, el postigo se (trró con esrr épiro, las hoju
",cas crujieron como el ¡(',ha bhndo y muelle que recibe su carg;¡ noc
turna, y todo rumor se ap~gó .

Rcmigio se puso pilido como un muerto, ceispáronse su, músculos
y 5 US dientes rechinaron de furor. Habla reconocido la voz de Valent ín y
en un acceso de cólera salva je se revolvió como un t igu dentro del pozo,
golpeando con los pu ños b s húmedas paredes y dir igiendo hacia arriba
miradas enloquecidas por la rabia y la desesperación.

De improviso sin t ió que desgarrab¡¡ sus carnes [a hoja de un agudlsi
mo pu ñal. Un I::r ito ligero, d pido como el aleteo de un pája ro, h¡¡bí¡¡ c ru
zado encima de d. Toda la sang re se le agolpó al co razón, empaúá ecnse
sus ojos y una roja llama rada lo deslumbró •. .

y mientras por la at mósfe ra cálida y sofocante resbalaba la acar icia
dora y rí tmica sinfonía de los óscu los fogosos e in terminables, Remigio
den t ro del hoyo sufrí¡¡ las torturas del in6erno. Sus uña s se clavaban en
su pecho h.nra hacer brota r la sangre y el pedazo de cielo azul que pcrci
hí a desde abajo k record aba 13 visión de unos ojos daros, !impidos y pro
fundos cuyas pupilas, húm e<.lu por las divinas emhriagueces, reflejarían
en ese instante la imagen de ot ros ojos que no era la sombrí a y tenebrosa
de los suyos.

Por fin los goznes de la pu eeeecilla rechinaron y un cuchicheo rápido
.JI que si.l;uió el ch¡¡squido de un beso hirió los o ídos del pr isionero, quien
un instante después sintió los pasos de alguien que se detenia al borde
de b cavidad. Una sombra se proyectó en el muro ). una voz burlona
profirió desde ar riba una fra se irónica y sangrienta que era una injuria
mor ta l.

Un rugido se ncapó del pecho de Remigio, palideció densamente y
sus ojos fu lgurantes midieron la distanc¡¡¡ que 10 separaba de su ofensor
quien soltando una risotada desató la cuerd a y la dejó delliune por la
polca.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución
de su enemigo, pero un súbito dnhll«imiento se lo impidió. Repuesto un
t anto iba a emprender el ascen so cuando una ligera trepidac i ón del suelo
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producida por un (JbJllo que, perreguiJo por un p~HO , l"asJb~ al galope
cerca de la abcttuu, hizo dc~prcnJcnc algunos trozos de las paredes y b.
arena subió h"Ha cerca de hs rodillas, sepultando el balde de hierro. El
temo r de perc,er en terrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de
vengan za, le dio fuerza, y igil como un acróhatJ se remontó por la
cuerda t iran te y se enco ntró fuera de la excavació n.

Una vez libre, se quedo un invtanrc indeciso del rumbo que debia
seguir. En derredor de él lA [Íanur... se exrendia monótona y desierta bajo
el ciclo de un azul pilido que el sol teñ ía de oro en su fuga hacia el horj
zonte. El ambiente en de f uego y b arena ab rasaba como ti rescold o de
unJo hor nada inmensa. A un cC!1t l'nH de pasos se alzaban las bhncas ha
hitaciones de los obreros rodead as de pequeños huertos protegiJo~ por pa
lizadas de ramas secas.

¡Qué suma de tubJ jo y de paciencia representaba cada uno de aque
1105 cerCJdos! LJ nerra, JeJrreada desde una gran distancia, en. eXlendidJ
en ligeras capas sobre aquel sudo infecundo , uJI una materia preciosa
cuya con serv ac jón ocasionaba J veces dispuus y riñJS sangrientas.

Remig¡o, presa de una tr iuezJ infinita, paseó una mirada por e! pai
sJje y lo encontró tét rico y som brio. El CJbJ lIo cuyo paso cerca de! pozo
hJbiJ eseado a pu nto de prod ucir un hundimiento, galopabJ Jun, alli le
jos, levant ando nubes de polvo bajo sus cascos, Pero el recuerdo JI' 1.15
ofenSJs se sobrepuso muy pronto, en el mozo, JI abarimicn ro, y el agui
jón de b vengJnZJ despertó en su alma inculta y scmibkrbara las furias
impbca~lcs de sus pasiones ~ a IVljes .

N ing un suplicio le parec ja brs tanre para aquellos que le hahían bur
hdo un cruelmen te JI.' su amoroso deseo y se juró no perdonar medio al
guno par a obtener b revJn,h.l, Y engolfado en esos penSJmicntos se en
caminó con paso u rdo hacia In hlb i tJc ione ~, A pesar dI' que el amor se
habiJ rrocsdo en odio, <ent ía un deseo punzant e de encontrarle ton la
joven pJra inquirir en su rosrro , antes tan amado, IJS huelbs de las caricias
del Otro.

Muy luego atra vesó el espacio vac¡o que habla ent re e! pozo y los pri
meros huertos. En ese di a de fiesta, en medio de las mu jeres y de 105 niños,
los hombres ibJn y venia n por los cor redores con el p.mral ón de paño su
jeto por el cin turón de t uero y la camiseta de algod ón ceñida al busto
amplio y fuert e. Por todas partes SI.' oían voces aleg res, gritos), carcajr
dlS, el ladr ido de un perro y el llanto desesperado de alguna criaturJ.

Frente al cu arto de Rosa, el padre de él ta y varios obreros rr rbajaban
con ahinco en la armadura de madera que debía sostener los muros de la
excavac ión. Rcmigio se detuvo en el :ingulo de una cerca J csJ.' el cual po
di" ver lo que pasaba en la habiu ción de la jm'en , quien debllle de b

ll - Obra. Complot.. B. 1..,110
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puerta, con los torneados brazos desnudos ha~e a el codo, ecrorcia algu nn
pieza$ de ropa que iba exenyendo de un balde pue,co en el sud o. Valentín,
apoyado en el dintel en una apostura de conquisrador, le diri,l;íJ. f rases que
encontrab an en la moza un eco alcgre y pl.rccruero. Su fresca risa atra 
veu ba como un dard o el coraz ón de Remigi o, a quien b felicidad de h
paujJ. no hJcí J sine aumentar b in qu e hcrv ia en su pecho. En el rest rc
de h joven hab ia un resplandor de dicha, y sus húmedas pupilas tenían
una expresión de langui dez apa~ ionada que acrecentaba su brillo y su
bc:llen .

Enrujad a la últ ima pieza de tela , Rosa cogió el balde y se dir igi6
a uno de los cercados seguida de Valeneín, que llevaba en la dieSlU un
rollo de cordel. El rubio mocetón aló la' exrrcrnidadcs de la cuerda en las
puntas salient e' de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella
las prendas de vesti r. Sin adivinar que eran espiados, proseguían su amo
rosa plát ica al abrigo de las miradas de los que esrabsn en el corredor ,
cuando de súbito Valent ín per-cibió a veinte pasos, pegada a b cerca, la
figura amenazado ra de su ri \"J1 y queriendo hacer le sent ir todo el peso de
la derr ota }' la plenitud de su t riunfo, rodeó con el brazo izquierdo el
cudlo de h joven y, echándole la cabeza J.erh, la besó en la boca. Des
PUf ' la habló al oido mist eriosamente.

Remigio que contemph ba h escena con mirada torva vio a b moza
volverse hacia ti con rapidez, mir arlo de alto abajo}" soltae, en seguida,
unJ. estrepitosa c:arc:ajada. luego, dcsasiendose de los bu zos que la rete
nía n, echó a correr acomeeida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llama
nJJ. le abrasó el rostro y enrojeció h.1Ha la raíz de los cabellos. Cegado por
el coraje avanzó algunos pases ta m baleá ndose comu un ebrio.

En drreccién al pozo cami naba Vakn tln c.mrando J voz en cuello
una insuhanre copla.

El tonto que ' e enamora
Es un romc (le remace:
T n bajJ )' calientJ. el agua
Para que otro tom e el mat e.

Remigio con la mirada clIfrJvia,lJ lo \i,l:u;l.. St', l" un pcn•.amicm c ~11 

bh en su cerebro : mata r y morir . r en el paroxismo de su cólera se "'nt í1
con fuerza para a,ometer a U Il gigante.

Valent ¡n se hahíJ detenido JI borde de l.i excavación y t iraba tic la
cuerda para hacer subir el balde, pero viendo quc 1.1 arena que lo cubr] I

lucí .! in útile s sus e.fuerlO., se de. lizó al fond o pJra ltbra elo de aquel
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ob~dcu lo. Rcmig io al verlo llcupucccr se de t uvo un momento, des
orientado, mas una siniest ra sonrisa asomó luego a sus labios y apreta ndo
el paso se acerc ó a la abertura y desar é la cuerda, la c ual se escu rrió por
h polca y , ayó den tro del hoyo. El obre ro se endere zó: su enemigo que
da ba p reso y no podrj a esca p áreele. i Mn cómo remaurlo? SU I ojos que
cscud riñ'l ba n el sucio buscando un arma , UOJ piedra, se det uv ieron en tu
huclbs del cabal lo. despcrt ándosc en él de pronto un recuerdo, unA idea
lejana . ¡Ah si pudil'n b nu r diez, veint e caballos sobre aquel te rreno
movedizo! Y a su espir'iru sobrultciudo acudieron extrañas ideas de ven
gaoza, de tor t uras, de suplicio! atroces. Oc irnprcvisc se estr emeció. Un
pensamiento r ápido como un raro hab ía atravesado su ce rebro. A c¡n
cuent a metros de lllí , tus unos de 1m huertos hl bíl una pequeña plazo
Icu donde un c~n ten1r de obreros se en t rerenian en diversos juegos de
azar: t irlndo los dados y e~han.lo hs CHtaS. Oí l disrintamenre su~ voces,
sus grito! y carcajadas. All i tenia lo que 11' haci3 hIta y en 11gunos se
gu ndos ideó y maduró su plan.

El d íl declinaba, las sombras de los objetos se a\Jr gaban m;Í ~ y mh ha
cia el oriente cuando 11)$ jugadores vieron aparecer delan te de ellos a Re
migio que con lo! brazos en airo en adem án de suprema consternación
gri taba con voz estent órea :

-iSe ncrrumbl el pozo! .Sc derrumba el pozo!
Les obrero! se volvieron sorprendidos y los que evtaban tumbados

en el suelo se pusieron de pie bruscament e como un resor te. Todos clJVJ
ron en el mozo sus ojos azorados, petO nmguno se rncvla. ~lJ s , cuando I ~

oyeron repetir de nuevo:
-iEI pozo se ha derrumbado! ¡Valentín est;Í dentro! -c-cornprendie

ron, )' a~ uelh av alancha humana, capida como una t romb a, <e precipi t ó
haci.l la excavación.

Ent retan to, Valcnrín, ignorante del peligro que cors-ia, hJbb extra ¡
Jo el In lde, el cual por no ser alli necesario le habíJ sido reclamado por
la madr... de ROSJ. La ca ída de b cunda no le ca us ó 50rpreu y la achacó
11 impotente despecho de su rival cuyos pa<os había <ent illu arriba , p.'ro
no s... alarmó por ello porq ue de un momen to a otro venJrÍJn 1 colocar
la armadu ra d... madera r qucdar i .i libre de su prisión. Mas, cumdll oyo el
lejano clamoreo y la frne " se derrumba el pozo" llegó disnn rarnente hIcia
él, el alcu za <Id miedo y la amenaza de un pelig ro hizo encogénele el ce
raz ón. El tropel llegaba como un alud . El obrero diriRió a lo lito una
mir ada desp rvor jda y vio con espanto delprend~rse pedazos de b s J'He
des. La arena se deslizaba como un liquido negro )' espeso que se amon
tonaba en el fondo)' suhía a lo brgo de sus picrn IS.

Dio un grito unible, el sud o se conmovió súbirarnente, y un hu
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apreradc de c.rbezas, for mando un cí rculo c~l rc,ho "" torne J~ b ..ber rura,
se inclinó con av idez hacia abajo.

Un ;tluido ronco se esc~pJb.l de b gU IP OI] de \'J Il.'IHi n.
- Por Dios, ~crmJnos. ¡s;iqucnme de aquí!
La arena le llegabl ;1.1 pecho y. como el .l¡;Ul en un recipien te, seg uí a

subiendo con intermi ten, ias, Icn t .l y silenc iosame nte.
En der redor del pozo b m uch edumbre aumentaba por ins ta n tes. Los

obrero'! se oprimían. se est rujaban. ao sios.os por ver 10 que pasaba ahajo.
Un vocee¡o in menso allonJbJ el aire. O tanse las órdenes ma s ccn rradic tc
rin. AI~l.mos pediJn cuerd ..s Ji otros grita ba n:

- ¡No, no, tuigln pJhs!
H Jbí n e pasado debajo de los buzos de \';t lenfÍo un cordd del l;uJ I

los de llribJ rsraban con fur i1; pero, la arena no soltaba la presa, la rete
n ÍJ con ten táculos invisibles q ue 51' adberi an JI c uerpo de la vicri rna r
1.1 sujera ban con 51.1 húmedo r terr ible abrazo.

Algunos obreros viejos h.1bían hecho inú nles esf uerzos para alejar
J u hidJ multitud cuYJS pi soldJ~ removi endo el suelo no hariJn sino
precipi rar h car ásrrofe . El grito "el pozo 51' derrumba " habiJ dejado va
cLu Ia ~ hJbiu , iones. Hombres. mu jeres y nifios corrian desalados hJci1
aquel sit io coadyuva ndo 15í, sin saberlo, J I siniestro phn de Remigio, qui en
con 10 5 brazos cr uzados, feroz y sombrio, contempla ba 1 la distJn cia el
éxito de b en nugema.

RoSJ pugnJh1 ro vano por acercarse J b aber rura. Sus penerrmtes
gritos de Jngustia resonaban por enc ima de l clamor general, pero nadie
se cuid aba de 51.1 de~spt'uci ón }' la barrera ' lue le cer raba el ca mino se
h1l'Ía .t ,ad! insranre mh infnnq ueahlc y tenaz.

De pronto un movimient o se produ jo en lol turba. Una ancia na des
greñadol, despavorida, hendió h m.l' a vivi ent e que se separaba silen,io_
u para dar le paso. Un gemido S.l lí.l de su pecho :

- ¡Mi hijo. hijo de mi alma !
Llegó al borde y sin va,i l1r se precipitó dent ro del hoyo. VJ len ti n

clamó con indecib le terror:
-¡Madre, sáqueme de aqu í!
Aq uellol mare a implac able que subia lenta, sin detener se, lo cubria

Y1 hasta el cuello. y de impro viso. como si el peso q ue g rn itab.t enc ima
hub ie'le sufrido un aumento rcpcn t ioc, se prod ujo un nuevo de'rr~nJi

miento y la lividl c.ibcza con los cabellos eriz ados por el espan to dcsap.r
recio, 1polgá nJo'le inst m r ánea rm-ntc su ronce grito de agcnin. Pero, un
mome nto después surgi,j de nuevo, los ojos fuera de lal órbitas), la abierta
boca llena de arena.

L1 madre, e~urbJnJo rabiosamen te ol quelh mJ Sol moved iu, h1bí a 10-
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Itudo otra Vel poner en descubierto la amouuda fn de su hijo, '1 uru l

lu, hJl eeeeible te tubó tntonct's en durNor de b rubia C1brU del agon; .
u nte. l .. 1n-:iana, puuu de rOllilbs. ';01'1 d aUlI.ilio de sus nl.ll'l(K, de SU1
braTos y de su cuerpo. rcchauba. J.¡nundo atuidos <k pavor y do: locura,
In u enosu ondas que sub ían , cuando el uhimo hundimiento t uvo lugu.
La cor ten sOlida carccmida por debajo se rompió en varios sitim.. lo, que
cu aba n (tfU de los bordes sint iefon que el pi'l() ,ed ia ,úbiumcnff bajo
sU! pies y rodaron en confuso monton dentro de Lt hendid ura. El pozo se
hab ía ccltado , la nena cu bria J h mujer huu les hombros y wbrcpasJbJ
mas de un metro por encimJ de la cabeza de Valenti n.

Cuando despu és de una ho ra de esforzada labor se ex tujo el cadáver,
el '01 habiJ. )"J rerminadc su curen , la llanura se poblaba de sombras y
desde el occident e un inmenso hu de rJYo~ rojos, violeus y ~nJunj~dm ,

!uq;i~ debJjo del horizonte y se prcyecrab- en iba nico hJciJ tI cenit,

JUAN FARI~A

( lcyendJ)

Sobre el pequeño promontorio que le lnternJ en 1Js JlU~ ~I:un del
golfo le ven hoy In ,o¡ejJ! co nst rucciones de 1.1 mina de. - .

Alus chimeneas de CJI r ladr illo se levant an sobre los der ruido, I:~ I

pone, que cobijan 1~ ~ maquina rias, cuyn pia n roldas por e! orín J C"{Jn
~Jn inmó"'iln sobre su' bH.Lmrnw, .le pie.lrJs. Los émbolos YJ nu av.mz tn
ni retroceden dent ro J.' 10, cilindros, y el enurme volante detenido en su
cu ren parece h rueda d., un veh ícu lo atascado en aquel hacin amiento de
escomb ros carcomidos por el t icmpO.

En lo mis Jito. JominJndo h liquida inmensidad. 1J C.,bri , .leotlcJ
IJ ne~ru li neas de . us mJJ"ros entrccruudM en el fondo JZul del ciclo
como UfU cifn sinitst n ~ misterios.1_ En IJs J~ r iJ.1 IJden . , In u,.u de 10'1
ob reros muntnn sus lecho. h undidos, ~. por los huecos de 1.10 r ueru ,.
"c ntJnJ.s, uunc¡das de sus l:0lJ\C'S, le ,-en L b1JnqucJdJ' r Jfn lu IknJs
de ~r i.·us de l.1s dn~fU s hJb iuciones_

A1suno, J.ños J.ui. e-e rJfJje soliu rio eu J.s iento de un poJ..:rooo
n u bkcimiento cnbonjfero y IJ n dJ y el mo"imicnto JninHbJn eu,
ru,"u donde no le escucha hoy o t ro rumor que d de 1" olas, uou nJo los
t!Jncus d.' IJ mOIlUñJ.

O.'nu s columnas .le humo ,e c,u p.lbJn entonces de In enormes chi 
mcneav, y e! ruiJu Jcom pJ' Jdo de ls- -1iqui nu, junto con el subir r bJ iu
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de los ascensores en el pique, no se inlerrumpi~ j~má s . Mieneras, allá ahajo,
en las habita ciones csulonada! en Ji fa ld" de la colina , las voces de !Js
mujeres y los a1e8!" gritos de los niños se confundían con el ruido dd
mar en aquel sit io siempre inquieto y turbulento.

En una mañana de enero, en unto que la má qu ina b ozaba sus ja
deantes eseertc res y bs blan cas vo lutas del vapor le desvanecí an en el
aire tibio convi rtitndosc en lluvia 6 nísima, un hombre subh por el cami
no en dirección a la mina. En de elevada estatura y por su traje, cubierto
por el polvo rojo de la car retera, parecí a mis bien un carnpeaino que un
obrero. Un saco auJo con una correa pendía de sus espaldas y su mano
derecha empuñaba un grueso ban ón. con el que tanteaba el terreno delan 
te de sI.

Muy en breve aquel desconocido se encon tró en la pht¡form3 de la
mina, donde pidió lo llevaran a presencia del capar.iz. Este, que en
ese irllunte se diri g í ~ ~ I pozo de bajada, se detuvo sorprendido anre el
invalido visiunte.

- Amigo -díjole-, yo soy e! que buscas, tquién eres Y qué es lo
que de.tead

-Me llamo Ju~n F¡riñ~ , y quiero trabaja r en la mina - fue la bre,
ve contestac;'>n del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.
- l.Y de qué deseas ocuparte ? -e-prosiguió en tone un tanto burlón

e! UP.luz.
-De barretero -re5pondió rranqudamenre el ciego.
Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde de!

pique y .llgun.ls caruj.l.hs comprimid:!.s eatallaron.
--C:!.manda --di jo e! UP.llaz, contemplando la férru muvcul.rrura

JeI poSlubnte-, sin duda no sed fueru 10 que te haga b It:!. , pero para
ser buretero hay que tener bu en 010 y un ciego como tú no servid
pua e! caso.

-Nada V(O -repUKt'""-, pero tengo buenas manos y no me JSusla
ningun rrabajo.

-Quedas aceptado --dijo el capataz, después de un instanrc de V .l 

cila,ion-, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser bien
acogido; puedes empezar cuando gustes.

-hhñan:!. a primera hora e1uré aquí -e-respondió e! or iginal person a
je y se alejo pasando con 1.. c.abczi ergu ida y b s blanc15 pupila s tijas en
el udo por entre 1.1 tu rb.. de obreros que contemplaban admiuJos SU1
anchos hombros y su mU1culo. o cuerpo de atlc ta.

En la mañana del siguiente d ia, Juan Fariña, con la blu5.l y pantalOn
del minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bailón
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en \a ot ra , pen etraba en b jaub en compJñiJ de un capa taz y va rios n a
bajJdores. T odos cubrianse 1,1 cabeza con 1:1. u .ld iciona! gorra de cuero y
en todas ellas, excep to en b del ciego, sujeta. :1. h viseu b rilhban encen .
.lid:!. s peque ñas lámpu Js de aceite.

A una !tilal del jefe, la ¡J ub se hundió súbieamente en el .bismo ne
gro del que subia un vaho ligero que se condensaba en crisulinu gO !J'

a lo largo de k.J. flexibles cablee de acere.
T erminado el desce nso se internaron en la min a, siguie ndo lo. oscu 

ro. corr edores, por los que el ciego caminab.l con la 5('8Ur;,11(1 de un
minero experimentado. Sus acompañantes admiraban lqudla especie de
inerinto que le h...cia adivinar los obscáculos y evitarlos con Pasmosa SJ.

gac iJau. Su bJHÓn era una antcn,¡ qu e se moví a ág ilmente en toda5 di
rccciones, toc ando las paredes, el suele }' b techumbre de \a5 ga lería5, que
a medida que av.m7_Jba se inclinaba mí5 y mh, ob ligindole a encorvar
su aira est aeu ra y a rozar con sus espal.l n las escabrcsidades de la roca.

En brev e abando naron las galer i as de arrntrc y penetraron en In
cantera s don de " ext rae el mi ner al. ArraHr:i ndose en alguno5 sitiov sobre
[as mano, }' In roJill.H, inrcrn áron se m aqUd[05 estrechos t ún c!e1, su
biendo y bajando ra pidisima, pendiente o;. Por roda s partes se ob un golpear
incesan te; al ruido sordo del pico mo rdien do el venero, mczclábave el son
rnás cla ro del marri llo sobre la bar rena . A vece, una violcn ta InlP TCC.l 
ción r;l1g ab a aq uel ambiente irre spirable, impregnado de humo }' de polv o
de cr rbén ; q uejidos hondos y un resoplar continuo de bcSlia\ fatiE:.I<!u
salia n de aq uellos agujere s cn medi o de las tinieblas, en las que aparecí an
y desapareci an la, luce, f ugit ivas de las l ámparas com o fuego.l f.nuos en
b s somb ras de la noch e.

Despu és de media hora de pen osa marcha se de tuvieron ante una pe
qu cú a excav ación abierta en l.i vena. De forma rectangula r, muy b,l j . }'
angosta, med ía ap enas un met ro de alto, y en SUl negral paTedc<, herida,
por los rayos mortecino . de lis l ámpa ras. \.¡, agudas Jfi5US del ca rbó n tu
maban t intes az ul.rdos r b nlla nres.

Despu és de escuchar silencioso lav indic ..eio nes del cap.lUz, el nuevo
obrero penet ró rcsue jrarncnre "n la eHrech.1 s ber rura y muy luego su f.t
l igosa rC'piraciún r el golpe seco r rep etido dd ..cero le con fundieron con
d sordo rumor q ue llcn.ib.r las ,l: J!c-rb l, Jo'! ch iflones y la, I" breg.ls re-
vuelt as. ,

Des d... aqu el di.1 q ued ó Far jña incor por ado J I personal de 1J mina,
co n'luj' l i ndo,., m uy luego la rcpu r..ci.i n 01e obrer o intelige nte r valero'lO.
t .! dcfercn ci.i con que erJ trJI.IJo por los jefes y su {",uinCT huraño y
rcrraido le cn.rjcn.rron lu simp.ltÍJs de su' CllnJr.1d ,ls, qui "ncs no p" 
JiJn co m prende r q ue aquel ciego pr~fir¡Ne los l uhajo. J' mil('ri.ts del mi .
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nero a la vida libre y sin .1Í1nes del mendigo. Aquello no en n;uuul y
debía encnrar algún misterio.

In trigados vigilironlo estrechamente, escudriñando sus p a §o 5 y Sil'

menores accio nes Su r au do f ue obj eto de un a rninuc jc sa pesq uisa, q ue
no dio resultado algu no. Nadie uhia quién en ni de dónde venia , y res
pec to de su ceguera las opini on es erraban dividídn. H ab ía qui enes He
guraban q ue Jq udln inmóviles pupilas cubiert as de u nJ tela bla nq uecina
nrojaban en la oscu ridad destellos fosforescen tes como los del gato }' que
aquel ciego no lo en , sino en pleno dí a, a b. luz del sol. Otros, y eran
muy pocos, sostenb n lo cont rario , y pan Jcb.rar el pu nt o sometí an JI
¡nEd iz ¡ tu m ás b árb aras pruebas. Y.1 era un... vagonet a volcada en me
dio de ],. vía, q ue le in terceptaba el pJ§O, o un madero atravesa do a la
alt ura de su cabeza , con t ra el cual choc aba violentamen te; mientras alam
bres in visibles se enredaban entre sus pie rnas y lo derr ibaba n en el lodo
negro y viscoso de las galer ías.

El tiem po tr anscurri a, y el desconocido obrero apasionaba CJda vez
mis 105 ánimos den t ro de la mina. Extraños rumores empe zaro n a cir ,
cula.r acerca de su traba jo en las cante ras de ext racc ión. T odo'! 1m dh,
a la salida del sol se hallaba jun to al piqu e listo par a bajar y era siempre
de los uhimos en to mar el ascensor para regresar a su 'IOliuria h abit.rción
en la fa lda de la colina.

Ourante aquellas qu inc e hora s de ruda f aena arra ncaba del fi lón un
número de vagoneta s superior al mi nim um reglamen t ar io. Aq uel lo des 
con cer taba a los m ás esforzados barreteros, pues en aq uel sit io el m inu .11
na d uro y consistente ). el mejor de ellos jam ás había alcanzado un éxito
semejante.

Este hecho rob usteció en la créd ula im aginac jón J~ aquella'! scncjl l.rs
gen tes la cree nc ia de que Far iñ.1 era u n ser ex traordinar io. Co ntábase d e
el que sólo iba a la m ina a dormir y que un socio c uro no mbre no se
at revia n a pro nu nci ar , desprendia de la vena el carbón necesario par.l
completar la tarea del dia. Y no era un mister io para nad ie q ue por l.rs
noche, cu ando quedaba la m ina desierta, se oia en la cantera maldita u n
redob le f urioso que no cesaba hasu el alba. Aquel ob rero infatigable, del
que se: hablaba en voz baja r te merosa, no era sino el Diablo , qu e va"a
ba de dia y noche en lal prof und idad es de la m ina , dando golpes misterio
sos en las can teras abandonad as, precip ita ndo los despre nd im ientos de h
roca r abrie ndo paso a travCs de gr ietas invisibles a las traidoras exhala
ciones del grisú.

!Jos v iejos min eros enc argados de vigi lar por las noc hes los corredo
res de ventilaci,," 'le h~bian aproxima do c.lutclll'lO' al sit io de don de pn t ía
el insólito rumo r , deteniéndose asom brados ante la presencia de un barr e-
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tero J~SI;onO(;iJo q ue en el Ic ede de I.i untera del ciego JtacabJ furiow ·
Im"Iltc el bloque ncgro y quebradizo. Un chorro de gri~u encendido Que
brouba de una lII rieu del recbo ~puda una c1uidad de incend io en
dcrrrOOr del hnt i nico per sonaj e, dcl.inte de l cua l li hulh bnzJba r. lle
;m ntuñ~ y sus cJprichOln hc~t ~ rc.phndeci.m como alibachc pu li.
IT1<'nudo ¡lnt .. la llama u u1JJa del t mibk lIIU'

Los t~ti gos d.. aqu elh eseena vei l n arnontonu1<' d urbón con 110m
bros.l upíJcz delan t.. del incóJ:ni lo y n >( Iurno obrero, cumdo de pn nto
un pedazo u unn oo con f uc:ru del inmobl .. bloq ue der ribó do!; trOTOS
d.. maden d.. rnnlimtmto Jpo radO'! en h PUN, las que J I cxr el uno
IKIb,.. el otro , fomu ron por UnJ c:ltluñJ (J UJlidul una cruz en d hum.._
do sud o del co rredor.

Un t..rr íble esullido a t ro nó la bóveda ). unJ rihga de aire noto el
rostro de los dos obrero s ehndos en el .itio por d espante, dcsapr rec¡ ndo
súbitamente la in ftrnJl ,·i~i ón .

A h ma ñJna sigUien te ambo. fueron cnc"nfr~do, desvanecidos en r l
fonJo ele un.1 ¡::.l ler íJ ma l \"enf, h dJ , v .le.,l.: no: inlt.lnte n ld,,: dudó en h
mina de que un ten ebroso pacte ligJb.1 .ll abo rrecido ciego con el espintu
dd mal. A h antiplt il que le prnf"" .1 hl n lo, min·.'ru' se .lgreg,; lu<'lo:o un
supervricioso t emor y J su pJSO l ['an ih ,n~ preH'ro·. U', prr, i.¡:ni n<lo.... de.
votament e. Sus vec inos en b CJnteu Jh,mdnnnon I US labores trJ,IJJal1
dese .1 otro . itio, y el C.lrrNill cro enc.rrg ado del HUHre de las n¡::onct '.
se negó .1 efecr uar ese trabaio , vicnJ.x ubl i¡:: .•do FHi ñ.l p.IU no abJnd,,·
nar la h enJ a ser bar retero r caererillcro .1 h vez.

Su por Jqu.-I CX( C1O de trabajo, C¡')l .lbrumlJora hti,l:.l huh.
quebunudo la mis robun a (on'tituciun. o por ce... (lUU dc-sc"n.lC.... '.
' u u citurn iJ .ld aument ó de d í, en Jia ~. su mu <:,lloso cuerpo f p
dsend c poco a poc o aq uel JSp~cto dc fueru , .le vigor que conrr ; I

un nobl t'lT1<'n te con b J éb il "o ntntU'J JI' 1,,, mint'f'01. ('SO\ prosc nt l'
aire )" de la luz que lIenban im pr..", en UII rostros dt' cera h nosol
di' kn c ampos Jlu mhu dot por el ",1.

Un J eu im icn ro , ·¡.iblc se orculu en el. v 1", obreros qu lo 1,

vJban atr ibu iJ nlo a que el tenni",o Jd n.flnJo pacto dcbiJ de { r p
ximo r trJ unJ verdad no di ' cu tiJ J que un '\.ICC!IO extuord'r'~ ,dI u
tal vn iban .1 ser .n breve tC'Sl il;O'. se prcpluha dentro <l,. ]. ...ina,
rlJn<lo mh fu er u J u¡udbs 'upo,i,·iom. la conduct a c.ldJ VCl mi. extra
ña .Id ci t'go . Se le " tÍ J f rece..nu men t, lbJn.lon.lr b can lcrJ v oene rr rr
en la. galcr Íl . poco fre cu. nudA\ , Il:fln,k' por b. noc hes H' \'i "i('o,ll so
litlriJ pJr.l v ~ ¡;ar roeuo un f an l J<111 , r"'r l . Mil l,l "..1 m.1f. ) sCnlinJu<e
a vece, en b . pieJu , de b riberJ p lu bl hurH t u s horJ ~ . OYCnJu d
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murmullo "'tuno Jo:! ole~jto como un Yirjo lobo "lile dnn nuu de ~u . co
rrt'l'in por ti octUIO.

iQUt pc'ns..hI r o nos m.t .lt11 n v qué dolor ("Cullo guud.ab.. 'U ..[,
AY c.'rrJ,h .1 todJ. ;a/cee;.)n? Como el ori .l::C'lI JI." t u crguC'u , n JlJi... lo IU J'{'

¡..mil.
Pronto ibJ ,¡ cum plir u n .a ño ro b minJ, y el mi Urrio de su viJ.I

pcrmJnc cí¡ impenet rable. Enrre los n.riol ru morn que circula ren ,¡c;cr l;" .I
J" ti h,¡bi J u no del que n.ldie te acordaba p. 1.01 minero. mi , 3 nt i E: u~

ncoflh b,¡n vagam ente qu e m ucho ! J ii05 J td. , vicrima ,j " un,¡ de In [ re
cu .'nt es expl O!' ion ct de E: ri , u, pereció en IJ miru un ob rero que.h ll,hl mn
ribundo un hijo de Jice;,';;s .a ñO'! que lo lcnmpJ ñ.lbJ.. A con ....cuen
cjl de ¡ qudb dcs¡:; rac; iJ b mu jer ..te! infdiz )' m.1J,,~ del n, iio pt'rdió h
nzun, ignorindOiC' e" ,¡bm!uto el dest ino J d ln uchJcho. Los que record a
b¡n c_ hcchos erebo ver en el rovt ro de Fniñ~ VC1t igio< de Jn t;gu~ ~

qumuduu5; pero las Cl»U no pasaro n de l lIi y el minerio $ubs i!uó
siem pr e.

Los m iM fflS vei an en ~quc l cie¡r:o un enemigo de su tunqu. lidld
y oh 11 existenci ~ de I1 min~ mi.m~ . De un hombre que (enil p~C IO «In
c Di~Mo no paJil C'Speurw n~d~ bueno . y los ~Inmi,t~. ~ nunci~b~n to
,h cinc de m~k$ pJr~ lo futuro. cidndooc dc ..:1 p~u ~poy~r I quclim
sm iC's u"05 prC'S~¡;: ios. ~l gun~s enj ¡;m iticn JlJhbu~ pronunci~d,u dupuC: .
de un derrumbe que h~bi~ quiudo I ~ v id ~ ~ vnio. InbJjJdores:

-c-Cuaedo yo muera, I~ minI morirá ccnrrugo -hJbiJ dicho el mu
tcrioso ciego.

rn~ muchos ~quc1 b. fr u c en cerrnb.i un~ Im...nu~ y pHI otro. un
vJliein;o que no IHJn il r n cumplirse.

En b ~m J n a qu e pr ecedió I b gun CA I,i-t ro fc , FuiñJ ob tuvo l.,
p'aH de s'i p b nt e noc t urn o de Iqudl! secc jón de ti mi ni donde lub , _
Ilbl. cmplC(l cu r o del<:mpe-ño 1......ra h·]a l iu m.-ntc Hcil. PU"'5 la prine' r J1
IJrel con is¡ ü rn recorre r l,u co m puertas de vrnt ihción.

En (,¡ noche dd nlrwrdinHio suceso SC' pr rwntó como de coerumbre
n d pique ~ La hau r ¡r:hmcnuri~: las nueve en pun to mucab~ el relo j

d I~ máq1JinJ. cwndo peIKluba cn 1.1 iJ.ul1 y lkupuccí l cn el pozo ,le

ba 'J J..
r.u ¡que'! un di a fntis'o v 1. m¡n~ nUN dnicr u . FI t¡~mpo se .,.,.....

trab~ temec..m....dO. "'~ nube. en lo lda bJ n d cic'o y cl Vlen lO nortc, 100
pbndo con Sto!.:nci l cn lo alto de b ca bri a. hJ c iJ I: ~mir el m~JerJm:n

.u:ud, nd o los CAbks J lo ia rll;o de 105 nivd :'I. El rnar r su b! 19iuJo y
t ,m uhuu'lO y b l'CSJ(1 eleva bs 'IU ronca V07 mire 10'1 Hrecifes de 1.1 cona.

El nuquinLsu, con unl mIno en el regulador v b or ra en el fr en ') '
Kgu i~ co n 2t~nción 1,1 m ,1I\"ci lb del indic ad or , lJ m áquina (Ubl;lbJ. .1



gran veloc idad, pues la tarea estaba reduci da a earraer el agu.! del poro
por med io de gra ndes cubos suspendidos ,{eb.l jo de In jaulas ascen'lOus. Y
ju nto al bord... del pique un obrero arm ado de un largo gancho de hier ro
abr ía las compuertas colocad as en el fondo de aqu ellos, la, que daban p.1'O
a el agua que se escurr ¡a por el canal de du .u;üe, Esos dos hombres y el
fogone ro, que "l.' tostaba en el d~pJ r t.1men to de la, cll dens, enn los úni
'os q ue a eu hora vebban en la mina.

Fariña, ent re Unto, había dej ado el ascensor y cJ minab1 por la g ile
rí ,) cent ral, esq uiva ndo los obsdeulos '0'1 la solt u rJ pecul iar en i l.

Frente a la puerta del depart rrnento de lo, capat aces se detuvo, y
haciendo salur la cerradur a penetr ó al ínterior; ca!;i'" de un armario arri
mado a la pared cierto numero de paquetes pequeños y cilíndricos que se
puhó en 1m bolsillos de su blusa y, apoderándose en seguida de un : 1
quete de pólvora y de algunos rollos de g ula s, aba ndonó la estancia in
te rnándose en las profundidades de la mina.

~br,haha presuroso, deslizá ndose sin ru ido ent re h, hilera' de vago
net as vacías, y pronto dejó J un lado bs Jr terias principales pan pcncrr.tr
en una galería aband onada, que sólo servia de corredor de venrilrckur.

Ese paraje había sido siempre objeto de vi¡¡:ibncia espcei,)l de rH!~

de los inge nieros. Situ ado debajo del mar . b s fittrlciones eran abun d.c-.
t ísimas en aquell a galería v b amenaz a de un hundimiento era una idea
que p reocupaba a los jefes y operarios d....de much"s año, atrá s. A tn l" rs
de b delgada capa de terreno negaban hasu aquel sitio los rumores mie
terioscs del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las
hélices que a./:ouha n las olas, pues h galería cortaba obl¡cU1mente la rura
de los vapores que tocab an en el puerto. Consider-ables rrab.ijos de rl'vcs~i ·

miento se hah ían llevado a cabo r J ~ .1 evita r qu ... e! Fondo de! mar cediese
ha;o la presión de las agU.1<. En el sitio donde lJ~ filttl cionc' eran m.l. co
piosas, grueSJ ~ vilP~ q ue dc~cam"h.," s{,hrl' <<Ílid,l' pila<tTa'i <a<!eni .In h
techumbre. Junto a uno de eHO' -oportcs dcrúvoec Far iña. exrr rvcodo de
td~ de r l una enrnohecida harrena de carpintero.

Seis de aquello s pib res ('<tahan perforado, a 1, alturJ de 1'1' l"I.t~0.

Con ayuda de la ba rrena qu itó el cie:,::o la arcilla que di<imula b.1 1", a ti·

jeros, y con b ,alm.l y <¡('gu rid.ld del que cjecuru una opcr.lCion I.1r¡:o
ticmpo meditada, introdujo en cada uno de ello' un rrrr ucho de dinarnit r
con su correspondie nt e ,l.:l1 í.l, forrn.mdc con aquellJ~ br$:.l< mechas. toel~s
de una misma dim ensión, un ,,, lo luz, cUya~ extr,'mid.l,lc< if:u1J,; cuid r
dceamcnrc: y adndola, en ,eguida co n 1In bumar.le, vertió '·OC; '111 <1..1
gruC'so nudo una pHIl' del saquete de r,',lvor.l, trV.ln,lo con 1'1 recto '10

regue ro en el piso, <11' alg uno, met ro, de lon~itu,l. F.1 rrinci¡ul tnb ,¡o 1'<.
taba terminado, y el autor de aqucllr ohu igno r.llb )" terrible se ir¡:ui:,



B"LDOMI'!t10 1 RoL"

y alargando d bra zo d io en el húmedo techo algunos gol pc:~ con L Icr rr 
da punta de su bast ón como si quisie se ca lcul ~ r el espesor de 1J roca sob re
). <]U<' grJVirlba la masa movible del océan o.

[k,pués de un inst mrc se indinó de nuevo : en su ma ne derecha
bril 1Jb~ Un f ósforo encendido y un reguero de chispas reco rr ió velolmen _
te el sudo, convirriéndosc de pronto en un a intema Ihm.l~lda que ilu
minó 1<» sinos ma s recónditos de !a g ak"ria. El sinicctro pt'n?nl je reerocc
dió entonces un a veintena de ruc rros por el cami no q ue hl],ia rraí .lo, que ·
dándose inmó vil con 10'l brazos cruzadO'l en medio del cor redor. Dehnte
de él un leve chisporroteo inte rrump ia apenas aquel silencie de muertc.
cuando subitamenle un e'tampido seco retumbó como nn I r u~n<l y U'"
de los pilares co rtado en dos vol.; en ast illas bajo la negra bóveda. Segundos
después una t errible cxplosió n empu jaba violenTame nte el ai-e y un cnor
me montón de mad eros destrozado s interceptó l . galerí a. Por unos ine
tao tes se oyeron los chasquidos de h roca, ,eguidos de bruscos despren,ti_
mien tes- prim ero t rozos peq ueños que rebo taba n sordament e en la de rri
bada mampo$teri .., y luego des pués, como el ta pOo de una botella , ·a. ; 1 .

sumerg ida en aguas profunJu, cedió de un solo golpe la techu mbre de l tú
oel : lívidos relámpagos serpe ntearon un mo me nto en la oscu rid rd y al!,o
semejan te al ga lope de pesados escuad rones reson ó con pavoroso estruendo
en los ámbitos de la mi na.

Afuera la t empestad desencadenad a b ram aba con f u ri.l, y el viento y
el ma r con fundian sus voces ¡r r iud as en un solo sostenido y f n gon ·' c .
El maquinista. de pie en la plataforma d e b m iqui na, n iabJ un] fll;r .1CJ
soñolient:l en el indic:l do r y en el brocal del pozo, ju nto 11 CUJI el obrero
JeI g3neho de hierro cjee uub.l su tarea temblando de f rio br jo 5ll S \'.1
meda' ropas. Am bos habÍJn creído scnrir entre el ruido de la borr a' c.l r u
mores extuños que parccian venir de abajo, del fonJ o del pique, creyend o
ver a veces que los cables perd l an su te nsión como ~i el peso qu e soporta
han disminurese por al¡;tun.l CJUU desconocida.

D urant e aquel1.n Iargn horas [os J os hombrcs n¡.lban en e! c uoo
q ;¡.e ~ubia unl mir.lJ .. lm io~ J con b v.rna espcr anaa de ver que' el chcvro
liquido disminuyese o cune por completo. ¡C ui n aje nos eseaban de q"e
el agua que K' e_curría por la !aJ erJ de! monte r se mu daba con la cid
mJT no haeía sino vol ver a su depósito de orige n !

lIacia el ama necer disminuy,; la f uer za de la tcm p-srad r el obr-e-o
que se lulhba juma JI pozo sin t i ó de pronto en el C.lO.l l de des.lglie f Ul r_
IC"$ golpes. como .i al.~o viviente se .1¡:iu5e en él. Acercóse JI sitio de do n 
.1" puda Jquel ruido exr r.rordmano ). se que.!" per plejo, m ,d o ,k e-ru 
por, a la vist a de un ob jceo q ue parcc ia bnzar rdá r.lpagos, v qll e Jzot~b~

vioient amcn te ju nt o a la re jilla del canal. T om ó con pr este za un candil



eolg.lJo en un.l de b s vig.ls de I.a CJbri.l y ".1 sOlprn.l w ccnvieric ~n es
p.l1110 : lo que u lt.lb.l ... IB J Nll ro ~r.l un pea vivo, una ccrvie i J~ iIl.al:..Jo
vient re,

En t re u n !O, el nl.lqu iniH.I Si' imp .acicn ubJ esperando In scií~ les re_
gb menl.l riu )' sus voces imp eriosas "¡"mm JbJn el ruido del vienrc u.ü
,'cz mas finj" ~ medida que ava nzaba el .lb,

Por fin . el rcmi;o obrero rcaparec jó en h pbt.lfo l ma, IlennJo !C,.
pendido por h co h el pez que contuí.! \'ioknumt'loIe -u vi\OO\O cuerp".
El de h maquin.! . viendo .1qud objela que 'le movíJ en h m.!no de su
comp.liíero, gritó desde lo aleo :

-.:Qui p.l\.!, J UJn, 'l u': es Iol que: h.y?
-N.ld.l, q ue est amos achicando ti mH -fue h bre ve respuesu q ue

hirió sus ol dcs.
Pasados .l\¡.:unos min ut os, el pilO de JIJrm.a sona ba en IJ mina por

"!tim.a ver, pon iendo en conmoción J u' dormiJo! rnor.ido ree, ... el V.lpur,
d aliento vit .ll de aquel ,;,rgJllimso de hierro, Jb"'1don.lb.l pu. viempre
Iot. cil indrO' )' C.lldeu\ , ~cJpindQ1;e por IJS ,ilvuin .Ibie!l.1S en 11"l"l,hu de
silbidos ensordecedores,

Les tubl jJoores 1Icud ÍJn r ,t' u:ruplb.ln conlurnJdos en torno de!
pique, contempbn.lo , i1encioSO'! .1 los ingt'nit'rO' que por mdio de IOn
d.ajcs comprobaban el J ....vrre. De vez en cuando resonaban sordos eh s
'luidos sub tt'l ri ne'<ls producido s pJr Ins derrumbe'! de hi obru interi'l·
res. El JgU.l de l r uar Ilcn.lbJ roda h mill.1 )' suhia por el pozo hJSl.l que
da r ... cin ' u.'nU metros de los bordes de h exc av.rción.

El nombre de F.lriñ.l Clu b.l en lOO'" 1... bbio'!, ). n.liie dudó un ir <.

unte dt' quc f ucrJ el au tor de b CJti'lrofc que lo hbcrtaba pu.a sempr•
de aquel prnidio donde U DU' I:~nd.l<lo"nes h..bi.ln ).¡nguideeiJo en mi'

dio do: tOrluUS ). mi Kri .l'l IgnouJn •

• • •
Todos 10'1 Jños en IJ noche del .•nivcr-sario del ter rible accidcnre q"e

dest ruyó uno de los m Í! pod erosos c' IJblccirnicnlo< n rbon ífcro' de ).¡ .0·
rnar ca, los pescadores de eus riix'u'! r<ñcr<'n q ue ccrcz de l e<nrp.do pro
montorio , en ).¡ r UIl de b , n.aves que tocan en el puerro, cuando suen r
1J primen CJmp.ln .ad.l de J;¡, doce do: 1.. noche en h torre do: h kj "1

i~lnj.l, fórm.....e 0:1'1 Ln s.llobro onJ.I un pequeño remolino h,rviente "
espumoso, $urgie ndo de .lquel embudo h fonnidJhle ligur.1 del ci...~o con
1.1 pupil.u tij.lS en b min.l desolJdJ r mue rt a.

J un t o con 1.1 ült im.l vib rJc Ílín d" b eJmpJn.1 \C de"'.ln,'ee b ten e
ro<.I .1pJlición r una nUII,h.. ..1,' ..' pum.l n!Jru el pdigrc .o , il io, del qu~
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huyen vckszmcrne las bHCJ~ p<: ~cJdorJ ~ impulsad as por sus ágiles rerue
res, ). iay! de h que se JVenture demJ siado cerca ,JI' aqud Maelstrom en
miniuuu, pues atr aida por una fucr:u misteriosa y zaundeJd~ rudamcn 
te por h~ olas, se verá en riesgo Inminent e de zozobra r.

CAZA MAYOR

En el llano dilat .¡do y árido los U)'oS del sol ruestan la yerba que
crece entre los mat orrales, cuyos arbustos rcq uiticos cn rrelazan sus lanu<
débiles y rasrreras con !Js retorcidas e~piules de 1.15 par:i ~ius de hoiJ< seca.
)' polvorosas.

En hs scnd.l.$ demudas abrn a h arena ncgu y gruesa, y entre los ma
rojos óyese el ruido que producen h~ culebras y hll'artijas que, harta, d..
luz y de calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escucre
ramaje de lou murtrllas y lo~ tallos de lus cardos erg uidos y resecos.

Con el cuerpo indinado y el fu sil ent re las mano, tcmblo rosa ~, , 1
Palomo, un viejecil]o pequeño y seco como una avellana, a pasos cor tos
sobre sus piernas vacilantes sigue los uitro! que las pisadas de In perdices
dejJIl en la arena ,a1cioada dc lo! senderos.

N adie como él pua distinguir en t re mil 1.¡ huellJ f ft sCI y reciente
y conocer si la pieza es un macho o una hembu, un pollo o un adulto.
Solo, sjn deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto
de L ' n J sati sf Jce apenas ~u~ más premiosas necesidades.

Los uyo~ del sol, cayendo a plomo sobre sus espalda! encorvadas,
hacian más penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su
fat iga eu grande y aún no habia disparado un ti ro cuando de pronto se
irguió, deteniéndose ante un gr upo de espino! y de litres J,hapaludos:
el rastro un pacicn remeruc seguido terminaba allí. Rodeó el matoHa!,
observando el sudo con aten, ión par a cerciora rse de que el ave no se
había escurridc por ot ro lado, y levantando el gatillo atisbó por eur te
las ramas, estirando el cuello y empiná ndose en h ~untJ de los pies.

los t res dedos marcados en h arena y proyec rados hacia adchnte ce
roo abanico indic aban un soberbio macho.

Su, ojos inquietes y vivaces que registr aban cada hoja, cada ullo de
I,ierba, descubrieron muy prOntO el pico 1marillo y h oscura cabeza aso
mando por h bifurcación de una u m1, El cuerpo, del color de la hoja seca,
se adivinaba mis bien que se veia oculte entre la. hojarasca. Apuntó con
detención)' t iró el gati llo: un.\ magni fica. perdiz con las p!uml \ medio
chamuscadas por el fOlj:unazo ocupó su sit io en el morral vacío.
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Alegre )' s,u i~fecho IIC di~puso en so:guidJ J . u gu el fu il, cuyo .no
hoso u ñón de un" longitud y cahbre dome ur"Jos rHaM unido J h O:"IJ
por t~Jdur.l.S de cordel r de bejuco. Un trozo de madeu 6jJdo en un
aguj C'ro a h rx tremidJd dd " C' tuno insrrumenre h1.;Ía b~ vecn de m-r r,
t rozo que hJbíJ que renOVJ( Jnpues J : C.lJJ dl.pUt>, pues ene se IkvJh.
pc r dela nt e el pedazo del in terior que le servÍJ de base y muy a menud.,
h dic Aci.1 del t iro se debió J este irnprcv rsadc proyectil m:i ~ rnQrtifero
que un simpll" perd igón . Co n el U'iO el ag ujere se hJbh agr1ndldo y el
groso r de h miu crecido en pro porc ión. Al "puntu, h vista se enconreaba
con un mo nolito trJ ' el c ual no se veria un elefmee.

1.1 gr"vcdJd solemne con que c,lrgJ bA el UIlI.I dcmosrr rba b impnr _
un,-iJ d.llb " e'lt.l openei"m. i>,-,upJdo el fr"I CO de pólvora , vcreia el. lo
pJ lmJ de h ma no el polvo neg ro r lusrro-o )" aproximando la boca d--I
uñón v"ci iibJ. 1o dcsp ac jc, 'iOp.Jndo cuid"doumente los .t r 1no~ adheriJ"s
I IJ pid SC'CJ r rugou , Auub con ca lml el manejo de hierhJ que s.:rv il
d: t acc , ). luego en el hueco de h mJilO conta ba mericu losamcrue los
Doce Pun, doce J'f'rdigon n redon do. y rducientn J fucru de rHtre~u

los en t re sus dedos como objetos precios», y dos 1 dos PU1 nublccC'r
bien h cuenu preci pit.ib11os den t ro Jd tubo descomunal. Por ultimo, (1)

rnJllIio un perd igOn mh gruC'iO q Ul" 10s J ern:is. Jnr" de soludo tnl b.
con él h señJI de b ("TUl en b boca del cJñón: en Culomagno que iba
1 hacer compJñi1 J sus cabJlIero,.

Ter minadl b u rca )" cega do por h de,lumbrJdor1 chrid.lJ q"e irTl
J i.lb.l .1", In alto, con un .1 m.lnO J d .!nte de lo, ojos a gui'J de (ll n t.lIl' ,
uploo bA el hori zont e, indeci so JCerCA de h direcció n q l1e dl'bh stg\W,

cu.md.. el silbido de h perdi7 que lcvm ra el vuelo v que crispl lo. 'l, r_

vim del ma. flemitico lo hizo volverse con presteza. A su dc rech r, en un r
Jigeu depresión del t erreno , percibió di<lintJmcnt e ,,1 ave ] b~ti"n.!"s~ con
dpido alet eo. En ~ Igunos minu tos salvó b d isunciJ y apro'Simii ndo<C' CAU
telO'iO, co n infinirn precauciones. si" u' ~nJo I~ pisu gnbJd1 en h Hen~

de_cubrió la piczJ :lg1ZJ.pJd~ entre los cardos. Apoyó la cu b u en J
hombro y soltó el tiro. Aun no se J i<ip"bA el humo del dispJro en h at
mÓtfe'u JbuSJ.d~ cuando un bulto ro;i70 p noó ~ su lado como un a t rom
ba y ro~ó sus piern1' que vacilaron, dando un tuspit.

LlIn16 un grito de' sorpr"J v de cóle ra:
- ¡Quita 111.i ;",j';¡poltón!
Pero, )'~ eu rarde: b perJi :>" ~ b cur l IJ mira h~biJ JtrlV~uJo.) el

cudlo, ~cJ.bJb~ de d~uplrecn en In f H K Ci J e un enorme po:rTO d< }'r. n
de color leon~do .

PJH.lo el primer me mento de csaupor, con d fusil en .lho <e , b~hn "
!IOhre el iunmo r lIenu d~ CUCJj .' menu dea 1", ¡;olp.-s 'Iue e! I.1 J rÚn uqu ,u
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con gran h cilidad, dando bru',;o§ ~J l to , entre l.rs ma tas sin s"lur I .~

presa. Fariga do y jadeante le de t uvo apoyá ndose en el CJñón de su v ieja
carAbina . A 1J cólera habí.l suceJido b an gustia dolorosa que 'le cxpcri
menU ante UnJ pérdid a irr epJ u ble. [Una pieza un hermosa, man jar de
prin,ipe, en gull id.. por aquel soez animJ luc ho! Sus ojos se humedecieron ,
y cambiando de üaic;¡, con temblona voz que se e~forzabJ en 11.1,er ("J 

r iñosa, repetia :
-c-N apcleé n, buen per ro, ven ga Jd hij ito .
Entre unto el buen per ro hu smeabJ el suelo, recogiendo b~ m.ga

JJS del festin, l' rerminado el banquete asomó por en tr e [a hojuasca el
hocico erizado de plumas, rela mi éndose go losamen te, y fija-ulo en el ' Jn
dor aton tado sus ojos rel ucien tes como brau l pJru : ió muy dispuesto J
correspon der sus de mostuciones de afecte. D e un ' Jlt o salió de L. espe
5UrJ v co n Jire regoc ijado, meneando con \' iva,-idJ d el rabo diminuto, fue
a restregar el hocic n par;¡ desprender In p l uma~ en las piernas poco ~óli dJ§

del vejete .
Ante el cinismo )' b desve rgüenu de q ue hJda gab aquel m al bicho,

sint ió que le volvía el coraje )' por un insta nte sólo ideas de u n,> re l' de
exte rmin io brot aron de §u cerebro enardecido. D ábanl e ímpetus de va 
ciar en el arma el f rasco de pól vo ra y b bolsa em:u de perdigo nes )' en
seguid a descerrajar aquel ti ro arroz sobre el infarnc bandido , avenr Indolc
en el Ji re.

Pronto se aplacé: el ame del pcrrazo en el rmyordomo de 11 JlJciw 
da , hombre autoritario )' brutal q ue hu biera veng ado cruelrne nee c ual
q uien ofe nsa hech a a su favor ito.

LJ afici ón del J ogo po r In perd ices era de ';;:,,>,a reciente y dJ'ah1
del d ia en qu e una de eHas aves heridas al vuelo por certero disparo fu e
a cae r en tr e sus pau so El bocado deb ió de sabe rle .1 ~ Io ri a , porque a pJ~~ir

de al1í, oir un escope tazo )' ! Jlir di ' pJudo, era todo uno.
Ese dia atraído por el p rimer t iro había llegado a tiempo par, ap r,.' 

vecharse del segundo.
E! viejo, descorazon ado r t rine, sin pensar en el desqui te se alejJt,a

con urdo paso de aquel infJuSlo sitio 'UJnJo de prcnto ee det uvo sor ·
pre ndi do. El morral hab ía t riplicado su peso. Ech ó lln J rá pida oje-da ro'
encima del hombro r sm !;r i...·, ojillos relam paguearon. El r1n):o, cogiendo
delicadamente con loe dicn res el saco, t rJuba de dcvprc nder]c del co rdón
q ue lo suje u 1u. ¡Dios santo! Que iu le acornetió : ir ~uiti su flequcila uJIJ
y to rnan do el fUI.! por el ,añun ti ró cu n b rio de trav és un CuLHJ1.o a IJ
rnald ira bestia , pero sólo hiri ó el air e', ~ u s dé biles piernas incapaces de rr
sivrir el impulso del pc'SlJO ar mJto<te se doblaro n )' cayó cuan hrgo er a
entre la llu leza, Juñindose cruelmen te ma nos y roserc .
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Por lugo t iempo perm anec ro acurrucado en el ludo co n el u rna e-r

He las pier nas, mien tra s d isc urr ía en ti medio de librarse del ;ntr,;so
que , sent ado en sus cuartos traseros, a dos pasos de dista nÚI, h mirab'l
co n descaro, con aire entre sorp rendido y cont rariado por la ta rdanza "n
proseguir la cala interrumpida . Abr iendo la ancha boca, bostezab a con
gruñidos sordos de impacienc ia, y creyendo que la acti tud del cazador
era debida a un o lvido momenr ánec , q uiso recordarle sus deberes COl':

el ejemplo.
Co mo el perdiguero de raza , mentando con rapidez el rabo corto v

grueso, ti hocico pegado al suelo, resoplando ruido'Jn)Cnt~ se metió por
entre la maleza, levan tando nubes de diucas y chinc oles y poniendo en
fuga a los hgartos que dor mitab an entre las hojH. De vez en cu ..n io
se deren ía ; alzab a la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo ¡nmovi l, y
emprendí a de nuevo la tarta con mayores brí os.

Por fin éste se levantó y, como dando por te rmin ada h caccrfa,
púsose ti f Ui il al hombro y echó a andar- con "ctitud ind iferente por los
sit im mis áridos ). descub iertos. M.u la esrrat agem r no surtí" efec to. El
dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus
talo nes. Exasperado por aq uella obsrinada persecución t en t ó un ult imo
recu rso; dejo caer con disimulo el arma a un laJ a de la senda y con las
manos ~n los bolsillos, como un dewc up...do que se pasea para enirar 'a ~

piern as, siguió anda ndo sin volver la cabeza. El ar~id ruvc un hito de.
cisivo: después de un cono trecho , N apoleón, Ianzindole al pasar 'lna mi
rada de reojo, tomó la delanrera; se alejaba al trote ro n t i rabo caí ,lo y' In
orejas gachas. sin mirar atrás.

Por fin ~suba libre, y resrreg ándo se los o jos, como quien desp:eru. f!
una p~udill a , vio desaparecer jubiloso al maldi to anima!. Aun err tier-rpc
de recuperar lo perdido, y esfo rzándose en vencer el cunsancw y la fatiga,
recobró el f usil y se in te rnó en un bosquecillo de bolJo~ y de JrraYJnes.
Las perdices acosaJJs en el Ihec por el calur dehian h:ber buscado un reh
gio en la espesura. No se engJ ñJbJ; por todas Pl l"{CS se veían numero 
-os rasrros. P úsose a IJ. ob ra con aHn , escudriñando los troncos careo-ni
.Ioi y registrJ ll<fo los rincon~s sombri os bajo bs hoiH vuele esmenld~ .h
l(ls vóq uile< sin q ue lo dist rajese el ruiJo de raml" ro las q ue creta oír a
cada insran re entre la mJleza. Sin d uda serÍl Jlg un" u!'Ou inre rrumpi<h
en su sieil ~ q ue ab~ndonaba la guarid a con su paso inquiero y cauteloso.

Su co nUan<:Ía se vio en breve recompenvada r una per¿iz avanz~nr!f)

imprudentemenre la cabe za, 10 espiaba derrh de un rrcoco. All rg.J ..1
brazo y opri mió el disparador. T ras e! estampido. aparrárorrse violeuu 
mente las ramas y apareció la nbeza de! dogo con l.u orejas t i~ sa s y rec.

U -uIl•• • Complet.. B. U Uo
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tu. De un salto cayo sobre la perdiz y empez ó a tri tunrla ent re 5U5
poderosas mandíbulas. El arma 5C escapé de la5 manov del vejete. E! ascm
bro, la cólen, el dolor y el desaliento mis profundo se pmraron en ~II

rostro. Se linti6 vencido, sin fu erzas para la lucha, y \1'1a honda cong~j l

JObrccogio 5U ánimo atribuhdo. ¡Qué podí a él, viejo decré pito, .u rvjado
de todu partes como fard o inútil, cont ra aquel fiero y formidable ene-ni
iO capaz de estr angularlo de una sola dentelhda !

Resignado reccgié el fusil y, mien tras vaciaba su ult ima carg a tlt
pólvora, dos gruesas l.igrimas se deslizaron por sus enjutas mejill u y pa.
undo a trav és del cano bigote humedecieron sus hbiO'l: eran ;¡mngu co
mo b hie].

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores ele
v ábanse por el lado del mar sobre las dun as en reposo Ni un gr.\110 de
arena resbalaba por sus pndas laderas que la inmovilidad del aire detení a
en I U avance intcrmiml-Ie por la llanura sin limi tes. El espacio inundado
de luz con tr astab;¡ con el sudo apizarrado de vegeució'1 l.ínguida y esea
sa del que se ell.hahba un hálit o de fuego. Agob iado por el calor Js.:endb
penosamente la r.ipida escarpa para alcanza r la carrete ra, cu-nde e n
súbuo ti rón lo hizo girar sobre sí mismo y perdienJo el equilibrio vino a
tierra con estrépito. Incorporóse a medias: por el talud descendia gallar
damente Napoleón , llevando el morral pendiente oc la boca. Una llaman
da brotó de los ojos apagados del viejo y la s;¡ngr~ en o:eadas hirviel1t('~

se agolpO a su corazó n y a su cerebro, devolviéndo le por un insta nte ti
vigor de la juvent ud. ¡jJm;Ís su pulso había sido tan firme ni su ojo un
certero ..• ! Un est repitoso aull ido contestó a h rtct ')na..:ión : el dogo so!..
tó el morra l y con los pelos del lomo erizados como pú as desapareció entre
los mawrrales. Pasado el prime r estallido de la célera, sintió el anciano que
la $lng re Se helaba en sus venu y un enervamieeco prof undo cmb:1!g~

iodo I U ser. Su alma de siervo experime ntó un desfallecimiento aupre
mo. Creyó haber cometi do un enorme crimen y la fi rllu del amo enfureci
do se present é a su imaginación produciéndole un escalofrío de terror. Dl
rigió un;¡ mirada al llano, y ;¡1I:í. I<'jos percibió al dogo ~tr~VCH"do lo,
arenales: iba con una pri~ a endemoniada: incrustado en el nacimiecro c..¡
rabo llevaba a Carlomagno y d iSl:minados en el lomo bajo la hirsuta pie!,
106 Doce Pares. Como el corzo que presiente la jaurí a. ' e levantó con vi 
~OtOSO impulso y encorvado como nunca, arran rand o sus pesados piel ,
deupareció u u un recodo en el camino polvoriento.
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l a mlñana es friJ.. nebulosa, una fina lloviznl emp1pa 1m a ch.1!"ar~'l..

dos matorralu de \'iej o~ beldes y lit res raquíticos. la abucla , t on la (, 1~.1

arn:mangada y los pin descalzos, camina .1 toda pr ¡~a por el angosto Ie'!
derc, niundo en lo pcKible el reee de In ram». <k lu .::uakt. le t\Cu r~

grueS(n gotrrones que horadan el suelo blando y esponjo.) del ata jo. Aquz
lIa wnda e~ un camino poco frecuenudo y solita rio t'jur. ~viándo>C' di. la
negra car reteea, conduce a una pequeña población ,lin ante legua y medi¡
del podeecsc e~lJblecimiento ca rbonífero. tuyas ccnsrruccioees l ;,arecc'l
de tuando en tuando por entre los dan» del bme,je "lB en la. :ej .'! : I

borrou del horizonte.
A pesar del frío y de la lIuvi.l. el n»tro ele la ..iej~ilh ntá empapa

do en sudor y IU re'Piración n entrecorcada y ju1eante. En la ~tll ,

apoyado tontra el pecho, lleva un p.1quete tuyo volu-nen tf'lU de di!imu
In ent re los plicglles del raído pañolón de lana.

la abuela " de Corla "tatuCA. delpda. W'Ca. S,. ro~tro Ill-no de Jeru
gas ton ojos obstun» r tristes. tioen ~ una npresiJn humil te. r~.i(narla .

Parece mu y inquiera y recelo5l, y a ITU'dwh que lOI á~bo l" disminu yen
!J.ktse mis visible IU temor y sobresalto.

Cuando desemboc é en la linde del bosque, se detuvo un inseante pUl
mira r co n Jter. ~ ión el espacio descubierto que SI,' evtendia :ld ante de ella
tom.,) una inmensa dbana gr is. bajo el cielo piurrcso. casi negro en la
dn't'cc ión del norene.

La llanura an:nou y ntiril nub.1 d"trU:I. A la dcrechs, interrum
piendo m monótona uniformidad. al:libanse 101 blancos f"I unx de rn gI l
pon" coronados por las lisn techumbres de zinc relucientes por la lluvia.
y mis alU, tocando ('J~i las pt' ~ad15 nubes. surgía de la enorme c1úment1
de la mina el negro penacbo de humo. retortido. d~"nenUlldo p<'r IJl n 
dtlS furibundn del wpl~nlrión. la anciana, Urrnp~ m:Jrou e inqWcta.
dnpulfl de un inst ante de obirrntión puó su d.e1 Jl: ~do cuerpo f"lr entre
los l lambru de la cerca que hrniraba por ese lado los terrenos dt'! esea
blecimicn to. )' se enca min ó en línt1 recta hlci~ In hlbitatione~. De vez
en cuando se inclinaba y recos ía h humeJa thlmiza. auillas. ramas, ra í
ces secas desparr~mldu en h arena. con IJi que formó un pequeño haceci
110 que. :ludo ron un cordel. loe rolocó en la cama.

Con fi le :rofro hilO IU entrad¡ en los corredores, pero las minJn
iri-niu1. In sonri~ 11 y las p.thLra ~ de Johl~ srnfido .:~ le dirig ían al p.t-
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u.r, le hil;icron ver que el ardid c r~ d..m;lli.tdo con.:lcido y no ~llg~j¡aD1

.1 101 ojOl perspicaces de In vecinas.
Pero, segura de 11 reserva de aquellas buenas gtntc~, nc dio impo r

uncia .1. su, bromas y no se detuvo sino cuando se cncontrí• .icb nt~ de h
puerta de IU viv ienda . Metió la llave en la cerradur.l, hil o girar los goz
ocs '1 una nz adentre corrió el cer rojo.

Después de t irar en un r incón el hn de leña y ce colocar encim 1 dl la
c¡m.t cuida dosareenre el paquete, se dtspujó del rebozo y lo suspendió
de un cordel q ue atravesaba h estancia .1 b lhuu de su cabeza.

En JC8uida encend ió el montonci llo de viru tas y de ca rbón que esea
ha listo en la chimcnc1 y sentándose .11 f ren te en un peqw:ño banco, esper ó,

Una llama bril lante se levantó del fog ón e iluminó el CU:lrto en cu
rOl blancos muros desnudos y f ríos se d ibujó h so-abra ~ng lllo~ 2 y fan
thtica de h abuela.

C uando el calcr fue suficien te, pum sobre len h ierr os la tetera con
~ ¡¡: u~ p;1 r~ el mate y ytndo hac Í) h cama desenvolv ió el paquete y colocó
IU contenido, un~ l ib r~ de yerb~ y otra de azúc-ir , en un C'Xtremo ud
banco donde ya enab~ el pocillo de lou desporrillado y h bom"'illa de
lata.

MientUI t i fuego chispo rrotea b ~nci~na acari cia con 'us 5C'COS dedos
la yerba fina y luu l"O'ia de un hermoso color verde, dehnrándcse ~le snr e
mano con la uquisiu bebida que IU gaz nate de goJo~a eu;Í im pac iente por
saborear.

Si, haci a ya muchc tiem po que el deseo de paladear un mate de
aquella yerba olorosa y f u gan te era en ella una obsesión, una idu fija
de su cerebro de s.cugenHia. Pero c u;Ín dific il le había sido hasu enton
en procurar se h satisfacción de ~qud apetito, su vic io, como e1h decía:
pues su niet ecillc josé, port ero de la mina, ganaba un poco, treinta cee
tnol apenas, lo indispensable pau no morirse de hambre. ¡Y era el chic"
IU único trabajador!

Mientras la yerba del despacho eu u n mediocr e y tenía u n mal
guno, all;Í ;n el pueblo habi,l una finí~ima, de hoja pur .. y un Hom ;Í t iu
que con sólo recordarla loO;: le lucia ,lgua la boca. Pero costaba tan caro
jCUHen U centavos la libra ! E, \":nhd 'loe por la del despacho pagaba el
doble, pero el pa¡;:o lo hH~ÍJ con fichn o vales a cuen ra dd ulario del pe
queño, en tanto q ue para adqui rir la otra era necesario dinero cun tanre
'1 sonante.

Mu, no era eu sola I~ un ica di ficulud. Existi.r Il l110i~n la pr'Jll;bi.
ción n tricu pHa rudos los traba j aJore~ de la mina de com prar !laJ ~ , ni
provi 'ionC'l, ni un alfiler, ni un pedazo de te la f uera dd despacho de la
Compañía. C ualquie r artlcule que tuviera otra proce dencia era decla rado
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con t rabando y confisuJo en el acto , ' ",ndo penad.. 1" u inciden(iu (on
la <lIpllhión innwdiau del contub~ndi$U.

Durante largo, mn es fue alesor~nJo centavo I'l" r c('nl¡vo en un n n.
eón de la cama, b~jo el colc hón, la cantidad que le hada fal u . Ci ';dando
que ~ u nino tu viese Jo necesario, privibai(' ella de lo iod:~ren5ihl e y, po«'

a poco, el monloncillo de monedu de cobre f1.>C aunlrllltaooo huta q~ por
fin la suma reunida era no 10010 ~ufic>c nle pua comprar una Iibta de yuba,
lino tambien un poco de uucu, de ~uella blanca y CTinahna que: en el
despacho no M veía nunca.

Mas, ~hau venia lo dificil. Ir hana el pueb]o, cfeCluar (a comru
y luego volver$(' sin despert ar 1.lO ~pechas je k., celadores, que comt\
Argos con cien ojos vig i l~ban In idas y venida. de las genles. Se atemo·
rizaba, Perd j¡ todo su valor , (Qué sería de dla y del 'liño en ecuel in .
viereo que S(' p reS('nub~ un crudo si acaso la u rojabl'l del cua;t') , de
¡indola sin ~n ni techo donde cobi jarte?

Peto el dinero nUN ahi, tenlindola, como diftendole:
-\'lImos, tóm ame, no tensu m>tJo.
E~giO un día de lIuvi.a en que la vigilancia era me'1Dr y. mllY tcm ·

puno, en cuanto el pc'qucilo hubo putido ~ la mina, cogiO 11' mnnccias,
echó llave a la puerta, y se interoo en el l1~no, l\tv u ldo el rollo de ...uer 
dIO que le strví~ p~u aur los haces de leiu. ~ue il;-¡ a reeoger de vel r.l

cuando en el bosque.
M~s , un~ vez que se hubo alejado lo b.lSu nlt. nlvó la Ctl'ca de alam

bres y tomó el estrecho sendero que. rviundo el largo rodeo de a curto
ten , llevaba en línea rtcu ha..: ia el pueblo.

La dinancia era lar.ta . muv larga para sus pohres y dchiks p;.:ma!,
pero la ~rrió sin .tundes fni ,!!;" 8UCLaS a la 'UVt t~mptruuu l' a la
uciuciOn nerviosa q1.>C la pmt'ia.

No fue uí a la vuelta. El ummo le p~rrciO hpero, inttrmirublt, te
nlendo que detenerse ~ rau» p~ra tomu aliento. Lue!.O, uperim"nt.hJ
un~ gran zozobra por I~ rtJliución de aquel deliro al cual su conciencia
culpable J aba propo rciones inquie tantes.

La burl~ de ]¿ le",iJ a prohibi..:ión de h~cfr , ompras f ut ra dt l de. pl 
cho la sobrrcosía como la consumaci':'n de un robo mcmtruosc. Y a cada
¡n!Un le le parecía \'er ua, un árbol la ~i1 ueu amenn ador¡ de alglÍQ cela
do r que se: ech~ba repentmamente IiObre ella y le alrancaN a tilOl'ln el
cutrpo del delilo.

Varias veces esluvO tenuda de lirar el paquete cOIT""I'C'-ne(eJ"r a Olll
lado del camino pan librarse de aquella ang ust ía, pero h arom; :;u f ra.
8an cia de la yelb~ que ~ uavcs de la t n1'oltura auríc;1ba IU ollito la
h~ci~ de. istir de ponel en pdct ica una medida tan ,{olorou.



Por no cu,ndo se encoe rré " ulvo denno de 1" c:stanci", libre de
tocb miud" indiscreu, h ,cometió un ,,,eso de inhnril "kgrí".

y mientru el "8U" pronl" " hervIr dej,b,a escapar el run run ¡ltgre
que precc:dt , 1, ebulliciOn, h "buc:h con lu m"nos eruuclu al ti ~¡:;alO

wgui. con h ... i.u 1.11 tenues volut"s Jc: v"por que empezaban .. ~apa.nc:

por el curvo pico de b teteu..
A ~r del eunancio "troZ de: b hrguíum<l nminu", UpcrlmtD.

uba UIUI dulce snulIciOn de: fdieKl,d. Iba pot" fin I ~aboffar de nuevo los
nqu'!I.ltOS m<ltn de "nuño, los mimlOS que eun su dc:1ieia ewndo aün nit·
dan <lqueU.. que: le: fueron urc:b<luJ.n por eu in'aciabk <!·vOUClou de
juventud: h mina, que debajo de: sus plant<ll, en el hondo de la tierra
ntendia la negu red de iUI puadizo., infierno y 'Jiuio de untn gtne ..
UCIOntS.

De improviso un recio golpe "pliudo en 1" purrta !_1 S I :a nc;{. dt su.
mediucionCll. Un ter rible miedo se apodero de ella y m l'l l.! ina lm ~n te, sin
darse cuenta CI,i de lo que hu ía, tomé el paquete y lo ocultó dcbsj", JeI
bance. Un segundo golpe m.h recio que el primero iCgllid" de U'l' l/U
'¡~~n e impc:riou que griu ba: jAbu, abuela, pronto, pront o! la ucó de
IU inrnovilidad. Se ¡nantó y descorrió el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente furron 'o~ pr:mcru. en
rruponer el umbral wguidoi de: cerca por Jos celac,,,fCs ~ue lIev~J..,lfl ~ 1.1
np"ld" gundes UCOI que depositaron en el suelo enbdrillado. L" anei<ln.l
w había dejado caer sobre el banco.

IlUDÓ\' iL paraliud" miraba debnte lle lí con C1U de ;.-(i"u; y !a boxa
entrubieru y h mandibuh caíd" rnd.ban el colmo de b sorpres" y del
"Pi-IIKl. P"rui"k que mienu", su cucrpo se diluia. ~:' ac"~caba hn'a I.on.
HJtine en "IKO pcqucñisimo e impalpable, h imponente: 6&UNo de aquoel
K"ño~ de: barba rubia y utorcídos mOIUCJ-, envudto 11m su !uiJ"l <lbri.
eo, tonuha pl"Oporciones coJoulcs, lIen"ba el cueree, impic'tnldo t,,·h ten -
utiva ¡»ra cscurrirw '1 ocuharse. -

Eaue t"1I10, el de:pendien1C, un joyenzuclo 3vispaoo '1 .iril, uuddo
por los cehdorcs habi<l empeudo el f'e3inro. Después de tirar a un hdo
Jo. cobc:nora de h cam", dar vuelus al colchOO y palpar !a paja por ",bre
1. Itla, ,bric:ron el JWqUC'ño b;,li! y, uno por uno, fueroD atroj"ndo al cen o
U'O lItl CUUtO los haupo$ que ccntenia, haciendo cqui vf\COi com~nurin.

aobre aquellu pundas, I"n rous y deshilachadu, que no I,,,bía por ck:n,lc
cogerlu. luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los es
CUOI r miwnhics ute nsilios y de: prcn re fe: det'lvieron rT'i rándo»c : h
cara dc:torienudos.

El jefe, de pie delante de la puerta , en "c li tud Itve:r, y digna "lmr.
n t." los movimientos de SUi iuoordin" dos sin despepr 1O'i b hios.
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El dependiente dirigiéndose ~ uno de 105 hombru le preguntó:
-(Estás seguro de h~ber l~ viste atravesa r los ~ I~mbrados~

El interpelado repuso:
-T~n seguro, señor, como ~hor~ lo estoy viendo ~ urred. S~lí a del

'lujo y aposta ria diez conrra uno ~ que venía del puel-lo.
Hubo un pequeño silencio quc la vez breve del jefe :nterr umr i.j:
- Bueno, regis tre nb ahora a ella.
Mient ras [os dos homb res cogía n de [0$ bUlOS a b anciana v la ees

t ..nian en pie, el jov..ncillo efectuó en un instante b odiosa operación.
-No tiene nad~ -dijo, enjugándose b s manos que se 1.. h lbj~n hu 

medecido 11 recorrer 101 plieguu de b ropa moj1da.
y todo habría terminado felizm ente pua J.¡ abud : ~ i el 01 <' 7 0 en su

afán de no dejar sitio sin regist rar no se hubiera acercado a la banca r
mirado debajo.

Apenas se hubo incl inado cuando se ir¡¡;uió dir i¡¡; iendc h1c;a el pltr6n
su mir ada radiante de jubilo.

- ¡Vea donde lo tenía , señor, esta vieja de 105 .liJ.blos!
El parrón ordenó secamente:
- L1éver..se ese y retírense.
Cuando el dependiente y los celadores hebieron sJ. ~j¡:o, el jefe con

templó un irnrante [a ruin y miscr~ble fi¡¡;urJ. de b m ciJ. fla enwgida y
h('chJ. un ovillo cn el asiento y luego remande un vpecto imponente ade
h ntó algunos pasos y con voz severa la increpó:

- Si no f uera usted unJ pobre vieja ;lhora mismo la haci a desocupar
el cuar to, urojá nJo h a b calle. Y este, en conciencia, serí J. lo justo, pues
uaeed lo sabe muy bi..n, abuela. que comprar ah:o fuera del dcsp~C!l(' el

un robo que se hace 1 la Compañ ia. Por ahora y por ser L, prim~ra Vel :a
perdono, pero para otra ocasión cump liré e5tricumenr.~ cun mi deber,
Qu édese con Dios y pidale que le perdone este pecado un deshonroso para
sus canas.

La abuela quedó soh. Su pecho desbordaba henchido rll:' FU!;! ·d por
la bondad d..1 patrón y hubiera caído de rodillas a sus planu s ,: I1 sor
pren y el temor no la hubi.....n para lizado. Sin levantarse del asiento ..
volvió hacia la chime nea e indinó la cabeza oesad1men·e .

AfueU el mal riempo aumenta por grado s; algu:.as dfarn ~n~'e¿Lrell

IJ. puert a y avivan el fuego moribundo, arremolinando lohe la r,ue¿ de
la viejecilla las griSl."s y escalas gucdeju que pon..n al descubierto su cuello
largo y delgado con la piel rugosa adherjda a 1.1.1 vc-t ..h"s.
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LA BARRENA

-Aquéllos s¡ que eran buenos tiempos ---di jo t i ~b .lc lo diri,l; ;énd~

~ su juvenil .uditaria. q ue lo oi~ con h boca abier t s-e-. 1.0_ cóndores de
oro corri an como el ag u;l y no se co nocí an ni de nomb re e-re s 'u~io' pa
pel" de . han. No h;abi J. más que dos pique' ; ti Ch nnbeq ue y ti Albe:r:o.
pero ti carbón esuba un cerca de 10i pozos que, do: (".le a uno de ellos,
se sJuban muchos cien tos de toneladas por día.

Entonces fu e cuando los de Phy.¡ N egra qui~iuon ~ttj)lnC'. corr ien
do un"- g.tleria que iba desde el bajo de PJ¡ YJ Bboc' rn de~chuu a
S¡ nu Maria . Nos ccet aban as¡ todo el car bón q ue q uedaba hacia el none,
Jeb.jo del mar. Apenn se supo J¡ nOliei.!, todo el mundo fue 1! Alto de
lol ilJ¡ a ver los nuevos reabajos que habían ~mpu:¡,jo 1( . conturios con
lOO¡ act ividad . Ten ian ya arm¡¡d1 [a cabria dd pique casi en I ~ orill~ mis
m~ donde revient~ I~ ola en I~~ ~hn mareas. Los l"k~-,)'¡ qUH Í1!:. traba,
jar lo menos posible para cerr ar nos el camine. Entre unto nuestros jefes no
se con l enub~n sólo con mira r . Estu diaba n el modo de pu u el golpe, y
~nd~b~n p~ra urib~ y p~ra abajo corri endo de~afor~do~ con '.Mas caras
de suslo u n hrgu que daba n lán im~ .

Aubab~ un~ nuñ~na de lIegu ~ I pique, c uando don Pedro, el cap~t~.l:

mayor, me ll~mó para decirm e ;
-Seb~sti:in, (cuán to~ sen los barreteros de tu (:u~dri11~?

-e-Veinte, .eñor - le contesté .
-e-Escoge de los veinte - me maedó-c- diez de los m, ¡"res r te v~,

con elle s ~ I Alto de Lerilla . Allí esta ré }'O dentro dt ur.~ hora.
Me fui abajo y esccg i mis hombres, y antes de 1J hora Y1 ~" ábamos

juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la me
d i ~ hlda del cerro que mira al mar.

M..ientru los peones desmcnraban y terrapleM ban y I('s ca'r;ntcrl' s
¡-<runan 1., enormes vigas. los mecá nicos recorrí an ~ ! meter listo ya pUl.

f U'1cionJt. Tod os mel ian una bulhn~a. de mil demonios. A ,a.da m-nncnto
llq;:~bm ban cteros del C hambc'1ue y del Alberto. Allí euaba la fl..., }' nau
de toda la mIna, Ninguno teni a menos de veinte ~ños ni pa.saba de veinri
cinco.

De repent e cor río la "fO l dc que ib~ ~ ha blun"~ t i inxzni~~Co jefe. To
J ~ ví a me parece verlo encara mado en una pib de ma<lna cchándonr-s aq uel
discurse cuyo rec uerdo tengo au n en 1J memoria. Después de afeu la
conduc ta de los de Phya Negra.. que sin nioguna. ral¿'n y con tr a. Iodo de
re,ho quer ian a.rri ncon~rnos con t ra el cerro para apoderarse ¿el carbOn
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!ubm..rino q 'Of' h....¡..mos ~tdo los primeros en clnc ubr¡r v m expl"tu, _
d,jo qur conUN con nun t ro empuje r t "ulS'.nmo pn .. t i tUNjo p"u
impedir aquel dnpojo que rc.aliudo wr íl 1.1 ru ina de t~. LutSO nos
u r1i("o. ,au "-1uc m u y JI J.¡ ligen . lo que nigí .a de nosot"O'l. " pcur de 111

rc'lC1U l de lo Vl¡:;O de cieetos dcu lla., comprendimos q ue su intención
el.! abnr un pique en el " (;0 clonde n l ibamos y en wg uida un1 ,plcri.a
pn.ald .a .. b ph y.. que (oruJ,C en cruz h linn que t u íJ La do: ~bya Ncgu..
Pern pAn que tuviese éxéto CSlC pl..n. en neceono Il eg~ r .a l cruce in tu
q ue los ce nerarios. Y .l..¡u í c.t;ab lo difiCil, porque b di,u,, ~ i.l que elles
Ilrbbn ,ndar ce,¡ meno. que 1a mitad de b qUl' n·.'<o (ro~ '~ní .a mo' que
recorrer p,Ira ir al mismo punt o por debajo del mn.

Al co ncluir el ingeniero su discurso en un ,e. nr.d. nunl r!,; cM U
s•.amo qlle pcJimM .a ¡tria", 1.. orden de empezar rol u ab,l;n ¡" medü u 
m<nle. E$db.lmus fur~ (;ontu loJ de Ph Y3 Ne¡;n. )' ~ !II;Un.:J1 propu
I.ÍCfon romo lo mis pr¡k1i(;0 par a cer rar h cueuión ;rnr;c ""¡'rz ';» illt--u_
_ y urojuios. dent ro de su pique con ubri,l. mi'luin,n v lo-!.t'. El i,,
p::enirro ,1p,lci,ll:oo ~ lo. euh.ldoJ di(;iénJoln que b violcl'(;;,1 nr,~uri~ la
I.Ílu,lción ,1pb,undo la dlhculuJ inddinid,lnKnte. lo mejor eu conduir
de un,l "U y p.an lirmprr. Glm,ldo. 1m inimln_ se proc-:J:';' ;1; d¡" ic;!ir
,1 los lurrCleros en doce cU,ldri l1 ,11 de diez hombrr~ 0:1.11 un1 QUC 1nra.
juian un1 despu.:s de otu rccmpluindOK cl,h do. !w>r.u. Por este 11'.....

dio h,lLrí1 siempre en I ~ faen1 gente dclnn'l,ld1 y de ref revo.
Ec hado ,1 h suerte ti t urno de 1,11 cU,ldrillas. k tocó 1 11 mi ,l el 1('

!lundo lugu. Nos quedamos 19uard1ndo con impaciencia el rekvo míen
tus 101 demá s que ienlan número mis alro le lbJn ~ s\n U IJS par1 dormi r.

¡Aquello sí que en tub;;lj"r! Demudos. con un fUJVI " 1,1 c;nfUlJ ,
empuñá b"mos con 1.11 r,lbi" In piqurus que 1,1 liern , h arcilb y 1" pie
.In nos pared"o una COS1 bl"nd" en la que nos hnn,:i;tr.'H" como se Luede
en \,1 m,lden podríd;¡ UnJ medu de ubdro. El luder nOI ; Orr :l s chorros
v h..mdhuTlOs como b barn que ti herrero retiu de 1J fultU1 y mete
en el enfri;¡dlM. Alltuno~ K dnm,lY1b,ln . y cuando ti pi'o del ('1r ,lUl 005
in,liClb,l que hJbi1 «Incluido el lurno. UnJ nirbJ.¡ nos OhKU«'C;1 JI "isu y
Jpt'nn podísllK"S lelln"nos en pie.

En h primcu SCm1nJ ;¡!csnumos el nivel del mlr. s..- pucicmn ,Il:un.
des bombn P,lU 1chlur el 1,1l:U1 y Kgu imln u nndo y c;¡"1ndo Kuu ee
lenr Otr1 scmJnl. Oc: repente nos m1naJron pUll. ;\.lj1n.... los ¡nr~ nicros

con sus inurumenr.,. y df1'pu¿s de dos hor" mis o mrnos :101 marClron
con liu en IJ pared donde dcbí,lmos ,1brir h !llte r í,. Sin perder mi
nu to emp uúamca 1,11 huumieOln y el tubJio pr incir ió cen !,1 mi'ffiJ.
furi;¡ que Jn tn. 8 ;¡jJmos i,ll:ile1 y fl'C'1C01 y dos h'lf11 drs" l~ ~ ~ 1.lí¡mos
incc ncci bles, revema doe, casi muertos . Afucra el m~\~;co 1'0' tomabJ. e]
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pU!)I) ; Mbi~mol un poco do coñac con altu ~ Y en S<"1t" ida a uu a dormir .
H ubo también algunos accidentes. ~ improv iso ca h Ul10 de bruces y .ahí
se quedabJ. sin menear pJ.ll . Otros reventaban en ».ngre por las naric es y
los oídos. Reemp lu~b~ los inmediatamente b cuadrilla de reserva } el
t rabajo Kgui~ adelan te de d i;a y de noche sin parar un minuto, un K

gundo siquiera.
Era imposible hacer mis, pero a les jefe, todavh la parecía (lOco.

And~bo1n con un julepe que se los cornia. Y no era pUa menos perqué
nosceros que íbamos de sur ~ nor te, pua cerrar el cam~no :¡ los de Playa
Negra, que iban hac ía el orien te, teníamos que recer-er U '11 di~t'l' ria casi
doble. Hacía y~ un mes que HabJ.j ibamos, cuando una m:ullna vinieron
los ingenieros a hacer una nueva medición de la gJ.'e~ Í3. ~!ta V .. t: demoró
la cesa b~stJnte. H ablaban, med ían y volví an a rnMir , )' de roonto 1'I0 S

ordenaro n quc sUlp"ndiéra mos el rraba]o han~ nuevo av;fQ . Como r.c'~

morio1mos de curiosidad y deseábarncs saber si habiam»s .u ro1:lo o perdido,
ninguno qu í'iO alejarse de la mina hasta no averiguar en ~l ué p.lr¡ba todo
aquello. Yo, como jefe de cu~,f r i ll~, me aper'iOn¿ :t <'on PeCl'(', e! cap~u;r:

m~yor, que nt~ba todo el t iempo con la oreja pegada 11 :n UTO y L' pregun
té: -¿Con que y~ les tapamos la cancha? - Me hizo un gesto pua que
callase, y entonces puse yo también el oíd o en la pared. Estuve así un
rato escuchando con toda mí alma y, de repente, me ?J.cce;6 oír muy lejcs
unos golpecucs como si ~Iguien estuviese dando papirotes sobre la !!iedra.
Puse mi s atenció n, y cua ndo est uve ya seguro de no equivocarme Il1mé
al capataz y le dije: -Don Pedro, es aqu í don de viene la barrena.

Se acercó y nos pusimos .1. escuchar juntos. De pron to ~ h luz de la
limpar~ vi cómo brillaren los ojos del capataz. los l:olI""! de combe en
la burena-gu ía se iban sintiendo c~da vez mis fuer -es En e.e cremento
licitaron los ingenieros y después de escuchar también con la oreja pegada
al muro desenronaron un plano y se pusieron ~ traba jar con sus apara tes.
Luego marcaron con tíu una cruz en la pared ; di-r-on ?Irun~s 'irdenes al
capataz y se marcharon a leg re~ como unas pa ~C \l n. Aperar. hu bieren u
lido cua ndo b~jó un~ docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una
puerta que cerró completamente un espacio de die7 m~tTOS al fin de I ~

ga ler í~. Colgada h puerra en el marco y calafHead~, con gra n rrdi j id~ d

su~ rendija" se retiraron los carpinteros y sólo qued amos ah í el capaeaz
mayor y los C~beZ1S de cuad r illa oyendo los golpes dados en 101 barrera,
que al parecer enab~ ya muy cerca. Sin embargo, ~~" Mn tod .wía rnu
ch~s hora. y "' r í~n ul vez l.u t res de la urde cuando el c:;pat1?' me dijo :

-Ve Itrib~ y avis¡ que tenRan liseo el brasero.
Fui a toda prisa ~ cumplir la orden, y cuando estuve de yuelta se

sent ía tan claro el ruido de la b~frcna que calculé que no pasaría m~dia
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hora sin que la punt a UOIllJK por b pared. La gal ee;1 !cn i:l en esa part e
d05 metros de alto y cor taba un manto de tosc a azul 'l UO: 0<) !"b b a filtur
una gO tl de agu a, sin embargo de tener el mar enci ma d e' n t.:....-tras cabe 
las. Mimtrn ¡gu¡ rd;ibamos en silenc io, no cesábamos . íe pensar en el
cálculo de los inge nieros cuya exac titud nos llenaba c!Clib liución. No
sabiamcs, tcdavia, q ue aprovechi ndoR de h poca v;~ihnc¡ 1 de los jefes
de Playa Nc¡¡:n. des de los nuest ros habian bajado J b mina cont raria y
anot ado su nive l y direcc ión.

Co mo y .. lo había calculado, no habh transcur rjdc media J,ora CU4n

Jo 10' primero. pedacitos de tOl.Ca empezaron ¡ un de 11 pared . a metro
y medio del sudo. T odo••abiamos lo que esto qucr ía decir y aguu diba
mos (;00 verdadera ansia que h bar rena guia rompiese h muu!l J pu a des
punt arla de un mar trllazo, hJdéndo l: s S'U a 10i contr,¡r:"s nue habÍAn
perd ido l;¡. putidA y que nosotros ér arnos los altl<,)S ,lebajo ,Id mar. Com
bo en m;¡no esped,bamos el momento oportuno, cuan-le (~Jn Pedro ti CJ 

pAU Z: mayo r, hizo una señA pAU q ue nos ap,,~rirAmos; y afirmando el
hombro izqu ierdo en el muro se escupió h s m..nos y J l:;uan't', ;o n '05 ojos
clavados en h tosca que se l..:u nuba coma una ~n~pol!.l.

N unca me olvi dar é de aquel mome nto. Todos "enÍJnl';:s h visu fija
en el capataz mayor, queriendo adivinar su in teOlO. Alumbradn por In
timpJra5 , parecia uno de esos gigJntes de que h~l-bn J"s CIICllt OS Je
niños . TenÍA seis pies de alto y su cuerpo gr ueso en ~rop<:lr :;6n, a.,;u ¡¡Jado
por el resplandor de h s luces, parecía llenar el estrecho recinto, Sus fuce,
zas era n h mosas en toda h mina. Muchas veces Jo " i l)rom~ando, levan
u r a un hombre en cada mano y sostener los en el Jiu como si fueran
guag uas de meses.

Co n un pie adejan te del oreo, la crbeaa un poco inclinad.., esperaba
ti imtan te en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mu(!'o tiern
po que aguardar, A cal.l golpe, los pedalos de tosca que :~ÍJ !l eran mi s
¡tundes, hasu que, de pronto, algo brillant e salió de !J pr-ed, hAciendo
salt ar un grueso planchón. Rá pido como el rayo, el capataz le echo la
lupa, y por un inst.anre sentimos cómo crujian sm hu-sos. n· repente
~ enderezó y se quedó qu ieto, afirmado en h pared con '1cabeza e.:hadJ
:luis y resoplando como el f uelle de un .. fUl:;ul movidu a tcdc vapor .
Chvamos los ojos en La muralla y apcnn podiamov rreer 10 que velamos.
Dob lada en Forma de escu adra, b extremidad de IJ l,,,rren:a _,,')r<"'\1lí a del
muro unos cincucnra ccn timerros y movlase de un h do J I)rr.. como el
p énd ulo de un reloj.

El abuelo hizo un pauSJ. y despu és de tonür entre sus dedos tem
blorosos el cigarri llo encend ido que uno de sus atentos oyent es le 11ugAbl,
continuó:
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- Lo que me (~ lt .l que CV IlU rJCS es mu y poca '- OSI. Hj~nt!~s los de
Ph y.a NC1:u, que no podia n adivinar ni rernoramen rc lo "lile h~H~ pasado,
achacaban el accidente ¡ un simple at ascamiento de su barrena y hacían
tos esf uerzos im aginables para dCIJt aKarh, ensanch ando el orificio , noscrrus
habí amos coloc;ado f ren te a é l un gran brasero de carbón encendido .
Luego, el UpHU mayor d io o rden de q ue todo II 'Tl U"l10 ¡ !',,".i.mua la
"a lería. qucd.índonos lo. do. p¡¡r¡ ter minar los preparar-vos. ToJo quedó
liHO en un momento. o..,spu¿. de ensayar si la puerta (crrab bic'l y mie n 
tr,u yo me alejaba prude ntemente, don Pedro tomó vn su, b razO'!, como ;i
fuen una pluma, el enorme neo lleno de aji que ,e hJbía baj.•Jo hacía
poco, y. desde el umbral, 10 lanz ó sobre In brasas ence nd idas. Cerró, acto
conti nuo, la hoja de un puntapié, y volviendo lu ~~?J!dJS ech" .11 co rrer
hacia d pozo de u lidl. Yo, quc iba adelan te, fu i el primero en llegar al
ascensor y aun que nos i z ~ ron inmc:diltamcnu, senrimos 11 l't s ~ r : rrib.1 u'u
picazón en la Farg.¡ntl, acomp¡¡ñada de una tos sen ins ; 'rort1b~e.

No hacia d iez minu tos que hJb íJ ITlOS salido, crrmdc vimos que algo
exreaordin.reio pasabJ en la mina enemiga. La C.1 '11 pAna l!.~ ~ Iar<'ll crr-pcz ó
a repicar a toda prisa, y algo m uy grave debi.1 s·:r lo Que ccurria abajo,
porq ue el toque era desesperado. Co mo eHabamos más alto q ue ellos, nin 
gú n deulles se nos escapaba. Cuando apareció el a<cenw:, la bl'c a del pi.
que estaba llena de gente. Los q ue ulían eran roderdos y acosados a pre
gunras, que oíamos perfeceamen re:

-¿Qué hay, q ué pasa?
Pero los pobres diablos no podían cooUHar, ~ trque lIna c"rrañ.1 ros

105 ucudh de pies a cabeza. Entonces prorrurnpirncs todos en gritos y
vivn, que los de I' laya Ne~rl cor uewaban con imulros y blad emiu .

Par.1 terminar, sólo me falta dec ir q ue cuantas ten ta tivas hic ieron nues
t ros contrarios para bl jar a la mina y reanuda r 10< ~"a l.>J jo., fue ron inúti .
lelo Pn aban 101 dbs, las semanas y los meses y la impo~ ~ ::'ili lal~ eu siem
pre la misma. Apena~ el ascensor se hundia en el pique algun'~s metros,
las que iban en él se ponían a griur que 105 izar m sin demMa y u lian
medio abogados, tosiendo desesperadamen te.

Era imposible haber ideado una est ratagema más eficaz. El humo del
ají, encerrado eo la galer íl mJestu, se escapaba u n despacin por d
orificio de la Barrena-Guia que amenJlaba no concluirs - nunca, Y svce
dió lo que debi a suceder; que el techo de b galer}a, apuntalado a la lige
u, se derrumbó, dando paso al agua del muo

Sc.-is meses después la hmmJ mina de Pla ya K ...gu ,'rl ~:lll' Un pozo
de agu a salobre que la arena de las dunas iba rellenando len tame nte,
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Esa mañ ana, mientras Gabriel, arrodillado f rente a I.. PUC"t1 de la ca
cina, fro ta los cubie rtos de metal blanco, se le ocurre, de pronto, ti pro
yecto muchas veces 1cu iciado de hu.e , de gana r el mont e 'l ue rodea 11
pueblo p.ara d irigirse, en seguida, en bU5C1 de sus !lcrl"anH. De.Je I' ICC
tiempo. el pen samient o de reunirse a Ia~ peque ñas, de ve rb~ y de hal.l ar
lal, e5 su preocupación mis constante, ¿Qué suer-e k~ hJbri cabido?
¿Seri n mis felices que él? y se esf uerza por c ree-lo al í, porque la sola
iJ ea de que tengan u mbién que sufrir penalidad.::; come ~,ll s..y.u, h
acongoja indeciblemen te,

Mas. como siempre le acontece , 115 difi culradce de la emOre>1 se le
presentan con rales carac teres, que se descorazona, "oncApIUin(!oia irrea
li7Jhl.., jR f'<i,j" n U n I..jn. b . pohrec illn . y ,;1 C 1r~.e ,i ,. '¡i.,Pfo y de li;
beerad pau emprender el viaje!

Un abatimienl O pro fundo se apodera de su i nimo, ¡:\unca podri ven
cer esos obstáculos! Y 1comelido, de pront o, por una de eS15 crisis de desea
~rJc j':'n que le asaltan de cuando en cUlndo, quéd! s", 1lxuno~ :m u nlu
inm óvil, con el rost ro ensomb recido, llena de tristeza el alma.

J)~ s úbito, los sones bu lliciosos de una chaunga atruenan la dcsierta
calle. Es la murga de unos sah imh1nquis, que recor re el pL: CL10 , ¡" " iund?
a los vecinos 1 la función de la noche. La música !'151 y se llej1 escolt a
J 1 por la chiqui lleri.t, cuyas voces y gritos sobres rtcn ~'r encun a fU la;
llllt ,n agudas del clarinete.

Al oír aquel ru ido, parecióle a Gabriel que desperjaba de un profundo
sueño. Animironse con una llama fugn sus puri h ~ y -u m.tr-;hito sem
blan te se coloroo débilmente. En un momt"nlO, ,e hJI!ó trarup"r[~~O a I()'I
tie mro~ no mu y lejanos en que él también corrí1 t ras de los payasos; y el
cuadro de su feliz hogar, con sus C;1 riñmOl padres y sus graciosas herm an;u ,
pre,en tindo~e1e viv ido y un!i:ible, evoc ó en su espfrit u un enjambre de
recuerdos que le traspasaron el corazón como OllOS tantos puñ ale, .

Una niebla dcnsa empañó s u ~ ojos. y ,'pretm, b con fucr7J [es man
díbulas para ahogar un !i:emido pronto a esc rparsele, se t..ndió l.~c a ..b.'jo
en el Juro sucio. Con la frente apopda en [os cruud05 brazos y el cuer
pecillo rí gido exte ndido en el pavimento, hacia esfuerzos sobrehumano'
para reprimir 105 sollozos que, en oleadas incon tenibles, pugnaban por rom
per la barrera que les oponia n los convulsos labios.

Un paso callado resano en el corredor, y casi 31 milmo tiempo, una
voz femenina profirió colér'e.t:

- ¡Mira , rú re hH propuesto quemarme h sangre! ¡Ya es hor.. de
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almoru r y todavía no esd puesta h mesa! ¿Q ué haces aquí botado en
el su ele }

Gabriel , que se había incorporado r ápido, con ti semblante enro je
cido, inundado de lágrimas, se m lvió hacia la puerta y al ver la amenaz a
don 6gura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso ti cepillo y Ji tiu,
y con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea.

-(Que no oyes, bribonazo, lo que te pregu nto ? (Por qué llorabas?
Di; responde.

Un vivo rubor cubrió las mcjill a~ del pequeño, y con voz trémula
balbuceó SU1VC y dolorosamente, sin alzar b vista del sud o:

-No sé, ama señorJ.; renla pena.
- ¡Ah, con que tenias pena! y por eso el fu ego está ce¡ :Ipagado

r el servicie a medio lim piar, - y acent uan do b iron ia burlona de sus pa
lab ras, la dama pl'(Xigu ió--: P'H1 esa pi cara pen a ando trayendo aqu í un
remedio unto, inhlibk En un j esús, ns a sanar de b enfermedad.

y d ,ciendo y haciendo. ucu de debajo del de!Jnu l un pesado ch ico
re y con la solt u ra y el garbo de una añeja pricl ica, lo enarboló por en
cIma de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabo nno en !J PUt'fU de calle detuvo en el
aire la diest ra tlagt'!Jdora . Prec ip'u d.,ment c el ama volvió las discip linas
a su sitio bajo el ddmul r ab lndonó la cocinl. murmura ndo en t re dien
res con reconcentrada ira:

- ¡E5pua. )'a me las paga ris.

• • •
En el pequeño comedor. senuJ a a la cabecera de la mesa, doña Be

nigna, teniendo a su derecha a su vecin a y comad re doña Encarnació n Re
tam ales y a su izquie rda a su .1nciano tí o, un solte rón de humor agrio y
displic ente , hace con amabilidad los honores de dueña de ,a51. Su VOl m e
losa tiene intlcxiont"l acar iciant es cuando se dirige a Gabriel que va y viene
t rayendo los manjares.

En a simulaó6n no enga ña al hué rfano, que sabe demasiado que ta
les bland ura! le serin descon tadas mis urde con creces por el implacable
chicote. Con los bU l OS arrem.tngados y un blanco delan tal anudado al
cuello, se dt"l liu, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno de I.t
mesa.

El ama , ven ida con su inv ariable traje de mer ino negro , peinada y
¡,ica!.tda con esmero, muéstr.tSe alegre y decidora , en t anrc que doña En
carnación, menuda y rcgordeu, embut ida en un pompcec venido de
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celores vivos y chillones, apenas h~bb, muy inquiet.. con el indócil reseete
de 'u dentadura postiza que se ob.tin.. en jugarle una m..la p...sada. El
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro ...botagado y purpúreo, come
parcamente con gun disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz
meliflua:

- ¡VlYJ, que! desganado esti hoy, tío ; apenas prueb a lo que le sirvol
Glbriel, hijito, no $e quede dormido, quit~ estos platos.

Por IJS ventanas que dan al patio penetra a raudAles la luz del me
diodía, y en h piezl IJ at mósfera impreg nada del olor de las viA ndJS
es u luros.., scfccanre.

Terminado el almuerzo, y hl bil.' ndlXe ido el anciano a dormir su ICOS
tumbr..da siesea, doña Benign a y su comadre pusiéronse a charlar de se
brerncsa, explotando, con sabia erudición, el terna inagoubJe de b cbomc
gufía provin ciana.

Cu ando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo march ado a
h cocina, doña Encarnación pregu ntó con indif erencia:

- ¿Qué es lo que t iene esre niño? An da Un encogido, tan cIUado.
¿Estad enfermo, comadre?

Doiu Btnign.. respondió con viveza:
- No, no e,d cnfermo. E, que donant es lo reprendí, y como tiene

tal mal cará cter, todavía le dura la taim a. -y. crmbi ..ndo súbitamente
de tono, agregó, lanza ndo un profundo suspiro:

-¡Ah, no $I! imaginl Ud. lo que me hace 'ufrir este chiquillo! En
el poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho u lir canas verde, ..•

-c-Pcsada crUl es hacerse cargo de hijo, ajenos. Tam bién a mi me h..
bbron par.. que adoptase J un.. de [as muj ercitas hermJnas de este níño.
Abo rl me ..legro de no brbcrme dej..do convencer, porque me h..bría pa
sado lo que a Ud., comadre. A estas criJ tu ras les viene eSJ soberbiJ de
familia. El padr e era una pOlvotJ. [Pobrecito! Dios lo teng.. con su nnu
guardJ ; pero croo, y él me perdon e, que educó muy mal a sus hijos. Los
renir un regalones ). consent idos que, según dicen, no les pegó nunc a. Yo,
en su IUgH, llevarj a a este niño a la Cau de H uérÍJn05, porque ¿qué
obliglcíún tiene Ud. de atcrmcnrarsc por una persona que no es de su
sangrco?

-Es que prome tí enseñar-lo y educado, r ro soy esclava de mi pa
labra. A h verdad , una no t iene peor enemigo que Sil buen corazón.

Al pronun ciar IJ últ irn1 frase, doñJ Benigna sintió que un nudo le
opr imía [a guglnu, y, txpt'rimcntlndo de pronto la necesidJd imperiosa
de ser compadecida y eonlOlJdl, pinto con lo~ más negros colores el cuadro
de su vida, cruelment e ..mugadJ con la condu cta de lJ perver sa t ri..tura
que en 101 11 hora acogió en su hogar. Minuciosament e relJt ,:, [as cent ra-
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liNaJes qlK nt monstrl,lO de inf\ut;tuJ k proportion~b", con IU Rb...ldil
y IObrrbil en ud" minuto de 111 uiHcncil. [)nma,:uoo y toept. todo lo
hada al rnn: rompil u njilb. ubb.l u SOpI, "hWIUN La ~he y con
fundil la, cota, mis simpb. Al principio, cUJ.ndo lo rttogiO. b lubil be
cno puar muchu vugúcnzu, dicMindok, dc:hntc de bs "mus, m1mi. cn
"tZ de "DUO _ñon. como se lo leni" nu.ndWo t1prC'U y ttnninantnm'ntc.

Esub.t SionnpR Ituudo en ti ,lmUofrzo. en u ComOdI. Ir" d asee de
In pie'Uf. De noche era un triunfo conuoguir qlK no se dunnine ,nI"
.-W ll1 eece, hor¡ ftl q_ el anciano rle uouumbuba rrco~cnc ,. como
ti pobr«ito. gnciu .1 su RUmltismo. no podb desvesrirse solo, D«C'liuba
fonounvntc de h Iruda del hwrÍlno quc cumplía nu obliglción de
mllisima II:"RI. Y ní como en menester Ipchr 111 chicote pan manltnu·
lo dnpícno paudu las oucionn. PO tra mcnos Rñidl JI pelea que habta
que librar por la m.añ:anl para que 1(' Irvlnu.. I cnccnd« fuego y prt
puu el dru)'uno. En 6.n. segun la d~omobda dama, no en una cab
midad lino una pbga de cabmidadcl la que le le había metido en cna
con ti muchacho. Y eso que tila. como buena enseñadora. no le deiaba
paur ninguna ... Cometida la falta. caniKibala incontinenti; ma! era tal
la soberbia de que hacia alarde ti terco incorregible, que muchas veces
lo habia azotado con todal !US fuerUI sin [O¡¡;rar que exhalase un ¡ay!
ni una qutja. A cada golpe se iba poniendo mil y mis pálido, hasu que .
danc blanco como un papel. Y eso en toJo. ¡CrialUn mil emperrada no
habia vino ni esperaba ver olra igual en el mto de 11,1 vida!

Doña Encarnación, con las /trona, meiilln arrrboladal y 1m 0;01 hú.
mNo. por la emoción que le producia ti inmtrrcido ¡nfortunto de IU que
ridilima ..tcina r comadre. inlerrumpiala a cada imtanre pan decir, entre
ahosadu tIIclamacionn de tltupor r cólera :

-iJt'lÚI. que pícaro! ¡En mil mal\O'l. hijita, había de ceee!
y cuando doña Bmi,ll;na hubo concluido. la abrazó tÍulivamMle, IU'

lurrlndok entre bc-'OI y li;rimn:
-¡Qui paciencia de unta' \ 'oy a reurle a la Virnn' para que Lo.

inge"'" It ..Ii..iantn e'lla cruz, ¡pobr«iu mirlir!

•••

En la cocina le ve .1. Gabriel ir y vmir con 11,11 PUOI ml'nudos y 1;_

Imcto-. ln paredn ennegrrcidal de bolljn, ,ubrayan la an¡mica palidu
de aqutl ron ro, del cual dtlapue<:icran hace tiempo las fO'OU de ja ale
gría y la ulud.

AunquC' lu ntatura -tiene doce año.- ti inferior a la que corree-
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pe nde a un nmo de desarrollo norm,¡! , el o;:onjunto de su cuerpo ...~ armo
nioso y todo él pr cJispone desde el primer ins t anre en su favor.

Sin embargo, h,¡y algo que ChOC1 en este s.o:mblante de expresión un
suave, tímida y dulce. Los ojo s pardos, agr andados por uuladas ojera s,
tjenen un mine medroso, noudo, inquieto . Y de su faz infantil, de sus
apagadas pupilas, de su boca sin sonrisa s, put ee exhala rse perennemente
una calb.!;l protesta, un llamamiento mu do y desesperado de socorro q ue
nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del pi'iO Y el aseo de la V1jilb. han concluido.
Sobre una tabla adosada 1\ muro la baterir de cocina deuica ~e bruñida )'
reluci ente, y las pirámides de pinos lucen sobre la mcSJ su inm rculada
blancura.

El pequeño, despu és de pascu una m iu da por todo s les rincones PU:l.
ver s¡ todo eH:i en ord en , coge de enci ma de la mesa un t rozo de j.llx'm
y una jofaina y SJ[e al pat io, en el cual, f ren te a la puerta, hay una cnor ,
me cuba llem de agua , Extrae una canrid ad del líq uido y, ar rodill:indo_
se en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de b cocina, q ue es h últi ma de la serie, hay una fila de
pequeñas habitaciones y, en ángulo recto cpn éstas, dos salas y un p.rs.rdizo
que dan a la calle. Un co rredor con baldosas de ladrillo rojo rodea l'n toJ J
su ext ensión el edificio bastante Jll lig uo y dercriorado por el tiempo.

Es la hora. de Ía sieHa y el hermoso sol de dic iembre ilumina el patio
con su blanca }' cegadora luz.

Sent ado en el corredor, con IJI manos en las rodillas y apoyado el
bus to en uno de lo, pilares, Gabriel recibe la ardiente carici a dd a' tm,
q uieto e inmóvil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rap ada, sus pies desnud os y el tra je de burda td .1 que
vine, demuestran a las clara s [J eSp..'cie de servidum bre a que esri sujeto.

Ningún ru ido viene de afu era a tu rbar 1.\ serena paz de este apaci ble
rinC<Jh. Sólo el zu mbido de algunJ abeja o de una libélula, JI Jlnr el
vuelo desde el pequeño judinciUo, en el cen tro del patio , in terrumpe, de
cuando en cuand o, este silenc ioso recogimient o.

Poco J poco , bajo h intlu cncia ener vadora del amb ien te, los ojos del
peque;;o, que contempl aban absortos con nosta!g i.l de ave eoj.lu1.ul., el an 
churoso espacie del cielo, comenza ron a ento rnarse. Sobrecogi.lo de S llC ;;tl,

los párpados, arra.stndos por el pc'>O de las larg:!. s pc'sta;; ,lS, f uc'roo ca 
yendo lentamente sobre las ubsc ura.s pupila s hJHa cubri rlas por coml,kto.

De pronto, en el int erior de una .1<' 1.ls piezas, UOJ voz Jglld , pro
firió impe riosa:

- ¡Gabriell
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Un enTenl",o.::'micn lO u cudió JI JornliJo; ~ u~ oJm pugn aron por abri r 
~j pl:ro continuó inm óvil.

- ¡Ga briel! - r..pire de nuevo 1.1 voz con acento de impaciencia y
cólera.

Eua vu el pequeño despieru sobres"luJ o, 5C.' levanta de un brinco
y corre presuroso al Jormirorio de doña &mi gna.

o.,bnu de un pein ador con cubierta de marmol, el aoH t u i te rmi 
nando su minucioso tondo. Su rostro, qu e re/leja la lu na del u pejo, osten
ta un marcado sello de Jurela e impa\ibilidad. El cu r¡s, muy blanco, apa
rece ajaJo y lleno de nU.Dchas y, bajo las escasas cejas, lo. ojos pardos,
pequeños, brJbn penetrantes, frios y escudriñadores. La bubilla ulientt,
b boca gu nde, de b bios JdgaJos. y h aguileña nar iz, acentúan l O su
fisonomía 10'1 ra sgos de un car ác te r imperioso e irriuble.

A pesar de qu e lu pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos
cabellos no b1anquca una sola cana. G r uesa, de regular u u tu ra, sus mo
vim ientos son viv os, ág iles y revelan gnn ene rgi .a y resolu ción .

Viuda a los Ireinra años, sin hijos, mu y devora , jamis la inhncil ha
despenado en d iJ simparia alguna a pesar de lo cua l goz a en el pu eblo de
una repllución de amIga de h niñez que h enor gull ece en ex tremo.

Mien tus ex tie nde por sus mejil l.u una fina ca pa de colore re, no cesa
de regañar al huérfano q ue, tímiJo y co hibi do, perma nece silencioso en
el umbral de iJ pu erta.

-¡No he viSlo sordera como b tay;!; nda vez .:¡ ue te llamo, ca~i

echo abajo h casa a grilOs! ¡Un dí a a¡!;.a rr o el pica-fuego J~ la chim ..nea
y te agu jereo eus orejas de p;tiiJ q ue tienes!

En el dormi rorio, ademá s del peinador y del lecho, un am plio c r tr e
de hierro co n ado rnos de bron ce, hay un a c ómoda con enchap.ldurail y U Ll

ropero de nog.ll. Una viej.a alfom bu de marices descoloridos cubre el piso
y en los muros, rlpizados de papel azul celeHe, se ve n n um erosas im í gc
nn de san tos. A b cabecera del lecho , y encima de la forogufh del di 
funto esposo, cuelgs pendiente de un clavo, un pequeño crut ifijo d e
m arli l.

Do ñ a Benigna mienrUI arregh los pliegu es del manto debnte del
espejo , ins u uye a Ga bri el sobre lo que J ebe hacer duran te su ausenc iJ.

-Oye, escu cha bien lo que re voy a decir . Después qu e hayn te n 
.liJo l.as camas y uregbdo los dor mitorios. ba rr es las pieza" el comedor y
el patio. En seguida, te pon e• .a par rir leña y J acarrea r agu a del pozo pUl

cambiar h de la n.ij.a , llenándoh bien a fin de qu e no se reseq ue con el
sol. A tu cuatro , prend es fu ego en iJ cecina y po nes 1 talen rar 19ua
en la teten y en h cacerola gra nJeo D~spué, pela s h s pJpat y tuesra s
un poto de café pua la comida. Ya sabes que el ti o et muy del icado y
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exi~enle. No lo vaya. pue, a que mu como el otro dia . ¿Hn er uend idc lo
q ue 1(' he d icho?

- Sí, ama se ñora ,

Ante . de salir, eché 13 dam a una ulti ma miu da al espejo: y de~pué,

dc con templarse de f ren te y de perfil, abandono el cuart o y s" encamino
hJCia el pasadizo.

Ya en el corrooor, se det u ve y torna nd o una act itu d imponent e se
di rigió al hu érfano con acento conminnorio, rema rcando con el índi ce en
alto cada un a de sus palabus.

- iC uidJdjto con que te due rmas y dejes de hacer algo de lo q ue
te he mand ado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te h itó el tiempo ;
que te olvi daste; q ue te do1í ~ 1.1. 'aben! A mi no me h pegas, haciéndote
el enfermo. Te asegu ro q ue ni mun to te libus, porqu e soy capaz de re
sucitarte a chicora zc s. Co n que ya srbcs: nada de lloriqueo ni J isculpas.
¿l b s oido?

- Si , am a señora .
Frente a la mamp ara se vol vió para hacer un.r ult ima recomenda, i"n ;
- Ten cer radas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna

copa encima del aparador,
C uando se hubo ap.lbJJo el rumor de kis p.l.....s en el 3,hlto J" I.t

acera, G;lbrie1, que estaba en pie, en med io del dormitorio, paseó um mi.
u .l.I en torno, mientras repasaba menta lmente las órdenes qoe acababa de
recibir.

Como el t ia es tab~ también ausente, hallábase solo y prisionero en
h eas.l, porque doña 8enigna n O se olvid.rba jamás al '.l lir, de echar do
ble vuch r a la cerrad ura de h pue rta de e.llle.

Por un illS[ante el huérfano experimentó un deseo irresistible de un
d..rsc en la cama y satisfacer ;¡qudb imperiosa nece.idJd de , uelio que lo
ato rmentaba. Pero , b v ista de las disci plina" l iraJ as robre 1.1 alfo mb ra, le
dio fuern ' para vencer la pcligrou ren racjón.

Con semblan te r" ignaoo, se dir igió a la puerta sitoadJ a su derecha
y penet ró al dormitorio del ancunc. La h,lbiu ción estaba mu y obscura y
apenas se di S[ inguí a la imprec isa silueta del I..cho, colocado en el centro
del c uarto. El pequeño, q ue había ccrrado t ras .j la puert a, avanz ó a tien 
tH hlCi.l una de las ventanas y entreabrió uno de los cer rados posrigos,
apar t.mdc a un I..do la coninJl.

Una viva el ..ridad inundó h pieza , cuyo mobiliario se conlpon ía de
un roper o, de un lavabo, de un velador r de on ui Jo y amplio siUún de
mar roqu¡ neg ro. El pav imento de i 1.lmo con gOJCdapolvos de raulí, eu
muy viejo y esu ba aguj... r...ado en pano.' por los ra ronee.

Gabriel, ,emioculto por los maderos, mira con atención 3 través de
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Ius uuuln J..¡ ~n&Q$U Y dniuu. c.llkjucLa. En 1.1 .IL,"U dd f ren te, en u n.1

UU de moJau .Ip.¡ricncí.l. po I ti hueco de una v,.nulU c uyos b.lu iJorn
n d o .IbicrlOl, K' VO: ti inlcrior Jo: una p«¡uc:ñ l $:lla en el fondo Jo: La
.:...,,1 k J iuins\lll' un kcho con o:olgloJ uras color rou.

Po.v ,llgunoll minutos, ti no " piro I U " ' U JI Jc b wliuriJ. h.lbiu..i,ón.
h.üu que:. luciendo un vi5ible " fuerzo, K' "pUlO de u n nun.l par.. ce
meuur 1.1 Uta de un:gu.r el kdlO, pon iendo en ardro I..iob.ln.u y co 

bertcres con f.:mnül prolijid~

C u¡ noo hubo concluido, ÍJ ti poo por ti n fuerzo, se apoyé en ti
borde de u aro.. y ~ los brazos u iJos 'r la cabeza un unto inc!inw .l,
quo:dúec .m.mDvil en KlituJ mcdit.lbundlo.

POl,':O .1 poco nI rostro, que rcOcj1N J; Ui pensanueetos, fue ¡¡dquiricndo
una dolorou CJ.prniOn de amargura. Los tenaces fecundos dd pn .ldu
\'l.lvj;m Jo auhuk, mostrándole por el centraste de l yer, euJo" J'C'noso es
el preKntc y que Klmbrio el po rven ir .

De nue ve dcsfihron por su cerebro, en proce. i6n interminJble, lo'
di ,u fdice, en el hogar y en 1J escuela, y los de lu to y dolor que le
siguieron; la uagica mue rte del padre, vic rima de un accid ent e en un
ta ller de mecá nica, y el hllecimicnlO de la madr e que, incapa:l de ,opur.
ur IJI fal iga, de un t rabajo e:l\Ce. ivo, iba a reunine al amado esposo en
el umpounhl, dos mnes después,

Gabriel parece complacerse: en evocar CitOS c rueles , uce't(n , desmcn u
u ndo I US IIl(Onor~ deralles. N ada olvida; pas.a de un hecho a o tro , in de
tenerse, ha.ta q ut el recuerde de IU' hermana. gemdu IC' fijó en su ; 01 .1

gin.aciún, Dos .años IIl(OQOres que él, muy vivas y grac~s, las pcq ucñuctn
W" k apart..iorl OO ~ ese inn an tt uks como las vicu xis mClft alri•.

) ' , de repent e, 11 t<4tna de 11 M"puaclÓn .urgió en ' u ~pjritu , rro
t!uc¡¿nJok unJl IC'lU.lIción un asuda de dolor que, pn a ahu)"enu rla reun iU
tlldu UI rnrrgiu de . 1,1 voluntad. Pere , a peear de tUi esfue rzos, la vi. ión
1<' pncilÓ de ul modo en 11,1 cerebro, que k f ue impotibk alejn de- tu
memoria ti mis insignifican u dculk.

_. , iCon qeé daaperados c!amorrt W" abrauron a tu clKllo In pe.
queña_, ullndo el tutor nom bnóo por ti JUC:l q uitO Ikvarlal ha'la el co 
d .r que peuba a la punu de la cau mcxluor i a~ Aún le par«ia nir 1 1.

LUllcntot )' I U' Ju ltarr adorn grito, al runearlat aquél por l.a f llC' ll l 3..
HU bu rot , y vu toJa."ía 'U' car ita. eoo vulsa_ y JC"5 pn 'oridas a'loma.h .
a la ronczucla del urrua;e, Ihmindole frenell ea. : - iGa brid!, no nOl
de;... ; ¡ven, Gabriel!

l.anro un IUrdo gemido, y en un acceso de d<"lC'.peraciGn le dejó caer
de bruces en tl led>o, oculu nJo en lal roras el rostro bañado en Lígri.
mas y murmuunJo calladam" 'Hc entre 'IOlIolOs:
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- ¡Pa pa. papacitc, por que.: te h,n mu erto! ~hmi, ¡dón<k ndo!
o.: pron to . 'le incorporó pna miru un ob jeto m~pmdido en h pJf~ ,

cno;ima .Id vel1dor.
De.pub; de contcmplulo con n CnCKln un ¡n'tanu. apuló o:k ¿I kK

llorosos ojO$, desalent ado. ¡No. nunu !oC nrnuía! Y al recordar lo, de
u lles Je 'u primen tcontin , 'le acc nluO en r\ a u convicciOn.

A l apoxkn.rse JoqlJdk VC'l del arma. o::o.tnvindoh de Su n t\KM de
C!Km. habiOl obedec ido a uno de "'" im pubos C~J:OI e inconscirnen que
le acomerían a YC'cn en su. hor .ll de IOkdad. Co n h ang uSliJ del niuf ra_
~ que 'le loma de un hierro .ardiendo . habiJ ..:1 cogido el rn ol..er y aro
)'.1.00 por dos "Ka La boca del u ñón en ,us .icnn . Recordaba (;Cimo sin 
tíen ceder ti gat illo bajo la prnión de 'U' dedos: ~ro. cuando un pe
qucn is¡mo esfuerzo m:Í\ iba 1 dejar part ir el ti ro. U na loCo'ación que no
rodíJ. prec isar había paralizado rcpentinameme su' m úsculos. No erl d le
mo r a 1.1 toet ur a fí sica , ni a la muerte, sino el m iedo a la deton aei" n In
qu e lo h.lbb acobu dado. ¡Ah! si el tiro pnlie'\C sin esrrce ndo, ~ i b bah
penetra ra silenciosa en su car ne , ninguna rel1ex ión 10 h~bría dc l ~n ; Jo ,

cuab a de dio seguro.
¡Y có mo le serb du lce morir! ¡Er., un t1esgu ci.lJ o! íE , u b.\ \.In

50 10, un inde fenso co ntra 105 crude~ rigores .1,,1 dest ino! ¡Y nunc ~ un
rouro amigo. una VOl amable, un .l mira.l.l compasiva qu e lo con fortHa
y le diera inímo pau ascender el interminlble ealvu ío!

¡Ah, si no hubiese aparecido e l1 .1. a peur de su rep ug nancia . hlbría
imenudo nuevamente acabu .le una vez r par.. , iempre un,1 e'lt iHenei.' tm

mi~rrimJ!

Erale inolvidable, pues, aquel in.Unle. CU.lndo al pH 1t fr ente a e
ventana, oyó q\loC alguien profería en 0:1 inte rior con acento J uld , jmo:

-¡PobrC(:ito. unto que k pt'g.ln!
Alzó la C.lta y en lreviO un niveo tonto y en t i dos ojoos azules que

lo: miraban con tierna conmi.¡eraeión .
Aquella , pat.ll tI . aparición divina, f ue o:omo un ravo de IU1 o:n h .

tinirbh1 do: su d~po:nnu : pero. como I.lI li a poco , "",iaL taum ne
caJa vez q ue n to u:ontccía . o:ra r rt'la de una t urbación o;tuñ·. l ' n .
mO:lch d o: goc e, de temor )' de vo: rg üen1.1 i n ~'ltr'icabb , lo: o:mbJr ,h, · 1
inimo, s' su t imidn o:ra tal, que un día . al encn nt ru la en h ca lle, 01\"'"

a punro' de w lru h garr afa de vin o que luí a en la mano. Un rubor ¡r_
dieOIO: le abra só el rostro y, horrori1atlo de . i mi. mo, de 'u ca bcza r "p " .
da, de sus pies de~calz(l<; ~. de <u vil r n " io lu je. regresó a CJU coo ti
de'lOl.tci,;o (" o el alma.

Prooto tu vo la seguridad ab.olul a de qu e ella en I.Imbién de' gr ., 
ciada y que, co mo t I, eseab.. solif.l en 0:1 mundo, .io p edres, .i n pHi o:ntr. ,
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sin hn m¡no•. Bien Jo h . c1uJ.' lo deci a b. expresión mehncélica de su
..,mbl¡ntc, el luto de su traje y aq uella CJnc ión u n trine que entonaba J

veces y cup melodía se apre ndiera el de memoria.
Sí, él no tri el wlo, el único. AlI i, J pocos pasm , h¡ bÍJ alguien que

mfria rarnbjcn de Su mismo mal, y padecia ¡di ndeo rnar fir jc.
y ene vi nculo que h dc.¡;rJ.ci¡ ara ra en tre ambos, ér.!le u n pre

cioso que su ijOlo recuerdo b.u tib¡lc ¡ veces pu a hacerle olvidar por
un instan te sus acerbas tri bulu ;iones,

A este ~cnt imicnto cgoisu, ¡grcgibame también otros bie n cont ra
dictoeios y cuya esencia en incapu J o: comprender. Um t ard e en q ue le
p¡u'c;ió ¡dnrtir que dh fijab a sus ojrn¡ CM un mu chacho de la vecindad .
sint ió q ue le lu'pauha el co razón un dolor ag udisimo y de n.ltuuluJ.
u n ra ra , que 'le llenó de confusión .1.1 querer .1.n.1.1iza r ti ext ra ño f enómeno.

Su mayor place r era co ntem pbrh desde .1.1Ií, sin que ella se apercibie
r.1. .1. tuvés de los crisules, .1.pud ndo,e bruscamente y cerran do el postigo
cua ndo las az ules pupil as se lij.1.ban en esa dirección .

Mientras Ga br iel a ti, l>a de. ds de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en él Un¡ graciosa lig ura.

Es unJ. jovencita de cator-ce a quince años, vestida co n un modesto
y clrgante t ra je de cachemira n egra . En su rostro de virgen, de Iín eJ. s pu
risi mas, h ay una exp resión dulce y serena, sin asomos de melaeccl¡a . R u 
bia, esbelca, de tez de nácar, co n o jos azules herrnosis irnos aparece ante
G2ohriel, qu e J¡ ",ir2o estál ico, co mo una de esas prin cesas enca ntadas de
que hablan In l,istori2os maravillous de genios y nig ro mantes.

Apo)"adJ. cn el balcón , mira disrraid a la soli raeia ca!lejueh, c ua ndo
de pro nto uo rubio muchacho co n aspec to de est udiante en vacaciones,
aparece de im pro viso J. su csp2olda . y, cogiéndola po r b cin t ura, b alz¡
de l s...,lo y emprende una serie de giros y u hos po r la habil3ciún. en,
griu y rie lu,ta de rramu "i gr imas y cuando, po r n n, logra .leu.inr, to
rna, a su VCZ, h ofenviva, enlazando con sus ni veos brazos el cudlo del
a¡;;resor. El resiste como puede las sac udid J.s de ese cuerpo que s~ enrosca
J.[ suyo y J. n'oos r íen como locos.

De subito, la genl il pugi lisu cesJ. en SU! juegos y dice a su lwr mJ.OO
co n to no de alnmJ.:

-s-Pcd ro, ¿has oidc)
-Si; parece un a puerta q ue ti viento cerró de golpe,

• • •
Lo primero que llamó la :a1ención de doñ J. Ben ign a .1.1 regresar a su

mo rada, fue el gr.1.n silencio q ue rein aba en la cua y sobre todo en la
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tl)(:in... En l ró ~D, n .u úlr im.., y ¡ U sorprtu, ..1 "te ti futgo toulnwnt~ " p&

llldo, no tuvo hm¡ln ; pero, mu y pron to, ti uombro cedió ti campe I 1..
colerl, que le dnpertó en dI .. iUtundJ.. S..lió ..1 pItio Y gritó Iembloro'll
de ira :

-¡Glbrid! , (dUnde e)t is? ¡Glbrid!
Brusu menle se ulló y le dirigió en )ilenó o I1 cua rto del hutrf..no.

Un" idel repen lin .. hJbh ilu min..do )u cerebro: ti mu y flojo, pensó, le h..
teco) Udo en la clmJ. ). le ha quedado dormido,

Mu, una nueva contrar iedad le ..gudr.b ha ..1Ii . pues el cuarto e.U
ba vacío. Mu chó, cntuncrs, hacia el comedor y, ..1 cruzar ella pieu, vio
con c recien te indignJCión que no se habia hco:ho en ell.. ti asco de cos
tumbre. Pero donde su coraj e ..lcanz é ti mhimum fue JI contemplar ti
de'llrreglo de su dormilorio. Sus colér¡c•• mirad u reopezaron con ti chi
cure, del que se apoderó ..1 punto, ~nC"minándlnC con el en 1.. diestu .. la
h..biuciOn del tio. Al abrir 1.. puerta, eu ul su obsesión de sorprender
in f u gln li II delin cuenle, que apenJos hizo hincJ.pi.1 en ~I ..ere olor que de
h uh se de)prendi.t.

Su prirneu miud.a fue p.au 1.. cama. posándow, ~D seguid.a. su, oíO'
en el silLón en el cual se: dntK lba, )umi d.. en h va~a pcnumbu, 1.. silueu
del durmiente. Av..nzó hacia .11 en punt illas y cuando ntuvo .. su lado,
d"~argó sobre b inmóvil 6guu un.. lIuvi .. de furi osos ch icoUlOl, mien 
uu vocifeubJ f rentticI :

-¡Tom.., pícaro, flojcn azc, brioon!
Oc repente , su brazo lC detuvo en se,"o; ..lgo liq uido que dr1lilaban

b , di.ciplin .n le h..bi.t utpiudo el rostro y. dando un PI. '\() h¡cia 1.. ven 
ran.t, abr ió 10. po~tiKt)S con vjolenc¡a.

J unIo con la duidJ.J que inundó la ula. ,,1 semblante de doñl 1k4
ni ~nJ. ~e lumform.í en la imagtn fideli . ima del espan to. Su. ojos se
Ibrieron desrnesur ad..men tt ; fllquearon ~ us rodi l1.I' ; Il u ngre se J. ¡;:olroi
..1 cerebro y, rnbalJ.odo en ligo vi~coso, u)"ó dt waocciJ .. en el pavimento.

Minutos despu és, un 1=no de bllnco ). l u ~ t roso ptbjt lnnu silencio
so haúl ese punto del dormilor ia )" se det iene .lote ..11=0 humcJo qU<' hay
en el piso. Ob<.crvJ. at entarnenre el obs láculo, lproJOima .. ,¡¡ sus mudn
ouicillls r, de )uhiro. con h irrfiptlllQSid...J que u uc leriz ... I los de su
rn", ulu sobre 1.1 l'SpJ. IdJ. iner te de su ducñ ... ~. tic J.h¡ a 1.1 repiu tic b
vcnllnJ., donde le u relll nJ. muellemente juni o .1 los ("tisu le~.

De Vfl en cu ..ndo, COIl nprn iOn iróniu y Jr,Jeños-a , fijJ. sus verdn
pup,lu en aq uel niño de rcsrro de cera, con 11. CJ.htZl rfcl inlJ a en un
á01=ulo del sill,," en que eu á .enlldo, )' en ti c uerpo informt y volu
flUnoSO del ama , ('(h~,b de bruces "11 el suelo. con las rojJ.s di.cipl;nn en
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[~ dits ua y la cabeza ent re esos pies desnudos que cuelgan blancos, rí gidos,
y debajo de los cuales K extiende un ancho t apiz lit purpu ra.

LA MANO PEGADA

Por h carretera polvorienu , agobiado por la fatiga y el ful gu rant e
resplan dor .Id sol, march a don Paico, el vi('jo vag abundo de J¡ mano pe
gada. Su huesou diestn oprime un grueso bast ón en que apoya su c uerpo
anguloso, descarnado, de cuyos hombros est rechos arr anca el ll ego cudlo
que K dobla flk cidament t bajo la pesadumbr e de la cabeza redonda y
pelada como una bola de billar .

Un sombrero de paño t erroso, grujento, de .thl colgan tes, sumido
hasu IH orejas. vela a medias el rourc de expresión indefinible, mezcla
de astucia y simp lkidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean
sin cene. Una lnga man t a dt sc;olorida y llena de remiendos cae en pesa
dos pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se U rAS
tran , al andar dejan tns de si un ancho surco en !J. espesa c.lpa de polv o
que cubre el camino.

J unto a él, montado en un caballo a!J.zi n de m.l,l;níncJ. estampa , V J

<lon SimOn Antonio, y más u d s, jinetes en ~Sik'$ CJbalgJ,lura. , sigu"n
.11 patr ón a respetuosa distancia el nu yordomo y un vaquero de 1J ha 
cienda.

La J.tmósfera es sofoc an te. El aire utá inmóv il y un háhrc Jbra'ador
plrece desprender~ de J.qudlas t ier ras chatas y i ridJl , corradas en to Jn
direcciones por los t apiales, los setos v ivos r los alam brados de lus po
tr eros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pira suje to por el bae
biq uejo de seda y su manu de hilo con raya s azu les, parece sent ir t am·
bién la influencia enervadora de aqu el ambient e. Su ancha r r ubicunda
fu nti hú med a, sudorosa; y sus J;rises o jil1os, de ord inario tan v ivaces y
ch ispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas , mira n ahorJ
con vag uedad, ado rmila dos, soñolientos.

Inclin ado sobre la mon t ur a, sost iene con la m ano izquierd.l las r ien
das y oprime con la ~ieHn la huasca con man go de bambú y empuñaduri
de plara, compa ñera inseparable de su persona y que , como arma de ara
que y de defensa o instrumento de suplic io, esti siempre pronta a resta 
lla r en su puño vigoroso.

l1e pronto don Simón Antonio sale de m somnolencia , ref rena la ca .
balgadu ra y, empinándose en los esr rjbos , apl ica un lati gazo en lu piernas
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del VICJO, qui en, sorprendido , b~mbokl y v~cil~ y miu uuu~Jo ~ su 11.
rttkdor.

El m~yordomo y d v~quero ~I ver lu pirudu (orz~d~s del ..~~~ .

bundo IOnr ien y cuchidlt~n . micnun el amo, enar bolando de nuno IJ
(usu, I:riu con su grveu YOl' de b~ io :

-¡Vunos. ~pris.J., vicjo la dr ón !
Don P~ico 1C' n ( ueru m ~cdeur el plOO. n". sus pin sebe unl nut>-:

de polvo que lo ~hog~ , .uunu ndo d... u pecho un ru ido bronco, descom
puaJo. de ( uelle roto. Su gun ".Iril cwva, filu.ü. C líd~ Yerl iulmente 'o
bre 1.1 beca dnden t",d~, de l~biO'l ddg~dO' , ..b un aspecto socuran y ~Uu .

re ",1 semblan te marchite, sombreado por un~ ('senl buba gris. enmar Jñ .•J I
)" sucia.

Aqud preso, yinima de b s irn .le don Siman AnlOnio, es un vicjo
mendigo que reco rre en los cllu roscn dí JS tld vcuno los CJmpos y vin , 
rrios implora ndo b C;tr id~d públicl . Su popu landad el inrnenl.l ent re !m
labriegos, q uienes no se hJrtJn jamh de otrle rehur b hinoriJ de lJ m1n<l
peg~ d~ . de ~quclb mano. b sinicnu , que el vagab undo Ilcva I .tIJai,I.•.1
b carn e dcb.l jo de I~ tetilb de recha y que, se~110 es fl ml, no pue.te dcs.
prender se de ~ 11i . porq ue ~ la menor lentHi n en ese sent ido SJ IIJ b a.rn
gre com o si se le n sgara I.t pid de un cuchill.J l .

Por eso, c uando en medio de la r~7. de los cam pos, bajo el ,,, \ <l ile
ince ndil lu 10m~1 y "'gosu la hierb~ en los pudos am;¡rilkn to.. .. ve 11'"
recer de improviso en un recodo del CJmino 11 encorvada silueta del vi., "
los chicos abandonan sus juego.. y corren a su encuen tro , ¡::- rit.lndo :

-¡Don Paico• .Ihi viene don Palco, el de h m~no pegad,,!
y de: todu pu tes homb res )" mujern acuden presurosos al encu o

tro del r«ito Ik jt.ldo. T000'1, .Ibuel()S y nietos. vit jn y jovmn t'Sm"r n
.1 porfí.l en a8u~j.ar ~I ;¡ncimo. ofreciéndole r~n . ( cutIS ~. huinl de tri o
tosuJo. Y IlX'go. cua ndo el c~minantc ha JpIJuJo el hambre v h s 1.
nueca (alu qui en di ll:lI co n tono M sur liu:

- Ahou, don Paico, cu¿'ntc nos .IqlX'll..>.
El vieio en torn.l los ojos v q",wJ' iC un iOluntiC pensanvo como ~r

reunir sus recuerdos y. en Kg uid .l. busc.lnJo IJ postuu mis Ci"'lOoh ~n

el run ico bance , empieza con su " 0 7. CJ'C.lJ ~ y mon"ton.l, en r:lN ,n 1 I
ivido silencio dd .Iudi to rio , b invu iJblC' narr l ci,;n q ue CldJ CU11 J Iuer 
1.1 de oi rl.a repeeir, se ube ). ~ de mC'morIJ:

- Sí. me acuerdo como si (uera hoy. F.r¡ un di ~ 1'¡ como t ue. El
sol C'chJb.l chi,pas l lli urib~ )" parcc i 1 que i1..• .1 rt,l:H fu e~n • I ,·c.' s
pastale. y .1 1m rJHrojOll . Yo y otn,. .1... mi e,I.,,1 no' hJbí.lm.,. <¡uiuJo
IJs ch.l<¡ueu . y j u~iblmos 1 b r.lyucl.l ,1"" J jO ,1e 1.1 Tlmlda. Entonces
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~penJ s me ~punub~ el boto y eu un moce t ón bien pl~nudo , derecho
t omo un huso, un g~lI ilo pau fu buen~s mozas,

Aqu í el nar rador se inter rumpla pU J h ~cl"r chasquea r l ~ len~uJ y
pHJr rl"vinJ :1 1.., CU~1 mollelu,iH de h s muchJch1s que solt~bln el
tupo ~ I reí r. El viejo dejJbl con có miCJ grH'elhd qu e se eJl.t ing uieu
Jq ud IA al¡:-J t u J y luego proseg uia r

- Mi madre, b pcobre vieja, t enla el ge nio vivo y la mano dema ,
,i l,lo pron ta pua sobireos In costill as con el p~lo o el rebe nque si no
Jndi blmos liHOI para obedecerla . Aq uel dil YJ dos veces me hJbía gr iu_
do desde h puert a de IJ cecina .

- ¡PJscu..I, tdeme unJS ast illius sccav pAra ence nder el horno!
Yo, cegado por el demo nio del juego , le contesrsba siguiendo co n la

v j st ~ 1"1 vu elo de los lejos de cobre:
- Y .. vo y, m~dre, Yl voy .
Pero el di ..blo me I\"ní ~ ~guudo y no i b~ , no ib~ .. .
De repente, eUlndo con el rejo en I ~ mIno y el cuerpo 19uudo

poníl mis cin co sent idos pUl pla ntar un do ble en 11 UYl, sentí en 1m
lomos un golpe: y un escozor co mo si me hubieun arrimado un fier ro
ard iendo. Di un bufido y, ciego de ubil, como I~ beslil que t ira un ,l voz ,
soltt un revés con h zurda co n tOOH mis fuerza s.

O í un grito, una nube me ob scu reció 1.. vis t a y vislumbré 1 mi ma 
dre que, .i n solta r el rebenqu\", se ender \"u b.. en el sud o co n b car.. Jleol
de sl ng re, ..1 mi omo tiempo 'l u\" me gr illba con un a VOl qu e me heló
h~.t .. los lutUnos:

-¡M~ldito , hijo maldito!
Sentí que el mundo se me venía eneim~ y u i redondo. C uando

volvi tenia b m ane Izq uieed .., 1.. ma no sacrílcg~ , J'C ,I\ld.. dl"bljO de IJ re
t ilb derecha.

El rclJ to terminlbJ siempre en u n silencio profundo. Los dreunstJn 
tes, co n IJ vist.. li j~ en el n..rudor, escuchaban sus pl labr n con una
une iim rel igiO'i J y, eumJo hlbía concl uido, qu ed ában se SUlpen-01 por
..que l prodieic, eUYl ev idcnei~ (eOiln ;lhi delante de los ojo s.

Las m uje res se persignaban y I':em í ~ n;

-i Bendi to sc~ Dios! [Pobrecito!
Pasada J.¡ primen impresión , d",utib~nlC In l e ngu~s y ~ lgu '1JS voc es

(¡mio.., proferi~n :

- A ver, don Paico, d éjenos ver eso.
y el corro se arrcmclinrba, h.lcí ~ <.e compac to. Lo, mis bajos empi_

oibJme 1"0 lu punus de los pies y los nplce' chillaban asiéndose a Jos
veOlidos de sus madres:

-¡A m í, yo t am bién , up~ . upa!
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Ent onces el VICJO ec haba sobre los hombros los pliegues de lA ffianu
y en t re:!.b riendo h suci;¡ camisa, mOHrab:!. J lAs hidas mi rad as el pecho
hu nd ido, flaco, con la piel pegada a los hue'>Os. y ahí , ju'tamente debajo
de h te ti lla derecha , vela se la m ano, una ma ne pjlida con dedos largos y
uñ.1S descomu nalc~, adherida por [a palma a esa p.rrre <id cuerpo com-r s¡
en uv icse soldada o cosida con él.

Luego, p ara demost rar la solidez de aquella adherencia, cog ia con
la diestra cl m iembro paralizado y lo rcmccir como si tUI.1SC de desprcn 
,ler lo. y ent onces ¡oh prod ig io ! Como , igno vi,¡ble de la có lera divin.i. el
dorso de la ma no se enrojecí a y las mu jeres c, pan n dJ'i gr itaban a coro:

- ¡Ay D ios, le sale sangre! ¡V irgen Santí sima!
y todo el m undo se san t í}:u.lb.l.
Don Simó n Antonio, a quien exaspera la len ta marcha de su privio

nem , lo hostiga a ' Ada inst an te, haciendo cha~quear el Ijl igo y grit andc
con ir riuda voz :

-¡Vamo~, apúrat e, grandisimo bribón!
Es ya h hora dd almurrzo y sien te un apet ito voraz. De vez en

cuando se alza sobre los est ribos y tiende por en O;;m.l de I· s tapias unJ
mirada esc ruradora, mirada de amo , sat isfcc ha y desconfiada a I.a vez .
Todas aquel l:!. ! litrr..s, h JH.1 do nde .ll(".lnla 11 vista, le pertenecen. siendo
por elle uno de los pro piet arios m_\s .1C.IUJ l b d05 de b comarca.

Aquella ma ñana rcco r r ¡« como de (,>,t umbre m s campos, c u.ln dn de
repen te su vh u penetran te d ist ing uió JI viejo que ;¡tu ves.,ba uno de 105
pot reros. mirando ;1 tOO.1s partes con aire inq uiet o. ( amo un lad r ón. In
mediatamen te clavó las espuelas al c~b.1 l1o r le ce(ro el pno dándole orde n
de seg u irlo a IJs casas del fu ndo. El me ndigo. m uy ~~us t.ld". no hizo ob
serueian 11guna y se puso a caminar en silenc io junto al .Iladn de ..Ion
Sim"," Anton io. t h c ÍJ mu cho tiempo que d r .llrú" dcse.rbx aquel enc uen
t ro, pues en su c.1dcter de juez d~ aquel ,I¡,trilo•.1nl'eh bl h.leer un eicm
pIJr escarmie nto en la pcrson.1 de aquel hol!,.1Z:in que exp lotl b.l la c redu
lid1d de 11s gentes con aquell.1 rid ícuh p.llr.lñ J de la mane p,·g ' ,b .

La superc her ía empleJda por el viejo p.1r.1 procur.trvc el w't~nlo h
llena ba de indignación. Aq uel fr.1UJe <"C .l un r<>ho. un robo inicuo. 1.1 n!n
m is odioso c uanto q ue In v i c l i nu~ de .1 '1\1cll.l cx{'OfiJcirín era n pobre~

ca mpe sinos, i,::nor.lnles y <:rcdulos. que accpraban .1,. b uen.' fc rJ' burda s
in venciones de Aquel asr uro impostor.

Do n Simó n A ntonio dl·b ia su fo rt uu.r, p.Hle .1 m ; nfJl i ~;Jb l c tesón
p.Ir.l .Itesor.lr y par te .\ cier tos mJr ll';us 'l ue. roc' tI" m.is de unl ver en
Tr.1nsp.1Ten( i.1 , echa ron .1 TO<l.H cierto' r umores m l> re '" I'whid.\ll. rumo
res que, sin q uita rle el sueño, lo mnr l itic.lhm m.í, de lo qllr hl1bier.l con
fesado sobre ene parncular .
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Cuando se le design ó para juez de aquel diHrito rural, vio en el ejerci
CIO del cargo un medio de cerra r la boca a los maldicientes. "'Iou rarí .•
un amor tan gra nde por IJ ju Hieia ; Jes plegar iJ ral ardor ra ra pceseguir
el ma l, que su {¡ma de m<1siHraJo i ntegro borraría, esraba de elle $C4

guro, los pecadillos que se le achacaban.
y consecuente con est e propósito, se convirtió en un per seguidor im

placable de los mcrode;u.lore$, de: los mendigos, de lo! vagJbun<lo, y .le
cuan to pobre diablo le parec Í;¡ sospechoso. En m oh,n ;ón de ver crinu
nales por todas putes, IJ (a h" m .is leve adqu:r ÍJ a sus ojos las propor
ciones de un delito cuyo castigo ejecuu do por su propia manu revest ía
a veces car act eres de cr ueldad salvaje.

La leyend~ del viejo. que calificaba de grosera miSlincJci on , exalt a
ha su cólera y h~bb dado ór de nes terminantes ~ sus servido res plra q ue
se apod er asen de l c riminl l y lo condujesen a su pre sen cia . Pero los campe
sinos, ~ pesar dd miedo al pa trón, no se habí an atrevido ~ cumplir sus
m~nd~tos. y el \'~g Jbundo ~viudo del peligro habb evitado h~slJ enton
ces en lo posible ace rca rse ~ los dominios del severo e im placabl e juez.

Un gra n terror <;e ha bi a apoder ado del ánimo del miserable y cami
n~b~ lo m i> ripidamen le quc pcd¡a , sufriendo sin chistar los l.Hig~10S

que sacudía sobre sus esp~ldn el impacien te don Simón Antonio. <iQuc
queria jc él aque l t errible señor? A c~d~ gri t o. a cada go lpe ~c enrojecí a,
se achicaba, hllhie rA qu erido d esaparecer d ebaj o de la tier ra r r rg rdo rnr
~qud pol vo en qu e se hund ía" fa tiXúsos sus pies desnudo-, anches l' de
formes.

y la carretera , limi tad a ..1 de recha e izquierd a por los altos tapia 
les, se extc ndia adclan re y atris ele b corta comit iva, soliuriJ, !l1C'Ol'tOOt
e ln¡erm io.to le. un ra yos del sol cúa'l a rlomo sobre Sil calcinad . 'u
pcrfi cie rev erberan le. En el aire seco, abrasador, el polvo <¡ue l e v ~ fHJha :¡

los C~":05 de los caballos Ilct aba. forman do J espaldas de los jinetes un I

co eriea q ue les oculu ha el CJm ir.o recorrido.
Por fin, tras un recodo, apJreciú de im pro viso IJ ~f.In "e ría J~ hierr o

que d .lh~ enrrada ~ LIS c~us dd fun.lo. Un momento Jespllés el me n :!i!:o
}' sus ca ptores esta ba n en el extenso patio fren t e J h suntuosa hcllJdl
del edific io. Don Simón Alllonio en rregé su c~balgJ,lurJ a un p.llafren e
ro y dio orden de que se lIevHe el preso JI calabozo. El viejo, hJ sta en
ronces, se h~bÍJ dejado conducir dúcil.ncnre, c allad o, sin opon<'r l.. m :ís
minima resist en cia esperan do si n duda que su dulzura r timidez ~hlam:l.t 

se el co razón de sus aprehcn-o res. Pero. ~ r ~SJ r de tod o, en su rost r.r h.l "
bí~ un a exp revién de temo r, de a:wrJmien to que, de pronto , ~ l i vis ta del
cepo: un~ brsa bJTr~ de Ilierro con SU1 corr espondientes ~nillos colocada
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oori:wnuln'lCnte en un n ncon de L edJ~. se e..nv irt¡,o en un luco Icrror.
sin poder ct-ntenene gimiu, Jirigi';n~ ~ don Simón Anlun io:

-¡:Qu¿ V~ ~ hacer conmi/to. w'-lOr ~mito?

I'ur IOd~ rc,l'uct U , el h .l~endJ '[u ['U'lO su grucu ma ne wbre el hombro
del viejo y le d ijo :

- A ver , qui ta re la ma .. ra.
Don P~ i co, con el mismo to no lasrim ero, rep uso:
- No PUNO, señor, no pUNO.
En tonces la formid able dintra le ~po)"ú sobre él y lo J ernbó cuan

In,;o en en el ~vimento. Y mientru le JebJli a IIIlll ilmenlc p~u I.bu~'"

de IJ lerribk prn iún . oyó qce el ~mo ordensba :
-Alegúuk de los pino
Cu~nJo le hubo extmgusdo d dno to n .k los hierrO\ chcundo cn

Ire ~i , el prese ~ eneonuó IcnJ,Jo de ""pJIJu en h dura t""ru co n h,
p¡ern.u en alto , ujeus al cepo por los tobillos. Se le h~bb .1.( pu,~ Je
la mJnu ) sólo conservaba 105 p~ntJlones ). la vicJ~ cJmi,~.

El parrón, Jnpu¿~ de enjugarse el su dor qu e inunda ba Su rubicundo
rost ro, se irg uió co n tod a ti rrujcsrad de su corpulen ta pef' onl r cm pu
¡'lnJo la t err ible huasca, empez ó el interrogatorio.

-\'a~ ~ principiar por decirme Jewe cu ándo en¡;añJ' J h gcnrc con
~u inhme supercberj a de la mano pegada.

El viejo imploró:
-No es eng~ño, amito. lo ju ro po r In II~.I; JS de NUC"1uO 'i.:ñor.
IJon Simón Anlonio rugió con Val: esr<'n ló rea:
-¡Ah, con que no es m enlira. banJ"io. lad rón !
E indinindme, co gió la <:ami", del delincuente y se la uran.:u ni

menuJOoS jirones. los um~in01, que desde eiert<i di~tJnci l conre mplaba n
la e.<:en~, se apcullim~con algunos pasos con una ex presjón de minio ,
<:urio,idad . El vag abundu. d"-'ll u,lo h.Hu t, cintura, hacia inúrilcs csfuce
10~ r .lra enderezarse. A la eSCJU ebriJ.l d que S<' filtraba por el en rcjnlc
de la ve nun.1, su descarnado cuerpo de esqueleto apa rcci a en IOd.1 IU horri.
bl ... mi" 'ri.l fi ~iolú¡;iu, Micn rrH la mano derecha ~ af"Op bJ ,-n el ~ud(), II
i"luiuda p)'rm anC'Cí a JJheriJ~ por la palmr ¡ I.a piel r ugosa del peche.

lJ hacend ado, sin hacu c ase de Ia~ lamenl .1c ion~ del v,e,o, nió la
enano po r la muiieu r liró de el la brutalmente. El preso ululó \ln que
jiJo, hizo un úhimo esfuerzo ran incor por arse y lut~ se: quedo qUI
fijando una mir,l<h JnsÍOla en don Simún An lOnío. quien, con ..onrilJ 1
reiun fo, comprobó qot en el mIO donJe ..-~uba aro) Ado ;"11le1 miembro
110 niu ia ni la mh remota señal J e ~Jh..-rencu . la piel era Jhi mí
blanu, m is l u~ve ; "10 era lod o.

- y ~ 01..- lo ima ginaba ) " --<.' XCI.UlllJ d"~pu';l J" IIn ;n<l.m ll', lui ran -
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J o el brazo qu e su d ueño en U JlO l u t o de ocultar J lu~ iviJos ojo s q ue
le contempbb;¡n. Y volviendo h;¡c;:iJ los labeiegcs el rouro radiante, go
zoso por hJbc r desenmascarado al impo stor , les dijo, scñJlinJo lcs con [a
dienn el desn udo pecho del mendigo:

- Ya ven ustedes q ue aqul no ¡uy lal peg Jd un , n i soldadu ra ni cosa
qu e se le PH CZca . Todo no es sino una hru de este bril:M>n p.1r .l "pode r
s'ivir sin trabajar.

Luego dio orden de q ue se clavasen en el sud o dos estacas, UO l J uJ ;¡
lado del prisionl'(o. a hs q ue le sujet ó at ándole una cuerd.. por h s mu
ñecas. De ts p;¡ldJs, con los brazos abie rt os, m h post ura .Id cru cificado ,
el viejo vu elt o de su estupor empez ó J. h ozar ayes lasr irneros:

- jAy. amito, m áeeme mejo r !
T ermi nada aquella prImen pu te de su ju, t iciu l obra , don Simón

Antonio se encaminó hJ.ciJ sus h~biucio ll<:S plr~ ~lmornr. dejando a su
m~)'ordomo la u rea de convocar a 1m inquilinos pna que por sus prop ios
olus se convenciesen del engali o que por unto tiempo los hizo víct imas
~quel falso inválido vagabundo.

Al toq ue de la campana, cuyo daro uñido resbalaba por la al mólÍ.:'u
c~ l iginosa a traVél de los campos, los campc'sinos ac udían en peque ños gru
pos, c uchicheando entre sí en VOl baja y temerosa. Una vez en el C••hbozc
fijab an sus ojos espanu dos en el pre' o que con t inuaba gimiendo con su
voz débil y ph ñidera :

- ¡Ay. señor , tenga n compasión de "te po bre vicjo!
Ninguno hablab.l, pero en sus rostro, curtido, adivináb.lSC la piedad.

y luego aquel aparatoso castig o no les convencía. Pues, q ue la mano es
t uviese ahora libre, despc'ga,h, para d ios significaba senc illamente q ue el
c,¡u igo acarreado por la maldic ión mater na se habb cum plido y q ue la
ju sticia de Dios estaba SJtisfech a con la pen itencia del cti minal. Y a sus
ojos h do lient e ng ura del vicjo apareció circund.rda por la aureola del SJn
re , del mhtir. Contempl aban un instante aquel espectáculo y se ret ira 
ban en silen.:io, llevando en sus corazones un a cólera sorda , ont ra el pa
trón q ue a, í desana ba la' ira, de Dios.

Terminado el almuerzo, don Sim,;n Antonio aparec ió de nuevo en el
pat io, ). ap roximándose al aiaz:ín que un sirv iente ten ia de la brida . pu....
el pie en el estri bo y se izó trabajosamclltc sobre la montura. En SUI gr ue
sas mejillas rojas por la, libacio nes y cn d bri llo de sos ojos edlej :íha,e la
n , ita,ión producid a por el fCHín. Experimentaba cierra satis facc ión por
J.¡ just icia que teni~ en tre manos, y no d udaba de que ese asun to iba a
tener algu na resonanc i~ , pues no SI." trataba de vulgar es raterías sino tic
LIS hazañu de un avezado malhe,hor que J uran te años había vaciado los
bobillos de la gen te en las mismas na rices de la auto ridad , y segu ramente
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habri.l l:olll inuado vaciándolos, ~i él no h ubin c cstado all í p.lU il11 p.:J ir
lo, Je"ubriendo ,,1 eng.lño J e qUl.' ~e nl iJ pJU sus ti ne~ el criminal. Con
victo )' confeso el J d incuente, sólo faltlhJ .lplic.lrle h penl. Don Si
món Antonio meJ itó el p un to un momen to y dio, en seguida, orden de
que desat asen .11 preso y lo t rajesen .1 su presencia.

Bajo la'! m iraJH coro pavivas de los h briegos que se ap.l!u ban en si
lenc io para u.u le paso, apareció el viejo con la cabez a inci inau a y el sem
blanle demudado por la an¡;:ultia y el temor. Cuando estuve a do' pasos
del C.lballo, alzó el rostro y gimió:

-¡PerJón , amito , perdón!
Don Simó n A nto nio p ase ó una mirada llena de mJ jcSlaJ en torno de

105 ci rc unst an tes y luego, (On tono gu ve y campanudo, empezó a hablar.
Como " auloridad comtituida, tenia que cumplir un deber penoso" :

ti de hacer justic ia, dar a cada uno lo suyo l casligar a les malv¡do~ con
todo el rigor de la ley . Ese hom bre habia, por muchos aiim , en gañ.ldo 1.1
buena fe de las gent es pau arr ancar jes por medie de una gro sera super _
cheri a el alimen to y el venido, q ue le permitían vivir como un zángano
sin traba jar. Aquello era u n del ito , un crimen que él represen tante de h
just icia, no pod il permi ti r quedase impun e. I lab ia , puco; , qu e hacer un es
carmicnto en aqu el vagabundo. que sirvierJ de ejemplo y de ~a l ud able

adva U'ncia a grandc~ y chicos, sin excepció n ll go nJ.
U n silencio profunJo siguió a sus palabras, s{,Jo se oil la call tinela do

l¡eM e del viejo :
- ¡l' erdó n, amiro, perdó n!
l uego el rost rc de don Simón Antonio se revistió de la ¡:(rJvMad

augusta del juez quc expide su fall o ina pelabl e. SU V01_ impo neMe resonó :
- Vu .l abmJonar en d acto el dilt r ilO de mi ju ri..Jicción . ¡Ay de

ti . i t e encuell l ro otra. vez por estos sitio~ ! T e desollaré vivo .
H izo una pJm a y l ¡;. rcgo :
- Pero, antes de 'l ile ncs separemos , vas a llevar un recuerdo mio.
y empinándose en los estribos , enarbol ó la pesada fusu .
El viejo, qu~ IlJ biJ p echa do .1 and ar hal:ia b s'eril , se vio de re

pen te en vuelto ..n una ll uvia ul,l~ rcbenc.oos, que m~s 'lile ~li!o hum.lno
f ue Un brlmido de t-cHia el \!11" brot ó de iU !:arg lll t l. Y m i"ntrH el u.
t iRO silbJba ....bre ~ u s lomos, enrosc ándose en torno de su cuer po como '101

culebra, d pJ" jente ca í. )' se leu nu ba ellhJl.m do sin iJHCrrupri,\n el Rrito
ron co :

- ¡Perdó n , amito, perd ón, amito '
Les c ampesinos presenciaban el .-~ ~Ii ¡;o c.l lbdo~ .. inm óvil"s como es

htUlS, con las nu nJ íb lllas apr..uJas, mostrando, por enrre ' us I. bios 10'01 

blc rcsos, 105 blancos dientea.
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Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervudo brazo. El viejo, co
mo una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara con
tra la tierra. Su calva blanci, desnuda, brillaba al sol, cuya fulgurante lla
marada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumpli
da, y, a una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al men
digo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de ma
dera que le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el
viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había
chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza Iiaja y ios
brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los
labriegos.

-José --<lrdenó al vaquero don Simón Antonio-, llévalo por el ca
mino real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el en
gaño que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos re
bencazos para que no le den ganas de volver por aquí.

y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo
calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja fe pre
guntó:

-¿Vinieron por las vacas esta mañana?
-Sí, señor.
-¿Y no notaron el cambio?
-Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.
Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo

que aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cam
bio de otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el
resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de satis 
facción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el
camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura del viejo,
avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras
esas sombras inalcanzables de la justicia y de la misericordia, bajo la iró 
nica mirada del sol.

CAÑUELA Y PETACA

Mientras Petaca atisba desde b puerta, Cañuela, encaramado sobre
la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.
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Ambos chicos n t i n 1010s n a mañana. El y~jo Pedro y su muje r, la.
anciana R~lía , abudol dC' Cañuda, saliC'ron muy tnnprano C'n difC'«ión
al puC'blo, dnpuil de recomend ar a su n~to la mayor ciccunspK Ción du
rantC' su ausencia.

Cañud a, a pn.1r d., IUI dibil" fuC'ru I -timt nueve años, y 11,1 cuC'r
po es " pigado y delll:aducho--, ha tC'rminaoo fdi zmtntC' la nnprna de
apodtran e del arma, )' eenrado en el borde del I«ho, eon el cañón ent re
In pit:rnu , teniendo apoyada la culata en el IUelO, t:umina el ttrriblt im
trumenco con grav t: atención y prolijidad. SUI cabo:l los rubios, dt:stt:ñidos,.
y UIl ejes claros de minr impivido y cándido contruun nceablemenre
con la (;abcllcra renegrida e hin uta y los oji llOl obscuros y vivaces de
Petaca, que dos años mayor que su primo. de cuerpo bajo y rechoncho, es
la anti tesis de Cañuela a quien maneja Y ,l:obierna con delpótica auto 
ridad.

Aqud proyect o de u(;ería era entre e1lol, desde t iempo auh, d objt
to de , iu s l (;on(;i liibulol milteriosol ; pero, siempre habian encontrado
para IItvarlo a ,abo diheuludes, inconvenientes insuperables. ¿Cómo pro
porcjona rse pólvora, perdi! onn y fulmi nantes?

Por fin. una UNC' , mitntrn Cañ uda yi,l:ihba sobu lu brasn del ha..
8ar la olla de la mrrnnda, vio de improviso apare(;er en el hcece de la
putru la furti va )" siltnciou fill: ura de Pruc.a, quitn . al t nttrarw de qut
los "itios no regcesaban aún del pueblo, puso delante de los ojos asem
braJo s de Cañuela un grueso saquete de pólvora para minal que tenía
oculto deba jo de la ropa. La adquisición del uplosivo tra tod.a una hino-
ria que el h éroe de ella no se cuidó de relaur, embobado en la contnnpla
c ión de aquella SUlu ncia reluc iente semejante a azabache puliment ado.

A una legua escasa del rancho habia un a cantera que sunía de ma
terialn de consteucción a los pueblos vecinos. El padre de Peraca en el
capauz de aquellas obras. Toda" [as mañanas extraía del dep&ito nCn'a
do en la peña viva la prov ision de polvera para el d ia, En balde el chico
había puesto en juego la, tr¡yesura )' sut ileza de 11,1 ingenio pan apoderar
se de uno de aquellot u qut t" que t i viejo tenil junto a sí en la peque
ña carpa. dndt la cual diri gí a los trabajO'!, Todu 11,11 auucias y n tra u
J:nnu habi.an fu calado larntn u blemtntt ante 101 vi8ihntn ojO'l que obser
vaban IUI movimientO'l. Desesperado de constJ:uir su objeto, tent é, por
fin. un mtdio heroico. H abi a obstrvaoo qut cuan do un tiro nubl lilto.
J ada la stñal de pd i¡tro, 101 trab¡jadorn. induso d c!paraz. iban a !tua
eeceese en un hueco ¡bitrto con ese propósito tn el lIanco de la monu ñ¡
y no talian de ahi sino cuando se había producido la tJl.plotión. Un! '11-1

ñan), aruHr.indost como una culebra, fue ) pontr<C' en acecho ctrC! de la
carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en un¡ bart~na de

U -()h•• • r......pI.... AUll o
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acero anunciaren que la mecha de un ti ro acababa de ser encendida y vio
cómo su padre y 10 1 canteros corría n a ocultarse en la excavacién. Aquel
en el momento propicio, y ab21anzándose sobre los saquetes de pólvora se
apoderó de uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, $lita ndo co
mo una cahra por encima de los montones de piedra que, en una gra n
n: tenlión. cubrían el declive de la montaña . Al produ cirse el ('Hal1 ido que
hizo temblar el suele bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbar on en
los oídos, rebotando a su derredor una furiosa gnn iuda de pedriscos.
Mas, ninguno le tOCÓ, Y cuando 10$ canteros abandonaron su escondite,
él nuba ya leje» opr imiendo contr a el jadeante pecho su gloriosa con
quista. henchida el alma de júbilo.

Esa urde, que era un jueves, quedó acordado que la cacer ía fu ese
ti domingo siguiente , día de q ue podía n disponer a su anto jo; pues los
abutlos se auscnurí an, como de costumbre, para llevar sus aves y horu
liza! JoI mercado. Entre Un to, hJobh que ocult ar la pólvora. Muchos es
condite s fu eron propuestos y desechados. N inguno les pared a scficienre
ment e seguro para u l tesoro. Ca ñuela propuso que se ab riese un hoyo en
un rincón del huerto y se b ocu k 1.5e Jo hí, pero su primo lo disuadió con
t i ndoJe que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo con un
saquete de aquellos, hJolbndo dí 1l después sólo Ia envoltuu de papel. To
do el contenido se hJobí a deshecho con la hum edad . Por consiguiente, ha
bía que buscar un sit io bien seco. Y mientras tuubJon inútilmente de re
solver aquel problema, el ganso de Cañuela Jo quien, según su pr imo, nun 
CJo le le ocurríJo nJodJo de provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego
que ardh en miud de la hJobiución:

-¡Enterrémosh en la ceniza !
Peuca 10 contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que

proponí a ti rubillo le pJrccía siempre detestab le, iba <1. acept ar aquella
vez cuando la vish del f uego lo detuvo: ¿y si se prende? ptn ~ó. De re
pente brin co de jubilo. Habla encont rado la solución buscada. En un ins
unte ambos chicos apartaron In bU la' y cenizas del hogar y cavaron
en medio del fogón un agu jero de cuarenta cent ímetros de profundidad,
dentro del cual, envuelto en un pañuelo de hierbas, colocaron el saquete
de pólvora cubriéndole con h tier ra extr aída y volviendo Jo su sitio el
fuego encima del que se puso nue vamente la desportillada cazuela de barro .

En media hora escasa todo quedó lindamente termin ado, v Petac a se
rerir ó prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes esea
rían antes del doming<l en su poder.

Durante los días que precedieron al señJo 1J.do, Cañ uela no ces6 de
pensar en la posibil id~d de un estallido que, volcando la olla de la me.
nendr, llOica consecuencia grave que u' le ocu rría , dejase Jo t i y <1. su.
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abuelos sm cenar. Y este slnl~tro penumiento cobraba mis fueru al ..er
a su abucll ROSIlia influ los tlrrillos y IOplar con brío, atiu M o el
fuego. bien ajena. por cierto. de que todo un Vesubio esUN ahí delante
de su. narices. listo pau hacer su illC5peuda y fulminante aparicjón. Cw.n.
do esto ' ucNía, Cañuda 'le levanuba en puntilLu y se desliuba hacia la
pueru, mirando hacia atrit de reojo y muculllndo con aire inquieto :

_ ¡Ahorl s¡ que revicnu, caramba!
Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizindose hasta desechar todo

temor.
y cuando llegó ti doming o y los viejos con su carga a cuesea hu

bieron Je u parecido a lo lejol, en el senJ eru de 11 montaña. 101 rapaces,
radiante. de jubilo, empelaron los prepararives para la expedición. PeuCl
había cumplido su palabra escamoteando a su padre una caja de fulminan.
tes y. en cua nto a IIX perdigon" , se les había subst ituido con sran ven
n ja y cconomía por pequeños s uijarras recogidos en el Iccbo del arroyo.

Dcscntcrrada la pólvora que: ambos encontraron, dnpuét de palpuil.
perfectll'ncntc seca y calicntiU, y cJ:lminan do prolijamtntc d fusil lid
abuelo. un venerable y vetusto como su dueño, no mtaba mis que ern
p~Jcr la ma ~cha hacia Las lom as y los u lCrojos. lo que efectuaron dcs
puf, de a'legurar convcnicntcmenu la puerta del rancho. Adelantc . con
el fusil al hombro . iba Peraca, seguido de cerca por Cañucb, que IkTaba
en los ampliIX bolsillos de sus ealzon.:s lis munieionn de guerra . Durante
un momcnto dispuuron acerca del cam ino que debía n seguir. Cañu~la

cra de opinión de descender a la quebrada y scguir hasta el nRe. donde en
contra ria n bandadas de tencas y de l orzalcs; pero su testarudo primo de
seaba ir mis bien a tuv!!, de los rastrojos, donde abundaban las loicas y
lis perdices, taza, según él, muy superior a la otra , y. como de costumbre,
su decisión fue la que prevaleció.

Pc[au vestia una chaqueta, desccho de su padre, a la cUII se le ha·
bía recorradc las mangas y el contorno inferior a la ah ura de los bolsi.
llcs, los cua ln q~aron. con cite arreglo, eliminados. Cañuela no tenia
chaqucu y cubrf ase el busre con una camiu: pero. en cambio, llevaba en
fundadll las p>crnn en unos Krunos panulones de paño. con enormCI bol
sillos que eran su orgullo. y k Krvían. a la ,-el. de arca. de arsenal 1 de
Jespensa.

Petaca, con el fusi l al hombro. sudaba y bufaba bajo el pno del des
comunal armatoste. Ir~uicndo su pequeña ulla csfordba~ por manrener
un continente digno de un calador. resistiendo con obuinaf;ión In túplieas
de su primo, que le rogaba le permitiese IItur, ,iquien por un rariec, el
prccioso insrru mento.

Durant e la primera etapl . Cañuda. lleno de ardor cinegético , querfa
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se hiciese fuego sobre todo bicho vivient e. no perdonando ni ~ 1m enjam
bres de mosquitos que zumbaban en el l ite. Anda instante sonaba su
discreto: ¡Psh. psh! llamando la areeci ón de su compañero, y cuando éste
se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le scñaLiba, apuntando
con 1:1. dieSlu, un mísero chincol que daba ult itos entre la yerba. An te
aq ueUa ,;aza ruin encogiese desde ñosarnentc de hombros el moreno Nem
roo y proseguía su mucha triunhl 1 tuvés de las lomu, encorv ado bajo
el fusil CU)'O enmohecido cañón sobresalia , al apoyn b c ulat a en el sue
lo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por lin , el descontcnudizo cazad or vio delante de si U IU pieza digna
de los honor es de \In t iro. Una loica mache , c uya roja pec huga pneci :l.
una herids rccién abierta. hnzaba su ~ Ieg re u nto sobre un " ce rc a de u 
mas. Los chicos se echaron ~ tie ru y empe zare n a arrast tarse como rep ti
les por la maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilid"d y
no dio señales de inqu ietud sino c uandc est aban ~ cu"tro pasos de d ista n 
cia . Abrió, entonces, lu abs y f ue ~ posarse sobre la yerba a cincuenta
metrcs de aquel sitio. Desde ese momen to empezó una cacerta IOCJ ~ tu
véi de los rast rojo s. C uando despu és de grandes rod eos y de infini tn pre
caucio nes Petaca lograb" aproximarse lo bast an te y empezaba a enfila r
ti ar ma, el páj aro volaba e iba a lanzar su grito, q ue parecía de burb y
desaf io, un cen tenar de pHOS mi s all i . Como si se prop usiese poner a
prueba IJ cc rn ranci a de sus ene migos, ora s Jlv~ba un rnarorral o una ba
tran ca de d if ícil acceso, pero siem pre a b vista de sus infa t igJ bles per se
guidores, qu ienes. después de alg unas horas de este gim nástico eje rcicio,
esraban bañados en sudor , llenos de arañazos y con In ropas hechas u na
crib~ ; mn no se desJn imabJn y prosegui an la caza con salvaje ardor.

Por últi mo, el ave, ( anuda de un insis tente persecución , se elevó en
los Jires y, salvando un a profu nda qocb r i da, Je!iJp areci<i en el boscaje de
b vertiente op uesta .

C Jñueb y Peta ca que, con las greñ as sobre los ojos, caminaban a ga
u s J lo laego de un surco, se enderezaron consuká ndcse con la mirada .
y luego. sin c ambiar una 'Ola palabra. siguieron adcl.m re resueltos a mo
rir de n nsa ncio antes que renunciar a una pieza un mJgní fica. Cuando,
despu és de ól.travcur b quebrada, rendid os de fatiga. se encontraron on~

vez en i~ s 10mJs. lo primero que d i\·isaron fue la fugitiva. que pesada en
un pequeño ar bus to csuha dest roz ando con su recio pico los rallos t iernos
de la pbnt J. Verla )' cae r am bos de bruces sobre b yerba fu c tod o uno.
Petaca. con los ojo s encandilados fijos en el ave, empezó J arust rarse con
el vientre en el suelo remolcando con la diest ra penosamente el fu sil. Ape
nu respiraba. poni end o re•.h su alrnr en aquel silencioso deslÍ1amiento. A
cuatro metros del Irbol se det uvo y reuniendo toda s sus exhaustas fu er-
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zas, se ech é la escopeta .1. 1.1. cua . I'a o, en el imtJn te en que se Jp rest Jba
J tira r del gat illo, Cañuela que lo hJb iJ seguido sin que él se apercibiera ,
le grito de improviso con su vocecilla de clari n, aguda y penetrante:

- ¡Espera, que no eHi cargada, hombre!
La loica ¡Sitó las ¡ bs y IC perdió como una flecha en el horizonte.
Peta ca se alzó de un br inco . y precipitándose sobre el rubillo lo mo-

lió a golpes y mojicones. iQU~ best ia y qué bruto era! Ir a espanta r la caz¡
en el preciso instant e en que iba a caer infaliblemente muerta . ¡Tan
bien hab ía hecho la punreria!

y c uando Cañuela entre sollozos balbuceó:
- iPorque te dije q ue no estaba carga da ... !
A lo cual el morenillo contestó iracun do, con los brazos en jun.

cla vando en su primo los ojos llarncantcs de , ..lera :
-¿Por qu e no esperaste que saliese el t iro?
Ca ñue la cesó de sollozar. súbitamente, y enjugán dose los ojos con el

revés de la ruano, miró a Petaca , embobado. con la boca abierta. iCuin
merecidos eran los mojicones ! ¿Cúmo no se le ocurrió COS¡ tan rencilla?
No. habLI q ue rend irse a la evidencia. Era un gamo, nada mis que un
ganso.

L.. armonía en t re los ch icos se re5ublccio bien pronto. Tend idos J b.
sombra de un i rbol descansaren un rato para reponerse de la fatiga que 105
abru maba. Peraca, palado ya el acceso de f uror, reflexionaba y casi se
aercpcntia de su d ureza porque, a 1.1 verdad. mat.rr un pájaro con una es
copeta descus ada no le parecí a ya u n cl.rro y evide nte. por muy bien
que le hic iese la pu nteria. Pero. como confesar su torpeza habri a sido
dar IJ razón al idiola del primi llo. se ,l;uardó callad.uncnte sus reflexiones
para si. H ubiera dado con ,l;mte el car tucho de dinamita que unía Jl1i
en el rancho, ocu lto dcba. jo de 1.1 'ama. por haber matado IJ mJldiu loica
que tanto los habí a hecho p.rdccer . iSi al salir hubiesen cargado el urna!
Pero aú n era tiempo de repara r omisión u n capiul, y poniéndose en pie,
llamó a Cañuela. para que le ayu dase: en b grave ). delicada operación, de:
la cual ambo s ten ían s<llo nociones vap s y con fusas. pues no hab lan te
nido ;tún oportunidad de ver cómo se cJeg aba una e5COpeU.

y mientu~ C¡ñueb, en\:.u am Jdo m un t ronco para dom inar la tx

t rcmidad del fUJil que I U primo nu ntiene en po5iciun vert ical. e:5peU órde
nes baqueta en mano . surgió 1.1. prime ra J inc ullJ d. ¿Qué se echaba pr ime
ro? ¿La pólvora o los guij¡rros ~

Peraca, aunque bastan te perplejo. se inclin¡ ba a creer que la pólvora.
e: iba J resolver lJ cue:st i<ln en este 5e:ntiJo. c uando Cañu ela. saliendo de
su muti smo, expresó timidamente I.t mismJ idea.

El esplruu de intnnsige:nte contndicción de Pe:t;tU contra todo lo
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GUC provcnia de su primo. se reveló esca vez como siempre. Bastaba que
ti cubillo propusiese algo pira que él hic iese inmediatamente 10 contrario.
¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de h ocurren cia! Se nccesiuba
ser más borrico que un buey para penur tal despropósito. Si la pólvora
ib.l primero. habLa fo rzosamente que C¡,:h .1l encima los guijarros. ¿Y por
dónde' ulia entonces el t iro? Nada, al revés habh que proceder. C añuela,
que no rnolhba, tem eroso que una resp uesta sup acarrease sobre sus ccsti
lb s razones mis contundentes, vació en el cañón del urna una respetable
cantidad de piedrecIlas sobre In cuales ech ó, en seguida. dos gruesos pu 
ñados de pólvora . Un manojo de palto seco sirvió de taco, y con la coloca
ción del fu lmiMnu, que Peraca efectuó sin dificultad, quedó el fu sil listo
p~ra bnzar su mortífera descargs. Púsoselo ~I hombro el int répido moreni
llo y echó ~ ~ndu seguido de su ,~m~nd~ , es(;udriñando ávid ~mente el
horizonte en busca de una victima. Les pájaros ~bund~b~n. pero empren 
d ian el vuelo apenas b extremidad del fusil amenazaba der ribarles de su
pcdcstd en el ramaje. N inguno ten ia la corte5 í ~ de permanecer qeietecito
mientras el cazador haci~ y rec ti6c ~b~ un a y mil veces b punteri a, Por
últ imo. un imperté r rito chincol tuv o I~ complacencia, en u nto se ali s~ba

las plum as sobre un~ urna, de esperar el fin de Un ext uñas y compli
cadas manipulaciones. Mientras Petaca, que h~bia apoyado el fusil en un
tronco, apuntaba urodillado en la yerba, C~ñuel~, prudentemente coloca.
do a su espalda, esperaba, con las manos en los oidcs, el ruido del disparo
que se le antojaba formidable. idn que asaltó también ~ I cazador, recor
dando Jos tiros que or en ClIplo tJe en la canrera r. por un momento, vaciló
sin resolverse a tinr del gAt illo; pero el pensamiento de que su primo podi a
burlarse de su cobardía, lo hizo volver I ~ cabeza, cerr ar los ojos y opri
mir el disparador. Grande fue su sorpresa al oi r en vez del estruendo que
uperaba. un chasquido ~gudo y 5('(0, pero que nada tenía de emocionan.
te. Parece mentira, pensó. que un escopetazo suene U,n poco. Y su pri
mer~ mirada fue pan el ave. y no viendola en la rama, lanzó un grito de
júbilo y se precipito adelante seguro de encont rar la en el sucio, patas
arrib~.

Cañuela . que viera el chincol alejarse tr anquilamente. no se atrev i ó
a destng~ñarle ; y fue ul el calor con que su primo le ponderó la precio
sión del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer de las
ram~s el pájaro despachurrado que, olvidándo~ de lo que habí~ visto, con
d uyó, también, por creer ~ pie junti Jlas en la muerte del ave, busdn_
dcla ambos con ahinco entre I~ maleza h~na que, cam~dos de la inu tjl i
dad de I~ pesquisa, la ab~ndon arl)n . deu lent~dos. Pero, ambos habían olido
I~ pólvora y su belicoso entusi~smo aumen t ó considerablemente, convir
t iéedcse en una sed de exterminio y destrucción que n~d~ podía calrmr,
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Cargaron rapid.~mente el fUlil y, perdido el miedo al arma, se entregaron
con ardor a aquella imaginaria matanza, El débil estallido del fulm inante
man ten La aquella ilusión , y aunqu e ambos notaran al principio con extra
ñeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, terminaron por no
acordarse de aquel insignificante detalle.

Sólo una con trariedad anublaba su alegría. No podia n cobrar una
sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y per juraba haberla . isto cacr
requcremuerta y despluma da, casi, por la metralla de 105 guijarros. Mas,
en su inte rior, empezaba a creer seriamente, recordando cerne las firchas
torcida s describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa pél
vara estuviera chueca. Prorncriose, eMonces, no cerrar los ojos oi volver
la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro;
mas, un contrat iempo inesperado le privó de hacer esta ezperjencia. Ca,
ñuela, que acababa de meter un grueso puñado de guija rros en el caMo,
exclamó de repent e desde el (ronco en que eltabol encaramado, con tono
de alarma:

- ¡Se ac;¡oo la escopeta!
PeU ca miró el fusil que tenLa entre las manos y luego a su primo

lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquelbs palabras significaban. El
rubillo le señ;¡ló entonces [a boca del cañón , por b. que asomaba parle d.t
últ imo rece. Ind inó el arma pJta palpar la ab~ttura con los dedos y se
convenció de que no h;¡bía medio de meter ahi un grano mis de pólvora
o de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empelaba a adivinar por qué
el armatoste habja aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia
el rancho, al que se habian ido acercando a medida que avanzaba la tarde,
y reflexionó acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decl
diendo, después de un rato , emprender h retira da y dejar a Cañuela h
gloria de salir a su sabor del atolladero. Demasiado conoc js el genio del
abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro
plan que le pareció Un mJgnífieo que, desechando la huida proyectada,
se plantó delan te de su primo, el cual, muy inquieto, le había ebseevsdo
hasta ahí sin atreverse a abri r la boca, y le habló con anima,ión de algo
que debía ser muy insólito, porq ue Cañuela, con Ii grimas en lo, Ojal, se
resistí .. a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse, y am
bo, se pusieron afanosamente ;¡ reunir hoj;n y ramas secas, amo nto nándolas
ro el sudo. Cuando creyere n hJbÍJ bastante, Cañuela sacó de su, inson~

dables bolsillos una ,;¡ja de fósforos e incendió 1J pira. Apenas la' lla
ma, se devaroo un poco, Petaca co~ ió el fusil y lo acostó sobre la ho
guera, reti rándose, en se¡¡:uida. los dos, para contemplar a dilt ancia los
progresos del fuego. T ranscurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a
acercarse nuev amente para añadir mis combustible, cuando un esUm-
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piJo formidable los o: nsorÓeÓó. La hog uera fu e dispersad a .. lo! cuarrc
vientos, y siniest ros silbidos surcaron ti aire.

Cuando pasad.. la impres ión del tremendo IUstO. ambos se miraron,
Petaca esraba u n pálido como su primo. pero su natura[cu enérg ica hizo
que se recobrase bien pronto, encamin ándose al sitio de la explosión, el '\lal
estab.l un limpio como si le hubiesen rastri llado. Por mi s que miro no
encon rro vt'stigios del Íl,ui l. Cañ ueh, que lo había srg uido llora ndo a Ji .
grim a viva, !IC det uvo de pronto pctrincaJo por el terror . En lo aho de la
loma, ¡ treint a pasos de distancia, se destacaba la ¡¡tu silueta del abuelo
avan zan do a gund.:! zancada s. Pauda poseído de una terr ible cól era.
Gest iculaba ¡ gundcs voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón
humeante q ue tenia una scmej'nu eunordinui, con un' caja de escc
pera. Pet aca, que h~b i , vin o, ~ I mismo t iempo que su primo, h 'parición.
echó a correr por el declive: de l ~ loma, golpe ándose los muslos con la!
palmu de lu manos . y silbando al mismo t iempo su aire favo rito . Mien
tru cor rfa, eJUmin~ba el te rreno, pensando q ue ,s í como el abudo había
encontrado I ~ caja del arma. él pod ía muy bien hallar , a su vez, el cañón
o un pedacito siqui era con el cual se f¡¡bricarí a un trabuco para hacer sal.
vu y matar pidenes en la laguna.
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EL RAPTO DEL SOL

Hubo una vez un rey un poderoso que se enseñoreó de toda la t ieor ra.
Fue el señor del mundo. A un gesto suyo, millones de hombres se au.ban
dispuestos a derriba r las mon ta ñas, a torcer el curso de los ríos o exter
minar una nación. Desde lo alto de ~ u trono de marfil y oro, la H umani
dad le pareció un mezquin a qu e se hizo adorar como un dios y estatuyó su
capricho como única y suprema ley. En su inconmensuuble soberbia, creí a
que todo en el unive rso esrábale subordinado, y el férreo yugo coa que
sujetó a los pueblos y naciones, superó a todn las tiraníu de que se
gUArdaba recuerdo en [os fastos de la historia.

Una noche que descansaba en su cimHa tuvo un enigmitico sueño.
Soñó 'lu e SI.' encontr-aba al bord e de un estanq ue profundísimo, en cuyas
:aguas, de una diafanidad impo nderable, vio un exrraordinario pez que pa
recia de oro. En derredor de él y bañados por el mágico fulgor que irra
diaban sus áureas e SCJ ll IJS , pu lulaban una infinidad 01.' seres: peces rojos
que parec ian teñidos de púrp ura, crust áceos de todu formas y colores, ra
rí simas alg:as e impercept ibles átomos vivientes. De prontO, oyó UD:a gu n
voz que decia :

-¡ApoderJos del radiant e pez, y todo en torno suyo pereceré!
El rey se despert ó sobresahadc e hizo Ihmar a los astrólogos y ni

gromantes para que explicasen el exrraüo sueño. Muchos expresaron su
opinil,n, mas ninguna sat isfacía al monarca hasta que, llegado el turno
al mis joven de ellos, se adelan t é y dijo:

-¡Oh, divino y poderoso principel , la solución de tu sueño es ésu:
el pez de oro es el sol que desparu ma sus dones indistintamente entre
todos los seres. Los peces rojos son los reyes y los gra ndes de la tiura. Los
otros son la multitud de los hombres, los esclavos y los siervos. La voz que

http://pa.de
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hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus con
sejos, porque su influjo os será fatal.

C.J1ló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío.
Aqu 110 que acababa de oír hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga
al principio, fue redondeándose y tomando cuerpo como la bola de nieve
de la montaña. Con ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de
púrpur3, y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subió a
una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de
primavera. El ciclo azul, la verde campiña con sus bosques y sus hondona
das, los valles cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en los claros
y espesuras, hacían de aquel paisaje un conjunto de una belleza incompa
rable. Mas, el monarca nada vio: ningún matiz, ninguna línea, ningún de
t311e atrajo la atención de sus ojos de milano clavados como dos ardientes
llamas en el glorioso disco del sol. De súbito un águila surgió del valle
y flotó en los aires, bañándose en la luz. El rey miró el ave y, en seguida,
su mirada descendió a la campiña, donde un grupo de esclavos recibían in
móviles como ídolos, el beso del fúlgido luminar. Apartó los ojos, y por
todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel resplandor. En
el espacio, en la tierra y en las aguas miríadas de seres vivientes saludaban
la esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.

Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando al
astro y vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la mez
quindad de su gloria y lo efímero de su poder. Mas, aquella sensación fue
ahogada bien pronto por una ola de infinito orgullo. ¡El, el rey de los re
yes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangón y en el mismo
nivel que el pájaro, el siervo y el gusano!

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus ejér
citos y flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, las ciudades mag
níficas desafiando las nubes con sus almenados muros y soberbias torres,
sus palacios y alcázares, donde desde sus cimientos hasta la flecha de sus
cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras preciosas, acu
den en tropel a su memoria con un brillo tal de poderío y grandeza que
cierra los ojos deslumbrados. La visión de lo que le rodea se empe
queñece, el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un
sitio en un rincón de su regia alcoba. El delito del orgullo lo posee. El
vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten, y de sus
ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el que alarga la
diestra, queriendo asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momen
to permanece así, transfigurado, en un paroxismo de infinita soberbia,
oyendo resonar aquella voz que le hablara en sueños:

-Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá.
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iQué son ante ta l ernpeesa sus hechos y 105 de sus antecesores en la
noche pavorosa de loo; tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin
apHur sus mirada s del disco cent elleante, invocó a Raa, el genio domina
dor de los espacios y de los att ros.

Obedie nte al conjuro, acudió el genio envuelto en una rcmpeseuosa
nube preñada de rayos y de rclimpagos, r dijo al rey con una voz seme
jante al redoble del trueno:

- ¿Q ué me quier es, oh, lú, a quien he ensalzado y pueno sobre todos
los tro nos de la tierra?

y el monarca contest é:
--Quiero SH dueño del sol y que el sea mi esclavo,
Calló Raa, y el rey dijo;
-i Pido, tal vez, algo que e'ti fuera J <'I alcance de tu poder?
- No; pero par a compl acerle necesito el coraz ón del hombre mis

egoísta, el del mis fan árico, el del mis ignorante y vil, y el que guarde en
sus fibras mis odio y mh hiel.

-Hor mismo lo rendr ás -dijo el rey, )' el denso nu barrón que cu
bría el aldur se desvan eció como nubecilla de verano.

Despu és de una breve en trevista con el capitá n de su guardia, el
rey s~ dir igió a la sala del t rono , donde p lo aguardaban de rodillas }"
con L1\ f rentes inc1inadu todos los magna tes }' gran des de su imperio, Co
locado el monarca ba¡o b p úrpura del dosel, procla mó un heraldo que,
bajo pcna de la vida, los allí presentes debían dcsignH al rey al hombre
mis ignorante, al mis fan i t ico, al mis egoista y vil y al que albergase mis
odio en su cora zón,

Los favor itos, los dign atJr io> y los mis nobles señores se miraron los
unos a los otr os con recelosa desconfianza . iQué magnifica oportunidad
pUl deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el heraldo repitió por tres
veces su imun aci ón, todos gna rdaron un temeroso silencio.

El enano del rey, una hor r ible y monst ruosa criatura, echado como un
perro a los pies de su amo, lanz ó, al ver la constcenac jón pinu da en los
semblan tes, una eSlridente carcajada, lo quc le valió un puntapié del me
narca que lo ech ó a rodar por las gradas del tro no hasta el sit io donde
estaba el príncipc heredero, qu ien lo rechaz ó, l su vez, del mismo modo
entre l.I S riSAS de 105 cortesanos.

Por un insr ante sc oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto
hasu que, de pront o, enderezando m dcsrncdrada personillJ, gr itó con un
acen to que hizo correr un eSCAlofr ío de miedo por tos circ unsrantese

-Si asegura. a mi cabc7.1 ' 1,1 pHffi anencia sobre lo. hombros, yo, ioh
excelso principe!, te s<" iahre a esos que tus reates ojos desean conocer ,
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El rey hizo un signo de asent imiento y el repugnante engendro een
t inuó:

-Nada más Hci! que complacer te, ¡oh, rey! (De~as saber cuál de tus
n ullos posee el coraz ón más vil? Pues no solo te presentaré uno sino toda
una legión.

y monundo coe la diestr:t a I"s hVNitos que le escuchaban espeu
rados, prosiguió:

-iVed ahí a esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus ce
razones de cieno anidan todas las vileza•. La ingrali tud y la envidia esr én
tr as la máscau hipócriu de sus bajas aduhciQnes. En el fondo te odian.
Son como las vibous; se arrastr an, pero saltan y muerden al menor
desliz.

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señali ndolo jun 
I O con los magos y los nigromantes, di jo:

- ¡Ved ahí al más fan áti co y al mh igncranre de tu s súbditos, sus
dogmas son absurdos, falsa su ciencia r su sabiduría necedad!

H izo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio prosiguió:
-El corazón más egoísta alienn dentro de tu pecho, ¡oh! rey. No

conozco otro que le iguale en dureza y cn crue ldad, salvo el- del prínc ipe
tu primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una blanda y deleznable
cera!

Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió:
- Sólo me falta mcsrraete dónde se halla el ult imo. Ese es el mí o -y

golpeándose el pecho con fuerza, exclamó-e-: ¡Aquí esd , oh príncipe!
Con odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os ahogaría a todos
con el acíbar y ponzoña de sus rencores. Anídan'IC en él mh cóleras que las
que desataron, desatan y fu lminad n los cielos y los abismos del mar. Una
sola gota del veneno que encierra, basu rÍ1 pata exterminar todo lo que
le mueve y alienta debajo del sol.

La voz silbante del enano vibraba aun en el vaHO recinto, cuando
el rey hizo una imperceptible señal. Al insrante se apartaron los amplios
tapices y dieron paso a una falange de gun reros que se precipita ron sobre
105 aterrados favorit os, dignatar i05 y magnates y lo, ' pasaron a cuchillo en
un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después de decapitados, abríanles
el pecho y les arran caban el corazón palpitante.

El joven príncipe, al ver aquella carn icería, de un salto se puso jun
ro a su padre, mas el monarca, alzando el pesado cerro de oro, lo dcsu rgó
sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del relámpago. Apenai
el cuerpo le desplomó sobre las gradas, un esclavo le sacó el corazó n.

El enano al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alf anje en
alrc, gritó:
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-¡Oh, rey, has prometido ... !
Y uru. voz en h que vibraba un acento de ferocidad imptac.b!e. re.

!tOnó en lo alto del soberbio trono:
_¡A rran c;adle, vivo, el corazón!

•••
H an pasado dos dí as; ti rey se encuent ra en su cámara mi s h Ol cO

y torvo que nunca, cu ando de improviso se ve en forma de una serpiente
de fuego 1.1 temerosa aparición de Rn . El genio desenvuelve sus anillos
de llamas y dice:

- Aqu í tienes lo convenido. Esn malla, tejid.• con las fibras de 10'1
corazones cuya esencia era el egoísmo y el odio, el fana tismo y [a igno
ranc ia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperi n contra ella,
sin que logren atravesarla jamás. Aunque su volumen es tan pequeño
que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, durendídcs, cu
brir ían toda la tierra. Oye y graba en tu memoria lo que hu de fiacer:
subirás a la montaña que se alu sobre el abismo y esperarás que el !IOl, al
salir de su morada nocturna, roce la cresta mis alta para lanu de la red
mágica. cuyos pliegues lo envolverán aprisioni ndolo como dentro de una
coraza de diamante. Desde ese momento sed. tu escln o y podrás hacer de
él 10 que quiera s.

* • *
Salió ocultamente de su palacio por un post igo que daba al campo,

sin más compañía que un cayado de pastor y h malla maravillosa. Tres
días con $ U $ noches el rey marchó hacia el Oriente. La senda por donde
caminaba subía bord eando dedibderos y barr ancas insondables. El Banco
de la negra monta ña era cada vez más empinado y m~s áspero. Pero ni el
cansanc io ni el frío ni la sed ni el hambre le moleHaban en 10 mis rnini
mo. El orgull o y h soberbia aviv;¡ban en él sus hogueras y devoraban toda
sensación de malestar fí sico. N i una sola vez volvió J;¡ cabeza para con
templar el camino recorr ido.

Tres veces vio pasar el sol por encima de su caben . CrUl'Ó sin de
tenerse, irreverente, con la excelsa majeHad de un dios. l e asaeteó con sus
rayos, y fund iendo las nieves desató, para que le salieran al paso, con mi s
ímpet u los torrentes . Aquel reto del ast ro e:ucerW su furor, y amena
zando con la dien u al flam ígero viajero profirió:

-¡Oh, tú , ascua errante, fuego Fatuo, que un soplo de Ru encien
de y apaga cada día , en breve te arrancar é [as insolentes ahs l ¡Aherroja.
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do como un esclno, pcerás etername nte tras los muros de oro de mis
~ Idzun!

y conforudo con esta idea, venció los últimos obsdculos y se enccn
tru por fin en b eima mis encurnbr.rdr de h inaccesible rrionuña, m ás
arriba de las nubes }' de los nidos de las i guilal.

• • •
En la c úpula sornbr fa cente llean ulladamtnte los ast ros. La noche

tOCJ ~ su término y un vagc resplandor brota del abisme sin fondo . Poco
a poco palidecen lal eHrcll~s, ). un rcnuisimo mat iz de rosa se esparce en
ti obscu ro azul del cielo. De pronto un hu de u ros deslumbradores c:i~gJ

los ojos del monarca. De la negr ura sin lím ite, abierta bajo sus pies, una
esfen de oro en fu sión surgt rauda hac ia el espacio. A t ravés de sus cer ra
dos p árpados en trevé la fu lguunte aureola y lanza por encima de t lh
la malla maravillosa. Como una Jntorcha que se hunde en ti agua, de sú
biro se ap~gó el resplandor, L~ , estre llas se encendiero n de nuevo, y h ,
sombras fug itivJS y dispersas volvieron sobre IUS pasos y ocul ta ron orr.r
vez h t ierra .

• • •
Después de atravesar las uhs sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo

en IJ mh alu torre del palacio. El alcínr cm ba desier to y dehíJ de hJ
ber sido teatro de algun~ tremend.l luch a, porque todo él estaba sembrado
de cad áveres. Los habí~ en rodas partes, en los jardines, en hl hsbieacio
nes, en h s escaleras)' en los sotJnOS, La desaparición del rey habb en
cendido la gueru civil, y gran numero de pretendientes se habían dispu
t .ido h abandonada diadema, "tA" la pavorosa ausencia del sol h~bí3 beus
eame nte in terr umpido la rna ranz a.

Dentro de IJ Jita to rre el t iempo transcurre pJtJ ti monarca insen
siblcmente. UnJ deliciosa h ngu idc7. lo invade. En el interior de la regia
c ámara, suspendido, como una m1tnilloSJ li mpua , e\ti el celeste pri .io
nerc. Por una rendija impercept ible d- 'u cá rcel brou un intens ísimo u yo
de luz. Afuen una obscu ridad pecfunda envuelve los valles, la' Ib nuu ;,
las colmas y bs monuñJs. El cielo está negro como la tinta , y cUJI en
luta do t úmulo lucen en él como li grimJS los Jstro§. Apoyado en h ven
u n3 hJ Jsinido mudo t impJsible J la len ta agonia de todos lo. seres.
Poco J poco hJn ido exringuséndose lo. clamo res y lo. incendios, h3su
que ni el ma. leve destello UlgÓ YJ b lobreguez de ]¡ noche eter na.

De pron to el rey se estremece. H J 'tnt ido un male,uf exrraño, co-
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010 si le hubi esen at ravesado el corazón con una agu ja de hielo. Y desde
ese instante su plác ida tranquilidad desaparece y la molesta senuci6n va
aumentando por gr ados haSla hac érsele intolerable, Siente dentro del pecho
un frío in tens ísimo que congela su carne y su sangre y, lleno de aogus.
t ia. evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los
asrrcs, qu ien contesta a sus súplic as con ironía desalentadora:

- ¿De qué te queja s? ¿Al suprimir la vida, no has dejado al senti
mien to que te posee y es el móvil único de tus acciones sin otro retu 
gio que tu corazó n? Para expulsarle ser ía menester que vibrase en h,
muertas fibra s un horno de piedad o amor ,

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del Ola.
nares. Mas, de súbito. rasgo sus vestiduras y expuso e! pecho desnudo al
ru tilant e uyo de luz. Peto ni e! mis ligero aliv io viene a confirmar su
esperanza. En tonces dava sus uñas en [as carnes y se abre el pecho. de
jando al descubiert o su fríg ido coraz ón al contacto del cual e! haz luminc
50 se deb ilita y decrece con asomb rosa rapidez. Oijérasc un caño de oro
líquido cayendo en un tonel sin fondo. y que desmaya y se J.delgJ. u has..
u conver ti rse en un hilo, en una hebra fin ísima. De pron to, como una
antorcha, como un fuego fatuo que se ext ingue, la última chispa br illa,
parpadea, desvanecié ndose en la obscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lIeVJ. J.hora en su
coraz ón, par écelc que toda la nieve de las montañas se hub iese rrasla
dado all í. Sube. entonces, a la ventana y se precipita al vaci ó, en el cua l.
como si alas invisibles le sostuviesen , desciende blandamente hasta que to
ca con sus pies la tierra. La campiña esti helada como un ventisquero,
y env uelto en t inieblas impenetrables camina a la ventura con 101 bra
zas exte ndidos, huyendo como medroso fan tasm.l de b. agcnia del Uni
verso.

* * *
Cuando las ciudades no fu<,ron sino escombros humeantes y las selvas

montones de cen iza, cuando todo combustible se hubo agotado. los hom
bres cesaron de disputarse un silio en torno de l.ts hogueras moribund as y
se resigna ron a morir. Entonces, a la escasJ. luz de las esarellas, en h ne
g ra obscuridad que los rodeaba, buscaronse los unos a los OtrOS, marchan 
do .1 lienu s con los brazos extendidos, huyendo del sil.'ncio r de h sole
dad del pbncu muerto. Y cuando sus manos IropelibJnse en las t inieblas,
3líans~ pn a no solt arse más. Aquel ro ntaceo producía en sus yertos oro
ganismos una reacción inesperada . El débií calor que ca,h uno conservaba ,
p,u ecí J m ulriplicar su pcrcnci.r - J ,·, hclHu I<' la SJn,t: re, el corazón volvía



BALDOMU.O U LLO

a h ne. Y esa cadena vivi en te aumentada sin cesar por nlaboMI iPn um e
rabies, se' extendía a t ravés de 101 campes, por sobre las montañas, 101
rios y los mues helados. M,u, cuando eses cordo nes se soldnoo, h itó un
eslabón pu a qu e una cadena sin fin enlazase todu las vidu, fu nd iéndolas
en una !l(/ia )' lloica, invulnerable a la muerte.

• • •
De pronto, el monarca sintió que el piso !litaba bajo SU I pies.

Agitó 101 buzos buscando un punto de apoyo, y dos manos estr«huon
lu l uyas SOSlcniéndo lo amorosament e. Aquellas manos eran duras y h pe.
ras, u l vez penenecían a un siervo o a un esclavo, y su primer impulso
fue r"chaurh s con horror ; mas, estaban Un yertas, Un heladas. h1bía
t.lnU ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento desconocido hi zo
que devo lviera aq uella presiono Sin t ió, entonces, que I'C'netraba en él un
f1 üitlo misterioso, ;¡.nte el cual el hielo de sus entrSñas empezó ;¡. fundarse
corno la escarcha al beso del sol, desbord ándose súbitamente de su cora 
z ún, cu;¡.1 si se volcase el recipiente de un mar , el raudal fbmígero cuyo
curso marca n en el infi nito los ortos y los O(:a50•. Y por la cadena inm en 
u, a través de la. manos entrelau dal , pasó un estremecimiento, un a d ·
liJ a vibraciUn qu e abr Jsó todos los pechos, anegando 131 almu en un
océano de luz. Disipáronsc en los espl nr us las sombras, y el más alli , el
arcana indescifrable salió del caos de su negra noche. Y cada cua l se pe
n"'Hu de que el ince ndio que ard ia en sus corazones irudiaba sus lengu a~

f ulgufJ doras hacia lo alto, don de se condensaban en un n úclee que f ue
creciendo y agie ándose hasta estallar allá arriba, encima de sus cabezas, l"n
un tOrbel lino desjumbradc r, Y aquel foco ard iente era el sol, pero un sol
nue ve , , in manchas, de inco mpar able magnifi cencia qu e, forjado y en
cendidc por la co rnur aón de b s almas, saludaba con la áu rea pompa de su.
rc<plandores J una n ueva Humanidad .

EL AHOGADO

Seba. t ii n dejó el montón de red" sobre el cua l eluba senudo y se
acercó al barquich uelo. Una vez junto a él extrajo un reme y lo coloc ó
bajo h proa para fac ilitar el des\jumiento. En seguida se encaminó a la
popot , apoyó en ella su espalda y empuj é vigorosamente. Sus pies desnu
0.10$ se ente rra ron en b arena h úmeda, y el bote cillo, obedecie ndo al impul 
so, resbalu sobre aqud b especie de riel cnn la li¡:ereZ3 de una pl uma . T r..s
veces repitió la operación.
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A la tercera recogió el remo y ~3 1tó a bordo del esquife que una ola
había puesto a 110te, empezó a cinglar con lentitud fijando delante de sí
una mirada vaga, inexpresiva, como s¡ soñase despier to.

Ma~, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas
fulguraban como relámpagos. La visión del pasado ~urg i a en ' u espí ritu,
luminou , c1ua y precisa. N ingun detalle quedaba en la sombra, y algu
nos prescntibanle una faz nueva han a ento nces no IoOlpeehada. Poco ;1

poco la luz se hací a en su espíritu y reconocí a con amargura que su can
dorosidad y buena fe eran las únicas culpab les de su desdicha.

El bote que se deslizaba ¡ent.amente, impuis.ado por el ri tm ico niven
del remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio que separaba la
minu~cu!.a calet.a de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermos.a y
fría mañm.a de julio. El 1001 muy indinado al septentrión, ascendía en
un cielo azul de un brillo y suavidad de JaIoO. Como hálito de fresca boca
de mujer , 11,1 resplandor, de una tibieza sut il, acariciaba oblicuamente ,
empañando con un vaho de tenue neblina el terso crista l de las agu.as En
l.a playa de la ensenada, las chalupa s pescadoras descansaban en su lecho
de arena ostentando la graciosa y curva Iinca de sus proas. Más allá, al
abrigo de los vientos reinantes, estaba e1 caserío. Sebastián e1avó con avi
Jez los ojos sobre una pequeña eminencia, donde se alzaba una rústica casi
ta cuya tec humbre de zinc y mur os de ladrillos rojos acusaban en sus
poseedores cierto bienestar , En b. puerta de la h.abitación apareció una
blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la contempló un instan te,
fr uncido el ceño, hosca la mirada, y, de pronto, con un bru sco movi
miento del remo torció el rumbo y navegó en línea recta haci.a el sur. 0 1,1
rante .a lgún t iempo cingló con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecla vo
lar sobre l.a bruñid.a sában.a IiquidJ, y muy luego el promontorio. el case río
y la ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Enton 
ces, soleó el remo y se sentó en uno de los bancos. Su acri tud era medio
rabunda. En su ron ro tostado, que b. riz.lda y obscura barba encuadraba
en un mar co de ébano, brillab an I()$ ojos de un color verde pálido con
expresión inquieta y obsesionadora. Todo su t raje consistí a en una vieja
gorr a mar inera, un pantalón de pana y una rayada camisera que modelaba
su airoso busto lleno de vigor y juventud.

El bote, entregado .a la corri ente, derivaba a lo largo de l.a co.ta eri
z.aJ .l de ar recifes, donde e1 suave oleaje se quebraba blandamente . 5c:b:utián,
recogido en sí mismo, fijaba en .aqudlos parajes, para ti tan fami liares,
una mir ada de intensa melancolía. y de pronto la vieja historia de sus
amores surgió en su espíritu viv ida y palpitan te, como si daur.a sólo de
~ )"er, ElJa empezó cuando M.agdalena era una chicuela débil, de aspecto
'·nfcrmi7o. El, por el contrJrio, er.i ya crecido, y su cuerpo saoo y
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mnnbnlllio t~ia la foruku r Ba.ibilidad de un mástil. El COIlUCto di.t·
no de bs cocnunn U I'UlI. había ido tumiomundo aquel 1If«[0 fflLuDa!

t D un amor ap¡ sion~ y ardientt. Como hijoll ambot de pobre. pescado
re-. I U mutuo car iño no tncon tró en (.¡ difeuncu. lk fort unu ob$li culos ni
t n COl"pecirnientos. Fue, pues. sin oposición , no... io oficial de ~gdakna,

quil:n tn tod a una mu jer. Ni IOmbra quedaba en eUa de b jo"encilu n·
mirri.,b. a quien ttnia q~ prot eger a cada paso de ID bromu de su.
w mpalkros. La tnnsfonmcióR había sido completa. Alu. de (OllPU ar
mo mosas, con su ~11o rostro y IUs grande. ojos Obsc'UUlI, en la joy a
de la ulcu. Entonces fue cuando aquella herenda inesperada, tKaída en
la madre de IU novia, vino a modificar en paete este n u do de cou'. Ex
prri~nlu u na corazonada de mJoI augurio cuaodc le dieron la nolicia . Les
h«OO. vinie ron a confirmar bien pronto aqud prclI.1. gio. El ajuar de Mag.
dalcna se [unsformó compkumente. los burdos :tuecos fueron reempl a
ud06 por botines de: charol, y 105 t rajn de percal cedieron el campo a las
COIrouS lelas de lana. Elle c¡;¡mbio debiase en gran parte a la 'ran.idad .n a
tetlU, que quería a loda costa hacer de la ufia pncadorcilla wu If'ñoriu
de pueblo. De aquí p¡;¡rtieron los priDlf'1'OJ tropinos pau el proyrc u do
matri~io. A juicio de b (utuU suegr;¡¡o "te DO ddlía dectwtw h¡;¡tU
que Sc:iustiin DO (_ propieurio de una chalupa que rttmpla:tue IU

riUKrrimo cachucho. el cual. ' segun elh, era un .ieja cascarón y DO valia
tres cu...-til1lK.

F.I mozo DO pudo me nee. que sometene a est a exigencia; mas. con el
rn~ulia'mo del amor y la juventud, ceey é que muy pronto se encontrarí a
en nuJo de satitfa~e rla"

El bote, aruu u do por la corrien te. pr esent aba la proa a la COSla. y
Sl:buti.i n vio de improv i'lO en la azul lej.lnía destacarse los malleleros de
los buq ues anclados en el puert o. CortÓ aquel panorama el hiJo de .us 1('

cuerdot, reanud.i ndo'C en I('¡;uid.l la historia en la epoca en que apar".:ió
el DHO. Un día irr umpió en compañía de unos cuantos calaveras en ),¡
I::nK"nada de los Pescadores. Decíase marinero licenc iado de un buque de
¡;I)ffra. y mostrib.lw mutOorg ulloso de sus aven luras y de sut . iajn. Con
IU fiero aspecto de perdonnidat. impÚSQsle poi' el temor en aquellas paci
bUI y ..nc.Un gnHtt. Muy luego dióse en cortejar a Magdalena. mas la
JOven, a quito repugnaba La aguardentosa figura del ",akntón, contntó
a sus gal.anteos con el mh toberaoo dnprtcio.

, Un suspiro MI ncapó del fleCho del peKldoI'. Entornó los 0;0., y un
epl1Odoo grabado pro(und.lmenle en su mflnOI"ia .. presrnt6 a 11,1 iml ,;i
n.&oei',".

Un domin!!jo por 1.1 mañ.lna. de vuelt a de 1.1 misa. muchando In muo
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o:hlo:hl' Mlellnte J' 1m mozos Itrh por el In ¡::osto tendero de b Clpilh.
oró. <k repente, 1.. voz liud.l de b joven que lo IhmlN:

-¡Seb.litián . Sebnt ián!
De un salto ulyó el espacio que de e111 lo teplubl y vio 1I abe rre

crdo riu l q ue••u jerando por u n beazo 1 h i nd i ~n ~d l muo:hJo:hJ, tr"ub".
crw re b , t i'JI de l AS tlemá,. de cogerla por la d ntur".

b escena del pu~i1Jto apued.l'lele envueha en una e,ptu brumJ.
Todo hl bí l sido COSl de un momento. Entre h JJminción de tOOm hizo
mord..r el polvo 11 cinico glhnteldor , y si no se lo IrtlnCln de entre !ls
mlnm , hlbríln Illi . problblemente, terminldo tod u su, yalent íu .

Por "I¡::ún tiempo n..d" se supo de él hJ'u que Ik ¡::Ó h not icil de
que , juundo yenltuse <k 1\1 descahbro. se hlbi l embuCldo I bordo de
un bllknero qlK nrpJb.l PU.l una IU¡::I n pc<l ición I 1m IruItn del sur.

Sebutián Ilzó 1I Clht:U. De b riben uc",diJ una ligeu nicbL. qlK
ibl prendé éedose en 1m ¡h ncos de h escarpada COSta. Ahon veníl unl
ipoCl de u lJtiu ca lml. Entu lI: l do con ardor :lO1 tubl jo, procuraba reunir
el dinero neo:eu rio pUl adqui rir una embarcación de mis ulía que d di.
minuto cachucho. Mu, esto iba pua h rgo y em pezaba a comprender que
con mio el trabl jo de I US ma nos, tJ I vez no lo con -eRuiríl nun ca. Enton 
ce, II sorda host ilidad de la madr e de Magd JI..na . aquella vicja "vuienu
}' v¡nidou a la vea, se hizo de día en di" mis desembozada y tenaz. El
no eu un parfido di~no pu a su hija. Con su inexperiencia de muc hJ':ho
y seguro del Ifeo:to de MIgdalena. burliNK de aque lll oposición. Ahou
comprendil o:uan torpe b¡bh sido I1 despreciar un temibk ad"erurio.
Mn, ya eu urde pau remediar el ma1. Sólo k r"ubl 11 ",munn. Al Be
Il:U a este punto, un relámpago parK MJ animar In apagadn pupiln del
pescador . En su rostro K dibujó una npte,ión de amen.na y de cólen.
in( emJ y honda. Mas ena ndución fue paSJjen v volvió I abismanc en
su, reflcxiones. [. ¡ escena de I1 uhuna \o lumió en una profunda medirá
ci.ín, Aunque eu u rde habla bebido copioumenu, recordlba todos 101
detalles, En medio de su embria/t ue1 el padre de la joven habta !IOl tado h
verda d, bruta lmen te. H Jcb. un m e, <lue hJbíJ lIe~Jtlo 1:lO cuta. E, tabJ fe
ch Jda I bordo del ballenero, r habiJ ,ido traida por una ~olcu que ha
bía completado, primero que el bergantÍn. ' u urJl"Jmen to. En Jba diri
gida ¡ la madre <k Ma¡td:lOlen.ll , y en ella dec íl '11 rinl que la npedición
a la cue l ptrtCllccil hlbia n.'"lindo ganancin fabu kKu de lu cuales ce
rrespond íale, en su Cllidld de contramaestre , unJ no pequeñ l puteo Rela
t" N :lO lJI"unn incideno:iu del viaje , y concluía 5OIiciu ndo a Ma¡tdalena en
matrimonio, pUCll sus intenciones eran nubl«enc en iJ Ensenada c in 
vert ir ' u CJpiul en g rande, cmprnn de pt"ICJ, a la o:ualn asociaría a su
futllro suesro.
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El viejo terminó su confidencia diciendo que MJgdJ1cnJ, que hJb h

empen do por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero,
hJbíJ ido, poco J poco, cediendo J la, instancia maternales, y a la sazón,
aunque no moHrJbJ gran entusia smo por el nuevo y vent ajoso partido que
se le propor cionaba, su repugnan cia se había debilitado en gran puteo To 
do aquello, dicho por la esrropajcsa voz del viejo que excusaba su debi
li,h d con IJ voluntad indomable de su mujer, a la CUJI hJbíJ esradc siem
pre subordin~do , le produ jo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mu ,
luego ClI ta lló en él UlIJ ira terrible . De un empellón derr ibó al vejete que
querh retenerlo, y se abalanzó a comprobar de IJ propia boca de Magda_
lena la veracidad de aquella noticia. Pero. la excitación producida por la
cólera y las libaciones convirtió aqud lJ explicación en reyerta , que ter
minÓ en un rompimiento de6.nitivo.

A In palabras duras que le dir igiera, contestó la joven con ot ras áspe
rn e incisiva, que lo volvieron loco fur ioso. Aquella JctituJ suya hJbh
sido una nueva torpeza, pues tení a la COnvicción IntimJ de que MJgda
lenJ lo amal»., siendo la mJlénca influencia de su madre la que la apartaba
de sus buzos. iSi CI tu viese algill1 dinero! Y el deseo fur ioso de ser r ico,
de poseer riqueu s, penet ró como un dardo en su cerebro sobreexcitado.
¡Ah, , i pudiera evocar a los espíritus infernales, no t it ubeari a Un instan te
en vender su sangre, su alma, a cambio de ese puñad o de oro, cuya falta
era la caUSJ úniCJ de su infelicidad! Pensó en los tesoros que guardabJ
avaro en su seno el muo En las leyendJs fant.1.nicn de cofres llenos de ce 
rain y de perlas, flota ndo a merced de las olas, y que el genio de las
Jgun ponía al alcance de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efecrcs de la orgía de la v ísper a, el
derrumbe de sus espeunns y los ar roces celos que le atenaceaban el alma,
marcaban sus huellas profundu en su semblante. Sentía una sed vivísima.
Se levantó del banco y buscó debajo de la proa, extrayendo de un escon
dit e hábilmente disimulJdo una botella. Quitó la Up J y bebió con amia.
Poco a poco su rostro pilido se coloreó. Un prin cipio de embriaguez se
pintó en sus verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso J cinglar para sa
lir de la corriente y acercarse m i s a la costa. De improviso, al doblar Un
cordón de arrecifes, distin guió por IJ proa- flotJndo sobre el aguJ, Un
objet'" redondeado que llamó poderosamente su atención. Con un golpe de
remo enderezó el rumbo y muchó en líneJ recta en demanda de aquello que
despertaba su curicsjdad. A medida que se aproximaba, su exuañeu se
convertía en asombro. Luego, tl)(h duda fuele ya imposible: lo que sobre
salíJ del agva a pocos met ros de él eu la cabeza de un hombr e. Se acercó
vn poco mh y un e, pectáculo n craño se presentó ant e su vista. Un jo
ven, ca5i niño, completament e desnudo, yací a sumergido hasta el cuello
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t" 1.11' fri1ls y 11IIobrn ondas. Su po:niCK'" C1Isi "l:'ruc1I1 se debh 11 un ul .
"A"idu l ujl:'tO d....... jo de 101 hrazol, en d que 'le dl.'luc1IbJ con Il:'t u s JZU
ll.'l eUI:' nombre¡ Fan y.

E. un desert or, pemó s...b;¡n ii n, recordAndo la fr;¡1I:1It;¡ q ue ;¡ I ;¡nochl:'_
eer del d i;¡ an terior h1lb í1l 1Indado cerea de la cosu. Busc ó con 111 "iH;¡ el
br rce y lo dininl'uió mnRando ;¡ veb. dc.pl egadn afUI:'U del golfo. Co
mo d Nordeu e que lo ob liRua ;¡ rtCllu 1IIIí Clmhi u e horu dl.'lpuñ. h;¡.
bí1l len do ;¡nclu r emprendido de nuevn IU ruu dciconocid1l.

S", mucho n{ucrzo se im1lRinó el pescador al gru~l ino dC'SCollti ndo
'le dd porulón de h nave ;¡ la, ;¡lul horu de la noche. Mu , el {u:t;t;vo
no h;¡bi1l conudo con 111 fr i1l ld.Jd del ag u1l. ni con la eng.1l10111 pml:im id J.d
de 111 CO$h.

s"b;¡Hiin conte mpló el c uerpo amoearadc y rigido que se dc. tacJbJ a
l TJ " i l del 1I I'U1l rransparen te, y viendo que Ia ~ ;¡zules pupila . del n¡ufr;¡go le

c1J\'1Ib;¡n en h• •uy;¡S .uplk;¡nt ts , le dir igió 1I1I'un u p;¡hbras e" n I jerg1l
Un común 11 la J;enle de muo Pero de 1Iqudh b OC1l , e uyOl labiOl reco ltidO's
1TlOI(f1lb1ln lo. blancos dientes , no brotó "i ngu" $Onido. L;¡ vid1l del gru
mete parecia hJbene re{ugioldo toda enteu en su. inquil:'l" y móviln
ojos, cUY1l imploución mud1l h izo por un inH1I n lc olvidar a Sd>1Iu iin SUI
pro pios peurn.

Se indinó PU1I desernbara zar]o del paq uete JI.' ropJS que tenir arado
1 IJ. e, plldJ, pero, no pud iendo deuur 11» nJ." lo. , buseó h nnajJ del
mmncro, guiinJose por el cord,;n que asomaba ent re lo. pliq~ue . del
trJjl:' de .argJ HU I. Ti ró de aqu el cordó n, y mien t ras una eu",midJd
que.hha 6 j1l en lu ropas , en h Ol ra .I. part'eió b nav1lj1l un ida J Olro objeto
pcndo y brilhnte. Er a un porr1lmonedu de m1llln meri licas que Scbas
ti in, cni li" da.rv cucnh de lo que: hací1l. ;¡brió oprimiendo el mone.
Su contomido, una !truna CI"lidad de monedas de oro. lo munill6. Men
ulmente lU lÓ de c1llcuhr el yalor de 1Iquellos áureos di¡.(()l y de lubito
'IC' echó J temblu. Un;¡ idu linintra acab1lb1l de herir su cerebro, deji llo
dolo deslumbrado. Mienlras su C ;¡bel ~ Jnli .l., un (río g l.aci1l1 comenzó J
descender J 10 lugo de SU5 exrremidadc•. Llna §cd .I.rdiente le JbrJ~ 1.1.5
{Juces. Co~ió 1J bot e1l 1l . y llevándola 11 5U5 labios. bebió el líquido que
encerraba ha,h [a óhim1l I/:0u . CJ ,i inumtinCJ.menre cesó el eeeviosc
temblor y IU mir;¡da ;¡dquirió una fijeza euuña de alucinado. Ya no pen
s1l b1l en el náufugo. El mar, Jo. urecifn , h g.l.lInd.l. nave, todo aquel
p.l. no r1lm1l h1lbhse dn v1Ince:ido. borrindo'lC' de su "i.u como un1l nirbh
kj1lnJ . "ehv lriunf~nle junlO a M.tKdalena que k $Onreí 1l ruboroN 11 trJ·
" t s de 5U bhnco velo de d<: lpos..da. Era el día de hoth. La m1lgnifiCJ chal u
r;¡ que los eonduch de regreso del puerro era de IU propiedad y "OIJ.N 50

bre la. 1Igu .... , impuls1lda por 5U5 ocho remes tomo una n ud;¡ gnwt1l.
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De reJ'l'nte , su rostro tr~ndigurJdo por un~ felicidad suprema se en
iKImbn:ció. Consernndo en la d ien r~ la ruv~ j a y el portamonedas, su mi
rad~ se clavó en el na ufr~go dura y f ulgurante como 11 hoja de un puñal.
Micnt ra. h~cía jug:u el muelle del arrua , aquel rostro juvenil vuel to hacia
él con cllpresión de anguarioso te rror , le pareció el genio del mal que sur
g ía de su antro, en lu pr.lfundidade!, para arrebatarle la felicidad. Un
simple raje en el caucho del salnvidas y aquel obstáculo desaparecía para
siempre. Dur~nte un minuec vaciló. Todo lo que en el hab ia de generoso
y noble pugnó por sobreponene en la terrible luc ha que se libraba en su
corazón. Un ¡;;olJ'l' sordo en e! agu .1 hizole est remecer. Un gran pá jaro
marino se len nuba de Un cí rculo de hi rviente espuma, llevando en su
férreo pico un vívido y plateado J'l'Z. Siguió ~ I ave en su vuelo y, de su
bito, su cue rpo vibró de pies a cabeza, como si huMese recibido el choque
de una corriente g~l vanica. En el blanco vdamcn del barco, hundiéndose
en el hori:lOnte, vio al ballenero que volv i~. SU! ojos adquir ifroll otra vez
aquella inmóv il njeza. Contemplaba de nuevo a M~gd~lena ~tavi~da con
su traje de novia, pero ya no era el el que estaba a su lado, junto al lecho
nupcial, sino e! or rc. Miráha l~ sonreí r mientras aquel rost ro beseial, con 
vul so por el deseo, se aproxima ba al de ella, f resco y purpúreo como un a
rosa. Vio, en seguida , cómo una mano, má! bien una gura, en cuyo "dorso
h~bia graba da una m cha ancla , se posaba en el blanco y nacarado seno ...

Un sordo rugido se escapó por entre sus d ientes apretados, y se incli 
nó veloz sobre la borda. El ulnvida! se desinfló instantáneamen te; la ru
bia cabeza se hundió en el agua, y Sebanian vio durante un segundo los
ojos azules del ná uf r~ lto crecer, aumentar, salirse casi de las órbitas, sin
que pudiera apartar sus ojos de la tCTrinca visión. El cuerpo inclinábase
de espaldu huta tomar la posición horizontal, y de pronto le parec ió que
el descenso O\C interrumpía, sint iendo al mismo tiempo en 11 diestra un
leve t irón. Desencogió las hlanges, y la navaja y el porta monedas arrai
dos por el delgado cordonc illo, saluron por encima de la bord a y desapare o
cieron en el mar.

Con I ~ viUa ex t rrviada, desencajado el semblante, el pescador, dan do
un brinco, que casi hace zozobrar I~ embarcación, 'C precipitó sobre el
re",o y cornenz é a cinghr desesperad lme nte.

* * *
Sei~ dias . ~ a n tnnscur-ido. Sebastiá n, sentado en el banco de: popa de

su esquife, deJu e urastnr por la corr iente en dirección al sur. Los ojos
del pescador t ienen un brillu y ClIpresión elltraño~. Su lív ido semblanle
azorado e inquieto, 5ufre continuas t ransmutaciones. Sus copas, en desor-



den. C\1.in cubicru$ de fln~. A veces SUI minnbrm se uilp~n con"u1$i
"'vno:nte. kM ojos ~r«", I,Jh .irwle de ln órbius. y w: eeelve con prest eaa
~ h d.rech.:a " .a u i:l'qu i.: rd .l bUloC.ando IJ uuu. de ~qucl cslrucn¿o que.
como un pisrokuro• .lub,¡¡ de relOn.., en sus o idos. Su u:il(enci~. du 
unte h Km.ln.l que .lc.¡b.l de lunscurr ir . h.l sido una org i ~ conlin'H.
AqudlJ m~ñ... na se encontró tiradc en el arroyo f ren re ~ I~ u br rn.a. Se
In .antó y echó ... ~mhr como un .lu rom~u. Un.¡ vu en La ealee.... un In e
ufueno le b~HÓ pu... que l1ot.¡u el role, pun b m area comenub~ y~ ...
lamer su filon quilla. Sern ado en el b~nco. n~d~ recue rd.... en n...da pien 
u. En su cerebro hay un cno rme vado. y "'... 1 .¡~ m.is n luñu y u n s
fi¡;uu . dnfi lar por del.ante de sus o jos. Todo lo que min K tr.ln,(orm a
...1 punto en algo eXlU U/l:.lnle. El dorso de un arrecife es un disforme
momtruo que le acecha .1 1.1 J i ~Un ci.... y 1... ex trermdsd del remo se con 
vierte en un diablillo que k h...ce bu rlescos vin¡n. Por tedas parles Km

ClIl r.lñln. con venimen tu n u'n O cscJr lnn, bailan infernales unbandu.
Oc súbito. un h.llccin m ari no se prr<;ipiu de lo .lito y se hunde en

el ~gu.a• .1 pocos metros de un arreci fe. El ruido de la uida y el b""nco
pen.lo.: ho de espuma que kunu el choque . producen en el pescador un.l
... ,;iución eXluord inJri~ . Miu con ojos eXlu"~ y el iOpor de su espr
ritu w des va nece. ú d en el $il;.o Y mu y cerca del escollo junio ..1 cual
\C hundleu b rubia u beu del n.iufugo. Y esaremecjdo, pres~ de infinilo
terror. 'le ...curruc a en el (on"'o del bote. Aunque: la visu del m.ar le
C<lUU in"",~ncible pavura, un.. fueru mj,~ poderos~ que su voluntad lo
obli,;~ .1 .llu r poco .1 poco la cabc za. El temblor de sus miembros y el
usuñ"ICO de sus dientes ... umo,;nUn a medid a que 'le uom.l sobre b borda .
T rata de rebelarse, pero. vencido, dominado por aqud irresisrib l... poder.
qutd.l\C inmóv il. con I.H pupibs inmen sament e dib u d JS fiju en el Jgua
que ~cJricia los cu st ados del bore con chasquidos que seme jan amcroscs

ós,ulos.
En un principio w lo ve una mJu. Iiquid ... . de un ffi.al iz de e.meu:d~

inlenso. Mas. a m<"did~ que su visu se hunde en d 1.t, las capa~ del ~¡;::u~

M: tornan moÍl y moÍl lump... r-en tes. Muy luego divig el fondo de .lr~nl

upiudo de l:Ondu.s mar inas. y de pronto algo con!ulO. de un linte blae 
qoccino. que desuca all.i ~blio, arrae lod~ su ~lención. Como a IUVt!! de un
crinal empañ~do. que " ... perdiendo gudu... lmcnle '1,1 opa,ichd. los con 
lomos de .lqurl objere informe 'le precisan, Idquieren relieve, y el con
junio w deseac... poco a poco con clarid ...d y nindez.

De "'bilo una lerrible sacudida ...giu de pies J ,abtn ~ Scb.ut ii n ...
El cuerpo ená acostado de esp... ldH. con b s piernas enlreabieru~ y los
bu zos en cruz, Su boc... . sin libios. muestra dos hileras de dientes afil..._
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do. r bun<:m, y de su, órbiln ncÍ,¡s broun dos 1I ~ ITUJ que nn a eh ,
nrx. como Oll'(la u ntos dude.,. en w vudo:. pupilas dd homiciJ" quicn.
o:n el p.aroxismo del terror, Inu inuli!mo:nle de ucudir 1, inc: rc:ia de su,
miembros y huir de I~ p.¡vorou yi,iOn. Un~ h ui fnc inación lo ~; qui.
mu eerur los ojos, ,p.¡rurx de 1, borda, pero ni uno solo de su, músc u
los k obedece.

y el muerto sube. ANnJon, suavemenre su lecho de conc hu y a' cien
de en líne, rn::u , 1, ,uperlic io: sin umbiu do: postura, extendido de es
pahh, con la piernn entrubio:rus y los hu zos en cruz. En su horrible ros
Ira hay una expresión de ven E:~n z.¡ implacable, de aguda feroc::id . d. Un
tordo esrereor brou de l~ gu¡;¡:ant ~ de ScbaHián. Su cuerpo tiembla como
el de: un ~il": p lico , ma, no puede apartarse del f1a noo del bote.

y el aho¡;¡:aoo subo:, sube uJ~ vez m.Í1 aprisa. Ya está a din brau l ,
y, Cltá a eincc, lutl;O , doto. Y en d inilante en que los bu za. del muer
10 IC ti~o:n para oojl;erk o:n un ,buzo rTIOI'ul, el pncador, d~ndo un
tremendo 1..1110, n , catr IX pit sobre la popa de la nnbarución. De ahí
brinu , un arrecife, donde el bore ,NndolUdo a sí mismo h.I w a
chocar y, ~an,nOo la pUle mil ,Iu de: la roca, mira desp.¡yorido a su
derredor. Mu, apenas su .isu se ha pm.ado ni el borde del al;ua, cuando
ulta de alli , la parte opunu pafJ. yolycr al mismo silio un ICfl:UndO

después y, loco de: eerrer, de un arrecife pau a otro, con len cabellos eei
udos, Rotando , 1 .icnco.

[ s que él esd ahi y lo persigue. El a~ua hierve en torno de 101 el 
eolios con las arrcmetidn del ahogado que azou las 01'1 como un delf ín.
E, d, en lodu partes a derecha e izquierda, dclanl e y detrás. SeNuii n oye
rechin ae SIn dientes y ve, a tuvés del agua, el cue rpo hinchado, monstruo•
so, con su' lugos brazos prestos a a,ide al menor descuido o al mil ligero
trupi¿, . Y piola evuarlo salu, se escurre, se a~azapa., cor re de aquí para
allá dnatenudo, Jin encontrar un refugio con lra la horrenda y espantable
aparición.

De improviso se encuentra preso en un arr«ife solitario. la tn.lIrca
k tu interceptado el p.uo y no puede ya annz.ar ni ret roceder. A medida
quor el agua subo: y el peñaJoCO iII' hunde, el ahoXado "trecha ti cerco y
redobla sus aoomctid .,u. Vari .,u veces el pescador ha ueído seDlir en au.s
desnudas piernas ti conucto frío y vUcoso de aqlKllos buZOI quor, como
101 I~ntículos de un pulpo, se licnden hacia él con una avidez impl" abk.
El fultit¡vo multiplica 'lUS movimientos, su pecho jadea, la faliga lo abrv
m,. De pronto, mientra. agiu sus mall()S en el vacío y lanza un pn oroeo
~r¡to, una ola viene a chocar conu a su. pierna, y lo precipita de cabeza
~I mar.
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Mientr .n rI sol d.u;Ínnne (;ld~ vez mh Ur L. cim~ de los aunub_

do». eI. bote se aproxima con lentitud a la play~. sacudido por el espumo
10 olea je, sobre el cual 1M halcones del oc éano Ir deslizan silencioso.. ewu,
dr iñando las profuad..jad~'S.

IRREDENC\ O N

Cuando /1» ú!limos cunvidados se despidieron, I~ princesa, reccgécn
do la falda de su ven ido constelado Je esrrellas, atravesó los desiertos la
Iones y se encamino ~ su alcoba, cebando. al pasar, una postrer mirada
a aquellos sitios donde. por su gUCil y hrrmosun. m;Ís que por .u sim
bólico tuje-, h~bí~ sido duunte algun.n horu la rei~ de la. eccbe.

Sentiase un unto {uig~d~. pero, ~ l mimlO tiempo, akgn y I,1tisfe.
ch~. El baile b~bia resuluJo suntuooi ,imo. Todo lo que la. gnD ciud~

ostentaba de rnh v~lia: I~ noblez~ de la s~ngre. del dinero y del talent o
desfiló por sus salones, adorn~tlos con dnlumbruJou ma!lnilícencí~.

Pero I~ ROa 'ICOIJ.don~l. la que nunco fuses de ;admíncióD y de en
tusÍJ.smo. e-rJ. !J. de las f10te1. de un pilido mJ.liz de aurora, despnnmJ.
dJ., con tal profu sión por lodo el palacio, que puecí;a unJ. nevad~ color
de rolJ calda en los nsto' aposentos, cubriendo I~ , consolas, kM muebles.
los bronces, der ramándose sobre los tapices, y haciendo desapu"nr bajo
sus carminadas plumill a, la soberbia crishlcrb de !J. me-sa del buffe-t. Guir .,
nalJ .n de I~ s mism~s envolv i~n I ~ , ~(Jñas, traub~n capeichcsos dibujos
.n los mures y orlaban los marcos dorados de los espejos. El efecto produ 
cido por aqucll~ ;avalancha de Ilores fOSadas e-ra IICncill~mente rna
rnillo'>O. y los asi,tenl" J.I baile no se canuMn de elogiar ;aquel!, fanl.Ís.
t ica ornamcneaci ón, cuya idu geni~1 llenaba de orgullo ;a la. htrrnou da
m~ que a sob, con sus Joncdln. que preparaban su recado nocturno. K

comrl~da e-n evocar los detalLes de: IJ. m;a,l:nifiu 6esu.
Si, aquel penumiento originJ.lhimo tubía sido de elh, uniume:nle

de ella, y no podia me-11Oi de IOnrc:ir ~I recordar la. un de sorprru de:1
vicjo administrador cuando le: dio orden de tlc:spoju <k ,w fIo«s a todos
los duraznos e:n floraciOn que e-xi,tiesrn en IUS fincaJ.

Segura rs l~b~ de: que- el rÚHico servidor cumplie:ra el m~ndJto ;a rega
ñ~d ien t cs. Pero hJbia obedecido y el éxito suprrab~ a sus rsperanUI.

Ob scsionad", por lan J di ciosos recuerdos. se metió en IJ cama, y y~

l~ doncella abandonaba en punl ilbs el ~posl"nlo, cuando b VOl de tu se-
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ñon h det uvo. Un deseo repe n t ino. un upricho de niño mimado la había
Jco metiJo de pronlO. Qucri:l. dormirse respirando la suave fra¡;.lncia de
aquella. flores que un dulces sensaciones le había n propo rcionado. Obede
ciendo h. ordenes de su ama, h joven derramó encima de los cobe rtores
puñados de aq uellos msad01i pétalos, y suspendió del cruci fijo de plara , co
locado a ti cabece ra del .un l umo lecho, un trozo de gui rnalda arra ncado
de una de !Jrs ar .lñas del salón.

la estancia quedó en silencio, y poco a poco fue hacié ndose m ás hon 
do el sopor de h belh du rmien te.

De pronto se encont ró u:lmport.1.J,I. J un a de su. finca'!. El cielo es
taba azul, y un sol de prim avera, ti bio y r isueño, acaric iaba los campos.
Ca mi naba por en m,.(/io de un bosque de dural.nos en flor, envuelta en u na
atmósfer~ de efluv ios y ~rom~~ embri~¡;:~dores , cu~ndo, de súbirc, un so
plo que parecia brou r de sus labios, tenue ~ I principio, impe tuoso des
pués, u rebató las flores y In d i, perso ~ los cuat ro vientos. Tuvo miedo y
quiso hu ir, pero los árboles como espect ros vengadores le cer raron el p~50,

Y fuui¡;:ándola con su desnudo ramaje b estrech~ron h~st ~ ~holprh con
b pcndumbre de su h~z inme nso.

Sint i" que ~u ~ Im~ ~ b.:l ndon.:lb~ la tierr ~ y comparecia delante del Tri
bunal Divino, presa de una an¡;:uu ia y ter ror infinit os.

Senudo en su trono, baje un dosel de flamígeros sole~, e~lab~ el Su
premo, inexorable Juez. A su derecha monr.1b~ ~us págin~s el libro de I~

vida, y ~ su izquierda un .1 rcá n¡;:eI sostcnia con b dienu 1.1 b~ l~n z.1 de la
jusricia.

En el fondo, ¡;:uud~da~ por los á n¡;e le~ con espada~ de f uego , euaban
las puer tas del Purg.1 torio y de! P~ r J i 50 ; y ~ e'pald~ del arcángel veí ase
un~ concavidad ne¡;:ra por I ~ q ue a'Mlmab~, ~poyándO!ie en sus garras y
alas membranos~s , la t er rifi e ~ fi¡;: uu de Sauná~.

y como si rodo estuviue calculado pan aumentar ~ us congoja~, el
alm~ de I~ prin cesa viese oblig ad~ ~ ~siH ir ~I juicio de orra q ue 13 pre
cedien en aque l tra nce.

Era ésta la de un a'lfiino y lad rón. Mient n s que en el platillo del
mal formaban sus cri men" una monuñ~ , en el otro, en el de bs buenas
acciones, n~d l habh que cont rarres tase el pese abrumado r de las c ulpas.
Pero la Miseri.1 PUM} en él una li ¡;: rima y un hilo de sus h~rapo s, 13 Expia
ción una l/;OU de la nn¡;:re dees-amada en el patíbulo, y I~ Ignora ncia , des
poján dose de su venda, 13 coloe,í t~mbién en el plat illo vacío, el r;UJI salió
~u vez de su i nmovi l id ~d inclinánd o'\C li¡;:enmente.

Sluná~, que se preparaba para asir al conde nado, hízo una horri ble
mueca. El alm a que conu ba por suya era enviada al pur gatorio. Rech in6
los d ient es con rabia, y la vibración de sus alas, sacudidas por la i1.1 ,
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atronó lu pu orou s concayid~dn del Anrno. Aquel hilo rniviu ~n el
alma angu$t i:ada de Ji princn :a u n~nnu. Entre ella y un :a.so:, inu ladr ón,
mcdilbl un :abi$ffi(). Y nu Rguridad R :ac~ntuó viendo que , lI.:g~do su
turno, el :ardngcl ponia m el platillo <k 1M culpu sólo Ull:il$ cu:anln
fiorn :aj:adu ., dncolorwbs.

Su terfO~ e inquietud se tfOUfOO entOrKts en una IlegrÍ:il sin lim'tn.
al comprender q~ :aquell:a$ 11ortt;ill~, . cu yo pno podi:a neutralizar el mh
leyi$.Ímo top lo, n-pretenulnn todo el m:a) que h:abi:a dnp:arnm~ en La
t iern o ¡Cuin ~venmente ' e h.,bj¡ jut gldo! Pere, y :ahon n tab:a c>rru ,
su slm:a er:a de lu e1egidu e irí:a rteta :al Pu:aillO. Y conforud:a con IjI
visión de l:a eterna bienucntunnu, evoc ó h le~n innumeu ble de sus
buenas ob ras. [uu eran unt:as, q ue cu i deploro que su c ulpa fuese un
peque ña, pucs 1" butlría h mis insign ifican te de sus nobl~s l ccionn p1f~

inclin ar h balanu a su favor. Y dla queria osc~nurhs alli todn. PU .l q ue
el div.no J un le a~ignu~ el miximum de:'! premio a q ue ~u m~recwou.

Por eso. cuando fu~ron amontonIndose en el pInillo del bien SIIS
actos de piedad rclig ios~. de caridad y de :abneg.lción , sin que h po '"
c jó n de b babntl 'le mod ifiu se, sólo ('llpcnmentÓ IIn principio de cu n o
ñe1J , q ue se convirti ó en asombro , viendo q ue el arcánge ] remataba su
rarea poniend... sobre aquel cumulo .Ie "irtudes, lu moles gigan tescH de
un ho.Ipiul y de una suntuoSJ clpi ll ~ con sus cimientos de piedra, ' u cruz
J~ hierro fundido y $U vel~u <k latón.

Pero b b.lbnta IXrmlnecio in.lh eubk y. de s.:.bito. un cspecdculo
p~VOI'O'>O llenó de espanto el alm~ de la princna. Sl tanis. q ue se ceÍ.l.
~b,¡noonó de pronto el escondri jo con qIX n u ba "'g"'.up~do y como un.'
",nñ", monstruou se q>1~ó del pluil!o rebelde y. tus el. ", ferrindosc del
nbo y de $US g",nch\><bs p"'tn, se ,uspend ieron todoli los di",bio:s y reprc 
bes del infierno, sin qlle' el pcw <k aquella caJen",. cuyo último n h bón
tocaba el fonJo del wpt imu abismo. Ioguw mucu la mis leve Oln lJ
ciOn en ti lid de la b.Jhnu. inmu u bk. En el pinillo, las Bon:s habían <ko
",parecido y en su lugar vcia w un", monuña de duraznos en sazón, sobr"
la cua l ~inban mirhdas de wrn dnJe el corpú, c\11o imper«ptibk hnta
el insecto al",oo de fomu perfecta. Abris~ rumbadoru, nu.r:ipous de: ,hs
ir'u.d",., aves de plumsjn multio:olorn revolotuban en derredo r de los
frutos, tn legionn innurntnble., dnudndosc por encima de todo un in 
meneo foliaj.c que. en forma de cono inver t ido. se perc1h con d infinito.

y enrcnces fue cuando reson é la voz tcorribk:
- ¡Mui<r, tu culpa es ir ft"scH Jbld Todo t i pe!lO del inficfIlo no ha

pod iJo <'«1Ii1,burb . Al exrir par el ~trmtn, hu detenido con su curso b
proyeO:<' iim de la "iJa . cuyo ori¡:cn e\ Di.., mismo ... Ve. pu<~ , con Sat í n
por tOO.l 1J ete rnidad.
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Un grito estridentt, vibrante, puso en conmoci ón a la servidumbre

del palacio. La doncella , que había al;udido h primera , encontró a su S<! .

ñora incorporada en ti lecho, presa de violent os espasmos nerv iosos. La
guirnalda suspendida del crucifijo se había rolo, y las llores yací an espar
cidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo l'lld amar ...
media VOl' a h joven:

-¡Ya ID uhh yo! Dormir con flores es come dorm ir con muertos.
Se t ienen peu.dilhs horrib les.

EN LA RUEDA

En el fondo del pitio, en un espacio descubierto bajo un toldo de
duraznos y perales en flor, e$uha la rueda. Cc mponíase de una n lh circu
lar de tr es y medio met ros de di ámetro hecha con duelas de barriles vie ,
jos. En el sud o, cuid adosament e enarenado. habia dos hermosos gallos su
jetos por una de sus paras a un.. argolh incrustada en la barreu y en
derr edor de é~h, sentados los de la primera 6.h y de pie los de h segunda,
esrrec há basc un cente nar de individuos. Muchachos de dieciséis años, m04
ros imberbes, hombr es de edad madura y viejos encorvados y temblorosos
observaban can avidez los detalles preliminares de h riña. Cada una de las
condiciones del desafío: el monto de h apuesta , el número de careos, [a
operación del peso, prov ocaba alegalos int erminables que conciuia n a ve
ces en vo,ifeu,iones y denuestos.

Por fin, las part es cont raria s se pusieron de acuerdo, y mientras el juez
ocupaba su sit io, los dos gallos contendor es: el Cenizo y el Clavel, sosreni
dos en el aire por sus dueños, fueron objeto de un últ imo y minuc josc exa
meno Picos y ah~, pies y plumas, todo fue cuidadosamente registrado y es
cudriñado. los espolones requirieron una óltenci6n cSfll:cial. Reforzados en
su base con un anillo de cuero y ra~pados delicada mente con b. ho¡~ de vn
cor taplumas, quedaron conveeridos en ólgujas 'ulilís im a ~ .

Term inados lo. preparativos, el juez de [a cancha ocupó su ól ~ic nlO: un
banco más elevado que los demás. Tenía ddante un marco de rnadcra con
d05 alJmbres horizonules que sostenía n, atravesados por el centro, peque
ñO! discos de corcho : eran los u ntos para anotar In caíd)" y los careos.

Contados 105 discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar la
atención y luego, dirigiéndo '<C: a los galleros, hizole s un ade m án con Id
dieura.
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Sohad os ~ un tiempo lo. dos campeo nes, una su udida conmovió 1.1
rueda : J¡s cabezas se abatieron con un movimiento r ápido, y todo' lo~

ojo. claváronse en los emplum~do. p¡lad i n e~ que, fr ente ~ fr ente , rectos
sobrc , u~ patas, con la cresta encendida, el plumaje er izado y la pupila 11 .1 
mcante, av anz aron el uno sobre el otro , deteniéndose ~ cad1 paJO para lanzar
a VOl en cuello una vibrante clarin ada.

El furor bélico de que pareci an po!l('ído~ ent usiasm é a lo. concurren
tes, y las apuesu s se cruzare n con viven de un lado ~ otro de la cancha.
Po r algunos momentos sólo !I(' oyó:

- ¡Doy ocho a cuat ro en el Clavcll
-iV~ 1

- ¡Doblo en el Cenizo!
-¡Va!
- ¡Doy a veinte !
- ¡Doy 1 cuarenta !
- ¡Va!
y eUa~ voces inc('untemenre repet idas eran acompa ñadas por el lin

tin~o sonoro de las monedas p1undo de una mane a otra, entre fra 'IC~ y vo
cablos de un tecnicismo especial.

La voz esten t órea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamcn rc
el t umulto.

Entreu nto, 10$ ca mpeones, después de observarse ora de frente, OrJ de
flanco, se hab ian acercado lenta y cau telosamente. Dcblrdcs sobre 10$ mus
lus, con las alas enr reabicrcas, el cue llo exte ndido, rozan do casi el suelo, per
nu ne<: ieron un insta nte en ~cti tud de acecho . La' plumas del cuello, eriu
das en forma de aban ico, semcj:lbJn una rodela tras de la cU11 .(' escudaba
el nerv ioso y palpiunte cuerpo,

De súbilo, como dos ima nes que se aproxima n demasiado, desapucc,ó
1.1 dist.lncia: se oyó un ruido breve y seco y alguna~ plumu remontando
h V.l lh hendieron el Jire en d iu inus di r('ccion('s. L1 lucha a muerte eH.lba
entablada. •

Duran te este primer periodo de h riña, e! espect ácu lo era verda dera 
mente hermoso y fascinador.

LJ IUl del ' 01, ñ ltrándosc a t ravés de! florido ramaje que, como un Jo
se! blanco y rosa, cubr-ia la arena del combate , transfor maba en destello
de piedras preciosas el metá lico reflejo de 1.11 plum1' torn1soladas.

Ni la visu mi, penet rant e podia percibir h , eSloudas, los qui tes y
<'Ontragolpcs de aquellos diest ro, esg rjmidcres.

De súbilo un viejo galluo, interr umpi('ndo el prof undo ~itrncio, ex
d .lmb:

- ¡C h vado el Clavcll
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Empel-~ bJ. otra fu de 1.1 pelea. El c msancio de los combatien tes en
Y.l visible. j adu nttt. las aln cal das, el p ico ent reabierto, arac ábanse con
extremad;/, violencia. Todas lu miradas ib...n de ti mancha roja que en el
albo pluma je del CLavel crecí a y se ensanchaba por instantes, al espolón
derecho de u¡ enemigo, tin to en '.logre en roda su longit ud. Mien tras los
técnicos clasificaban el golpe y los putiduios del Cc:n i:tO daban muestras
incquivocas de alegr i3. una voz jubiloi .l parti ó del bando co nt ra rio:

- ¡Cu ndo el Cenizo!
El ('spalOn h;¡b ia penetrado en la C;¡beZ.l. encima del ojo. y el gallo,

aturdido por la violencia del golpe y cegado por la u ngre que borbotaba de
la herida, se rarnbaleaba sobre sus P.lUS, próximo a desplomarse J. los pies
de su victorioso rival.

El Clavel, ensob erbecido con b. venuja, procuub.l .1 toda costa rema
t ar el triunfo. Mientras el acerado pico Je.gJruba y arranc .• ba a pedazos
la piel de la c;¡beu y cuello••u. P;¡u. armadas de los terribles ".polooes
descug;¡ban una gunizadJ de go lpes sobre el enemigo inerme.

Sus putid.uios, locos de entusiasmo, lo animabJn co n la voz y con
el gesto:

-¡Acib;¡lo. Chvelito!
-¡Apágale 105 far oles!
-¡Otro co mo ése!
Ma" el Cenizo, .1 pesa r de aquel torbell ino q ue c.tÍ.t sobre él. se rece 

br;¡bJ r ápidame nte. Llene de ungre, ...-rrbillado de hcridJs, h.lcí.t de nuevo
heme a su fatigJd¡, imo adversario, y muy pronto el brío y b pu jJn za con
que rea nudó b bJulh parecieron inclinar dccjdidamcmc b h.1hnn cn su
favor.

Este cambio produjo cree en torno de 1'1 rueda . Mientras unos rostros
se ensombrccian, los dcm,h SI" iluminaban. El gallo qu e y.t re consideraba
vencido, volvia por su f.tma, hac iendo re nace r la cSl'cr.lnz.t en sus des
alcmadoe apostadores, quienes lanzaro n un grito de victoria cuando "Iguien
.tdvinió:

-¡Se [o apagó un a lu z al Clavell
L;¡ úlrima etapa JI' [1 ri.iJ se aproximaba.
El bbnco plum1j" del Clavel ha bÍ3 to mado un matiz inde finible ,

la cabeza estaba hinchaJ J y negu y en el sitio del ojo izqu ierdo veíase un
agu jero sangriento. YJ la lucha no ten i.t ese aspec to arraycnte y pintor~slo

de hace poco. Las brillJntes armaduras de los pala din es, un 1¡ 5.15 y bruñi_
dn 11 empezar el torneo, esub.tn aho ra roras y desordenadas, cubiertas de
una viscosa C.tp1 de lodo y S.tngre. MJs. el fu ribun do ardor de que estaban
poseídos no dec recía un instante. Sosteniéndose a dUrJ5 pt.' nas .obre su s
patas, y tuzando con b l"lI,lremiJad de 1.15 .11.15 surcos en 1. JCcnJ, J \JI .



lib~n$e con sin i gu~ 1 enc arnizamien to. Estrtllib~nst cen era la valla enro
jeciéndola con su sangre y rodaban ~ cad~ choq ue en ti polvo sin dar se un
segundo de tregua. C iegos de cora je, buscaban para herir los sit ios vulnera
bles: ti ojo y b nuca. Y despoj ada casi de b. piel, la cabeza era una lI~ga

viva, monstruosa, repugnante.
La pelc~ , indecisa, se erernizaba , cuan do de súbito un gr ito ronco, es 

t raño, brot6 de)a gug~nu del C lavel. Su con tr ario acababa de clavarle el
espolón en el cerebro. Dio ~Ig u nos pasos desatentados y cayó de bruces.
Durant e un minu to, presa de violenu'! convul'l ionu, notó el aire con las
ala'!, saltand o y rebotando dent ro de b. rueda como una pelota. Poco a poco
los movimientos fueron menos bruscos, y c UlOdo todos esperaban que que
dase inm óvil , como muerto en la arena , el caído se enderezó, mas sus patas
se negaron a sosrencrlo y cayó de nuevo para volver a levanrcese un segundo
después.

Aq uella increí ble vitalidad que iba a ser, t al vez, cau va <le que se pro
longase indefinidamen te la pelea. produjo mmifesracioncs de dcsAgrado en
tre los que agu ardaban se desocupase la CAncha pua conc ertar nuevas ri 
ñas, y uno mis impaciente que los dem:ís dijo en VOl alta :

- ¡Pobre Clavel, lev ánt elo , ya ha hecho lo que ha podido!
El J ueño <Id ave aludi da saltó de vu J, iento como un resor te. En

un ml,ll;hacho delgado y p álido. Con acen to temblo roso por la cólera, mos
erando los puños al auto r de la indi cac iun , dejó escapar un torre n te de
pabbu s.

(Cómo, había allí alguien que lo creía , apaz de levantar el gallo
antes de finalil u la riña? ¡Seguro que no en del oficio! Porq ue si lo fuese,
debí a saber que un gallero que se esnma, sólo levanta sus gallos c uando
están mue rtos. ¡Vaya con 10'1 gallin :u que se asustan de una gOl ta de un 
grl'! Si no que r ían ver 1:l.stima, deb ían quedarse en sus casas y no venir a
avergo nzar con su'! jeremiadas a los de la profesión .

Varios intervinieron amisrosamenre para corta r 1J disputa , la que cesi,
del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los ¡l:allos
no se atacaban, pronunció con voz enérgica la palabra reglamenr arja:

-¡CarCQ!
En el 'entro de la canc ha, separJ dol por cincuenu centimcrr os es

casos, había dos trozos de madera colocados de modo que cada uno de
ellos tuv iese una de sus ca ral :11 nivel del suelo.

Según el reg lamen to, dada la señal por el ¡uel, los gl1l0S deb ían ser
puados enci ma de" estos maderos. Si ambos hacían allí ademin de acome 
re-se, se anota ba un cUCQ. Llegados a los veinticinco , h riña tU deduada
tabh. Mal, sí algun o de los co n tendores no devolvi a el ataq ue. le ma rca
ba una cald a, siendo necesario cmcc parl q ue se le dech rJle vem; ido.

l(. ·_Oh,.> Co,.. "I".> B UII"
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Cc jocados los galjos encima de las tabla s, la ~lea se runudó muchas
veces. El Cenizo, m':is descansado, llevaba sobre su conrendor un a rnani
fiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tend ían a ar rancarle el ojo único que
le quedaba . El Clavel, incap az de mantenerse en pie, sólo contest~b~ a !J,
furiosa uña de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando el vencedor
se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oía resonar acto con
t inuo b voz breve e imperiosa del juColl: :

-¡Careo!
y la escena de las tablas se rcpeti a siempre la misma, con igu ales

detalles. De un lado el agotamiento absolut o, la pasividad, b inercia c a~i ;

y del otro I~ agresión encarniz ada, sin t regua, ferocj sima.
Los part idar ios del Cenizo, gozosos, seguros ya del tr iunfo, no le

esc a tim~ban los aplausos, los consejos ni los vítores.
- ¡Apuntale bienl
-iD¿j~lo a obscuras!
- ¡Ciér rale el tragalull
- iQ uiébtale la otra lámpara!
M ientr~s los vic toriosos daban rienJa suelta a su alegri a, los der rota

dos guardaban un silencio sombrío. Lo que más les mortificaba, no era b
pérdida de las apuestas sino las ÍJ nhrronadu proferidas al concer tarse b
riña, fanfa rron adas que los cont rarios les recordaban cornenrá mlolas con
dichos y punzantes burlas.

y allá, en el fondo de sus almas, lavtirmdas en su orgullo de profe
sionales por aquel contraste , sentí an un secreto goce, cuando el impla cable
Cenizo laceraba con una nueva herida el cuerpo exangüe del malhadado
favorit o. Si alguien en ese momento hubiese prop uesto cesar su marti
rio, de seguro le habr jan abofeteado.

Los careos se sucedía n unos a otros, sm que aun se hubie ra anotad o
una caida. El Clavel no dejaba una sola vez de comes rar en las t rblas con
un picota zo el ataque de su enemigo: pero a esto SI: limitaba su acometi
vidad, pues sus paus torpes y vacilanas no lo sostcnian, y si lograba a
veces enderezarse a mediJS, tumbá basc, en seguid..., sobre alguno de sus
flancos. Y allí en el sudo , en h arena empapada de ~Jngte, sin que ['u 
diese devolverlos, su adversar io lo acr ibillaba a picotazos y golJl'"S h;¡su
que, agotadas las fuenas, quedábasc, a su vez, inmóvil, jadeante , con el
sangriento pico apoyado en el roto pluma je del moribundo.

La voz del juez resonaba, ent onces, y los gallerm cogiendo a los gla 
diadores los ponían de nuevo frente a frente en medio de la cancha. Como
si est rujasen una esponja, l., sangre se escur ril por entre sus dedos y teñía
sus manos hasta las muñecas.

Aquella inaudita rcsivrcncia empe7ó a ,lumar a los gananciosos. ~Se -
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rÍl u bl, 1, riñ.1 ? Tres horn durab.1 l ' ti ccmbaee, I.t lude ui, ~iliblc
mente y loÓLo quince cueos señ.1l.1b.1 el mu u dor .

i ~h1dito g.1I Io, q ué duro era de pe!.trl
Por fin dejó de responder en In ublu . Esuba ciego, CUI Sin plumu,

y no conservaba en I.ts vcon" un.1 gOl .1 de n ngre. Lk g6 .1 los vri nlicu .1 t ro
careos, uno mios y .1nulab, d u iunfo <k su riv,1. ) unlO con mucar 1,
quint a u í,,l,, el juez se puso de pie y procl,mó con solcmnid.1d IU fallo :

- ¡Pcrdió el C\.IVI:I!
Mienlru los gananciosos rodeaban solícitos Al vencedor, el dueño del

~Allo vencido lo ,ogi,í de 1" pAUS y, vivo Aún lo !.tnzó , on fuerl.1 tejos
de !.t cancha. Cru zó 'amo un proyectil por entre d florido ramaje y f ue
a e" reHuse contra ti tro nco de un perAl . ' UY AS n mAS, ncudidu por el
choq ue, dej.tron caer sobre t u cune pAlpiu nle Un.1 lIuv;A de bl.tncO'l y
aurcioprl.td05 péulos.

De I.t rueda part ió un rum or sordo de Aleu1O' seguido de un alegre
vocerío ... Empc7Abl un.1 nueva riñA.

LAS NIEVES ETERNAS

P.... mi querida loObrini·
f.. Ma n;f . Lillo Queuda.

Su. recuerdos anteriores eran mu y vagos. Rb nC.1 plumilla de nieve,
eevclcre ó un d íA por encima de los enhiestos piCAchos y los helados ven
lisqu ero. , hAnA que u ouda por una rifAg1 quedó,e adheridA .1 lA ArisU
de url,1 rOC.1, donde ti f r ío horrib le la solidificó ,úbiumenu. Allí aprr
sionAd .1 , pn ó muchu e interminables hor u . Su foru dA inmo vilidAd abu 
rrÍ.1h ntraordinAri1ment e. El p1SO de hs nubn y el vuelo de 1.1' il:uih.
lIenibanl.1 de convidia, y cuando el sol consegu ía romper lA mAU <k 'Upo 
res que envolvÍ.1 h monuñ.1 , d l.t imploribAk con It:mblorou vocecita :

-¡Oh, padre 101, ar rioClme de nu pri. ión ! ¡Devuilvrme 1.1 libt1'u J !
y 1.1010 chm6, que: el 101, romplscido, b IOCÓ una m1ñ.1n' con uno

de sus uyos al conUClO del CUAl vibumn su, moléculas, y pcnetud.1 de
un C.11or dulc himo perdiq 'u riltiJez e inmo\·i1id,J . y como un, diminuU
"feu de diamante, rodó por h pendiente h.1, t.1 un pequeño .1 rroy udo,
cuyu Ag uu tu rbiA' b co nvolvieron )" lfT1lt ruon en 51,1 C.1 íd, Yrn iginosA P'Ur
los flancos de 1, mon u ñ1. Rodó as¡ de c1lc1d1 en cHc1dA. cayendo sicompre,
hn u quco , de pront o, el arroyo, hundiéndose en un1 .':rieu. se detuvo beus
C1 y repennn rmente. Aquelb etapa fue 1.l r.':u i.i m1. Sumida en unJ ob-cu -
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rsdad profunda, se deslizaba por ti seno de h montaña come :1. tra vés de
un fikec gigantesc o •••

Por 6 n, y cuando ya se ceefa sepuluda en las tini eblas para siempre.
$1,Hgió una ma ñana en h bóveda de un a gruta . Llena de gozo se escurrió
a lo largo ::1: una esuhct it... , r suspendid a en su ext rernidad contempló
por un instante ti sit io en q ue se enccnrrab a.

Aq uella gruta abierta en broca viva, era de una maravillon her
mosura. Una claridad eXluña y fant ást ica la iluminaba, d ando J sus
muros tonalidades de pórfido y alabasreo: junto a b entrada veíase una
pequeña fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que allí habLJ le pareció deliciosamente k ilo, nada
encon t ró q ue pudier1 compara rse con tila misma. De una trampanm,ia
abwluu, atra vesada por los rayos de luz teAcjaba todos los matices d..1
pri~m~. Ora s..mejaba un brillante de purisjmas agua~, ora un ópalo, una
turqu"SJ, un rubí o un pálido nfiro.

H ..nchida de orgullo, s.. despr..ndió de la ..su lact iu y cayó dent ro
ele la f u..nte.

Un 1..,·.. roee de abs d..~ p<' rtó de pronto los ..ces sil..nciosos d.. b
!:fUU, ). la orgullosa got ita vio cómo algunas avecilla s de plumaje negro
)' bb nco se po,aban con bull iciosa algarabía ..n to rno d.. la fuente: era
una bandada de golondrinas. Las más pequeñas avan zaron primero. Alar
gab~n su tor nasolado cucflccit o y bebían con delicia, mientras las ma yo
res, esperando p~ci ..ntemente su turno, l..s d..ci an :

- ¡Bebed, hutaos, hoy cruzaremos el ma r!
y la per..grina de b mon ra ña ve¡a con asombro que las gotas de

agua que la roo..aban se of rcc jan al paree..r gozosas a los piquitos gloto_
nes que las absorbian unn tras ot ras, con un glu glu mu sical ). rí tm ico.

-¡Cómo pueden ser 3. i! -decía-o iMor ir para que ..sos feos pajar ra-
co. apaguen la sed! ¡Q ul! necbs son!

y para huir de b s sedientas, ..serecbó ~us mol éculas y s.. fue a fondo.
C uando sub ió a h superfiCIe, la bandada había ya levanta do el vuelo

y se d..seacaba como una mancha en el inm enso azul.
-Van en busca dd mar -pen.o--. (Q ut cosa será el mar ?
y el deseo de sal,r de allí, d.. vagabundC1r por el mundo, se apoderó

de tlta orn vez. Roo ,'o h f uenrecilla buscando un a sal,d3, hasta que
encontr ó en la t31a de gr ol n ito una pequeña rasgadura por dond e le es
c ur r ÍJ un hilo d.. agu a. AI"gre le aba ndonó a la cerrienr e que, engrosa
da lin cesar por h . filrraciones de h montaña , concl uía por convert irse,
al lIegn al valle, en un lind(l arroyuelo de aguH límpidas y transparentes
como el er iscal. ¡Q ut delicioso en lqUel viaje! l as má rgen n del ar royo
desaparecían bajo un ..speso r rpi z ele flores. Violeta, y lirios, junco' y
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azuccn.u se empinaNn sobre tus ullos pau contemplar u coniente ypro-
ferian , agitando c;oque:to.umente SU'i csumbrcs urgados de po!rQ:

-¡Arroro, 11 f rncun que nO'! da vida, el matiz de nuntrO'i péulo'i.
y el aroma de nue'itrD'i diliccs, todo te lo debtmo>! Deten eos un imunte
p,¡ra recibir b ofrenda de vucstru predikcus.

M", el arroj-o, 'iin deju de corre r, murmuraba :
- No puedo det enerme, la ' pendiente me empuja. Pero, CKuchad un

cume; o. Embebed bien vue.tr", rale es, porque el sol ha disptnaoo lu
nubes e inund.¡ri hoy los campos con una lluvia de fuego.

y 1.1'1 pl1nu s, obedientes .11 consejo, ¡Iugaron por debajo de h tierra
sus tentá culos y absorbieron con ansia b f resca linfa.

La fugitin de la fuente que resb¡ /ab¡ junt o al mugen, traundo de
sobresalir de b superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al
rou r una piedra, detenida por una raicil1,¡ que asomaba por una hende
dura. Un,¡ vjclera, CUl OS pét alos esu ban p mustjos, se inclinó sobre su
u llo y dijolr a 11 vi.ajrra :

-H.1Cr do'i d ias que mis raíces no alu nn n el ¡gu,¡. Mi'i horas es
tán conudu. Sin un poco de humedad, perecer é hoy sin rcmrdio. Tú mr
duh h vid,¡, piadou ~tit ,¡, }' ro en cambio re t ram fonn,¡ré en el
divino néctar que lib¡n 111 mariposas o te n.halué al cspKio convcnilh
en un pcrfumr exquisito.

Mas la inter pt" l1da, aputind~, le conteitu desd<:ñou.mente :
--Guirdur tu nicur y tu perfume. Yo no ceder é jamh una 101.1 de

mis mcl éculas, Mi " ida vale mh que la tu ya. iAdiós!
y rodó, deslizándose volup ruoaamerue, a lo lugo de !,¡s floridas cri

lb s, evirm do todo contact o impuro, sin ponerse al alcance de la. raic es
ni de las aves, y huyendo de P¡SU por [as branquia s de los pececillos que
pululaban en los remansos.

De pron to cI ciclo, cI sol, el p.lis.l ie entero dcup'J.n:cieron de impro 
viJO. El arroyo se habi.l hundido ot r.r vez en b t ier ra y corrí¡ entre ti
niebl.u hacía lo descon(ll;ido.

Aruurada por el torrent e tubterrinco J.¡ hi;¡ del JOI ). de J¡ nie~·e .

terneros,¡ dr que el choque contu un obstáculo i n vi~ible J¡ d isgrcg,ne,
aumentó !.a cobtsión de SUI átOrnDt de u l modo que cu.ando Lu ondas tu 
muhuous se ;¡p,¡cill:unon , elJ.I esuba inUcr.. y u n .aturdida, que no hu 
biera podido precisar si aquelh (,¡rr rra desenfrenadl h.Jbíl durado un
minuto e. un siglo.

Aunqur I.a ob~curiJad era profunda, conec to que se: er,contu ba ~u 

mergida en una masa de a.l:Ul más densa que la del arroye, y en la cual
a_cendia como una burbuja de aire. Un a clarid.ld tenu e que vrnía de lo
al to )" quc aumenraba por instanres, ibl di'iipando plul u inamente lIS
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5Cmbrn. Subía con la u pidcl de un a saeca. Y antes de qu e pudi era obser
var al,s;:o de lo que pasaba a m rededor , se encon tró otra vez bajo el
,¡do i1umin l do por ti sol.

¡Q ul eu raño le p.lfoeció aquel paraje! N i árboles ni cchnas ni mon 
u ñ.u lim iub~n la desmedida ex tensión del horizonte.

Po. tM.U parees, como fundida en un inm enso crisol, un I:iminJ. de
t'lmculda se exrend ja hasta ti más remoto conf in.

Micnuu la vagabund.l del arroyo, perdida en la inme nsidad, ador
rneciase sobre Las ond as, un a sombra interceptó el sol. En una pequeña
avecilla , cuyas alas rozaban casi IJ llanura liquida. La gota de agu a
reconoció en el acto, en ella, .l una de las golondrina" qoe bebieron en la
fuenre de 1.1 mon ta iia. El :l.VC La luh ía visto también, y batiendo I US

aliras {aligadas. dí jole con VOOl: dcsh lleo::iente:
-Oio~, sin du da, te ha puesto en mi camino. La sed me host iga y

debili t a mis f uerzas. Aptna~ puedo sostenerme en el aire. Reu gada de
mis hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si t u no dejas que be,
bjendote, ref resque mis secas y ardien tes fauces. Si consientes, aun puedo
alunur h ori lla don de me agu ard an h pnmavera y h felicidad.

Ma~ , il gOta $Oliu ria le con testó :
-Si yo desaparecier-a , epa ra qui én f ulgura rí a el sol y lu cirí an las

e' trd ils ? El universo no tend rá ra zón de ser. T u petición es absu rda y
ridícula en demasía. Pr endado de mi hermosura, el salobre océano me
tomó por esposa: ¡soy la reina del ma r!

En balde el ave mor ibunda insist ió y suplicó, revo loteando en torno
de la inclemente, haua que por fin, agotadas ya sus fuerus , se sumergió en
In olas. H izo un supremo esf uerzo y salió del agua, pero sus alas mojadas
se negaron a sostenerla, y t ras un a bre ve lucha pJta man tene rse a flot e
sobre las salobres y traidoras ond as, se hu ndió en ellas para siempre.

Cu ando hubo desspa recldo, la goti ta de agua du lce dijo grave y sen .
ten cjosam enr e¡

-No tiene más que su merec ido. ¡Vaya con la pret ensión y pctu
lancia de esa vagabun da bebedo ra de aire!

El sol, ascendiendo al cenit , derramaba sobre el mar la ardiente irra 
diación de su hoguera ete rna , y la descuidad a gori ta, que f10ub a en la
superficie perezosamente, se ~i n t ió de improviso abrasada de un calor te

rribl e. Y an tes de que pud iera evi ta rlo, se encontró tra nsfor mada en un
leve jirón de vapor q ue sub ia por el aire en rarecido hasu una altura in .
conmensu rable, AlIi una corrie nte de v iento le arrast ró por encim a del
océano a un punto dond e, d..-scend iendo, volvió a ver otra vez valles co-
linas y mon taña!. '

Sumerg ida en una masa de vapores, que con su blanco dosel cubrla
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unA ,iiln..J.¡ CAmpiñA l.g<Kud1. por ~ I CAlor, oyó cómo <k h tinra aubí1.
un d~mor ::¡ue Ik nAb.. el np~l:io. Eran 1.13 .ocn gemid.>r.u de 1,1.$ plan
tn que decian :

-¡Oh nubes, d~dnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol
nos ah rau y nos devora, nuestru uiccs no enc uenr ean en 11 tierra ca l
c in~dl un átomo Je hume dad. Pereceremos infalibleme nte, si no Jeutáis
UM llovizna liqu ier1.. [Nubes del cielo, lloved, 1I0veJ!

y las nubes, !lenu de piedad, SI: condensaron en gotas menudisirnas
q ue inundaron con un) lIuvÍ1. Cop~1. Jo.; salientl» campes,

1011.$ b gou de IgUI nlpoud.t por el scl, que floul». umbi¿n entre
I~ niebll , di jo:

-Es mucho mis hetmOlO eru r 1. lA ventura por el ciclo n ul qUl:
mud.trll: I b tierra y cunvert itw en flngo. Yo no he nacjdo p¡r~ (SO.

y haci¿no.!ow lo mi, tenue que pudo, dcjó <kb.tjo 11.1 nubn y SI:

r<:montó muy alto h~cia el cenit . Pero, cu~nJo más embo:le'udl n u bl con
templando el vaseo horizonte, un viento impe tuoso , venido del mu, la
arr Astró hl 'H.t lA nev~d ~ cima de u na ~lt í linu mo nta ña, y antes de que SI:

diera cuenta de lo que pasab.. se enco ntró br uscamen te conv ertid.. en un a
leve plu milb de nieve que descendió sobre lA cumbre, dond e se solidificó
inst antinu mcnte.

Una congojl inellplicabk b 5Obrecogió. EUAh.. otu vez en el punto
de putid l , y oyó murmurar a su I..do:

- iHe Iqu¡ que rerorn.. un .. de tu elegid.., ! Ni en pokn, ni e n to

do, ni en perfume, despilfarró un.. sob de sus moltcul n . Oi gn1. ", pues,
de ocupar este siti ..1 exce lso. Odi..mos 11.s groseru t ransfornucionC's y, co
mo símbolo de be:lleu suprema , nuesttJ. misión n perrnmecer inmuu
bln e in1.ccesibles en el espacio y en el tiempo.

M..s 1.. an¡r;u, t ild.. y dolie"te prisioneu, si" ;atenJer I b VOl de 1..
mOn ¡ ~ ñ A , sint iC: ndosc penetrada por un f rio ha rrible . se volv ió hlciA ti
MIl que estlhl en el hori zon te y le d ijo:

-¡Oh, padre sol! ¡Comp~deecos! ¡Devolvedm..' la liberr..d!
Pero el sol, que no teníA Ahí fuerla ni calor ~ Iguno, 1... contesto:
-N..d.. puedo contra 11, nievn eternas. Aunque pan ella s IJ au ror a

el má, drligenee y mh tardio el ocaso, mi, u yos. corno al g rlnito q ue
115 sunenu, no 115 fundirin i~mis.

VISPER A DE DIFUNTOS

Por (¡ n llcjJ. tristt y soliuri.. puan ráfJ.¡r;u zumb..dor..s. El polyo se
.trremolinA y pentttl en lis habiu cionn por los crisul..., rores r a tUY( S
de los tableros de 1", pueet as duvencijldas.
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El crepúsculo envutlve con su pHda penumbra h'j~dos y muros y
un ruioo [ej~no, profundo, llena ti esp~cio entre una y otra racha; es la
voz inconf undible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del most u dor, con el
rostro apoyado en lu palmas de las manos , la propietaria parece abstraída
en hondas meditacio nes. Delante de ella, una mu jer de negras ropas, con
IJ cabeza cu bierta por ti manto, habla con voz que remena en el silencio
con la tristeza cadencio... de una plegari a o un.. confesión.

Entre ..mbas hay ..Igun..s coron .., y cruces dc papel pintado.
La voz mOnOton;¡ murmura:
_ . . . Después de miurme un largo rato con aquellos ojos clar05

empañ ados ya por la agoní a, asi éndome de una m;¡no se inco rporo en ti
lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré nunca.

-c-jProm éteme que no la des;¡mpan d s! ¡jüume, por la ulvación de
tu a(ma, que ser ás para ella como una mad re, y que velad5 por su inocen
cia y por su suerte como lo har ía yo misma!

La abracé llorando, y le prometí }' juré 10 que qUISO.
( Un;¡ ráfag;¡ de viento sacude la ancha puerta, lanzan los l;0zncs un

c1úrriJo agudo, y la voz plañidera continúa):
-Cumplía ;¡ptn;¡s los doce años, era rubi a, bl.m c;¡, con ojos azu les

un c.indidcs, u n du lces, como los de la virgenc iu que tengo en el alta r .
H acendosa, di ligenu, ;¡divinaba mis deseos. Nunca podia reprocharle
cou alguna y, sin embargo, la malt r.rraba. De las palabras duras, poco a
poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ti la y
contra todo lo que proven ía de ell;¡, se anidó en mi corazón.

Su hum ildad, su llan to, h t ímida expresión de sus ojo, tan resignada
y suplicame, me exasperaba. Fuera de mi, cogíal.. a veces por los cabellos
y la ar ran raba por ti cuarto, azodndola cont ra las paredes y cont ra los
muebles hasta q uedarme sin alien to .

y luego, cuan do en silencio, con 105 ojos llorosos, vdah ir y venir
colocando en su sitio las sillas der ribadas por el sucio, sentía el corazón
como un puño. Un no sé qué de angust ia y de dolor , de ternura y de
;¡trepentimiento subía de 10 más hondo de mí ser y forma ba un nudo en
mi garga nu. Experimentaba entonces unos deseos irresist ibles de llorar
a gritos, de pedirle perdó n de rod illas, de cogerla en mis buzos y co
mérm ela a caric ia,.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la pue rta. La nan;¡dora
se volvió a medias y su perfil agudo salió un insran re de la sombra pan
eclipsarse en seg uida}.

- , .• l a enfermedad (aqu í la voz se hizo opaca y ttmblorou) me
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poolUlu. J veces por mucI- Jíu en J.¡ um.L ¡Eu de ver rnloncn sus
cuid.¡dof, P,lU ntndcnnc! ¡Con qué amorou wlic:itud Jludib.uJK J u m
biu IX post \1u ! Como unJ madre con IU hijo, roddb.lIDC el c~11o con
sus dd ¡ilJdOt bC.lcitOt P¡ U que pudine incorpou t'me.

Siempre ~kncio.;¡ .l(ud i¡ ,1. rcdo, ibJ. a la compra, encendía el fuego.
preparaba el aliment o. De nochc, a un movimiento brusco, ;1 un quejido
que se me CSC.lP¡U, YJ nuhJ d b junto J mí , pregunrándcme con I U 1'0

.:ccilJ de áng el:
- eMe llarnas, rn.lmá ; necesitas algo?
Rrch;¡záb.lh con $u.lviJ .lJ , pero sin h.lbl.¡r!.l. No que ria que el eco

de mi VO l dcbUK J.¡ emoción q ue me rmbug.abJ. Y ah í, en J.¡ obscuei
dad de esas lugJI noches sin sueño, .l,¡\tibame tenaz y to rcedor el re
mord imiento. El ~rjurio comet ido, 10 .lbomin.lblr de mi conducta, .lp.l_

reciaseme rn toda .$1,1 horrrnJJ desnudez. Mordh In d b¡ nu pUl .ahogar
los lOl!olOS, invoca ba a la muerta, peJiak peNón y h,td a protescas aro
diences J o: enmienda, o:onmin¡ndonw, en c.no de no cumplirlas, con la,
torturu eternas que: Dios dn t ina a los reprobas.

¡La vendedora, sín umbiar de ponun, oía sin dnpkgar 1m labios,
con el inrt)(I"'il rostro iluminado por la claridad tenue e ind~iu del ere
pIiKulo) .

-Mn la IU1 del alba -e-prosiguc la enluuda- y la visu de aqudla
car a p.ilida, cuyos ojos me n,iuban con timide1 de perrillo canigado,
dab an JI tuste con toJos aqutllos propósitos. ¡CVmo disimulas, hipócriu!
penuba. ¡Te alegran mis suf rimientos, Jo adivino, lo leo en cus ojo-!
y en vano [tata ba de reSi)l;' al extrafic y misterioso poder que me impe
lia a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrori·
uban,

pJred ame ver en su solicitu d, en su sumisién, en su humildad, un
reproche medo, una p ·rp.:tua censura. Y su silencio, SUI p.llOS callados,
su rnignación pna r"elb ir los golpo;s, $In J)'CS contenidos, sin una pro
cesu, sin una rd>t!ión. lntoj.ibmscme onos untt,." ultrajes que: me en
cenJi an de iu hasu 1.1 locura.

-¡CVmo la odi.lba entonces. Dios mío, cómo!
( En I.a cienda dnieru las sombus innden los rincones, borrando

los comemos de los objetos. La negra silueu de la mujer se agigaauba
)' su Cima adqui r)ó lugubrn inOniones).

- Fue a entradas de invierno. Empetó oa toser, En sus nwjillu oa pne·
cicron dos manchas rojas y sus ojos azu les adquirieron un brillo elttroaño,
(ebr il. \'eÍotIa t iriu r de continuo y pensaba que en necesario cambiu sus
ligeros veuidos por otros mis oadecuados oa la estaci ón. Pero no lo hacia, , .
)' el t iempo era cada vez mis c rudo .. ' apenn 5<: veía ti sol.
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que trataba de ahogar
las ropas, pero la tos

se anima ban,
disminuía su

y muda, y .us ojos
voz opaca y velada

(La naru dora hizo una P I UU, un gemido ahogado brotó de su gar
ganta, y luego continuó) :

- Hlcia ya tiempo que ha bia apagado h luz. El golpeteo de la llu
,·ia y el brami do de l viento, que soplaba afuera huracanado. tenlarne des.
velada. En el lecho abr igado y caliente, aquella música. producia me una
du lce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me sacó
de aquella wmnolencil, crispáronsc mis ne rv ios, y aguardé ansiosa que el
ru iJo insoporubl~ cesara.

Mu, terminado un acceso, empezaba ot ro m.i, violen te y prolon
saJo. Me ref uSié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almcha
da; todo inútil. Aquella tos, 'CeJ, vibrante, resonaba en mi. oído. con un
martilleo ensordecedor.

No pude rcsisrir mh y me senté en la cama y con voz que la cólera
debía de hacer terrible , le grité:

-¡Calla, dllate, mi\Cuble!
Un rumor comprimido me conteUó. Entendí

lo. accesos, cubriéndose la boca con las manos y
triunfaba siempre.

No supe cómo .alté al suelo, y cuando mi. pies tropezaron con el
jcr¡::ón, me incl iné y bu.qué a. tienras en la ob.curidad aquella Iar,lla
y dora da cabellera, y. a.iéndola con amba. manos , tiré de ella con fu 
ria. Cuando estuvimos junto a la pues-t a com pre ndió, sin duda, mi in tento.
porque por primera vez trató de hacer resistencia y procu rando deseirse
clamó con indecible espanto: .

-¡No, no, perdón , perdón!
Mn yo había descorr ido el cerrojo ... Una rH aga de viento y agua

penetró por el hueco, y me notó el rostro con violencia.
Afrruda a mi, piernas, imp loraba con desgar u dor acen to:
- ¡No, no, mamá, mamH
Reuní mis f uerzas y la lancé afuera y, ce rrando en seguida, me

volv í al lecho estremecida de terror .
(La propietaria e.cuchab.. aten te

bajo el arco de sus cejas, cuando la
diapasón).

- Mucho tiempo perma neció junto a la puerta bnzando desespera
dos lamentos, interrumpi dos a cada in.unte por lo. aCC~5l» de tos. Me
parecia, a veces. percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, qu e
ahosa ba ~U5 grites, el temblor de sus miembro, y el castañeteo de . u.
dientes.

Poco a. poco su. voces de:



- - - - -
SU lI SOLE 251

-¡Abrt'me, mJm oi, mamacita ; te ngo miedo. mama! - f ueron debili 
tá ndose, hntJ que, por fin, cesaren por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, JI fondo del pat io, único sirio den
de podia resguardarse de 1,l lluv ia, y la voz del remordi miento se alzó acu
Soldan. y te rrible en lo mh hondo de b conc iencia:

- ¡La maldición de Dios -me gri taba- va a caer sobre t i • .. ! iLa
csds matando ... ! [Levá ntate y ábrcle ... ! ¡A ún es tiempo!

Cien veces int en té descender del lecho, pero una fuerza inccnrras
rable me retcnia en él, ato rmcnrada y deliran te.

[Qu é horr ible noche , Dios mío!
( Algo como un sollozo con vu lsivo siguió J (HU palabras. H ubo al

guncs segundos de silencio, y luego la voz más cansada, más doliente.
prosiguió ) :

-e-Una gran cbridad iluminaba h pieza cuando de~~né . Me volvi
h~d~ b vent ana y vi a t rav és de los cristJ les el cielo :azul. La born sC:l
h~bía pasado y el d ía se most raba esplendoroso, lleno de sol. Senti el cuer
po adolorido, enervado por b. f atig:a ; la c:l.beZ:l pueciame que pesaba
sobre los homb ros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro
torpes, como obscurecidas por una bruma. Tratab a de recorda r algo.
y no pod¡a. De pron to b vista del jergón vacío, que estaba en el rinc6 n
del cua rto , despejó mi memori a y me reveló de un golpe lo sucedido.

Scnti que algo opresor se anud aba :1. mi garganra, y una idea horri
ble me perforó el cerebro, cerno un hit'rro cande nte.

y estre mecida de espante, sin poder contener el choque de mis dien
tes, mis bien me ar rJHrC que and uve hacia b puerta; pero, cua ndo poní~

b ma no en 1.'1 cerrojo, un hor ror inve ncible me detuvo. De súbito mi
cuerpo se dobló como un arco y tuve !:a ripid:l visión de una calda.
Cu:ando volv í estaba h'ndi<h de esp:l. ldJs en el pavimento. Tenia los miem 
bros m:lg ull~do~. el rostro )' las manos llenos de sang re.

Me levant é y abri ... FJl ta de apoye, se desplomó h.¡c;:l adentro. He
cha un ovill o, con la! piernas enco¡:id:as. IJ~ ruanos cruzadas y la b~rb~

~popd :l. en el pe, ho, pueda dormir. En la camisa veíanse grande s
manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios
mio, mh blanco que las si banas, que miserable me pareció aquel cuerpe
cilla , q ué descar nado: era sólo piel y huesos!

C ruzib:l.n[o infinitas lineas y tu zos obscuros. Demuiado ubia yo el
ori gen de aquellas huellas. ¡pero nun ca imagin é que hubiera untas!

Poco a poco fue reanimi ndose, haHa que, por fin, entreabrió 105 ojos
y 105 fijó en los mi os, Por h expresión de la mira da y el movim iento de los
l:abios, adivi né que que r ja <,,"c irme algo. Me incline hasta tocar su rostro
y• despu és de escuchar un tato, percibí un susurro cas¡ impercept ible:
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-¡U he vino! (s..~s? ¡Que OJot(nt.¡ ntoy! ¡Ya DO me <lb.lndonad.
m.is, ouou más!

(u nntolin.l parecia decrecer '! ti ruido del mn IOn¡ b a mb d uo .,
JUÜIlIO, entre los urdías inluvaJos de tu rihgn) .

-Le lomO el pul~ y la miró hrg;amc:nu: (s:¡me la voz ) .
lo a~omp.>.ñ¿ h.lua ti umbral y volvi otn. vtl junto a ella. Las pa

l..hrn hemorragia ... h.l perdido muc h1 ungre ... morid. ames de 11
noche, me sonaban en los oidos como algo lejano, que no me int ereaaba
en m.lnc'U .llgun.l. "11 no M:nt í.l tU inquie t ud y .Ing ust i.l de redes los
insu nt es. Experimentaba una ~ra n tunquili,hd de ánimo. Todo ha aca
bada , me deci a, }' pensé en los preparaaivcs del fune n l. Abrí ti baúl
y UIUj.c de su fondo La mortaja desnnada para 5etvinnc a mi misma.
Y, scndonJomc ¡ La c¡1Jc,ccu, púscmc il'lm«!i;¡UmcnIC a la urtl de des
hacer I~ cceruras pan. disminuirla de hrnJoño.

Mis blJ.nCJ. que un cirio, con los ojos ccrudos, YJociJo de npJoIdu
rnpirJondo trJobJojoument~. NunCJ., como enrcecee, me purct6 más gun
d~ 1.1 semejanza, Los mi.nlOS CJ.bdlos. el mi'mo óV.llo del reuec y h
miUTl.l boc.l pcqueñ.l, con b contu(ción dolorou en los bbtos. V,l a
reunirse con ella, penNf. ¡Qul (dicn 93n! Y convencid.a de que su eom
br", "uba .Ihi, a mi Lado, junto I ella, pro(etl:

-¡He cumplido mi juramente, ahi IJ. tie n~s, te u dcvueh·o como la
recibí, pura, sin mlnchl, untifiCJ.dl por el mutirio!

Euallt en IOlIolCK. Unl dnollción inmensa, unJo amugun sin Ií
mitn llenó mi a1ml. Enrrevl con espanto 1.1 sole<hd que me agu ardaba.
La lueun le apoderé de mí, me arranqué los cabellos, d í gritos arroces,
mlldije del deu ino ... De súbito me ,almé: me min ba. Cog í la mor taja
y, con VOl rencorosa de odio, d íjde, mientul le h poni.l del.ln te de los
ojos:

-Miu. (qué ee parece el v('uido qce te NtOY hJ.ciendo? iQué bi('n
te loCnuril ¡Y qué con(oruble y Ibrigador C'S! ¡Cómo te CJ.lenudi cuan
do estés dCNjo de licru; denten de la (01.1 quc YI cuí u 'undo pua ti tI
cnterudor!

Mu dh n.ldJ. me conlnt.lN. Asuu",J.I, ,in du<b, de ese horrible
luje gris, se había punto de cau a la pared. En V11\O k grité:

-¡Ah! ¡tnurud.... te obuin.ll en no ver! Te abriré los ojos por
(l.OCru.

Y cehándole la morujl encima, 1.1 tomé de un bUlO y La Yolví de
un lirón: nubl muerta.

(A(ucu el viento 'lOp1.l con brío. Un rcmolino de polvo penetra por
la pucru, inude la tiend.l, obscureciéndola casi por complcto. Y apaga
d.l por el ru ido de l.1s tlihgu, se ore aun por un insta nte resonar la VOl ) :
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-Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentad
las flores mis f rescas y las m.is hermosas coronas.

En la tienda, las sombr as lo envuelven todo. La propietaria con el
rostro en las palmas de las ma nos, apoyada en el most rador, como una
sombra también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coron as
y moduh una lúgubre cant inela, que acornpañm con su fr u-fr u de COlas
muertas los pétalos de tela l' de papel pintado:

- ¡Mañana es día de difun t(X !

EL ORO

Una maña na que el sol sueg ia del abismo l' se lanzaba al espado, un
vaivén de su carro flamí gero lo hizo rozar la cúspide de la montaña.

Por la tarde un .iguila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima
un pu nto brillan tí simo que resplan decia como una estrella.

Abatió el vuelo y percib ió, apr isionado en una ar ista de la roca,
un rutilante uro de sol.

- Pobrecillo - d ijo le el ave com padecida -s-, no te inquieres, que yo
escalaré las nubes r alcanzare la veloz cuadriga antes que desaparezca
deba,o ,Id mar.

y cogiendolo •.'0 el pico se remontó por los aires r voló tras el asrrc
que se hundia en el ocaso.

Pero, cua ndo estaba ya proxrma a alemzar al fugit ivo, sintió el
.i¡l:uih que el rayo, con soberbia ingra t itud , abrasaba el curvo pico que
lo retornaba al cielo.

Ir ritada, ..ntonces, abrió bs rnandibul.rs y lo precipitó en el vacío.
Dese..ndió el uro como una ..stre lla fil.mre, chocó con tra la t ierra,

se lenntó y volvió a caer, Como una luciérnaga maravillou erró ;¡ tra
vés de lo, cam pos, y su brillo, infinitamente más in tenso que el de millo
ncs de diamantes, era visible en mitad del dia, )" de noche cente lleaba en
las t inieblas como un diminuto rol.

Los hombres, a-ombrado'i, buscaron mucho tiempo la explicación
del h.'cho ext raordinario, hasta que un dia los magos y nigromant ..s des
cifra ron el enigma. La errabunda estre lla era una hebra desprendida de
la cabellera del sol. Y añadicron que el que lograse aprisionar la ver ía ere
caese su existencia cfimcra en un a vida inmortal ; pero, para coger el rayo
sin ser consumido por el, era necesario habet exrirpadc del alma todo
vestigio de piedad y amor.

Entonces codos los 1a70S se desataron y )'l no hubo ni p.idres ni hijos
ni herm anos. tos amant ..s abandonaron a sus amadas y la H umanidad en-
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ten pen igwó, como drutenuJ.I '.Iuría, .11 celeste prugrino por toda la
ro:dondu do: la hura. NOCM y d•.1 m.Unes de m.lnol ávidu le trndio:ron
lin cesar hacu La ""cua fulgura nte, cuyo ccersc rc reducia a la nad.l a 1m
audaces y 1610 dej.lb.l de sus cuerpO!, de sus corazones rgoiuas y $O.
b:rbios, un puñado de polvo de un matiz de t rigo maduro, 'lur p.lu cí a
hecho de rayos de $O!.

y aquel p rodigio, incesantemen te renovado, no dete nía el enjambro:
do: los que iban a la .;on'lu iua de la inmc rt alidad, l os que sucumbía n
eran, sin duda, aqudlot que con 'ltrvaban en SUI corazones un "'"tigio
do: wnrimitntOll .Id"'e~, y ud.l eU.l1 confi ado en o:! poder "'ietorioto de su
ambiciótl , proKguia La e.&la int r rmin.lbk. sin dnmaym y sin ~elot,

ttgUl'O$ del t:lito fin.lL
y ti uro erró por 1m cua rre imbitos del phneu, m,¡rc.lnoo I U p.lto

con aquel reguero do: polvo dondo }' brilhntr q ue, arrailudo por 11'
aguaI, prnetcó a trn'n de h litru y K' depositó en In gritlal de hs ro
Cal Y en ti kcho de los torrentes.

Por fin, ti agui h , desvanecido Y'" su rencor, cogiólo nuevamente y lo
p UlO eo la ru ta del aarec que subiJ hJeia el ceni t .

y tran!Currió el tiempo, El JVe, mueh"" veces centenaria, vio hun
diree en la OJd¡ incontables grn eueiones, Un dÍ¡ el Amor dC5plegó I US

abs y S(I rrmontó al infinito )' como h¡lIu e .1 I U pJ'IO al iguila q ue OOg.l
b¡ rn ti azul, k dijo :

-Mi trinado ha concluido. Miu d a!li ab.lio.
y h prnrtrante miud¡ del ave di ting uió a los hombres OCUP.lJos e:n

u.tr"'" do: b tierra r del fondo de In Jgu.ll un polvo .Imuillo, rubio co
mo 1.11 espig.ls, cu yo conucto infiit n b¡ en un venas un futgo do:s.conocido.

y ",imdo a los motuln, tn.torn.lda U C5<'nc; .1 de: un Jlmu, fl'C'lruse:
entre sí como fieuI, u.ebm'; el águi l.l:

-Si , el oto es un precmso meral.
el rubio nutil del raye: r sus <¡ui lnes
ambición.

El REMOLQUE

- • .• Crt.lnll1t usted" que me cUC5ta tUbJto referir .... tu cout. A
peur de len .1M, IU recuerde me: " tod¡vi.l mu y prnotO-

y mio:ntrJl d rutndor se: «nleeotrab.l t'O , i miuno p,¡u ncudriñu
en su mnnori.l, hubo por .Ilgunos rnomrntO'l un ~ i1encio profundo en lJ
pcoqutñ¡ cimara del btrg.lntin. Sin 1.& ligr n oq"il.&ción de b limpitA col.
ItJda de 1.& e:nnegr«idJ techumbre, 00'1 hubitralllQl creído en tierra firme:
y muy lejOl del "Delfin", aocl.wo .1 una mi lll de la costa.



De pronto q uit iM el muioo la pip.l de 1.1 boca y su voz guYe y
pau u.da rnoCloÓ:

- Era yo enrcecee un muchuho y .nia como ayudante y aprendiz
en Jivenu f.ll:'n.., .. bordo dd " s"'n j orge", un pequeño rcmolc.ldor te 1.1
nutricu b de Lou.

u douó ón se compon ía del eapitiin, del timone l, del m~uinisu, ckt
foSor'IC ro y de este scrTidor de uucJn, q~ eu el miJ joven de todos..
Nunca hubo en bar co algu no tri pulación miJ unida que la de ese .¡ue
r ido " San Jorge". Les c inco no formiibarnm mil que una fami lia, en 1.1
qlaC el capillon en el padre y los demlos kK hijos. iY qvi homb re ua nues
tro eapitl.n! ¡Cómo le querf amos tOlios! Miis q~ cari ño, era idolatria 1.1
q llt KntiamO'S por él. Valiente y juno. en la bondad misma. Siempre re
mab.l para si la urca moh pen da, ayuda ndo a cada cua l en u propia con
un buen humor que liada poJ ia enrurbiar, iCu inus veces vienJo q ue
mis mú lt iples faenas t en ianme rendido , rev entado casi, vino hacia mí di
ci¿nd ome alegre y cuiñosamente: " V..mol , muchacho, descansa ¡hou Ion

l.lti to mient lls yo esti ro un poco 11» nerv ios"!
y CU.lndo desde el to ldo, ~ cubiert o del \01 o de h lluvia , miraba el

ancho corp.l ~·hún del capid n, su ron ro colorado, sus bigotel rubios un
unto canosos y SU" o jos azules de miu d.l u n fu nca .:omo b de un niño,
'iCot; . q ue una t.:rnurJ dulce y prof uOlla me inundahl el l lml y des
bordl N de mi razóo. Por s.lln rle de un peligro hubien '.lc ri/lcado mi
vid.l sio v.lcib cióo algu o.l.

Ilin uoa breve p.lusa el nar u Jor, IIrvów b pip¡ a Jos b bios y pro
siguió> dnputs de lanzar una ~pesa. bocan.lda de humo:

-l'o di.l ky.lmos aocb al .lm.lnrcn y pUlimos proa a Sa.nta. MuÍ¡.
Rcmolci b.lnlOS U IU bnch.l con madcru, en u cual ibarnm a t raer, de re
greso, un carg.lmento de p>cks de lobo ma. rino que dcbil crnbucu, ¡ la
mañana s¡guicntl:', el tr..nu. t1inüco que p.lt..lba. coo rumbo al f..ltrccho. El
mar n taha tra nqu ilo como una baba de aceite. El cido era azul y 1.1 nmóf·
feu u n tumpareot e que podi.lmos percibir, sin perder un 1010 "UUc,
todo el conto rno del golfo de Anuro.

ToJos. a. bordo del "San Jorgc··, estib~mos a.legres y el capitin mis
qlaC ninguno, pun el pHron de la. lancha que remolciba.mos cn n..d¡ me·
nos q ue MarcO'S. su q uerido Marcos que de p'c en la popa, dobleg¡ndo co
rre sus m~nOli como un junco la la.rg~ b~rona . ohli¡:ab¡ ~ la. peuJa. mole
a. seguir Ía estela que iba dejando en las azules aguas I~ h élice del remol
cador.

MJrCOI, hijo único del capit án, era umbién un amigo nuestro, un
alegre)' simpá t ico cam Jr adJ.. N unca. el proverb io "de 1.11 p~lo u l allilla"
hJb ia ll-n i,lo l'n lq uellos dos !i<'rel t an complet a confi rmación. Scmejanrcl
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en lo fí sico y en lo moral er~ ~qucl hijo el retrato de su padre, con tando
el mozo dos ~ños más que yo que teni a en ese ento nces veintiuno c um
plidos.

Delic iou f ue aqudh travesía. Bordeamos b ish por el lado sur y •
mcdiodia habü m05 fondeado en I ~ ensen~d~, tér mino de nuestro viaje. llis
cugad~ I ~ h oeha, después de uoa ÍJena pesada y laboriosa, esperamos el
nuevo cargamen to que, debido a no sé qué imp revina dificultad, no eata 
b~ aún listo pu~ proceder a su embarque, cosa que puso de mal ísimo hu
mor al capit án. A la verdad , sobrá bale ruón para disgusrarse¡ pues el
tiempo, un hermoso por I ~ mañana, cambió, al caer la urde, súbitamente.
Un nordeste que refrescab a por insuntes picaba el mar azorá ndolo con
violentíiím~s rHag~ s , y f uera de la calera arrernoliná banse las olas en
ror beilinos e:spumosos. El cielo de un gris de pizarra , cubie rec por nubes
muy bajas que acorta ban consiJerablemente: el hor izon te, ten ia un aspecto
amenazador . En breve iJ. lluvia ernpez é a caer. Fuer tes chapar rones nos
obligaron a enfund~mos en nuest ros impermeables, mien t ras cornent ába
rnos la int empc:stiva borrasca. Aunq ue: la calma del oc éano y el enrare
cimien to del ~i re nos hicie: ran aquella mañan~ prescnrir un camb io de
t innpo, est ábamos, sin embargo , muy lejos de e'perar semejante mudan
za. Si no f uese por el apremio del tra m atlanti co y Iai perentorias órdenes
recibid as, hu biéramos esperado, al abr;¡;;o de la ca leta, que ¡mainara la
v,olen ci~ del temporal.

Llegó por fin el ansiado carg amen to y procedimos a embarcar lo ~

toda pr isa, mas aun cuando redes trabajamos con i4h inco para apresurar
b operación, ésta terminó al anochecer , en un cre pú.culo muy corto. In 
mediatame nte dejamos el fond"adero con el 'mlolque: h eoor me y pesa
da lancha en cuya popa ). bancos dist lOguiamos 115 siluetas del patrón y
de los cuat ro remeros, descJCandose como masas borrosas ~ t ravés de h
lluvia y los copos de espuma que arrebata ba el vient o hu raca nado de la,
c restas de las olas.

Tod o marchó bien al principio. mientras estuvimos al abrigo de [os
acant ilados de la isla ; pt'to cambió compleramenre en cuanto enfilamo, el
canal pa r~ in terna rnos en el golfo. Una rach a de: lluv ia }' ¡;;rani1_0 nos
azot ó por la proa y se llevó la lona del toldo que PJSó rozándome por en
cim a de: la cabeu como alas de un gigantesco pet rel, el p ájaro menujero
de la tempest ad.

A una voz del capitin, a~jdo a la rueda del t imón, yo y el timon el
corrimos hacia las escotillas de la ca mara y de la maq uina y extendimos
sobre d las las gruesas lonas embrea das, upindolas hermé ti c~mente.

Apenas habia vuelt o ~ ocupar mi sitio junto al guard~c ab le, cuando
una luz blanquecina bri lló por la proa y una masa de agua se e:sltd ló



____ ______ '-, u-"-' oou =
con lra mis p~rnu impetuOlarMnt~. Asido a la bura rnistí el choque d~

iqut'11a 01.1, .1 la cual sigu~ron Olras dOll con inU" a1ol <k pocos IeIUftdot .
Por un inSlant~ crtÍ que todo había terminado, pero 1.1 'l'OZ del capidll
que Britaba apro..imándoK a 1.1 bocina de mando: " íAn n u a toda fUCT
za !", me hizo nr que aun n t ábamos a fIou.

El casco enteee JeI " San joege" vib ró y rechlnó sordamente. La W
hce había doblWo S U$ ICvoluciones y los chasquido. del cabLe del re
molque nos inJicaron que el and.ar cu Itnt.ibltmtnlc más ripi.do. Dunnlc
un litmpo que me pareció l.argui simo, 1.1 sil uación tIt _tU'l'O sin agu
n rsoc_ Aunque: la marejada era séempre muy Jura, no habíamos 'l'uelto a
embarcar ol.as como L s que nos .aultaron a la saliJa del canal, y el " San
j orge", I.lnndo a toda máquina, manlcnia>e bnnmenlc en la direcceén
que nos marcaban los desrellos del f aro desde lo alto dd pro montor io que
tiomina la cntnJa del puerto.

Pero csta calma relaaiva, n u treg ua tiel viento y del océa no, cm
cuando, segú n n uestros cLlculos, eu ábamo1 en miu d ..Id golfo. La furia
de 101 elementos desencadenados asum io ella ve l tal es proporciones, que
naJie a bordo del "San Jorge" duJó u n imtanlc sobre el resulu tio final
de la travesía.

1':1 capitán y el timonel, asiJo1 a la roNJ de l tim ón, mantenían el
r umbo enfiLantio el N ortinte que am cnanba conver t irse en hund.n. En
la proa un relámpago continuo nos ;nJicaba que el en furec ido ol':J)e
aumentaba en intensidad fati ganJo al barquichuelo, que se enderezaba a
cada guiñada con gran trabajo . Pal'l'Cía q ue navegáb.unOl entno dos aluas,
y el peligro Jco irnos por o jo era cada vez mh inminente.

l>t: pron to I.a voz del capi tá n llegó .a mis o ídos poe encima del fra .
gor de la borusca :

- íAn10nio, vigi la el cable de remo lque !
-Si, capi tá n -k con leste; pero una n cha furiosa me corto la pa-

labu oblil;ándornr a volver la cabeza. la lin tftn a colgatia detrás de la
chimnK'a ar roja ba un d ébd rnplanJor IlObno la cubierta del "Sa n ) org,," ,
,Iuminando 'ul;amen u In silun as del capiti n y de l tilTlOf'ltl. Todo lo de
más, a proJl y popa. cotab1 sumergido en 1.11 más profund~ s l inieblas. r Jc
la I~ n o; h.a M'pau da del remolcador pur Vti nl e bu zas, qut er.• la longitud
de la tip i1, tOlo percibiaSC' n a pálida f<Kfor t ocen o; ia qut despid"n las olas
al chocar contu un obsláculo en la obscuridad. Pero los cha,,!uidos JeI
tiunle uble indicaban daUmtnle que el remo lqut segui a nun (r n aguu,
)' au nquc no poJí~mos vrrlo 5Cnliamos q ue esuba ahí. mu~' próximo a
IlO\(1lroS , envuelto en las sombras cada vez mh Jensu de la medianoche.

DI' pronto, entre el fr1gorO'tl n tr uendo de la borU\CI, m" pareció
oir un ruiJ o sordo y persistente por el IaJo de e' l ribor. El Clpiti n y el

17- Oh- .. O ..nrl .. . . B LJHo
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t imond debieron también percibir lo, porque a la luz de la lin terna vi que
se volví an a la derecha y se quedaban inmó viles, escuchando, al parecer,
el extraño ruido con grandísima arencién. Transcurrieron así algunos mi
nu tos, y aquellas sordas detonaciones semejan tes a t ruenos lejanos fueron
creciendo y aurnc ntacdo hasu ul punto. que ya la duda no fue posible:
el "San Jorge ' der ivaba hacia los baj íos de la Pun ta de Lavapié.

El eserépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco
ahogó muy pronto con su resonante y pavoroso acento tollas las demit
voces de la rempesrad.

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, an!t..Jo por una idea
repent ina, dije en voz baja, temerosam en te.

-El remolque es nuest ra perdición.
En ese preciso instante rasgó I.IS tinieblas un relimpago vivísimo, al 

zi ndo'ie unánimemente en el remok ador y en la lancha un gr ito de an
gus lia:

-¡El banco, el banco!
Cada cual había vi'!o, al producirse la descarga el éctrica, destacarse

una superficie blanquecina salpicada de puntos obscuros a rres o cuatro
cables del costado de evrribor dd "S.1n Jorge". los comentarios eran inúti.
les. Todos ccmprendiarnos perfectamente lo que había pasado. La gran
sup.:r6¡,;ie que la lancha loCmidcscargad .1 oponía al viento no sólo di_minuia
la mucha Jd remolcador, sino que también llegaba hasu anular la por
complete. Desde que salimos del cana l no habíamos avanzado gtan con ,
siendo ar ranr.wos por 1.1 corriente hacia el banco que crciamos a ¡Igunu
millas de dut.ancia. En balde la hélice multiplicaba sus revo juciones para
impu lsarnos adehnte. La fue rza del viento era más poderosa que la má 
quina, )" deriv.1bamos lenrarncntc hacia el be]lo cuya proximidad ponia
en nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una cosa nos rest.1 ba que
hacer para nlnrnol: cortar sin perder un min uto el cable del remC' lque y
.lbandorur la lanch a a su suene. Virar en redondo para acerca rnos a Mac
e... y sus compañe ros era zozobrar infa liblemente apenas las olas nos co
gi<'SCn por el flanco. Para nuestro eapit:í.n el dilema en terrible: o pere
cíamos todos o nlnba su buque enviando su hijo a una desastrosa muerte.

Este pensamiento prodújome ul ¡,;onmociún que olvidando mis pro
pias angust ial sólo pens é en !J. horrible lucha que debía librarse en el co
razón de aquel padre tan car iñoso y amant e. Desde mi puesto, junto .11
guardacable, percibia su anch~ silueta destacarse de un modo confuso .1
los débiles respla ndores de la lin lern~ . Aferudo a la baundilla t rataba
de ~divinn por sus act it udes, si, ad..mis de eu alterna t iva, él veía oln
que fuese nuestra salvac ión. ¡Quién ube si una audaz maniobra, un auxi
lio innpcrado o la caída brusca del Nordeste pusiese un feliz término
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.1 """tus .angustias! MJI, toda maniobu q ue no fuex IIUnUft(l la plh
JI 'l'Knto en. un1 inse RSu n , y de .lbí, de tu tinieblas. ningunJo "yuda pe
JiJ. venir. En cuanto .1 qlK aminora'C la violen,i.. de la borem¡, ".aJa
ni el mil leve signo . hJ.cÍlIo prnagiu. Por el (onrurio, r«rudcciJ. ud.a vc:z
rnh 1.1 (l,Iri.. de 1.1 rorm enra . El C'st ~mpiJo .Id trU( f'IO mezclaba 51,1 redor
bk nrunJ.Jor al br .amiJo de lu romp ientn ; y el rrlámp.ago J ngurando
In nube, amenazaba incendiar el cielo. " b luz enceguecedora de b , dn
cJrgu r1éctricu vi cómo el banco puccí¡ venir J. nu estro enc uen t re.
Algun05 ¡mUnte, más, y el " San Jorge" y l.a bnch .a le ¡riJO dando tum
bos por encima de lqudb vora g;ne.

Entonces, dominlnJu ti ensor decedo r est r épitc, se 0lÓ b VOl uro
n.a<lorJ. dd capit án q ue decla junto ¡ b bocina de mando:

-¡Cugn 115 válvulu!
VOl IRpi,.hd ón to uh me ¡nunciO un monw nlo desp~s q ue La orden

se hJbiJ cu mplido. LJ bdio;e debiJ giur v.-rt iginoulTIl'nte, porque el u"o
del umolu Jor gemh como '1; ( ueu J di'lgugu~. Yo vd¡ JI upitoín te
volverw en '1U 'litio y ¡Ji.inJbJ 'U infini!'J J~rerJo;ión JI ver que toJo.
' U'l e-fuc r ZO'l no hui Jn 'lino u u rdu por Jlguno"I minulO'! b uliuro(e.

Oe impro 'fi'lO 'IC J ll'ó IJ C'Kol ilh de h m áquina y nomo por el
hueco IJ ubcu del mJqu ini'lu. UnJ ri fJgJ le uubJtó b goru y u re_
molinó b neudJ o;,¡belleu sobre ' u fren te. A'IiJo JI pJumJno'I permane 
ció un in. u n te inmóvil, mientu 'I u 'IgJ bJ In tinil' bh'l un dC'llumbudor u ·
J.imp J¡I;o. VnJ ojeJd J le b.l\l6 pJ r.l JJ fSe cuen ta de IJ situ Jl:ión, y e. ror
IJnJo IJ voz por encim a de aquella in(cm JI bHJÚndJ, gritó:

- ¡Capil i n, nOS VJmOl sobre el banco!
El CJpilin no ccnlC''1l t" )' si lo hizo su réplicl no llegó J mi. oidos .

Tun,,-urrió J'I; un minuto de C"lipcd.Ición quC' me pareció ;nJ cJbJble, un
m;nulo que el maq uinisr a empkó, .in JudJ, en bu.cu un medio de cv iur
b inm inenci" del <!C"'J 'IU. Pero el resultado de C'UC' eUlTIl'n deh ió IC'rk
Un pJVOt(M() q~, J h IU f de IJ lint trnJ ,u'rendidJ enómJ de su CJhcou,
vi que su ron to se JemudJ bJ y JJqu ir iJ una u pre-ión de indecible es
pm eo JI clav ar 'U'I ojm en el viejo u n'Judl, J quien el o;onl1i.:1O enere
IU amor J e padre ). el deber imperioso de ulnr IJ nave conhJdJ J IU
honudel', rnJntenh 3flOnldJoo, 10<.:0 de dolor, junte J IJ rucdJ del go
beenalle,

PJumn Jlgu nO'll ~gundos: el mJq uin in J JnnlÓ JlguOO$ pJ_ Jgun 
Jo I b blundilh y se pU'lO J hJbh r , e-f0t71nJo b VOl', de uns mJne u
cn¿r,; icJ loh . , cu tal el (r 1,;or de 11 borUiCJ q ue sólo Ik glron hJ' u mi
pJlah tl1 'Iueh J'I y fu~ VJgI 'l C' ino;oherenln ... rnign Jción . . . volunud
de 1)'0 '1 . . . honor . . . deber ...

s.·,lu el fin de h Jrcng1 percibflo compl eto:
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- Mi yida na,h irnporra, pero no puede usted , capitá n, hacer mo
rir a estos muchachos.

El anciano se ref cr ía a mi, al t imonel y al fogonero, cuya cabua
asomábase de vez en cuan do por la aber tu ra de la escot illa.

No pude saber si el capi tán respondió o no al llamamicnr c de su
viejo amigo, porque el mu gido de lou olas que bar rí an el barco se mezcló
en ese inst ante al ret umbo violen te de un trueno. C reí llegada mi última
hora, de un momento a otro íbamos a tocar fondo, y empezaba a balbu 
cear una plegar ia cuando una voz, q ue reconoc í ser la de Marcos, se
alzó en las t iniebbs por b parte de popa. Aunque muy debilit adas, oí
dist jncameme esta s palabras:

- ¡Padre , corrad el cable, pron to, pron to!
Un f rio est remecimien to me sacudió de pies a cabeza. Estábamos ]1

final de b baral1a e ibamos J ser tumbados y tragados por la hirviente
sima den tro de un instante. Ll. fis ura de Maecos 51.' me apalcció corno la
de un héroe. Perdida toda esperanza, l.a en tereza q ue demostraba en aquel
tra nce hizo acud ir las Ii grimas a mis ojos. iValeroso amigo, ya no nos
veremos má5!

El "San j orge" , asalt ado por las 01a5 furiosas , empezó a bailar un a
infernal lJrabanda. Com o un gozq uecillo entre los dien tes de un alano,
era sacud ido de proa a popa y de babor a escribor con una violencia foro
midahlc. C uando 1.1 hélice gi raba e11 el vac !c rechinaba el barco de tJI
medo, que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia q ue caía torrencialmen te, me manten ía asido
al gundscable, cuando la voz C'Sten toru del maquinista me hir ió como
el rayo:

-¡Antonio, coge el hacha!
Me volví haci~ la rueda del timón y una masa confusa q ue ahí se

agilaba me sacó de mi estu por. Mi s bien ad iviné que vi en aquel ¡:: rupo al
capitán y al anc iano debari éndosc a brazo partido sobre la cubier ta . De
súbito v islumbre al maq uinista q ue, desembarau do de su adversar io, se
abal.anza hacia popa exclamando:

- iAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!
Me agache de un modo casi inconsciente , y alzando la rapa del ca .

joncillo de herramien tas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me
preplCab l con el bra70 en alt o a descargar el golpe, la luz de un re.
lámpJgo mosr rá ndome en esa ac tit ud acusadora , reveló mi pro pósito a los
tripulan tes del remolque. Escuché un fu rioso clamoreo:

-¡Cortan el cable, cor ran el cable! ¡Asesinos! ¡M3lditosl ¡No,
no ... !

Entret an to yo, espoleado por aqu ellos gritos y ansioso por concl uir
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de una vez, descArgaba sob re el cable f uribundos IAjOS, hAlta que de pron
lo, algo semejall te a un renr áculo CO Il un '<Ordo chasq uido, se enro-c ó en
mis pierna s y me ar ro jó de b ruces sobre lA cu bierta. Me enderecé en el
mome nto qu e el maquinisra desapAreciJ por la escor illa, de' pués de gritH
al t imonel:

-¡Proa al f aro, mu ("hacno!
Busqu e con la vi'la al capit án y d;ltingu i m . ¡[uela junte al gllareb

cabl e. Bauólc un seg undo para dar con el cortado t rozo J e b e, piA y lan
zando un g rite desgarrador : "jMarcoc Marcos!", Se apoyó sobre la hunb,
balan cd mJose en el vado. Tuve a~na s riempo de A. id e por un a piern a
y .Irr ebn i ndolo al abi,mo roOamo. [uneos sobre b cubierta en l.1bl111do
UIlJ. luch a desespera da entre b . l iniebla s. Forccjd b.lmos en lilenc in: él
pArJ. desasirse, yo par a m an tenerlo q uieto. En otr as circunstancias el ca
pidn me hub iera aventado como una pluma, pero esuba herido y h. pér 
dida de sangre debilita ba sus fu ...rza s. En ' u com bare con e1 maquini.ta su
ca!>cza debió c hocar con Ua algun hier ro , porqu e creí sen tir VJ.I;b veces
qu e un líquido t ibio, al junta rse nuest ros rostr os, goleaba de su cabe
llera . De súbito cesó de dcbarirse y con las elp aldas apoyada, en la bordA
q uedamos un inst ant e inmóviles. O c tep.:nl '" empo" a gemir :

- A nton io, hi jo mí o, déjame q ue VAya a reullirme con nli "'Ilrcos.
y como yo esu llJ U en sollozos. exaltIndose por grados prosiguió:
- ¡Malvado, sentl los hachazos, pero no f ue el cable ... ¿ oyes~ lo

que co rt é el filo de t u hacha : no, no . .. f ue d cuello de él, su cuello
lo qu e coreast e , verd ugo ! ¡A h, tie ne. h s mano~ leñidas de sangre ... !
¡Quit¡te, no me manches , aseaino !

Sent í un fu rioso rech inar de dientes y ~c lile echó encima hnlJ ndo
feroc es alar idos :

- ¡AhorJ le IOn ¡ r¡ . . . ! ¡Al banco, al b.lIlco l
la locura habiJ dev uelt o JI ca pitá n ~u ' f uer ZJs y haciéndome perder

pie me alzó en d aire corno una paja. T uve duu nt e un eegunJo la vi~ ion

de la muerte, fJ ul e inevi u ble, cua ndo una ola abor d¡ ndo por la pro.l
J I " SJn J orge" se precipitó hacia 1.. POpJ. como una avala ncha , der rrb án
donos y ar ustdndnnos J In largo de la cubierra. Mis ruanos al caer reo
pelaron con algo d uro y cil inJ rico. y me afer ré .. d io con 1.. J e,espcra_
ción. CuanJ o aquel to r!>cllino hub.. pasaJ o. me encon tré asido con amb¡s
minos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitá n, h lbiJ duapa 
recido.

• ••
En ese instan te se abrió la pu er u de 1¡ c áma ra y asom ó por ella el

piloto del "Delfín",
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--C~p¡lin ----r:Ii jo--, ya la m.HU ton a h pleamar , ( Lcn mos and.l?
El ,,, pid o hizo un signo de asentimicn ro y redes nos pusimos de pie,

fidb i;l. llegado el in,unte de vo lver ¡¡ t icru y mientras n05 apro:o;imibamos
a h escala p .lU J~cndl'r ,,\ bote, n uestro ami go nos dijo:

- Lo demás de b histori.l carece de in terés. El " S"n Jorge" se u lvó.
y yo, al d ia sigu;enu, me Cm b.lfU b.l co mo g rume te a bordo del "Delfín" ,
H an palado Y" q uince aáos ... Aha n wy su c.apir án.

EL AU.IA DE LA MAQUI NA

La siluera del maquinin J. con su t(:lj e de dril azul se destaca desde el
am anecer h.lst a la noc he en lo aho de la phta(or m.l de b miquiru. Su
turno es de d<xe han, co nsecutivas.

Lo, obreros q ue ex rtaen de los ascensores 10. ca rros de carbón, mí 
uolo con envid ia no uenu de encono. En vidia, porq ue mie ntras ello.
abrasad<» por el sol en el veuno y eahdos por h lluvia en el invierno, for
cejean sin treg ua desde el br O(:ai dd pique ha5u la cancha de depósito, em .
pujando las p"ada~ Va~onl'Us. él, ba jo la tech um bre de zinc , no da u n
paso ni ~uta má~ energb que la indispensable pu a man ejar la rien da
de h máquina.

y cu ando, vacia do el minera l, 105 rumba doees corren y jadean con J.¡

vaga et pera nu de obtener alg un os segundos de respiro, a 1.1 envidia !OC añ l 
de el encono, viendo cóm o el ascensor 105 asuuda ya con una nueva ca rsa
de repl et as cu ret illa\ , mientras e! ma quinist a, desde lo alto de su pues to ,
parece dec irles co n su severa m irada :

- ¡Más a pri n , holgazanc~, más a prisa!
ESla dC(cpó lÍo qu e se repite en cada VI,*. k , hace pensar que t i

la urea 1« ani quil., cu lpa c< de aquel q ue par a abrumarle~ la f 01 t iga no
necesita sino alargar y encoge r e! b razo .

Jamh podrán com prc nd ee qul' en labo r qu e les parece t an im igni li 
cante, es más agobiadota q ue la del ga leote atado a su ba nco . El m 01'l 'J i
nisea, al n ir con la din tra el m an go de acero dd gobierno de la má quina,
pata ins ran tá neamen te a form ar part e del ..,norme y co m plicado organis 
mo de hierro. Su 'Cr pensa n t e convié rtese en au t(¡mata. Su ce rebro ~e

paraliza. A la vista de! cuadrant e pintado de bla nco, do nde se mu eve 101
agu ja indicadora , el presente, e! pU01do y el por venir son reemplaz01dos por
la idea lija. Su~ ner vios en ten sión, su pensa miento ecdc se reconcentra en
las ci f rat que en el cuad rante rep resentan las vueltas de la gigantesca
bobina que en ro lla d ieci séil me t ros de cable en cada rev olución .

Cerne las catorce vuehas necesar ias pJrJ. q ue e] ascensor recorra su
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t rayecto vertical se efectú an en menos de veinte seg undos, un $Cgundo
do: dj~ tracc ión si¡.; n ific a un a revolución más, y una revolución m.h. <l ema 
¡iado lo sabe el maquinisu, es: el ascen sor esuelii ndo'lt , arriba, con tra las
po l!.'as ; la bobina, arrancada de su ce ntro, pre cipiiándow como un alud
que nada det iene, mientU J tUJ émbolos, locos. rompen In bielas y hacen
s.llu r las tapas de los c ilindros. Todo este puede ser la consecuencia de 1:1
mi, pequeña di stracción de su parte, de un seRundo de ol vido.

Por e'JO su. pupila" JU rostro, su pemamiento se inmovilizan . NadA
ve, 1l.11h oye de lo que pa. a a su derr edor, sino la a¡:: uja que gira y el
m .utillo de señ ales qu e golpea encima de su cabeza. y esa atenei" n no
tiene rrcgu a. Apenas .!som a por el brocal del pique un o de los ascenso
res, cuando un doble campanillazo le avi, a que , ab a jo, el otro espera va
con su cargA completa. Estira el brazo, el vapo r empuja los embolos y
silba al escapa rse por las em paque u d urn. la bobina enrolla acel~ud .. el
hilo .1..1 metal y la a,l; u ja del cuadrante gira aproximándose velozmente a
1.1 flec ha de parad.l. Antes que la c ruce, atr.le h acia sí la manivela, y la
máquina se de tiene sin r uido, sin sacu did as, co mo un caballo bhnJo de
bo<a,

y cuando aún vibra en la pla ca me dlica el uñido de la úl tima se
ña l, el martillo la hiere de nu ev o con un ¡!;olfll' seco, en ride nte a la vez.
A Sil mandara irnper joso el brazo del nuqu;nisu "" ala r¡!;J, lo. ("ngran;J
jes rech inan, los cables olc ilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez.
y la< horas suceden a las horn , el sol sube al cen ¡r, de. ciende: 1.. urde
l1 eg.l, decli n a, y el crepúsc ulo. suq:iendo JI r H de l ho rizonte, alza y ex 
tie nde cada vez mis a prisa su pcnumhra inmens a.

De pronto un silbido ensordl'CCtlo r llena el espacio. l os t umh.ulores
suel tan las carret ilh. y le y..rgu en brio'lOs. La urea del dia h.! t erminado.
Oc la. dis rintas secciones aneu< a la mina salen lo. obre ro. en con fuso
tropel . En su priS.! por ab.IIlJ on.1t lo. taller ..s se chocan y se ..srru jan,
ma s no .e levan ta unl Val: de qu eja o de prot.... ta ; los rostros eHio ra
d ian te s.

Poco a poco el rumor de su' P .1S0 1 sonoros se aleja y de, van..e.. en
la caluda su mida ..n las soenbra s. La mina hl quedado des¡..ru.

S.ilo en e1 depnrtamento d (" h miquin l se diHinKoll l." una con fus.¡ ., .
IUl.'t.! humana. Es el maquini.ta . Senr ado "n $U d!", ~-.ul , con la d ielt n
apoyada en IJ manivela , permanece in r névil en. Ji '(TT'tíob <curi d Jd qu e lo
rodea. Al concluir la urea , ceu nd o brm<:amen!C: 1, temión de 'u< ner 
vios, se h a desplomado en el banco como un a m .l <J Ine rt e.

Un proceso len to de reinteg ración al I.'stado normal se open en §u
cere bro embotado. Recob ra penosam ente sus Iaculodes anuladas, atrofiJ 
das por 12 hous de obsesión, dc Id..a fijJ. El autómlla vuelve a ser otra
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vez un'" cri,uuu de carne y hueso que ve, que oye , que piensa, que suf re.
El enorme meo;:ani smo YJ.ce pJu]izJo:!o. Sus miembros potentes, c:a ldu .

dos por el movimien to, se enfrlan produc; icndo leves chasquidos. Es el
alma de la maquina que se ~capa por los poros de l mthl. pan encender
en las [i nieblas que cubren el aleo sit ;",1 de hierro, In f ulguradonc! trá
gicas de UfU auror J. too", roja desde d orto h"'sta d ceni t.

QUl LAPAN

QuilJ.pin . tendid o con indolencia dt1.ln lC de su rancho, sobre la hier ,
ba muelle ..:1.. su heredad, co.nemplJ con mirada $Oñ::tdon. el lejano mon te,
el cielo azul, h platuda scrr i,m tc del río que, ocuhindus.e a trechos en
id ramaje obscuro de las barrancas, reJ.putcc mi s allá, bajo el pórtico som 
br ío, cual unJ. novia sale del templo, envuelt a en el blanco velo de h nie
bla rnJ.luli nJ..

Con 101 codos cn cI suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas
de las manos, piensa, sueña. En su nebu losa alma de salvaje fleta n vagos
recuerdos de lradicion es, de leycndJ.s lejJ. nJ. ' que evocan en su espir'iru
la borrosa visión de la ralJ. , (luci'iJ. única de 11 tierra , cuya libre y di lHad .l
txttnsión no inter rumpian entonces fosos, cucados ni carreteras.

Una sombra de. t risteza ara~J. el brillo de sus pupib.s y enr enebrccc
la exprnión melan cólica de su st mblJnle. Del cua nt ioso patrimonio de 'lIS

anlepasados sólo le quwa h mezqu ina porción de aquell a loma: d iel C\lJ~

dras do: terreno enclavado en la euensís ima hacienda, como un islote
en medio del oc éano.

y luego, a la vista de la cerca derruida, de I1s hierba' y rnalela s
qIK cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentn y escaramuus
de la guerra que sostiene con el pJtrón. el opule nto du ei'io del f undo, para
conservar aqucl úlli mo reSlO de la heredad de sus mayores.

¡Qué aSJ. hos ha ' ttnido q ue resislir! [C u ántos medios de sed ucción,
q ué de in tri~u y de asechanzas pJ.rJ. ;u rancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha est rellado en su tenJ.l negativJ. pna deshacerse de
ese pedazo de l ie\u _en que vio la luz, do nde el JoI a [a hou de 1J.
licita tunta IJ. cUl'\ida, piel, y desde el eUJ.I IJ. vista descubre u n bellos
y vastos horizon lCiot ~ ~

¡Vender, cnJ.jet.it • . . ! [Eso, nunca ! Pues, mientras el dinero se
va sin deja r rastro. b lIer rJ. es eterna, [am ás nos abandona. Como mad re
amorosa nos sustenu sobre ,i e n la v idJ. y abre sus entrañas para recibir 
no- en el1J.s cuando so: llega la muerte.

y aq ud ascdio de que tU víctima no hací a sino acrecen tar su can-
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ñu por el te rr \lño Cuya posesión le era mh CU a que sus m u jeres, q ue sus
hijos, que su exiu ent ia mi sm a.

A su espalda iJ-lJ o;c [a tlesam pH3da t hou, en t uyo interior dos mu 
jeres en vudtu en vie jos chamalcs ali zan la lla m3 vacil.mre del hog ar,
Los vagitlos de 13 criat ura dominan L" wrdn c repit aciones de la tham iu
seca, y afuer a, en un a esquina del ra ncho , un niño de diez años, ves tido
3 h USA nlJ ind igen 3, se en tr et iene en l ira r del rabo y la' o rejas a un es
t u ¡liJo nuslín qu e, ton lds pal as eui radas, tendido oc llant o, do rmiu
al sol.

l a m3ñanJ JVan za. M ientras las mu jeres tr aba jan ton .hinto en In
fa ena s domi n icas y el ch it o corretea ton el descarnado Piltí n, el padre
sigue e(hado sobre 1.1 hierba, absorto en un a mu ,h contemplació n. SU!
ojo. w fijan de CUJndo cn cuando en la lej an a Casa del fundo, (; UY3 roja
t echumbre asoma allá abJjo por en tre el ramaje de los SJlIrn y 13, am ari
lle nr as (01'," de los áhmos. Un poco 3 13 derecha , en el patio (Crudo co n
,i: ruesos rran qu eros, 'C ve un numeroso J:rupo de jine tes. los plate3do. es
tribos y l.n complicada s einl:c h d ur,¡. dc los bocados y las espud3S brillan
(omo asc uas en la inten <3 d J riJ,¡ J del dia .

Fn medio del grupo, monudo en un caballo tordillo, e.tá el parrón.
Sin sabe r por q uc, QuiLlpán ex perimenu d er u vag3 inq uietud 3 b visu
de eses jinet es, inq uiet utl que se 3cenlúa vie ndo q ue se ponen en movi
mien to, y ap art ¡ndose de h ca rret er a, m ar ch .ln en derecll ura h3da él.
y su recelo sube de pun to cu ando su vi. u de águila di. t ing ue Cn el uzon
de las mon t uras las hachas de monte, c uyos filos ancho. y rectos h nun
relá mp agos a b lu z del sol.

De súbi to Id expresión de su rostro ca m bió bruscamen te. Su. pomu 
1m se enrojecieron y sus recias m.lmlíbuh. se entrechocaron co n un ca . 
u ñetl'O J (' f uror. Con Id minda llamean te recogió su clásticc cuerpo y de
un n ito se p uso de pie.

Entret an to la e3b,¡lga t.l , unos vein te jinet es, se acerca ripidamente
3 la hijud ,¡ de Quihp;Ín. Don Cos me, el patrón, galopa 3 b caben del
g rupo. A su 1.JJ ll v,¡ Jose, el m.ryordo mo. Ambos hablan en voz baj3,
co nfidencialmente. El amo ""po rt .• b,l\u n rc bien sus cincuenta años cum·
pliJos. Mu y corpu len to. de .•t><1omen prominente, posee un a fuerla her cú 
lea y es un jine te consumado, d iestro en el manejo del ],¡zo como el m is
há bil de sus vaq ueros.

Hijo de ca m pesi nos, h~r~Jó de sus pad res una peq ueñ a hijueh en el
cen t ro .le una red ucción de indigen as. Como rod o propietArio bla nc o,
c reia sinc eramen te q ue Jpode rarse de IJS t ierras de esos bárbaros que, en su
indolencia, no sabian siquier 3 c u[t inr n i defender, erJ una obra merito
ria en pro de h civilizJ ( iun . T ena z e incansable, habilisimo en procedí -
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mientas pu a el lo~ to de sus fines, '1.1 hered~d c recié y se ema m;hó ha~ra

converti rse en una de IH mÍ< imrurtan tes de todo el dist rito. Quib pin,
inquieto y rece1o'lO, vio de dia en dh aproximarse a Su chol..l. lu. alambra~

dos del señor, pregunl.indu.e d ónde se dcree dr tan, cuando un des,l;rachJo
incidente que le atrajo el enojo de un elevado fun cionario judicial, impi 
dió a don Cosme dar fin a su empresa. Obli¡.:ado, por prudencia, .1 parl a
mentar con el vccino, a,l;otó 1O'i recurcos de su suriljsuno ingenio pua
adqu irir de un modo o de orro l.. lT1 ísera hi' ueh . M.l. el te rco propieta
rio, encerrado en un.1 ncgariv a o1.<, inad.1, desoy" todas <01 propovicioncs.
En e contratiempo llen ó de amar gura el alma del J,a<'end;"Jo, poes comi_
Je raba q ue aquel pedazo de lierr.! enclavado dentro de b s 'uya. era un
lunar, algo así como on.! .!frent.1 pau I.l ma~n i fica pro picd,IJ . To,hs IJ.
mañ anas, al u lt ar del lecho, lo p rimero q ue hería su vist.1 t r .rs los ceista
1" de la vent ana era IJ odim.l techumbre del rancho, Jc. tad ndose ne,l:u
y deufia nte en medio de b rub ia y Ji lHada wmenrera l'uendida como
un áureo tapiz mh aHi de los feraces campos. Crisp.lb.1 en to nces lo. puñ o.
y palidC'C Í.l de cor aje, profiriendo en contra del indio te rr ibles amenazas.

Pero un dí a, don Co sme reeibi" una not icia q ue lo llenó de alboro1O.
Aquel fun cionar ;!) judicial desafec to a su person a, acababa de ser trada
dado a otra pUle, y en su IUJ:u se hahí a nombrado a un antiguo cama
uda. con el cual h.lbía hecho en ot ro t iempo negocios un unto dif ícil e, .

f}on Cc smc, después de frot arse 1.\$ mano. de ,l:usto, se acerc ó a la
ventan), y mostrando el puñ o ~I odia.lo r~ncho e1\c!amó:

_ ¡Ahora sí qu e te aju .taré las c uentas, per ro salvaje!

• • •
Lo que Quilap¡n ignora c.\a m.lñ.mJ, viendo ap roximarse la hoatil ca

bal,l:au, es que su enemigo regresé a \.¡ haeíend.! la urde ante rior tr ayen.lo
en su urlera una copia 11e h escrit ura de venta q ue le haci a du eño del
codiciado lote de tetrenn. Ous U ) 'H en forma de c ruz tr.!udas al pie del
documento era n la firma dd vendedor, firma qu e con tod a llan eza cstam
pó el ind iSena Colipi, previo el pago de una bolclTa de aguardien te.

• • •
Cuando dcrrib.lda b cerca.! eJ ball>70., el hacend.1Ilo y su gente se

acerc aron al uncho, el indí gena y SIl f anlilia formahan un apretado haz
en el hueco de la puerta. Oc pie en el umbral, con el fiero mitro lívido
de ccra]c, Quilap:ín los miró ava nur sin dcspc'gar los I.abios.



lua SOL!! 21i7

I.,,~ jmel e, se deluvieron form ,¡d~ en semicf rculo, d...jlndo al cenero
~ dou Cmme, 'lui,'n , h,lcicndu ",ddJnl,¡r unos P"' 'OS .11 h.' rnl"'" tordi llo,
di jo a '11 nllyordomo :

- l u uUed, .I0K.
E.I v....jo ~rv iJor . 'quieu ndo 'u bunoo u tullo con un oonotn ¡ehin!,

u eo deN;n de ],¡ 111,¡nu un p' J'<"1 cuid",Joumcnt., dobL..do. y dC"pkginJo.
lo. Icy~, con VOl x"n~O''' y InrI'"' un , acri t uu de compunnt,.

Mieotus el campecino leIJ , don Cm me ~.lbo.....,¡b,¡ co n inllmJ fn"
<;i¡,o . u venKJn lJ , Y murmuub, entre djcnres, ~in l pu ur ¡, VjlU del u .
ñudo rostro qu e leo i, del,¡o le.

- ¡Al fin Ole 1" pJpS too JS, un,¡lI,¡!
QuilJp.ín 0)"1; ],¡ lecrura d.·' documcolo ~i n cnmpr...nJ er o,d,. SOlo un¡

"leJ pc"nt'tni ...n su obtu5(l cerebro: qu ... 1... , mcn,¡ub, un !""Iigro y h"bí,
' Iu'" conjurnlo.

Por <."O, cUJndo don c.o..mc ~rito .1 los suyO'. w:ñ.lindol.... el un 
cho:

- Mueh.ld m,. ' l..-'m" OI..." y échcnme , b.jn ....J b, ' urJ -<.1e los ojo.
del indio hmuron .h" ccntell Dio un pJ,," alri" ). con un dpido nlO-
vimi"oln '1(' d....ro;ó <id J""JJo pooeho. Uo segu ndo dC!pué. r],¡olibJIe,
hoz, eo mJOO, ddJol .., d... 1, rUl'ru. Su bronceado cuerpo d....oudo hlSu
IJ cintura, 'U~ Ot."rvu.Jm brn ..... co n miKculos t iunt.... como elKrd", lu
J<Oth"rmo r«ho y 'U' aochm hombros sobre Lm cua Je.. alz,ba cchad,¡
atr:h b d....cu bi rtJ u ben con IJ fu cooyuhJ por IJ col ra , form,bao un
cnnjun!" IJ I d firll1Cl,¡ y ........Iución que 1.,. JCOrY'l<'l<'d<w qued aron ..... 'U' -
I>t'OID' un io, u o l'" eno u·mr l.íoJ o'" reCelOID. amedr..nu dn. p<'r h fiera J
de su J.I.'mí o.

P..ro 'quelh inJeci.ión duro mu y poco, Io~ que lI<.'v Jhm In h~ch ..
...charon pí(' , t ....rrJ, y 'rmll:imindOl<.' al uncho t'ItlJ'C'7aron ro ...1 acto
' U u. rea derneledora.

El plao J ... 1.., a'1 1uoln ..." abrir brn:ha ...n los muros d... IJ cha71
plf.l lUCIr ror d..tri , .l ,qUoe'I tC"lu.rudo, y apodcrindooc d... t i y <k los
'uvo. derrihu en ....Jl:u;d~ la vivi..nd,. A los primrrO'l hJeh , ros h endeble
con~lrllce i,"n se cu rcmceió 100b ...ntera . El barro de b, parnlo despr...n 
dí .HI' en ,l: rmd... t1070' q ue rebotaban ..n el suelo, I"V.10IJOlI0l nube, de
J'nlvo. La' muir re. , que Ill~U ...nronccv h.lbÍJn pc"rm.orc ido ¡nJctins• •1
ver aqud l. cuinrnf ar maren con I..~ t izones lid ho,l:.r v l,n.l'Jo ,1o
,u1liJo, de nhí, presurn'1 , IJ d... f...ou. !tu.rd,ndo Ln ....p,¡I<hs a " 1
du ...ño y seOor. H,.u el requeño Pancbo, rmpuol odo !J n n J... robk quc
en jos d i,. d... juc)l:O ...r, ' u 0 1,,110 de haulll. lZu71bl con 'u' ,l: ritos ,
Pillín , el cobarde Pillí n que, con el nbo en rre lu pi...rnl~ . acurrucado ...n
un rincón, le limihbJ 1 b dnr ,in movrn ... dd , irio, Lo que lo h,cí. hn
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eauee en qu e diviuh.. l lli , por ent re lA , p"!'" de 1<» cab..lIm , 31 formi 
.hblc Plutón , el enorm e ("<'no de pro" de don Com.c.

Entreunto, Ql1Ibpi n. arm,¡Jo de IAnu , un lar p:o co lo huc co n un mn 
ho.o hierro en lA pun u , par ee ¡ .. h..he. ec hado raic es en el . u..l.. , l a fiereZA
de ' u :l.c t itud y lA JI..nllu d.. que brotab a de sus o jo" d.ibJnlc el aspecto
ir acundo de Jque! CJ upo tic.in , su ..nt epa sado legen dario.

Pero . eUlo d o don Cosme repet ia po. teecera y cuarra vez :l .us 10 
quilinos acobardados :

- ¡V..rnos, hombres, ..cérqecn-e, no tcn g..n miedo d.. ese c'plnu iQ!
----el indio, diu cnJicndo de im provi'lO su' U nro, jarr et es, dio un sallo h..·
e¡.. adela nte y con lA u lJ.c,Z:l. ~uj .., I..o n en rist re, se precipito sobre su
cnnn;go. fue lan drid.• 1.. 19rni'>n, que ni d amo ni 1..,. ser vidores ruvie 
ron tiempo de eviurh; rnH, e l brioso cabA llo qu c monuba el hacendado,
viendo venir aquel alu d se encabrit ó len n tind ose br u.CAmente d o: manos.
Aquel rnovimienro u lvó a don Cos me. El golpe q~ le esub" desrmado hi.
rió <11 animal "n lAbase del cu..Ilo, don de el hierro le hun dió en tod" su lon 
gitud. rom piendo.... el "'u con un ruido seco.

El br u to rearocedió alg unos P,,<,QS. dobló los c ua eres Inserm y se
rumbó de Ihnco. Los umpesinos ... precipi t aro n en auxilio del parr én y
k> liben ron del pno q U<' oprimí" su piern" derecha. Atonu do por 1"
rec ¡.. c;lidA. pennAneció alg un.... min utos junto al caballo moribu ndo. re .
cost ado co ntra la montu ra , nsi sin <fU I(' cu....u d.. lo qu e p...ab" a I U

alrededor,
Mienl n . el Anim,,1 ..n los ester tores de 1" ago nia azo ra 1" cabe za en [a

ensa ng ren t"dA hierba. Quilapin. despu r . de un" rerr ible lucha, agobiado
por el nú mero, h" sido derri bad o y maniatado sólidame nle .

Las mu j..res, qu e se h,bí an IAn:u do a Ja rcfrie.l:A upJrlien.lo mordis
cos y anñn us ..nt re lu. agrnor.... aban,Jon.lron el ca m po al oír que Al
gu ien gri taba :

-¡Fuer" los charnllc.! ¡De,núd enl.l s, desn údenl n !
Aqucl1.l amenIZA (jue la m u jer ind ígena leme m:Í\ que a \J m uerte ,

m Anlen ía!a . alejad", A ciert a di.uncia , pero no ceuban de vccifeear, co 
mo pcseidas, lodA eh se de co n juros y maldicio nes.

P.l.ad.l la pr imen impresión , 10' que m.lnej Ab.ln la. lu c111S luhim
reanud ado vigorO'~mente l.l ta rea. Cortado el m.ld..ramm qu .. lu sosten í".
el ran cho se habia hundido y el fu<,go del hogu comunic:i.ndose a la paji .
n techumbre convirl 'ó en b rev... in' hn tes en una hogue r" la inflm....ble
co nslruccmn.

T U I el derrumbamien to de la ch oz a vin o una escena que div irt ió
I:undnnenle " los campesinos , Pill án, (jue h,bi" pr rrn lnrciJo oc uh e en
IU rin cón, ,,1 oir el est ruendo de h uída u lió di sparado de I U escondit e,
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y se h nzó ~ I campo seg uido de cerca por Plutón, qu e le iba velozmente a
1<» a l.:~ nc": Ma., ~eorrahdo por lo. ¡¡nele., hubo el fugitivo de volver
sob r... su. paso•. Durante algu no . momentos pudo .... ca par de su persegu i
dor , haHa qu e de un u lto se refugió en cima de un grueso tronco. Plut ón,
viéndm... burlado, empao ~ brincar en turno, lo t ual vino por el pequ eño .
enu bo lando en alto la vara , co r rió lI...no de cora] ... a def end er al camara 
da de . u' jueg," in ÍJnt ill"l. El dogo• •orprendido por aq uella brusca aco
met ida• •e revolvió ce nera el ni'-lo y lo der ribó en t iern rompi~ndole un
brazo de una de nte llada. A lguno~ jinete . ~ precipita ron en su 5OtOrro ,
pe ro antes de qu e llegase aquel .Iuo; ilio , Pillán, ti est uí lido Pillá n, aba ndo
nando m refugio donde hacía un instante estab.. despavorido y temblo~

roso , cayó sobre Plutón y lo afe rro de una ureja.
Mientra. la ma dre se 1I,'vaba a su hijo tratando de acallar Cun , us

besos su. desesperado-, g rito . de do lor . la pelea de los canes absorbió por
completo 1.1 aunci.)n de lo, lahr iegos. El corpulento J ogo agitaba c()n fu
ria la eno rm e cabeza para co ger a su ad veruriu, lo q ue era im posible co n 
seguir a pesar de su. ra bioso, esfuerzos. Pillín, que cor nprend ja lo ve n
tajuro de su sit ua.;ión. apecuba las mmdibula. como tenazas. De pronto.
la oreja, como una tel a qu e se ra .g.l, se despren dió en parte, dejando en
lo. colmillos del mastin un ¡iron s.lngrien to. La lucha con cluyó en un
seg undo. Plutón , ráp ido como el n yo , asió por la gar ga nta a su ene migo
y lo sac ud ió en el aire como un pingajo. La esce na perdió desd e ese imtanle
todo in ter és, y los ca mpe.inos se diseminaron par a dar re mate a 1.1 faen a
que all í lo. babia llevado. Mientru un os activaban el f uego par a que tu
llamas consum iesen los últ imos r estos del ra ncho, otros derribaban la. cer 
ca. y bo rraban todo vesligio del li mite divisorio.

Don ('..omle , a 'lui"n el dolor del miembro ma gullado im pnJía mover
se. pc rrnanec ia sen taJo sobre la hier ba. Habíase de.pojado de la chuo/aJa
po hina y friccioníb.l.e suaveme nte co n ambas manos la parte do lorida,
lanzando de cuando en cua ndo sordos rugidos de dolor. Dehnte de ~l

yacía el bla nco cuerpo del ca ballo con el cu ello estirado y las pala s rí gí 
da •. A ' U J...rccha d...stJdbHe Q uilap.ín )' m.ís .I IU, próximo .1 1 IronCO,
veia'IC un inmi.vi l grupo: junto al cad áver de Pillín. la siluct.l del dogo
sentado sobre sus cuartos tra1eros, ob servando ar en ramenre a ' u ví ct ima .
listo pan ahogar en su principio lodo co nJto d... resurr ección .

Cu.rudo la d...molición d ... la cero est uvo te rminada. lo. ¡nquilinM se
aproximaron al caballo y ernpeaaron a despojarlo de sus arreos. El amo
co nt em pla ba 1J operación con U gr im~. en 1M ojos. Un río de sangre se
!labíJ escapado de la honda he rid.l, y el hermoso anima l. inmóvi l sobre
uno de . us costado s, provocaba en los labr iegos eacl arnac jones de lístim~,
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acompañadas con un a serie de fr ases que eun un p.lnegírico de b s CU.l
lidadcs del difunto:

- ¡Qué buen caballo eu el to rd illo!
- ¡Qué dócil!
- ¡Q ué buena rienda!
_ ¡Y pens ar q ue, si no f uera por él, tend riamos tal vez qu e cargar

luto por el parrón!
A es tas ult imas pal ab ras, don Cos me se puso de pie y ordenó .l su

mayordomo:
-José, tráeme tu caballo.
T odos los ojos esrrban húmedos CU:lndo el patrón , ayuda do de su

servidor, subió en su nueva caba lgadu ra. U na vez que se hubo afirmado en
los est ribos deubroc hó el la zo trenzado que colga ba del arzón de la mon 
tura, ). t iran do pute del rollo a los p i~ de un joven vaquero, le di jo, in
dicd ndole con un gesto .l Q uilapán:

- Anto nio, ponle el lazo.
El muchach.. cogió II ext rem idad de la cuerda y se acercó al preso y

c uando se indinaba pHa cumplir h orden le asaltó una d uda.
Se detuvo, y preguntó resuelta men te:
-(0.:1 pesc uezo , patrón ?
-No, de los pino
Pero ape nas pronunciadas MUS p.lhbr u , don Cose-e recogm la soga.

Acababa de ocurr inde un a nueva idea. Preparó rápidamente una estrecha
landa y cuando estuvo lisu ordenó con energ ía:

-¡De.itenlo!
Con ciena Ulufleu SI' :Icogi" aqu el ma ndato que dos de los ca rn

pes.nos cumplieron en un imtante, y Quilarán . librc de las ligadu ras, se en 
dc-rc-1ó como un re,.. rt e. Con 1", br.l1.ns cruzado. s.. bre el pec ho paseé en
to rno su miuda dcqfian te, Illrva, nrgada dl' odio, de desprecio, de ren 
cor. Buscó el sirio donde había eJli'l ido el ra ncho y a la viS!a de la delgada
\:olumn.l de humo que ,ubia dd mon t''" de ceni1a, último vest igio de la
h:lbiuei6n, su ,a lvaje fu ror esulló de nuevo y, como un relámpago, se
Jb:llanzó "Obre una de 1.1$ haclus que h.lbía ah i cerca; pero don Cosme,
que :Ieechab:l aquel in,unte, le lanzó de tavé, la cenen landa que le
cogió ambos pi" a la altura de los tobillo, .

Detenido por el violento tirón q ue lo echó de bruces sobre la hierba,
Q oilar.i n se 5inl ió acuuradn \ó bil:lmen te por el áspero sudo con prog re.
siva velocidad.

El terr eno, cnn ligelJ 5 on dulaciones, cubie rto de ma lezas en las cu a
les e] c uerpo ..1..1 indio abr ía un anc ho surco, se n tend ¡a libr emen te h.l'u
la carretera.
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A.xl.ant~ galopab.a do n Conne, guia ndo con I.a diatra la lirantt' cUt'r.
da, y mÍl atrás, " 1'1 dos lllu, ct'rlJba la rru rdu la t'Ko lu de campe"linos.
El 101, muy alto m e1 boriecnre, bn7..aba loObrt' las eampiñu b bb nu irra 
di3Ción de I U antorcha dnlumbnJora. A n palJ a de ~ jinetes un cb
moreo lejano indi caba b presencia de In mujeres que con Iu.! hijol a cues
U I corrían en poi de la comit iva.

Quilapán, «hado IObr.. el vientre , h~bÍ¡ M'n ttdo desde un principio la
utuña lenución d.. q ue la t ieru, su amaJa t i..rea, huía d.. I! I, r", bah n.lo
en una vertigin osa car rera bajo IU cuer po, ulñ.l.n.lo le al p~ur y dt'lgarun
Jo con cruel..., ZM PU<)S IUI ca rnes de r éprobo. Entonces, enIO'lu,'cidn,
había hinudo IUS uii .n en d sud o, trata ndo de retener a la f ugi li vl . Su,
ml n'" crispadas H u nub.m pu ñados de hierba y IU S dedos dejaban larges
surcos en la tierra humooa. Ma • todo en inut il; mientras 101 carnpov huían
<:ada "'<:2 m.'" de prisa, su rostro y IU bucro azotados por los u llO' nni_
bl~ de los hierbales se iba 'l convirtiendo ..n una l1agl sangrienta. l)e pron o
to I US ojOl cesaron de vn, ous manos de as.ir los obstáculo, y le abandonO
eQl1l<) un tronco in ICnl¡bk a :aquella flKru que lo arrancaba un brut .il
nl<nte de sus lares y a la eual no k en dado In'nir .

I k vez en c uando interrumpía el oik nc io una batahola ..k grilOl :
-¡SUt'lu , Plutón; dl!jalol
En el dogo qUt', ueiudo por la carrt'ta, '" abalanzaba IObr.. aqudla

masa sanguinokn u y chvaba en ..lIa ms colmillos con ripidas .xntdlAd .
Do n Cos.mc detu vo bruscament t su cabalgadura y IJC vol... ;..... htah¡n

..n d polvoroso camino inundado de ..01. Uno de los jinetes echó r',e J

lierra y desabroché h suga queJíndo'lt un insta nte ton I.a visu li.jJ en el
inmóvil cue rpo de Quilapin.

El patrón , que " n ru lbb~ tunquib menle el b 1O, viendo aquc th ~ <' -

rirud del labriego, con tono iró nico pregu ntó:
-tQ u¿ hay, Pedro, tni muerto ~

El interpdado ... cnJ"rt'l ó ). repeso con tono 7umbón :
- ¡Qué m uerto, ...ñor! EHOI do:-monios tiC'nen s;t tt vi.t Ji e "n., los

SJtOl.

La 1I'OZ del nUo )'onlomo rnooo:
- Rtsiot n si t iene "Is una herida.
- 1'\0 t it'nt nJJ.... :\ pc'nao unao cuanlao u smilladuras. P..ro, enmo los

nov illoo t.n.- que .e emperran 31 stn t ;r ti !lzo. ahora se t<ti h .le~nJo

d m uer to. Ya ved u>tN que tn (uanto 10 dejemos 1010 ,... ks·¡nu y dio.
r l n como un venado.

lUt'~o pau probar ous 1t~umcntOl, cambiando de tono agrtRÓ re
. uelta mtn te:

-tQ uit re su m..rced 'l Ut lo h~gl pararse I r..btnclzOI ?
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Don Cos me, q ue habh concluido de enrolla r el lazo. q uiso dar una
leccion de clem encia a 5U! servidores. Dada la magn it ud del cr imen, el
cutigo le pan:da imignifi can te ; ~ro se propuso demostra rle. que llegado
el caso, él, a po:'5u de su sn era rectieud, sabi a .cr también noble, gene roso
y mag nanimo.

Co ntemplO por un mu menlO el in mimado cue rpo del ind io Y con to 
no conci liador di jo al mozo que aguardaba con el !:itigo en la ma no:

- Dijalo. por ahora. Aturdido, como esta , no sent iría los azotes.
y rorciee do r;cnJ as aVlnzo .11 galope por la Jilauda y rojiza cinta

.1" la carre te ra .

• • •
Durante algu nos dias, Qu ilapan. como un fantasma. vagó por los al

reJ edores. Don Cosme había dado orden a sus inquilinm de arrojarlo a
lat igazos si tenía la osadía de pene trar en la hacienda, pero aquella cea
sión no 5(' habi a present ado, pue, el indí gena se m.lntt'nía siempre fuera de
los limites prohibidos, Vei asele a roda hora te ndid o en la yerba o acueru
cedo bajo un árbol con el rostro vuelco en dirección de la lonlJ.. de aque
lla tierra que era suya y en la que no podía asentar el pie.

Una ma,i ana. al clar~a r el a lba, ape nas don Cosme hab ,a abaNl.mJJo el
Jecho, le anunciaren h. pre..:m;ia J e su mayordomo, a q uien hizo pasar ;n 
mediararncnrc a. su despacho . E n d s('mblante del viejo servidor había una
expresión de júbilo mal d i~imuhd~ . So.- acercó al hac endado y m ur muro
algunas palabrn en voz baja .

A la pr imera {ra ~e don COlme"" irgui ó bruscamente y con lo. ojos
ch i~peantts interrogó:

- (E.tis segu ro?
-Sí , señor, seg urtsimo, no le quepa. a usted d uda .
Algunos moment os despu és, el ..mo y el ser vidur galopaban a rienda

suelta por los potrero. cambiando entre sí fr a"". r:ipid J' :
-¿11e modo que est:i muerto?
- y bien muerto, 'leña r. C uando lo d ivi. é c reí que est uv ie'le dormi -

do •.. Le ajuné uno s c uan tos rebencazos y, como no se meneaba, me
bajé. ..

Lo pr imero que 'le presentó a la vista de don Cose-e a.1 ascender la.
loma. fue el mon tón de t ierra que cubrí a la fosa del caballo, lo q ue hizo
revivir en él su odio renc oroso por el matad or. Despuis de echar una. ojea 
da a aquel t ómulo en cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la
hierba y donde innumerable. gu sanos trazaban bl..nq ueci nos y viscosos sur
cos, ava nzó al paso de la. caba lg..durl hacia el sit io donde hab ía existido
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~I rancbo . Sobre los ukin~dos "combros, ~nám~ de 1..1 c~niza , ntaba DoU
.bajo ti cad ivrr de Quilapán . Con Iot buzos ~ birrtOl parteí a u ine- de
aqutl suelo rn un~ ~puads toma de potnión.

A una K'.hl & 1 hatrnd~Jo ~1 mayordomo «hó pi~ ~ tteru . y co
giendo por un a m~no al muerto lo tumbó boca arriba. mOtntn t decla con
vrntido:

- [s K'guro, K'ñor, que K' ha drjaJo morir de h~mbre. ¡Son u n se
brrbKK tlUK prr r<K ¡nbrin!

Don ÚKmt apartó con disgun o h visu del tadíYn- y puó una mira·
da dinuida sobre el lumi ROlO pUlOnma dr 101 ta mpos qur w prrtaban
ruganJo con bosttzos !IOñol~nt(K h brum osa envalr ura del amaM'C~r. Por
entre In dngunduras y jironn de h n~blJ sur8ian los valles, 131 pead...
u~. el combado ~ml de In lomn y In linu s nrgra~ y ~inu(Ku de In
baruncas.

Ergido sobre la montura examin ó en torno largamrn t r el hori ton tr ,
sin que una sob vea virra alnnr en la 'I01rdaJ de la campiña el cono
ominoso de las ruca ~ aborigenes, Su podrro-o ~cho J~piró con furr za el Jire
rmbalumaJo que subí" de las vegas. Habia exrirpadc de la t ierra h rna
maldecida y su semblante se encendió J.. júbilo,

De pronto reson ó ..n el silenc io IJ VOl cn cada del mayordomo:
-Srñor, (qut hacrmos con nto~

y don Cosme, con tono apa'iblr r imprr8n~Jo de una serena du lzura
qu e el viejo servidor no le había oído nun, a. contest é:

--C na un hoyo y t'u ~SJ carroña aJ..nt ro ... iServid pau abonu
la t irrul

EL VAGAB UNDO

En medio del ávido , ilencio del auditorio allÓSC" ",ocadon. grH'r y
bu, la 1' 01 monótona del n gabunoo :

_ .. . M.. ¡cuerdo como si f lK'u ho)"; rn un día a~í como tne; el
101 rchaba chispal allí arriba )" parecía que ;b~ a ptg~r f uego a Iot "'CO'I
puuln y a 10' Ultro jos. Yo, r OtrOS de mi r.hJ, nOl hab ;~mot quiudo
In chaqurus )' jug ábamos a la u r ueh debajo de h umad~. !o.li madre,
qur andab a aUTeJ.disima aquella mJ.ñana . me hJ.bíJ. gritado ya t res veces,
desde la purru de la cocinJ.: "[Pascual , t ri emr unn utilln secas pJ.U en
cend..r el horno! "

Yo, empecatado en el juego. 1e ,ontf'ub~ ,j~u ie ndo con IJ visu el
vuelo de los teje s de cobre :

-Y3 VO)', madre, ya voy.

18--()h, • • 0 .""1'1.... El U llo
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ción d... un pajizo rancho, mond~ d... uno J e los mis anciano, vaqu...ros
dti fundo. A cincu...nta metros est~b~ ti car reUra, a ti qu... d~ba .aCCt50

una pun e¡ de tr ancas ' uyas vara5, cor rjdas d... un lado, descansaban por
una de 50S exrr ... midades ... n ti suelo, dejando un paso esrr..., ho qu... un
c ~b.l llo podí a ulnr con un pequ...ño salto. El t...rreno sobre el cua l SI" al.
zaba la ,hoH, ... u llano y utaba cerrado por una ligera empaliz~JJ. J ... ra .
mas secas. En lo alto el sol fulgurab~ int nsarn...nt... d...rrarnandc sus blan-
cos resplandor...s sobr... 105 campos sumidos n el l...ta rgc d... la quietud y el
sopo r.

El m...ndigo, s...nudo en el banco junto al ,1,111 los campesinos van de
po. iundo en silencio su, limosnas, murmura con trémula y caJcada voz :

-iDios y la sant i, ima Virg en S(' lo paguen, hermano!
De pronto.... n el camino, frent e a la puerta de t ranca', apar...cen dos

jin... ' ...s m¡¡gnifícamente montados. Uno tus otro salvan ti obsdculo y
avanzan en derechura hacia la n maJ a. Todas 115 lenguas ... nmude.:... n a b
visu del patrón y de su hijo que hablan, al pareen. acaloradamente.

Los labr it gos se miun 'y se hac... n guiños con air ... malicioso. Estin
har tos de aquellas escenas y cuchichean (On malign., sonrisa:

-El viejo hll1ó la horma de $1,1 zapato.
- La hallo, la h¡¡lIó.
C i \lanse de nuevo para oír las voces destempladas de lo. jineu ,. qu...

habiendo refrenado su, cab", lgaJuus gest iculan con tono a-pero de di'pun.
Don Simón, ti hacendado, es un hombre de sesenta a ños, alto , cor

pulen to. d... mirada viva y penetrlntl' . Lleva la barba afeiuda y 'u cano
y retorcido bigote. qu ... la ¡;ólen eriaa, de ja ver UnJ boca J ,' labios delgJ
dos, adusta e irnp...rima. Su hi,toril es breve y concisa. Simple vaquero en
' u ju vcntud, ¡¡ fueru de paciencia r perseverancia alcanzo los ...rnpleos de
capataz, mayordomo y, por último. Jdmin ¡str~Jor de un~ magni /i. , a ha
cienda. Muy habil, traba jador infarigable, hizo prosperar de tJI modo los
inte reses del propietario que éste lo hizo su socio dándole una crecida par 
tscipación en las ganancias. A la muerte de su bienhechor adquirió con
su, economias un pequeño fundo en los alrededores, fundo que ensanchó
mere...d J compra s sucesivas hasta hrcer de él una propiedad valiosisima.
Viudo hac ja mu,ho tiempo, sólo tenia aquel hijo. Contlba el mozo veinti 
dós año, . De est .rtura mediln~, bien 'on form~do . poseía un eembl.mre
expresivo. fr-anco y abier to. Su car ácte r, corno el .ie su padre. "r'l lllUY
irri t ~ble y arrcbat rdo, mas, en su COrJ zón había un gnn fondo d... bondJd .

t os campesinos le querlan entn ñabl..- mente y eran a menudo los en
cubridores r c ómplices de sm cabverad.l~. Avido de placeres y de libcs-.
tad y jinete clpléndido, era ÍJnhi¡;o por h s cat rcr.rs de eabJllo. Con t i 
base el caso muy recien te de haber regr",a,l" un ,lía ~ eHl, en ane H del
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~b,tllejo de un inquilino. sin poncho, sin faja y sin espuelas: todu n n
prend as. incluso el caballo y b mon tur a, había!...s apostado y perdido en
unu famous carrC'us en las Pl"yas de la Marisma. EsTa conducta del
mozo, su ligereza, su ninguna afección :1.1 tr abajo y su rebeldía a los con
sejOll patrma lcs exasperaban y llenaban de amargura el coraz ón del hacen
dado. Todo lo había inrenradc pan enderezar aquel arbchllc que era
carne de su carne y su único heredero para quien habb acum ulado esa
for runa, C\,Ira censervacj ón im pon hle a sus ;r,ños u n dur jsirnas fuigas.
En su aHn de hacer de él un campesino, un hombre de tr ahajo, un con ti
nuador de su obra, no quiso en viarle a 1.1 ciudad pau recibir un;¡ educa
ción cualquiera. Desdeñaba, además, prof undamente, fi'U sabidur ía que
concept uaba inútil, superflua y aún perjudicial. Con la lectura y L escrl
tuu y un poco de aritmcitica y cont abilidad había de sobra para abrirse
camino en la vida. El no habí a pa,¡ado de alli, y poco~ podí an vanaglo riar.
loe de haber alcanzado un a prosperidad como 1.1 su)'a. Consecue nte con los
principios que habían sido la norma de toda su vida, todo su ~istrma de
educaci ón descansaba en la severidad y ti rigor. Este proceder le enajené,
poco a poco, el afecto de su hijo, qu ien lIeg6 a mirarle , a veces, como
un enemigo a cuyo despot ismo era lícito oponer la aHucia, la Ilipocresía
y el engaño. Cuando el niño se hizo homb re, ..., ta oposición de caracte
res se acentuó y cavó entre ello~ un abismo. "Son el agua y e! aceite",
decí an los campesinos, y a,i era la verdad. Na da podí a juntarles }' todo
ks !l<'paraba. Es un perdido, un vagabund u, decí a el hacendado, cuya in.
!a ncia y juventud pan das en la servidumbre y cuya vida ulterior , opre
sora y cr uel para los demh, habían endu recido de tal modo su corazón,
que no podí .1. comprender la esencia de aquella nat uraleza tan dist inta de
la suya. La nenión del mozo por el tr abajo continuado , su desapego por el
dinero, su debilidad para con los inferiores, eran pHa don Simón otros
taotos del ito~ imperdonab les. Y redoblaba 1.1., amonestación.... y la. amena.
zu. sin obtener más que un a sumisión efí mera que el anunc io de una
6t1ta, de unas carrera s, echaba pronto a rodar.

Los jinetes había n puesto nuevamente su. caballos al paso y sus va.
ce, sonaban daras y dininrn en el silencio que reinaba en 1.1. ramada.

-Te digo que no ir.h " ,
- Padre, sélc vay a ver correr la yegua overa. En seguida me vuel-

va . • . Se lo juro a usted.
- T ú debia. ....Ur enterado, desde ha,e tiempo, que cuando ordeno

alguna '05a no me vuelvo atris. Déjate. pues, de majaderí as. En la apar U
de los novil los podr h correr todo lo que te dci la gana.

Los inqu ilinos cuchichean en voz baja:
- (Que hay carreras en la Marisma?
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-Sí , I~ del mulato con I~ yegua ove ra. Do n Isidrito está muy in
rcrc sado porque don C ucho le ha ofrecido la mi rad de la apuesta si jinetea
la pctranca y gs na I.t ca rre ra.

Padre e hijo se detienen delante de h. vua donde e,tán .tt.tdol una
veint ena de caballos, y el h.tcend~do, después de recorrer con un.t mir ada
aquellos rostros eobibldos que se desvian teme rosos, di jo al dueño del
ranc ho, que se h~bh adelanta do hacia ~ I, sombrero en mino:

-Jcrónim o, vas a ir con IOdos los que están aquí ~ I potrero de la
Ag uada para rodear lo. novillos y encerrarlos en el corral. Ncso rros - y
miró de soslayo ~ su hijo-- vernos a ir al cerco de los Pidenes, y • la
vuelt~ haremos l.t aparta de la novilla da de dos .tñ05. ICuid~do con ce
r re tear me demasiado las reses!

El labriego incl inó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:
- Está bien, señor.
Un sonoro tin t ineo de espu elas siguió a I~ orde n. y 105 campe.inos

em pez aron a desfilar unos t ras otros por ambos lados de la ram ada para
ir a tornar sus cabalgaduras.

De pron to, en el hUK O q ue dejar-an, el hacendado percib ió al vaga
bundo inmóvil sobre el banco, teniendo junto .t s¡ el montoncillo de las
limosnas. C lavó sobre el una rmrad r fu rib unda y con voz vibrante pro
firió:

-¿Qué hace aquí este viejo plcaroj
N inguna voz se alzó para responder, Don Simón paseó su fiera mi

ud~ interrogado ra por aquel las cabezas que se bajaban ob!tio~damente y
prosigu ió:

-iYo no sé qué .':entes son ustedes! Siempre után llorando hambres
y misui.ls , pero en CUJnlO aparece por Jquí uno de estos holguanes, que
los emb auca con cue ntos absurdos, y~ están d<.'svalijando la us.t pan re
ga lar lo y fesrejarlc como si fuerJ un enviado del cielo.

Desde un rincón partió una vocec tlla cascada:
- Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?
-Es que esto no es cari dad; es despilfarro, complicidad; así es como

se fomenta el vicio y la holgJZanerí~ ...
H ablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y volvié ndose ha

cia d ancia no inq uilino. le dijo:
- A ver, Jerónimo. dcspégale la mane a ese faru nte.
El in te rpelado alzó b cabeza y miró aterroriz.tdo a don Simón. Era

un có mica h. expresión de aquelh fi'lOnomía desfigun da por el espanto,
que el hacend ado estuvo a punto de solta r la risa. -Este idiora -pen~.
cree q ue si hace lo que le mando se abri rá la tierra paf.1. tra gi rselo.

No insist ió en repeti rle la orde n y se diri gió a los demás:
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- Ya que Jerónimo se ha rulbdo de repente y hAsta ha perJido el
hablA, vaYA uno de UJleOeS IÚ , Pedro : IU , Nicolh; t ú, Lorenzo. -y fue
p'Onun':l.1ndo ;¡si varios no mbres. P...ro, Al puecer , A todos hahí ales cc ur ri
Jo el mismo fenómeno, pues nin guno se movió ni contestó.

Aquel la resis\CnciA proJu jo, más que cólera, asombro y Admira ción en
el hacenda do. ¡CónlO! ¿H a' h ese e"tremo llegabA fa cieg;¡ credul idad de e, n
gentes que se Hre\"ÍJn A J. rrosnu su enojo ant ..-s que poner sus manos en
el ment iroso vicjo? Y más qu e nun ca se afirmó en su resolución de sa
carlos de su eng:año, hAciéndoles ve r lA fJ. I,e..lJd de .aqud b h" turiA rid ícula.

Pa..w una última miradA por .aqud lu cabezas que se abatian en ,i
lencio, hoscas y hurañ.u , y ordenó imperioso:

-Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.
El mozo lo miró ext rañado y balbuceó con un tono de viva npug~

'lAnda:
- P:adre , téngAle 1;Í , timA, perdonelo por e, ta vez.
La cólera, amortiguada un imran te, resurgió en el hacendado, fu

n OSA:
-¿Tu, umbién tú?
El joven dew:n tendiéndOM: de esre eibrarue apóstrofe, prosigu ió su

plicante:
- ¡Déjelo usted, padre, es un vieji to! ¡No me obligue a cometer una

mah acción!
-(Q ué es lo que IhmAs una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!
- Violenu r a este viejito, pAdre, avergonzarlo descubr iéndole sus e;¡r.

'le•... Adem ;Ís, no c reo que por una inocent e menti ra ...
-¡Inocente ment ira , inocente ment ira ... ! cA esta crimin,1 super

cheríA Ihmu inocente menti u ? Lo que me parece a la verdad m en tira es
tener un hijo como tu -vocifnó frenét ico don Simón, y enar bolando lA
peudA chicotera, JVJ.nzó resuelt emenre sobre el mozo.

Este, v iendo en los ojos de su padre lA inte nción mani nnu de agre.
d irlo, se desmuntó prontame n te y penetró b.Ijo b r emada, decid ido A cum
plir lA odiosa orden con b bhnduu y ' uJVid..d posible s.

De pron to, Aquclh mis m a 'lUZ eAsc;¡d.1 y serri] 'e alzó de nuevo en su
rincon IoOmbrío:

-e-Padre nu est ro que e,tí. en los cielos ..
Don Simón, que h;¡bí¡ recobrado en parte 1.1 serenidad, dijo con tono

de zu m ba:

- ¡Ah, le vl n ;¡ rezar IA ~ leuní u por si \e mucre en h operación!
Pero. ¿le perdona r án ;¡U;Í urib;¡?

L;¡ voz j n t~r rumpió el rezo pua decir:
-yJ. eu á perdonulo.
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D"" Sim ,;n , mu y divertid(l pre gu nt ó:
- (COmo lo sak usted, abuela!
-e-Pc rquc ya está aquí el Antiu iuo que lo ha de c rucif1.cu .
El hacendado dio un respingo en la , ilh y vociferó J gri tos:
- ¡VicjJ. imbécil, pina de bru tos! cCon que soy el Am icrino? (El

Ant it:rino?
y mientras repetí a el ominoso ep íteto. se revolv ía en h mcnrura bus

cando en to rno J. alg uien en q uien descarga r el peso de b. ira que lo aho,
gaba. PHO no vio sino rostros inclinados y ojos que miu b.ln fijamente el
sud o. \'o[vióse n ueva me nte hacia el fondo de 1.1. urnada y excla mó:

- ¡hidro! ( hast A cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!
El vagabu ndo, que desde J.¡ llegada del patr ón no habí a despcg jdo

los labios, guardando una inmovilidad absolu ta, cuando el mezo estuvo a
su lado empezó a gemir plañideumente:

- ¡Don lsidrjro, apiádese de este pobre vi~jo! Yo lo conozco a usted
de mediano ... No me malt rate. ¡H ágalo por [a seño rita, su mJm!, esa
u nU que nos mir a desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo por
ella y por usted. iAy, mi ami to, mi niño Dios, por las Ihg,lS de N uestro
Señor , defiéndam e de su pad re, fa vor ézcame por amor de Dios!

En el co razón del joven aquellos cla mores repercutieron dolorosamen
te. ElI. per imenuba por el v iejo una prof uoda piedad. Quiso te ntar un úl_
limo esfuerzo para aplac ar 1<1 cóler<1 de su padre, pero las últ imJs pala
bras de éste, reiterán dole el impe rioso ma nd aro, vencieron sus escrúpulos
y resignado alarg ó 1<1 mano hacia el pecho del vagabundo, quien sin dejar de
~...mir rechaz ó aquel ademá n 0;:0 1'1 su hu esuda dieHrJ. [ n o se repitió VJ
rias vcc...s, hasu que el mozo cogió con 1.1 suya. robust a y poderosa,
aqucll... 111.1.00 obsriruda y terca . El viejo, con una f uerza increiblc pJU
I US años, trató de liberen ~ u muñeca de aque llas tcnaz.ll, se recogió cerno
una Jr Jña y se deslizó al IU elO, forcejean do con (J I dcse-pcracion, con
ranta maña y destreza. que e l 1110lO hubo de solurl~ sin haber logrado
su in tent o. El joven, cuyos dien(es e. u b,1O apretados, C.lmbió de I.ÍcricJ.
Alar ¡.:ó los brJZOS y alzando al mendi¡:;o del sucio lo tendió de esp.tlda se
bre ti a, ien lO. Pero aquel cu<.-r po dec répito, aquel bra zo y aquellas pier
nJS semejan tes a secos y quebradizos sarm ientos, se .l¡:itaron con rrlc-s
sacudidas que, l umb;Índos ~ el banco, ambos luchadores rodaron por el
sud o con gran esrruendo. Se a y'; una rabiosa blJsfemia y un puño, Jldo
dese airado, CJYó sobre la faa del vagabundo, que se tornó roja bajo una
olud J de sangre que bro tó de su boca y de su nariz, }' m.tnclu; sus sucias
g reñas, sus bigotes y su barba.

Instant áneam ente cesó el viejo de gemir y debat irse, y el mozo, del'



B" LDO MEJlO LlLLO-_._---------280

abroch,indulc l~ blusa, desp ren d io de 5U sitio b famosA mano sin gun
rr abajo.

Don Simón se desmon tó pr..cipiradamcnte y ac udió presuroso junio
al mendigo. diciendo Jo sus ,e rvidores:

_IVfn~J. n , ven gan lodos!
Al empezar h rc!riq;a, las mu jeres habian huido hacia el in terior del

nncho lan l JnJo hiHericol sollozos, y los cJmpc~jnos, volviendo 1J ~sIldlJJ

a h ramada, most r ábanse aur(';lJ ísimos recorr iendo los aceros de sus u
balgaduru.

Mientras ti hacendado se indina sobre el vagabundo, q ue, extenuado
por b lucha. no hace d menor movimien to, el mozo, de pie, cejijun
to y hu raño, mi ra hac;:!. h ca rretera. En m combare con el vicjo _l igo
se ha roto y d('Svaneádo en lo mh recónd ito Je su COrJlOn. Buta mi ·
rule pan conocer q ue no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto
hacia él, de segcrc que habri an visto que una súbi t a y tOhl rru nsforma
"ón se hab ¡a operado en e! "Niño", como entre ellos lo IL¡nuban" Pare
da haber en vejcc jdo de repente diez años, }" su miradJ dura y bri llante y
el desdeño", pliegue de la beca demostraban q ue el pad re había recobrado
su !lijo, cegándose en ~U5 alma' el abismo que lo' separa ba,

Entre ambos el viejo yacía de npaldn con los ojos entornadOl; sus
brazos estaba n euendido, a lo la rgo del cuerpo y en 5U pecho desnudo veíase
un t rozo de piel descolorida. Era e! sitio en q ue apoyaba du ran te tantos
años la mano, la sacrilega mane con que hiriera el rosrrc de aquella que le
llev ó en sus en!rañas.

Don Simon examino larg,m,ente aquel miembro, cuyo CUti5 delicado,
usi blanco y sus hrgn uñas lo llenaron de admiración. De repente se en
derez é y pregunto triunfalme nte:

-iQui ha}"! ¿Te con venciste de que todo no era más que una men
t iu ?

---COmpletame nte , pad re; tenía usted mucha razono
E! hacendado M' quedó est upefacto, gOZ05O. No eran 1010 las pala

bras sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendiJ y llenaba de
satisfacción. Aquel acento en érgico no eu )'ól el del muchacho taimado
)" yolu ntarioso que tanto lo hic iera suf rir , sino el de un hombre razona ble
que reconocí a al fin sus errores y ende rezaba sus pasos por la senda del
deber. ¡Admi rable influencia de la justicia y b verdad ! Un ciego habiJ
abierto los ojosr fa lta b.tn los otros, ¡dónde se había n met ido?

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y ru gió con ame
nazado r acenee:

-¡Aquí todos!
Los umpeliinoi que se hab ían echado sobre la hierba formando pe_
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qu~ños grupo ~ , ' e alzaron del suelo perezosamente. y viendo que el p~ _

rrón los contemplaba de hito en hito, echa. ron a. andar hacia la ramada
con un a. len ti t ud y un a. u cha.u tan desesperante, que el hacendado p:llideció
de coraje ante a.qud la deliberad a y testaruda negligenci:l.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y un:l m;tgni 
nca cabalg;tt~ cr uzó por la. carretera. A través de la nube de polvo vióse
brilla r un instante los lujosos arreos de los jinetes y de 1tJ. corceles.

Una voz vir il y poderosa se elevó desde el camino:
- ¡Isidro. te esperamos en la Mui,ma ; esta tarde torre la yegu~

oven!
El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:
-c-Padee, yo no voy :1 la aparta .
El hacendado se volvió ho. co con la miu da centelleante:
-i.Qué dices?
-Que tengo que ir :l1Ii ... adonde le J ije.
Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por I~ abe-rtur:l de

la ruanta, lo zuandeo rud amente, aturdiéndolo con sus gr itos:
-¡Que tienes que ir ! i.AJo nde? i.A las carrera•... ? Dilo de una vez.

Repi telo.
y la fr ase des;¡nadou , ir repl u ble, 'alio de lo. labios t remulos de!

mozo :
-¡Voy adond e me da la gana!
AL'1n vibnhan eSlJ< pab hras cua ndo la d ieSlu del hacendado cavó

sobre I~ mejilla izquierda dd rebelde, que trocó inst.ant ánearnente su pa
lidez cadavüica en una escarlata vivísim a ...

• • •
10M' cam pesinos que lI...~aban se detuvieron en seco. El hijo había en

lazado 31 padre por 1.1 cin tura, y ech ándole diesrramcnre la zancadilla 10
rumbé en t ierra boca ar riba. Cayó el mezo enc im;t, pero. alzándose pre
suroso, se precip itó sobre su caballo, un retinto magn ífico, y le lanzó a
toda r iend:l hacia la puer-ta de trancas.

El hacendado, de pie, la d iestra en alto, los ojos inyecudos de sangre,
c árdena 1.1 convuln faz , lanzo, entonces con acento de una sonoridad ex
t raña, el bul anat ema:

-¡Maldito seas, hijo maldito!
Al oí rlo e! mozo hizo un movimiento en la montura como p;tra mi·

u r h:lcia :ltrh. y el nervioso bru to, desviado por aquella leve inclin ación
del jinete, sal tó oblicuamente. yendo .1 chocar con sus pat as delantera,
en 1.1 vara superior. Retembló [a t ierra con el golpe y una densa nube-
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(lo: roIvo te ekvó desde el nmino frente a b pucru de tuncn. lOI b·
bne~ uluron dlre lu' ubalb y corrirron a escape en socorro dd cal
do: pero, antn de qlW "u~ rn:orrido la miuo dr la di'uncia, el re
nnto, qur Ir había aludo tcmblonno sobre 'U) pJltn, lanzando un rese
plido de npJlnto nTlprendiO una vertiginou urreu por la uluJ~ "-:,ieru.
Ilc IJ montura pendía algo informe como un pijato cuya¡ alu ~biutll

funrn azolando el ,uelo . ..
\'oces C'>pJnuJu re~baluon en d aire ínm,;vil:
-¡Santo Dio_, se 1" enred é !Jo espuda en el lu o!
MicnttlJ los umpo:linos corren a rienda suelra !r.n el de~boClJo .a ni

mal, que In I\en una brga dehnteu, don Simón. 5C'nUdo en el sucio, da
m~nouJn al ain" queriendo coger al~o ínvitible que gin .a su derredor.
De vez en cUJlndo dice con tono de inhntil alborozo, micntru entreabre
'u cunda diestn con gran cuid.aoo:

-í\'cn, Isidro, min, ya lo .atrape!
Pero. en la mJ.no nJ.da luy, y tendi¿nJmc de espalda bajo la ramada,

con Iol ojos entomados, qutdaw inmOvil, tnundo de pc-rcibir el teqee
mistCÓOlo quc ha ccsado de repense. Un.a idca k obsniona: ¡Cómo y cuin 
do liC .apagó en JU couzon el uñioo de aquel cJ.Kabel que, a pesar de su
pequeñez. vibra tan poderournrnte m Iol corazones ilH'xpcnos! De pronto
todo loe aclaró en su espíritu. [1 insidio!oO uñido se euinguió en JU ccea
zOn d día cn que nnpuñó en ,w maOO1 el Ihigo de capataz, El verdlld
que SUt voces enn }'a muy d¿biln y apJlgada¡, pun siempre rninió con
entere1l JUS pemdu insinuJlcionn encaminadn a apHurle de h wñada
mcu de IJ. fortuna y del poder. Arrojado de JlIIí, vengJltivo y mal évo
ID, fue a buscar un albergue en el corazó n de su muje r, donde rein é como
so~r¡no absoluto . iAh . cómo le hizo sufrir, a él, emancipado de tOOJl
loemiblcria, aqudla natuulen débil, crrouIJ. y cnfcrmil.l! Muerta la espo
u, el cuubel, obuinado }' rencoroso , se anidó en el ronzón de su hijo.
Enconlró allí un terreno bien prepando pau extender su diabólica influtn·
cu. infllJt1lcia qur te manluvicn en ese ~ucto propicio quizh luna cuán.
do" el mozo, dno}'cndo por primcra vez el mllisno repiqur, no hubineo cu·
ti~ado como se mcrn:b al mcndi~, dncuB:ando el puño Klbre su hipócrita
y mrntirou faz. Libre qurdti al in.tllnte &1 huésped maldito. Ma" a par .
tir de J.hi. ptrdi~ tu hurlla. ¿Dónde se habia nvtido? Dunnte un mo

mcnlO &ot dienres dd hacendJldo rechinaron furiosot ante su impotenci.1
para dncubrir el asilo del derest cdc enemigo . Hxía poco que le pareció
oirk repicar burlonarnrnte en torno de ¿l . mI' debió H'r aquello una jiu·
,¡ilO de sm senridoe. ¡Ah, .i putlirra atraparle, ,i pud iera atraparle!

De repente se esuem<cÍ<', y enereabrjendo lentamente sus cerudos piro
pJdOl' , vio inclinado sobre ' u tO 'IrO el p¡lido semblmee del vaSJlbundo.
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Apcnn pudo reprimir un ¡:: rito de victorioso júbilo: el cascabel estaba
dentro del co raz ón del mendigo r repicaba con inusitado br ío 5U pettur
badora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, alli estaban
par.l dcs\" .lnecerla lus ojos humc</os del viejo que le miraban como jamás,
nadie, le habi.. mi rado nunca. r-oI ient rn enderezab.. su poderoso busto, su
diestn se deslizó con dISimulo bajo Id fa j.. que ceñía su cinrura . , •

• • •
Algu n..s nlUjeres que lubi an pcncrrado bajo la r"mad" huyeron lan

zando espantosos alaridos, En el suelo, tendido de espaldas, yací .. el va
gabundo con el pecho abierto, desangrándose por una horrible herida, A
su lado, de rodi llas, esuba el hacendado machacando sobre la piedra de
moler la sangrienu entu ña. Mientras esgrimia el trozo de gu nito deu í
nado a tri tura r el grano, can turreaba apaciblemente :

-De b..lde chillas, cascabel del diablo . " te voy a reducir .. polvo,
.. polvo impalp..ble que esparciré 3 los cuatro vientos .. ,

Un galope precipit ado resuena en la carretera. Precede a l.i cabalgata
un jinete en un caballo bh nco de espuma, Es h idro, el hijo del hacendado.
Rora b hebilla de Id espuela se desprendio el mozo de la montura y rodó
en el polvo que amor t iguo cons iderablemen te la violenda de la caída.
Al transpone r la puer ta de t rancas un coro de voces femeninas se alzó
clamoroso:

-e-Milagro, milagro, si e~ el niño, don hidrito", ¡Alabado sta Dios!

" I Ni\ ~ II BLE "

Rupeno Tar i.•, a1i.l~ ' '[1 Gu aren" . ,l:uardián tercero de la policia co
munal, de servic io esa lluñall.l en la población, iba y venia por el centro
.1" la bocacalle con el cue rpo erguido y el ademán grave y solemne del
funcionario que está penetrado de h impor t.lncia del cargo que desempeña.

De rreiu ra }' cinco añal, regul.1r esratura. grueso, fornido, el guanJi:ín
T ..pia go.za de gran prcsrig¡o entre sus camar ad.u . Se le considera un pozo
de ciencia, pues t iene en la P UOIJ de la lengua todas Ia l ordenanzas y regla.
mentes policiales, y aun los 3rt ícu lm per t inent el del Código Penal le son
ÍJ.miliares. Conrr jbuye a robustecer esta fJma de sabidurí a su voz grave y
campanu da. la en lOnación dogm árica }" sentencios a de sus di~eursos y la
estudiada circunspección y ser ied.ld de todos sus actos. Pero de tooas 5U S

cualidJdes, la más original y caracteristica el el desp..rpajc pasmoso con
que inventa un té rmino cuando el verdadero no acude con la debiJa opar·
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y a pesar de las protestas y ~uplius del molO, quien se había librado

del cuerpo del delito, tirándolo ~I agua de la acequia, el representante de
la autoridad se mant uvo inflexible en su determinac ión.

A la llegada al cuartel, el oficial de gu ardia, que dcrrniraba delante
de l~ mesa, los recibió de maljsimo humor . En la noche habia asistido a
una comida dada por un amigo para celebrar el baut izo de una criarura,
y la fa lta de sueño y el efecto que ",un penisti ~ del alcohol ingerido du o
unte el curso de h fiesta , manrcnia embotado 5U cerebro y embrollada,
rodas las ideas. Su cabeza, segun el concepto vulg~r, era un a olla de
grillos.

Despu és de bostezar y revolv erse en el asiento , endere zó el busto y
lanzando fur ious miraJas a [os inoporlunos co¡;; ió h plum a y 'e .1i,puso
a redactar la anot ac jón correspondien te en el libro de novedades. Luego
de estampar jos Jatos concern ientes al "st ado, edad y profesiún del dete
nido, se detuvo e int errogó :

- (Por qué le arreseó, ~u;¡ rdiin ?

y el inte rpelado, con b precivión ). prontitud del que e.tá seguro
de lo q ue dice, contest ó:

- Por andar con animales ¡IIamif>l"s en la ví a publica, mi inspec tor.
Se inclinó sobre el lib ro, Pcrv volvió a alzar la plu ma para pregunu r

a Tapia lo que aquella palabra, q ue oí a por primera vez, significaba, cuan
do una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignoran
cia iba a restarle prestigio ante un subalte rno, a quien ya unJ 'In había
corr egido un error de leng uaje, te niendo mh u rde la <ie~agudable sor
presa al comp robar que el equivocado era ,,1. N o, a toda costa hab ía que
evitar la repetición de un hec ho vergonzoso, pues el principio b ásico de la
d isciplina se der rumbad", si el inferior t uviese uz"'n contra el superior.
AJemis, como se ITnab", de un ca rrerclero , la pa!Jhu aque lla se referia,
sin duda, a los caballos del vehículo q ue \0 conduc tor ral vez hada ITa·
b~ j ~ r en mala~ conui , ;ones, q uién sabe ~i enfermos o last imados. Est.i in
tnpretación del asunto le p'lro:'C;" u ti ~ f l c to ria , y tr.m qo iliudo ya se diri
gió al reo:

- ( Es efectivo e~o? (Qué dices t u?
-Sí, señor; pero yo no ~ ab i a q ue esrr ba prohibido.
E~u respuesta, que parecí a confirmar la iJ ea q ue la palab ra establ

bien empleada, term inó con J.¡ vacilación del oti,;al que, concluyendo de
escribir, ordenó en !óCguida al guardián :

-c-P éselo al calabozo.
Momen tos má s tarde, reo, aprehensor y oficíal se hallaban delante

del pref ecto de policía. Este fu ncionario, q ue acababa de recibir una llama•
.la por Id U ono de la l:ubo.'rn .H:;ón , e~ IJb~ implcien te por marl..har se.
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-tÚI;, hubo el pUle? - preguntó.
- Si, wñcw -dijo rI oficid )" .ab.r,!tó .a IU lupuior jc-rirquico u boj.

de pipe! qur unia en U dinul.
El jd t U kyó tn voz .aIra, y al tmpeln (on un uirm ino dnconoc ido

w detuvo pUl inurrogar:
-éQue lienifica ~to? -Pt ro no form uló I.a preeunu. El Innor df.

apu«ee dt-unu: de _ luhalternol ¡enounu . k KIlO ioI ubios. Ante
todo lubíl qur mlrU por el pUlt ie io .ir la jttarquia. LlKgo la rrfln. iOn de
que el p.ne ~uba escrito dr puño y ku. del oficial de guardia, que no
eu un novato lino un hombre en lendido en el oficio, lo tr. nquilizó. flOrn
seguro ~tarh de la propitJad dr l anpleo de la p.alabrrja, cuando I.a e. 
umpO ahi con unta Sl:gur id.d. Ene ultImo argumento le parrctó ceeclc
yente, y dejando pau mÍ! u rde l. consuha .Id Dicc ionario p.ln a(!.lrH
el nunto. se encaró con el reo y lo interrog6:

-y t u, (q ué dicn ? (Es urd.ad lo que le impu un ?
-Si, srñor Prefecto, n cier ro, no lo niego. PeTO )'0 no u bii que es-

ub. prohíbllJo.
El jde se encogió de hombros, y poniendo su firm~ en el parte, lo

ent regó al oficial, ordenando:
-Que lo conduzcan al juzgado.
En l. ula del jua gado, el juez, un jovencitlo imberbe que, por enfer

mtd1d dd riruhr, t;jerci . el cargo en calid.aJ de t uplen tt. despu és de leer
el p.lrte en voz .Iu. trn un breve inn 1nt t de mrdjt.lción, interro,;ó
11 reo:

-tEs verdad lo que .qui se d ice? éQue lienn que .Ikgar en lu dt -
fenn ?

La rnpunla del detenido f ltt' i!JI11 a 1.11 Inttriom:
- Si. USO ; n b. veedad, pero yo i,!tnonb. que n u b. prohibido.
El ml giUl1do hizo un gesto que p1!'r'Cia li,!tnificar: "St, Cono7CO b.

(¡nl iMb ; to.b dictn lo mu.mo". Y. tom.ando la pluma, ncribió do. ren
glonn .al pie del p.ru polici11. qur en IICguÍlj.¡ dC'f'olvtó .al guardián, mic-n
tr¡I decia , fij.ando en el reo un1 lCVer, miud. :

- \'e¡n le d¡.al de pri, ión, conmuhbkt en .cinte pesos de mulu.
En el euarre l ti 06ci.a1 de eu.arJi.a h.ICi .a arJOuciontl en un.a lih rtu,

cu.anJo " El Gu.arc:n" entró en la ...I.a y acercá ndose a la mna dijo :
- El reo pasó a la cá rcel, mi intpeclo r.
- tLo (omlrnó ti juez?
-Si; .a veinre J iu de prilión, conmurables en vtintt JI"O'I de mulu;

pero come • la ( arret t la se le quebró un re'IUrte )' h<ICe v1r iOll dín que no
pUNe tr.ah~ja r en ella, no le V1 a ser po, jbl... p.agar I ~ muh r. Eu.a mañ~na
fue ~ J ej.lr 101 cab.aJlOI .11 potrero,
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El ntupor y L,. sorpresa loe pln u ron C'n .,1 r~lro <kl oná al.
-Pero Ji no anda ba co n la c ar retela, itOmo puJo. enronen. inftin ¡r;: ir

el ffghmm to del trímito?
-E! td mito: no h... I c n.i~ naJa que ver con el uunto" mi impector.
- :"1:0 n poilblc, guardlan ; una! habló de.' animales .•.
-:-Si . pero de an!rn,¡¡!n ;".",¡blt'I, mi in'pt'c tor. y usted sabe que ¡ ni.

mJ.~ .".m,bit l IOn solo ttn : el upo. 11 cukbu y la "' gufija. Ah" ," tu. .
jo del cerro una cukbu. y con elh anJaha uusundo a 1.1 ¡r;:cn tt t n h yÍJ
públ ica. Mi deber t U nrntarlo, y lo atrntl!.

[un uks la t"I t upeh cción y el l(urdim;cnlO del oncial qu e, sin du .
se cu cnl,¡ de 10 qlU' (fecio! , ba lb u..-ro:

- /" " " ,¡b/fl , i po r qué son ¡",u"iblel.-
El rostro avruto y soca rr ón de "El Gunén" t'Xprew h mayor exrra

ñUJ. C ada vez que in ventaba un vocablo, no 'le' co~,iJ" rJbJ su cr.'aJor,
lino qlle esaima ba de buena fe que cu p.lbhr ~ h~b i l cxisndo siempre en
el idioma; y si los demh [a dcsconocian, eu por purJ ignorancia. De aqll;
h orgulloS.1 sUn,i f ncia r el aire .le sU p<.' f'"rid.lll con que respo ndió-

- El sapo, b culebra y 1.l J.¡ g ~r1 ija .l\U\IJIl, dcj.ln sin i nimo .1 la,
¡x-n o ll.n CUJndo se las ve de repente. Por C~ se Ihm.ln in~miblr l , mi im,
pec tor ,

C uando el oficial quedó solo, oc dc~p~omú sobre el asienlO )...Izó lu
manos con de"Clp('fJción. Est rbc atcrrad o. Buena la hab il hecho, ..cepundo
sio cunlen aquel maldito vocablo, )' <u con\ tern.lci"n subía de punto .11
evidcncia r el faul encadenamiento que <u error habí a tnido consigo. Bien
.ldv illia que so jefe. el Prefecto, .-sIU\·O .. punt o de inlerrogarlo ~blC aquel
t Jrmino ; p.·ro no lo hizo, coofi ~do, k'guramente. f n b compeeencia del
redact or del p.lrle. iDÍO'I ~riC'Or dioso! ¡Que caüurofe cUJndo oc des
<::ubric'U d p"Olel! Y 1.11 vez ~'.1 CSl.lri.l descubierto. Porque en ti j uz~ldo.

al juez r al ~n.-t.lrio debÍ.! Iu brrk. llamado la 1lención aquel VOCJblo
que nioguo D.ccionuio IXlenlabJ en tus pi ginu . Pero eHo no eu nad.l
<o cumpu.ló ón Jc lo q\K suceder ia li d tdi!or J<ol P'friOJico loc.ll "El
Dardo", q\K s¡empre ct la bl lucando ) In aUloriJaJn, 'le ~lerJ~ del M
che, ¡Qu é ndnJ.lIo! ¡Ya k parec i1 oi r ti burlesco comC'ourio que lurí)
caer sobre h .lulor>Jad poliei.!1 una monuñ.l dC' rid íc ulo!

hJbí J alzado del asi"'n1o }' 'le p.ltl"ab.l oervioso por IJ uh. trHaoJo
J ... encont rar un medio de borur h torpeza cnmf t id.l. de la cU.l 1 'le consi
J<·ub.l ti único eulp rble. D.. proo lO \(' .leerc'> .l 1.1 meu , ennnré h plum.
r en IJ pil:in.l abier ta del libro de novñ l.ld.... en l.l últ'nlJ Jno!.lcióo y
encima de IJ p.lIJbr a que un trHwrnJ<!o In lu í.l. dr ío caer una gn n man
ch.l d~ ¡inU. L1 ext rndi" con cuidJd". ~' luego contcmp ló su obra con
aire uli. f,·..-ilo. B, ju d enorme bor rt',n <'f.l ;mpo.ible .hor.l de-scubrir el
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m~ld ito t érmino, pero esto no cu bnt~ntt ; babia que Iiaee! lo mismo con
el parte policial. Felizment e, Ll suerte érale fa vorable, pues el escr ibiente
de la Alcal día era pr imo suyo r. como el Alcaide estaba enfermo, se ha
lb,ba a la uzón solo en la ofic ina. Sin perder un momento, se traS];ldó a
la cá rcel, que estaba a un paso del cu.rr tc], y lo primero q ue vio encim a
de la mua en su¡eu- papeles, (\le el malhadado parte. Ap rovechando la
morncnliÍne:a ausenc ia de su p arien te, q ue había salido pa ra dar algun.u
órde nes al personal de guard ia, hizo desaparecer bajo una mancha de t in 
u el término que un despr eocupad am en te habi a puesto en circulación. Un
suspiro de alivio salió de su pecho . r u aba conjurado el peligro . el docu
mento era en adelante inofw sivo y ninguna mala consecuencia podÍJ J e
nvarse de 111.

Mirntras iba de vuelta al c uartd, el recuerde del carrerelero lo ;l1altó
y una 50mbra de di~gu<lO veló su rostro. De pronto se detuvo y murmu 
ró en t re dien resr

- E5O es lo que hay que hace r, y todo queda así nreglado.
Entre tanto, el prefecto no hah ía olvidado h extraña palabra esram 

pada en un documen to que llevaba su firma y q ur hab ía acep tado, porque
las graves preocupaciones que en ese moment o lo emb argaban relegaron
a segundo término un asun to que consideró en sí míni mo e imigníficJn
te. Pero mis urde, un vago temer se apoderó de su ánimo, temor que
aume ntó cc nsider able men re al ver q ue el Diccionario no registraba la pa
labra sospechosa.

Sín perder tiempo , se d irigió donde el ofici al de guardia, resuelt o a
poner en claro aquel asun to. Pero al ll~g:tr a la puerta por el pasadizo in
te rior de comunicación, vio ent rar a la ula a "E l Guarén", q ue venía de la
cárcel a dar cuen ta de la comisión que se le hab ia encomendado. Sin per.
der una sílab a, oyó l.t conversación del guardiá n y del oficial. y el asomo
bro y la cólera lo dejaron mudo e inmó vil, clavado en el pavimento.

Cua ndo el oficial hubo salido, entró y se d irigió a la mesa pJfa e:umi
nar r l Libro de Novedades. La rnJ.ncha de tinu que había hecho desaparecer
el odioso vocablo tuvo la ura virt ud de calma r la n.ciucíón que lo poseia.

Co mprendió en el acto que su subordinado debla estar en ese momen
to en la cá rcel, repit iendo la misma opaación en el maldito papel que en
mala hora había firma do. Y co mo la cuestión rra g rav ísima y exig ía una
50I ución in mediata, se prop uso compro bar personalm enre si el borró n sal
vador había apar tado de su cabeza aquella espada de Damodcs que la ame
nazaba.

Al u lir de la oficina del Alcaidr el rostro del Pufe'to estaba tran 
quilo )' sonr iente. Ya no habia n.,da que temer ; la mala racha había pasado.
Al cruzar el vestibulo div isó tras la verja de hierro un grupo de pt'nadot .



SUB SOL2 289

Su sem bla nte cambió de expresión y se tornó grave y mediubundo.
T oJJ v í,¡ q ueda algo que arregJ..r en ese duagradable negoc io, ptn-SÓ. Y
u l ve z el remed io no est aba J i~unte, porqu e m urmuró a med ia voz ;

_.1''\0 ,'~ lo que hay qu e hacer ; así queda todo solucionado.
Al llegar a h CJ.'J, el jua que habíA ab andon ado el juagadc ese d íA

un 1'...(0 m h temp rano q ue de cos run-bre, en<,:ontró A " El Guaeén" de
lan rc de h puert a, cuadrado miluarm cn re. lü bíanlo designado para el pri
mer turno de punto fijo en 1.1 '.11.l dd mol.¡:"trado. En e, Al verle , reco rdó
d ex l uño voc ablo J.·I p.1rte policÍJl, cuyo signifi,ado era para él un en ig
111.1 indcsci frs b l.... En el lJ iccion Jrio no u ilt íJ, y por más que regiuraba su
memo ria no halla ba en ella r asero de un t érmino seme jante.

Como h curiuli Jad lo ccns um ia, decidió interrogar diplo máricarnenre
al guanM n pna adquiri r de un moJo indrre c ro a)gun indi cio sobr e el asun
lO. Ccmcs ró el saludo del guardiá n, y le dijo afa ble y son riente:

- lo feli cito por su celo en per seg uir a los qu e rnalt u ean a los anj
m ales. lI ay gen tes m uy salvJjes. Me re fiero al cnretdero que anenó usted
n t J mail JnJ, por an da r , sin d uda, ' 0'1 101 caballos herid os o extenuados.

/1 meJ i.b que el magiu rado pronunciaba e,us palabras, el rostro de
'"El Guarén" iba cambiando JI.' expres ión. La sonr ilóa servi l y el gesto res
p d UOSO desaparecieron y fueron reemp laudoló por Un Aire,i llo im perri
ncnrc y despectivo. Luego. co n un rc uc irónico bien mJ.rndo, hizo una
reh ciun cxact.a de los h..chos, repitiemlo lo que ya había dicho en el cuartel
JI ofici J I de g uardi a.

El juez oy ó todo aq uello man le nie ndo a durH penas su seriedad, y Al
ent rar 1 h e asa iba J dn r iend a suclra a la ri<¡a que le retozaba eo el
. unpo, <,: uanJ o el recuerdo <Id cs rrctelero, a qui en h.lb ía enviado a h
cárcel po r un del ieo imaginario, el lo.... §ubi eaowntc <11 JIl'll:rÍJ.. Senrado <:0

m csc rsroric, med itó h rgo uto p rof uoJ .1 men le, y JI.' pro nto , ,omo si hu ·
bicsc hallado lJ solución de un ard uo problem a, pro firió '0 '1 voz queda:

-Si , no hay JudJ, Ció lo me jor, lo mis príCClCO q ue se puede hacer
en este 'aso.

En J,¡ lllJ llJn .1 ,lel d íJ siguielltt .le so ar rest o, el CJrre lelero fue con
ducido J presencia del AkJid" <le lJ cárcel, y este func ionario le mostr ó
t res c arras, en c uyos sobres, escri tos a miqu in~ , se Id a :

-"Señor Alcaide de la C ircel J e ... P.ll .l entreg.ll a l\hn ín Es·
ce bar". [ Este ru el nombre del Jdl'ni<lo).

Re tos los sobres, enc ont ré q ue ca da uno con tc nia un bille te de ve inte
perol. N ingú n evento JcompJñJbJ el mi§eeriO'io en vío. El Ak.1 idl' o;e ña ló
.11 dc' tenido el di ne ro, y le d ijo son ri... n t e:

- T ome, amigo, esto Ció suyo, le pertenece.

1" Ot>r.. O>mpl",.. B. LillO
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.El reo cogió des billetes y dejó el tercero sobre I ~ mM3, profiriendo :
-c-Ese es para pagu h mulu, se ñor Alcaide.
Un insta nte de spe és, Mutin el ca rrerelero se encon t raba en h calle,

y ded~, mie ntr3s contemphb;¡ ;¡moroumente los dos bill et es:
-Cuando se me acaben , voy al cerro, pillo un animal ¡""",¡h!r, me

tropielo con " El Cunén" y ¡zas! 31 otro d í;¡ en el bolsillo tres p;¡reli tos
iguales a II!sto~.

LA TRAMPA

Una maiiana de junio, un unto fría y brumosa, Lu is R ivera, el erren 
daurio de " El Lau rel", y su amigo el ten iente de ingeniero s Ant oni o de l
Solar tomaban tlfiayu no y con veruban ~ l e gremt"n te en el ampl i'l y ve
ruste cernedor de las viejas ca, n del fundo. J óvenes de veinticinco a veie 
{iSoéi. años, el militar y d hacend..do se conocian desde lo. tiempo. del
cole gio, lo que h lbia afirm ado y hecho io..lt eeable su amisu d . Del ')ohr,
c uyo regimient o esta h3 de guarflieion en el vecino pueblo de N., h.ll·í a
{rec uen tM exc ursiones a Ía hac ienda , pues cra apasionad o por la ca l a. La
urJ (' anterior, con ¡¡; u n coment o J.' Rivera , .. quien ' u vis iu distraÍJ en
su {orza d.. soledad, h..hí a llegado J.-.:i.li llo a pa ' .1r d" s d b . en d f u ndo de
Jio: ..Jo .. \ U depone favo-iro.

O c: pron to y cua ndo la chnlJ de los d05 amigo<; era mis anim ada ,
re>ono en el l-,..rio el r ápido ga lope de un caballo, )" uo mom en to dcvpu és
un ecrrcpuoso ru ido de e, pu... las se l proxim" a la puerta del comedor , apl
r.-.:ienJ" en el umbul la fig ur.1 de Joaquín , el viejo nuyordomo, con d
¡:r ue.o pon cho pcnJien te de lo. hombros )' l.•• enormes polain H d e cuero
que le cubr ían la, piern... h..st a ma s arribl de In rodilla s. Somh ru o r n
rmuo, aVJn zó algunos p..sos )' se detuvo co n ~Jemin respetuoso delant e d e
l o~ j',venes. El h acendado dejó sobre el pla tillo la uza ..l... e.lÍ é hunl<' ~ n !\'

)' pregumó, en tono ah blc, J 5U servid or¡
- (Q ué h1Y, j 01'luí n ; t iene algo que " ..eirme?
Con ve z que tem bló ligcnmentr , co n test é el andano:
-Sí , 'i<'ño r , y e. UO .l 01, 1, noric ia h qu e te ngo q ue .b rle . A noeh~

Je ,eucn.mn en el potrero de Les Sauces a otro anima!.
El rosero de R ivera en ro jeció visiblem ente, y el viejo, viend o q ue

II1J.. ..leeiJ , ag reg ó:
- A la vaca oYera , 11 M"II~hada , le roc é, su mer ced.
El mo zo ~olpcó con el puño C/1 la mt"n y se puso de pie violentamen 

te , en u n to excla m..ba lIeno ..le có lera.:
- (COmu, 11 Mao ch1<11, dice s, y por qué esubl esa vaca en Los Sau 

ces, q uién la puro ahi ~
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- Es que b sacaron del po rrerillo, su mer ced , y la llevaron pua ma 
I.lrb allá.

El jo ven se J.'jo caer sobre h $iJh, miró a su am igo, y di jo para eee u
s.ir su ar rf bJto;

-E~ UnJ v aca finl, An tonio. 1.1 co mp ré en h feria, hace poco, en
mil ~O;O~ .

l uq ;o, volvi éndose JI campesino , interrogo :
-¿Y COInO la saca ron Jd potrerillo ?
-Co rrieron los rean q ucros en el rincón qu e d .1 para Lo. Sa u ee~, su

merced .
-¿Y Agu~tín no ~i nl ió nada, no \aJu roo In~ pt'rros?
- D ice que no, señor.
- Bueno, como Y:I. sabes lo q ue hl)' que hacer , pu edes retira rte.
C u.lIldo el viejo ib,. a tr a'pHu el umbr a] de IJ puen l un a nueva

pre gunt a In det uvo :
-¿Qué se llevaro n ?
- El c uero , su merced , un pedazo de jomc y h len gua.
- l.o de siem pre - dijo R ivera , mirando a m l m i¡.;o , y de~pué , de

un.t p.IU'.1 19regÓ-- : Ena~ poiroJ idlS de Jn imJle~ me deu lien ta n , Antonio.
Ceécme q ue mucl'l ~ veces he teniJo el pen slmicn to de rescindir el contra
to de arriendo del f undo y abandonar estos campes ma lditos, plagados de
cuatrc ros . El lño p.nJ do me desc ue ra ro n oc ho animales, y en los cincc
Ol"'CS de és te, con el de anoche, se enteran cuatro.

Del Sohr, qu e 00 hJb íJ ,je~pcgJdo los IJ biO!, dij o en roncee 6 jJ n :Jo
en el ro-r ro rosrado )' eoérgico de su l migo . u~ ojos azules serenos y ~

nct r. mres:
-¿Y lu qué h.ls hecho pJU def end erte de esl l pla ga ?
- T oJo lo q ue he podido. 11.. urgloi7Jdo romb~ noc t urn as por los

potrc ro~, )' yo mi " l'" tomo p.me en d hs b s mis de b . veces ; he ofreci do
2lJ{) p<'SO~ po r un.' ,ko unci J; t uve ~ q \l í , d uran te dos l<'Ol lnJS disfrazado de
hUHa, .1 un 1gente de h sec ret a , r loul, h.l,IJ ; naJl he poJiJo J"'cubrir
pur nlh qu<' me lIe Jev ~ OJJo los sesos ideando planes para sorp render ~

f 0 1 bJlIJiJos.
_ ¿Y 1J polid J ; q ué h a hecho b pol id ú .
- H om bre, t(' di ré qu e 11 pri ncipio, cU.lodo me rru tab.m un lnlOUI,

lo prim ero qu<' lu d J era montJ r 1 ca bJ llo )' enc aminarme al pueblo 1 de
nunciae el he<'ho J b policia . Y hO sMo 11.1hb b.i co n el cu ma nd lo te, .ioo
t.lm hi,:n f'OO el juez r d ~ohcro Jdor. T odos ('11m me daba n segu rid Jdc< de
q u<' mu)" pro nt o c acei.in 1m cu lpables en poder de la justicia, ). con eseas
I'roJl\ ('IJS r,' g relah _1 ;JI f und o, COnfi l do en q ue IJ C.1 pt UrJ J e IJ bJnd J no
lJ rJ .lri .• en proJ uc irse. Pero cuaodo vi que el tiempo p.lsJba )' los des.
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cun~In, a pn..¡r Jt n""...IU \llgi1.ancu, repetian I US a[e ntados, acabe por
perder La conlilnza en La .acci<)n polil:u1. Ahou me l,milo .1 enviat UR.a
CatU d.anJu cuenu dd SUI:no )' xillhndo el color y 1.11 matcu de h p~1

d,.. h re.. ucritic wa.
-B~DO, lenC1TloOS CRlORceS Jncatud.a l.a policia, po:lO q uedan kn

prop;eurios de los funJos \le<;inos, pu~' eRlirndo que también a d ios In
h~bd recado ~ u p~rte, porq ..... 1m mcroJeaJorn no te habr án ekgido a
ti como uni u \lÍI; l im~.

-c-Clarc q~ no, umbifR ~ u f rcn del mi.mo mal . A Vugas, .a Fer 
nándcz )' a SanJoul, q ue son los que euin más cerca, lo. han r rarado peor
que a mi . No h~y sem ana que no les d......cue ren un ani mal o d01.

- " Y ellot. qu¿ h~c~'n , qu¿ m~..tidu loman ?
- No. hc~ ~unido v..ri~. \I"';~' pata ponernos de acuerdo en este

ltC~ioo, pero los. maliool p.....~ ...... " n práctica pan solucjcnar la cuntión
no han dado h.asu aqu í ninKun " .uludo. Es[OI bribones son un auutm ,
q ue m.peumos .1 do:-o:onhar de que: al.su~n k . puN~ echar La mano en
cima.

Dd Sulat uint íó:
- o. br Kr genl e mu y liu.., y "cómo procitJen ?
- Oc La m.uwu más K'ncill... [nlrlO a un perrero, en lu .an u na In

al t r......"". de un árbol o un post e .k l.t cerca de tranque"". En wguidJ,
,on un ,u,hil:o pun[ ia);uJ<> k d~n un golpe en I ~ cerviz . Ap,:nn IJ \1 "[;
rna, h, (iJ~ en 1J m"Jul~, '.le fulmin~JJ, le aru nu n b. pido ,orun un
p_J~1tJ de cune e"uKiJ~ )' se mn ,han ,nn ('1 borin.

FI tcnie" tc protesto ind ign .l,lo :
- iQ ue b,;rbuo\! Enloncn lo descueran vivo, porq ue la lc, i,'m de la

nl"dul~ qu.' inmo . iliu .a l anim l l no lo nu [a inmeJia[a'nen[c.
-Asi ...., AOlOnioo, y, ad.·mh. como 1111 dt".f'O'un ni desangran h re' ,

b. , arne !oC echa a perder y har que vend..ria por nadJ . I'"r el cccr ... les
du,;n veinte o Irein[a pnos. y por eu mi...,ri.. inulilizan. sin pro\lccho para
nwK', veinte ° tn-inu UU'. (Su valor. Si 1( Ikvawn los ..nima k 1 \'i\'oo,
no Itol ir í....- l.lnlo su pirdida..

- Pienso lo n.¡smu. Lu;•. F.o dobkm..nl e odioso el pr occd..r de ('111
canal,a. Pero , "empk~n lu.I', algllna linl..rn.a, cómo se las arrC'ghR ~

-:-lo, no empkan 1ul . 1.."1 basu el u cto. F.I rnplandor de un f,"furo
o 1.1 hu... de un cigarro poJrh dcla[ulus.
. , - f,n luncCl el operaJ..,r debe x r un mJurife de profMioo. porque ,,1

... 110 donde debe henr el cuch,llo cuá en tre 1.1 primera y wgund.. vt:ncbu
d<t(;Ís del n~c;ml..oto de lo. u>ernos. lIe \li'lo m llcha. \lCCe1 eo el mau
dcro hacer <'Ita cperaci ón y me ~dmin q ue wlo con la J)' uda del ucto



ru....ü ~Iguien r~.I,url. ~" 1. ob..curid . J. o l icn~ 0;0. de g.to el "'~IO.
O n un JintfO ne~J"Cion.1 t n t i oh eio.

FJ IU«n<bdo conlntó:
- Por muy ob5<:uu q~ nté ,. nocht. 't<'mrre se v~ .1.1:0 .1 coru

,j'U 1I1e l" Ade'm i o. rU~ gente n l.í .cO'tl umhud. ~ t r ~h~ ¡.r en 1. o..mh,..
1.0 que' no dt¡~ IU¡¡Jr • dud. o .~ que' el Intlivid lK> en c untión l irn e un.
nuno muy pr.íct ic• . po rque 1. de, vi.&e ion de unn o dos er nlím<!rO< Jd
oilin rll"ei'lO huí .& fue.,.\( l. e'mp{f"'~. pu,'s el ""' ''1.11 se rr vorvni. fu ri".
'o y "lO bramidos pont lri.o en .lhrm .. . ("J, l~ h.& cirn .l.& _

- y como dI ..,.; hho'."l en d m.IY'" oileoc;'), '&f'('luí.o r o '"' ,,;11) .,

l. fu }:•. (no rs verJul?
- Aoí lo huí.n , iml u.h blMnentt.
- ü t u COS.I ~ me ocurre, Luio. Eso . helheo. deben .le' leo,·. ru'

.lrnt ,,, de loo (unJ~. AIlI:uie'n qur 1C"i J. inJic. ei",,« de los . niouk-t••it l

. il io en que 'le h.II.n. dr 1.lI noch« en qUC' 00 h ~r ronJ .lI. e'le.
--Crro ~ mi.mo. Antonio. y. por m; pUlr . ho:o iJo diminmJ., • In lo

l. gente _preho.. q~ h.lbi. en 1.'1 f uodo. l J: u ~1 CM~ hlO hf'Cho m:. Ve"

e ¡...... Anu.lmenlt l rn,rn un 1010 inJiviJuo qUC' ~ ,n' piT.l eirru d,""nn.
fi.nu. pero vigilo y lo h.~ 'O' i,i:"ihr y en (u.nto (¡,n inJieios ...Iiciellf
en 'u ennn. ~ '.nlo fuer. umbiéo. como .1 h otrO'.

- Me paeecen m uy bien n •• medid•• r n c.lIu orü •• l ucho ; ,..m c 1...

hu .." . IoOn Un l.dinO't. un de'IConh.d.... q ue' no C"i Heil pillnlo. ro un
rcouocio.

- E. verdad que son "IUIO'I . rrro • mi . que' h..ce .lñ.... qur e'O(ll~ en
conl.CI" Ji.Irio '00 dI... , nn me cn¡::..ñ ,lO . Son .I m .. primiliv.. '1"" C\ul·
q u;l.'u . con mediano e' pí rit u de oh.e rnl;'," . P"" J e pcner rarl a- h.<'l. d
fon.lo.

nd Solu miré ...nrienJ" • 5U ~mi¡::o .

-c I'occ .1 poco ---dijo--. no d..b.o "e'r I.1nU t.~ ~oeluei,;o o ' r'_1\ .11
mJO primilivu Un inocentn eu~".lo ... burl~" .le 1; y ,I~ t u~ ' 01iltl" en un
<I.'unto que' evtoy iClI:um CO""'CO"O en .u~ nltro"",, .l~ulk~.

Ri.l.'u !IOnriO • tu vez y COnff"ltU:
_ Ticn« r'1:un. Cu.ndo ,e IUU de .propi . " e d.. lo .I¡..no . f"lf<n ruo

lieo< dnr" ..~.n uo~ ;nlcl; .I:..nei~ supertor. Ni . 1 miomo d.-lllOft io 'le Ir
ocurrirí.In In .rtún..ñ<l.s que 1.'1105 empjean p'U robu y oc ulur m. 1..
lrocin.

Ouunll.' un eUUIO .1.. hnu ambos ¡.uvcnn pml('<n ll:.rvn 1.& ....~"'.tu.
conversando sobre el mi.mo tem • . Orl Sol..r, q U<l: pucci ...i••m.-nlr infe
r..udo ..n .qud asunto, d..,pu':. de oir con "Ien,i,;" ~ su .mi¡::o, se k V,ln _
lo diciendo:

-Sr m.. h. ocurrido um idt• • p<'1O lenso '1"" d.lfk mu eh.. vu..!!"
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lodui.l. C U.lnoo L.. h.lY.l rumi.lJo lo , uhcien tlf u 1.1 comunico. Ahon voy
.1 d.lrk un .l b.Hilh .1 In t"rUZ.l~ .llli en 101. polURK.

- Pr«i!>.l n...nl lf, en el Jo, Los S.luen eneont u rh much,ll.. Tod ~. In
m.lñ.lnn Ir " en .lhi .llgu nn Nnd.lJ n . Yo - .lgn;gó Ri"lfu- no tt ~eo," ·

p.lno porque tlfn~o q UIf rt p.l'-ir .llgun.ll eucntn y escribi r L.. Ufhl1 de
mHUI .11 eonu nd .lnllf de- pulicíl de N .

A b hou del mnliodil h.llli bm 'lC' nut " .lJTK'ntlf el h.letnd .ldo r .lU

hu ésped reumdo s en el e..medor. Micnt u < Ilmorub.ln r de ' pui . q ue- ,Id
Sohr hubo rrl .ludo un .l .1 un.l ~ u~ pnxzn e ine-gi liu" 1.1 eon"o:tu ci">n
re-u yó sobre- el suc r~o (l{urr i.lo en h noc he .Int rriu r, El tenien ee dijo I ' u
.lmi,lto que en Los SI UCe-. h.lhí .l vivto lus re-n os de 1.1 vaca y oh.eru dn
('uid.ldournc nt lf 1.1 hrr i.b penetunte de- 1.1 ce-t"iz, q ueda ndo convend do
de que I U idc.l pod i.l Ilenne .1 h prietiu . p<: ro ten i.l ti inconvenierue de
IrT dem.l . i.loo uu. pun h.lbrí .l q uc <Icrifi u r un animal.

-No sólo uno, ~ o u n '.lcTi6ur í.l con ¡ uno . i r uJien ech ar rI
gU.lntt .1 ese u n.llh _1[ch"", Rival ron b mir.l<h Ibmu nt e y ti ros .
tro t n«ndido poi' b ir ...

- Entonen. ne¡oc'" hn:ho --dtdaró ....1 Solu- . Pt ro , .,l.' .1 pcrmi_
t irmt que guard e tOO.lvÍol el "':",10. H ,l.Y citllm dt ulln que n prtCi<o " 
ludiar con .ku~n;micnlo. [ IU u rdor "'grno al pueblo y cuando tndo esr é

lin o n nd,.; ,l. comunicu te 1.1 IOluciOn de l prohle-ma. Supon go q ue h h,l. ·
uiu dt l noc .... no I,l. repetir án un pronto y pnui ,l.lgu n r iernpo ,l. nt ~

de qur ,"urlnn .1 darte ot ro u rpuo.
-Sí --dijo el h.lcr nd.ldo . t n luno d ub,ta t ivo--; 1.11 vez u rdu i n en

n n ir, l unqut no " del loJu "'gum, porq ue ti .lño pJ udo, co n u n.l nmnl.l
!llfm u u me rnat aron do. Vleal.

Ocho di u de-spui . de e-ItOS sucesos, el ten ien te- del SoI.1I rd rr nJlu
ti ¡ l lopc de IU C.lb.lllo y echabr pit a t icrr .l en t i patio .1... 1~, ' 1'''' del
(undo " El Lau rel", En el 1m pI", co r redor "nconl nl 1 Ri veu , quir ll In
condujo .1 1I pcq lKñl pieu q.K" le- strv i , dt n cri lo rio y en !.l '".11 t ll '
vMoron Imbos un.l lu g.l ,onnruciOn .1 putrt,l. cer rada . Un.l hon m io ur
de e1tab"n los dos a u blUo y ,I; , lop.lb.ln lC',I; uidos de: cerca por J"" 'l u1n .
.1 trn" de Lo. PO""'"" de I.a b.lCicnda. Er an UI diez de la mlñlfl.l y "'"
l un n raym de un pilido ...1, ilumin.lh.ln el hc-rrt'llKO pl nou m.l .k "'"
(eracn campes. Los le-rlTnos de " El Laurel", (omu Jos por putO!>.l' ve,ltn
,. IU.lVn Iom..¡n. t)I.lN n l ubdiviJidos por ctrU' iflltrm ín.lh ln de fun ·
qUC'"". cic rro que '"' 1.11 u mpiñn 0.1 sur rtempln.l I b~ pircas Jt pie
dra ,. .1 lu upi.l' de- .ldobón U!>.ldu en \,¡.. rC'¡r;ionn cent u l y norl t del
p.lí J.

Drspui l de din min uro, de m.lfChl. Io~ Irn ¡inet " pen et ra ron en un
UltaM> potrero, en el q ue JC' " tÍ .ln n ume roso bueyes y v;¡eal p.lcit ndo 1.1
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vud" y jU¡;o.K.I hi~r lJ.¡ .mp r~¡; n !J ~ ~un por ~I rudo del ~m~ntCn, Ki.~u

~hr¡;'; 1.1 Jinl u ) I1knIrJnJo un grupo de ~nim.le'. 1" d ijo:
- Eu,,", KHl bueyn <k Ir.lh.jo, AnlonlU. PUftk, eksir el que Il: u"e~.

nd Solar J u nú . ' u ub,,J1o y le POto ~ u~n.illn .uenumem" J k"
pl.. iíi<:O'I rumi, n l,.", I.u"l::o, ",j'.!Jndo un hcrm....o buey r....illo, C UYH .'u.
I~ VJnudl' hlá.l H nb.l inJi <: .b.ln 'u or igen cnoll.. , drCbTÓ'

- I':"e me con viene. ( E~ nunj,Q ~

Jo. ,]uí n replicó vinro"nl" :
- Mm,iro. parr ón. El ConJ.lkrJ e~ Ol ld ove J• .
- A rr ':J lo PU .l el pulrerillo de 10\ I'.dene•.
El , il ;O ele:!,:ido eu u n ecpacio de I ~rrtno ,le mh o me nos u o,. (I.. dr,1

de <'Klem i'. n y cer r.idc po r ,I:r-ue,o~ trdo' lu...m. ,1... r d 1i n, A¡wnJ ' el b" ...y
Y ' u' cond uctores se enconrraron deo llo .Id pouerillo. el mil.u r y el
Ilu y.. rdomo echaron pie .1 (inrJ y se acercaro n .11 lnimJ!.

- AlIél:unr. no mi., pat r ón -i,'C iJ el ~I:und()--. F.• muy m.mo:
"un', ' " merced,

y l u rieiJbJ el (e\luz de IJ p.dtiCJ be!,. q'~ no h.d . IJn moví
" "en lO p.lU esquiv ar el eonuelo do: IJ rudJ mIno del cJ mpr;inn FJ le
n ienle JI.IIS'" 1J d ietl u y hundiconJo lo, ..kdo. en el nJ'"O reb¡~ <kl cudl..
de b re" pre sunró .11 I.lb riego :

-(F.$ aq uí don de Jebe h eri r el cuchill o. JOJquin ~

- Si, su mcrn-d; un pun U 70 lhí een:! de h • .l' IJI Y el Jnim .l cae
rcdoedc como una pied ra,

0.-1 Soln int rodujo IJ mdnO en el OO1.il1.. ,le h CJ'lel y u trJ;" u n
objrlo de furmJ ei1ínJ ric. , q ue ,,'n ía ~I avpcc to de uo Iro70 de eoy u n.!.
,1.. cuero sin cu -ne y .1,' uno. \C\COIJ ee nr inretro' de loJ1 ¡;:i lUd, En 'UO ex
rr"010' J'l,m.l b,m .loo fin" o alambres de cubre, C..<>loco aqu ello como una
IUd ,b en l ~ b.lse .1... 1... c uernos y unió too t:'ltrcm,.. reroró~mlo con ¡::: U O
cu iJ JJo loo Jhrnbr rs '10<' _<> I' re~JI; Jo en 1'11u" F. n ""I:U;J J, volviendo ,) me 
,,'c II md no JI bo l_iIIo .JeO un J'fil:uei.o rollo .It J IJm hre rojo y .1eJbO de
~ ujcur J 1.. ,nt.lS Jqu elb evpcc ie de Jni llo JC"pu,:. J I.' . Igunot t nur r~n

rn.nhneclo en cÍl'lIJ p""'turJ, Luego, J~nJo un pJ'O iucil Jlrh, nl..m-
pIó con .irt utisfC'Cho h oo rJ ). dijo J Riveu, 'l UC hJbíJ obwrv!,1o en . i
k nc io 100... los d~ulln de Id operacjé n r

- íQui buen cilculo, Lucbo! Ni un ce n l i mcteo de m i . ni d~ Ol("no1.

Y fijJte cómo tU tX.lel'menr~ t n el _;Iio rr«iK>. N~tro ho mhre .i no
quiere ..rur el golpe, no lendd miJ rrmeJio que .p.IIIJr el obu i culo.

y ellení ndo'tC co n el n' .lyorJon1o, SIOliciu' ' u rJTC'Cer :
- DiKJme , Jo.Iq uín, e U. OIJo encuentren el estorbo, ¿cómo procede

rin ~ ~ lo deutuin o no , qué le plTccd
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-Como trabajan apurados, su merced, no perderán tiempo en des- 
atarlo sino aue lo cortarán con el cuchillo. 

-Así lo creo yo también -afirmó el teniente, y agregó tras una 
breve pausa-. Pero, ¿no lis llamará la atención, no desconfiarán? 

El  campesino lo tranquilizó: 
-No, patrón; creerán que es un pedazo de coyunda que se le ha 

puesto al buey como señal. 
Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su subordi- 

nado sus últimas instrucciones. 
-Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre aftosa y se le 

ha aislado en el potrerillo para evitar la propagación de la enfermedad. 
Vigilarás también, con cuidado, para que nadie se acerque a él. 

El  viejo se inclinó sumiso y murmuró con respeto: 
-Está bien, su merced. 
Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, del Solar 

abandonaba el fundo y se despedía de su amigo con estas palabras: 
-Está armada la trampa. Ahora paciencia y esperar. 
U n  domingo por la mañana, en el casino de oficiales y en presencia 

de varios de sus camaradas, leía del Solar en voz alta una carta que acababa 
de recibir. El sobre tenía el timbre de la estafeta de correos de PJ., lugar que 
el batallón de ingenieros había dejado para trasladarse más al norte, a la 
ciudad de P., donde se hallaba ahora de guarnición. De puño y letra del 
arrendatario de "El Laurel", la misiva decía así: 

"Mi querido Antonio: La trampa resultó admirable, y ahora, gracias 
a ella, toda la banda de descueradores está en ~ o d e r  de la justicia. Para 
que te des cuenta cabal del éxito de t u  ingeniosa inventiva, paso a hacerte 
un  breve relato de los hechos. Como lo habíamos acordado previamente, 
procuré que la vigilancia nocturna en el fundo fuese lo más estricta po- 
sible. Al quinto día, con el pretexto de resguardar otros sitios más peli- 
grosos, ordené que las rondas en el potrerillo de los Pidenes sólo se hicie- 
sen de noche por medio. El espía que había en el fundo, y que resultó ser 
el mismo individuo del que ya tenía sospechas, debió, sin duda, de comuni- 
car esta noticia a sus cómplices, porque el jueves pasado, en que no había 
vigilancia, se decidieron a dar el .golpe. Esa noche me acosté temprano, 
pues las continuas vigilias me tenían abrumado y dormía profundamente 
cuando a las dos de la mañana me vestí apresuradamente y salí al patio, 
donde ya Joaquín me esperaba con los caballos !istos. Apenas llegamos al 
potrerillo, divisamos la masa del buey caída junto a los tranqueros. Nos 
desmontamos y encendimos las linternas de que íbamos provistos, y des- 
pués de echar una mirada al animal qye yacía inmóvil, con la cabeza des- 
trozada, empezamos a examinar el. terreno a su alrededor, descubriendo 
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muy luego un rastro de sangre que manchaba la hierba a la orilla de la 
cerca. Seguimos esta huella en una grande extensión hasta llegar al camino 
real, en donde las pisadas de varios caballos nos revelaron de que el herido 
y los acompañantes debían ya encontrarse bastante lejos. Volvimos sobre 
nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno del difunto Cor- 
dillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior había algunos 
rollos de cuerdas y varios cucliillos de carnicero. Acabábamos de examinar 
este hallazgo, cuando oí la voz de Joaquín que me decía: 

-Patrón, venga a ver lo que hay aquí. 
Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver descansando 

sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo que sangraba to- 
davía. Aunque no tengo nada de tímido, la vista de ese humano despojo 
me produjo un escalofrío de repulsión y de horror. Aquella mano enorme 
y musculosa oprimía en sus rígidos dedos la empuñadura de una daga 
de hoja ancha y corta terminada en punta muy aguda. * 

En el recorte del periódico local que te incluyo encontrarás los de- 
talles de cómo la policía de N. dio con el herido, el cual, según t ú  presu- 
mías, es un antiguo matarife que cambió su trabajo diurno por el noc- 
turno, por estimar este último, sin duda, más lucrativo. Y como ha con- 
fesado de plano sus fechorías y denunciado a sus cómplices, ahora toda la 
banda de descueradores está en lugar seguro, lo que nos permitirá dedi- 
carnos a nuestras labores, libres de los sobresaltos y cuidados de que hemos 
sido víctimas tanto tiempo". 

Concluida la lectura, una voz preguntó: - - 
-Y la trampa, {cómo era la trampa? 
Del Solar explicó: 
-La trampa era muy sencilla. Se componía de un tubo de caucho 

endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle una 
apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los dispositivos pa- 
ra provocar la explosión eran dos y accionaban por medio de alambres, 
que sobresalían en los extremos del tubo. Una ligera presión en cualquiera 
parte de esta especie de aro, colocado a raíz de los cuernos del animal, 
producía el estallido de la dinamita. 

La misma voz se volvió a decir: 
-Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el procedimiento. 
Del Solar replicó vivamente: 
-Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa vergon- 

zosa y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la conocieras como 
yo, tendrías otra opinión. 

El  aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales puso 
fin a la incipiente polémica. 
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siludas f,llH.hti'J~ abrgibJnsc dcsmcsur.rdamen tc por encima de las du
na~ y, en Sl.'guid.., doblando el pr omon torio, iban a perd erse en alta mar.

O<'sput S de media hoe¡¡ de marcha, la mariscadora se encontró Jehnte
de gruesos bloques "le piedra q ue le ce rraban el paso. En ese sit io b playa
se ~~ Ir<:chab.. y cooclu í.. por desaparecer bajo g rmJes pla nchones de roca s
basáhicas, cor tadas por p rofundas grietas. C ipriana salvó igilrnenle el
ubniculo, to rció haá l. la izq uierda y se lullú, de imp roviso, en un.. d imi
no ta ca leu ab iert a entre 10\ altos par edó n...s J .' una p rofunda q uebrad ...

la playa reaparcci a alli otra vez, pero m uy COft1 y angost a. la aren ..
de oro pi.liJ o se ex rcn di a como un t apiz tinivimo en derredor del sombr ío
M'midreulo que limirab.. h en"CnadJ,

I I primera dili t:el1l: ia "le la m..drc fue bu scar uo sitio al abrigo de
los u yos Jc:l sol donde co locar la criatu ra, lo que encon l ró bien pronto en
b sombra que proyect ..ba un enorme peñ asco cu yos tl.mcos, húmedo, aún ,
cun"' ru ban la hudb inddcblc del ZJrp1Z0 de l.as olas.

EI.'~iJo el punto q ue J,,; pareció mis SIXO y distanrc de la or ilb del
ag UJ, J e.pnnJi':' de Io)s homb ros el amplio rebozo y Arreg ló con él un
blan do lecho J I dormido pequeñuelo, .rcost ándolc en aquc l nido improvisa
do con amorosa solici t ud pJU 00 despt.'ft.lrle.

Muy desar rollado par.a sus diez meses, el ni¡io era blanco y roll izo,
con ¡;:unJes ojos \'ClA.lo. en ese invran re pur sus p.ir pados de rova fio", y
t ransp.rrcn tes.

La madre permJneci':' ..lgnnos minutos como en éx ta,i. devorand o
COII la mir.aJ.. "'Iud kilo y ¡;:rJc io\U scr nbl.m re. Morena, de re¡;:u lJ r csraru
U, J •. ll q ;U )' abu ndcsr cibcllcr .., la j" ,"cn no lení a n~d~ de hermo'\O. SU5
f .l( c iunc~ tosCa5, de lín<'JS vulgares. careci.i n "le arr acr ivo. l J b<ICJ ~rJnJe,

J e l,lhios gruesos, pt..sd .1 unJ dcruadu r.. de l.lmpesin ..: l:>lmc.. )' recia; )'
los ojos pJr d05, un t aruc hUIl,ildc' , eran pequeños, sin eKpre\ i¡'n. Pero
cua ndo J'I uel rostro 50: \'olvÍJ h,ICiJ 1.1 c ril l ura, h . línCJ' ~ SUJvil'.lhJIl,
1.., pupil .u Jdqll, ri Jn un brillo de in lensiJ J.1 "pJ 'i<>JlJdJ y el conjullto re
5ulu bJ Jg r.adJ ble, dulce )" . imp iti,:o,

J:I 501, mu y J ho ",bre d horizonte, inundJb.. <le luz ..qu e! rincón
de bel la a incompJrJh!e. I.<h fl m cos de h cor rrd ur a deSJp.Lrecí l ll b.ljo la
cnlnJrJñJJ.. red <1" ..rbu '!os )' plantJs 1l<'pJJ " rJs. Dominando el leve
zum bido de Ins insectos y el bl.indo ..rr ullo Jel o lcJj e ent re I .I ~ piedras,
n'~)/lJha a imcrvs los, en b "'p" sur;¡, el Ilulmcúlieo ¡:; rito del pit io.

LJ calm .. del océano, 1.1 inmovilidad del ..irc r b phcidel del cielo
tcnia n JI~o de la Juhu rJ que W retr .ll.lbJ en IJ ( ,' 7 del peq ueñ uelo y res
plandecí J en In pupilas de' [a nladre, lIIh)'ug..J .. a ¡X-'Jr 5UYO, por la ma .
gia irre,i,tibl.. de aqu el cua dro.

" uella hJci.. la ribelJ, eu ro;n ..b.. lA peq ue'·'J pIJ )'J .1elmle de h CUJI
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5<: cXlcnd b un l n slJ phufor ml de piedra que se in te rnab a una cincucn
ten a ,le llWHOS dcnrru del muo l.a supe rtic jc de 1J roc a eu 1;53 y br uñi<h ,
cor t ad n por in n umera bles grietas {.'pilal.!JS de mu sgos y di versas especies
de plantas ma rin as.

C ipriana se descalz ó los gr uc'>Os zapa tos, suspe ndió en torno de 1.. cin 
{un la falda de perca l dcs<"oluJillo, y c"gicndo b cest a, atravesó la en juta
playa y avanz ó por encima de la, peñas húmedas y resbaladizas, indin:i n_
.iose a cada ¡m uo!c pan exa m inar la, hendid uras q ue cnconr ra bs al pa" ).
TOIh chst' ,j(' mar iscos llenaba n esos agujeros. La jov en, con ayud., ti" un
pcquciiuo gancho de hicrro, de sp ren dia de J.¡ pícJu los moluscos y 1" . arro
jab a en su ca na sto. De c ua ndo en cu ando, in terr um pía la u rea y echaba
una rá pida mirad.r :1. b cria rur r que co nt in uaba d urmiend o soscg.idr
me n te.

El oc éano asc:me' i b.lw a u na vast a I:l.guna de turquesa lí quida. Alm .
q ue h:l.cí:l. ya ticml'" quc Li hora de' la baja mar habí a p:l.SJOO, la IlUreJ
lubía con u n ta ICnlit ud qUl' s,., lo un o jo ejerci tado podía percibir cúmo
la parle visible de la roca di ,mi n uía ímcnsiblemente. Las agua~ se csc urrian
c a,b vez con m ás fu er u y en m :l. Yur volumen a lo largo de las cor ra 
d uras.

l. a marisc adora connn uaba su faena sin apresurarse. El sit io le " ra f .l
mi liu , y, daJJ. la hora, ten íJ. t iempo JI.' sooo para abando nar la pbufornlJ
an tes que desap arecie ra bajo l.I S o las.

El canasto se llenaba CO A rapidez, Entre Ia ~ hojJ ' t ranvpar cntes del
luch e ,I<', u dbanse los tonos ¡(ri,cs de lo. car acoles , el blanco r uare de Ias
U CJ' )' el verde viscoso de lo s ch apes. Cipria na con el cuerpo ind in.ldo.
la cesta en un a mano y el ga ncho en la ot ra, ihl y venía co n ab'\OlulJ se
g undrd en aquel suelo cscurr jdizc . El nprctjdo cor piño dcjab a ver ti n.l
cimiento del c ue llo redon do ). mo reno de la mariscadon , cuyos ojos e-c u 
driri ab an con ViV .1CiJ .1 J la, renJijas, d,·s"uhri .'ndo el ma risco y :J.run dml" lo
de b áspcra superficie de l.i pieJ rJ, 1>"- V<'7 en c u.mdo se enderezaba para
recoger sobre l.i n uca b . neg rí sim.ls c rcnchas de sus cabe llos. Y vn f.lll<
va sto y desga rbado .1,' ca m pesina desudb.l' e enton ces '\Obre las ~ll1pli as

ca Jen s co n lí neas vig orosas, no exentas de galbrdía y esbeltez, El cá lido
I....-sc del .01 colorea ba sus gruesas nu' j illJ s, )" e l Ji re ox igenado q ue a' piuo.l
a p l.'no s pu lmo nes h..cia bu llir en sus venas su sang re joven de mO l ,1 ro
b"'tJ en h primavera de la vida.

El tiem po pJSab .l, l.t marea su bia lentamente in vadiendo 1"1<:0 a poco
lJs par tes bajas JI.' lJ plauformJ , c um do de pro nto Ciprian a, t]ue ¡~ a .1"
un lado p"u ot ro Jh nos.l en su ta rea , se det uvo y miró con ;¡ t ~ ","'i ;'o d,'ll lrO
d., una hl'ndiJ ur a. Luego se cndcr cz é y dio un paso haci.. adelante ; pero ca-¡
inmcdi.rr amcnte ¡(iró sobre sí r nisr n a )' volvió a deten erse en d n, i'mo "il i" .
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Lo qur ca utivaba Su a te nci ón , obl ig.ínuolJ a vo lver atrh, en ]¡ concha
d... un ca racol que p cía en el fu ndo de U IU peq ueña aber t ura. Au nque di
minuto, de form a ex t ra úa , parecia mi s g rand e vino a trn¿~ de! agul
cri,ta lina.

Cipriana se puso de rodillas e introd ujo la dien ra en e! hueco, pero
sin b,iro, pues lJ ren dija ctJ uenlJ. iJ.lo est rechA)' apenas tocó con la Pv n
ta d.. los dedos el nacau do ob jeto. A'lud co nUClO no hizo sino avivar su
dcs<'O. Rel iró IJ lIlano )' tu vo otro .....¡;un du J e vacil ac ión, mas el rec uerdo
de su hijo le sugirió el penumi,'nto ue qu c ", r i... aquello un lindo jug uete
pJrJ el chi co)' no le cos taria nada.

y c!tintc rosa pá liJo del caracol con sus tonos irisados tan hermosos
doudba.e ta n suav..rncru .. en aqu el estu ch e de v...rdc v arceciopelnlo mus
go que, hrc écndc una nu,'va ten tativa , salvó el obojc uto )' cogió !a precio
\Jo co ncha. Trat ó de rdirH lJ niMIO)' no pudo co nseguir]o. En ba lde hizo
viguro\Os e. f ueuos par a lafane. Todu. resuluban in ú t ile ~ : est aba eog iJ;¡
en una tr;¡mpa. L;¡ co n for r nac jún J e lJ gr ieta)' lo viscoso de sus bordes
habí an pnmitiJu Con dificultad el devliz.imien ro J d puño a través de h
estr echa gug;¡nta que, ciúdudole ahuu h muñeca como un brazalete, rm
pedíJ salir a la mJno endurecida por el tIJbajo.

En un pr incipio Cipriana sUlu e..pn im enl U una leve co ntrariedad qu e
se fu e lun, formJndo en una co lera sorJa, a medida qu e trameurria el
t iempo en in fr uct uosos esfuerzus, Lu ego una JIIgu ,t ia vaga, una inquie t ud
creoenre fu e apude ri nJ ,,'IC d.. su áni mo. El coralun precipitó sus h tidos
r un sudor hela, lo le humeJ s'ci" la' ~jcne•. Dc pronto la ungr ... se parali"ú
t'n sus \'Coas, las pu pilJ ' 'e a~ ranJ"run y un temblor nervioso sac ud i" sus
mic·mbros. Con o jos )' ru'lto d...sem;J jaJ us por el ""pa lllO, hab iJ ViSIO de
Lmc .le ellJ una ¡i n"a blJnca , lllo \'ibl e, que JVan zu un CU riO rrccho sobre
la plJ p r rdtocedió lue):o cu n rapiJ e,,; era [.1 espum.. J ... una ola . y la
aterradora illl L¡;r11 J~ su hijo, .lrra. t u J " y envuel to en el Ilujo de la nra 
rca , \C pre..... n t ó cb u r ni{id.• J su ima~ inaciún. l.anz ó un J""nCltallt e JIJ 
ndo, '1ue de\'o lvieron lu, ecos J ,' la 'luebrad J, resbaló sobre In agu as y se
J en ' Jneci':' nur Atlelllto en la jiquiuJ in men\ida J.

Arrod illada ....brc la pi,'dra 'IC dcbarió alguno\ mi nuto, [ueioeamcnr e.
Baju la tem i" n de sus m úscul", SLl' arriculacioncs crují an ). se dislocaban,
\,:mbranJ o co n su, gritll\ , 1 "'pJ nIO en b pobl ae i';1I ala.l a q ue busc .rb .i su
ll illlenlv en las proximidade-s J ... la caler a: p\'iuu., cuervos, go londrinas
Je rnar , J llJfOn el vuelu ). !>C alejJrou pr... uro sos ba jo el radia nre respl.m 
dor del sol.

El ..pe c ro de la muj ..r era rcrribl..: la\ rop a\ empapad a\ en sudor se
h~bí an {'<'gaJo a la piel ; la deSlrenuJa c abellera le ocultaba en part e el
rostro ar rczmente dediguradu; IJS mejill.., se había n hundid o )' lo, o jos
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deJ pt'dí~n un f ulgor exrr aordmario. H ab la cesado de gr itar y miub.t con
fi jeza el pequeño envoltori o que yacl a en la playa, tratando de calcular lo
q ue !.ts 0 1.1' ra rda rian en llegar hasu él. Esto no se h.tcía esperar m ucho,
pues la m area preeipit.tba y.t su mucha ascendente v 'll uy promo la pla
taforma sobre.. lió algunos cent i rnerros sob re las 3g~.tS .

El océ.tno , h.tsu entonces t ran quilo. empezaba a hinchar su tono,
y espasmódicas s.1.cud id.1.s est remecian sus esp.tldn relucien tes. C urvas li
gens, leves ond ulaciones interrum pían por !Od.1.J partes la azu l y teru su
perficie. Un o\e.t;e suave, con acariciador y r ítmico susurro, comenzó 3
azorar Jos flancos de la roca }' 3 dcposiear en h arena albos copos de es
puma q ue ba]o los ardient es r.tyos del '>01 tom .1. ban los tonos C.1.m bi.1.n tes
del n ácar y de l a rc o iris.

En la escondid a ensenada floub.t un ambien te de paz y serenidad ab 
.w luus. El aire ti bio, im pregnado dl' h s acres eman ac iones s.tlinn . dejaba
per cibir .t t ra v és de I.t q uietud de SUl ondas el leve chasquido del agua entre
1.1.1 roca s, el zu mbido de los insec tos }' el grito lejano de los halcones de
mar.

La joven. qu('bnnud.t por los terribles esfuerzos hechos p.tra leva n 
ur"" giró en to rno sus mind.t$ implorador.ts }" no enco ntró ni en la rierra
ni en las .t¡l;un un ser vivien te que puJ ieu pres t arle aux ilio. En va no cl a
mó .t los suyos• a l.t autora de sus di as, 31 pad re de su hijo, que allá de.
tr ás de las duna s .tgulrdlb.t su regreso en el rancho hum ilde y miserable.
Ni ngun.t voz contestó .t 1.1. sura, y entonces dirig ió su visr a h.tci.t 10 alto
y el amor matern al arrancó de su 31m;1 inc uha }' r uda , tc r rurada por h
angu stia . [rases y plegarias de eloc uencia oesgarradou.:

- ¡Dios m io. apiádate de mi hi jo; dJv.t lo; socórrelo.,.! ¡Perdon
pa ra mi hijito . Señor ! ¡Virgen Smt.t. defié ndelo ... ! ¡T oma mi vida ; no
se lJ q uite.! ~ él ! ¡M.tdre rn¡n, permite que saque lJ Ru no para ponerlo
mi s alli ! ¡U n momento, un rati lo no mis ... ! iTe juro volver ot ra
vez aquí ! ¡Dejaré qu e las agu.ts me trag uen : que mi cuerpo se h.tg.t
pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré bendicié ndore ! ¡Vi rgen
Santa, ataj a [a m.tr ; sujeta h. olas; no consjcnrrs q ue m uer a desespera.
da ... ! ¡Misericord i.t. Señor! ¡Piedad. D ios mí o! ¡Oyeme. " ir¡;:en S.tntí 
;imJ ! ¡Esc úch l me, madre mía !

Arri ba la celeste pupila continuaba inmóvil , sin un a rombn, sin una
contucción. d iáf.tn.t e insondable como el espacio infinito.

La primera olJ que inv.t dió la pla raforma arra ncó a la madr e un últi·
mo g rito de loca desesperación. Desp u és sólo bro ta ron de su ga rgantJ
sonidos ron cos, apagados, como estertores de mori bundo.

L.t f riald.td del agua de\'olvió a Cip ri.tna sus energías, y b luc lia
para zJ farr.e de la g rieu comenz ó otn vez mis fu r io~.t y desesp<''Uda q ue
ant es. Sus violentl~ s.lcudid.\$ y el roce de 11 carne con na la piedra b~bÍln

llJ...-.Ul>,•• Compl.,.. IJ L l1Io



30G BALDOWEJlO LILLO

hinch~do los músculos, y 1" argo lla de granito que la apri'lionaha pareció
cUfc, hu sc en torno de la muñeca.

La masa liquida, subiendo incesanrememe, concluyó por cu bri r ];a pla
hformJ.. Sólo b. parte super ior del bu sto de 1.J mujer arrod ilhda sobresa
lió por encima del agua . A parti r de ese instante los progresos de b ma
tea fueron u n rapidos que muy pron to el oleaje alcan zó muy cerca J d
sirio en que yacia h criatun. T ransc urrieron aún algunos minuros y ti
momento inevitable :1.1 fin llegó. Una ola, alargando su elinic" zarpa, re
~1!iÓ el pun to donde dormiJ el pequeñuelo, qu ien, al sentir el fri o contac
to de aqud baño brusco, despertó, se retorció como un gusano y [anz ó
un penet rante chill ido.

Para que nada fakHC a su martirio, h joven no perd ía un detalle
de 1" escena. Al senrir aquel grito que desgarro las fihr JS más hondas de
~ us etlttaii"s, una r:i.faga de locura f ulguró en sus extraviad"s pupil as, r
asi como la alimaña cogida en el lazo corra con los dien tes el miembro pri 
sionero, con [a hambrient a boca presta a morder se inclinó sobre b pie
Jra; pero "un ese recurso le cuaba veJa do; el "gua que la cubría hasta el
pecho oblig ábala a mantener la cabeza en alto.

En la playa hs olas iban }' venían alegres, retozonas, envo lviendo en
sus pliegues jugueroe amcn rc al rapaz uelo. HabiJnle despojado de los bur
dos pañales, y el cucrpecillo regordete, ~i n m,h traje que la blanca ca 
misilb, rodaba cnrrc la espuma agiundo desesperadamente las piernas v
br-azos diminu tos. Su tersa r delicad a piel, her ida por los rayos del sol,
relucía, abrillanuda por el choq ue del agua y el roce áspero e int ermina
ble wbre la arena.

Ci pri.ma con el cuello estir ado, los ojos f uera de las órbitas, mira ba
aquello estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo del
Jolor, su razón esta lló de pronto. Todo d<'sapareció an te su vist a. La luz de
su C'ipi ritu azotada por una tlcha fot miJable se extingui ó, y mientras la
en<'t,l:í a r el vigor an iqu ilaJos en un insta nte cesaban de sostener el cuer 
po en aquella povt ura, la cabeza se hundió en el a.t:ua, un leve remolino
agit'; las onJ3S y algu nas hurbuj .H aparec ieron en la superficie t ranqui la
de la pleamu.

J ugu<'t<' de In ol.rv, el niño hnzaba en la riberJ vagidos r ada vez m~s

tardos v m.is débiles, que el océano, como una nodr iza ca riñosa, se esfc r
7aha en acallar , redoblando sm abrazos, mod ulando sus mh dulces cancic .,
nes, poniéndolo ya boca ahajo o boca arriba , r trasladándolo de un lado
pu a otro, siempre solíci to e infatigable.

Por .:.llimo lo ~ lloros rcvaron : el pequeñuelo habí a vue lto a dormirse
y aunque su ca rita e~taba amorHada, los ojos y la boca llenos de arena,
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su sueño era apacible¡ pero tan prof undo que, cuando b marejada lo arms
trÓ mar adentro y lo depositó en el fondo, no se delpertó ya más,

y mientras el cielo nul exrendia su c éncavc dosel !!Obre 101 t ierra y
sobre b~ J. ,lI; uas, táhmos donde la muerte y la vida se enlazan perpetua
mente, el infinito dolor de la madre que, div idido entre h , alma' , hubierl
pun to taciturnos a todos los hombres, no empañó '01'1 la mi~ leve sombra
la div ina armonia de aquel cuadro pa[riun te de vid1, de du lzura , de paz
y amor.

MALVAVISCO

¡Cómo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplís imo Malva_
visco como le llam ábamos los campesinos. Su verdadero nombre era B<:nito.
Vaque ro de un fu ndo colindant e, tuvo un dí a la delgracia de que al enh_
zar un novalo a b carrera, enrosd raseI" en el dedo del co razón, de la
mano derecha, un espiral de lazo que le arrancó las dos primeras falan 
ges. Enconada b herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el brrzn,
salvándole de este peligro grlciu a una cier ta infusión de malvavisco. A
fue rza de enSJlzar b bondad y excelencia de la maravillosa planta, y de
repet ir incansablemente su nombre, qucdúlc éste por apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuim os gran
des amigos, pues Malvav isco era un gran cazador 1 quien acompañé va
rias veces en sus excursiones cin eg éticas. Mas, un dia mi malhadada incli
nación J la broma me privó de ellC agr.ld1ble pasatiempo. Como esta aven
tura met ió gran ruido en ambos fundos, quiero rebutla aquí deullada
mente.

Nos encontrábamos, una mañana, en un extenso y arenoso sembrado
de pequeños mator rales cazando rorcaaae. Los resultados eran cas¡ nulos,
pues b s aves most rábanse desconfiadas, costando gran traba jo aproxim ár
seles. Varias veces habi~ pedido a Malvavisco me prestase Bocanegra. su
famosa escopeta, para tentar fort una disparando un tirito por mi cuenta .
Pero se habia negudo a ello tercamente, lo cual me tenía de pésimo hu
mor y dispuesto 1 cualquiera diablura. La ocasión de vengarme de su
egoisra pro<:eder Ueg{' de improvi'OO. En el momeneo en que Iras un dis
paro 'OOhó el calador la escopeta para cor rer en pos de la torcaza herida,
me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cañón un puñJdo .le are
na, huyenJ " en '("¡(U ida a todo correr por ent re la maleza.

Un inst an te después, al ver a Malvavisco que recogía el u ma y se
preparaba a cargarla. rernblé de que d"scuhriera la jugarreta. Entonces,
par a distraes-le, salí del matorral en donde e'tabl emboscado y le silbé. ha-
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ciéndc le, ~ I mismo tiempo, ~ñu apremiantes de que se apre surase, d~ ndole

,:1. ent ender que podía hacerse un magtfico tiro desde el sitio en que me
encontraba. Como era de suponer cayó en el garlito. Dan do al olvido sus
habi tuales precauciones. ca rg ó el urna con febril impacienc ia, corr iendo
en seguida a reunlrseme precipitadamenee. La casualidad me ayud ó una vez
mi s. pues en ti instante en que llegaba desalado, un.. banda da de torca
us acababa de posarse en el ma torra l cercano. Verla s el cazador y agaa a
parse preparando la escopeta fu e tod o uno. Con, el dedc en el gat illo y 105

ojos brill mrcs de homi cida codicia examinó un instan te las aves, y luego,
apoyándose en las rodilla, y en los codos, co menzó a arrast rarse silencioso
en tre las yerbas altas.

Yo me había tend ido en tie rra, y apenas podía con tene r h 5 irrcsisri
bles gann de reír que me a~d l;lban al observ ar el cuidado exq uisito que
pcnia, en sus menores movimientos, Malvavisco para asegu rar aquel tiro
posible.

Por fin después de un sinnúmero de ojeos y det enciones le vi ech arse
b. escope ta a la car a y dispara r . . . Com o era lógico sólo el f ulminan re
prendiá, Las tcrcaaas asustad.u por el ruido del rastr ilhz() levantaron el
vuelo alejándose presu rma5.

LI sorpresa de Malvavisco f ue inmensa. (Cómo Bocanegra no daba
fuego? ilnaudiw e inexplicable suceso! Atón ito examina ba el ar ma d án
dole vuelta en tre su' mAno~ ~in atrev erse a mirarme, todo avergon zado y
lleno de con fusión. Alzó el gati llo, extrajo el q uemado fu lmin ante y, va .
cian do en la palma de h mano un poco de pólvo ra , cebó h chimenea con
cuidado despu és de introducir ell ella un hrgo alfiler.

ApenA5 habia terminado esta delicada oper.lción cuando u na bandada
de torCAzas se AbAt ió con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cin cu en ta me.
t ros de dis tancia . Pa recia que las mAlditas, poco antes tan hUrJñ,l.5 y aris
cas, querían , a su vez, re mar par te en la fiesta corno c ómplices de la pe
u disima broma , ayud indome en el com plot.

!o. lll. luvisco, con h escopeta preparada, des li ~óse ent re la maleza corno

un reptil. No se hizo espeur el seg undo <:hu co. Un golpe seco, seguido de
un bru sco bAtir de ah s, me anun ció que Boca negra se obstinaba en enmu
decer .

De nuevo t u\"e que hacer ~rJndes esfue rzos pan no soltar la carca.
jada del.mrc de !o.hlvAvi,eo. En ul el asombr o, lA sorpresa y el atu rdi
miento impresos en su rubicun do sembla nte q ue sólo el miedo de dela 
rarme impidió diera rienda suelra a h rila que me ahogaba. Con aire en
tontecido y estú pido miraba y remiraba el arrna, devanindo5e [os sesos
pa~a aJivinar la ca usa de aq l....1 inte mpestivo cont rat iempo. Y para hacerle
mas amar go aquel t rance, h ca11, poco ha escuí.ima y rirnida , c ual ei
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f uese sabedora de que Bocanegra , la certe ra, la inf alible, la mor t ife ra Bo
cancgra, se habia convertido de pronto en un instrumento inofensivo, acu
dia de todas partes con un aire de despreocup ación y dcsaf ¡c u n inso
lente que experimenté un súbito arrepe nt imiento por mi feloní a.

Malvavisco esraba rojo, congestion ado por la ir.r. L <lS torcazas revolo
rcab...,l un próximas que parecí a iban ~ posarse sobre nuest ras cabezas y en
la mismísima Bocanegra. Los zorzales, las tcnca s y las loicas se mostra ban
tan impiv idJS que sólo echaban <l volar cuando iba a cogerlas con la
mano. De pron to , la cólera del caaador esta lló fu riosa. Acababa de fallar
le por d écima vez la escopeta y, asiéndola por el cañó n, la arrojó con ím 
petu sobre una bandadJ. de torc azas que alzaron el vuelo ar remolinándose
armpclladarnen te. Bocanegu hendió volteando la ahda masa, der ribando
una docena de las aud aces burlonas que quedaron tendidas en la híerba con
h s alas ro tas y dcbari éndosc en In ansias de la agonía. Me precipité como
un rayo a recoger las piezas.

¡Q ué magnífico ti ro! [j arn ás Bocanegra en su larga vida de destruc
ción habia realiz.ldo una proeza semejante! Y todo con tan ta modesria y
con u n poquísimo ruido. ¡Ni un gra no de pólvo ra, ni un perd igón , ha
bianos costado aqu ella vez llenar el morral un conc ienzudamente!

Sin embarg o, Malvavisco no desarru gó el ceno y me pareció mis
bien avergon zado que satisfecho de su hazañ~ . Sin dirigirno, la pahbra
emprendimo s la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre
sus manos la escopeu, abriendo y cerrando el ga t illo, int rod uciéndole el
alfiler y soplando en la chimenea, obstinándose en despejar .1quelh incom·
prcnviblc inc égnira con unl terquedad de H.lgonés . .. Yo seguía sus rasos
un poco at rás con el mor ral al homb ro, y ya ba,un te inquieto con \.¡S

con sec uenc ias q ue para nucsrra .1 misuJ tr.ler ÍJ el J <'scubri micn to de IJ
broma.

Malv avisco lamcntaba .1nurgamente no haber tra ído el sacaracos. Era
p.lU él ran Clttraordin ario el percance que c roo le acuslba en secreto de
haber inve rt ido, por algu nl inconocible d ist racción, el orden de la carga,
echando en el eañ ón antes que la pólvor- a los perdigones, cha mbon.lda q ue
hería cruelmente su amo r prop io de ClZldor avezado y diest ro. P.lCJ su
ob tuso magín el desc ubrimiento de aquel yerro erJ una humillació n into
lerable. De aquí su mudez para eviUr todo comentario sobre el bochornoso
suceso.

Yo, por mi parte, ib l rarnbién blsUnte preocupado. Una cUJ.dra antes
de llegar JI rancho t iré a les pies de Malvav isco el rnorral y , desoyendo ,m
inst ancias parl que dividiese el con tenido, eché a correr por un sendero
de t ravesla como alma q ue lleva el diablo.

Pasaron muchos dí as antes que me atreviese 1 ponerme delan te de
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l-oh!V,lvis¡;o. Cua ndo le veia de lejos torda r ienda~ )' escapaba más que li
"ero. Pero un.. maiím a me f ue impo~ib!e eludir el encue ntro, y cuál no
¡"ría mi sorpresa al contem pla r la cara regocija da del cam pesin o y oí rle
decir bonachonamenre¡

- jPat roncito! ¿Que se habia hecho? ¿Cu.indo vam os ,¡ cazar o t ra
vu?

Lo miré a los ojos, estupe facto, tratando de adivinar la in renc jón
oculta que, sin duda, encerraba t an extrJ. ñJ. actitud y mi asombre creció
cuando, tru una breve P"UlJ., prosjg uió con tono con vencido:

-No tenga miedo que nos pase 10 del otro diJ.. Bocanegra está ahora
como un rd uj . Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso una
nueva que calza fulmin an te. Estos no se chingan, parr ón, como 10 5 otros
que por lo medianos no tienen a veces fuerza pu a prender la pólvora.

Esta inesperad a explicación me dejó atóni to y proferí at urd idamente:
-¡Cóm o! ¿Entonces no fue la arena?
El rostro de Malvavisco expresó la mayor sorpresa:
-¡Arena! ¿Qué arena, patrón ? -y cambiando de tono agregó, al

bcrozado-c-: ¡Ah! Ya caigo. (La que Upo.> el camino de Los M,¡q uis? H ace
un mes q ue no trajino por ahi.

No pude menos que sonreír ante una salida Un estrafalaria que me
confir maba una vez mis en la opinión que ten ía de la obtusa inteligenc ia
de Malvavisco.

Trm~uilizado y alegre cort é bruscamente la co nveesacion diciendo,
mientras Ponia mi caballo al galope:

-Bueno, un día de éstos voy por allá. Ha sta luego.
Transcurrieron ocho di as y un domingo por la maña na decid¡ hacer

a Malvavi,co la visiu prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me
encerré en mi 'UUtO a ponerme un vistoso traje de hua~ ; chaq ueta coro
U de pano azul con boto nadura de nácar, pantalones blancos, de borlón;
polainas de cha rol ; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de
acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesí, y pendie nte de
los hombros un 6no ponc ho de lana , con rayas verdes en fondo morado.
Cuando ya vest jdo me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de
paja, no pude contene r una mueu de disg usto. Aquella prenda, bastante
ajada , desenronaba muy desagradablemente con lo demh de mi atavío.
Sin querer, mi pensamiento voló hacia la caja que conten ía un precioso
tonguito plomo q ue, junto con su tr aje de amazona, recibiera mi t ia, de
la ciu dad, el d la an terior.

Yo me lo habia puesto por brom a y todos di jeron q ue me senta ba
a las mil marnillas, prometiendo su dueña regalármelo pasadas las va.
u , ione••
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En un inu.tnte tome mi par tido. En t re (univ.tnxnte en el euaeco
contiguo .tI dormitorio de mi w ñou t iJ., que .tún DO K h.tbi.t In.tnu do,
cog i el $()ffIb~ro , me lo pUM: debljo dd poncho y b.tjé a] corn l. Monté
rn wguid.t a] cab.tllo y s.tli tnnquil~mcnte ~ I camino. Cuando n luve se
guro de que n.tdje me veia, me quite el gu~npón de p.tj.t, que tiré en un
matorul. y rne puse el tongo gri, perla, p.trticndo .t escape en demanda de
1.1 (:11.1 de Malv1't'Uco.

Yo, aun que no 'lue rí a con fes.irme]c, tení.t mo tivos espec iale~ pan
pJ rcccr ese d í.t galán y Jpucsto hJstJ donde fuer.t posible. En h tJ rJe del
dbJdo h.tbi.t sabido la grHa not icia del re¡;re..) de Jovita, l.t hij l úniCI de
M.tlnvisco, ausente J lgunJ s Sl'nu nH de la C.tsa patern a. De ca to rce .t
qu ince a ños, muy moren a, posci.t l.t chic a UII .t ¡.;ucioS.t boca, blancos djen 
tes y unos herm~ ojos lIl'l1O!o de travesu ra. Su presencia me habi.t tur
bado siempu. A pn.tr de mis n f Uerll>' p.tr.t demostnr supcriori,.hd y
despl ante delan te de ella , Knt íallX .tVergonz.tao y cohibido, con I.ts me
¡iUn como bns.tS, oyendo resona r 1 e.ta.t insunte u s burlon.ts c.trc.j.tdu
que le .trr.toc.tb.tn mi p.tl.tbrl h.tlbuciente y Idc-m.ann torpes y dnm.tñ.t
Jo,. En Y.tno quer í.t sobreponerme ;a mi eonN.td, furioso de que un.l
u fi.t u mpninill.t fll( SUbYUglK de tal suerte. Experimentaba• .t veces, II
oi r sus riu s loc as dcwos vehcTnentn de .tbo(eteul.t. pero una miuJ.I dul ,
ce, un.t p.tl.thn u riñou de l.t tr.t v ie~ l chiquillJ huuhJn pu.t de'Urnllr
mi e....lerl . convirtiendome en un b.tbieu obediente .t sus uprichos como
un n cl u o.

M/entr;u gJIOIllh.t por I.t carrete ra, mi pcnvamieneo vol.tb.t delante
de mí . Un soplo de orgullu h.'nchí a mi pecho JI cor-sidcrar 111: genti l apos
t ur.a, qul' imaginJhJ asal sOOuClorJ e ir resistible. iQuc pasmo pua lo~ pa
lurd ".! fkbia producir les mi presencia• .t buen <q;uro. unl impresión <le
g.tll.trdí.t y d eg.tnci.t nunca vista. Así me lo fue connrmmtlo I.t acritud
de los viandantes ~ lo b rgo del camine. En cuanto encon tubJ un hu reo
y fi j l h~ en mí sus 0;0,. veí ~ inmedia rameme ~IJlgirsde b 00c1 h.t' I.t bs
(JUj.lI, con test ando Ipcnl J r .thog.ad" par repentin a wKcilh, el saludo pro
rect or que yo le dispcnub.t.

Pero. por utis f~ctorio que este mudo homo:n.tje (U(U pau mi vani
d.td. no puede compararse .t l.t Kltuoon que produ;o mi JJl'!l".td~ donJe
hhlV.tvi\Co. Apcnu me desmonte en el ccreedcr del pajizo uncho. todo el
mundo ~ precipito .t mi encue ntre con un entusiumo y un.t ll~aun tl l
de gri los y c.trc.t j~d.t ., que me Klt t ; gfl ll<leme-nte lison jeAdo par el e-(C'<:w
que prod ucia en .tqudh buena gente mi eleglnc; ~ r distincion.

-A ver -ml' decí~ J,,\' iu w focadl de riu- , pón!t3K de: ( !"C'nte. de
pernl. dcse lhor~ vuelt r pJTJ minr!o por detri ,. ¡J.t. j.t! Con m.tnt.t y con
urro. íAhoTJ sí que ,", de veras j osecieo debajo del mue!
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y unto me ZJ.unJe~b~ y tironeab a de un lado par otro que casi
perdí el sentido , marc...do por ...que! éxito estupendo, eolos !. Luego empe-
aaro n tod os ... gritar:

- ¡RtffiOjO, remojo, qu e nos de remo jo ! -y, au cbn ándome el IIO m
brerc lo hicieron cir cula r de mano en mano han ... que llegó ... las de Mal
v¡vi.co, qu i<:n lo examinó con gu nJe at en ción , lo olió, lo miró por den 
tro, diciendo en seg uid ... :

-c-Parece un p;ijaro desplumado. ¡Que boni to bl... neo p... n Bocaee -
s r¡ !

La esré pid... fu se prod ujo un ... gran hilar idad.
_ ¡Y... está -gritó entusiasmad... jovita- , póngJlo de blanco. pero

que no se lo saque don Scrafincito de h cabeza!
Al oír esto me amostac é un poco, mas era tan hechicero aquel sem

blante, un picare sc... la expresión de esos pardos y risueños ojos que , como
tod os, me eche: también a rei r est úpidarncnre.

M;¡ ln visco, cuyo rouro eu;¡ b;¡ rubicundo , pues h;¡lláb.ue algo bebido,
se ;¡,ercó muy alegre co n los o jillos brtllanrcs como ascuas y me propu so
a quemurop;¡, señ;¡lándome con la diestlJ en di rección al h uerto¡

- Hagamos un;¡ 'osa, patrón. Ponga usted su sombrero en aq uel pe
ul. y yo cuelg o el mío en ese manzano. En seguid;¡ ca rga mos a Bocanegra
y ipim. pam ! Usted ;¡I mio y ) '0 ;¡I suyo, les soltamos un tiro a cada uno
pua probar la punteri a.

En tan absurda y estúpid;;¡ la proposición , que miré ;¡I campesino con
láuima. ¡El pobre est aba bor r;¡cho perd ido! M;¡s, como inlistier;¡ en su
estrafah rio propósito, le con testé:

-Si es por ens;¡yu el pu lso, ti remos a otro blanco. A una gallina,
por ejemp lo.

- No, no, ;¡ su turito y mí , hup;¡lla es muchí simo mis divertido.
Voy a buscar ;¡ Bocanegra .

Esu insiUenci;¡ de borracho prod újome ciert a inquietud y pens é, aun
qUOl vagarnente, en la rcrirada. Pero, en ese instan te . alió Jovita de la h;¡.
bit;¡ción en que ;¡ubaba de ent rar M;¡lnv i.co y. llegándose donde yo esta
ba, me di jo queda y misteriosament e:

- Dígale que bueno don Ser;¡6ncito; pero con la condic ión de que
sea usted el que cargue la esccpeea. N o le v;¡ya por Dios a echar pólvora,
sino que au , onéela con papeles. P..n q ue él no malic ie yo lo voy 3 lla
mu de la cocina . H ágalo por mí, don Serafinciro , mire que I ~ te' .go tanto
miedo ;¡ los tiros que me "oy a C3U muerta de S'b t O si mi p;¡d r~ se sale
con la suya.

Emb arg..do por una u tuñ;¡ y dulcisima senucíón clavé en el ronro
encanrador de Jov ita una mirada ta l de sumisión que ella, sonrien do de
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un~ rmnere picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el
br azc :

-¡Pícaro y qué habilidoso es! -y escapó soltando una argentina
carcajad a.

Inflado como un pavo, me er.l:u i lleno de orgu l1o. iQue: in teligente eu
aquelh chiqui lla! ¡C"mo hJb ia penetrado de que yo no era ningún papa
nHal sino un much.lCho listo, capaz de jugársela al r nisrnivimo lucero del
alba!

Apenas se habia apar rado j ovira cuando apareció Malvavisco con la
escopeta en una mano y el cuerno de pólvora y la bolsa de perdigones en
1.1 otra. El pobre tonrln e~ t a bJ bastanrc chispo, lo eI'J I facilitIbame h
tarea de hacerle pasar gato por liebre.

Ni por un insta nte dudé en seguir el maquiavélico consejo de la mu
chacha. Adem ás, ena secreta complicidad de ambos inundibame el corazón
de una alegr ía cuyo desborde apenas podía con tener.

Sin vaci lar me pl.mré delante de 1hlvavisco }' le dijo en tono re
sucito, apod er ánd ome al mismo t iempo de Bocanegra.

-YJ esd, acepto el dCSJEio; pero yo cargo 11 escopeta.
Malvavisco pareció un instan te indeciso y creí ibJ a protes tar de esta

imposición, cuando b V al de Jovita resonó dentro de !J cocina:
- iPadre. venga un ratito!
Aquel llamado decidió la cuest ión.
- Bueno, parroncito. Aqui est án !JI prevenciones; ca rgue y taconee

de nrRle, que yo vuelvo en un Jesús.
Sin perder un segundo int roduje en el cañón del arma una gran par te

del contenido de b bolsa de perdigones. asegurando aquella met ralla con
un gra n taco de papel. Req ucr i e.i ~e ¡;u id a el gJ. t illo y vi que el fulmi
nante estaba ya puesto y listo pJr;¡ disparar.

Seguro ya de que Bocanegr., a menos de que se sirviesen de ella como
de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o un azaá6n,
me encamin é al pera l y susrendí entre SU! ramas el precioso tongo plomo
por el cual . an tes que consentir le rezase siquiera un proyec til de mip de
pan. estaba dispuesto a dejarme dClOlbr vivo.

Apena ~ acabab" esta operación, Malva v i~ co y Iras él j ovira salieron
de la coc ina. vin iendo ambos a mi encuentre. Mientras el padre colgaba
del manzano el grasiento cucho, b hija dijome, clavando en los míos sus
r isueños ojos, que me turbaban sin saber por qué:

-No malicia ni jota. [Es Un lerdo el pobrecito! ¿No le echó pizca de
pülvoCJ. verdad ... ? iAy, siempre tengo miedo! ¿No dicen que el ~hlo

ca rga las armas? ¡Por Dios. no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!
- j cvira , aunque lo t irase con roldana le aseguro que ..•
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~hlv¡tv ¡sco interrumpió d coloquio con Sil ga ngoso vozarró n:
-c-Parronci tc, ya est án los blancos. ¿Quien {in primero?
Joviu me "puntó en VOl- baja:
-Uncd. don Scuf\ncico, pero de aquí, del corredor.
Esc;¡ última f rase me hizo sonreí r. [Pobre chica, c refa de buena fe

que el Diablo carg ..b" las escopetas! Y pua demostr arle lo vana que era
p.lU mi aquell a apre nsión, respondí a Ma!vn isco:

- Yo seré el primero, pero midamos vein te 1':150 5.

-Fijese bien, patrón. A veinte tu ncos no va a qucdu ni 1.1 h uincha
del (uro de su merced.

- No import a. hombre; rrae acá ]" escopeta - le respondí .
Medida b distancia, con gran prcscpcya, mira ndo de reojo .. j cvita

qu e con las manos bajo el J d.lnul son reía ¡t m i lado m uy serena, me ec hé
],¡ escopera ;1 La can, apu nte y J i~pu¿ . Como ('su b" previno, Bocanegr a
no dio fucgo. Con gran n tn.ñcn de mi parte Malvavisco se limité ~ de.
cir sonriendo eseúpidamen te:

-Se le chingo, patr ón, ahon. me toca ~ mí.
y apodcr indcse de la esccpct a alzo el gnino y rcempl~zo e! inút il

fulmin ante por otro que saco de! bolsillo del pan talón. Al apoyar la cula 
u en e! hombro, j cvi ra lanzó un chillido y escapó con las manos en las
orejas. Yo, que en un lince, compn:nJi que la chica quer ía 5~lva r su res
ponsabilidad y ~lejH de ella toda sospecha representando una comedia que,
en rigor, debiera hsber empezado ~ ejecu ta r un rat ito antes.

De pronto, ~hl vavi sco cuya borrachera parecl.a h~bene desvanecido,
y que ~punub~ con gun cuidado, bajó de sübito e! arrna y empelO ~ t ra
u r a lo largo de! cañon un sinnúme ro de cruces, mascullando pahbrH in
in teligibles. Como yo le interrogase con una minda llena de sorpresa- me
dijo, apuntando de nuevo en dirección al peral :

- Es I~ oración de S~nu Teda, patroncitc, por si aCHO el Malo quie 
re jug:irme1a conviníendo la pólvora en un puñado de arena.

Una horrible sospecha cruz ó como un uyo por mi cerebro. Ea pe
riment é un sobresalto y quise avalanaarme h.1cia adelante, pero Yl era
u rde: estalló una violenta detonación: Malvavisco giró sobre sí mismo y
estuve a punto de ser der ribado por el culahzo. Clavado en el sit io, con 1<K
ojos desencajados, conremplaba ro el espantoso desasrre. ¡J amás olvidare:
visión u n horrenda! En medio de un torbe llino de hojas y de paeetculas
de ccereza trit urada, f10hba una especie de plumón fin ísimo, algo seme
jante a lo que se desprende de un I';no que muda e! pelo cuando se le
sacude I ~ piel a latignos. En el centro de aquel v órrice , prcn did.l. de una
rama, a~id base con ltil'; ubre v~ív~n una os-la de lu rc¡ era la cin ta, único
resto de aquel preciostslmo artefacto destinado a corona r la gent il testa de
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mi t í ;¡ veu ida de J ITIJzo n J. T rt mulo y oo n1'u11O com prendí de un SOlpe
la U lCT.l y cobarde ffi.lqu;n ,u;ÍÓJ! de que t n vícrirnJ. A IJ cnSJ de b
escopeta , eíec t u,ub de anlCIT\Jno por 41qudlm prmdm trJidorn. h.lbí J Jgrr.
~.IJo yo, inocen te de mí, m~diJ libu de pcrdigonn. igno undo, Id tmb, q~
el primer fulmiM nle ntuv",w inu ri liz.lJo. Todo esto lo vi d u o , c1uh imo.
y eic:go de u biJ apret é los puñO'! y me bnce sobre ~hl..,.ni,co. M.u , de
súbito, zumbironmc lO'! oidos, (Jitó ti suele bajo mis pies y hub icu ca l
Jo en t ierra si por un cnc rgico imp ulso de voluntad no hubiese vencido
aquel pJ ' Jjcro desfallecim iento.

Repuesto Y.I, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una (ru e
que cc nccnrrara todo mi od io, todo mi desprecio para fulminu con C!tl

J ese palurdo y a su aborrecible h ijJ.. Cre¡ hlocrh enco ntrado y abrí h
beca r J U pron unciarl a. pero en C"SC imtaa te mis ojos f uribun dos t ropeee 
ron con los de j ovira , luminosos, acariciadofn. que me Ianzab~n un~ un
lupiJ~ llu via de inlhmados y amo roSOli du Jos , que la t fnnend~ Impre
cación que aklm~~ ya a mis I~bios se: t ransformó en el mis innpeudo dc
1m ~n~ttmn:

- ¡Joyiu • . . ! - ak ance a ~ir con quejumbrOlO y dnmayado acen 
to y un torrent e de lágrimas K agolpó a mis oros. Y ¡oh. mislerio inex
pliubk ! [ !.as lág rimas, In pr imeras que me hacía verter el desencanto
de am or, eu '! a ia vez dukn v amargas.

Jovita vino a mí presuro<.1 v me d ijo humildemente y cnn rriea:
- ¡Oon ~ufinci lO , p<r.-J6nelTh: . • . ! IMi padre n taba u n ofen dido!
y luego, con voz queda, .1pnionad .l y d\llcí~ im~• .1greg&
":"No llore m.is, a,l;uirdeme m~ñan .l ..n el cruce de 1.0'1 ~fJ itenes.

Me q uedé elil .il ico, dedumbradc , y. enjug.indome los ojos con la mano
.1: .1 de la chaqueta . vi desaparecer .J b chic~ en un .ingulo del corredor. El
mu ndo en tero de~apJTec i o de mi visu . C re¡ haber c recido de repente un
pallTltJ , v ~i n haccr ("a 'o de !o.h lvavisco que me ofrecí a a grande, voces
su gUJTapón de los d ia" de fiesta. mon lé sobre el u bicano y emprendí un
vert iginoso galopc a tu vés de 101: campos, con la cabeza descubier ta. ytendo
flotar delan re de mi I.t '!t.i~ ica visión de Jos ojos h¡imcdOll y en ll'lrnadof.,
y de una boca pcqueih y f rnca que bUSCAba la mia murmurando la fra se
cncantada que enciende la" mejillas nubiln y t iñe de rosa y púrpun lo.
ortos y los ocaSOli.

EN EL CO NVENT il LO

Entre do" hileras de c uartos, cuyo aspecto sórdido denotaba la desl
di ~ o 1.1 avarki.t del prop ietario, extcndiase un espacio de quince muro. de
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~ndao por cuumu .k hrso. efundo por ~hmbrn y cordeles que soste
ni~n pinn de rop~ de (("In formu y colorn.

Sepu<ldn entre si por del~~dos ubi.qun. b . h~biuóoOC1 c~rtcÍJn de
'I'",unu y .oJo uni..n UIU puerU. cuya p~rte alu osltnub~ ",lgunO'S agu
je"", par.. d~r poooo ",1 ~in: del euerlor.

O breros y jorn~lcros ocupaban estos CUUIM. En el m.h gnndc, con
[rente ~ ta ul1c. ter ri...1,1 habil~ci¿'n h poreera o mayordo ma, cnur~~da

de In importantes (uncionel de cobrar los ..lquilerce, de da r el desahuc io
~ los reacios en el pago y a los que no le rindiese n el ~caumien lo debido
~ ' 1,1 ~ I I.. inveltidurJ de represen rance del propier arjc .

En una mJñ~nJ de agosto, f rÍ-J y nebulosa, mu jeres y niñol dcurra
p~do. ascmábaese .. !;a, pueru'l de h , habil..cienes. A(uera, en el palio,
al,l:unas hVlndera'l indin~d..'I sobre 11,1' utuas b.ui~n la ropa en el ..gua
jabonosa con los brazO" desnudo'!, ~mouudos por el (tio.

[k pronto, de un.. de In picn, ulió corriendo y dando chillido. un ..
much~chiu de sc1. <1 lirlC ~ños seguid~ de cerca por un~ mujer que le
griu~ Ikn.. de cólcu:

-¡Páute chiquilh, no te di~ que re poon:s!
Pcro la pcqUt'1l1 . avi'lpooda y á~il. se le ",~hullia fácilmente enln: b,

J.Clo:s.U. ~rrilc'l, linn y otl'O'l artcfa cros que lknabJn el p..ric,
Cu..ndo se convenció que h perwcución rnulub~ inútil , la ~b~ndonó

y se entró al cuarto, no 'Iin ..nln conminu a la fUl:"it i'l'a '
-No un a ser palOt 101 que le vo~' a dar cuando te pillc, bribona.
l a aludida. contorsionando !Jo morena cara, hi zole una sene de muecas

pua 'Iigni6culc que le import aba un ardite I ~ ~menu~.

la pieu donde penereara h mujcr csuba llena de trastes. En el cen
tro ~ lz ~b~se una me, a cubic,u con un t apere de hule muy viejo. Junto
.. la pared desudb..nse dos cllrcs de fierro con su, e..nUI, y en el ' liCio,
cspucidos aqui y ..II~. h..bia balde, Ion lejía , atados de rop..s y olla' y u 
churos de to,h especie. OrCJ. de b puerta , en un;¡ gran ¡..ul.. dividida en
computjmmtO$, ee¡..n'IC ur~ gallos inglcsc, de pelea.

Apcnu entró en I~ h~biucKm, S~bin;¡, que a.i se Ibm..bJ. h mujer ,
re:UluOO b 1J.n:a del ptanch.ado que h.bÍJ inlcrrumptdo p~n castigar <1

ese demonio de 8C'ru, que k tmi<l rcqutmM:l~ h u ngn: con 'UI f«hori u .
Pero UnO'S gritos articuhdos y ubiosooo, que nhlluon J su Clp3ld~ , la
oblil:~ron a volvcrse y p,o(o:-rir con ..iudo tono :

-Aid~, (qui le en~n hJ.cicndo .. J;¡ nina?
-N~d~ m..mih, n ella que no quiere tomar.
En el sudo, senhda' en un saco h3bia dos c},icu. la mA}'or, de nue

'Ve añO', de oj". grises. ptqueno' y ViV~ CO:-I, y de n:Jonda y mortn3 cau.
tenia a 1 1,1 deeecha, sobre un c~jón , un~ tala do:- I«he, de la cual d~b~ cu-
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chJr~J .u a la más peq ueña, quien, de cuando en cuando, sio causa aparente ,
rechazaba el alimento, dando manot adas y lanzando gritos de impacicncü
y rabia.

La madre, cada vez que esra escena se repetí a, no dejaba de observar ¡
-c-Esrar á muy caliente la leche. EnfriJb. un poco mi s.
Aíd .l segu ía al pie de [a le rra estas inst rucciones. Soplah¡ en d t iesto

yen la l;uchua y, antes de dar el líqu ido, pecb ábalo previamente y aquí ,
en este deta lle que para la mujer pasaba inadvert ido, estaba el por qué de
las rabietas de la peq ueñuela, pues la leche a consecuencia de esta manió 
bu. llegaba a su boca hambri enta dismInuid.. en la mitad, y a veces sólo
unas cuan tas gotas conteni a la o;udurilh que ella yebo salir rebcsanre
de la taza .

Este f raude, que no pod ia evitar ni dclat ar, provocaba las desespera
das protestas de la criatura que , aunque habia cumplido los t res años, ape
nas podía balbu cir una que otra palabra. Un raquit ismo atroz habia hecho
presa en su endeble cuerpecillo, que sólo podiu moverse arrastrándose por
el suelo, sin que los esf uerzos de h madre p.lra hal:Crh anda r diesen resul
tados , at ribuyendo en su ignorancia el U debilidad del organismo a una
volun tar ia terquedad de la chic a.

Por eso, cuand o alguien pregunt aba:
- i\' aya! (Todavía no anda la Anita ?
Ella contClu ba inva riablem ent e:
-Si es que no quiere andar esta chiquilla.
-(No esta rá tu llida, vec ina?
- i No, si usted la viera co mo patalea cuando se enoja! En tonen na-

dir a de tu llida que está, pero en cuanto la paran pone las piernas cerno
una lana. Es cost umbre q ue ha agarrado esu picara. A f uerza de chiccre
se la tengo que qui u r.

Esu s palabra s, y el tono en que eran pronunciadas, dejaba n t ranspa
renta r una especie de rencor cont ra la crinura que, a pesar de su edad ,
,Liba u nt o trabajo como una g uagua de meses.

Era Sabina. la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a lo su
mo, muy morena. de mediana estatura, facciones marehius y ojos pardos
de mirada triste. T rabajadora infatiga ble, se le veía desde el alba entrega
da a sus quehaceres. Su marido , de oficio panadero, a pesar de que gJnab~

cua ren ta o mis pesos scman.ilcv, sólo desti n;lb.l a su famili a una pu te in.
sign ificante de su ulario.

A consecuencia de esto, h madre y los hijos, tres varones y otra s Un 
I H hembras , pasaban una vid l de estrc,hcz y de mi<cr iJ que el tnhajo
de la mujer apenas pod in atenuar.

C uando Dnofre, el marido, no se emhriagaba. la f Jmilia di,fruuba de
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cierta rdativa holguu . Con los dos p<'SOS, que eran su cont ribución dia
rü , h¡bla en su cau para matar el hambre. Pero estos per íodos de rran
quilidad no eran de: rnu¡,:ha duución, y cualquier d la el mayor de los chi
cos, que ¡ba por 4 . mañan,u a esperar a su padre y traer la provisión de
pan, se prcsent¡ba en el cuarto con \H manos ndas y pronunciaba b fu.
se: ucumcnu l:

- Mi U il i u anda tomando . . .
Desde ese momento b madre UnÍ;¡ que multiplicar sus u reas, tra

bajar de dí a y de noche en labores clttraordinu ilS y disminuir su propia
alimenución para satisfa,er el apet ito voraz d.. esas bocas lu mhrienu s que
b acosaban sin cesar con h cantinela:

- Mamita, quiero pan. J eme pan, marnira.
La tuu del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente au n

por ti contacto de h puncha. formaba un montón encima de h cama de
la (l¡al par t ió, de pronto, e! débil Ilaruo de un niño. A lgunJ ~ piezas se
habh n deslizado hu ta tocarle el rostro, despertándolo con su áspera roce.
En ese insta n t e se dibujó en el umbn l de la puerta la alta silueu de un
hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:

- (Dónde esd D;l.Diel?
Antes que la muj er respondiese, un niño {le doce años, delgado, de

semblant e moreno y despierto , p..netró aprecuradamenre en el CUHto y
dijo con cierta en tonación temerosa:

- Aquí estoy, tait ita .
La 1'OZ varonil inte rrogó:
-¿le diste de co mer a lo~ gallos?
- Si, taitia.
-¿Agua?
- Agua también.
En tanto hada las pregunta s, examinaba atentamente a las aves. pal

pindoles el bUf;he, pau comprohH ~i , en realidad. hahían comido y bebi
do, pues en una ocasión sorprendió a] chico en flagrante delito de men
[;u.

Esu vez la inspección parecso dejarlo satisfecho, y mientras Daniel
se desliuba hacia fuera miran do de sosbyo a su padre, éste fue a senta rse
ju nto a los reñidores, obsernndo con profundo inte rés sus idas y venidas
dent ro de la jaula.

De treinta y cinco años, alto , de comp lexión robusta, era el pana
dero un hombre apático l' silen, io'lO. Cumdo se embriag aba, esta caracte
rí n ica pu ed a acentuarse, y sólo los g.11105, su !"a,ión Ílvoriu, lo~ub]fl

ponerle locuaz.
Muy ignoran te, el problema educacional de lo~ hijO! no le preocupa -
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ba en manera alguna. Proc urarles el alimento y el venido era ya por sí
sola una cu ga demasiado grande y de la cual se libertaba con una fre
cuencia amenazadora.

Los chicos, abandonados ;¡ sí mismos, crecfan como planta s bravías,
sin que nada cont rarrest ase los at ávicos impulsos de sus almas infant iles,
indisc iplinadas y precoces. Los mayores vivían en la calle y sólo venían
a can a dormir. La indiferenc ia del padre y los , rueles castigos que de el
recibían, casi siempre desproporcionados con rclal.:ÍÓn a la fal ta cometida,
habian debilitado en ellos el afecto filial. El temor era el sen t imiento do
minan te cuando e,uban en su presencia r de la que procu raban Iiuir cada
vez que les era posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada rcns ranreme nte en sus quehace
res, muy poca aten ción podí a presta rles. Además su espíritu incu lto, lleno
de superst iciones y absurdos prej uic ios, hada de ella una perve rsa educa
dora . Al rev és de su marido, su aceiún represiva ante las bar tJ baudas de
sus chicos se limitaba a lan zar Fritos y proferir amenazas que no se rea
lizaban, con lo cua l su autoridad era poco menos que nula. Los rapaces.
seguros de la impunidad, cont('staban con burlas y aun con insultos a las
reprimendas.

Por J. lgunos min utos reinó el silencio en el cuarto. El chico había
vuelto a dorm irse y la pequeña Anita. apoyá ndose en las manos, se arras
traba sobre las baldosas del piso acercándose a la mujer que, co n el rost ro
encendido. continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De súbito se precipitó en la picz a, como una tromba. Berta, a quien
su herma no Ricardo, un pillete de ocho años. persegu ía con un manojo
de hierbas. El rapaz, al divisar J su padre se det uvo en seco. y girando '<Obre
HI' talones emprendió veloz carrera hacia la calle.

La chica !Ioub,l. dmdo voces;
- -¡Mamiu . Rica rdo me ort igó las piernas !
Onofrc se levantó y miró hacia afuera. pero ya el hechor había des

:1pa rt, ido. S.lbina soltó la planch :1 }" se acercú a 1... pequeña, pre¡;untándole:
-¿Por qué h.\ sido, qu é le hic iste tú ?
- N ada. Esd b... mos jugando. Yo era la gallina clueca}" para que no

me levantara del nido me ortigó las piern as.
_ ¿Y cómo se le ocurrió eSJ maldad a ese negro píc aro?
- Es que pablo dijo que 1.1 señera Ign.ld a le' on i¡pha [a pechuga a

las ,l;allinas de ella.
Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonrei rse.
- Dé jalo , en cuanto lo pille le va}' a nrtig rr la rabadilla con el

chicote.
Luego, acord ándose de la escena ocurrid... entre amba" y en tan to le
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f rotaba las mo renas y enron, h.lJ n picrnecillas con un trapo empapado en
vinagre, le susurró quedamen te:

-Eso te p1SJ. por malJ. ¿No ves como Dios te cutig:l. por desobe
dientt?

Pero la chica, atenuado )' J el escozor de las picadura s, no la escucha
ba, impaciente por reunirse a h turba q ue albo rotaba el pario con sus
gritOli, lo que hizo apenn Lt cunción hubo terminarlo.

Después de un ¡m eanre de silencio, h mu jer 10 in terrumpió para
decir:

-Onofre, Ricardo and a descalzo r David luego (', t u i lo mi,mo. Yo
CHOY endeud ada en el alm acén. Sin zapatos no pu eden ir a 1a escuela,
porque no los admiten. Si tú no le compr;1, ...

La voz de su marido, breve e irónic a, le coreó la palab ra:
-Tu crees que }'O estoy sellando phta.
-No sd lu h , pero gann bastante r lo q ue dr s es u na miseria.
-Demasiado doy.
- Es que m ás g35t35 en dí\' en iont>~ . La ot ra semana, en [a pel..a del

gallo giro, perdiste cincuent a pesos.
-Mt>ntira, no perd í un centavo porque me cubrí a tiempo.
La muj er contest ó, íncrrdula:
- Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones 1 105 gallos no h

vuelves a ver m;Ís.
- y aunque así fuese ... (No SO)· dueño de gasu rh y borarla sj se

me antoja?
-c-Claro , como nad¡¡ te importJn la mujer ni los hijos.
- Mira, puedes hablar 10 que quieras. pero hay otros que dan menos

y nadie les mete bulla por ese.
- Porque la esclava que t ienen aguanta todo . Si es para la casa, un

cent avo les duele, pero pHa divert irse entonces 1.1 plJta no vale nada.
Onofre por toda respuesta se puso de píe y abandonó b habiución

con el rostro ensombrecido por el enojo.
Sabina lo vio alejarsc descorazonada y aunque la experiencia le ha

bía demostrado b inuti lidad de sus queja l. no poJ ía resignarse y abltt' nene
de formularlas. Desde tiempo at rás h deficiente cooperación del mar ido
iba haciendo mi~ ). mis precaria la sit uación del hogar . A la escasez de
alimentos aúadiase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos, desnudos
de pie y pierna. apenas tení an con qué abrignse y suf rían crueles tortu 
ras a causa del frío. Como la madre sólo podía atenuar en ('arte est a
privaciones, la lucha torn ábase para ella cada vez mis angust iosa. Sin em
bargo, con ese obsrinadc y silencioso heroixmc de las mu j...rcs de su d a'<C ,
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IU valeroso npi ritv. no JnrruY.lb.l en b lue hll dnigU 31 qlle _ teni . cee
tu b miseri,l.

Concluida b h~n3 del pl3neh3do, ~bin3 tomó 31 pcqutño P¡U .lm3
mJn urlo, y mientru el chico u primi3 d seno con dng3no, b mMre
eontempl.lb3 .llligid.l h eu iu morena y demacrada. Au.nqlle tm b dia
me'IC', represenub.l Rltnos de sei'!. El médico dd di,ptn'l300 h.lbi:a d i:ag
nonic¡do una infección int~H ¡n.l l ; mas, la' v«inu y comadres, disint iendo
de n l .l op in••'m, habÍln rt'S~110 que la enf~rmaJ.aJ dd ¡nf:a nte eu un em
pacho, y tods h ÍJrmdeopn popu lar , di,p.lu t.lJ.l y absurda , se PU'lO en
pdctieJ pJU curarlo de b afecc ión . Sat urado de unturas y ahíto de in.
fu. iunC'!, el niño .lgoni1ab.l J Ln y semana'! afu d ndo.e 11 la vid" con la
for mid¡ ble viu1iJaJ de h u u. Y lIqud l.l n inene ill, lccecllla ncilante
que Jmcn1ZlI bll cu inguirse a UJ3 mom ento, eu motivo de guve preecu 
pJcion pJU 1.1 madre, q uitn, sin confesárselo, ¡ IU en lo int imo de 'u peno
u mien to deseaba que 11 muerte tt rmin3se 'u obra, lo c ual Krh pira elb
una libeuciOn.

Despue, de colocir .11 pequeñue lo en L. carna, Sibi n" runudó IUS
queh.lccrn, poniendo un poco de orden en el cua tro, tub"jo qlle tuvo que
IRterrumpir p.lU aeecder " 1.. tu llid" que, siguiendo un¡ ccsr umbee en ella
in VCleud.l , se llenaba b boca de tieru quc elltuil de un Ig Utero de h
pu.J. l)iok ,,1gun u p.l1m¡du y b .,lP;HtÓ de IlIi . La chica, I quien el
uu.¡:o .ltrllncau dn¡fouJ.» grucs, K c.lIM de improviso. H¡bi" eec cn 
tudo en el 'lud o un recipient e con .llmiJó n y nul de Pru sia, y K emba
d Urluh.l con 1.1 rnezcla h ca~lJ y el rouro. La mad re acud i ó de nuevo
). ,¡ubl.. 1.1 dosis de cac hetes y pellizcos. iSeñor, q ue cr i.lt uu , eu¡nto d.lb.l
qUdldCcr!

y acerc ándose .1 h pucet a, lI¡mo a hid.l , Y le ord enó, !.Cñ¡ lándo le .1 la
p.:qu,'ri.l:

-s- Llévatela, cntrel¿n1J por 3hí, no deje'! q ue coma t ieru.
L3 ¡:r.lndullu nJ recibi" el m.lnd.lco de nu)i,im.\ p.lnl , ) ulerioriló ' U

J <"lCunle nto tomJndo 3 1.1 ehiu de.v.n bru o y ueudiéndol, con 3'!perrll,
mi.en tt u le d«ía con enejo:

-ir.iut~. m.lñou!
Pero como viese que '1\' m..dre W .lcere,ba en ;lclitud ¡men,u nt~,

bu)'" ..un 1I peque ña en kn. bu zos, profiritnJo V~nIVtiV.l;

- ¡Voy ;1 tiurt~ 3 h 3c~ui¡ , chiqu ilh del di,blol
S.lbin.. 3prov«hO nos momentos .k trJnquilid,d PU3 du fin a los

pr<p'Ulivos de la mer i~nJ.l, pon 1.1 hou de meJiodh n u b, y.. eere,.
1-:" UIl IO qu~ ¡ f.lno,.l fregJb, cuch.ll.ls y pl,c O'!, 1.... chicO'I h.lbían invadi
do cl CUJrt o y rondJhJn en torno de 1.1 011, q ue bor boteaba en el bu ....ro.

1 1_ UI f" 0 >",,.1« .. H. L,1I0
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La 1UHnci1 del padr e les hJ. b í" p u CH O :l. le~re$. y dando tregua J. sus per
petuas rencillas, reí an y bro¡ne"b'ln con g r" n compostu ra, sin pelear se.

C UJ. ndo el pot aje fu e rd in do de l fu ego y puesto encima de la mesa,
un gran silencio reinó en la estanc ia, Por algunos instantes sólo se oy6 d
rumor de In cuchun, chocando con los platos. DJ.n icl y Ricardo comtan
de pie• .afirmados en la me", y Aída y Beru, $l,'nUdu en el sudo con las
piern as cruzadas.

En el ext remo de la misma, Sabio) , con Aniu en los brazos, sorb¡a en
silencio el humeant e caldo. del q ue pUlicipab.. también h pequeña. Una
idea la obKsionaba : (St pond rí a Onofre a beber ? Desde luego, su ause n
cia no eel. tunqui [izaJun., y casi se ar repe ntía de habe r promovido el in
cidente que lo disgu IUTJ. Pero también, si nada Jech, si no se quejaba ,
él podía tr ad ucir ese sj l~ncio como una l:ic iu aprobscién de ' u cnnd ucra,
lo cua l ~mpeouría su sit uación .

Por lo J emis, elh ubia q ue ' u mJrido no era nulo. Nunca b hJhi J
ma lrraradc. Eran los ami¡:os, lo. compJñero., lo. que lo uustubJO al v i
cio y al d~wrdeo .

La vist a del plato vac¡o que Beet a 1e J1Jrgab... cort ó el hilo d... su.
pensamientos .

Eo ran ro lo lIenJbJ de n uevo , decía admirada -
-Que chiquiu ést a. No S<' demoro ni un J e. in en tomarse el ca ldo.
La ch ica .on rd l, mOSlundo los blanqu lsimos die nt es, y empin ándose

en 10' desnudos pie" pidió presu rcsa:
-s-Carne, u mbién.
- No, b carne la voy a « partir después.
Los d...mi. umbie n rep itieron, y cuando el caldo se hubo agorado ,

SlbinJ dividió la ca rne ...n t rozes, reservi ndme para ella el mi! pequeilo.
Todos, con exce pció n de Berca, comian co n gran pusimoniJ, proloo ~ .lndo

el placer , PUl." l. cune en pau ellos un man¡u siem pre escaso y del que
m ucha s veces carectan eo absolutu.

Aí .ü, q ue mast icaba con del iciJ , vio J~ p ronto entrar en su pla to un~

nuno chiquiu, suciJ , negrisirna, y ante. qu~ pu diera impedirlo, el ped.llo.
Su prec ioso pedaz o, d....apu«ió como un rel:imp ago. Lanzó un ch ill ido de
desesperación y se pr ecipitó sobre la ladrona, a quie n alcanzó 1.' 0 el um
bral de h pue rta, comenzando enue ambal un pu gila to encarnizado, con
acompa ñamiento de grito. fnocu.

Daniel y Ricardo separaron con gra n trabajo a la. combarient es, y
mienlrn A ida lloraba pugnando por desasirse y rean udar la ba talla, [a
autora del conflicto, de pie, con h . manos por dnrh, erg uiase imp~ vidJ

en medro del c uar to. A la pregunt a que Sabina le hizo respecto a la cune
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robada, contestó relami énd ose, con los negros ojilIos relampagueantes de
sat isfacción :

-Me lo tragué.
y en seguida, para atenuar la importancia del hecho , agregó:
-Si era bien chiquit ito. U na pizca así.
y alzaba la diestra mostrando el pul gar y el índice separados por un

espacio pequeñí simo.
Ai da la contradijo gimoteando:
-No es cierto. Lo hab ía probado no más cuando me lo quitó.
y la morenilla no habrí a puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no

le hubiese cedido el trozo qu e se hab ía reservado para ella, con gran enojo
de D aniel: pues veía a su madre por culpa de esas t ragonas quedarse sin
comer.

Entretanto Anita se habí a dormido en el regazo de la mad re, quien
contemplaba con tristeza su cu erpccillo deforme y sus torcidas pierne
cillas. Poco a poco la fu e inv adiendo un sentimiento de honda melancolí a,
y de sus ojos com enzaron a brot ar lágrim as qu e roda ban por la inclinada
faz, una s tras otra , silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la criatura un
inerme, tan indefensa, y el convencimien to de qu e tal vez la parálisis de
sus miembros inferiores fu ese ya algo sin remedio, definitivo.

De pronto, una especie de cloqu eo ahogado se oyó en la pieza. Eran
Berta y Aida, qu e, con las man os en la boca, trataban de contener la risa
qu e les retozaba en el cuerpo.

La ausenci a de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel mudo do
lor, una especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando
el gesto doloroso con cómic a gravedad.

No pudi endo repr imirse abando naron el cuarto, ful minadas por la
mirada iracunda de D aniel, quien, al revés de sus hermanas, tenía los ojos
em p añ ados y el cor azón oprimido. Ese callado sufrimiento le producía

una penosa impresión.
Su alma infantil conserva ba un fon do de buenas cua lidades que el

ambient e envenenado y corruptor que lo rodeaba no había logrado extir
par aún. Observ ador atento y sagaz, tenía de los asuntos de la vida una
exper iencia superior a sus pocos años. Se dab a cuenta con bastante exac
titud de la sit uación creada al hogar por la casi deserción del padre, para
qui en, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo, secretamente, lo ad
miraba. Desde pequ eño, viendo y oyendo lo que pasaba a su alrededor, se
había formado el con cepto de qu e el varón, por ley natural, estaba exento
de t raba s y obli gacion es. Que el padre gastara el dinero en divertirse, en el
juego, qu e se embriagase•. eso nada significaba porque eran cosas de horn-
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maní...bu proJujo su efecto. SJbinl 'c.:ó
.. J epo.iur 1.1 pl'q\lrñuel.l dormi.l .. en el

planch.rda en uo~ ro: rm
por rompt°r el sileoc io,

de co jocar h ropl
nrab, ;lllpJ o;i.ontc

bre. y le IESIrnn«ia Je orgullo al pnl~r que ti u mbi.in kl eu y que huía,
a su 'l('Z, ('UJ hombraJu cuando luvine N<lJ p<lU ello.

SOn ftJ1bugo., <11 'l('r In IribubcionC's de su m.adre, por b que ~nlÍ<ll

un Iun cuiño, lUDenribase de no ser mis crecido p<lIu cub<lju, g<l nu
dinero J <llívi..1rk la ~ud<l cnga.

La cond uc la de sU pr imofliinito eu pau 5.abina una f uenle de co n
lucio, pun, en rulidad. el chico le prnuba una nlíon ..yooa,

C uando en oc asiones, por ca usa de enfer medad habí .. u nido q ue Ituar
J u cama, i l b h<llbía reemplaaadc en c.ni loJOS IUI quehace res : iba .1 h ,
compras, condímc:nu b<ll los alimen tos, c uidJba a 10 1 po."lueños y, pU:I q ue
el Londa no se alr:lsase, jJoonaba y fr e#:aba la ropa con b ~ricil de una
11Vandeu l.':I~rinKnud:lo

y IU :llm:l tose.. de niño iru.,jucado Irní a rAlgos de un.. delicadeu con 
mov~lon, CU:lnOO tnu~ Je aruncn .1 1.1 maJre de Iln C:lvilaeiolM's.
Aquella 'l'('Z, dewoso de poner fin a n a crisis de dnalócnlo, PUIO!IC con fe
bril Ktiviod.lli a bur Iot utcnsilios qlU' habían wrv iJo en la mc:rirnJa y a
JIOIIU en orJen objelOll JtwmiruJos por la pieza. pa~nJo y rrpJ~JnJo

por delanle .k 1.1 mujer y oo..ninJoh .1 hurudillu .
Esu mirado k daba siormprr bUl.'NM r"uludos, pul." IU ir y ven ir :lía ·

ROlO cond uÍ<ll por u car <1 1.1 Iavan.fna de su rnsimi.mamÍC'n to, y como adr 
vin<llb<l co l móvil '1"'" guiab.a 411 chico, su <lIo;litud 1.. en lern«: Í.ll , confon in.
dula :11 mi.oma licmpo.

En.l Vel como siemprr , la
sus ligrim<lll , se Irv:lntú y f_
caí""" que le servía de lecho.

Luego ru nud,; el l u h<ll jo
cr S(<I de n.imbre o D<lIn i<- l, que
inlrrroKo:

-~Ahor.. VUDOIl a dejar la ropa donde misi! Luchiu ?
1.<1 l1VanJe u hizo un sil no de asen tim iento y 1.'1 o;hio;o o;nnl inUol' :
-(Llamo enloncn a Ricndo pUl que me ayude .. )Iev<lrla?
- No, vaya ir yo. T rnlo que h:1cU UftOo!; rrdam()ll por el hVJdo.
y namiruonJo el tra je '1'" Irnía punlo, agre p::ó como hJhlanJo con -

ugo misma:
-¡Vaya! ~ Y ceoori qU(' ir con este vnl>do~

- y d negro . maR\Íu, por ...
No terminó 1.1 fra loC'. Rrcordó lIúbiUmrnlr que el mismo, dí u auh.

hlbía llevado La prrnda a h u ,.. de: prilUm()lI o
5.abina, viendo IU lurb<lO;¡.:.... y ' u gesro lp"aJumbnJo y con t rarjado

.1 1:1 vea , dijo pan conlOl.II1r:
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- Q ué le vam os J hacer . hi jo. Si tu padr e ~c acordase de q u~ l it'ne
fam ilia, flO p ,I SJriJmO~ CIta s mi~c ri H .

An[c~ de pa rtir, b l.rvandcr.i cncJr~ó J Riendo y .1 b , dos p :q ue
II .U del c uidado de Lt 0::1.<:1. , rvcomc nda ndole especialmente ...1 c uidado del
... nfc ruuto y <le lJ. t u ll id ... Cula un ,1 de ('§las invtrnccioncs ¡h .l J<: omp.• ¡lld l
.11.' las amc naus de' rigor : azot es si hacim evtc , palos si dejaba n de holeer
" '1ud lo.

Los chi cO'. po niendo un a (:.I n adecuada .1. lt. circunvt ancias, simub _
k m tomar m u y en cuen ta ('stas ad vertenci as )' p ro rest aban q ue se cn ndu 
cirian cor rcctisimarn cmc. S.lbina , viéndolov t J n bie n Ji,pues tos, prom et ió
t rJ crl ~s confites y XJl1 el Js . lo cual los colm" de júbilo .

Apen as D aniel y su mad re, llevan do entre ambo, J.. ecu.\ de rop .•,
hu bieron deja do el cuarto, eum oJo los rJpaen cumcn1..lTOfl a , Ii.emir l.t
elección del enr ret enimicn to que mh los div irti ese. Var io. f ueron p ro ·
pUCHOS hasta que, por fin, se acep t é el ju..¡.:o del almac én, q ue les parec;o
el m h apropiado.

La tabla dc pb nchar, co l"cada {'m re Jo. cajones, hizo IJ'; v..e...s dr
ln(/\ tudor. tras el cual se arroJ il l,., A ída , 11 propicr arir del ne¡:ocio, 'luien
comenz ó inmeJiaU men te a e",pender IJ mercader ía; uous cu.mlOS rUii1 '¡m
de arena conrenida en un tarru de ho jJ J .. laU.

Los comp radores, Bcru y Ricardo, fab r;e.lbm ellos mi.mos ' u ",,,ne_
d i con pedacitos de papel , y h s rransacciones .... efeet uab .m con el obli
l;a<1o corl ejo de reg ateo s de part e de lus d ien lc5 y con la cxalraci ón <1e
h mag n ificJ. calidad de la merud~r í J por parle .1e h v..»dedora .

De improviso ce.ó el parlo teo; A nild, l r tu llida, quc se h., bil des
pcrt ado, llegó dcslizi ndose sin ru; , I" cer c a .Id nlO' t u d1l1. y cn¡:ie" ,j" p.l_
quctes liu os pan. la venta . los deshizo entrc su. dedos. AídJ se levant é
rab iosa y, tom indoh de un brazo, l.t arrntró s;n cuid arse de sm gritos,
h .u u el rincón mis lejano, do nde la dej'" p~n volve r a oc upa r su sit io.
Ma.• la Iregua f ue brev ísima, p ues 1.1 c hica reco rri ó en un ins ta nte aquel la
dis ta nci a, y ame nazó nuevamcn te l.t libertad de comercio.

Co nducid a otra vez al rincón, cu lod ro nle dd Jnt .... J modo de valla ,
todas h s silla5 y bancos que hab íJ en el cu art o. pero como la recl us.I sal .
va ra eseos obstáculos , !J de5()IJcicío ,e piotó ..n todus 10 1 sembhote, . MH
[a vendedo ra no !;C dC5al1inuí y pmo en práct ica un n uevo proced imien to .
T orn ó a la peq ueñ a eo brazos y b Un cí jun to a h pared. y morr r ándole
el agu jero abi er to en el la, comenz ó a dec ir le con m imo y u iaml'r iJ:

-Coma rier recir s , tome, qu é r ica l'5t:l.
Pero Anita, recha zan do con ob5 tin~cic'n e. te intcn rc de ",horno, for 

ccjea ba por acercarse a b t ab la most rador y t orna r paree, a 5U manera,
en el juego que d ivertí a a sus hermanos. EHa tl'rquedad u I'pcr6 a
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' h ,_". lid•• viol~ntn. CU.lnOO Ricuoo proAid.l, quim pl'C"p.lr.l ne.l ~,.. maJ

pulO :
_tAmJrrimo!ola .a 1.1 pJu del utre~ . . .
y mimtrn bU'C.lb.l un.a cunJ. u aIrA CCK.J \I1\....'.nle que 'I"K:.l r~ '

rA el obj<t'1O). IU miud.a tropezó con h ¡.Iul. de los lt.l~ t'fl .1J -1"e hJ~~~
un cnmputimienlo V.lcío. "erio y ncl..mu trlunf.nte : MeulRO'l••qul ,

fue todo uno .
A peur de los ltriUI'J de la tullod., h in,rod~jeron en el ~ueño es

p. cio cnunoo y lujcundo fueunncnu. c-n M'ltu;":!.J, 1.1 puertc-c,I1.1.
An te k>s chillidos de 1.1 pri~ ionera , los ~.nos de los comput;ment<K

Vlrcinos c;omnIuron • hnnr gritos ntridentn y .1 du lerribl" .Ieu)'.....
c-nloqUC"tiJos por el terrcr, fonnando ta l Nuhol. entre ellos y h pequeña,
que to. 'utor" M' nu.uron de IU ohr.l y quisieron dnh..cer lo hecho. Pero
.11 n au r de .brir el comparfirniento, 1. .hbb.l que lo sujetaba \C' ne~¡' .1
f un cionu , y cua ndo Ricardo iba hac¡ .. el patio, en bUlc.l de una piedra
p.lU ~olpe.lrJl . retraed i" , diciendo trin' ulo de ~~panto:

-¡ Mi uitit.l!
Dnp.lvorido. pernu nec iú u n invrantc inderiso, pero ..1 oír el rumor de

1...., pu "'" q ue se .,erob.o, diO un ..ho hAcia h puerla y deup.reci:. por
ell.. co me una tIl hAI..cjon.

~Kundos delpué. penetuba Onofre en el euuID y el estupor qu e le
produjo 1.. escena lo dejó un momento p.luliudo. Pero luego, prna &:
"n••iolenti l;Ók u . IC acercó .1 1.1 j.lul. y utr.jo de ~Ib .. JI pcqueñ.l•
• quie n con .ademan brusco de:po;nifÓ en ~I lUCio. Sup rimid, la c.uu q ue
UI inquieuba. b~ aYes con"':ru:.ron '" tunquililuse. El panadero 1,,1 00
sernb.l pilido de couje. Con 1"" plumn uunCldal, \;a. crest as lIen.ll
de I.lnKIT y el pico .Ibieno. ¡..J"",nln, prnenuban un l.uilT'lOlO "'.peno.

Oecfre, cuyo furor ib.l en .Iumento, se enClró con &eru, que ..tare..•
dilim. detril del mostudor h",cí. y dn1uci. p..qceees sin que:, .11 parecer,
se diese cucnl.l de 1. tugnfi. y k preKunll, con YOZ tonante :

-(Qulin pwo • "" Aniu en l. ¡.Iul.a~

La chie", wntntó ~I punto:
-Riendo y l.l Aid", fUCTOn . Ricudo se ..runcó y "" Aíd.l nd

lkb.jo del cure.
y pan comprobar [a denuncü se acerc ó .11 lecho y miró debajo:
-A,\uí. bien ",1 rinron tita, uitita.
Can YOl iueund•••hndo pU.ldu en el suelo. el panadero ord enó .1 b

, ulp.lble qUt ..b.ndonu. el nconJilt• •mc:nuándoh con un can;go KVe
ril imo. Como ];a , hica no obedecjcra, ordtnó con imperio:

- Berh, ",Idnume un pal o,



La chin s,,)ió corriendo y volvió cui inrrn..,JiJunl(nu uu\tunJo po:w
un clll mno un brgo bJmbú.

-Tomc uiliu. picJnc-rb (Co n nlO.
Ooofre intent é ~rv inc de h uu, pero IJ mo lntú qur PU;l el li/!: ni.

fic JhJ ten er que inc1mJr«: hJ' u el ru dcl l udo, lo háo dl"\Iuir. Soltó el
bJmbú, JiCOrndo :

- l h le tú, Reru .
La morcnilb, sorprend ..h agu,hbkmentr, prc,lI; untó gOZO\;I:
-(L;I picaneo yo. uitit;l ?
- Sí, y at riO;: ;lle fu ert e Il,l .t ~ qu e ,al,1; a ,le ;lhí ru condenada.
No podb h;lhén e!e J~du ~ 1;1 chic a una tuea mi. de ni ,1; "'10. Pue.u

en 'ud,IIJ., con el bambú ;I, ido por un ext remo, cor peneé ;1 di ri ,ll;ir iuri .
bundav estocadas dcb;ljo de 1;1 cerna.

Mu u n fu eere t irion le a-rebar ó h uña y ;InI n que puc:!ier;l e. ..uiurlo.
r.xib.ó en el ~ho un punuzo qur h ;lrrojo de n p;lldu con violenci;l . El
choqur de la cabeza en el pninl(nto k uu nco un ;l1;lrido "",nc l untt'.

El padre, qoe n u b;l juoto ;1 1;1 j;luh. u ;lmi.u ndo uno de 1m ,I:;l IIm.
;I'udlÓ. dicic:ndo m;llhumor;loo:

-(Que h;l sido, por '1"":: ,i;ril;lS?
- Fue 1;1 Aíc:!;I. nl( ""',1:0 aqul .
Esu. n ur v;I frchor ía cnfum:ió ;11 p;lnlJero . quicn apodefándow del

b;lmbiJ ib;l ;1 empleulo conlU 1;1 dc1incuen te. c uando un;l voz cOIl<>cidl
lu 11 1m,; desde la pueera.

El visitante eu un J mi¡:u, ,lI;;ll1e ro de ofi cio, que veni;l ;1 propont'rl t'
11¡:0 relativo a IJ profcvión. Oeofrc olvidó cn el actu lo qu t' t t'ni ~ t'hlre
nu n". p.IU ;llcnc:!H a su com pañero.

loa cunft'rcnÓJ que celebraron ju nIo a In ave. no fu e de mu cha du
ra,i,',n. pues, t u nscu rridos J I¡:unO' minul.... aba nJon Jron la pit'u . lit'.
vando CJd;l CU;l1 u n ,ll;J llo debajo del bruo.

Af't' O;lS el panadero y IU amigo sr: hubieron marchado, Aíd¡ JhJnJo
no IU refu,ll;io deb;ljo de 1;1 C;lnu r se rn cuninó ;11 ;llm;lcr n, del que le

hJb íJ adueñado 1;1 lullidA, y en el cU.ll1 "" lo encontró dntrozos: Jo. p.llque
In dt' .h«hos y h ;lfenJ nr;lrcid.ll por el ~urlo. Propinó ;1 b c ri.lltuu ;11
,l:unos golpn y quilO b ubh, dejinJoh nr;m;l,h ..1 muro.

Rien do rC.llpu cc ió en CK inst anre y ~ U ' prinl(u s J'.lIhbrn f lH'ron p_l _
u inq uiri r no tici u . Aíd;l le renrió brevemente lo 'lile h;lbh p.lluJu y, en
'IoCll: uid.ll, ambos, con amc n;lus y promn.u, comprometieron ;1 BcfU ;1 gu.lll
du )ilencio, a 60 de q ue 1;1 madre i,ll;nou se lo .ucedido.

Cuando Sabin ~ est uvo de reg reso, I U prim era miud;l Iue P;lU el
p"'1uciludo, quien continuaba d urmiendo con ;lqucl lucño pesado y k lir
gico qu e, desde dlas ;ltráS, la tt'n íA intranquil .ll . Luego, dr spuk de hseee
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~I~unu pr",¡¡:unu s sobre lo que h ~bí ~ p~.~do ~n su ausencia , p r",~unt n q ue
Ric ardo y Ai d~ contes l~ ron po ndc randc el bu en comport~mi~nto de too

dos, le. reputio los Confites y s~lIeu. prom~tidos.

Ikru, COffIQ pr~mio de su di ~ creción , rcc ibió de sus h~rma no~ un a
gall~ t ~ y un¡ pntilb, qu~ dev oró incont inen ti, y acerc ándose en s~¡:u iJ J

a su mad re, comenlo ~ decir, 'SCñabnJ o b parte posterior de la c.locl-a:
-M~miu, tcngo un buho ~qu í ~ t rh.

R ícardo y Aida le diri gieron miradu furiou s, pero ella cont inu " que·
jándo~ , hn u q ue S~hi n~, p~lp~ndo con la d ie.tr~ el chich ón, rr~ ¡:;un .

tó ~lamud~ :

-(Cómo le hiciste eno ?
- La A ;d~ me botó.
y ~ peu r de I~ en érgic a n e~atiY.l de 10'0 i nc u l p~dos. de su. gritos y

de su. ~m~nJ.la•• hizo el tem ido den un cio: e! encier ro de An iu en b jJo h
de los I::~ l los. La mu jer, com o . iemprr, w deu tó en voc ifcr.lcione. y de
nu"tos con tra lo. culp~hlo, quiene•• cui dá ndoo;e de m~n t encr se ~ b J i. 
unci ~ , busc aban el mod o de Vl'n~ar aqur ll ~ tnicion , c aui~ando a b dda 
to ra. 10 que al fin hicieron, en In mi.ma. nnices de tt madre. Mientras
Rica rdo K acer c ó por la dc rech~ . A íd~ K apro..in,o por I ~ i7qu ierda , y
con increíble liJ;ereu cada uno . umini. [ ró un soberbio mojicón a 1.1 mo
rrnilb, lkjándob hJñ~(h en lág rimal y berrea ndo estrepi tosa men te.

La b nndcn u lió en p"'rRcución de Jos agresores, y reg resO al pnco
ra fO sin siquieu h~brrlo' visto. t Jn bien 'le hablan escondido.

L~ notic i ~ de que Onofre habí a est ado en el cuarto , t ran quiJi7'J un
Unto ~ Sabina. pU~'I eu v'. ita i ndicab~ que 'le le hab ía pasado el en% v
u l V~l v~ndrh a la noc he a dormir. .

U n poco con forud~ por esu e\ perJ nu. come nzó J prep arar 1.\ IJ re.l
de! nuevo lay~do, traba jo en q ue se ocupó toda la ta rde hasra la pucst a
de! sol.

N o pa5Ó mu c ho tiempo .i n qu e Rrcardo y Aí d a se presen t awn J pe_
dir pan . Y al dirigi rK a la mad re, e! to no q ue em pleaban no en n i mode
rado ni humilde, . ino má, bien agresivo y regañón :
-M~miu , qui ero pan. Deme p~n , mamita.
la lavandera , ~got~da f isica y moralm ente, conclu la por ceJer ~ 'U'

n igenc iu. diciendo:
- T omen demonios, córnan ""lo todo.
Cuando llegó la noche , [a famili a, con excepción del pad re, se en

cont ró reunida en el cuarto. Los chico~ despu és de albor ot ar y pelearse,
f uig:!.do'l y un unt o hamb neneos, pues el pan 'le habí a acabad... t em prano,
fUeron uno por uno ret id ndo'le :1. dormir. T odos, menos An iu que te nía
t U cam:!. en un cajón, reposab an en un mismo lccho. Dan iel y Ricardo se
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.1cos u b;1Il en un extremo y ,'n el 011'0 A íd a y Ber u , qUlt'n t'~ no se desnu
daban como lo. prim,' ros, y dorrnian CO n 1.1 ro pa puest a.

Saloi" .l , can ' a&l de e'J'Cur a su maridu, se en rregé t ~ mb i~ n al repo -.
•., . Un.l doble inqu icmd la poset.r: esa ausencia, q uc er a pa ra .,\\., bien re
n ·la.lor a, y el esud" .Id peqm:iiu. que parecio habe rse ~grav.Il.l" consjdc
nbk ment e en las ult ima, hora, del a t ardecer .

C u.lnd.. com-nza¡'l a concihar el su ...ño , h despe r laron aJ~uno. 1:oJ p"~

ap l i c.ldo~ en la pece ra. Se 1(' Yant<> y abr ir" El qu... llegaba, bo rrac ho perdí
do, er" O nof re, acomp.m.ido de su amig o, el g.rllcro, pue, apena~ podja
mantcn en c en pie. Con ím pro bo trabJjo la !.lv.mdera lo dn nudó y .1C<>'itó
y, al fin al de l', U u re.l. se encont ró un hLi~.J(b que, en breve, dormía
profumh rnenle al b do ,Id ebrio y con el rcs rrc de b criatura apo yado
en el desnu do seno.

A ntes del alba de, pen ó sob re'-ll ud.l ba jo la impresión de un fr ío
eJlil r.lñ ,) en ... ca rne . Se sentó en la ca ma y ence ndió la vela, pu diendo
com prob ar a 'u n "ipb ndur . q ue el pequeño citaba m uer to, bien muerto.

Sin u na li ¡:: ri'lla, ,i n u n gemido, coruempló lar gamen te aquel sern
bl.lIl lc q uc Jn leS animaba la vida y q ue "hora aparecÍ1 lan qu ieto, t an
tra m¡uilo, Corno los o j", estuvieran e ntrcJ. bic rto~, f ro ta ndo con e! índ icc
hizo descender los p.í rp .ld us flH t a cubrir las inmóviles pu r iJ.¡ " Luego apa
f;{, h IUl , y en la est ancia, sumi da en las I¡.niebla s, se oy ó el leve ru mor
de un o> sollozos que, bien pronto, lus ronquidos del borracho ahogaron
con su tr iun fa l orqu esta ción.

LA PROPIN A

Ecllo un a mirad.1 de d,·se' JX·rac: i.;n .! 1.1 ,,~fer.1 del relo j y aha odonan
.1" el most rador irr umpió en su eU.\fIO como un a t ro mba . El tren SJlí" ;¡

!"s cinco en punlO y ren¡ a, por co n,i¡.;uienle. los min ulOs precisos pan
prcp.rra rsc. Lavado y perfumado con ner viosos movim ien tos, ~ puso la
c.lIl1isa de bativ ta, la corbala de raso y vistió en seguida el Ilarnanrc f n e
q ue el sastre le cnltegara la ,,-,mJlla anterio r. Eché u na úlrirna mirad J
al espej o, se abotonó el s.icc ..le viaje y, cn casqu er ándo sc el som brero de
pelo, en c uat ro br incn, ,e cucom ró en la calle. Sólo .Ii,ponía de medi.l
hora para Hq ';Jr J la eHJCiún sil uad.! en las af ueras de la polvorosa v illa.
"" i"'ntra' co rría por 1.1 a..·cra miraba an,iou m,'n re delante de sí. Mas h
SU(' n e parccia sonreírk·. pues al dobl ar la bocacalle encontró un coche al
cual subíú g ri u ndu mientras cerraba la po rtezuela.

- ¡Arrea de fi rm e q ue voy a tomar el t ren de cinco!
El aurig J q ue en un giganrún desca ro.ldo r seco contesté:
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- Apun d;¡ estí b cm;¡, p;¡t r"n, vamos mu y rerrasados.
- ¡Ci nco pesos de propina si llc ¡;; ;¡ ~ 3 t iempo!
U n di luvio de [ usrazos y el .Irn n<jue repenti no del coch e an u ncia ron

.11 p.lu.j ero que b~ m ágicas p",bb r;¡ ~ no h ab í",n caldo en d v.ic¡c. Rccos
u do en los cojines met i,; b d iestr a en uno de lo~ bol, ill.. s del .Implio saco
d" brin cx t rayendn d ~ .;1 Unl c1eglnte n qucla con eJ.nto. dondo~. l eyó
y rcleyu nril' veces IJ. inviuciú n en b Clu l su nombre Ocraviano Pio<¡uio .
to de b , Merced es de 1'",lonurcs, al);ln'da coo rod.i s sus let u , trazada s <11
puecer por unJ. mmo feowoil . UOJ nora decla J.I pie: "Se blil.ui " .

MieO I t.1 ~ el coche co rre envuelto en una n ube de pol vo, ,·1 imp<lc;l'n te
viJjero no cesa de griur, adhiriéndose con pies y m.mos ;¡ los desve ncija
do, ;IsieOIOS:

- ¡Mi, .1. prisa, hombre, m is .1. p ri~l !

De Palomares, prim er dependiente de b C J. mel ia Roj a, es un bi
zu ro mozo de ros tro moreno, J.\'enu jaJ<I ('~ I Hun y c uerpo esbelto y ele.
g J. n te. En el hvoritu de b cl ientcb feml'ninJ. de la viliJ., que no querÍl
ser ;¡tendidl siou por d, co n gran d<sco muelo de los de más horter"" que
no pod iJ n conformu'l: co n ésra, pU J ellos, inj u5lifi CJ.d;l preferencia. Muy
listo, con su 'IOnrisJ. de ca ramelo y su labia in.inu ",n tc, meliflu a y <llmib;¡.
rada , hJd ;¡ prod i gio~ d<·td~ d el mo strado r. Much ;¡s vece, su . ul ileZ<l de
manes eu no rada por IJ ~ co m pu do ru q ue se co nrcn raban con deci r :
¡Qué descarado ladr ón ... pero roba co n un u grac ia!

Un J urde en t ró en b rie nd a una de h. mis im port.1 nle' parroq uia
nl ' de I;¡ CJm eli1 Roja , 1.1 lin .JjudJ dnñ J Pet ron iiJ. de los Arroyos, acom
p.lñJ.d", dc ' u hiJJ , b lind a Conchiu, pimpollo de vein tidó o¡ prim",veuo¡ .
Residen te. en el pueblecilfo ccrcano, h", bíJn tomado el ferrocarril co n el
objeto de hacer ;¡I¡;una. compr av, pues est aba y~ muy próximo el dí ;¡ del
santo de 1J oiñ ;¡ q ue se celeb raba co n g rJ nde, festejos.

El principal destinó pafJ atender a u n rumbosa cliente 11 impu~c in_

dibk de Palom ares, quien hizo aq uella vez u l derroc he de .onri,,,,, y ge
nu flcxiones, tomó post uras un d istinguidu y de<;ple¡:;ó tJ.1 c óm ulo de ha 
bilida de, horrer iles, que 1J nu jcSiUOS;¡ darna , prenda da de 1J disrinc jén y 6 .
nun de aquel bu en mozo, di jo a su hija est as p",b bns. que cayero n en b
l ienda co mo una bornb a:

-Cone hiu, no le olvides de en via r .1.\ señor de PJIOnU fes una inv i
ta ción pan q ue hon re con su presencia n\le'lrJ. mod cstJ. te r t ulia.

l J. ni ñ;¡ sonrió graciosame nte, y b nu ndo un a picaresca mi radJ <11
hvoreddo co ntest ó:

- N o mam á, no me olvidar é.
Dcspué, de acompañ ar ;¡ 1.15 señora, h uta el coc he de posta que ""s

Jguarda ba , y , oloc ar en el in t erior del vehí c ulo lo, paq uet es de la, com-
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pU l . J~ P..lonu rn OCUp" \ U sitio> detrás .Id mMtrulor COn d ~tro rn 
plJnJc c ic: n lt de feliciJ",d. ¡Que u iunfo ti l U) "O! ¡" '¡ <Iir .. '",n ..riu ocd _
nc.. u 'Crpo;ii," y codo..~ Cnn pereon..1id.aJ" 1..n impot'untn tomo d AI
C-l1.k. ti Subdclc,l;JJ o y e1 Vc tcri n.ario!

A pUlir de ese di.. 1.. prowpey:¡ del hc: rmo.o dcpendi,mlc c~ció co 
mo 1, ..' pum ... Los honr r.lS. $U' ca mJr.lJn. co nsum idos por b cnvidi..,
vd ..n]o ,1.., cun t inuo ,'n u yu ¡,¡ r.lci"<.n ..c t it ud.... 'IOnri .... y rtYfrcncin ,je.
h ot ... de 10< vid rim de b mJ m pJr.l q ue Ji viJ i.l h tU<li,mJ.l. Al .lnJ.u irn 
primil ;a l ralle un r ítmico balancee y ~ U' pies r...ballban con comph de
v,.1I y de polk.. sobre h . ...M.., "u l unid.u J ,'] p.lvim cnlo.

Con b vcni.. .le ' u prin cipal, que no podi .l n"hu OJd.. .1 'u .lc",,' n
Jicote, hiJl'o ven ir a Jon T ..deo, el sast re remendón q ue ron vcr t i r r n rea
¡es J .' irr cpl'IXh..b le cur re p.irivicnse los ~.:ntro. .apolillJdos de la li...nJ a,
y ... encargó la co nf.'CciOn ínm cJi au Je un fu c pna asiu ir .a b rr'Crpc ión.
El bU"n hombrr c umplí•• .aqud encargo 10 n'IC)or que supo y enrreg é h
p~mh qu e: e:ra un monument o J. ar te, dentrn Jd ter mino hjaoo.

Los di n qu e: hluban p.an h hr ' U se hicieron fUo U Oc:uvi~no PIO
'1uin lo de h , Merc•..J."S. in rem,in~h ln. Cu~nOO ~p.¡rc:ei~ e:1 car rero se: .a N ·
I ~ nub~ sobre t i p~n ver si vrn i:a b Jichou inviu ción. Pero, o se ha
bb n olvidado de .:1 o In inviuntn h~bbn recon. iJcndo su acuerdo, por
que el u so en qu e: b ~MilJ~ rs-qUditl no lIe:g ~ b.l . Co n lo cu~ 1 su inqu ie
tud y desro ncierto I/e¡l;'; a ul ext remo q u... muchu veces midiO Ji,tuid:a
menle un, de: re:b de oc¡'cnu ccnrimerros en VC'Z de: 1m !oO:~ nu y cinco
' Iue: ...· ñ ~ bb~ como mh imo el regl1mcnto de b U ' d .

Micntns d auriga .1.10u bJ de'piJd .ldamcnte: lo. jlmd¡.:o" de Paloma_
res zarande ado {lUTJ nlen te dentro del coc he tr;UJ de JJ i. in.1r a qui.·" .1....
sm clmandJs pert enece b mane que oClllt<í IJ n qul'1J de inviu ci,;n dcb.i
jo de Il S piezas de percal. Fue una clsUJliJ u l r....almcn te IllJravillo'l que su
din tr .a t ropeza ra en dl¡ CU.lnJ o desJobbbJ .a'1uelln td n en el mo.tra
doro ¡Ah! u u de (' nviJi~, como se 1.1 pJ ,e;uian tU mi 'ml tuJ... ,j Kl
10 perdí .a el t ren . Y .a u d.t in. u n le su VO l resuena jmp~cien te :

- ¡Azot .t, hom bre. u ot,¡!
FJ coche r uC'\h v e:rt i K;.-~men le y pennu en I~ C'St~ción cu~oJo v.a

el ftto se: h~ pun to tn marc ha. Un gr ito de dC'SC.pcu ción part e dd in 
It rior J d vt h¡culo. pero 1'1 conduc to r tuerce ritndn y dice 11 unbuhdo
Pl\,J jtro:

- No se ~f1ij .a, parrón . An lC'S de que Ilegut 1 101 CUT. l lo l lunz.lmo•.
los ublllos ¡l;l lopln fu rioso. por el Cl nl;ou plulcoIo 1 b Iínu ftr~l

y toman Il dr! .anleu JI conv oy que sube con lentitud 101 rip;d.l grad iente .
De pron to los rlI. h~uuos rocines se pJrJn en ....ce y el cochero b.a j.a del
pe'C.aOIC• .abre l.a pon<' zul'b y dice apresuT,l.b nwnt<' :



332 B!lLIlOM El\ O lIll0

-¡ Bá jese, p.lt rón , cor ra, .lld ned o !
De Palo ma res desei,"",le y n ~ prceipitus" por el hu eco de lJ barre

rJ cuando d " ur igJ le eicr u el p.l\O dic iéndo le:
-eY b eurerJ~ ¡Y b pro pina, p;)trón!
Mi,>ntus se regist rJ feb rilmen te los bolvillos recuerda qlle ,11 m ud ", n c

de ro P;) olv id" IJ euter", r el reloj . M.IS co mo no hJ Y tjempo qu e perder
en v",nas cx pJie",o;iones '" despoj a del saco de vi,lje y lanzándolo :1. l.rs na
rices del cochero, eSlu!"-·heto, cruz ", b b.irrcra como unt SU! J. En eU;)tro
br incos J!c",nn lus rieles v coloro en mano vuela S',l.H b V~ J.

El tr en gueiJs a [.. 'penl liuHe, march a con velocidad moderada. Los
p... ", jcros han saca do r.. cabeza por h ven r;)nilb y los del úh imo vagó n,
con el co nduc to r J b Ohe1.;), "c Jg rup.1n en b pIJ t ", form "" Aq uelb escee a
parece divenirlos gn ndemeole y P",lonlJres oye sus carc ajadas y sus vo
ces de aliento "" d.1 vez mh >;(l nou s J med idJ q ue aco rta b divtancia r

- ¡Corn , corra ! ¡C u id;)do que lo ..lcan zal
Esu úll imJ fra se, q ue no Jl inJ J co mprende r. le parece ..lgo meche

rcn re, peto rcc t iliu nt;) suposición ",1 sent irse de improviso su jeto por los
f aldo nes del [rae, mi"nt r;), un ;) VOL este rtorosa y coléric .. suena .. su es
p.lld;):

-l b prop in.., pJ tr ón!
Se vuelve como un rayo,.y de un puiieU zo bJ jo b m..ndibula tiende

en t jcr ra, e UJO largo es, al testHudo automedonte. DesembJraudo del
..gresor ec lu .. correr de o ucvo y ga OJ r ápidamente el terreno perdi do .
En breve sólo unos me tros lo separa n del últ imo vag ón . Ent re lu CJrJS
risueñ",s q ue le ';'iun, de Palomares ve una , ene..nr adora, de mujer. Perci 
be unos o jos azules r UIlJ boqcira que ríe con cHc:l.jad ~ s er i. ulin n q ue
son pu a el re tu s",du viaje ro un acica te dulce y pode ro"" . Un esf uer zo mis
y podrá eontemplu J 'u sabo r ~ b deliciosa criJt urJ . Pero, mienr ras en el
tren se ..1:1:3 un coro formid able de gritos y ca rca jad as, siéntese retenido
de nuevo por b, colas Jd {rae , ('o unto <¡ ue aque l .1oominable : " ¡La
propin "" parr ón!" le fu \t iha lo, o íoos eOOlO un h ti g:l.lo. G in. co mo una
pt.'Oou y. ciego de clilen, em b.,tc ccn rea el 1/: i¡i; Jnte. Su puño de hierro
l':0lpt'a como una llUla d rosrro y d pecho del pe¡.:~ jOl'iO acreedor has ta
J er rib.lrlo scmiH urJ iJo. Le envuelve b ca bel " ...n el po ncho y aban do 
n..ndo el eo lero qu e d ur ante b refri('¡':J h .1 ro,.l.1du a h c une ra de !J vh
du nde l1ul :l. en el a¡.: u.1 e"n JbO'.1, t<'anuda bravamen te su du elo de veloc l
dad co n h locomorora que ¡JdeJ en IJ gra dien te.

Mi('ntn.s h S.1 n¡;re le l umb J en los oídos r el coraz ón, p..rece, va :1.

e'Capi n de po r la boc a, \ us piernas de m úsculos de JCerO lo llevan como
el viento. El tren, próximo J ent rar en b curva, h.. di sm inuido ncrabl e
me nte $ U m.1rch" . Tres minu tos mis y descender á veetiginosc por el flan -
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<:0 de la rnonrafia. ¡AhoCJ. o nunca! pieosa de Palomares y acumula ndo 10

da s su'! ene rgías ha ce un esfuerzo supremo. Del último coche. de l eur l solo
le separan ya alg unos plSOS par ten voces alentadoras entre la que de, 'ud h
J.¡ aegenrina de la viajer.l que exclama go lpeando sus eng ua ntada s O1,' ne
, ius:

- ¡H urCJ. , hu rra !
Ve Palorna rce ,on 1", ojos inyccsados de sangre y la respiración e'ter

IOro ' J, redobla sus hr ios. A su cl pa ld,l y acercándose con rapidez sue na
un bufido de cerdo asmático, e in vrintivarncntc coge los faldonn del f rac,
J' luellos malditos ap énd ices q ue prolonga n de 01000 u n pelig roso la parte
post er ior de un individuo, y los cruza por delante de la cintura. Los pUJ.
[eros hJ.n descendido :l la pi lJdaa y un o de ellos, que visle reaje de Irane
la Llanc a, c ua l si se .lirig icr.1 J. un caballo de cartera lo alienu co n E: U
t UCl les gritos agi t Jndo la dicsr r a p.ua bla ndir en ella una imaginar i.l {uvta :

-r-¡H op, hop, 11Op! ,
De l'alomares ve ex tende rse una nieb la delant e de sus ojos y lUJ O

glrJ J. su derredor: JlJ rga los br.uos, y unav manos vigorosas a\ i';ndolu de
las m u ñeca s, lo lev.m un como una pluma, pero los Ca l,lones del f rac , que
su mo vimien to ha deja do lib res, deben ir enmlldndose en tu rueJas P,)(
que u n J. f ucrza de,comun.l l amenaza arrancarlo de b pisadera del u gún,
y rniemrxs las m anos snlvadorus 1.. sujetan, uye una espa ntosa grit<'r ia:

- ¡Sudu! ¡M ald ito diablo ! ¡I'éguele on pu nupié!
U n r ugido que pa rece salir de debajo dd co che: -i La propina ... !

1<' da la ci n c del mist erio }' con un vig oroso sacudón se a l ig~ra de la
carga.

M ien tns 1.. izm en triunfo ;1 la pbufnrmol eel"l un.i ojeJ.da sobre 1,1
vía y diHinglle en medio de ri la .11 feroz cochero '1U1' agita algo que r.l
rece a la disr.mcia do s neg ras bJ. nderola ~ . Sobreco ge a d<' Palcm.ircs una
con go j.l mcrtal, y ll<'v .índose cun prest a .l 1.1~ manos a la ,·sp.lkh p.llp.•
J espJ.Vorido la l¡chi llol ,le los p.m raloncs. Del c1eg.mte fra c, de '¡'ludh
p renda J.cabada y per fccu, s ólo q ueJ a J. 1 ~o ran ,Icsmedudo y ex i~uo ' lllC
apenas pu ed e com pararse co n u na ch.rqucril].r d.. ma jo o de torero, A'l uel
desastre lo dej;1 J.llonolJ .1J o, y sin oponer resist encia ,iéja 'l(' cond ucir por
el pasajero de albo traje y polainas anl.lri lla' a un depa rtamento de l vagó n.
En la puert a hay on letrero q uc dice; Mister Duncan e hi ja.

L o pr imero que ve de pJ. lom u es al en t rar JI deputamento es J. la vi .r
jera .Ie los hu rr as, quien al verlo se pone a reír co n aquella riS.l mclodiillJ..
Mudlc01ente rcc hn adn en los co jines, con sus rizo s de oro qu " '1<' eso p lO
po r deba jo de una cde'te gor r-iu dI' jockey, par';cc!e al lindo ,le!'emliem e
la m is bd l.l cr i.u urJ del o rbe . Ccnt émpl.ila embobccido y se olvida ,\•.\
Ir ic, del baile de doña Pe(nmib }' de Con,hitJ . La miss ríe , }' mi,·u l r.lS
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In rou~ d.. SUI mcjill~, st tiñ ..n de vivo ca rrnin, sus ojos azul.., se !len.1n
de ligrimas. Mistcr J)unc~n CH a loco de alegrb. Al lln aquel aborrecible
lplufI, aquella tristeza que minaba b salud de su hija, hacié ndo la langui
dcc..r de melancolía , ha abandonado la presa que los viajes, b.. distraccio
m's y roda , h\.C de c uidados no habian podido arrancar durant e dos años
de lucha al mistcrjosc mal. Quien ha obrado tal prod igio par écel.. un en 
viaJo del c ido y sien te por él b má s ca lu rosa simpatia . En el arrogante
mozo de jarr...t .. . , pulmon es y p uñm de ,1CCro. qUé' derriba atleta s y alc.1nZ3
los rrenes J la carrera, ve el su~ rhombr.. idea l tic la l'ncrgÍJ y vi rilidad
masc ul inas.

El rren vuch por el desca mpado y Jun,]ul.' se det '..ne en un pu ebleci
l O , f rente .1 la casa de b linaj uda duñ a ",'t roniJa de ln~ A rroyo~, nin g ún
viaje ro descie nde .1cI ult imo coc he.

Al db si¡::uienle se recib ió en la C~mel i ~ Roja un tl."leg rJ m) que
produjo en la vi l! ~ b mayur exci t ació n. El despacho d~""Í3 a~í : "Hoy me
em barco en el C"/ ",,,f,id pau JJr un.i vm lte cita por el mundo, Sal ud os.c-.
u.. Palomares".

LA S "N IÑ AS"

L~s hl."brJ~ pla tead.l5 de los cabellos, 1.15 ar ru~ as del rostro y lo~ cu ee
pos scccs y angu losos cr.m señ aln indicadc rus de que b~ do s nu eva s lo 
cnari.rs de la pien n umero CII 'CO hab ían pHado los cincu enta )ños.

Por eso no f ue pequeño ti a'Om brn '1uc prOtlujo en el conve n t illo la
in"spet JdJ rcspucet a .bda po r un.1 de ella s J b ocupante del n umero ~is,

JI ex pre'J rI,' é.u h e,boJ prub.•blc q ue le cakuhbJ.
- ¡.I('su., qué disparate ha dic ho ul led ! Dcltim, q ue es 1.l mayor,

no ha cumplido tr cinu y "i nco, ¡y )'0 voy J tener c inc ucnu!
y sus oj ill", de miope, n' ''mpagueJn tl'~ .Ie "" I,·ra, ex pres.l bJ n !J I io.

di~n l cion qu e su in lerlu<"utura, intimidad .•, W ak-jó ma scullando eotre
die ntes:

- ¡VaYJ, esu vieja e'li 10'J o me cree 100 U !

Desde ese J iJ se la. lIam,i. ir"oiearneole, h i " N iñJs ",
Los habnarues del conve Olill.. q ue, hasu enlonces, habían mirado co n

crer ta indi fere ncia a las hernllna. , co rncnnron, dcspu és de este incidente,
a ob cer vH b. con curiusiJ Jd , v igilanJu s u~ rJ'«'~ ' atentes a sorprender uo
hecho o detalle que, a modo d e rendi ja, les permit iera esc udriñar en su.
vid as.

Eo Unto, fo.h tildc y l Ielfiua, 00 percat ándose J.' este esp ionaje o des.
dcji ánJolo, pasaban d tiempo ~ntregJd as J sus q Ul'ha(erC'.
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LJ pr incipJ l ocu paci,ín de ambas cru tejer encaj es J croc het , y como
al parecer ca recía n de pu iente, y amigos, se las veía siempre solas, .... r ua
d.rs la una fren te a la OlrJ , junte a la pucrr a de 1.. habit;lción. Esta rc
s~rv a y el despego de desabrimiento con que re' pond ÍJ.n a todo avan ce
amistoso, les at raje la ojeriu de sus vecinas. En un pr incip io, éuas se li
mitaron a J.lOnrles al pJ'¡Q pahbras de doble scnrjdc que, poco a poco, se
t ra l~s fornlJron en. SJ~grienta s burla". L¡,inocente y ridí cula man ia de las
ancian as de dismin ui rse la eaJd , le, dJñ.l un lema inagotable. DOlí a Mar
garita, una gorda mujerona, (tuzó un día el patio con 13, fJ ldas Ilzad l'
... ncima de la, rodil las. De redas parl es brotaron risas y gritos:

- ¡Por Dios, señora, bájese los vest idos!
y 13 alud ida, mirando provocativ amente a las hermana s, conte stó:
- ( PQr que los he de bajar cua ndo rcdavi a no he cumplido los quince?
A estas ind irectas respondieron las ofendida, con un silencio despee-

cia nv o: pero como las broma ' "" iban haciendo más y má, hirientes, cam 
biaron de d Clica y comenzaron, de pronto, a cont estar vigorosamente los
aL1'-lu,'S. Y lo hicieron en 131 forma , usando un vocabulnric un enérgico
y expresivo, que la mis deslenguada de las Jgresoras se quedó .Ifonic· a
de sorpresa an te el di luv io de epí tetos inju riosos que dejaban escapar los
dd gados labio, de las · 'Ni lía~". De pie, Jmba s en el umbral de la puerca.
agitando en el aire las sarmentosas manos, lanzaban con voz agud.! \' chi_
llona un turbi/m de palabras soeces que ninguna répl ica lograb.l silenci~r.

Rota s las hosrilidadcs, el espionaje de que eran objeto b s hernlJ'1J~ se
tor n ó acnv tsirnc , pues las comad res '-luc'rían conocer a toda CQ.HJ 1M .1O(e
ceden res de ..quéllas para uti lizu los en b contienda. Pero las tejedoras,
cansadas de sorprender a las que furt ivamente escuchaban y rnir.iban al
interior JO' su cuarto, por el a~ujetO de la llave, lubian remado sus pre
ca uciones para fr un rar los in tentos d... la' novedosas.

¿Quiénes ser:ín? ¿Quc habi.m sido? ¿De dónde veni.lO? Estas prc'p ln 
ras, siempre sin respuesta, d ibJnlcs t<'Olas ., las desairad.!' com_,<lt.:' pl r.!
múlt iples coment ario•. En una cosa estaban todas conformes: que el se
ñor¡o de que abrdeaoan las hermanas no podía tomarse en serio, [" .<·s las
.... .íon . de verdad no usan cierL" palabras.

¿Pero los catres con per illa, doead.rs y los t rajes de eltec!ent e tel.1 que,
a pesar de! uso, parecí an nucvos ~

¡Ilah! Sin dud" hab ian sido sirvientes de casa grande r ero cr.i teRalo
de los pat rones.

y el orgu lloso ..islamiento, para ellas incomprensible, en que s man-
tcnian I H hcrrn.mas les herÍ;¡ profund.ln, en te, puco él vcn i. ;1 r"'n' r <'.'
Ir.IJ ici<"m de i¡;ua!dad que la vid.1 ,'n común del conventillo impon e a to
J os sus ocu pantes. Aguijoneadas por el de'peeho, no pcrdian oea<i"n de
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molnur ;¡ Las ;¡nei.Jn;¡. que , ;¡ su vez, puecian "meune en no que dar al

l:onJKionn tk infuiorid;¡J en cu puja de improperios. Por In urJc:s, ter ·
minWos sus qudul:un. La. Iocat ;¡rin del l:onventilLo »Iían a In puertas
de su' vi.ienlbs y enu bh ban eerre sí d iíLogos pua come:nur las noliein
del día. Después de disculir d úhimo chi sme: o "cándalo que: ei r,ulab;¡
e:n ti pueblo, I;¡ conve:rsa,íón reuh invari.JblelTK'n le en In enujeus. Ja
mis a. un to alguno In habi;¡ interesado u nto, y la tltltaña conducta de
In Il<rm;¡n;¡~, <.:uyo móvi l lut;¡bao in útilmente de d....cubri r, les Ja ba asi
dcrc para las mi- ianl¡Sli,a. suposiciones.

-(Por qué no q uieren relacionarse: con b !o:cn le honrJd.l? ( No es eseo
muy .o.pceho.o ? -vocifera!>a el mayor nu mero, mil'o luS la minoría re 
ducida a una sola persona balbucia d ébélrnente:

- Son unas pob res viejas ch iflad.1' 'Iue no saben lo q ue: h.1ce:n .
Una urde: en que se dlsculÍa con gran ap.1siooamieo lo el euielu

bebe....... de: In "Niñas". M' ;¡CHCÓ al convcrmllo Jo'-1oI Muguiu, I;¡ hun
..lera dd númc:r" ClLlltO, ('-Ita comunicu~ algo nuevo que había ,1C'SCu
blCrto.

-~e p.1tC'CC' --á.jo--- qlH' eSln pob res pldecen hambre, y. ul vez .
por no l ienen u n mal I:enio. Teogo t"a tJ<'.I porque cst ;¡ nuñ;¡n.a, al des
cuoJo y de paudiu , kvante la Upl de la olla q ue tenían put"u en el
brn e to , deluue de u puert l , ). lo que vi, modlndo en el a.':ua, f ueron 11
¡:unlS pap.u )' ctoboll.u y unos pc:JaeilOs de {u ne del um;¡oo de un deda l.
(A,n tan poco ;¡Iimenlo no elO u ro que tengan h CJbeu trauornada.

[ SI;¡' paborn pmdu;..,,," Sl: m .1Ci"o en el audi",rio. Para lodas In
prescole lO. pa'ar harnhrc en lu mh terr ihle que ¡l(,Jía oc ureirle ;¡ un ser
l,ul1uno, ). 1.1 sola p("ihili.b .1 ,le qu~ u l mi.... riJ e xi . t ie.~ all í m í~m", de
laoto: de sus ojm , JpaCl"u"" (' 0 "uo p.u- tv, el rencor q uo: senr ÍJn eontu
la. hcr",ao.1~.

- Infd i..:n - pcn\ Jbao- 00 linK'O ' iu'" cerner mientu. que nO~(ltra s

oadalllO\ en la JbuoJJncí;¡.
t u el .1,;10. ,¡pro...... lunJo b ocasión, todas a porfí,¡ se ...mpc:ñJron en

dJr ;¡ conocer el n:¡;;imcn "linlCnl ieio q ue reioal' a en t US oogucs. Y aun
qUl' c ualquiera de las que allí e_u ban po<.lh .1.-.:ir sin equivoca",," en lo
fU.h n¡inimo, u ch,<: y el num,"ro .... boc"....... que: eng ullí a su vecina,
en de ...er la ...,r".Jad u.n q ue ..h n lo:K ÍJntí ui<.:os menús q_ tkulbbl ca
dJ un;¡.

Esu exposicsón J,I bien.....ur ¡;;eneul, "bando pnr conr ra-ee, acent uó
...n rI grupo los ...nt im;'·nlOS de benc:vokn"ia q ut' comenzaban a >RV;¡ 
Jirlo.

y conoc iéndolo J S;, l. I.vand,·rl volvi.í a d«ir:
- Es cier to que son Jnlipilieas y p.-uJa, de sangre:, pero también
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debemos coo .idcnr q uc c.dn clrgldu de lños y no tienen .1.mpno nio
I:uoo. fhr que tener c,UidAd y disc ulpu ln li go siquicr¡ su m.1.1 ca rác ter.

SOlo un.l de hs presen tes le' mostró rCC.1.1citnnIC:
- Yo -dijo-- no c ree que n tc:o nccniu~hs. Si ui fuese no 'lC'r il O

t.lO soberbil s. D esde luegu b debilidad no 1.1 tieoe n en h !u .lI: ....I. En CU.lnIO
.1. [avorcceelas, les decb rn que ni un ".150 de .1..tIlJl f'C'c ibirÍJn de mi 01100.

C¡mhi~ ro n\.C en tre In circunstantes l lgu ou 5Onril.ll. AJivin .1. b.ln h
UU'l de CS.l ac tir ud u n poco car'itativa, Antel del .lrri bc de lIs " Niñu".
h renco rosa eu 11 m ás temil-Ie C.1.morrl'U que h~bÍJ en el conven tillo.
N.lll;e po<lí .l medi r-se con ella . En IOdH b; refriegn que pr ovocab a u li.l
siemp re victoriosa. Envanecid a por u n tos tr iun fOI r 'lCg ur1 del éxito, em
hist i,; un d i1 contu b recién lIell: l J.I, pero el resulradc de .u acera... rida
f ue una des-rora c,p.ln I011.

Desde en to nces l limentó en su pecho un renco r inC'Xt inguible coot U
hs herm ¡nl l• •en t imiento en que 111 dtmoÍl no h Icomp1ñlbln. Por el
coot nrio. celebra re n con secre to regocijo h humilhción de aquel perd o
nnid.l' con hld.n CU)'11 impcrlineneiu hlbiln tenido unt.n "CCCl que

sopc era r,
T eansc us-rierun muchos dho. r aunque toJo el mundo en el corwen

tillo Clu b.1. ee e vencidc de que los medio< de subsiueneil de I.ls lncilnlS
en o cldl 'l/CZ mis prec.lTÍOJ. nJdie intcnub1 acercarse .1. Cllll y llevarles
Ilg llO socorro. L.1. cxp lic.u:ióo de este hecho ClItJbl en h intntJblc ter
qucdJd de IJI herm anas. No cn fácil lbordJT J penonls que parecian es
Uf siemprc h~els y m.1.1humor .ldJ ' .

Sin em ba rgo, doña Ml rgJ ri tJ , deecntcndiéndose de todo prejuicio r
olvid.tndo viejo s Jgr l v io., se dce i.lió un JÍJ J ob.equiu1Js con JIlI: uno< ce
mcu ible. pUl lo cual comenzé por lJcrifiClr un hermoso glllo.

l~ noticia del suceso se evp.irciú dpiJ.lmellte ). prod ujo gun Cll~CU

ción en el conventi llo. put.'" b. opiniones CSUb,1O diviJidn respecto" IJ
act itud que .IsumirÍJn las inlcreudJs.

LIS q ue c reian q ue h obsequiante no lufririJ un desaire, se fuodJ
bJn en q ue h lituJcióo de hs hcrm.ln.ls cu cn Cllltcmo crhica. ~lJlilde.
h mcnor, esu b.l en ferm.l, y hJcíJ lUíaS diJs que no .1.bJndonJbJ el lt."cOO.
AJnnh. Se' u bia posit inmentc que Delfin.l, .1 pnu de que pJub.l el di r
entero en h calle , no poJiJ vend..r sus enc.rjes, lo que In hJ.bÍJ imp<díJo
pJII:Jt ese mes el caoon de uri~'nJo de la picu.

LJS pnimisu s o ian aus razones mcne.lnJo IJ cabez.1.;
- ¡Quitfn sabe! --úcciln- no 'le: pu.-Je jUZII:lr ~ nJS pcnonn como

al comú n de la gente .
y cua ndo por fin 1.1 cariut ivl ma rro na u li,) rJTl di rigirsc JI CUJrlO

de In he rmln .I ~. lICVlndo en IJ die§tu un plu ll cu bierto con un pInO
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blanco, tedas h s mirad as siguieron ávidamente sus pasos deseosas de no
perder un solo detalle de lo que .ba a pasar. La port adora, conñada en li
magnificencia del regalo. m,m;h aba con rost ro sonriente , segu ra de ser
rccibid1 en palmas por aquelhs .1 quie n iba a favorecer,

Los testigos de esta escena h vieron detencne en la temida puer ta y
cuando princip iaba a pronunciar el breve discurso que llevaba preparado,
ret umbó en el silenc io la VOl- f urioSJ de Delfina:

_jSeñon, llévese su comist rajo! ¡G n cias a Di05 rodav ia no estarnos
pan ~dir limosna!

LJ ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, anonadada, por
la brutalidad del rechazo. Sus rnotletud.u y rojas mejillas palidecieron
pira recobrar en breve el color de la p úrpura y tal vez hubieu ca ído en
t ierra prese de un ataque apoplético, si su lengua. para lizada por la sor
presa, no se hubiera desat adc de pronto pUl dejar salir (:ual vilvula de
escape la tremenda furia que la ahogaba. Con len tos paros y dete niendose
a (:~da momento para Ianz.lr las mi s arroces injuria s, la obesa matron a
regresó a su habiracié n bajo !Js miradas irónicamente burlonas de las veci
n.n. Su vanidad suf rió un rudo golpe con aquel f racaso, pues en su generoso
impulso la u ridad habia en trado en dosis pequeñísimas. Su principal pro
pósito habia sido gan1r una sonora victoria conquist ando, an tes que al
guien se le adelantara, !J (:onnanza de !Js encajeras.

Co ntra 10 que era. de espera rse, este inódente no aumentó la animosi
dad de las dem ás locata rias haóa In "Niñas", pues, a juicio de las coma
dres, doña Marglfill era d<'Ina li1do fachendosa ). las humillaba eefi rl én
doles grandezas que, aunque imag inarias, resultaban al cabo insopor rablcs
por su reperic i ón fastidi osa.

Iba a finalizar el otoño ; los dias eran fríos, nebulosos, y cuando
salía el rol, sus rayos apena s ten ían calor para fun di r la escarc ha que por
lu mañana s cubria los tejados con una capa blanquísima.

En el convenrillo, !Js encajeras ~rsi ,tían como siempre en su act itud
de huraño retraimiento a pesar de que la situació n había empeorado con
siderablemente, pues las venta s de tejidos eran muy escalas )' los enca rgos
disminu bn de un modo alarm ante. La causa era sin dud a lo imperfecto
de la labor, porque los años, además de cnrorpecerjes los dedos para ma 
nejar el croche t , habi anlcs acoet i do considcu blemente la vista. Vino a co
rrobo rar esta suposición un ] frl le lanzada por un.. com pradora delcon 
rent a:

-e-Estos vejestor ios -c-protcseó-c- )"a no tejen sino que enredan el hilo.
Vaga mente al principio, con mis precisión después, comenzó, de pron

ro, a susurrarsc en el conn 'n t il!o la especie de que la unión ent re las her
manu no era. tan esrrechs como antes. Dcc ian 1.n que propalaban h noti-
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cia que habian oldo en el numero cinco rumores de disputa , y aun llanto
). gritos de rabia.

Esta vez, las comadres est aban en lo cierto, pues la armonía entre b~

herma nas habí a sufrido un serio quebranto. La miseria, por una parle, y h
('nfermed ad de Manld c, por la otra, habían sin duda motivad o este cam 
bio en su fu t('rn al afec to. La hlu de alimento y medicinas dio origen a
los primeros disgustos, exalrand o lal quejas y recr iminaciones de la enfer.
ma que , e:ulperaJa por [al replil;as un ' u nto vivas de su hermana, ter
minó por ¡ CUlar a élu de ser la re~pomab[e de la ruina en que se veiau
envuelta~.

Delfina re, hazó el cargo con indignación, diciendo que ~i había cul
pa, ésra debía dividi rse entr e ambas por igual, pues jun tas, de común
acuerdo, habían realizado el ac to que Matild(' quer ía achacar a elh sola.
E IUS escenas re repetí an casi diariamente, )' si('mpre el punto princip al de
la controversia giu ba alrededor de aquel hecho cu}'l única rcspomabiliJ aJ
rehu~.Iban acepta r tenazmente una y otra.

Los suceso; que rnorivaban la polémica habí an ocurri do tres añO';
atrh, cuando las hermanas residian en un peq ue ño lugarejo perJido ent re
los campo s que riegan las tu rbi al aguas del Maipo. Oc co ndic ión humild(',
y habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, gani bame el pan
vendiendo aves, verduras y Iru ras. Desde muchach.as se habí an hecho nc
tar por su carácter ar-isco y poco sociable. Ta l vez el duro tra bajo y la
vida er rabunda a lo largo de los camino' seriJn las causales generadous de
ese genio huraño y desapacible, y el amor de ambas por la soledad. Una de
sus rarezas, la de considerarle j óvenes cuando todo en ellas denotaba lo
cont rario, diver tia a todo el mundo proporcionando a los bromiHa~ un
motivo const ante par a sus burlas,

Eran ya ancianas y sus fuerlls comenzaban a J...caer cuando el falle·
cimiento de un lejano pariente vino J sacarlas de la pobreza en que vivían.

El muerto, cap.naz de un fundo vecino, dejo, ad...mis de al¡;uno.
ahorro s en dinero, una casira en el pueblo y un minúscu lo pedazo de ter reno
en los alrededores del mismo. Por una de {'IU casuahdadcs Jel alar resul
ta ran las hermanas b~ únicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna In tornó orgullosas y, olvidán dole del in.
mediato ayer , rrara ron con d...sprecio a IU~ iguale. de b víspera. Para e ll a~,

vivir en casa de tej a ~ significaba po~eer una enorme superioridad sobre la
gentuza que se cobijaba bajo Jos pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugareñm acog ían b"rlesl;affiente [as pretensiones seño
riles d... las he r-man as, e s t a~ empezaron J recibir las visicas de alguno~ no
tables del pueble, lo cual vino a dC'lequilibrar a' lI\ mí l aquellos cerebros
debilitados por b edad y las privaciones de una vida dueisima. Los pri-
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meros en llegar fueron el maest ro de escuela )' el oficial del registre civil.
A éstos siguieron luego el receptor , el comandante de policia y el subde
JegJ.oo. y todos estos personajes, huasca ladinos y socarrones, habb n
husmeado que exist ía allí un filón que uplotar. No se equivocaron en
11.11 dlculos, pues las hermanas, hah gadas por el insigne honor que se In
hací a, despoblaren el gallinero para fesreju con comid as y cenas a los vi
.¡untes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedcees del bdo
flaco de lJI solte ron;u , pagaban su hospitalidad tru ándobs con el rnh CJ[;J

gersdc respete y cortesia. La cerril incultur a y la mJ nÍJ de grandeu de
las hermanas les impedÍJ n descubrir h conh hulación de que eran victi
mIS, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban con infJn
cil ingenuidad.

Mas esubl sin dual escrito que u ntl fclicídJd no podía ser durad... 
ra , pues un buen dí a, un suceso. al parecer insignifican te, cambió el curso
de los acontecimien tos. Ese suceso fue el ar ribo II pueblecülo de una nue
Vol preceptora . en reemplazo de la vieja maest ra, que hJbia ob teni do su
jubilación. La recién llegJdJ era joven y hermosa, y veHÍJ con elegancia.
Sus trajes, sus sombreros y sus cinr r jos produjeron gran efecto entre los
campesinos. Pero 10 que extremó 1J curiosidad y la admiración fue el
piano de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez hacia
' u ent rada ('fl la población.

Dos o tre s '.manas despu és del cambio de maestra, los encopetados
omligos de las hernl.1nas crnpczaron a disr.mciar sus visirae hasu interrum
pirla. por completo. El primero que dej(, de ir fue el ~ubdelq;ado, lo si.
guieron el maest ro de escuela y el coman dante de polic ia y, por últ imo.
finalizaron la ddeeciún el receptor y el oficial del registro civil.

No les COH Ó mucho tra bajo a b s interesadas encontrar la causa de
este desbande y una noche. delante de la OSl de b preceptor a. ídentifi .
caree por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecia n estar muy
alegres y en los interva los en que el piano callaba, ' e les ola charlar y rei r
con gran l lgazara.

Ante la evidencia de lo que estima ban un complot t rabado en su con
tra , una r,lbil sin limites 1", acometió decidiendo incon t inenti tom ar ven
.l: l nu y castigar a la in trusa a cuyas malas art es dcbi an sin duda alguna
Un lfrent oso desaire. Y cuando obsesion.lda por este pcnumiento, pasa
bln el ~ia. Y II n~che ideJndo un medio de tomar un sonado desquite, un
nceeo incidente vmc a eolnu r SIl p furibundo enojo. Un domingo, al en
trar a la iglesil , vieron su .i ,io pred ilecto cerca del F"!P¡ t~ ocup-rdo por la
precepto ra.

Sin pérdid a de t iempo y con deHemplaJas fo ses rechmaron 10 que
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elhs creian su derecho. La joven, atemorizada, iba a complac~rla , cuando
el sacristá n que pn aba por ahi en esos i ns tJ nte~, tomando la defensa de la
institutriz la! obligó a desist ir de sus pretensiones, amenazándolas con
Hwjarln fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un encerne
esdndalo; eran las hcrnl.lna'i que abalJllz;Índore al encuent ro de su ene
miga, la persiguieron un gran tr echo injur iin doh groseramente.

Una hora mi> urde, y cuando las agresoras comentaban tooU'h el
acto realizado, recibieron la visita del comandante de polici a quien, sin
prcimbu lo alguno y sin saludarlas siquiera, les expresó qu~ si en adelante
molestaban en [o mis mínimo a la señorita profesora, él se vería obligado
a alojarb s en un calabozo de su cua rtel; y si eHo no se efec tuaba por el
momento, era por obrJ de la ofendida cuya generosa in tervención había
ablandado el rigor de las autoridades.

SOlo cuando e! funcionario se hubo marchado vinieron las hermana s
a sobreponerse al asombre Y consternación que las embargaba. El dolor y
la cólera les arrancaron los mis violentos ap<istrofes con tr a la int rigante
Y sus amparadores. An tes que resignar~e a sufrir la mordaza que quería n
imponerles, era mil veces preferible ab.mdonar aquellos lugares donde ra
les infamias se cometían.

Ellas hablan soportado toda clase de agravios y ahora , sólo por decir
le curr-o fr escas J una desvergonzada, [as amenazaban con \.¡ cár cel co
mo si se tratase de criminales. Pero no soportarim tal ignomin ia y JC

iría n lejos, muy lejos, donde nunca jamás oyeran hablar de aquel rincón
aborrecido.

y lo hicieron tal como pensaban, trashdindose al dí a siguiente a h
ciudad vecina para of recer en veota b cas:l. y el ter reno J una peUOOA
'lue ya les habl a heche ofe (! a ~ en ese senti do. El oegocio se realizó r ápida
mente, pues el comprador, aprovechindose de las circunstancias, obtuvo
por un precio ir risorio ambas propiedades.

Algunos dia 'i después de haber vendido todo lo que poscian , se encon
traban las hermanas en Saoti.lgo, ocupando un pequeño departamento de
uno de los barrios aparrados de la ciudad; mientras le! duró el dinero vi·
vieron en relativa tranquilidad, m;IS, agotado éste, el problema de vivir se
torn ó para ellas inqu ietante y amcnazador; pronto se vieron obligad<ls a
cam biar el depart amenm por e] cua rto redondo de un conventillo lo que
les produ jo, dado su carácter insociable, un tr astorno completo. Desde el
primer día, enredadas en interm inables pendencias con los demás 10cah.
rios, adquir ieron en clbs tal expedición que se hicieron temibles aun para
el con tende r mis aguerr ido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñAques las libró por
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el momento de l~ ~ ¡;HUS de h miseria , prnporc ion ándo lcs los med ios de
pnusc t raba josamente b vid;¡.

Un d ía, el comercia nt e que les compraba el ar li o;: u lo les aconsej ó que
ab an do nase n la ca pi lJI para establecerse en uno de los pueblos vec inos
donde, a su juicio, los enujes que dln elaboraban soporra rian en me
jores condiciones la competencia del simil ar extranjero.

En co n tra ron razonable el consejo y lo pUlieron en pra ct ica un pronto
como sus recursos les permit ieron cubrir los gastos de t raslación.

En un principio hallaron en la peque ña ciudad que eligie ron para su
residencia, 31gunJ.s hcilio;hdcs para vender sus tejidos, pero, por desgncia,
csUS ventaja s fu eron pJSajeras y la sit uación se to r n ó otn vez Jngust io
sa y apr emiante.

En tre rodas sus tr ibu laciones h mis in tolerab le era el (emor de qu e
llegase a su pueblo de origen la not icia de sus penur ias. Podlm soporta r sin
queju se las mayores privaciones, pero el solo pensamiento de que sus ene
migos de allá conoc iesen sus apuros, llenaba sus almas de amargura, rabi a
y dcse' peración .

Por últ imo, la enferme dad de Manlde fu e el golpe de g racia asest ado
pc r la fa ta lidad a la ente reza y estoicismo de las herm anas.

Una ta rde que la en ferma cuaba soh en su cuarto se oyeron salir
de él quejas y lament os prañidHo~. Como la puerta esuba sólo enr o-nada,
las vecinas, q ue hab ian acudi do presurosas a imponerse de h novedad, pu
dieron penetrar sin demora en la habitación. En una de las camas, sen
tlda r apoyando ,us espaldas en los hierr os del catre, estaba MHi lde, la
menor de las encaje ras. Su rost ro moreno y demacrado, con los póm ulos
salienus, deno taba h extenuarion de una abHi nencia prolongada.

A las pregunt as que le dirigieron contestó, con voz déb il y q uejum .
brosa, que, sintié ndose desfallecer por falt a de alimentos, hl bía lan zado
aquellos gritos en demanda de socorro.

Esta expliución f ue recibi da por las circuns tancias con exclamacio_
nes de dolorosa sorpre sa. Y luego, cuando hubo bebido un poco de leche
y de caldo que con gran prisa t rajé ro nle en el pr imer mom ent o las m ás
comedidas, empezaron las impro visadas en fermeras a comenta! con acr i
tud el culpable abandono en qu e se hall aba la pacien te. En vano Mati lde
q uiso defender a su herm ana a qui en iban dirigidal las censura" pues
In ind ign .ld as comadres le negaren a aceptar sus explicac iones. Si no tenia
los medios para a tend~rla, épc r qué no solici tó la ayuda de ellas? Segu
ramente por soberbia no habi:l cumplido este deber.

La rep~ntina llegada de la ausent e puso fin a las murmuracion es. A!
ver la pieu invadida por tan tas pen onH, Delfin a experimen to un gran
sobreulto y avanz o hacia el lecho exclamando:
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- M.¡l ilde, ¿que ha pasado, que ha sucedido?
An tes que la interpelada despegase 105 labios para conr cstar VJriu

voces profirieron atropelladament e:
- Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos un pronto a favo

recerla, se habrí a muerto de necesidad. Es un crimen abmJona r así .1 una
pobrecit a enferma.

Al oí r nus acusadoras frases, el semblante adusto de [a encajera
palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar !anuron rayos de conteni
da cólera. Durante un minuto una violenta lucha re en tabl ó en su espí 
ri tu. ¿Arrojar ía a [as in t rusas que hablan inv adido soeprcvivamenre su do
micilio o acepeaba, por amor J su hermana, esa int ervención que eendde ,
raba ignominiosa y ultrajante?

Pero al penu r que habia recorrido el pueblo entero sin vender una
varJ de encajes, toda su energ ía !a abandonó. Sin pronunciar una palabr-a,
con un gesto de inmenso cansancio se sentó en el borde del lecho e incli.
nandc la cabeza se cubrió el rostr o con lis manos.

En tonces, en el srlcncio, se alzó b voz d ébil de la enferma para J ecir :
- ¡Por favor, vayan a t raerle algo a mi pobre hermana, porque ella

tampoco se ha desayunado hoy !
La capitulación alivió con\iden blcmente b cri tica sit uación de b <

encajeras, pues las comadres, satisfec has con el triun fo y espoleadas por la
vanidad, rivalizaban entr e sí pan proveerlas de lo necesario.

La enferrna, que no podi a moverse de la cama, pues ad em ás de sus
pierna s hinchadas el menor esf uerzo le produci a ahogos, fue tambié n ob
jeto de solíc itos cuidad os, pero el extra ño mal que [a aquejaba resist ió
victoriosamen te la ciencia de bs más h ábiles curanderas.

Por algún t iempo el cntusiavmo carit ativo de las comadres se mantuvo
sin suf rir alteraciones de import ancia, mas, descontado el factor novedad,
empezaron poco a poco a norarsc sínto mas de reacción en b obra piadosa
que realizaban, siendo la ter ca obstinació n de las encajcrrs pan ocu ltar
su pasado, causa no pequeña del general descontento. Contribuyó tam 
bien a acent uar esta mudanza h in~óliu conducta de las herm anas, que
parec lan considerar [os auxilios que recibían como JI);" ublig;¡ torio y for 
zoso que nadie podi a rehuir.

Cuando por algún motivo tardJba en llegar el diario socorro, Del
fina en persona iba de puert a en puerta en su busca, permitiendose a
men udo rechazar lo que no era de su agrado.

Estas e:U rJvagan(i a~, que fueron en un principio aco¡;idJs risueña
mente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles pequeñísima gracia .
Está bien, decí an, socorrer al necesitado, pero dar limosna a un de, agra '
decido no es caridad sino necedad.
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y consecuentes con ene cr ite rio, hubie r- an ab;¡ndoll;¡do a su suert e a
h . herma nas, si h enferm a, a quien de veras compadecía n, no fuese la
primera en suf rir les efec tos de (J I determin ación. Sin embugo, aqud lo
que al empezar les pAreciera un pequeño sacrificio, comcnaabrn ya J con
s¡deuclo como una carg.¡ peudÍ$ima.

- No n posible echarnos encima la oblig;¡ción de alimentar ;a dos
pcrson.!. s, que , .¡demh de ser annpá ricas, ni siquina dcmu.... tra n ser agra
decidas.

Por orra parte Delfina podia sostenerse con su trabJjo y, en cuanto
a la enferma, su sit io esu ba en el oo"piul.

En tan to In hcrma nu , recluidas como siempre en su cuar to, esta 
ban muy lejos de pre....n t ir la to rmenu que h s amenazaba . Mientra s Ma
uld e, ~enuda en la cama, perm anccÍJ IHg.ls horas abst raída y silenc iosa,
Delfina, oc upando cerca de h puer ta su sit io de costumbre, 1\0 cesab.1 de
tejer sus encajes. Nin gún cambio se habia producido en sus h ábiros, y sus
alma. rudas y primit ivas, con sus anormales modalidades, se conservaban
inalterables sin ;adaptarse al medio que h . rodeaba, acar reandoles sus ac
tos, imp ul.ivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo género.

En Delfina csta caracreris tica era u n marcada, que doñ;¡ MHgariu
upresó un d ia el sentir geneu l en una frase lapidaria:

- Ena vieja p;¡rece una ortiga ... Por donde pau deja el escozor.
LJ. idea de que 1.1. enfer ma debía t rasladarse al hospit al les pareció

a las vecina. la soluc ión más acertada del con flicto que las pn'Ocupa}!a,
ma> al insinu ar la convenie ncia de esta medida, In hermanas b rec haza ron
con horror e indignación.

Este estado de cosa. se habrí .¡ mante nido por mucho tiempo si 1.1
inte rvenc ión de la mayordoma del convent illo no hubiese venido I da r
.1.\ problema un giro inesperado. Un dia que, por enfermedad de uno de
su. chicos, se vio obligada a llamJ.t a un médico, aproveché la ocasión
pau que el faculul ivo vi.i tase también a la enferma del número cinco ,
cuyo estado 1.1 rcn ia inquie ta y recelosa. El diagnóstico del doctor des
pués de un atento examen fue que [a pacient e sufr ía del corazón, y corno
el m¡1 eHaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podia produc irse
en cua lquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, 1.1 mayordoma se tusladó ~ I

cuar to de las hermanas y, con . u tono más autoritario, las hizo 5.¡ber ql le
al d ía siguien te deb ían en treg ar la pieza. Co mo el plazo del desahucio,
que les noti ficar;¡ en r iempo oportuno, est aba ya vencido , tení a derecho
en caso de resistencia a lanza rlas de ahí por la f uerza.

Las encajeras fijaron en la mujer su. azorados ojos, mudas y aterra
du ante lo que acababan de oi r.
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- No tenemos J.donde mudarnos - pudo .11 fin decir Delfina, micn
tU S Marildc agregab.l suplicante¡

-Señora Ursula, no nos eche, considere lu enferm a que estoy.
- Pues prec isamente por eso quiere que se vayan -replicó bru rel-

mente b J. ludidJ, y poniendo termino .1 1J entre vista, conduyó--: y no
hablemos mi s, ffiañJnot sin fJlta me desocupan fJ piezJ.

Apen J.~ la ffia yordonu se hubo retirado empezaron J llegJr las co
madr es, JlujdJ. ~ por 1J novedad J:1 CJ'O. Y Clundo con hipócrius {rascs
cxpreubJ.Il su condolencia por lo sucedido, Marildc IJS interru mpió para
deci r con el rostr o bJ¡1Jdo en lágrimJs:

- ¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen .1 IJ señora Ursu!J que
no nos qui te IJ pieza! Yo sé que me quedan Jlguno~ días de yidJ. C UJndo
hJ)'J. muerto vendan el catre y 1J cama. El colchón es de pura lana y h
tela está casi nueva. Compre n el cajón, unas cuatro tablas no más, )' el
resto es para ustedes por las limosnJs que me "han hecho. VendJn ta mbién
este pañuelo yesos dos vestidos y entiéerenme con esta ropiu vieja que:
tengo pucsta. Pero, por favor, d éjcnme morir aquí tranquila. No las rnc
lesu ré mucho t iempo.

En e d...sespcrado ruego conmovió a las circunstantes, y con los ojos
húmedos por 1.1 emoóón, prometieron hacer lo pcnblc Faa aHq;lar aquel
asunto.

LJ. ffiJyordoffiJ recibió J las mediJdoras con su JIre más severo e im
ponente y les expreso que no volvcria Jtds en lo que hJbiJ resucito. No
queri a que le sucediese otra ya lo del Jno pasado cuan do se murió en el
número ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó tantos tra 
jines y nlO!c}tiJs y aun gastos para velarlo y sepulurio. Además. misiá
Mcrccditas, la propietJ~ia del eon l'''ltil1o, no se cansaba de recomendar
le que no Jdm i¡ierJ enfermos, pues si se mori an la CJIJ. adquiria mJl a
fJn lJ..

y term inó declarando que si la enferma se iba al hospital o .1 otro
lugar cua lquiera. ella no teni a inconveniente, a pesar de que le debía dos
meses de arriendo, pJfJ 'lue Delfina se quedase por albón tielnpo más en
la habi u ciÓn.

Cuando Marildc supo por boca de la vecinJ el fracaso de su, espe
rJnZJS, sufr i" una violent a crisis de desesperación que en vano t rataron
de eJlmJr, solicita' y afectuosas, las compasivas mujeres.

De pron to vieron con espantado, ojos que el cuerpo de 1.1 encajer a
se desplomJ ba sobre b cama donde quedó inrné vi], con b c abez ~ echada
J. ttis y las mot nOI crilpadJs sobre el pecho.

Se produ jo en el cuarto un grJn tumulto y las presentes se arrerno
Íinaron en torne del cat re ellcb mando entre gemido\:
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iba a partir, la mayordoma, asal
cabeza fuera de la venta nilla y

hospital para que 1... d...n
aliviarla ; usted puede ir

hermana al
hacer para

- ¡Ay, Señor, ~ná muerta ; j'J se murió, pobrecita!
La acritud de Delfina llen ó de ,Hombro a b s llorosas vecinas. Sin

bnlH una qu eja ni derramar una Ugr ima se acercó al lecho donde yada
el cuerpo ieerre de Manld e, y despu és de conr...mplar un instante ...1 rostro
de b. mU"'r1.a , lo cub rió con los pli...gues de la si bana.

El repentino h ll...cimi...nro de la enc aje ra puso a la '\('nora Ursula fue 
la de sí, y midiendo h desagradable sorprna que po(J ía acar r...ar l... el su
ceso, se fustigó con los mis duros dicterios por su falta de previsión. Ella,
nadi... mis qu... el la tenía la culpa. ¿Cómo no not é cuando fue a verla , la
sema na antuior ,.q ue esa maldita vieja u nía ya olor a difunto? ¿Y ahora
no na de temer qu... la propietaria del con v...ntillo le quih Sf el puesto para
dár selo a otra más avisada?

y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llegó
a b carrera un! de b s lou ta rias, gritando sofocada :

- ¡Señora Ursula, no h~ mu...r to; está viva ; ha sido un ataqu... nn
mis!

El asombro y 1.l alegria reemplazaron al coraje en el rostro d... la
maycedoma, )' encamin ándose a 1.l pucr ta de call... ordenó a uno de los
gr.anujas qu... jugaban ...n la acera :

-c-Pedrc, ~nda a buscar un coche. En el paradero de 1.l esquina debe
estar el de Antonio. dile que venga ...n el acto.

Al penetrar por segunda vez ~I numero cinco, la señora Ursula , des
pués de observar un imtant e a Mat ilde que alentaba apenas, sumida en
una especie de sopor, se encaró con Delfina y 1.. previno en un tono que
no admit ía réplica:

- Voy )' 11 misma a Il...var a su
algún remedio. Aquí nada podemos
también con nosotros si 10 desea.

La encajera, que ntaba sentada e... ru de la cama, inmóvil y sil...»cio
saocon la caheza ind inada sobre el pecho, exhaló un sordo gemido, mas no
pron unció una palab r.l. ni hizo el mis leve signo de protesta contra una
medida que tanto le repu¡;;naba.

La senora Ursula, qu... cceocla el carácter violento de la anciana, y
temía ...nconrrar en ...lIa una seria resistencia , aprovecho su ac titud pasiva
para t ransportar a h enf...rma hJSta el carruaje que acababa de d...t...nerse
fr ...nt e a la puerta d... ca lle.

En el momento en quc el vehículo
tada por un súbito esc rúpulo. sacó la
ordenó:

- Vaya una de ustedes a deci rle a Delfina que la estamos esperando.
Momentos después volvió la mensajera dic ¡~ndo :
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- E$tá encer rada en el c uar to y no contesta a los llamados.
A la mañan a si¡:uien te vieron las curios as comad res que la encajera

hAbia reanudado su ta rea o,upando como de cOHumbre su sirio frent e 2

1.1 puert a de b. habitación. Parcd a más vieja, más encorvada, y $U$ dedos,
to rpes e ind óciles, ejCl:ut,:¡ban la labor con desesperante len titud. Sólo b.
ruda aspereza de su carác ter no había sufrid o cambio alg uno. pues si se
le dirig ía la palabra contcsraba con monosl fabos y en un tono de marca
do mal humor. Un dí~ que $U \"~c;n a del numero cuatro le preguntó ,i
había ido a ver a su herm ana, respondió con gra n enojo:

- eIr yo a ver l,:¡? [N unca, ¡amh po nd ré los pies en el hospita l!
La respuesta escandalizó a todo el mu ndo, pero luego se supo que

aquello era un deuho~o de [a irascible anciana , pues, desmintiéndose J. si
mism a, ¡ba a ver a la enfe rma, de vez en cuando, a la C~SA de salud.
Pero hacla estas visit as de un modo furt ivo. da ndo rodeos para q ue no
se ent erasen de d io las gentes del conve nti llo.

Una nuñana , un empleado dd hmpiul trajo el aviso de la muerte de
la p.lCientc. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al c uarto de
Delfina. Est a, que se encontraba tejiendo delan te de la pucr ta, adivino en
las CHJ.S compungidas de los visitantes la faul noticia y, con el sembla nte
con t raído por lA mgustia, interrogó con apagado acento:

-¿I IA m uert o Mat ilde?
-Si, anoche después de las doce -fue la breve respuest a que re-

cibió.
Un ligero temblor sacudió el cuerpo de 1.1 encajera. Solté el bilo y el

c roche t y. cu briéndose la cabeza con ambas mano), gimió en un inconte
nible arr anq ue de infinito desconsuelo:

- ¡Y, ahora, qué van a decir en ias PAtaguas cuando sepan q ue una
de las n iñAS Mella ha muerto en el hospital!

SOBRE EL ABISMO

Regis, dn pu':, de coger de la larg a fila de eesus alineadas junto al
muro de la ga lería una que ostentaba unida ..1 aSJ un pequeño caracol
ag uje reado. oc upó su sitio entre dos gruesos pilares y se dispuso A sat isfa
cer el vera z apetito que cinco horas de ruda labor habíanle despenado.

Eran h $ doce del dí a. Los obreros de aqu ella sección de [a min,¡ ibAn
llegan<Jo en pequeños gr upos; y las luces de sus lám paras fijas a las vise
ras de sus gorr-as, brillaban corno extra fias ]uciérn ¡ s as en los negros y toro
ru osos t úneles,
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C~d.a cu.a l, Ikg.aJo .a h fih dC' cnu" tomaba l.a que: k pcnC'lI«i~ y
se rC'lIrab~ ~ su rincOn .a Jnpuhu en sikncKJ I~ mtritnd.a,

DurantC' un brSO cuuto de hora KJIo s: oyó b.ajo h nC'gr.a bO'f'C'd~

C'I lOrdo chocu de hs m~ndíbuh, y el sonoro t in tineo de L:K plu 01 y (u
ch.arn m~ncj.ldos por m-lnOll rudn C' i ny i~ ibln, De pronto, un.lO voz "ish _
d a fe: drjó oir .1 h que contevearon much.ls otras, esublccitnd05C anima
Jos diálogos en J.¡ o'curiJ~d , En un prin, ipio, h conversacjén veoo sobre
el reabajo, mas, poco .1 peco, fue .lmpl i ;Í nJo~ el campo de h chaeb. Mien
tru que en un lado se discu tia en voz b~ j a , con gravedad, en ot ro se hro
meab a y SI: rri a celebrándo,e 1m dicharachos de lo' bufonn que had.lOn
blanco de , us burlas .11 mi, viejo de h cuaJ rill.a , un pobre hombre que
siempre Ik gaba rerrasado buceando afanoso su cesta que 10 1 bromistas ocul
tábanle de continuo pu" griurk ~gún se .Iproximaba o no ,,1 escondrijo :

-iCalimtC'!
-¡Fria, como el " I(U.l del rio!
-¡Que: IC' dumuloC", que IC' qunm don Lupc! -todo "to ee mtdio

de- gr.lndn risotJ.dn.
Regis, compadcctdo del Vtejo que uurdido por la "lgaura iha y vtnÍl

infructuoumc:nte, 'le kuntó )' PU!lO en 1US m.lnos ttemu)'" )~ C"la des
",p.lrecid.l. hnzando ...1 mismo tirmpo un tntrgiro 'p05trofc ~ 101 malig_
110I burhdo~

Lm .aludidos contestaron acremente y, por un insunte , hubo de un
eUtrmo ... otro del lóbrego recinto un homb.ardco de gr uesos vocablos que
terminó, desputs de un" fu~ proferid" por u na voz bur1on.a, en un~

carca jada general.
El semblante- de Rl." Sil, en la obscuridad, y bajo la espesa máscau de

polvo de carbón quc lo cubría , pJlideció in tenu ment e y su pr imer im
pulso fue .a b.a l;tnursr sobre el calu mniador y castigar como mered . 1"
mentirosa especie qur ac"b.aba de proferir: pero un rá pido pensamie nto lo
inmoyilizó a] reco rdar, de pronto, un diálogo que oytt.l .11 p.au r n.l ma 
Ihn~ por dthnte de un.a "Iabos-".

-e' " Con ql.>t R.lmOn t am poc o hl baj.aOO hoy?
-¡No puede ser!
- -TC' digo que: si. Don P...dro preguntó por ti en b ¡::uiu y It di .

jeron que no h.lbi.a nudo .a fC'Co¡::C'r los "Untos",
y l.a sospcch;t germinó y Irf;tigó en su ctrtbro con la ctkridad de!

re!ámp... ¡tO. ¿Cómo, seri;t cttrtO, ~C;lSO, 10 que le l~nZó al rostro un br u
ulmtntt .aque:) inÍ1mt? CU en.¡::añarÍl ella con R¡món? Su rostro 'IC' con.
tujo, un¡ IOmbri;t Ih m;t iluminó sus pupil.as y nerviosamen te 'IC' pu so
Jt p,e.

Rt gi, eu un much.lcho de vein te ¡ ño,. De tl tJ t Uf;t mtdi.lnl, sus
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miembros delgados y su pitido ~embbnte denotaban la ~muga tr isten
de un a inh ncia pasada en lo profundo de los túneles, sin juegos, sin ri 
~JS, sIn aire, sin sol. Enamorado apasionadamente de Del6n a, la muchacha
m ás linda y coqueta de todo el contorno, habi a vencido a numerosos ri
vales que se d isput~ban aq uella conquista. Uno de los más tenaces y de
los últimos en abandonu el campo, hrbi a sido Ramón, un mozo de su
ed.rd, rival temibl e, por cierto, porque a su fí sico atrayente reunía otras
cualidades q ue lo lucí an irr esist ible ent re las muc hach as.

A pesar de su victo ria, Regis vivia desconfiado y receloso, pues su
enemigo, despechado por la derrota, h~biasc jactado públicamente: de q ue
urde o temp rano obte nd r ia la revancha.

Solo, en la gJl er ia, el obr ero tra tó en vano de tnnquili7ant diciéndo
se que todo aqu ello no era sino la ohu de un envidloso, y que la ausencia
de Ram ón podí a tener or igen en una causa muy disrima de la que el ca 
lumniJdor le at ribuia . Jl,Ias, sus celos desperrados u n bruscame nte aho
garcn estos razona mien tos r sólo pensó en abandonar la mina cua nto an 
tes. Tom ada esta resoluc ión, r sin cuidarse de la cesta tirada en el suelo,
echó a andar presuroso hacia h salida. Mien tr as caminlba iba elaborando
un pIJn para conseguir le permit ieran ah.lOJo nar el reabajo, cos~ en ver
dad hastan te djfícil, pues el re"bml'n to de la mina era en este punto ter
mrn m tc .

El úni,o medio serí a fin"i n e enfermo, pero, adernh de b repu gnan
cia que le impiraba h mentira , hab ia otro inconveniente: el de ser en
viado arriba custod iado por un cap.uaz c uya con signa en llevar a la en 
ferm erí a a los que alegaban algun a dolencia. donde eran eu minados por
el médico o el pract ican te. (S.lbia medida adoptada por los jefes contra
los perezosos}. y a esto había que agregar b demora conSIguien te que le
privaría caer de sorpresa sobre los culpables.

Cuando dcsespcrJdo por l'Ha~ di6 cu ludes buscaba inúti lmente lJ ma
ncra de evir arlas, se detu vo de pronto iluminado por un.t idea SJlvadorJ.

Co n el entrecejo f runc ido pl'tm aneció un instant e inmóvil y, lueg-o,
g irando sobre sus ta lones volvió .uds, desandand o el camino recorrido.
Jl,brcha" a por una JOlplia ~aleria de ar r.n tre sort eando 1J.s i nvi ~jbles [rJ 

\"ie\ J~ q u... sujetaban lo. delgad os car riles de acero. De súbito to rció J la
derech a y se inter n ó en una "revudu" e~ t re,ha empinada y bajísima.
Encor vado hasta tocar con l.rs mano s el sudo fan goso, remontó tr~bJ j oS J '

men te el pJ~Jd i z o, y .se encon tró en una galería pJulcla 3 la que acababa
de abandon ar . Er a un viejo t únel f uera de serv icio que comunicaba con el
pique por una JhenutJ situada J r reint r metro s encima de lJ entrada do:' lJ
gJ\crí a principal.

Despu<:s de algunos Olinutos de march.1 se encont ró delan te del pozo.

http://pibliearnehce.de
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De pie en el reborde u liente de h roca, sondeó la negr:l. pro{undid¡d , de
[a que subÍ:l. un vago murmullo de voces :l.pagad:l. s que indicaban la pre.
Knci:l. de obreros en 1:1. puert a del corredor. Regis apag ó h limp:l.r1 p1U
que el reflejo de la luz no lo denun ciase, e incl inándose un ranrc y alar.
g:l.ndo la diestra 11 vado, pudo tocar con la punta de los dedos uno de los
cables niveles :1. lo b rgo de los cuales se deslizaba el ascensor. Su plan ,
aunque .audn y peligroso en ext remo, era, sin embargo, facilísimo de eje
cutar. Dentro de algunm rrunuros, terminada la han de comida, la mi
na entera reanudar ja su hbor. Puesra la máquin:l en movimiento, mi•en
tra s que el ascensor que estaba ahí, debajo de sus pies, llevaba a lo alto
su carga mineral, en el otro, que estaba arr iba, descendería el capata '/'
m:l.yor. Como la máquina tr.ab1jarh ento nces en el mínimo de velocidad,
podía , maniobnndo con VIVelJ y $lngre fril, tornar J su pJSO por delan
te de él el ascensor, cogiéndose de una de b s barras reansveesales del apa
rato . A eu hora estaba se¡;uro de no encon t rar arrib a l ninguno de los
jefes, y su escapada, salvo para unos pocos compañeros, pasaria desaper
cibi.h.

Resuelto l llevar :l cabo h t~ntJtiva r fijJ-ios en 'U cerebro los de
unes del procedimiento, e' l"'ró , aguzJndo h vi.ta )' el oi do, el instante
de obrar.

Un débil resplandor brot aba de JbJjo permitiéndole descub rir la bei
liante superficie del delgado ceblc a cuya extrem idad hallábasc inmí,vil el
ascensor. De súbito, un ligerísimo rumor partió del pozo. Regis hizo un
movimient o )' se est remeció. Su oído cjaciudo adivinó en aqucllu vibra
ciones las $lcudidu del hilo de scñlb que transmiria n l la máqui na el
aviso de que, abajo, la maniobra para iur est aba lista,

Reteniendo h respiración 19uudó con el corazón palpitante. P1saron
11gunos segundos )' un1 leve oscilación del cable le anunció que el momen
te de emprender el viaje aéreo h:l. b í:l. llegado. Auntó lo más sólidamente
que puJo los pies en 1:1. $llienu e1.: la roca y abrgó ambos hrn os. No tu vo
muc ho que :lguardu. Surgiendo del abismo vislumbró de un modo con
fuso la techumbre del ascensor r bruscamente se echó adelante. Su, ma
no, chocaren contu una superficie du ra r lisa, resbalaron por ella un
corto trecho y, enconrrandc un obst Jculo, hicieron presa de él. ¡mund 
neamentc loe h11ló suspendido en el vac¡o envuelre en tinieblas irnpe
ne t rables.

Mas el plan no había salido bien del todo, pues, hahil'ndo calculado
mal h velocid:l.d del aparato, en vez de a'ir.e de la barrl tr Josversal, 5 US

manos sólo :l.k:l.nz;lron a rozar I.n tabh . de [a vagoneta, detenil ndose en el
borde inferior de la plarafor rna de 1:1. ¡aub, una especie de riel a cuya petra
ñ:l. le afer raron sus dedos como tenazas.

http://d&mte.de
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En un segundo Jn~l iló Regis su sit uación, y con infinito espanto vio
q ue era desesperada. Sobrecogido de terror , sus cabellos se le erizaron y [a

voz se le estranguló en la gar ganta. l a conformación de aquella ranura
sólo le permitía introducir en ella las dos prim eras falang es de sus cris
pados dedos. Toda la sangre se le agolpó al corazón cuando t ras algunos
segundos sint ió que empezaban a resbalar sobre el metal , a impulso de h
vio!enu tracción de su cuerpo, balance:indose como un prndu lo en el
abismo. Lan zó un abrido hondo y penetrant e, estremeciéndose de angust ia
y de pavor . Ya bajo la terrible energ ía desarro llada por sus m úscu los, in .
crusr ósc lA carne en el d uro hierro sold:indose con él; y el ascensor, lle
vando tras si aquel v ívido apénd ice, con tinuó su marcha ascenden te, lenH
y unifor me, a lo largo del tubo vert ical.

'I'rxnscurrieron así algun os instanrcs brevivimos, y Regis, que _e ntla
zumbar la sang re en sus oíd os y mart illade e! corazón dentro de! pecho,
empezó a ca lcu lar menta lmen te la distan cia recorrida. ¿A qué alt ura se
encontraba? ¿Cu:intos merrov hlurlanle aún para alcanzar e! brocal?
Con los dientes apretados, h ísr convulsa, los ojos f uera de las órbit as,
sacud ido por espasmo de agonía y bañado en frío sudor, parecíale una
eternidad cada décimo de segundo .

D~ súbito a su lrdo, tocá ndolo casi, el minero entrevió fu gazmente
algo in for me que caí a de 10 a lto como una piedra. Um luz viva lo des
lumbró y le parec ió disti ngu ir un rostro p:ilido con do. gra ndes ojo.
mu y abier tos br illando siniest ram en te en la oscuridad. LJs dos jauh s al
cruzarse, suma ndo sus contrarias ve!ocid.tdcs, señ.lh ron e! punto de con
tacto con un silbido caracre ristico, silbido que en el cerebro de Reg is
ret umbó como si 105 cuatro arc :ingcles del Apocalipsis le gritara n a la vez:
¡En:ís en la mitad del cam ino! ¡Falt a aun un minuto, es decir un siglo,
para que el ascensor recorr a los ciento cincuen ta metros que te separan de
h superficie dond ... esd la vida, h salvación! iC]da segundo que p.lsa no
hace sino alargar el trayecto que en breve recorred tu cuerpo en su ver
t iginosa caida mortal!

MJS era joven y vigoro~o , y su ser entero en b plenitud de la vida
se rebeló contra el implacable destino. [No, no que ría morir! Y a medid a
que el inst ant e fatal se precip itaba , IU espí ritu adqu ir ia una pote ncia de
Visión cxreaordins ria. Todos 10 5 acon tec imientos de su vida desfilaron ant e
él en un segu ndo. Y comprend iendo q u... se aproxim.,b.l l, ; i,l{'v;uble, que de
un momento a o t ro iba a 'SOlune y caer, q uise te rminar de una vez aque
lb espantosa agon ¡a. Pero, el recu erdo del puente q ue obstruía el pozo a
m:i1 de doscienrcs metros debajo de él, arrancóre un rugido desesperado
Je terror. Como si ...sruvicse de' pie sobre ellas, veía Iss gruesas planchas de
hierro eriza das de clavos, d.. ride ~ y d.' pe-no s pron tav J recibirle y re s i ~ .
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nr el espantoso choque de su cu erpo, p recipir ándosc de un~ altura de
doscientos cincuenta metro s con l;l velocidad de una bJIa de cañ ón,

De súbito sintió qu e los dedos de ' 11 mJno izq uierJ J resbalaban uno s
tras otros por la dun super6 cie del mct al. El ascensor subió otros veinte
met ros len to, silencioso, in yisible en la oscu ridad: y, de pronto, Regis ex
perimenr é b hor rible sensa,ión de que las yema! de los dedos de su runo
derecha se hun d ian y pu aban a trav ':s del hierro como si el meta l se hu
bine fun dido de repen te, y se h~lIó, por espacio de un d écimo de segundo,
inmóvil en el vsc¡o. A 'to continuo esrallé bajo su crinro un trueno for 
midab le y una tromba de v iento le JZOtó el roarr c y le cor tó la respiració n.

Medio rmn ut c después. los obr eros del brocal del piq ue cxt raia n de l.•
plauforma suplemenu ria que se cuel~a a veces debajo de h jauh pa ra
introducir en la mina objeto s voluminosos, a un obre ro con la cabelle ra
blanqueada a tre chos, los ojos m uy abiertos y las pupilas enormement e d i
laudas, el cual jamás recobró la razón e ignoró siempre que mient ras se
creta suspendido sobre un .Il.>i' '' 1<) ¡,,,,,,,,I.li,!c, 1!J!' ;.l .l n·Últ .· <:cn ti lll.·irO'

de la planu de sus pies. una wliJJ plarafo rma de roble de dos y media
pulgadas de espesor.

T IENDA Y TRAST IENDA

Casi al fina l de la avenida encontré el número indicado en la hoja
impresa que llevaba en el bolsillo. Pa.é J la acer a de enf rente y euminé la
fachada del edific io, en la cual se osten taba en grandes caracteres un le
trrro que decta : "El Anzuelo de Plara-G ran t iendJ y Paq uctc ria -Ye nr as
por mayor y menor" .

No cab ía duda , eCJ lo que busca ba. Atrnesé la calle, cr ucé la ancha
puerta y avan cé tímidamente hacia el most rador y pregunté al depend ien 
l e qu e, rom ándcme sin du da por un parroquiano , <a li.l a mi encue nt ro con
I ~ sonrisa en los labios.

-¿Puedo hablar con el jefe de la c.a.a?
El empleado se volvió para minr a t ra vés de una vid riera q ue hJ hÍJ

a su espalda y. en seguida, reanudando J.¡ u rea de de<pJchar , 1 único clien 
te q ue h,bí a en el alm ac én, me di jo:

-El señor Pirayi n eni en esre momento ocu pallo, pero no rardJCa
en venir ,

Me apoye en el mostrador y esperé,
A pesar de aquel pomposo por mayor v menor }' de la hibi] Y eHU

diada colocari,'," de las mcrcsdes-ias ro 10< armazones para llenar 10< hu e
cos }' aparentar una gran exiuenci.l, <u adqu i. ición no habrí a areuin adc a
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ning ún Rothschild. El Anzuelo de Ph ta no p~~~b~ de ser un modesto ten
d ucho con un giro i nsignific~nte.

H ac¡n y~ algu nos min u tos que oia dinnído h ¡;:haru del dependi ente
y del com prado r, cuando un rumor de pasos me hizo ve lverme con pree
reza. Un hom brecillo rechoncho, calvo, de ronro abotagado y patillu a
la española, lanzándome un a escr utadora mirada , me interrogó secarcente:

-¿Qué se le o fre¡;:e?
Co mprend í que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacándome

cor tésmente el sombrero, le d ije, al mismo tiempo que desplegab;t el dia
no que tenía en la diestra:

-Señor, vengo por este av iso .. .
Sus ojos se cla varon en los míos y durante algunos segundos me sen

t í escudriñado y anal izado por aquella mirada penetrante . Co n voz repo
sa,j¡t me contes t é¡

- EfCf; riv;tmen te necesito un empicado. Pero impongo algunas cond i
cione s . . . En el aviso usted habrá leído ...

-Sí , se ñor -le inte rrumpí- , aquí tiene cert ificados y recomenda
ciones q ue ac reditan mi honorabilidad y competencia .

Los hojcó un instante y luego devolvilfndomclos m;tSf;ulló con tono
displicente:

- Si , pero veo que usted sólo ha estado en mercerí as, yeso, por
nm y poro tiempo.

-Es verdad, señor , pero si mi pr áct ica de mostra dor es poca, tengo
en cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más que todo eso, poseo
una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. N inguna tarea me asusta .•.

Parec ió que mis rcspuesta s le haci an reflexionar. Después de breve
silencio me dijo:

- Amigo, esta casa, por su ant igüedad y 11 exte nsión de su giro, en
nada cede a las más imporrantes de esu plaza. Ser empleado de PirayJ.n
y C '>ln p'lñ ia es un honor difícil de conseguir. El avise q ue a usted le trae
apareció sólo ayer y ya han venido más de c uaren ta pretendi entes, de los
cua ll's b ma yor parte son gen re ya fogueada en el mostrador, vet erano ,
hábiles y no aprendices como usted .

Scnr ¡ que la angusria me oprimía el alma. ¡Una decepción más que
aúadir a las innu mera bles ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté
J.' luchar , resuelto .1 obtener b plaza ~ tod a costa. Co n b vehemencia <f.'
q ue CrJ capaz, le hice ver 10 apremiante de mi c.no. Fc ravtero, sin reiacio
ncs, f JIr" de rec ursos, hallibamc en una situación desesperada . le prcpu
se q ue me somet iese 3 prueba hasu cono cer mis a"ti tu<J,~ ; que trabaja 
ri a sin sueldo; q ue harí a de mozo de cordel si era necesario ; rogu é, in
sisti, impor t uné , "
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El M'nor Piuyán me oía ~n silencio sin quitar de mi rost ro su aguda
mirada. Por fin, como quien hace una concesión enorm e, irg uifndose ma
jestuosamente, me dijo con tono solemne:

- Puts bien, contrariando nuestra s prácticas voy a hace r en favor
de usted uoa excepción. Lo tomo cce t it as condiciones: t stad en la tienda
todos los días, incluso kn dom ingos, a las siete de la maña na. Hará todos
101 tu bajas que se le encomienden. En b noche se cierra ¡ tu n uev e, pero no
podrá re ti rarse sino después de habe r barrido, puesto en su Si t io hs mer
c;¡derías dnurcgb.das por la venta y renovado el mu estrario de las vi
trio..., .

El domingo cerramos a tu doce, pero se aprov«:h,l h u rde en sac u
dir y dar una nueva co la.;;JciÓn ¡ t u ex istencias pJU variar el aspecto
del almac én,

No le lijo por ahora suelde hanJ. no conocer $ US dotes y capacidad
pua el trabajo. (Le convi enen estas condiciooe~ ?

Con el corazón henchido de gratitud I~ respcndh
-¡Cómo no, señor! l as acepto con el mayo r gusto . (Cuándo debe

ernpeaa r?
-Ahora mismo, si no tiene incon",~ni~n[n.

-e-Ninguno, señor. Esto y listo.
la primera faena que se me encomend é, a pesar del entusiasme de

que cuaba poseído , me produjo cierto est remeci mien to que recorri ó rm
epidermis deugrad¡blemente . Sr (f ;l[.lba de lavar algun os centenares de
bc rellss vacta s, sin más e1emenw q ue una t ina, el agUJ de la l1a"'l." y un a
¡¡bu de perdigones. Ab l, de'lOO5O de demostrar que ning ún trabajo me
arredraba, me qui té el v~n"'n y los puños de la cam isa y me puse deno ,
dadamenre a la rarea. Co n los bra zo'! arremangados, las manos en negre 
cidas y los pies en ~I agua, permanec¡ en aquella execrable faena hJsta la
hora de comer . Der.pués de la comida que . por su fr ugalidad era d igna de
un anacoreta , pasé al almacén. Las luce' estaban ya encendidas. Mientras
el olro empleado despachaha a alguno, parroq uianos. el señor Piuyán me
hizo U01. seña para reunirme con él en un extremo del mostrador y ahl,
sin prdmbulo de ningun a especie, me espe r ó el siguiente discurso_progra _
ma en el que est aban '!C ñalados lodo, lo, deberes de mi nuevo cargo.

-Ante todo ----empcz~ exijo de mis empleado'! en su trato con los
d ientes una honr adez y delicade7.a irreprochables. La esplrndida prcsperi
dad de nuestra casa es el fr uto .de la seriedad y recti tud de sus procedí
rnienrcs . Sin olvidar esta regla invariable, ust ed debe velar por nuestros
intereses más que por 10'1 , uyos propio s. Cuide muy cscrupulosam~nt~ de
no excederse ya ¡.ca ~n la cantidad, peso o medida de lo qu~ se expenda . Cual
quier negligencia en cite sent ido la consideraré como un robo directo, sin
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IJ. espina don J.1. At~rroriudo por IJ. pe'n.
a uu de emplro . b~ lbucí con Iíl\ rim,u en

cierto,
un pe
qu~bra

no toma usted en cuen ta el
cor rer, uJ~ vez que se mido:

el en trecejo ord~nó, poniindo-fru",;icndo
lienzo:

error consist e en qu~ al medir
los dedos. I'U J. niurlo hay que

circunsunci~s atenuantes, El uceso en la enueg~ o el rnenosc~bo en el
valor son crímenes de les~ comerc iabilid~d Y. por 10 Unto, imperdon~bks.

Antes de dar un precio. eumine ~I compndor pan ver qué lugar le
cormpornk en b clasificación que tu. hecho la ca» de todo. Sla clien
tes y, wgún dicho eurnen, recargari usted el pucio sobre el mínimo mar
cado en el artículo. Eu~ c1nificación hecha por grupos es un poco dificil
para 101 principiantes, pero ya la dominará usted con la práctica .

Cuando le pidan algun~ mercadeeia, jamis muestre usted b de mejo r
c1a'iC.'. Se debe siempre empeza r por la de calidad inferior. No se debe dej ar
ir nin¡;;ún comprador con !JI manos vac fas. El lema J e b cau n : "vender
por 1.1 per suasi ón o b astucia". Si apun dos todo'! los recursos el cliente
se mueUn in transigente, se apeb a los ¡;;n ndu medios. En CIto b cau
es una especialidad. Tenemos procedimient o. infa libles. pUl obligar a los
rcc~lcitnntes.. Todo ello 10 ~prenderá usted a su debido tiempo. lo que
ahou urge es conocer b manera tómo se mane ja el met ro, cou q ue de iIC'

I\uro ni siq uien sospecha.
!lote parecjó tan absoluta es t a Inrmacioón que no pude menos que SOI'I

reir d isimulwamente.
N"ol ólo, sin d uda, porque

me en b, roan os un retazo de
- Mida usted.
Efectu é la cpe racjón con ncrupulma euctHl.ld y dije convencido:
-Cinco n n s y media.
Tomó b eeh y midió a su vel o
- Seis vara s y ml..Jia _ XclllllÓ (011 f llfa.il , c1av-Í lldome SUI ojillos

dl ilpeallte! de ircnia.
1.0 mir é embobado y d ij... nurdiJ o:
-(Cómo puede ser no? ¡Imposible! [Yo medí exac tamente !
- Pues ha medido usad mal. y veo, mU)' oponurumente por

que no sirve pan el oficio. ¡OU unJ. n n de mis en un peda zo
queiio ('1 un co lmo! Co n un empleado como usted ib~ rTIO'I J. IJ.
por IJ. posta .

Un escJ. lof r ío me recorrió
peceiva de un~ nucvJ. CJ.mpaii~

los ojos:
- Señor, confino mi tor pen . Indíqueme un f'd dónde n tí el error

y le J.'iC.',.;utO que no caere en el otn vez.
Pueció que mi sumi sión le ab lJ. nJ~b~. porque con tono concili~r

me dijo :
- Su

gr v..., 0 de
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una vara o un metro, el pulgu y el índ ice derechos, con q ue se sujeta la
tela, hacia lo ya medido.
-i:Cuj nto ~ -c-pregunté an helante .
- Veinte cent ímetros, mb o menos - me re~pond i ó, fija ndo en mi

rost ro aquella mirada escr utadora que me producía cierto vago malesta r.
Lo miré a los ojO! 6j amente. Em pn aba a com prender el honrad isimo

arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y añad ió negligen 
tement e:

-Cuide, lí , de que el comprador no U' aperc iba de b manio bra, roro
que es un egoiua que quiere obte ner siempre tod as las ventajas . .. La
equidad le es desconoc ida.

Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centimetros en cada vara l ¡Qui dedos,
Dios mío!

y aterrado miri los míos para ver si en realidad ten ían aquel diá 
metro descomuna l.

Aquella noche mientra s, rendido por la fa tiga, me desnudaba para
t..nd..rme en el lecho, pc.nsaba con temor en el d ía siguiente , en el cual ,
tras el rnosrrador , debía poner ..n prictica todas b s instr ucc iones de mi
resperabilisimc jefe.

Cuando al día sig uien t.. me present é al almacén, vi con cierta zozobra
que me había re t rasado. Apen.u puse pi.. ..n el umbra l de la puert a, pero
cibí detrás del mostrador dos ojos invcHi,lol adorcs que me con temphhan
severamen te . Balbuci una excusa , recibiendo en respuesta un ma ndato du
ro y W'Co:

- Pase' a la trast ienda y haga 10 que le indiqué ayer .
Obedecí , deseoso de borrar con mi dil igencia la mala impresión q ue

mi tardanza hab ía producido.
El trabajo que tenia que hacer era pesado y laborioso. Co nsist ia en

vaciar el contenido de los eseanees para sacudir el polvo y, en seguida, vol
ver a colocar en ellos las mercad ..ría l, dasifidndolas por artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba conc ienzud amente la tuca, c uan
do de pron to un tragaluz. situa do a la alt ura de mi cabeza, me hizo test i
go de una escena. cu riosísima..

Desde mi oblcrva.torio vi co mo ti senor Pirayán -aba.ndona.ndo pl e
cipitadamentc ti um bral de la pue rta , desde el c ual en zapati llas y calado
el gorro observaba ti mov imiento de la calle- se entraba en la rienda,
desierta a csa hora, y se met ía debajo de] mon ndor, agJZapándose como
un ga to pun to en acecho. Ant C'S de q Ul' volviera de mi sorpresa, oí el gr ito
de un vendedor que pregonaba :

- ¡H uevos, hue vos fr esqui tos!
C uando estuvo f rente a. La pue~ta. se detuvo y, a un a. leñal del ern-



IEL~TOS POPULAI ES 3.';7

pJ e ~do, ... vanzó ha~u e! mostrador, donde colocó h cesta con 1... merea
dería , en rabl ánd osc inmediatamcmc e! siguiente diálogo:

-¿A cómo la docen;a?
- A peso, p~ t rón.

- y por todo ¿cuinto pide~ ?

-No sé, pat rón, tendria que cooIH lo~ .

-c--Los compro todos ;a cincu cnt a cent;lVos la docen a.
Al mi smo t iem po que h;ací ;a eara oferta , apod cr ábase sorprenvamen te

del canasto y 10 poní ;a 0'0 e! suelo 31 lado de ade nt re de! rnosrradcr,
- ¿Esli loco. p;a trón? ¡N i robados que fu eran!
El dependient e insistí ;a rep it iendo.
-íCincuenu centavo s, con ca navtc y todo! ¡Los pago en e! ...cto!
Ent reunto mi principal, desde su escondite, remaba de!ic;ad3mente

del cesto de huevos puesto a su alc an ce los mis hermosos, y los metía
en su falt eiquera.

Mientra s yo cootempl;a b;a es t~ esceOJ iovnmímil, el dep.mdiente IIJ
bíJ vuelto ;a poner encima del mostr ador la cest;a aligeradJ de pe<o, y ex
clamab... iu cundo:

- Bueno, homb re, lléva tclos; ¡que re paguen el peso los tontos!
El propiet ario del ca nasto recuperó su mercancía y u lió diciendo <0

carro na me nte:
-Sed usted un lince, p;atroncito; le robar á los huevos JI i guiIJ, pero

J. mí no me mete nll¡dc el dedo en [a boca.
No volv¡... de mi asombro . Si no fuera por In cJ.rcajadu que reson a

b.m en la tienda como escopet azos , me huhier., purcidc un sucfio lo vis_
re. Mis ideas se embrollaban. Sent ÍJ que algo, que yo creía inconmovible,
pcrdÍJ su base. H allábamc desoricotJdo.

y po r algunos d tas aquc] procedim ient o ori¡;inalísimo de h CJsa Pi
rayÁn y CiJ.. pJra avi t ualia rse, me pareció que no Jr lllon i7ab , del tocio
con su seriedad, honr adez, ecc., pcrc Jto pude menos de convenir en que,
ante su economía, resulu b;a insuperable.

H acla algun as horas que rr.rbajaba con empeño, cuando oí la VOl.

tvo ..ntc del jefe que me lIamaba. Acudí presurmo. L.. l íendl esub.l llcn a
de rompradores y jefe y dependie nte iban de un lado a otro arareadisimo•.
Corno principiante mí ayuda se limit ó por de pronto ;a de~pciJr el mosrra
dor de la avalanch.. de elpccics en él desparram..das. La actividad del se
ñor Pirayio me mUJVilló.

Su rostro eUJ.bJ carmes¡ y sus vivaces ojillos relucian como .lSCUJS.
pJ.f.l todo reni a fr ascs oport unas y dichos agudos que hacian reir . Su h .
bia era inagotable, y su voz meliflua tom..ba las más var ild a! inflexiones,
pasando de la cor tesí;a estudiad.. y pcg..jol;a a la (;amiliuidad mb encan-
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t~dor~. Su "mimbre" doru l parecia próximo ~ romperse a cada inH.mtc.
Detenia ~ I compndor descontent o, en su retind~ hacia IJ pues-ta, con un
chuee, con una ofern nueva, con una rebdja venta josa. Pero, sobre todo,
lo que causaba mi asombre dej ándo me ~ veces estupefacto, eran su ..plu.,
mo y K'renid~d p~n pedir vein te por lo que nlí~ cinco, p~ra juur con
unción arrebatsdora que tejidos de ~Igooón o de dn~mo eran de lana,
de purísim~ l~n~ sin mezcl ~ ~Igun~ .

Tod~, esa mcrc..derí u , de La mejor ca l id~d , de I~ úl rima mod~ y
que casi no costa ban nad.., eran fabricad as especi..lmente p..u La Cala. A
creer lo que aegurab~ , el mundo indu,tri~1 del planeta ten í~ el pensamjen
tO fijo en el Anzuelo de PIJta, cuy..s instrucciones respecto ;\ dibujo y '::0

lor ido de I..s telas eran ~gundadas con amia, dando la paut.. del buen
susto en el orbe ent ero. Los fabricantes se di ~put ..ban los pedidos de
Pirayán y CiJ. ~ u blegumJ limpio; lo menos una docena rccsbiase dia
riamente.

Cu~ndo algun.. d iente enconrr..b.. que el lienzo eu ordin ario y pl"d ía
otro de c1~K superior, profería , dindOK una p..lrnada ..n l ~ frent e:

- ¡Cabalmentd, acabamos de recib ir u-no fabric ado e$pec i~ lm.:ntc

pua la cala y que, ~demh de ser un cuero, no tiene pizu de E:0mJ.
y tomando I~ tela desechada, doblibalJ cuidando de ocultar la mar -

u . AgJcháb~K, en seguid~, detrás dd mosrrador y re~pJr..ciJ despué.
de un instan te con el mismo genero y, poniendolo delJnte de h compra
dora, declale con el convencimiento que da una fe profunda:

-Aquí tiene usted algo muy especial , lo mejor que hay en pIaZJ.
Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de cite tejido.

y después de pondera r en todos los tonos las excdencias de la tela,
conclui a por pedirle el doble de su precio.

Cua ndo la cliente iba ~ ret irarK' llevando por rreinu la que no hlbh
querido por v..inte , frotábase las m..nos y le dech oonachonamen te:

-D~ gusto tratar con g..nrc liHa, que conoce la mercaderí a. Seno
rita , a usted d.. K'guro no le pasHían nunu gato por liebre.

l a compradora sonreía sat isfecha y se ret iraba pavonc ándose.
En I~ fi..bre de l~ venra arurull ábamc aqu..lla manana con mandados y

érdenes contradictorios. Aturdido por esa tempesr..d de gritos perd i I ~ ca.
bez~ comple tamente. Los "¡elto no, imbécil", "aquello de ~ I1á, borrico",
" te dij.. que lo otro, animal!", llovi anme como gran ildda.

Por fin la hora del mediodía puso t érmino ~ aquella vorág ine y pud..
volver a la trauiend~ con el cuerpo dolorido y el ~Im~ mi s ~doloriJa JÚn.
Pero mi volun tad era inquebrantable. Soportar í~ todo aquello ~nte' que"
recorrer ot ra vez In ca lles, diario en mano, repit iendo el consabido: "Se.
ñor, vengo por el aviso éste •.• "
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Oe~pué~ de ~Imun'to hubo una novedad. El señor Pinrin tuvo pre 
cil ión JI' s~ljr y nos J.o com unicó con e~u~ brev es p~l1bra~ :

- T engo que ir ;¡l Banco a depoliur el producto de 11 venh. Les
recomiendo I ~ ma yor vigi!Jncia y circ un. pecc ión.

M.u, de súbi to, encarindo'C con el dependient e, le dijo. selÍalándome
con el dedo :

-ViE;i1eme usted ¡ é' le. F.s un to rpe que lodo lo hace al rev és.
Au nque recomendación y calitiotivo no me supie ro n a mieles, t uve

un minute de alegría ante b penpecl iva de un momen to de desc~n", que
I~ ausencia de mi principal me iba, sin dud a. a proporcionar, pero mi es
pcnnl.l se desvaneció bien pr onto ¡ 11 viu a de la seiion de Pinyin que,
despu és de acompañar a su marido hasra la puerta , co locó derr i , dd 010 . 

rrador una silh y, scntándose en c1h con ma jenuoso conti nenle. pl5<'Ó
un a mirada de sobe rana por el alm ac én, diciéndome despu és de Un mo
men ee de expectació n :

- Vc nga ad, co ja la escoba y bar ra estos papeles. Es un a inde cenci a
como tienen la rienda. ¡Hom bres hAbían de ser!

Enrojecí hu ra la raíz de los cabellos , pero dobh ndo la cerviz tomé
el man~o del in fama nte utensilio y empe cé a reputi r escobazos con -eer
daden furia .

La VOl enérgica de la principal me de tuvo:
- ¡H ombre, qué modo de barrer es ése! ¿OOnde lo ha aprendido

u, ud ?
No contesté, y mi .ile ncio pareci(; exacerbar a la imponen te mar ron a

quien. desde el centro de la densa nube de polvo que lo, escobazos leva n
t aran. cont inuó apon rofindome con voz dig na y severa:

--Cuando se es Un caballero no se debe tomar oera pro fesión que
J;¡ de rentista. [Enoj arse! ¡Vaya con el señor! Sepa usted que aqui , cuando
e' necesario, no sólo se barre la t ienJ a, sino la acera y el medio de la
calle. ¡Jesús, y qué humos gasea el señorito!

y b ihlHre dam a hu bien p rosc¡:uido su filí pica si el regrese de su
marido no hu biese punto fin a la escena.

El aspecto dd pr inc ipaJ llamó mi atencjén. P.1rt cÍJ hond amente
prMcup~do. C ruzó en silencio el almac"n y desapa reció en In haoiu cio
neS inter iores. Su mujer le siguió. Por pr imen vez desde mi ugr~so J la
cas.t, yo y mi e~marólda el dependiente qued ábamos solos. Era un mu cha
cho de estat ur a median'. bien con formado, de recias espaldas. T~n íJ el
aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de ~nubla r con vers¡cion :
- (Se fijó usted en el señor Pi ray¡n ? Parece 1~ hubiera ocurrido

algo desagrada ble. Mollos negocios , sin duda.
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Sin mi u rme y sin in terr umpir la tarea de empaqueta r docenas de pa 
ñudos de bolsillo, poniendo ent rc ocho de un a cin c cua tro de calidad in
fenor, pero que por Su tamaño y dibujo ofrecian el mismo aspecto q ue
los ot ros, me contesto:

- ¡Qu itn sabe, no he visto nada!
y luego, echando UIU miuda fur tiVA ;1.1 in t erior, me di jo precipita

da men te:
-Vi yase ;l t rabajar, Me han prohibido hablar con usted .
Lo medí de alto ahajo con desprecio y me alej é pensativo. Esas pat.

bus, las primeu s q ue c ruz ába mos sin test igos, me deja ron una penosa
im presión, (Quién eu aquel compañero , de dónde venLI~ Lo único que sa 
bía de él en que se llamaba José, don Pepito para los par roquianos. A pe.
sar de mi fa lu de experiencia, algo se me alcanzaba de que aq uella prohi 
bicj én era una d etica hábil pua q ue, desconfiando el uno del o tro , no
fuésemos J caer en la tenU ci6n de org aniaar, hl vez, una JliJnzJ. ofem ivJ.
y deie nsin contu el enemigo comun, es decir el parr ón .

Después de unJ corta ausencia reap Jreció tras el most rador el señor
Pirayan, atendie ndo a la clientela con su ordinario despejo y verbosidad.
Sin embugo, una 5OmbrJ. parecÍ;¡ velar, a veces, su rostro rubicundo. Co 
mo si efectuase mentalment e el balance de su activo y pasivo , 'a ÍJ a ra
tOS en una profundJ Jbstncción . ¡Vencimiento! ¡Crédito dudoso] Impo 
sible me hubiera sido adiv inar el motivo de su actit ud.

Dos dlas mis tunscurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba
gun cosa . Ocupando 1J. mJyor pa rte del dí a en las más penosas rar eas,
no disponia de bJ.sunte tiempo par a prof undizar el difícil arre de V~n_

dedcr. Con frc, uenc ia habia oído decir que pua com erciante me haci a
(alta algo muy indispensable : id vocación. Y, J ' ;UO, era la verda d. Por 
q ue si la poseía , <l a qué atribui r, entonces, ese rubor intempestivo y pue
ril que me encendía el rostro cuando, bajo b mirad3 de Argos de mi prin 
cipal , veiame obligado a decir que lo blanco eu eeg ro ° lo negro blanco
y q ue lo que va líJ diez, importaba veinte o costaba treinn ? IY luego ese
tuumudro vergcn zosc al proclamar el resultado de b medida de un pe
dazo de telJ, bJjando h vista sin afrontar la mir ada del comprador!

Y lCI05 imperus irrcsiH ibles que me asaltaban J veces de sJ. lvar de un
brinco el mostrador y cc;har a correr dctrh de un pobre d iablo de parro
qui ano y decir le poniendole en 1J. mano algunas monedJs:

- íTome usted, esto es suyo, me hc equi vocado de precio!
Iy mi, pnadilh, de las nechest SoM una vez que veía la t ienda en

IU' días de gun movimiento. Mi princj pal ton su gorro y sus zapat illas
gesticulaba como un energ úmcno. De pron to y sin t ransición el almacén
con IU' existencias t ransform6sc en una enorme tela, en el centro de la
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un crn
está en

C uando tengo neccsidad de
Llegan legiones. El tra bajo

cua l una arañ a monstruosa at raí a, fascinando con e! brill o de 5US ojo~ a
en jambres de mo~quito~ que acu dian de todos los puntos de! bcrucme. To 
dos que,.l.Iban aprisionadO'J en b t er rible tr ampa. Y yo mismo, para no
en redJrme en ella, daba un salro gigantesco, pero fa ldndome impulso caÍ¡
en medio de b siniestra malla, en la q ue, cual ot ro Gul1iver , quedaba su
jeto por mi llares de viscosos hi los. Presa de pavorosa angus tia debati ame
para romper la formidable red haq a que, de súbito, me encontraba fUera
del lecho envuelt o en [as ropas y t irita ndo de miedo.

Esto y los n uevo s dcscub r jmicnres que had a en el oficio rcndian a
proba rme que era indigno de é l. Mal otra visión, mis som br¡a aú n, y [a
esperanza de conquistar U03 posición, paralizaban mis ímpetu~ de inde
pendenc ia. Moscas o ar aius, me decia , el dilema es ¡nexouble.

Al sexto d ia de mi per m an encia en la casa pensé que era tiempo de
saber si el jefe de ena h.tbía ya fijado su cri ter io respecto de mis apt i
t udes, y si podi a abriga r la espe ranza de obtener la pbza co n sus emolu
mentos respecti vos. Firme en est a resolución, decid¡ aprovechar la prime
u oportunidad para tener un.. explitaci,;n sobre este punto t on el señor
Piray án. Pero cad a vez que me acercaba a él con este objeto , me miraba de
un modo tan desconcertan te para mi natural timi dez que, acobardado, re
rroced ia , d iciéndome: mis t arde ser á . Y t ra nscu rri ó el d ía sin que diera
ese paso que se me hida tada vez más dif ícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, rnie nr eas renovaba el
muesturio de las vitrinas, tu ve una idea S;lln dorJ. . Ahou , pensé, está
sulo, despachando su corre sponden cia. Iré a pregun ta rle si quiro las cor
bata s ro ias y pongo en su lugar las azules y, con este pret exto, Ilevu é
la conw tsaciún aunq ue sea por los cabellos al terreno conveniente. Muy
imbé cil he de ser si no le arran co una con testació n defini eiva.

Lleno de resolutit'm entré en IJ. trasl ienda, al fin de la cua l hJ.bia unJ.
puer ta que comunicaba con un pavadizn que conduela JI p blOC[C de t ra
bajo del pr incipal. Apenas había dado algunos pasos en el corredor cua ndo
el ruido de una anim.tJJ. chJ.rla hirió mis oldo s. Qu ise volverme por el
mismo camino, pero unas f rases tom.ldas al vuelo clavá((IO,"e en el piso
como si hub iera echado rale es, Conocí en los que hablaban [.1. voz del se
ñor Piuyán y la de un inrirno de la casa. La converución , amenizada
con ale~res r isas, no ten ia trazas de concluir.

Hel a aquí tal como la estuché:
In t ;mo.- ( o.: modo q ue no "astas en sueldos, gratificaciones y otras

l.ltandaju?
Princ ipal.-¡Psh! ni un centavo.

pleado, pongo un aviso en el dia rio.
escoger .
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In t imo.-(PC'ro n.1~lr.in al¡¡:un .n M'guridadn. un wmpromiw de 11K
'UI wnriCKK wnin ~tribuidm?

Princip.al.-¡ N ad a de no! Yo le dirr cómo w procede : 'W: c li¡¡:c ne.n ·
p ro: .1 lo< nonIos, .1 1m que h.lc~ su s pri~rn .ann". Si son (orntc ' O' ,

metor.
Irt ;ITM).- Pcm . rnwncn habd que p"rclcr l icmro rn ..nseñ 1rln y lo

'1"'" 'W: !i,n.a por un 1J,lo W VI por el oteo. PUN e -e-sulrar nl ,h C1rJ. 1..
v~mt q"C' ti sable.

Principa1.- N o, no ; Jl1; u~ rt" lC' un roco. E1l'J;id... el c.mdidaro ff' c m 

P;('l) po r C'cchn.a r su p<: lic io ll El ¡m iSIl' , sur1io , y JlOr .l:: u ,l 1l,: ;o ncs h.ibi.
les se le o bl i,l:l .a cnfre¡;ane m.ln:.at.ado o:omo 1'0 cord ero. Cerrad.. el rra rc
se le d""'in.a por prim...n providencia ¡ tu IU c.u mis hurnillanres. B ar
q ue mltlrl" Jm; ncrúpulol..

Inrimo.-Y la di¡:nidtd umbi';n. i l .a! ¡Ja '
Princip.al.--C.onsc¡¡:u>du est o W plKd c hacer de t i lo que te quOrrc'.
Int imo.-¡Y.a. ya! Pero de rooJo." modos hay qlH' vigil.u l~. t rabaju . en

61'1 . m~ntra~ que tomand<, uno compet ente y pall:.inJoI~ slIddo. se ahornn
molnt'u y ...

Principal .-Sí . pua que l LK~o flO\ ponga 11 'lOlI:a al cuello extreman -
do su, ni~ncias. .

I n tlmo.-P~ro t..m~n l." otros 1... ntr~muin. SuponR;O qu~ no
que rran si~mpr~ trab.j..r de bald~.

Pri ncipal.-Sin duda , pero • •ill:uil."ndo l."i~rtl táctiu. lO'! r~.u ludl» de
e"~ , i. tcml son espléndidos. Tu u oo que el ernple..do que lI~ga a dcmi
nlr el oficio, q ue conoce iodo s 10' 'CC~IO', se no. sube I hl bubas mu y
pron to. Torna' e d...conr enradiro, no rrabaja con b d..,cisi,'m que I I pr inci
pio, porque ...be que fuen dl' h cnl l."ncontrua otro puesto, si no mejor
¡guI I I1 menos I I qUl." dl'ja . y esU convicció n lo hace poco paciente pU l
sufr ir ci<:rus cosu. En cambio, el principilnU, el candidato al emp ll'O se
nmen para conqui.urlo en hJCC'r nuestro gusto en todo y por eodo. Tu 
baja sin inurrupción de la mlñlna a la noche . No pone ¡Imis ObjecM>nl'S
a tarus dt'rl'rminadas_ EKoba nueva, en 61'1, y . .• no gan .. surlJo. IEI
Kltal, hombl't', rI mal!

Int imo.- Pero al fin se h.. de camu y ent onces . . .
PrincipI I.- Sí, si: pero el UlO nli. previsto. So: licntn ' i""pre Jos.

Uno , mi, antigllO, que ~ ci l'rta prictiu y otro qu~ ""pi.cu. CU.lndo
el primc:m empina a fa.tidi1fnos se k hacen nuna. promesas '1 se k de
tiene por algunos dias, lIn sufici.cntes pal.l que rI segunJo pueda ya dlMl
l'ITlpcl'iarse. Co nltguido n lo, h:ay mil rntdios para deshacerse drl intru.., .
Por ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le dice : amigo, su Ira-
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b" jo no me go, t", l i.'oe uvred un fi ,i co de \JgrJ(f,;¡bJ e pJU lo. c!ieo tel , o
<: uJ lqo iera olrol cosa por el cvrilo par a q ue to me el portJnte.

Desp.:jJdo el campo, un Jvisito en el diario (trelna eentJvos) y hete
Jqui unJ oub e de post ulames pUJ reemp lJl'Jr JI SJlido. Y b s escobJs nue
va s sub,tit u}"en cu n un hito y un J eco nom i.i qu e son un ~ deli ' ;J. ¡Con 
vén cet e: escoba \ n UeVJI, siempre escobas nu ev as, ese es el gr,¡o .lesiJ e
raeum!

Intimo.- Si , pero no .tlrlcs unJ ¡.:rH ifi c ~c¡ón seq uicra . .
Pri nci pJI.- ¿Y lo, co noci miento' y b experiencia Jdquiri,lo s, no Vl 

len de nJda l Si hay JIgún .le uJur scgur.rmcn rc no seré yo. l es he dcscorri
do un poquito IJ cnrt inJ qu e cu bre el escenario y [c áspita ! me pa rece que
la n"J t iene alg ún va lor! iCJrambJ si lo tiene! Si se aprovechan del no.
viei .ldn, Yol lieoen hc<: ha su fortuoa.

N o qUise o ír ma s y me :l. lejé de puoti llJ " cc g ¡ mi sombrero y ' Jli J
t, calle.

¡Qué torbell ino de ideas y scns:leione' JqueUJ revelación inespeud.t
desat ó en mi alma ! l o, m is descabellados proyectos de ve ng anza f ulgura_
ron en mi cerebro cx cirado. '¿ Peg Jrí J fue go J la <: .1", publi<': J r ía Jquel la
in iquidJa J lo, cuat ro vientos, llcvarj a unJ queja :1. lo. tribunJles? l ameh
raba no te ner el J ln", dl' u n Rav ach ol pau ha cer salt H J los Pi ra yan y
Cia. mis allá del sistemJ planet ar io.

M Js, el frío de IJ noch e calmó eH fiebre de exterminio . A la ira y
el de,pecho sucedió la calma . El dcsahcnrc co ncluyó po r scecnarrne. Y
luego h frase aqucUa: " Ies he dcsccrrido I1n poquito b co rtir.a" me hizo
ver q ue la :l.ventura, Jun'lu" J ..IJSlroS;¡, ..ra fecued 1 en e.1 señ,lOl;¡ ~. Ew sí
q ue se había JbJJo el tel "'n un poco nr u,cam en! e,

Fije una últ ima mir.rda en el An 7Uc10 .Ie Pl.rr a, que ",'g uílÍJn rnor 
dleo do qUi7h c uan to, incau tos. y ec hé J nd Jr por las <: .lllcs dcsicrras ob
scsionado po r eHa idea:

- ·¡Dios mí o, c u ándo ll e ~Jré .i ser esco ba vieja!

CM1I\IADORES

- D igame uned, ¿qué cosa es un cambiador ?
-Un cambiador, un FUJrJ J,.;u jJ' como ma , pr~.r, .'nl"rI " s: le lls-

ma , es un perso na je im port antisimo en roda [Inea fer rov iari J.
-¡V.l YJ, y yo q ue to.,bvÍJ no he visto a nin gun o y eso que vi rjo

e:l.S I todas Ia$ semanas !
-c-Pues, yo he visco J m uch os, y YJ que usted se interesa por conocer-
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los, voy a hacerle una pin tun del cambiador , lo mh fielme nte que me ilCl

po~ibl...
Mi simpitic;¡ .J.mi~a y cornpancre de viaje dejó a un lado el libro qu e

narnba un J n curilam ien to hnlá~ l ico, deb ido a la im pc: ricil de un carn
biadcr, y se dis puso a escuc har me at ent ament e.

- f b de saber usted -comencé , e~ forzando la voz par a dominar el
ru ido del tren lanzadc .l lodo vapor, q ue un guard a1: u ju pertenece a un
person al eecogedo y seleccionado ese ropolosamente.

y es mu y nH onl y l ógjco que ;¡~i SeJ. , pues si la respom ;¡bilidl d q ue
d ecu ;¡I Ieleg rafista o jefe de c. lacion, al con ductor o ml q uinist a del
t ren , es enorme, no es me nor la que ;¡fnct;¡ a un 1:uu daguj;¡s, con la di
ferenc ia de que si lo. primcro s cometen un error ru~Je éSle, rouchas ve
ces, ser reparad o J t iempo; mi<:ncral que un a omision , un descuido dd
cambiador es siem pre f H;¡I, irr emedia ble . U n td egr l 6sh puede enmendar
el yerro de un tel"'gum;¡, un jefe de estJcion dar con t raorden ;¡ un man 
dacc equ ivocado, y el m aquinista que no ve una señl l pucde detener, si
aún es l iempo, la muchJ del t ren y evita r un desast re, pero el u mbiado r,
una vez ejecu tada la fa l. a maniobra no puede volver Jtds. C uando la.
rUOOlS del bog ue de Il locomotora mue rden la aguja del desvío, el eam 
biado r, asido J IJ blru del cambio, es como el u ti ller o q ue oprime aún
el disp arador y observ l la rruycc roria del proyectil.

Por eso, el guUd;¡K u ja~ no u un cualquiera , y ;¡unq ue IU tubajo, de
una Kn cillcz ('JI.t t<,'nU , no req uiere gr;¡n instrucción , posee la suficie nte
pJr;¡ com pren Je r q ue en sus manos ellá b vid;¡ de los v iajeros y que con
sólo poner Il b.J. tra de l cambio a Il derech a, en v ez de h;¡cer lo J h izquierd l ,
puede sembra r IJ muerte y I;¡ dcst euccsón con 1;" eelceídsd del rayo ,

El sueldo q ue se le pJgl cui en reh ción con la re.ponu bilidad q ue
gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limp ia c¡¡liu cerca de
h li nel y ' UI hi jos ¡¡ndJn JKados y van J la escu ela. C uando no e.ti de
turno c; u1c iva . u. hue eree tllo y m",nejl el serrucho o 1", gJt lopl: Il taberna
le es descon ocjda. Por ('~o ' u CJbe1.1 eni . iempre despe jada y ni el alcohol
ni !J mi..er ia entorpecen su~ f acul r..des. Su mirada e.. se-"uu, jlmis v¡¡cib
JI mover In 19Uj¡¡ .. y ni se patJlogiza ni eq uivoca nu nca.

-COn mu cho ent usiasrnc hl blJ us ted de los cambiadores. ¿Se: les ve
desde el tr en ?

- ¡Si, q ue se le, ve! En cuant o nos aproximemos ¡¡ una esració n ,
voy a moscu rle alguno, si no vam os con m uch a velocid ad.

- A propó..ito de vdocid¡¡d, (q uiere deci rme usted ¡¡ qué obedece
[a rap idez con que pasamos por [as estJcionl." ?

- A la confianza que a lodo. in..pira el guardaguj as, No hay ejem-
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plo de que un c.ambiaJor sea culpable de un accidente, como el que te
hu el escritorzuelo tr asnochad o, autor de ese libro.

- Tenta r é de no desperd iciar la oport unidad de cono cer a un Slm
pático personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, (siempre h.a habido
ca mbiadores o guardagu jas, como usted 105 Ihm1? Porque es eXtr.allO ..¡ue
nunca me ha ya fijado en ellos.

- Voy a decirle a 1I51oo. C am biadores ha hab ido siempre, pero, y oor
inverosím il qu e este parezca, no se le dab a antes al oficio de gu ard agujas
la import ancia qu <' merecía. Parece mcntir a, peco ~sí lo a'iC ~ \lun alg u"os
anc ianos, de qu e los cambiadorcs se reclut aban en 1,111 li<,TO PO en t re los
úh imos em pleados de h lí nea férr ea. Era n casi siempre inv álidos ° lisiados
q ue, siendo palan qu eros, accir ado res o carrilanos, habhn perdido un br azo
o un a pie rna , gente buena si se qu iere, pero que por su índole, condic i,', n,
y 11 miserab le paga que recjbian, cran ¡.:ran parte inh ibiles para h dcl i
cada ure¡ que exige, antes de 1000, conc ienc ia del deber, serenidad y ner
vios t ranquilos.

Su u h rio, admleesc usted , era de un peso al dia. Con eso te nia que
comer y venirse él, su mujer y los hijos. C hro es que con este si' lema
[os acciden tes y descarrihmienlOS eun fr ccuenti simos. y yo mismo s¿ de
una cat ásrrofc que me rdi rió un ex cambiador años a tr ás. rara que usted
se d é c uer ui de cómo pas é, vaya rehtarle todos los det alles del suceso.

Fue a tin es de mes, en esos dias IJn tris tes para lo. que ganan poco
u1.lr io, y entre éstos se cont aba el camb iador y su familia. En el cuarto,
un a pocilga estr echa y sucia, 1.1 mujer, malhumorada siempre por 1.1 mi,e
ria y el excesivo trabajo, regañab a de <:Iia y de noche, mientras los chico.
hara posos y hambrientos [lorabnn pidiendo pan. El marido y padre, ron
un1 rubia sord.i que le roord ia el a[m.1, ccnrernplaba ese cu adro y luego
se marchaba .11 trabajo mu do y colé rico. No en borracho, pero IJ t riHez.l
Je su hogu , por el que scnr¡a od io y adversión, [o imp ulsaba a veces .1 1.1
rabern a y beb ía pan olvidar, p.lra at urdirse a[;.;unJs horas siquiera. En 1.1
noche de ese dí a b.:bió alg unas copas de aguardiente }' du rmio mn]. Te
ní a la cabeza pn ada y la vis tel tor pe. mien t ras caminaba entre los úes
v ío~ ejccu eando su trabajo con deja dez. C uando [a cJmpaniliJ de la esta
ción anunció a1 expreso, f ue .1 1..1 VíA Y exa minó la. agujas. Esrab.m en
donde debí ...n estar y dej.lbJn al r ápido la v ía fnnca y expedita.

Faltaban ocho minutos parJ q ue cruzan el tren y rent a t iempo de
descansar. H ac ia mucho calor y los p árpados pug naban por caer sobre H>S

ojos soñolientos. Desp ués JI' un mom ento le pareció senti r un pieazc deba
y medio se incorporó en el banco. Oc repente, un a t rep idación sorda con
movió la casuch a. Se levJntó Jsmudo, f ror ándose los o jos. Delan te de él,
avanzando a toda velocidad , percibió .11 expreso- Miró h.lci.l el des vió y lo.
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,~bellos se le erizaren. Dio un SJ!to gigJnte~co y abalan aándcse a I~ barra
b volvió de un golpe. In ,untincamenl e reson ó un grito encima de su
cabeza y vio cómo las ruedas cm bielad.n de h locomotora girab~n br usca
y vertiginosamente en sentido contrario a la m~rcha del convoy , haciendo
b~i l ~r sobre los rieles b enorme mole de !J máq uina qu e, ~ pesar de todo,
resb~ló por el desvío en direcció n del otro tren, como un alud qu e se des
cuelga de la mo ntaña.

No esperó el choq ue y, soleando la bar ra del c~mbio, se lanzó como
un loco con las manos en los oídos pu a no oir el est ruendo de I ~ colisión
:1 través de los tcruplene~, huyen do desesperado. Pero, a pesar de es~ pre ·
cau ción , el tr emendo cr ujido del choque lo ~ lc~ n 1ó cuando salt aba \1n~

z~ nja y con él 101 gri fOs y lame ntos de lo<; mo ribun dos.
El infeliz, al de'perlarw medio soñoliento. crey ó ver que h bu ra del

cambio C'Suba ~ I.i derecha. y ese fu e 1000.

-V~y~ qué miedo rne ha dado u' ted COn Su relato. ~ DónJe sucedió

- En !J cstaci', n ..1e T ingu iririca, pero ...
Algo insólito me (o rto h p.lh bn y saH del asien to Ji'pu~do ( 0010

por una ca rapu lt a. Ca í cn me,lio de un mon tón de maleus y sacos de ..iJ
je y. mientras pu gn aba por lev antarme, o í un.l hor rorosa griter ía ...gui da
..1... lam...ntos desgar radores .

Cu ando después de arravesu ¡ ,l( au~ por en t re ubhs del des pedazado
vag ón, me enco ntré en el ~nJén dehn te de un funcion ario q ue parecía
c1 jefe de estación, lo único que se me ocurrió decirle f ue :

- ¿Cuá nto gan a el cambüdor?
Me miró con o jos azora do s y me contestó:
-AoorJ g¡n~ h del.lnt er.l J los q ue lo persigu en. pero nn se all ija

usted porquc mu y pronto le dará n alcance. pue, ~demis de ser sordo, C"l

t uerto de un ojo. sunco d.. un br170. cojo de unl piern .l y esti bornrho
como una cuba.

- ¡Desgraciallol -c-ex clarn é-c-, entonces el el mi smo . -y mos t rando
el puño empecé ~ vocear-c-: iE1 el de T inguiririca, el de T inguir iricJ.!

El jefe, CJd ~ vez mh azorado me tomó de un buzo y profirió:
- F. n Tin,iluiriric a esumo., pero, pcrrni tame ~eñor decir]c que debe

usted habe r recib ido un ~olpc que le hr remov ido lo§ ...-sos. Dt:¡eme que [o
lleve al cu ro ambulancia ...

A brí los o jos y lo prim lto que vi f ueron los gruesos caracte res qu e en
h d écima pá!!;inJ. de U M a o r¡" dcclan :

"Choquc d~ tr~n"'. en Tinguieinca ".
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La historil til como n05 1.. nu ro ~ I hU~ndldo es mis o ITKnot lsi:
H l cíl Yl J05 añ05 qu e ~f1 ju.ez <k J istri to en X, empezo nuesrrc amigo,
'u..nJo 1... hlZ1 ñ 15 J~ La Chll(:UÓl me obliguon 1 tomar ca n as en el
..Iu nto pUl inven igu lo que hubi~ .le vced..d en 1m; hbulow. cuentos
q ue reh u hl n lo. e..mpc lino. , ..cerca de.! mi u n ioto h nulma q ue tui .. ..te
rrori .uJo. 1 10. e..min ..ntc. 'IUC tenÍJn prcc i' ¡"n de p..n r por 1", Ango'lllr;¡
de h P.¡Ugul.

El primer me. p..u ro n de duce lo. viajeros q ue t uv ieron que h .l b.: ~ .
•e1n co n ¿I, y evec n úmero fue en Jumento en el segunde y ten "r nw.
huu que, por fin, nu hubu ",1 m.. viviente q ue se arrevjese a cruur ~in

buenl ccmpaúia po r d litio de 1.. temerosa Jplrición. Este Cliub.¡ situldo
en 1.. mcdian ÍJ de 1.1 uru"teu '11M: Y1 desde mi n..cienda, los Mait"nrs .
luu,¡ d pueb lo de X.

U Jm i b.u ek la Angm;lun do: la PU1l1:U1 porque ",ni el c1mino ..tu_
Yeuhll un1 prof und 1 unjl c1Y1d.. por In 19u1s nuvia• .¡I borde mi mo de
un", ho nd ísim ", quehud.¡ en cuy.¡ ladee¡ 1rUiglb", unll plUglU ,;ig:antnu.
u s umu superiorn cruzaban por ....ncim1 do: 11 carretera y cubri:an el ea 
n ....mo inferior del fcso. Aquel IUI:1(, veed..Jeumenle sininlro y 'IOliUtlo.
etJ el que bJ biJ e1....gido L1 C h..scud.. para IU' Jp.¡ricionn nO(:tutn.¡•. To
do. lUlO q ue la nJ b ÍJ n viseo e.t..ba n JcortÍes en 1.& d .....uipci"n del fJnu.nl.l
y en 10'1 re 1.& to. que nJcím de les de ralle s del encuenno. Referiln que, 11
lIegu J 1.& zJnjJ, un poco antes de pJS.tr por .kbJ jo de !J. umu de !J pJ 
UgUJ. el caballo d"I.' niJ": de improviso, dJtlJ bufi dol y tutJbJ de enea
bri u rw, y qu e cuan do uhligJdo por el Ii l i¡:;o y IJ e.puelJ descendia JI f,......
subiumetlle se desl'OlgJbJ dd árbo l y CJlJ subre b grupa del JnimJl un
momuuo "spJnuble cUYJ viu.¡ proJuc ÍJ en [m jinel.... u l terror que lJ
mJyori,¡ se: de . mJ)·JhJ con el .uno.

El cu erpo del f1nu,ml, con brazov y piernas descomunal... . Cliubl
cubieno de un pelaje luJ:O )" rojizo. L1 miuJ del rnsrro era J,' hombre
y 1.. olra m iud eu mujn. Pero lo que clucteriz",ba a h ap1ri,ion ). k
hlbí¡ dldo el nombre que leniJ, en su pa.-uliuisima cabelkn divididl
en Jos pntes desde I.¡ nuca h¡.u b frente. En d IaJo derecbe que cceres
pandíJ al rostro de hombre cu bhnc1 como b nieve }' nub1 11iS.1d1 y
po:inJJ,¡ cuid,¡JolJmcn le. En umhio, en cI 11Jo izquierdo. q ue co rrnponJill
11 muro de mu jer , eu nr¡l:u Y enmnJñJdl como chnc1 de polUOI:J
ch úcara,

En cuanec el caballo >ent íJ en 1.. ln c,¡~ 1quello que p.rrec i.r crer ,le
IJ ' nubes, se tir~b1 d.' e~pJldJI y ,e pon Íl J br :n l,C~ r y (oceJr " .ISl A 'lue
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el jinete rodaba por el sue lo. Otras veces en L3 Ch~\eud~ misma 13 que
lo cogi3 por el pescuezo y lo lrrojab3 de 13 mon t u ra. Pasado el susto y
el aturdimiento, el viajero se lcvar naba y seg uía tus su esp3ntada besr ia,
guiado po r la luz de la luna, porque acon tecí a el hecho curioso de q ue La
C hasc ud a no se presentaba j3mh en las noches oscuras. Pero, lo má s eltt r34
ño del caso es que los sorp rendidos por la aparécién era n despe jados de
un modo mis terioso de c uanto din ero u objeto {le va lor llevaban encima,
como ser fajas de seda, f reno s y espuelas de plan. ¡Era el fa ntaSm3 el la
drón o algu n uminam e que aprovech ándose de IJ pe rdid a de l ccnocimiee 
ro de las víc timas los desva lija ba a mansalva ?

Esra últ ima supos ic ión cr a con t rad icha por alg unO'! de los ro bados,
qu ienes asegurolb ol n q ue rnicnr ras erraban rendidos en ti er ra , pllalizaJ os
por el ter ror, ....ntim, sin quc In qu edara h meno r duda, cómo las ma
nos del f3nt3sma les andaban en los bo lsillos. Todos est aban t am bié n con 
formes en proeb mar h prodigjcsa f uer za de La Chascu da , que los toma
bol por el cud lo y los saca ba de la mon tura con una facilidad increí ble. Mu 
<:hos conservaban por alg un t iempo, marcaJu en la gar~an t a, b s hu ella s J I'
las ¡.:ar ras del monstruo. Mas. salvo alguna q ue otu cont usión p roducida
por la caída y b p.:rdiJa .Id porramoned as u otro objeto. los favor ecidos
por h apar ició n n O rcnian at ta cosa qu e relc rir . Per o un a mañana me
dccpceturon a la salida del sol para impon<:rme de qu e había un muerto
en la An gostura J I' b Patagua . H ice ('m ilb r mi mejor ca ba llo y me d i ri ~ í

hac ia .1 11 i aco m pañado de un grupo de hu a' <K y de l c,lm pe, ino que trajo
h no ticia . que cu hermoloo del difunto.

Por el camino. el pobre m uc hac ho me fu e rdiri('nJo el suc eso. Es
taba du rmiendo. me dIjo. cu ando lo dC'JX'r1ó el b d rido de los perr os y el
ga lope de un caba llo q ue vcoí a a esca pe por la carre te ra. A l enf re nn r el
ran cho se det uvo h nzando resoplidos y relinchos. Ábrió entonces el v en
ranillo qu e J aba al c amino ). dis t ing uió a la luz de la lun.l un c.iball.. en
silb.lo y sin jinet c en el 'l u(' reconoció in medi.rrarncn re al ahz:í. n de su
herm ano. Se "i\tió a tod a pri sol rem iendo unol ,le.grJci .1 y se di rig ió al en 
cu...mro del animal. Esl e, que pared a muy asust ado , no lo dejaba aproxi
mars... y sólo con gran traboljo pu do pon...r pie en el est r jbo y colocarse
'\Obre la mo ntura. lan zándose en se,l: U;d.1 a rod a rienda en la dirección traida
po r la notada besna. Un prewntimicnto le deci a que en la An gost ura
de la Patagu a ib..l a enc ontrar la raz ón del po r qué cI alaz:í.n hahia Ileg l<1n
a ca .a sin jine te. Y por J ...s¡:: u cia e' t ... presenrimi...n to , e vio m uy luego con.
fir mado. En cuan to hubo llegado al J edive de la zan ja, cI caballo ,1' negú
tena zmen te a seg uir adelant e. Se desmontó. sacó la manea del arzón y la co
locó en las poltas J clanter u del anima], H ec ho esto. hajó por h pendie nte y
lo primero qu... se prescn tú a ' u viHa fue el bul to de un hom bre te ndido de



k FLATOS rOrULARES
~-

369

<;" plldn en el foso. En Pancho, su hermJno menor, q ue aún no cum plía
dieciocho Jño<. Lo lomó en sus brnos y lo sacó Jfuen pJU examin arle
a la IU2: de la lun.l. RespiubJ aún; lo lb mó repetid as veces: ¡Pl ncho,
Pancho! h.Ht.1 que el joven Jbrió lo, ojo.' y lo reconoció, sin d ud.1 , porque
1., apret ó In mano. r despues de algunos esfuerzos consiguió mu rmur.i r
d ébdm ent c: ¡Fue LJ Chavcuda, hermano! En seguida abrió la boca, b nló
un quejido r expiró . Apcnu se convenció de q ue estaba muerto rnon r ú J
caballo y se vino, eSJ mismJ noche, a denunc iarme 10 ocurrido.

l.e preg unt é si el cadáver presenta ba señales de golpes o herid as. Me
con te,t,; que nadJ h.1bía visto, pero que al difunto le falubJn las espudJ'I
que eran de plata y la faja de seda de lJ cintura. Tampoco tenía el por ta 
monedas en el que debía estar el produc to de la venta de unu riendu que
IIJbia llevado aq uc1 b mañ Jna J b pohhción.

Estaba el sol bast.mte alto cuando llegamos junto a) cad áver, Como lo
..l ijen el cam pesino, no teniJ en el cuerpo señales de violencia. Se In
mue rto de SUSIO , decim mis acompa ñante s, pero yo rcnia otra opinión que
un atento examen confirmó plenam ent e: el desgraci ado muchacho, sel a
consecue nc ia de b caíd J o de ot ra caUSJ , tenía rota la columna ver tebral.

Mientras se improvis.1 bJ una p.lTihucIJ pJrJ conducir JI mue rto, 'TIC
ocu pe en hacer Uf\J inspección del t...rr cnn. Hasra en tonccs no habia dado
g rl mle irnpor tancia a las hUJñas de La Chlscuda, pero esta últ irnJ bJbia
pJsado los limites de mi indif erencia I I respecto, y estaba decidido a em
plear h mayor acti vidad para descub rir al asesine }' cavrigor de una vez
por tadJ.1 IUS innumerables {...ehoríl' .

Desde el primer momento me convenc i de que aquel era un a<unD
o~cu r;J muy dific il de desenredar. Yendo de Lo~ Mailene~ , e~ decir, \1-:
oriente a poniente, en una ext ensión de dos le~uJ ~ el camino borJeabJ b
orillJ il'luicrdJ. de lJ que brada del Canelo que sólo se podia cruzar por un
pacrue situado J t res cua rtos de legua de h Angoslun de Il PJt agua. Si
¡.:uienJu d,'sde aquí el cu rso de In 19U1', hJbia uo vado J una legua J"
Ji.<[aociJ. Except uando el vado y el puent e, la quebr.lda erJ absolu tarncn
te in fnnqucJblc por otro punto. Todo el terreno recorrido por el camino
halu muchas cuadras hacia el sur, estaha formad o por desnud os lomJj.,s
.100d.· no se vela ni un ár bol ni un ruaror ral. S':'lo en el lugar en qu... ap-r
rccia el fa nrasrna, una esc3TpadJ colina en forma de espolén se avanzaba
luciJ la quebrlJl , obligando J la caercr... ra J estr echar se en aquel sirio r
a ('fUZ Jr el foso.

El PlUjC elegido por La Chsscuda ¡ura sus 1<;1.1[0 ' se prestab a admi 
rablem ent e para una embo~cadJ . No habia medio de eludir aquel mal p H O.

Me asomé al borde de la quehu dJ }" examin é lr viej isirnl patagua, cuyo
copudo nrn.lje c ubríJ como un roldo d peque ño bJrr.lnco que corraba il

ll-llt-... co"'pl....... IJ Ullo
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carretera. Su grue§() )' nudoso tronco dest acábase del flanco de la qcebr i 

da a diez metros bajo mis pres. Desde ahí h~n.1. la espesa )' verde mau ñl
de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el arroyo (otros r reinra me
trOS .1 lo menos) , sólo se veian en el mur o liso, cor tado a pique, algunos
voquis y espinos raqu jticos. En el lado opuesto de la quebr ada la v.:r
tiente desaparecía bajo un espeso bosque de robles, de peurnos )' de ar ra
yanes. El resultado de esta in'rección vino a confirmarme en la creencia
de quc sólo los pájaros podí an salvar aquella enorme depresión del urrenn.
Tenía ya un hecho ciert o.

El fon gido no podí a venir ni huir por ese lado. Pan llegar hHu
la patagua r para alejJr se de ella tenía forzosamente que at ravesar
un e~pacio descubierto )' liso como la palma de la mano. N ada más f:i.ci l
entonces que oculta rse en el barranco )' echarle la zarpa cua ndo se pre
sentase a ejercer su lucrativo oficio. Este plan me pareció rrugn ífico )'
decidi ponerlo en prác tica esa misma noche, pero cuando iba 1 comuni
cu lo a 105 que me acompa ñab an me 1saltó una reOexión: (N o serí a con 
veniente registr ar el árbol por sí se encon traba un indicio que nos gui1se
en h pesquisa? l a idea era excelente y p.H1 realizarla les ind iqué se su
biesen )' escudriñasen entre las ramas. Con sólo ver la expresión de ';us
C1US cornprendi quc se burh b;lI1 de mi proposición. ¿R1streu 1 La Ch.n 
cuda? ¡Seguirle la pista! ¡SOlo 1, un futr e padi 1 ocurr írselc semejante pro 
yecto!

Uno de ellos no pudo resinir y me dijo socarronamente:
- No piense, pat rón, m seguir-le el rasero a La Chascudr . Estas snn

cosas del otro mundo . Lo que hay que hacer es cortar la patagua y relle
nar h zanja. luego no estar ía de mh rezar algunos credos y desparra mar
un poco de agua bendita .

La idea de corta r la paug ua )' rellenar la zanja me pareció fclich im:t
)' determin é llevarla a cabe en cuanto nos apoder ásemos del malhechor.

La inspección del ramaje y aun del tron co, par a ver si h.1 bLt en él un
hueco que sirviese de escondite , no dio ningú n resulUdo, lo que acentuó
la expresión irónic.1 y t riunf ant e que resplandecí a en el rostro de los in.
crédulos campesino!.

Pan abreviar diré J ustedes que, al anochecer, acompañado de ~ei.

jinetes elegidos entre lo. que me parecieron lo. más valientes e intrépidos
del fundo, ¡;:alopaba en demand a de la An¡;:o'tutl de b P ;l! J g UJ . La noche
era oscura y ni un alma encontramo. en la soliu ril carretera. Al nep r J

una pequeña hondonad a, a cuarrc o cinco cuadras del temido pJ'O, hice
alto, orden é echar pie a tierra y expuse a mi. acompañantes con roda ct. .
ridad mi plan. Dos se quedarí an al cuida do ,le los c,lb lllus )" ,,,, ot ros cua
t ro marc har í3l1 al Si llO de la aparición , donde se ocuit arí an lo mejor que
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pudiesen en los repli e~u e~ del barranco. En seguida yo, caballero en el mu 
lato , 6ngie-ndome un cami nante cua lqu iera cruzar ía por debajo de 1.1 Pi '
ragua , r muy torpes debíamos ser, en case de que apareciese La ChucuJI,
p.ln {iejHIa escapa r,

Contra lo que r o esperaba, este magn inco plan no de'ipertó el menor
cnr usiavmo entre mio oyent es. M udos e inmóviles como pOlUOse q uedaron
cuando o rd ene- :

- ¡VamOl, mu chachos, ...n rreguen lJ~ rienda s :1 Venancic y :1 jos é y
caminen sin ruid o ha, i:l la zanj a! Una vez allí agazá pense bien en la som
bra de la colin a y descuélguense por la parte de arr iba del barra nco. O~

esre modo, sí L:I C hascada esti ra , como me pare, e, emho~cada en la Pr
ragua, no podri verlos: pero podría scnnrlos por lo cual recom iendo l.t
mayo r prudencia.

Apen as hube con cluido ~c dejó oír un mu rmullo de descon tento r
pcn:ibí claramente esrH palabras dichas en tre dientes:

-Yo no voy, yo tampoco, ni yo.
Sen rí que se me subia b sang re a la c.rbczs y les di je con voz co nt é

nida pero remblo ~Ol a de cólera:
-¡Coba rdes. van a ejecutar inmediara menre mis órdenes! íAr del

q ue desobedczca!
N inguno se movió. A,osrum hrado a que c umplieran mis mand atos al

pie de la let ra, bastá ndome a veces f run,ir el ceño pan que el m ás osado de
e llo~ ~... echase a tem bla r, casi no podía concebir tal desaca to, y ciego de ra
hia em puñé la huasca }' empecé a repar-tir azotes a dieit ra y si n ie~tn

C uando cansado baje- el brazo una voz q ue conocí ser b de I' e lIT" n-e di jo:
- Patrón, llévenos a don de e§t:í la ' uadrilla del Cola de C hicharra y

aunque seamos uno contra diez no reculare mos carta. Una cosa son d ucn
del y ánim as en pena y ct ra hombres de carn e y hueso. Un c ristia no no
debe ponerse a cala r fantasrnns. Las cosas del orro mun do 'KIn sa ~ fJ d.I~ ,

parró n, )' el q ue se mete con e llas t ient a a Dios, Nu...st ro Se-ñor, que pe"
mi te las apJr iciones.

Me calmé un tan to y tra t é de convenccrlos de lo infundado de ~us te 
mo res. Mas todo fu t: completamente inUtil. Ni ofrecimient o ni amenVl,
die ron el meno r re~u ltado. La supervric jón era en ellos m.is fu...r tc que !Jo;
m.i ~ tentadoras prom esas. A rodas mi'i insunci.1S sólo re.pondíJn :

-A caballo, patrón .
Rab io'iO por este con rraric mpo me empiné en los e< tribo~ y les dj j~

con un tono preñado de am...na zas:
-¡Euá bien, hnro {le cob ardel, ma ñana njust.rremos cuenras!
y volv ¡... ndo riendlS me encaminé resuehamenre a la Angostura de
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la Patagua. Apenas me había alejado un poco cuando oí a mis l.'5paMH
la \ ' 0 2 suplicante de José, mi sirvien te de confianza, que me decía:

- ¡PJtr6n, patroncito, vuélvase por Dios! La Chascuda es el dia
blo mismito. Venancio le vio la ot ra noche los cuernos y b cola.

Ti ré de la' rienda' y me volv¡ rabioso:
-¡Alto aqu í canalla -proferí- , al que se ven!l:a detrás lo meto

como a un perro!
y prometiéndome hacerles pagar bien cara 'u deserción, emprendí

de nuevo la mu cha, En ese momento apareció la lun a iluminando bri 
llantemente la campiñ a. Delante de mí , 31 pie de la escarpa da colina, vi
destacarse las ramas superiores de la patagua. A medida que me acercaba
al camino uliendo de b hondo nada, el negro follaje del i rbol elcvá baee
poco a poco dominando el desolado paisaje. Una reflexión nadJ ,Iluu, por
cierto, me aulló en ele momento. Pensé que si la famou Chascuda es·
raba YJ al acecho no podia menos que verme desde su -obseevarono en el
sombrío nmaje. Mas, mi re-olución en irrevocable. Sucediera lo que suce
diera, }'o intentarí a la avent ura de pasu bajo el siniestro 101J0, aun que
supiese que el Diablo en persona ib3 a de<col,llirseme encima . Aum entahl
mi vslce b proximidad de mi gente que estaba se~uro acudiría en mi
auxilio a la prim era señal.

Pu a mí no habi1 du.h de que el nocturno asaltante erJ algún vecino
de lo, alrededores que S<' disfrazaba de ÍJnusma pan atern r a In víc ti
ma' con la visuin de su espantable vesl imen ta, lo CUJI le pcrrnitia dew a
I¡jario, sin los riesgos que la violencia trae genen lmente consigo. Mien·
trU refrenJb~ la cabalgadura, mantenié ndola al paso, iba mentalmente ela
borando un plan de ataque y de defensa . Confiado en mis buena, p iern~ s

de jinele y en el brioso animal que me conducí a. contaba con no dejJrrn e
sorprender por la e,palda. Dewcnder ia al barranco nido alerra y ojo avi
zor y, al más leve cru jido del n maje clavaría espuelas y cruzaría la zan
ja como un relámpa go. Muy liHa debia ser La ChJscudJ si lo¡;:ub.l c aer
sobre la grupa del caballo como CeJ, \C1;u n se decí a, su modo habitua l de
acometer . Ademis del revólver llevaba en el U7ón delantero un afibdo
machete, Jrma que me parecfa b má' apropiada para un (:ombate cuerpo
~ cuerpo con adversario que no, ataca de improviso.

Aunque no soy cobuJe , 1 medida que me acercaba JI temido sirio
una extr 1ña 1ngullia me oprirnia el p«ho ; experimentaba una sequed~(l .1

h J:1rganta y el corazón me pJlpi taba con fue rza. L1e,l:1do ~ I borde de
h b~rranca y antes de empezar el descenso, escudriñé el espeso f01l1j c.
Por mi, que miré y remiré nada observé de §()spechow. Ni una hoj1 se
mov í~ en el árbol. ~la s I.l calma. b soledad y el medroso silencio d••
aquel para je embJrgi ronme tic ral modo el án imo, que estuve a punto de
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to rcer rienda~ y abandonJr defimriv arncnte b empresa. Pero este sólo fue
cosa de un segundo. Me afirme en les carribos, desnude el machete y cla
vando las espuehs en lo~ ijares del caballo me precipité en h barr anca.

De lo que pas ó en seguida solo conservo un recuerdo confuso. Ape
nas me encontr é debajo de la pH agua, sent i que un enorme pe.'óO cala '0
brc mi. hombros. Antes de que me diera cuerna el(JCU de la agresión, d
mu lato se l~vmui de manos y se t iró de es p,¡. lda~ . Me pareci ó que mi ca
ben chocaba con algo blando y una espesa niebla veló mi vista. MJs, no
perdi dd todo el conocimiento, pues scr u¡ cómo unas manos i giles me
andaban en 1.\~ ropas y me regisrraban los bolsillos. De pronto. haciendo
un enorme esfuerzo, vencí aquella especie de sopor y me incor por é¡ un
cspccrj culc exreac rdimrio se pr esent ó a mis ojos. Sobre el b orde opuesto
del br rr.mco habia una extr aña y horrible figu rJ en b. cual rccon....cí a La
Cha scluh ta l como me la pin taran los campesinos. Mientras buscaba febril 
m.... nt<: el revolver o el mache te. el fan tasma se asió de una u rna e i:dn
dose como un acr óbata desapareció entre el folhje.

Permanecí duranle algú n tiempo inmóvi l y aturdido, IlJHa que de
pronto un galope furioso me u,o de mi atolondramiento. Eran j osé, '.'e
nJneio y lo. dem ás que griu ban:

- iPatrón, patrón!
~ I e levanté de un brinco y u li a su encuentrc. Me ente rneció la ale

¡:r íJ de lo. pubres muchachos. Me habla n creído muer to al ver venir hacia
ellos, a revienta cincha, al melare sin su jinete.

PJ ra abreviar dir é J ustedes que hicimos gUJrdiJ roda la noche junto
J b. pJu gua. A pesar del golpe, de 1.1 pérdida del revólver, del machete y
de la carrera, yo esraba contemisimo. El bandido hJb ía sido pre.o en sus
propias redes. Al amanecer arrancarj amos JI fantJ.smJ de su nlJd rigueu.
en t ra je de carác ter, Cómo me iba a reir al prescnr árselc .1 Yenmcio co
g jdo de un a oreja:

- Toma, aquí tienes ,,1 Diablo que viste la ot rJ. noche.
Pueden, pues, imag i n J r~e el desconcierto que se apoderó de mi cuando

al sJ. lir el sol se reg ist ró el irbol y no se encontró en el nrd.r, absolu ta
mente nada, ni siquiera una lagar tija. Yo mismo recorrí el tronco de arribol
abJ jo buscando J.Igún hueco, algún escondrijo, alguna tra mpa, pero tove
que rendirme a la evidenci J: La Chascuda se había desvanecido sin dejar
tra s de sí la menor huella como un auté ntico y leg íti mo far uasma.

Por vez primera dudé de 1.1 percepción de mis sentidos, y aun ere¡
que el golpe en la cJ.beZJ habia pcrturb.ldo mis facuhadcs. F. ra un invc,
rosímil, tan ext raord inario 10 que me palaba que, por un instante, temí
volverme loco. Y quie n sabe h.lHJ. dónde hubiese llegado mi trastorno y
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d d~~quilibrio de m.. ideas si no recibiera ese mismo dí¡ aviso de qu.: m.
pad re nubJ graveme nte enfermo en h u piul de h prcvmcia.

Ab¡ndone precip itad Jm~n t ~ el fun do y no regre,é a el .i no mes y
medio de.pués.

En ]¡ rarde del d í¡ sisu iente de mi 11o:¡;¡d¡ fueron J ¡vi,¡rme que,
mien t r¡s tr ilhb¡, el c¡ b¡llo de lIno de lo. cor redores ¡ b ~st;¡,;¡ se I¡¡!:lía
dado vue]¡¡ ¡plnundo " su jinctc, que fue rClindo de 1J. er¡ con ,I1;unJC$
contusiones ¡ntem",. El herido querí", segun lo expresaro n 10$ mensa
[eros, revelarme un secreto pua lo eu¡1 habi¡ pedido me lla masen sin
demora. Cuando lIesué, el enfermo puec ía muy d,c¡ido, pero ¡\ verme
se reanimó. SUI primera s p¡ 1J.bn s f ueron :

-eSe acue rda de m í, pauón ?
Lo miré atenramc nrc y a pel.lr de lo Jemud.l.<lo del semb1J.nte reco 

nocí en aque l hombre ;¡I hermano del muchJ,ho que vi un¡ mañana muer
to en I;¡ Angostura de J.¡ Paragua.

Hice un signo de asentimiento y el muribundu ccn voz débi l conti
nuó:

-Lo que tengo que decirle es que hui cosa de un mes vi en unas
c;¡rrcrJS ¡ un ind ividuo 'Ur¡ un me eu desconocid;¡. Mientns topeaba
mos en 1J. v;¡u le divisé ;¡m¡rr¡ d¡ en b cintura una hja de sed¡ ¡gu¡1 J

la de mi hcrm;¡no. El color en el mismo y h¡su tenia h misma m¡n(ha
ncgruzc¡ en la flec¡d;¡. Mient r¡s mis miuba ¡ quelLt prend a mi. seguro es
' ¡ b¡ de no equi vocarme. El debió sin duda sorprender mi. mir¡du, por 
que desde ese moment o empezó ¡ esquivarse de mí, y éndose por otro lado.
Las notk iu que me dieron me dejaron muy caviloso y. ¡undo cabos, se
me ocurri ó de repente una idea que f ue como una corazonada. Sin perde r
tiempo me tusladé a b Angostur¡ de b P¡t¡ gUJ pn¡ VH si h¡ bi¡ ¡cer
lado (11 mis sospechas. Me encaram é en el irOOI y después de rc¡.;is tru
un rito las rJm¡s b;¡ j¡ s del lado contrario JI c¡mino, enconre é lo ' lue
buscaba: entre dos s ¡ nehos muy jun tos h¡ bí¡ un trozo de voqui q ue pare
d ¡ h¡be r crecid o all í. pero me bast ó raspar con la ufia para descub rir
1" cabeza de un grueso clavo en uno de sus extremos. Miré delante de mi
y todo quedó explicado. frente ¡ I¡ Angosrura, en el otro b uo de b que 
buu¡, h¡y como usted sabe un roble cuyas r;¡m¡~ mi. ¡It¡S quedan muy
cerca de b copa de h pau gu¡ , No necesit é de mi. PU¡ saber d<'muc es
taba elcon dido el colum pio.

Estas pal;¡brH del herido fue ron para mi un rayo de luz. Mirelo an
. i05J.mente y él con vea débil prcsiguiór

-Fui ¡ CHa. bmqué un coligüe IJt go y fuerte y en una de sus puno
u . aseguré un viejo y¡usi n que mi hermano rcni a siempre en ];¡ cabe
~eu de 5U ~am¡. Volv í en seguida a I¡ patJgua y coloq u é la quila entre los



~os _ gl.nchOl. l.punl ¡ndo 1.1 ram aje de! reble . Vnl. ron du llo en el voqui me
md,ubl. el punto precItO donde el columpio venil. lo chocar con su csr
~l. nocturnl. . Calcul é quo: !lo punu JeI Yl.ll.gi n qce dase lo !lo ¡!t Ullo Jel
eilOnugo y. dando un.. uhiml. maec a las .lmuus, me ma rché n peu nJo
lIegl.$<l 1.. noche que c¡su.llmente en de lunl. llena .

Ahou que ubia que L¡ Ch¡scud¡ no eu un n pi ritu del otro mundo,
1.1 ide.l de 11. vcn&an:u no me dcj¡bl sosegar. Eu tude h p.lsC en el cam 
po y, ant es de q ue ¡noo;hccicr.l del todo , )".1 esu b.l yo oculto cerca de la
barranca.

F. n curnro ~J [ i<Í 1.\ luna mis ojos se cla varon en el r ~ m.lje del roble.
Vei¡ perfec tam ent e el dJfo q ue h¡ bÍ.l entre [os Jos árboles y esperaba
lo q ue ib.. " suceder con el cora z ón palpitante de miedo y ¡ ngull i¡. Poco
a poco f ue elevi ndose b lun¡ en el cielo de~pej¡do , lleno de enrelll.$, y cm
pezaba y¡ .1 camarme cuando me p¡reció oír muy lejos e! g¡ lope de un
ub.ll lo en 1.1 carret era . Me voh·j hacia el roble y, en el mismo momernc,
un gn n bul to $.l lió de entre sus uml.$ y (fU'Ó el cbro en Jirección " h
p¡t¡,::U.l como un pi ju o gigan lcsco. Fue ¡ Igo como un reUm p.Igo. O i
un grito horrible. Los C.lbcUos se me erizaron y eche lo correr dnnenu
Jo, pcrw~uido por aquel n p.lf'l t01O al.1lido q ue dnde ¡qudh noche 01.11

Jiu no h¡ ce!.ldo de are rme nt arme.
Al llegar a este punto c¡ lló el enfe rmo y aunq ue hizo algunos es

fuenos p.lU continu ar no pudo conseguirlo; h¡ bi.l entrado en agonia.
PUl. que usted es comprend an mejor el relate del moribu ndo, J ijonos

nueuro hu ésped, bueno es que SCpJI?- que hlbiJ siJo l.ños l.trh de-cor
tezJ¡I" r de ling ues en la sinrJ de Nahuclbu ta. Su oficio de linguero lo
hJbi¡ fJ miliuizJdo con el puen te-columpio ' Iue lI S,\lI .cs 'l ile habir.m en
los bosques pua SJlvu la, q uebradas. Un procedimiento sencillo c inge
nioso permite 6 j¡r automá ticame nte el columpio en el punto de lIcSl.' j,¡ ,
' luedJndo listo par-a el regreso.

CU.lndo 1.1 f¡j.l de ilCdJ lo hizo fiju 1.1 .llención en el desconocido,
unA de hs notici.ls q ue de el obtuvo fue que umbien h.lbi.l sido ling l)t
ro. A " te dato lC'vel.ldor h.lbb que .lgregn que hJbí¡ k Vl.nuJo su ,·i.
viend.l frente ;l 1.1 An g01tu n de 1.1 P.lI.lgU.l . en 1.1 vertie n te opuesta de 1.1
Quebr¡d¡ del Canelo, en un.l fecha que coincidí¡ con In primen, ¡pari
o;ionn del hnusm.l" Eu O'i hco:hos y Otros de menor imporuncü . !les':'n
averi gut despu és, fueron Lo. que despert aron In sosp<:chu del astu to eam 
pcs;ng r lo llevaron .1 descub r-ir el misterio.

j' .ll J terminar esu lu~.l hin oria 5010 me f.llu referirl..·s que Jq uclh
mism.l tarde dCOipue, de gunJ n htigu. Aundo por sus cxtremidJJcs un¡
docena de ¡HOS, se consiguió H,'Su al fond o de 1.1 quebradJ y ext raer el
cadiver . Aunque en estado de extrema descompcsici ón, como lu ml.ln:Jl
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lo h~bi~n protegido de h~ aves de upiña, e~uba mh o menes in tacto.
Canscrvaba su ridícula vest imenu ; I.m ~ e~pe~ie de túnica de piel de ur
ncro, teñida con anilinA roja, y lJ. gro~eu peluca de crines de caballo,
blancos en on lado y nesros m el otro, que le h.lbia valido su ÍJ.mo>o
nombre. Un moho!oO yatagi n, con un trozo de coligüe .lujo .1. h empuña
Jur~, ~tr¡veub.l de parte .1. parte el enorme cuerpo, por enc ima de 1.1
tercera costilla.

LA BALLE NA

Di(',t minuto. de~pue~ que el vigiJ. izó en el tope I ~ ~cñ al de "b allen~
a lJ. Vi'IJ.", h " Delfina" }' la "Cavjota", con ~u. remeros por bmda, sur
caban h~ a,l:U¡~ de b calera enrre las exc!amacione> de J¡ alegre turba de
much~, ho. y mU<,; h acha~ que ascendian lu. hpcro~ ll.lnc<.ls del monte pau
presenciar, desde la alrura, los incidenlU de la liza.

En la cima del empina do cerro fh mcaba el trapo rujo , teniendo de
bAjo un g¡ll ardete bhnco para indicar que el cet áceo encontr i b.lK' al po
niente, Al pie dd nl.ini l, el vigiJ., un much.lcho de rostro more no curti
do por el sol y Ids bri~J.' marinJ.~, sent aJo en la menuda hierba, con ias
m~nos cruudn delJ.nt e de la. rodillas, fijab.l .u~ ojo. penetrantes en 1,»
lejan...s e intnmitcnle••ur ridores de espuma que 1J ballena hnzaba sobre
la bru il'da y esrneraldma ,up<'rficie del muo

Ln ch¡ !upas, descrjbicndc una curva par¡ evi ta r lo~ ar recifes JeI
Gua pe. dcslizibame .1. codo remo en h dirección del occ idente que les
mue~b,'n 1.1. bandl'roh y el gallardeee.

Uno .1. uno , ; J dc¡n te~, sudorosos, los que componían 1.1. {alanjc csca
hdora del r ío Tope fueron llegando .l la mera. C~nud isimos , con 1J. res
piración anhelosa, cntreccerada por la fHi ga, dejáb .lnse caer sobre h
hierba en to rno del vígí a que continuaba en su accicud inmóvil devorando
con l.l vi~ ca aquellos breves penachos bhnqu~, ino~.

D~",e aquel e1evadu observa to rio Jeseubriase un inmenso p~ nounu .

i lumin~do por el ful gunnte sol de octubre, nl'pendido en el cenit del cie
lo azulino y diá fa no.

Al orien te, en tre lo~ oscuros boscajes de sus m árgenes, el r¡o l ebu
se delli zJ. por su angosto cauce que se emmcha a medida que se acerca a
la desembocadura. A b derecha de h bar ra, una playa en forma de media
luna circumcribe l.l b~hi a, limi tada .1.1 norte por la aplan~da, I ¡(g~ )' rep
rante Pun ra de Rumena. Al poniente la anc hurosa y c~b rille.l n te ex ten
sión del mar dilatá baloC h~su fundirse en la Jínu tenuemente gris del
horizonte.

A l.l izquierda de la barra, cO nJO una prolongación de 1.1. granític a ba-
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se del Tope, ~ l1r~e próximo a h ribera el desnudo islote del G uape. En su
der red or las agu.l\ w a¡;itan, salran y rebullen espumosas, presas de una
r.ibi a f renét ica. La' rocas neg ruzca', pulimen tada" y brillantes por el IH ir
cic l úpcc y eterno JI' la. olas, mueHnn m s pun tiagudas arisus y ~ us bru 
nidos flancos a trav és de lo, blanco, vapores q ue, a cada em ba te de h
m .tla líquida , lcv án ransc y caen sobre el arr ecife, cua l tor belllllOS de n ie
ve pulverizada.

A Un escaso centenar de cables de las rompiente~, una barca , inrnó
vi l ~obre su~ anc hs, dcst ácasc .olitaria en b desierta bahí a don de las olas
resbalan muelle. y perezosas en la ap.\cibil idad de la ca lma chicha.

Los ojo s del vigía y los de sus acompañ.mtes udn ñ jos en las cha
lupas qu e la distan cia empequeñece de m is en mi~. Por la dirección rec .
tilí nea que llevan , se adivina que el cetáceo es ya v i~ ible desde ell as. De
pron to el an imal, que se moví a con k ntitud, acelera su mucha, y des
cribicndo un ancho semicirculo cona por la popa en un a. cuantos minu 
lO S h !inca de las embarc ac iones, q ue viun en redondo y siguen la pcr
lec ucilin acerc ándo se a la bahia.

Ex clamaciones de los espectadores u ludan, en la cima del Tope, e;u
nuev.l fJ.Z del espectácu lo. Mozos y moz a. se ponen de pie y contemplan
ávidos lo. movimient os de la ballena que cruza veloz las proltimidJ.des
de l G lIapc y se internJ. rcsu elulllente en la uda.

De sú bito íntcrr um pe el silencio un coro de exclnrucionen
- ¡Son dos, son J os!
-El ch ico es Un balle nato ---dice el vigiJ-. (Vei, como juega con

h mJ.dre?
- Sí, s¡ -rcpite n todos, y al ver (¡ue los marineros de b barc.l se

suben a los m htiles, la' mudlJchJi ..pum.in con Jmiedad:
-Con tJ l qu~ lus ¡:ringo~ no las C~pJ llte n.

- Pues los arpone -mos y f reímos .\ ellos -dice un avhp.IJo ¡;ranUII-
ll,,¡ qu e el el gracioso de la bJnda- . Co n sólo el capidn liay p.lra Un par
de barricas de aceite . [Tiene una panzJ.!

Grandes riso udJs celebran IJ ocurrencia rnicn rr.is el autor de ~lla

prueb a J encaramarse por el mistil. El ec ráceo y su requenuelo despu és
de recorrer el contorno de la bJ.híJ, desde las romp ien te. J. la barra , sedu
c ido, {JI vez por la t ibiezJ de la, nndas, escogen ese tranquilo rincón para
campo de sus [ucgo s, cntre¡.;indose con n ados y retozones a una serie de
sah os, vo\terctJ ' , umbull iJ .u y otras proeza s nJtJtorÍJs. l a I¡ ~J. y oscura
piel de ambos, ab rill .ln tada por el a¡.;ua }' el sol, !anlJ reflejos de acero crn 
pav onado. Y los ojo. juveniles y codiciosos que contemplan las dimensic
ncs gi>:Jntescas de la madre, calculan mentalmell te el espesor de la graSJ
y 105 bJrriln de aceite que una vez derr ct id J producid..
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-Lo pnmero es no echar b . cucmas antes J e ricrnp - - .•dvic rrc
orro-e- . Los quin ientos g l lones cst án nadan do tod .ví.l.

- No sed por mucho tiempo -Irguye el alu didc-c-. Ahí vienen VJ.

h s chalupn.
Todos se vuelven a mirar las ball ...n... ras, y vcc ...s f... m... nilcs profieren :
- La "Delfina" viene adelant ....
- ¡c.:.mo reman, \ ' irg...n u nu !
-c-Pcd rc y Santiago miran ahora por acá.
El casco verd... con fra nja blanca de la chalupa nombrada parece vo 

lar sobre la tena superfici... mlrina. Sus duce remeros, ceñido el busro con
la u yada camisera, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos, bogan
con empuje u bioso, fustigados por lo. grito. del patr ón que, de pie en
la popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como un encr
Súmwo;

-¡Hala muchachos, hala, hala!
La .....gunda chalupa sigue Lu aguas de la primera a una. cuan tas

brazas, y lo mismo qu... en su emulA, 5(' rema en ella con encarn izami... nto.
Un doble mot ivo los impulsa; acorra lar la ballena a b caleu , lo que
hará mjs H cil y menos peligrosa su captura, y qu ... los de tieru sean a la
vez testigo s d... su d...st r...za y, de su arrojo.

Con un suspiro de satisface ion saludaron los mozos y las mozas el
arr ibo de las chalupas al costado de estribor de la barca. En el otro, en el
de babor, a rres cables de dinancia dcsrac ábasc la enorme mole del ccr é
eco que parecía dormir tumbado sobre el flanco. No se veía al pequeño.

- ( y el ballenato, dónde enH -s-inrerrog ó Ros...nda, hermana del
VIgía.

Este respondió lacónicamente:
-Esd mamando debajo de 1.. ..Ieu .
- ¡Pobre ballcnacito! --di jo [a niña-, qué lástima le tengo. No

debían maurlo ahora. ( No es cierto, hermano?
- Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando es

tu viese más crecjdito, yo también lo perdonarí a, mujer.
Rosenda hizo una mucc.. y todo. solt aron la carca jada.
Al habh las dos chalupas, concertaron en un instant e su plan de n a

que, que empezaron a poner en práctica avanzando en dirección de! cet á
ceo sigilosamente. Miennas los remos caen en e! agua sin producir e! mis
leve ruido, los arponeros requieren los arpones, examinando con cuidado
min ucio.o las dininl.ls partes del invtrum ento, especie de venablo arro-
jadilO, compuesto de una delgada varilla de acero d ciento veinte cent í-
metros y d... un asta de madera de met ro y medio d longitud. En la ex-
rremidad, muy aguda y filosa, encajada en una ranura hay una l...ngüe ta
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movible que, cuando el arpón se hunde m el cuerpo de la ballena, con un
senci llo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el hierro sea arran
cado de la herida.

El arponero, cuando la ballena en í a la vista, es el personaje más
import ante a bordo de una ballenera. Su edad fluctú a por lo general entre
veint icinco y t rein ta años, y aunque un brazo vigoroso, pulso firme y ojo
cer tero son las cualidades mis import antes que requiere de C1 el oficio,
hay otras que no le son menos judi,p~nsables, pues calcular la dist ...ncia,
e1q ;ir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos que en la
mayori a de lo casos el arponero debe ejecutH casi simultáneamente.

Adcmás, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, pues como
solo dispone de un UponAZO, porque la ballena, tocada o no, no dejad.
rcpcrir el golpe, si lo yerra no sólo queda deshonrado sino que 1J. ignomi
ni.l se extiende .1 la tripulación, siendo todos objeto <le h rech ifla de chi
cos y grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo hecho
al gremio. Como es nat ur- al, el arponero roca la mayor parte de est.i ven
gatín host ilidad y por afor tunado que sea en lo sucesivo no podrá hacer
olvidar su fr acaso mient ras viva.

Sanria go, arponero de 1.1 " Delfi-na", es un mozo de veinricu.uro
años, de recia y adét ic.! l11us,ubt ura. Un arponazc, cuando ambas ,halu 
p.lS eran rivJ !cs y t rabajaban cada una por su cuenta, lo hizo fJmoso en
t re los de 1.1 profesion. El hecho pasó del modo siguiente:

Una mañana se ;lvi,to una enorme ballena en las proximidades del
Gua pc. Aunque la "Delfi na" sali ó al mar la prime ra, 1.1 rotura de un remo
le hizo perde r un t iempo precioso que aprovech ó para entrírsde la "Ga
vioea", CUJndo el Jrpanero de ésta con el arpoo en alto buscaba para
herir que 1.. distancia se acor tara al,;un .ls brazas, Santiago lanzó el SU)'o,
rápido como el rayo, por cno;ima de la chalupa enemiga, con ta l acierto
que el cetáceo, h: rido mor talrnente, huyó arrast rando tus sí .1 sus cap
tores y dejand o a lo~ de la " Gavio ta" con un palmo de narices y petrifi 
cadcs de estupor y d... u bia.

Mientras las embarcaciones se deslizan corno sombras por el agua,
los patrones de ambas observa n si se ha escapado al¡.:ún detalle. En el
fondo, debajo de los bancos, brilhn \.¡) lanzas, especie de cuchillas de hoja
anch a de n,a s de un palmo, con las que se remata .11 anirna] agonil.1nte.
Fren te al cas rillo de proa esti 1.1. linea, nu nila de cu.uro rorcidas, del gro
)or de un dedo, sin una sola falla en sus do s c ien t a~ brazas. EnrolladJ cui
dadosamenl e, esti liHa para deslizarse tras el arpón cuando éste tire de
ella cumplid.l ya su misión de muerte.

LJ consigna de SJllt iago }' de su camarada de \.¡ "Gaviota" es arpo 
nen b ballena r solo en ultimo caso dae esta prcfcreno;ia JI ballenato. LJ
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dun u. p<: ric nci~ In hJ enseña do que un a ballena a h que se ha lrpo
" "aJ o la cria , no huye sino que arremete cont ra L s embarcaciones, siendo
muy difícil librarse de los go lpes de sus alcras y de su cola.

En unto q ue las chalupAs anilla n sobre el cetáce o inmóvi l, u n gun
silencio reina en h cumbre del Tope. la m uchach...Lt con anguni (ls ~ ex pec
neju" cOnlcmp],¡ el cu adro emoc ion an te, iluminado por los ahusadores
dardos del sol. Los arponeros con el arpón f uertemente empuñado, rí gidos
lvs músculos, com:cntr.ln toda su energía en h miud.l: sus oscu ras pu pi
lu dcu d lan uros. El pnrón y lo. remeros, con el busto ligcurncntc in .
chna do miu o dclJntc "le sí con gund ísima arencjon , listos para mame
bur con ar reglo J las circunstancias en el moment o oport uno .

CuuentJ buzas separen aún J las balle neras de S" objetivo. A bordo
nad ie respira ¡ los arponerO'i lan zan plusadlmente 10$ arpones y adellnu n .
do el pie izq uierdo echan ami. el arm a diestra, Pl$~n dO$, tres. CUl tro se
gu ndos , y de sú bi to. antes de que Arran que el mo rtífe ro venablo, el agu...
M' agiu en s u nde$ oleadas y 1 baile n... desa parece para aparecer en breve
... eo ru dis ranci a, !anundo 11 ire $U$ dos bianeos y pode rosos surtido res.

Los rostros pilido$ y sudorosos de lo. tripul ... nte$ en rojece n de despc 
cho. H ... y que empelar de nuevo. La m aldi ta 6 nge dormir. Y algunos
jurame ntos contenidos se eSClpan de las secas huces de [os m is impac ien 
tes. Sólo lO'! ar poneros con..ervan su {rÍd impa$ibilid~d. Después de apoyar
b punu del arpón sobre la borda. pau no f arigar inút ilment e el brazo•
se vuelve n h~ci J sus ca ma radas y les imponen silencio co n un ademán. A
corta distancia. el balle nato nad a con flojedad girando aqu i y alU sin
i nimo de ...Iejarse. Despu":s del gun banquete que acaba de darse, sus mo
vimientos son lentos. Bail a de salros y cabriolas q ue pueden inter rumpir
la digestión, pu~-de decirse el pequeño Levia t án mientras rueda a flor de
agua.

l. a mad re se acerca tam bi":n. pero cuida de mantenerse a una respeta
ble distanóa. Los pescado res. al ver la pr udencia de sus movimien tos,
piensln que si ha sido perseguida o tra vez no sed urca H cil aproximarse
le y comienzan a senti rse inquie tos remie ndo ver malogrld~s sus esperanzas.

No necesitaren de discu rsos par a resolver IJ cuestión. Una min da les
baltó par a decid irse a ju gar el todo por el todo, arponeando al ballen ato,
~ nles que a 11 mad re y al hi jo les dien la humorada de b nza rse ma r
adentro un l S cu antas mill as. Anln que suceda ral desastre es necesarl..
arr iesganc y '" se arriesgln. Ademis, la vis ra de la barca con su tripu 
lación cabalg~ndo sobre las verga-. y la presencia de los am igos y par ien 
tn en la ribera y en los cerros, le$ enardece afirmándo los en su propósito.

Mien tras la. cha lupa. maniobran trurando de co loca rse entre la ma -
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dre y el hijo, el peq ueño que nadaba a popa de la "Del fina" aparece JI.'
pronto por la proa de b "Gaviota". A Ricardo le bast ó un segundo para
apu ntar y lanzar el arpl;n, y el animal, herido morulmente , del puéi de
agitarle un inst ante tiñendo de roJO el mar, le hundió en él a plomo para
llotar un rat o despu és con el hierro clavado hasta el mango, inmóvil , rf ,
gido.

Apenas arro jado el arp6n , Ricardo se armó de un a lanza, ejemplo que
imiu ron cuatro de los tripubnte~ . los dem ás l iguieron manejando 10 1

remos, haciendo ret roceder la chalu pa a toda f uerza.
la ballena, en Unto, en el paro>;i,mo del dolor y la rabia, debat i rse

fut iola en to rno del hijo muerto.
Por un momento pareci ó aplacarl c, r de pron to se abalanzó como

una tromba sobre la ·' Gaviot.l". F.l pnrún lUVO apeoal tiempo de g rita r
J sus hombres:

-¡\'ira a babor! -c-cua ndo el monst ruc pa,ó roz ánd oles.
Dos lanzas se hun dieron en 'UI llancos excirmdo el fr ene, í d... la

beseia, q ue se volvió para acometer de nuevo con doble furia. Est e vez
no sali6 tan bi..n librada la "Gaviota", porque ,i logró cvirar d , 0letazo
que la hubiera reducido J fragmentos, no pudo esqui va r la mon tañ.l de
agua que el formidabll' apéndic e del gi,pnte alzó de pronto y que la abor
dó por el cosudo. Sin d gobiuno, ca, i sumerg id.1 Iba a sucumbir si el
cetáceo la acomet iera por terce ra vez, cuando una nueva proeza de San
tiago la salvó. A veint e bra zas, el brazo potentisimc del atlé t ico m,uo
lanzó el arpón que rasgó el aire silbando }. fue a d avarse arriba del na
cimiento de b aleta dorsa l derecha de la ballena que, detenida brusca
mente en su n -ance ce ntra la cha lupa náufraga, ~i ró sobre si m¡,nu v se
hunlliú en h~ aguas como una niedra. Pero, en breve reapareci ó " O la su
perficie a inmediaciones del sit io dond e flcrnba el cadáver del brllem ro,
comenzando en torno a él una serie de extrañas evoluciones.

- Se V .IO a enredar las "lfnca, " --dijo Santia.\:o.
-Oja lá se anuden - respondió el patr ón-e- porqu e cua ndn se arun·

que r¡ene que remolc ar a LIs dos Ch 'llupa, r no potld ir muy ~l'j os.

-,Per!' que es lo que e, ti ha, ientlo) - in terro!(ó un remero.
- Q uiere 5lu rle el arpón al peq ueño.
-No, lo que quier e 1.'< toma rlo d~bajo de la ~ leu y llevárselo.
- P«lro t iene razon -dijo el arponcro-e-, la mad re qu iere alejar del

peli~ ro a su c r-ia . T al vez cree que no estí muerta .
De improviso loe ce táceos de.aparecieron r la "lí nea" empaó a des

[izarse pasando por la ranur.l de proa (le la "Delfina", con vertiginou ce
Icri..Jad. l a polea, ca lenu da por el roce de la cuerda, comenzó a despedir
un a leve humareda que S.lO!ia~o hizo ces.ir arrojándole un cubo de agua.
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De pronto , b. "l ínea" que caÍJ casi J plomo com en z ó J tendcne he
r;l-<lnulmente . En el seto los remos golpearon el agua y la chalupa siguió
la recta rrazada por la cuerda para aminorar b violenciJ del primer t irón.

A u na señJl de Santiago b rripulacion levantó loe remos y !K' agrupo
a poPJ. En el mismo momento b. " Delfina" saltó hacia adelant e y hu ndió
la proa en el agua, embln:andu una gran cantida d del salobre líquido.
Micntr...s los homb res achicaban empeñosos, el pat rón elC clamó, indinn,lo
a b "Gavjota":

- T ...mbrén los remelc an J ellos. Mejor que mejor, a ~ í ~e cama d m.h
pronto.

El arponero respondió :
- ¡Qui én sabe si ~crol mejo r! la ot ra "l ínea" con t antas vuel tas y

revuelras debe hJbc n e embolado en la a'U de mi arpó n. Ahora b mad re,
que sicn rc junto J sí la r ria, se imagina, ral Vel , q ue el ballenato huye
umbién. ¡D ios sabe cui ndo se detendrá ! Puede arr rst ratnos diez, veinte
)' mols millas si SUl her idas no son mo rtales.

De pronto el molo bnzo un tremendo juramento. y pilido cumo \,n
dif un to , exclamó, señalando con [a diestra h barca :

--Creo que IJ mJ ldit.l ha pal ado bajo le quilla de la " ROS.l Arneli.r".
Tod os se incorponron con los ojos desencajados, lí vidos de espanto.

Algunos se pusieron a sollozar:
-e-Las "[i ncas", vamos a perde r l.1S "[incas".
SJnt i...gc desnudó un mac hete y clav ó h vista adelan te, eesuelre a

cor ta r IJ cuerda en el último extremo. Segundo a scgundo vio erguirse an
te su visu el casco de la barca que pueda correr ver tiginosamente ha.:ia
ellos. El enorme flanco rojo l' negro, coro nado por los Jlt Íl imos rnéstiles
aumentaba de um...ño con ni rapidez que, de pron to , v io los licmbb ntC'ó
asustados de los marineros y oy ó sus voces pa ra que cor tnean la cuerdJ,
lo que hizo a t rein ta brH Jli , lo suli t ien te para que el choque no despcda
zua a b chalupa. l a " línu" de la "Gaviota" debido ta l vez a las a_pue 
7 U de b qu illa se había cortado a cien br1las del buque.

El desaliente :1 bordo de las bJllcn{'tls duró liólo breves inst antes. Mi
nu tos después amb...s segu ían a todo remo en per-secución del cetáceo <111 ':

se di rig ía hac ia el norte, dejando soi.lh J A su rur .i con una eHeh SJII
g uinolenra.
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MIS VECINOS

Muy jóvene~ , de una edad casi, el marcado aire de familia de los cua
tro parecj a indicar un parentesco muy prúximo: hermanos, tal vez, aun
que esro nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima del
ancho portón un enorme letre ro con caracteres dorados que decí a: " La
Montaña de Oro-Gran Eábr ica de Biombos y Telones".

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conociamos, y de la vida
de los cuat ro hermanes, prunos o socio' solament e, muy pocos dato' po
drí a sumini,trar, pues rara s veces se asomaban a la puert a de ca lle, pce
mancciendc desde la mañ ana hasta l.i noche reclu ido~ en el interior de las
habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, era casado,
porqu e lo encontré un día, al dobla r h e~quina, acompañado de su mujer
y de cinco niños pequeños. Pero, también debían serlo, seguramente , los
dem ás, pues había en la CJ~a otras eres damas, madre cada una de media
docena de rapaces que a veces, burlando la forz ada reclusión en que se les
tenía , se escapaban a la calle como una bandada de diablillos, atronando
el ba-rio con sus grites, peleándose unos con ot ros y lanzando pedradas
que hadan apurar el p ISO a los tumeúnte~, asombrados por aquella re
pcnrin a irru pción de pilletes rubios los unos, morenos los otros, con falda ~

los menos y panta lón corto los mh. Eran de ver entonces los apuros de
la. mamh para reduc ir a la revoltosa prole. ¡Qué de " ritos, qué de carre
ras rras el bullidor enjambre! Cuando la última cabeza rubia o morena
rrasponia el umbral de h mampara, la calle recobraba bruscamente su ~ i ·

Im , io adusto de ví a aislada l' divtanrc del centro de \,¡ ciudJ(f.
Eran, pues, cuatro fam ilias con un total de t reinta miembros a lo

menos las que mora ban en aquella casa, todos los cua les parecían disfru
tar de una envidiable salud, según lo demostraba la montañ a de comesti
bies que entregaban ahí diariament e los proveedores.

Reci':n llegado al bar rio, lo, singub res hibitos de mis vecinos dc~ ·

per taron mi curiosidad. A pesar JI,' J.¡ aparatosa muestra y de Ías bruñida,
planchas de bronce que decoraban el majestuoso porr ón, ningún si"no de
ac t ividad adver tiasc en el establecimiento. No se veía acudir a lo~ clien
tes ni despacharse mercaderí a. Y la mar npara que daba acceso al inte rior
permaneda siempre obstinadamcmc cerrud.r.

SOlo cu ando un vendedor ambu lante Iannba un grito desde la acera,
abr jase la barnizada hoja )" asomaba por el hueco un rostro femenino que
con un disc reto ¡pst! attlia h atención del comercimrc quien , ce~rll i~ de
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veede r pute o el todo de su mc'rc~ncÍ1. Sor rCliuh.l .lUZ s.uisfccho del
rwgocio que acahabJ. <k efecauar.

Sin ffl1b.n~. vi .1 alguno que con la cnu Vida en el brazo qu~i.

base puado delante de I.a pucru observando con "'Itotion la (acha"IJ., I.a
muntrJ., LII pbnchn de bronce. y lucgo K alcj.lba a p.uos cortos con ,¡;rc
penuti'l'o r «mM) r«ap:2ciundo. Sin duda, ~ dech. rch.3n sus cucnl,u
)' naloun 11,11 I!:J.nanci1J,. El examen del Ion! n wguf1lmc:ntt p.lU re
ccrdar la l'C'Il.kncia de un nugnillcos parroquianos. Y entre 111 nrezu de
mis vecioos, e.u.1 escenas con kK nvfuJcrn ambul.antn Ihmnon pcderc
umcntt mi J,tcnóón. Apenn el grito de uno de ':stos ~nabJ. en I.a calle.
cnuubriaK la mampuJ. y J.wmaha ti rocrro de mujer hnundo el Jis 
cuto y conubido ¡pn! Si el comerciante en al!/:o gordo o hahÍl ya puado
.uhntt de la pucru.• abriase un poco mh la hoja y daba paso .1 um .lvi. ·
pllh mujercita de O("ho o nueve ~ños quien corriendo delris del di~tfJído

lo h~ci~ volver con sus agudas voces:
-¡C3Kro, veog~ usted!
y no h~bb mca io de que un vendedor de aves, pescado, fru t ~ s , eIC . ,

pnu t inadvertido pu~ mis inc.ignilO' ). vi¡:ihnlC~ ...ecinos. Palm:i b~mc J

veces las mú lt iples y variaJisima. compras que J cad~ imr antc se hach o
en ~qudla cast. Será hotel, penul>.I, bodega, ,lepl"itn de víveres, casa de
consignación. ( H~bri ~hí dentro alguoJ l.1la 11; banquete permanente, o
los que me parecen modestos imluHriales son un~ legión de G:lrg~ntún

disfru~Jos de enJonOl?
Un~ m~ñJon~ enlrnbri el JlO'Itigo de 1.. venuoa p~u ObKrYU el es

udo del tiempo. borrascoso desde b nc>che anter ior. Lo pr imero que vi,
~ Iray" de la l1uviJo, fue 1.. ÍlchaJa de 1.. c"l a de enfrente con su 11,.
mativa munlla y sus let!C'l'O'I rimbomh..ntn. El portón nt3b3 Jbierl o
)', de pie en el umbul, mis cu atro vec;TlO'I que. K~ún me pareció, acab..
bao de lC'Vaot¡tfte, Caludos con ~lp~rgat¡ts de dñ~mo. ~botonados haHa
col cuello 10& veroo- chJoqucu, sus v~ntrn voluminosos SC' d("'luc~ban so
bre sus ~r\IC'Us y coru. pieron como otrOS untos r;lohos uroH:iticO'l. Pen
.... eo el consumo de yituJolbs que me parecla un excesivo y mi eunñeu
con este punto se modificó noul-ICfIlC'nte.

-¡Que b~n cebados esdo! -no pude menes que murmurar. Y sus
......Ilnll aJY-'pl':IiC'O'l. coo r('p1'~n antes papadas, !us cuell t"; de un diim"
tro ma)'or que el de I~ c~bcZJ. . su. e'I'1:1l.:ln• •us hoo,btO'l , S.H b~;:~o' con
bíceps h;nch~Jos . enormes, daban a sus cuerpos pletór icos unl apariencia
un mada v .l:rot('sca que hacb pensu involvnuri.lmcntc: ilc ie¡:: lIrO que
no '!tri It anem;~ b que hJrá rrc,~ en e. lo~ dclindm organi~mos ••.

MlCntns aprovecha ba c.1¡ oca ~i,'," de eltJm;nH '\ m;~ ~iol;d.lre$ veci 
nos, un.. burn . conducid~ por dos ~nciln"" ~e detu vo delante de I ~ puer-
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u . En unto q ...e el viejo, el muido sin duda, sujeuba. el cabest ro, la mu
jer ordeñaba al animal euyo largo pc:bje adher ido ~ b piel dejaba. ese... rrir
el ag...a que caía torrencialmen te.

De repente, observando b eur io~a escena, me asaleó este pensamiento:
debe haber en la casa un niño enfermo, una suagua de meses. Y empeza
ba a sentirme conmovido, tratando de adivinar cuál de los e...atro era el
padre del presun to enfermito, cuando b anciana se aproximó a la puerta
llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche. Ese el,
J ijc, al percib ir que lo cogia el primero de la derecha, mas al ver q...e se
llevaba el V J<;O a la boca, agrcguc: ahora la pr ueba y, en seguida, se la
lleva corr iendo a su pequeñin . ¡Oh, excelente padre, qué bueno y cariño
so ha de ser! Pero mi sorpreSJ se trocó en indignación viendo cómo de
volvía el vaso vacío y se quedaba imperturbable en el SItio, enjug ándose
los labios con el dorso de la mano.

Me qu ed é perplejo. No com prendía absolutamenre nada y menos ccm
prcndia ;I\,n, observando que los resranres de mis simpáticos vecinos se
Ruian In aguas de su predecesor, bebiéndose cada .uno un vaso de aquella
leche. destinada en genera l a los débiles y conva lecientes.

Erguidos en el umbral agu ardaban la repet ición. es decir, el segundo
vaso, con u n cómica gra vedad. que tuve que esforzarme para no reír. Mas
la pollina, un escuálido animalejo. convencida. sin duda, de que dejar se.' ex
pr imir de ese modo en desmedro de su borriquillo. que prorestaba de aquel
despojo lanz ando plañideros rebuznos. era una burrada muy grande. se pUliO

a tira r coces con !ales bríos que hubo que suspender la operación.
Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero

la vista de los miserables vejetes aOORÓ la riu en mis labios. Calados por la
lluvia que caía sin in terr upción . ambos esforzábaD'le en sujetar a la bcrri
ca, que coceaba y tiraba del ronzal. queriendo marcharse a toda costa. Ba
jo I lS ropas empapadas por el agua , marc:íhanse Ial angulosas líneas de hU

¡B ccidos y esq uel éticos cue rpos. El espec t áculo era lamentable. y así Je
bcn haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo la elpalda, traspusie
ron 11 rnarnpara que se cerró tral ellos herméticamente.

El sábado en 11 mañana un especr Ic ulo extraño me detuvo en la
puer ta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente. en 11 aceta y en
el medio de la calle habia un compacto grupo de personas que discu tian
acaloradamente. Mi primera impresión fue que esa gent e eran los operar ios
de la " Montaña de O ro" que se habían declarado en huelga. pidiendo
Jumento de jornales. Pero l.t cesta y el blanco delanta l que ostentaban [os
unos, r b fusta y espuelas que esgrimían y calzaban los otros, desvanecie
ron cHa primera suposición. la reznngadorJ turba. y lo indicaban muy
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claramente su inJuffienruia y sus destcmpladas veces de coenera, no esta 
b;l compuesto por obreros, Jino por proveedore s y mercad eres ambulantu.

Ihbia ahí de todo : vendedores de aves, de pescado, de frut as; repar 
tidores de vino, de leche; carniceros y panadero s. Parecian grandement e
excitados. Hablaban a gritos. gesticulaban amenazantes, rnosrrando ' 0 5

puños a la vetuua fachada. los más audaces se habí an int ernado en ti
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante insiuencia de
quienes conocen el derecho que les atine pan ser n.igcntes y au n im 
portunos.

El silencio que reinaba en la Fáb rica de Biombos y de Telones me
5OrprcndiO. (Se habrbn mudado de cala mis 'Vecinos? Pero el portón esta 
ba abierto, la muestra en su sit io, y el aspect o que presentaba el estable
cimitnto era el mismo que de costumbre. Y mientras in trigado por esto,
sucesos tra taba de comprender el por qu é de aqudh baraúnda , se abrió
repeorinarnentc una de las puertas late n les del pasadizo y apareció bajo el
d int el la impo nente figura de uno de mi. vecin os. Indi có con h d iestra
h salida y profirió con voz tona nte:

- ¡Fuera de aqu í , insolentes!
Mas, como h orden no fuera obedecida con la prest eza que el tono

requerí a, co~ió por el cuello a uno de los reac ios y dándole un vigoroso
empellón, lo unzó como una pluma al medio de la u11e. Esu mu estra de
energ ía calm ó como por encanto h belicosidad de los mis exaltados, y na.
Jje se auevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón . Duran te un
momento rnir áronse a la CH.! desconcert ados, luego resonó un sordo mur
mullo y el grupo iN. sin dud a a tomar su act itu d agr esiva cuan jo,
abr iéndose la nl1mpara, salió del interior la av ispada muchachita de ocho
u doce años, la milma que echaba a cor rer tras los vendedores amb ulan
tes cuando és tos, al pasar delan te de la casa, no ac udia n al primer lla
mado.

Desde dende me encont raba no podia verbo Su min úscula pcreomta
desaparecí a t ras el corup.rcto grupo q ue obsrruja la puerta de ca lle: pero,
en cambio, oí a su aflaut ada vocecélla qu e parecía ped ir a aquellos seño rcl
algo que énos se negaban a conceder. A cada mom ento se h interrumpí.
con dicho5 y fr ases como éstas :

- ¡No dejo un litro de leche mis si no me pagan la de la semana
pasada!

- ¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!
- Págueme, primero, el pan atruado y después hablaremos.
- Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres

do.:: " al sin con ta r el pavo y los tres capones.
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-Yo no euoy p.1U esperar mis. Si no me arregla en el " auto" lo.
~i, congriot y I~ , ocho corvinas, 10'1 demando y kn echo al diario.

-cY las perdic e. ? ,¡Qué hay de Lu perdices? cHana cuándo me
embroman ? Quiero mi placa ahora milmito. Son quince pnos y licu realn,

-Oigale también de Ioi huevO', de las veinee doce nitas que mr es
tá n debiendo .

-cY la f ruta ? ¡No se ol ...ide de la fruu! Uno es pobre y nc:ChIU

lo lUYO.
-Yo cobro la verdura. Hace mál de un mn que me tiene honiga

Jo h canciunciu : mañana, casero , mañana sin hit.. le doy su pina.
Todm habhban alropelluhmenle ahogando la voz de la ptquc:ña que

Uataba, al parecer, de convence rlm de que en tanto se In satisfacían lot
créditos pt'nd icntn , debían suministrar In pro ... isiunn para el consumo del
dia. Pero las veces de:

- ¡No, nol
- ¡Graciul
- No esta mos para la cartera.
- Yo no espero más.
-Ni yo tampoco -iban de momento en momento aumentando con-

side ra blcmen re su diapa són, cuando de s úb¡ro un coche americano uras
l ra. lo por una pareja de fogo-o, caballos se detuvo delante de la Fábrica
y f ue a atracar al borde de 1J. acera. En el mismo imtantt, atraído , in
du.la por el golpear de 1m fl.'rradm ""OS, se p resen t é en la pue rta Jo:
calle el iuu;ihlc dueño de casJ. , entablá ndose en tre él y la penona que
ocupaba el coche el sig uien te Jjálo~o:

\ ' eci no.-,¡Qué lo trae por ad , mi wñor Jan Pablo?
Don Pablo .-EI placcr de darle una buena not icia.
Veci~i:Qué será?
non Pablo. -Comunic:ule que nuntr.s en. acepu la propueUl de 1011

mil biombm y Jo. pa~a al conuJo, con la conJicaórl de qee le le nnJan
ot((l\ mil al mimJO precio.

\'ceino.-Imposihle, don Pablo. No podemos complacer a \UtCÓN ell
este pun to . .. Tenemos compromisos con Otr.u u us para entregar cien
biombo» a la lCInana ... Sed para el me. que vien&'.

Don P, blo.- ( Alargando un papel por la venunilla) . ¡Qui le ~

rnos de hacer! Esperaremos. Aquí lien&' u-red un, leua por cin co mil pe
sos rJ~aderos a la vi!u en el Banco Chile. F.I nuestn pr imer remn a por
o Ca comp ra.

\'ecino.-(Con d i~nidad , h" ienJ o un , demin negativo) . ¡Pero es
10 el inco r recto, aun no 1('1 hemos remitido la mercader ía!

Don l> ~blo.-No importa. Eu_ formalidades no rezan con una ca!1
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como la de ustedes. Además (oo n una sonrisa, alud iend o ;l los que escu
chan) aqu í hay basran rea resrigcs.

V«:ino.- (Cogjendo el papel con displicencia). Como usted quiera.
Abonaremos los cinco mil r en el acto voy a dar por u léfono , a nuestra
bodega, las órdenes del caso. Dentro de una hora tendrán ustedes los biom 
bos en Sil poder.

Don Pablo.- (Sacando la cabeza por la venra mlla en u nto q ue el co
che se aleja) . No corre unta prisa. H asta luego, mi señor don Pablo.

Mien tras el car ruaje dcupncce en la esq uina de la calle. ti port ador
de la letra vuelve h espalda y en t ra en la habiución de donde ha salido.
pero ha dejado ;lena la puerta abitru, porq ue oigo pe rfectamente a tra
vés de la calle est a conver sación.

-¡l uan l
- ¡$eñor!
-En cuan to sean In on ce vi r a'\(' al Banco y de posite eseos cinco

mil PCO$OS.
- Bien, señor.
Pauaa de algunos segundos.
-iJ uan!
- ¡Señor!
-iTambitn t ra,game mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí un

nom bre se me eSCapJ ) para q ue pagu(' a toda ('$;1. gente la rniseria q ue dicen
'le les debe.

-Bien, señor.
Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche. que se

había operado en la act itud de los desco n ren radizos com erciantes. ¡C ambio
que se acentuó con la ..sce na 6nal en el int erior de la c:lsa! N i una som bra
qued aba en sus desconfiados rost ros, de la pasada tormenta. La srgu ri..h J
de ser pagados I..s devo lvió insuntintJmente el buen humor. y su soli
cit ud pna atender ¡ los pedidos que se Ies hacfan, por b enr reabi..; u
mampara. sólo podia compararse con su obstinada y te rca negat iva de
poco antes.

Enn 111 ocho de la maña nJ c uando la can.. quedó libr e. Sólo queda
ba f rente a la Fábri ca. en actitud de limida espera. una anc iana and rajosa.
en la que eeccncc¡ a la propietaria de la bue ra de leche. Sin d uda la vic
jecilla formaba u mbiin par te del ml't'finK de " ¡ngl..s..s" que se acababa de
diilOlver.

De pron to , y cuando mir.aba distraído a lo largo d.. la calle , las dos
gu ndes hojas del portón. empujadu por manos invi sibl..s, se cerraron si
l..ncíosamente. En ese in<un le el ruido d.. un coche resonó en el empedra
do. El carruaje, el mismo q ue est uv iera un rato an tes. cond ucía u mbitn
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J la misma persona , al esplend ido don Pablo. se¡;ún pude ver a eeav és de Lt
vcntanilla. Apenas el auriK' refrenó los caballos, se abrió la portezuela y
saltó sobre el asfa lto el pasajero. dcsapu ccicndo r omo un a sombra po r la
puerta, q ue aClb,bJ, de entreabrirse y q ue se cerró t u '! él con u n gran es
crép ito de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue (''la apót ric iún y desaparició n. (uve tiempo de
recon ocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos, cómicamente
Ji sfu ZJJo con 301 ('01<», pelu ca rubia y sombre ro de pelo.

En unto que yo buscaba la u pliución de esU comedia, el cochero,
desde el pescante, se dn g;¡ñiuba griundo :

- ¡Pnrón , no sca sinvergüenza, pigueme la urrera!

LA CRUZ DE SALOMa N

Aquelb. noche, \.a tercera de la [filla, en un rincon de La extensa ra 
mada. comuuida al lado de la "era", un gr upo de huesos charlaba alegre_
ment e alrededor de un a mesa lIen ~ de vasos y bote llas, y alumbrada dé
bilment e por la escasa luz del candil. Aquel grupo pcrt enecj a a los jine
tes llamados co rredores a la " e ~ taca". y ent re todos descollaba la ar ro
gante figu ra de! Cuyanieo que, llegado sólo el di ~ aneenor, era e! héroe
de La fiesta. J inete de primera li nea, 'IOberbi.lmente montado, habi n e ~ tu i

do desde el pr imer insunte rodas las mirada' por la gallndía de su apos
tura y su gra cejo en e! decir . Exciudo por el vino, rel~uba dgunas peri
pecias de su accid ent ada vida. El , y lo decla con orgullo. a pesar de su
sebreeomb rc era un chileno a qui en cierto asunrillc había obligado a tras
poner h cordi llera con alguna pr isa.

Tre s años hab í ~ permanecido fuen de la patria cuyo nom bre habia
dcj~do bien puesto en las pamp as del ot ro lado. De ello podia dar fe la
piel de su cue rpo acribillada a cicatrices. Al llegar a este pun to de la con
versaci ón, de su rest ado y moreno semblante. de sus pardos y expresivos
ojos. brota ron llamaradas de osad ía.

Envalentonado con los aplausos y las fr ecuent es lib.lciones, poco a
poco fue h~ciéndose mh comunicativo, rel~Undo hechos e int imidades
q ue M'¡.;uramente en otras circunstancia s hu biéra se g uardado de referir.

El corro en derredor de la mesa ha bía engrosado considerablemente
cuando. de pronto, alguie n insinu é al narrador :

- ¡C uénte no' el asunti to aquel que lo hizo emigrar a la otra bmda!
El interpelado pron uncio débilm ente algunas excusas, pero la misma

voz con acento insinuan te repit io:
- ¡Vaya . déjese de escrúpulo, de monja! ¡Aquí eHamos entfe horn·
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brn q~ ~lxn cOmo se contn l.a a un aguvio! ¡Son cous de la vidl ..• !
Por scpuestc que habrá por mc:d;o ... Igunl chiquill ....

Esus razones dobleglron 11 rc)iHenci ... del forastero quien. Tlciando
de un sorbo un VaSO de por'Khe, n el l lnO;

-Pues bien, '11 que estoy entre caballeros voy a OJnurles el uso
que, como he dicho, P;¡IÓ tres años atr is y fue también en un! tr ill.l . ..
No mentaré nombre de lugar ni de persona. [Se cuenra el mibgro, pero no
se nombra el santo!

Todos aunticron con la c.abeza.
Un gun silencio se hizo en el .auditorio y Je.,puk de Un imunte la

Tol mus.iu l y c.adcncw del Cuy...nito se Jolzo diciendo;
-c-Desde el momento que lo vi me fue .antipát ico. En el uml1'lO me

lo prncnoo un compadre y nos fuimos jun tos a 1... t rilla. NO'S tocó ser com 
paMros en algunas corrid.u, h.lsta que un a trellón que me dio intencio
nalmente cont ra la puerta de 11 "era", y .a l que contes t é con un uballa "
ee, nos hizo franumente enemigos. Le tomé una ojeriZ.ll a muerte y co
nocí que él me pa~aba con la mi)m! moneda.

Todo el 'd ía lo puamos corriendo de firme detrh de las ye¡:;u.1S. y al
~u",cer, después de la comida, se armó en la ramJoda una de CIntos y
l'JolmottoS que alarmO haHl las lechuzas de la montaña.

Yo que a taba un poco Jo k gr illo y en disposición pau divertirme,
hlbia tomado asiento al lado de: una roe...dora de gui tarra; un a moren a con
0;0. de nos que puecen decir, cuando nos emborracha n COn sus miradJ.S:
¡C uidado que te dumu su s, mosurdoncito!

Entusi asmado con la much.acha nuba ul1índok de lo lindo, cuando,
de repent e, al volver con un vaso de ponche p...ra obsequiu a la prenda .
encontré el asiento ocupado por aquel guapet ón de los demonios. Fue un
gnnde el disgun o que se: me tnbó !Jo lengua de puu rabia, pero puJe du
minarme y, con buenas pallbrls, le dije que el sit io ese me pertenecta
y que respetan mi derecho. Me co ntesté con toda insolencia que de Johi
no lo moví.a nadie y que me fuese con la música a otra part e.

Yo, que tenb aÚn el ponche en la mano, se lo t iré con vallO y todo y
se armó la gusca en un sant iamén. A decir verd ad, confieso que llevé en
!Jo batal!Jo la peor part e. Mi enemigo, aunque ya en vicjo, era mucho m.h
hombre r de mejora puños. Nos aputaron y lo desafié entonces para f~u

de la ramlda. Sin decir Un.l palabra me siguió. Las mu jeres empezaro n
a l!:riur pidiendo que nos aujncn, pero b hombres DOS hicicron un cer
co, y tirando a un lado d poncho y el sombrero dcscnv.aiDatnOll los ec
chillos.

Mi compadrc, un hombrc muy ladino, se met ió por medio y di jo que
ante. de pekar debían ;¡juHlrK' las condiciones del desafío y que yo, ro-
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mo ufcndido, tenia derecho p:ua elegir las q ue mejor me pneciesen. Cie_
J:U de cora je di je q ue las ún ica~ cund i e ione~ eran q ue se amarrase el pie
izqu ierdo del uno con el pie iZ' lu icrJo del otro y, en seguida, se apa rease
todo el mundo lo mh lejos posible. Así se hizo, y con una fa ja de .eda
nos su jeta ron po r los to bi llos. CUJ.ndo est uvimos bien trabados, mi com
padre qu e nos habia ped ido los c uc hillos pn a impedir, según di jo. un a
t ra iciun , los pU\O de nuevo en nuestras manos. Al entreg arme el m ío me
miró 3 los ojos de un moJo ra ro , conocie ndo en el acto de apreta r la em
puñadu rJ qu e no era la de mi pui'lJl. Y lo mi~mo debió ad vcr'rir mi con 
t raeio , porque bajó la vist a pJ.ra fijJrlJ. en la hoja que relumbraba a la
lu z de la luna . .. Leva nte el brazo y le c lave el cuc hil lo en el coraz ón.
Cayu redondo , cor té de un ta jo la am ar ra y salla ndo a mi caballn galopé
roda \.¡ noc he hacia [a cor d ille ra, divisando las pr imeras nieves al amane
ce r.

Mi compadre, que me acompJ.ñó un.1 par t e del camino, me refirió que,
so, pechando que el armJ. de mi enemigo t uviese algún maleficio. se le
ocurrió aq uella astucia del cambio, que me lib ru de una muerte se.l;ur a,
pun el puñali to ese ten ia m arc ad a la cruz de Salomón , co ntra la cUJ. I, co
mo se sabe, no hay quite ni b ara jo que va lga .

y para corroborar el nar ra dor In que decía , llevó la diestra a h cin
t u ra y ext raje de su v ain a u n ma gnífico pllñ .,l con mango de co bre cin
ce h du y anillos de plata, el c ual paw de ma no en mano en torno de lo
mesa, eumi na ndo cada uno de lo. oye ntes la famosa cruz de SJ. lom ón
g rabadJ. en la ho ja ( dos H m ayúscu],¡s muy juntas) .

Uno de los últ imos q ue la t uvo en su poder fue el Ab J.jino, much a
cho de veinte años a lo sumo, del gado y esbelto, (le rostro infanti l. u-.
gJ.do de las prov incias del norte, ten ía en aq udlos contornos gran nOI:1
b rJ.diJ. co mo fab ricante de f renns y espuelas, objetos que cincelaba y pla
({'Jb~ con primor . R et irado de h mesa, nadie habi a fijado en el la utcn
d un, ign odndosc si estaba ahí desde un princip io o si J.ClbJ.ba de llegar .

De pron to, ende reza ndo el mozo su esbelta figura y con el rostro ale
g re de ni ño que trop ieza co n un jug uete que creía extraviado, di jo con
acento sor prendido y gczoso:

- ¡VayJ. co n la cJ..,ualidad! EH e puña l es t fJ.bajo m ío. La hoja, de
acero de lim a vieja , ená te mplada al aceite y puede cc etar un pelo en el
aire.

y rnicntras hab laba iba acercá ndose al fc east cro , quien lo veía venir
u n sí es no C5 inq uieto, pero aquella sonrisa bo nachona y aquell~ inge nua
alegrh dest erraron de su elpí ri t u u na naciente so'petha.

En tre U nto, el joven , po n iéndole el arma a [a alt ura de los ojos decí a:
- ¡Vaya y q ué cosa má s rara ! Esto q ue a usted le pare ce la cr uz
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de S~lomón son tal in ici ~Ic.'1 del nom bre de mi padre: H onorio H enri,
qucz ••. ¡a qu ien mataste a l u ición, cebardet

Y. veloz como el raye, sepult ó el puñal en el peche de su dueño,
que rodó bajo la ,illa sin ex halar un gemido.

La úhim.t fuse pro nunciada con acen to iracundo y la acc ión impre
vuu que la acompa ñé, hicieron da r un saleo en su , ilb. ¡ lo, circunsta n 
tes, ~ro, pualiudos por la sor presa que les prod ujo la terrible escena, /ID

dieren un ~50 pna detener al Abajino , qu ien. llevando ¡ la dicstn el pu 
ñal tinto en .¡ ns rt, abandonó con alti vo y fiero ccnrinentc h ram~dJ.

Un momento despu és, y mientras los del grupo se miraban aún conster 
nados, resonó en el silencio de h O::l. mpiña dorm ida, el fur ioso galope de
un caballo que se alejaba a reviema , inchu por el camino de h monta ña.

EL ANGELITO

Allá donde cmpieu n lo. pr imero. contnfuerte, de 1.. cord illera de
Nahuelbuta, .. pocos kilómetro, del mar, se extiende una vasta reg ión cri
uda y cubierta de cerro . ald <imos, de profundas quebrad a. y bosques im
penetubltll.

En un ai. l..miento ca.i absolueo, lejos de las aldus que ile .. Iu n en los
esrrechos valles vecinos al octano, vive un centenar de mont..ñeses CU YJ

única labor consiste en la cor ta de árboles, que, labrad os y di vididos en
trozos , tnnspórtan$(' en peq ue ñas carrer as hasu los e« ..blecimien tos car 
boníferos de la costa .

Por todas parte s, ya su en la hlda de los cerros o en el fond o de las
quebradas, se escucha duunte el dí .. el incesante rumor de las hachas que
hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes subeo, desde el Jlano, uno de los ca pataces de la
hacienda para medir y avaluar b Iabor de los madereros, nombre que se les
da a euos obrero s de 11$ montañ as. Despu és de un proli jo examen, entrega
a cad a uno una bolet.. con la ..noución de la ca nt idad que le cor responde
por Ja madera elaborada . Esta s boleta s sirven de moneda para adquirir
en el despacho de la hacienda los artículos necesarios para la vida del tu.•
bajador y su familia . En estos dias , en las miserables chozas diseminada, en
la mara ña de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha, mujeres y niños
de rostTOll macilento. y cuerpos scmidesnudos espia n con ojos tímidos a tu
"es de los claros del boscaje, b silueta del eaparaz, amo y señor, para ellos
todopoderoso, de cuanto existe en la montaña.

Aderoh del despacho del f undo , pueden Jos dueños de I..s boleta '! can .
jnrlas por mercaderías en el negocio de El C hispa, ub icado en el cruce de

http://fdkpkh..de
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dos caminos en el conzun mismo de la siern. El propietario, un hombre
forn ido y membrudo, de atezado rost ro y ojos de miu da ast ut a, habia sido
un famoso cuatrero q ue por mucho tiempo fu e el terror de los pobladores
de N ahuelbura, do nde el tem ible personaje estableciera su guar ida .

Un d ía, un a notic ia sensacio nal se esparc ió por los campos devasta dos
por las depr edacio nes del bandido. Súposc que éste había abando nado sus
criminales ac tividades par a ganarse honradamen te la vida . Lo que qued ó
ignorado f ueron los móviles que lo indu jeron a tomar esta resolución , pues
el in t('resado guardaba al re'p"cto la rnh absoluta r('serva . Sólo unos pocov
conocieron la cama. qu(' no era ot ra qu(' un acuerdo , o mejor dicho. un
rr aradc de paz y amistad celebrado en t re el cuatre ro y el due ño del fundo
mi , im port an t ~ de h reg ión. Por este convenio el primero garantizaba al
sc¡:undu, mediante ' u autorid ad e influ jo con los del oficio, la in tegridad
y seguridad de los ¡':Jnl docs de. la hJ.cienda. Ningun atent adc se comete ría
contra ellos, obteni<'n do en cambio de este serv icio un pedaz o de t erreno
para edificar su vivienda , y el olvido y la impunidad por 1..., delit os que
tení a pendient es con la ju stic ia.

Como para poder cu mplir con eficac ia el acuerdo era indispensable no
perd er el contac to con los ex camaudJ.s en activo ejercicio, la casa de El
Chisp.l pasó a ser el punto de reunión y de refugio de los ladrones de ani
males que inC('sta ban aquellas tie rras. Este hecho no lo ignoraba la rusti cia.
pero el prot ector del bandido era un omnipote nte y sus influe ncias un
pod erosas, que no había nadi e basta nt e osado para poner le a este ul timo la
mano encima. Si alg ún fun cionario policial, exasperado por lal denuncias
y el cla moreo de las vicrim.,s, se dccidia a vigilar la mad rjg ucr.r, muy prono
to recjbia de su superior jerá rqu ico una orden tcm una n re y conminatoria
par a dejar en paz al cuatrero.

Los caminant es qu e cruzaban 1J. sieru. jinet es, carreteros y conduc
to res de ganJdo acosrumbexban det enerse en la casa de El C hispJ. ya sea
pua comer y beber o par a descansar de b fat iga de la marcha. Pero los
parroqu ianos mi s asid uos eran los madereros, que en su m ayorí a dejaban
ahí el producto ín te¡:ro de su trabajo. ParJ atraer la c1ient eiJ. organizaba
rifas de comestib jes y licore, con el acompañ~miento obl igado JeI can to y
del baile. Mas, la ficHa que m-ycr éx ito alca nz aba era la celebraci,;n del
velorio de un an ¡:;...lito. Cuando moria en la m oae aña un niño de corta
edad, sus padres 10 llevab an a casa de El C hispa, q uien median te el paRO
de algunas monedas quedaba dueño del cadáve r lu st a el i"' tlnte del en 
rier ro, que tenia lugar tres o cu at ro dias despu és del fallcc imiento. Du
rante est e in tervalo se cantaba, se bailAba y se bebí a en to rno de lA cria
tura, no interrumpiéndole la orgía sino cuando el estado de descomposi
ción de 10$ restos hacia indi spensable proceder I la sepulueión inm ediata.
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Al atardecer de un dia de di<;>nnbre. dlioo y luminoso. la uu de
El Chi.-p.l n:bo..3Iba de ,::cntc: cckbribatt con !tun pompa d velorio de un

angdito. F n 111 pttol'J contí,;ua al ne~io. sobre um mtu cuhicru con
profulión de íJon:.l, de p.lf'C'I. y alumbrado por (Unro vcln de sebo 'ujr:...
:al ,;ulkte lk OlfU unus bord-b, ....ch•• ntaN ntcndido el ud'iver de
un niño de dos añoJ. T,mia lu m.no'I eruudn sobn el pecho, n¡cimJ. dc
111 b"nu motuj". adot"n.roll con CumUi de: ..idric, cinlU y dibujos Mchos
con fina. hoja. de paptol mctilKo I"mado nmalte. Aunq~ h tda por el
prolon¡r;ado u.. (J6t~uba un rinrr amarillento, la lunen.ria prenda en el
orgullo de El Chispa y 1.1 adminej,;n dr todos por b vui«l.ld y r~ueza

de IUI orn.lmcntOli.
Dnde tnnprano 11. cuerd.. del arpa y b guil<1ru. no habían cnado

de rnonu bajo b prMi<>n de lo. d..-dos nud<Mm de h. c..ntoras ..iejas, de
rostros secos y apcrl:aminados. 'lUC con sus voces ch illona, en ronaban J.¡
unción del angelito que se u glor ioso ~I cielo. El humo de los cigulU'l
y el poI"O que leY a nub~ n 1m b~ i1ui nn . aapareando briosos en el sudo de
tieru ~pisonad~, oscurecian I~ nmó~feu de I ~ h~bitJción que se h~cía es
trec hOl p~r;¡ conlene r a los numerosos asisten tes al "dorio. Ennrme, Ya;o~

de licor circul~bJn de m~no o:n mano, y a mo:dida que lo. efec tos .10: h
o:mbri~guc:l iban ~centuandosc: , b animación y el bull icio erecian en pro
porción ascendente.

Cuando e1tallab~ ~l,li;una di,puu y el ruido y b ~lg~zua subÍ;¡n de
punto, acudia prnul'fflO El Chi .pa, bnundo las mh de: !Js 'lec" 'u ",1.1
prnc:nciOl para lp~cill:uU 1m inirtlO' o:uhadm. De cariCttr Olutoriurio l '
v;oknlo, sio:mpro: Il.'primió con mano de hierro 1000 conato de dnorden
denlro de 'U yiyitnd~ . Ademis, el pre1tigio que le daban .ut huañas er~

un cmni<.knble, que n~die se: alre" h a prolnur de su rudeza ni de 1m
medios exptdili"os que poní~ en priclica pHI zan ju lai discordias entre
'u. pnroquiu,os.

Entre los conCUlTl"ntc:s a I~ 6nu Ibm~ba 11 Ol'o:nción, por I ~ bulliciou
~kll:ría que: exteriorizaba, un joven maderero de nUlun medi~n~, ojos
verdes y cabellos cnuño\ qu e: conlfuub~n con el oscuro linte: del reeteo
rn¡unmdo poi el XII. L1~míbank El Chuuo por u pc:rf«ción con que
imiuN a nu "ocingkn a"«iHa de: la monuñ~. Vtsti~ b1u» y plnU·
lones de burd~ Id~ y cubriase d bullO con I~ inSl:pu~bk manlOl raYld~

de verde, de: nul y de encarnado. Ene: molo que: Un alegre se I'fIOl;tuN en
el padre del mgelhe y en su cllidad de ta l p;oub~ de cio:rtos derecho. u n
cionulos por 11 coarumbre. Uno de los mis imporuntes cra beber gntu; .
lamente, y de !JI manera había uu do de esu fn nquicia que, al caer 1.1
noche, el alcohol ingerido en exceso prod ujo un cambio notable en b na
tu raleza tim id~ y ~phica del maderero.
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Su CH :i.CtCt hu ra ño y silencjcso se to rnó con b embriag uez penden
ciero y alboror ador , y de tal moJo estorbó con su acritud agresiva b H nJ<)
níJ .Id jol¡;:orio q ue el dueño de CJ'J, canu do de la acción pcrt urb .ldol J
lid ebrio , lo cogi ó por el cuello y lo Jr rJHrO hJ~u la carre tera donde lo
derribó , aturdido, de un puñetazo.

La lun" bril LJ.bJ en el cielo tachonado de e~ lrelh~ c uando El Chucao
rel'obró el conocim iento. Se incorporó con el roscro vuelto haci.l la (JU.

q ue desu CJbJ su techumbre de totora y sus pJredes de barro bJi'lJd JI por
d suave y lechoso resplan_lor q ue f1u ia de lo a][o.

Los sones del ar pa y la guitar ra y las roncas y caO\ada~ voces de b~

cantoras resonaban en d silencio de la noche, desper tando kj ano~ ecos en
lo hondo de las quebrad J~.

El sit io de la fiesta habLl cambiado de ubicación, r rasl ad ándosc la
concurrenc ia a la ramada cornrruida dc rr ás del edificio. Alrededor de 1.1
rú~ t i c a me~a , ilumina.h por algunos fa roles de lu rd, los asi~ te nte, JI ve
lorio com iJn y bebÍJ n con gran al¡;:auu , aten didos por El Chispa y al 
gunas mujeres que scrvi an con dili¡.:enciJ J los comensales.

El bu llicío y el olor de 13, viandas despejaron el cerebro entorpecido
,Id maderero. El recuerdo de 13 inju ria que acababa de sufr ír con cluyó de
aclarar sus i dea ~ . y lcvan t ándosc r rabajosamenre camino dan do ttJ~pié.

en dir ección de la casa. En el fon do de su concienci a un sentimie nto con 
fuso, mezcla de miedo y de terror, comenzab a a dominarle , impulsándolo
haál adelante. Sin hacer ru ido, apoyándose en La pared , llegó hasta La
puerta del cuar to donde se velaba el angelito : emp ujéh despacio y asom<Í
su cab eza al in terior. Un ,l!:ran silencie reinaba en la habirncidn, interrum 
pido apena~ por el chi~porroteo de la. vel.is que ilum inaban la meu don 
de yad a la criat ura, abando nada en ese imuotc por sus celosos ,i:uarda
dores.

El maderero agu:.:ú el oído y l'scudriñó todos los rincones del c uarto.
Por la puerta cnr reabiceta que daba al pat io se o ía el ruido de las voces de
los q ue esta ban en la rama da. En las verdes pupi las del labriego fulRuró
una llama repent ina. Acaba ba de ~ermina r en su cereb ro, excitado por el
alcohol, una idea audaz y descalx·lIada q ue puso en práo::tiCJ al instante.
Avanzó de punt illas hacia la mesa }' co~iendo el cadáver del pequeñuelo In
colocó bajo l.i ruanra, desfizindose en seguida f uera de la pieza, rápido y
silencioso como UnJ sombra.

A cincuenta metrOl de la ca' a abeiasc la anc ha sjrna de una profun.
da quebrada. Cuando el f ugitivo lle g ó al borde se dejó escur rir por la
pendien te hasta tocar el fondo cu bierto por la espesa maraña de las qui 
las, a través de Ia ~ cuales $(O deslizaba la rumorosa coerjcnte de un arro yo.
Siguiendo la ru u descendente del agua, el montañés, con IJ expedición que
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d a el hjbilO. and uvo un b.rl:O trecho bajo 1:1. e'fX'H' U. De pronto percihió
un lejano clamoreo. Se d..tuvo indeciso y teme roso, pues comprenJi<i
que ¡ 'lud Ios ¡:ritos ,i¡::nificab.lo que el robo había sido desc ubierto y que
muy pro n to at raería sobre su Pf u o n¡ la enc arnizad ... penccuc ión del cua
recre y sus am igos, que no le perJ"oOlrían jamás haberles agu ado h licn a
de un extraña m,mua. Pero muy pronto se tra nq uilizó : b quebrada en
plena noc he cu un asilo in violable y seria, J e.J.' ho ras, una locura bm·
CHic allí.

A! de ....mbocar en un clAro te nuemente iluminado por los rayos de
b luna, q ue se filtraban J través .Id Colb.¡c. se det uvo pUl desca nsar. Sacó
de debajo de h manta el r íg ido c uerpeci llo de ti crialura, lo puso ..o el
sucio y se te ndió J. SIl bd" sobre la mull ida hierba. Un mi nuto más l ude
dormía prnf undarncnre con el sueño peudo de la hti,l1;~ y de la embriaguez.

El 501 estaba basranrc alto en el horizo nte c uando el made rero se
despertó. Su primer impulso fue bJ ju hasu el cauce y sumergi r en el
agua f re....óI y c risulina el afiebrado rost ro. C uando hubo apa.lt.ado b sed
ardien te que le abróluba las fauces, sus ojos se fijJron con sorpresa y tc
mor en I ~ criatura. l.enumente fue reco rda ndo y, a med id~ que los 00.'
tJile' de las escenas ihJn precisándose ...n su memoria, mayores enn su des
conc ierto y 'U inquietud. LJ su.trólcci ,'>n del cadáver fue un acto ejec uta
do sin premeditación, un irnpu[so súbito de veng~nZJ lleu do a cabo sin
pensar en la. consecue ncias. A horól vciJ clara men rc que se habh met ido
..n un m~ lisimo negocio del cual era convenienr.. ZJfu se a la brevedad pe
sible. Pero, I;¡ necesidad inelud ible de arrost rar la ira de El Chis pa, u n
gra vemen te ofend ido. llenaba su alm;¡ de temor y v¡1ci!ac ion .

Un brgo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la ma nera de
aalir del pa50 y w lo enco ntr;¡b;¡ una solución aceptabl e: presentarse ante
El Ch ispa y poner en sus ma nos la crratura. Recibieia, sin duda, ól lgunas
golpes. pues el cuatrero no en hom bre de dejar sin eJ. ti"o tamJño desJca ·
10. pero umbiéo estaba seguro de que el bandido vería con bue nos ojo.
esu devoluc ión que iba ~ permiti rl... ru nuJar la fieSlJ que u n esplénd idól'
SJnancias le prod ucja.

C uando , despu ~ . de pcsn el pro y el con tr;¡, hubo adoptado est a reso
lución , su vi,ta se posó con fri a indiferencia 0.'0 el blanco obj eto que yad a
sobre la yerba. T u meur rió un invtantc de muda eon tem phción Y. de pron 
to, sus mi radJs se animaron con un f ulgor repentino.

El menudo y pálido rost ro dond e la muer te habh impre"O su hond a
huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos
de color de oro. En sus ojos ce rrados por el eterno sueño y en sus mani
I U cr uzadas sobre el pecho. h:abía una u n dulce y serena q uiet ud que el
mader...ro sintió que algo confuso se remov ía en lo mis recóndito de su
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ser. Como un torren te que desbo rda su cauce, una oleada de rec uerdos
a5;lltó su me nte . Su vida oscura de siervo desfiló .:::n teu por su imaginación.
T rabajo y miserias, in just ici as y expoliaciones compcnlae e! mon óto no pano
urna. Sólo un rayo de luz presentado po r un niño rubio y rondo :n 
reerurnpia la nota gri s de esas reminiscenc ias. Entre b s escenas y detalles
agrad ables q ue acud ian a su memoria, recor dó la alegr ía que habia experi
menudo cu ando e! peque ño empez ó a balbu ci r palabra s. Entonces sus callo 
us manos alz ábanlo de! suelo como un objeto precioso y frágil, lo senta
ba sobre las rod illas y dejaba que ¡¡US ded ito s regordetes le tirasen del bi,
gore y de la barba. Como sus lab ios torpes eran incap aces de modular los
vocablos mi m050s con que se arrullaba a los pequeñ uelo s, coneent ábasc
con son reí d o: y silba rle im iundo el ca nto de algún pájaro de la rnon rañ a.
El t n bajo era duro, n umerosas las privac iones, pe ro cuando en IJ u rde,
con el hacha al hombro, fati gado y sudoroso regresaba 31 rancho, la pre
scnciJo del pequeñu que u lí 3 Jo su enc uen t ro, alzando hacia el sus bracitos,
hacíale ol vidar el cansancio y las negn s ideas q ue se apoderaban de su
ánimo ape nas el termino de la labor po nía en reposo sus músculos inLuí.
!pblcs. Una sensació n honda y duk ísim;l borraba entonces hasra el úlr i
mo vcstigio de ÍJ tig3 y pesimis mo, cual si un bál samo ma ravilloso n lm;l 
la de prontO las rorr ur as morales y fí sicas de su esp íritu y de su carne.

U n dÍJ el n iño amaneció en fermo : su c uerpecito 3rdÍJ como un ascua
de fu ego, y lloraba pidi endo ag u.l con insis te ncia qu e part ÍJ el 3lma. Tre'
días despu és, a pesar de los medi camentos que le recetara un a f amosa
med ica, el pequeñuelo hllecíó,

Cuando lo vio in móvil en el lecho co n los puñitos cris pados y los
ojos en blanco, vueltos hac ia a rr iba, sin tióse dominado po r una rabia sorda
contra el adverso dest ino qu e no se cansaba de h" ' l ig Jd o. El lla m e de
su m u jer acabó de exa sperar jo, y para no oir sus Jyes ang usriosoa abandon ó
d r m l'hu y se intern ó en t, montaña . El silen¡;io del bo sque y la .ere ni.
dall del cielo Jomle br tll.rba resplandccicnre el sol de 1.1. mJñ3na , Jf1ojHon 1J
tensión de sus nervios y calma ron el desorden qu e reinaba en su mente.
Mas, apenas hubu P.lSJJo h c risis, su alm a sórdida de labelego recobré
sus ca ractcrl rticas ancestrales.

LJ co stumbre lubh esreblcc ido que cua ndo moria un n íño se fe st e
jase h defunción con m úsi, a, ca nto y b.lile. Si los pJdres pod h n suf eag ar
los gJ~COS, celebr ábase 1J fiest.l. en h pro pia casa , pero lo m ás f recuen te
erJ q ue cediesen el cadiver a un intcres.aJo mediante el pa go de un J CJn 
ridad det er min ada . En h mOrtra ña el que pagaba los mejo res precios por
los angelitos erJ El C hispa , ertCJrg ándose umbién de h sepult ac ;;,n en el
cemen terio de IJ aldea má s cercana.

Ese mismo d íJ. el cuerpo Jú n li bio de la criJturJ estaba en pud"r JeI
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cuarrerc y mientras I~ ma dre r eg resaba ;l la choza, lleva ndo .lu das en las
puntas de un pañuelo las mon edas f ruto de h ven ta, el, el pad re, daba
principio bebiéndose un gnn V J 'óO J e aguardi ente, J. h celebración del
velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, en ver
gcnzosa bacana l en que tomara parte un activa. Y ahora, córnphce otra
vu , ru taba de reanudar esa misma orgía devolviendo al niño.

Al llegar aqu í en sus recuerdos, una arruga profunda se marcó en la
esrrecha frente del maderero . U na voz, alz ándose en lo ho ndo de la co n
cie ncia, dec ialc qu e aque] acto no podí a ser gra to a los ojos de Dio s. Ad e
más, ese obj eto de profanación era su hijo, la carne de su carne, el ser a
q uien debía los úni(Os puros go ces de su aecrmc nt ada vida. Fij ó una larga
e int ensa mira da en la marmó rea hz del pequeiio. La luz del $01, tamid n
do"," a través del ramJje, hJcb resalur el áureo matiz de la rizada ca be
llera. Con los ojos cerrad os, qeie recleo en su lecho de hierba, parecia doro
mir un apaciblemente que el campesino tuvo d urante un segundo h im
presión de que todo lo que habiJ evocad o su memoria no eu sino una
pesadillJ provoc;¡Ja por el alcohol . Algo sensible se desgarró en sus entra
ii;¡., y sus ojos em pa ñados siguieron contempbndo aquel rostro que le re
cor daba inst ant es felices e inolvid Jbles. Una elltraña perturbación se apo
deró del bbriego. En la ruda corteza de su alnlJ se h;¡bía ;¡bierto un a brecha
y por elh pcnctr arcn J raudales h te rnura y la piedad. Y entonces vislum 
bró lo menstruoso de aquellas p r ácrjcas q ue la gen te de su clase Je obstinJ.
ba en mantener , a pesar de que mucho. repugnaba n ya esos actos abom i
nables. No, su hijo no servirí a de pretexto para que aquellos hechos ver
gonzosos se repit iesen. Y de nuevo se pU'\O a meditar para resolver este
otro aspec to del problema. Pron to halló la solución ; ocuhar ÍJ en la q uebra
da el cacliv er ; bajJría al llano )' $Olicitari1 del capataz de las obras un an
tic ipo en dinero patJ pagJr 1.1 sepultur;¡ en el cement erio de la aldea,
da ndo de pasa..h J\o' ISO al pantconcro para que cava-e I1 f",sa. Al regreso S.l

cari;¡ el cu<'Cpo de su escondite y lo tra,hd.1Cb JI campo santo, dond e le
ag uardJb J para rematar la f únebre tarea su amigo el sepult urero. A El
C hispa le devolv"'ría su lujosa mortaja y el Jinero que de sus mano.
habb recibido.

Sin perJ er tiem po se pu<;\) a buscar el escondrij o q ue necesitaba , pero ,
temiendo que du ran U' su au.enei.1 las alima ñas o aves de rap iña at acasen el
cadiver, decid ió abri r ah l mismo unJ fosa y scpulrarlc en ella provisoeia••
merite. Con la anc ha hoja de su cuchillo ca vó en la t ierra blanda y es.
punjOSJ un hoyo puco profund o. y, cuando estu vo terminado, r{'vist i6 e!
fondo y la. pa rcele. co n hojJS J e helecho , phnu que crec ia en g ran pro
fusi,;n bajo 1.l som!>rí a e're, ,,ra en la improvisada tumba. Como madre
q ue contempl J amorosnucruc ~ I hijo dormido el! el regazo, a ~ í el rna-
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derero fijó lo, ojos en el $emblante del pequeñuelo y nota ndo en él al
gunas partículas de t ierra, se inclinó y sopló aquel polvo adherido prcma
luramente a las mejillas de la c rja t uru. Luego puso fin a la penosa labor cu 
briendo lo, restos con un ma nojo de helechos y colocando encima gruesas
piedra s para evitar el ataq ue de algú n animal silvestre, Ames de marchar,
esc uc hó con Hcnc iún los ruidos de la quebrada, y no encon erandc en ellos
nada 5O'I'<'choso, b n2ó una óhima mirada sobre el peq ueño túmulo \' se
alejó, deupareciendo en breve en la espesa maraña de la selva.

Una hora escasa h.1 br ía transcurrido después de la partida del made
rero, c uando desembocó en el c laro, con la nariz pegad a :l la tierra, un Ji 
minuto can de sucio y largo pelaje color canela, Det rás del anima l ap.He
ció El Chispa, seguido de cerc a por un mocetón que lIen ba entre su, ma
nos una esco pe ta de dos caño nes, Al divisar el t úm ulo, en torno del cual
el per rillo J aba vuelta s, olfateando con ardo r el suelo removido, el c ua
eren.. mascu lló una sórdida imprecación,

- Mira Vicente -e-cxclam ó di rigién dose a su acompañante-e-, ya ves
c ómo Sulean dio con el ra st ro , pero si el rnaldirc ladrón lo enterró aqu í ,
lema que se lu ya estropeado la mortaja, ¡Un a prenda que me c uesta ta n
ta plata! ¡S<>l o en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no con testó. l labia soltado el a rm a, y arrodillado en
tierra apartaba las pied ras que defen d ían la sepult ura. Cu and o quitadas las
hojas de helechos que cu br ían el cad áver , ést e apareció pulc ram cnr e in
tacto, El C hi' pa hn7l', un gruñido (le satisfacción.

Momentos ma. u rd", aleg re, ~rilos pareí .m de la casa del cu.rtrern
al mismo t iempo que una Va l de mu jer, .l ~ uda y desafinada, caneaba con
an 'ol o estentóreo:

Cu án dic hoso el angelito
Qu e se va glor ioso al ciclo . , .
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EL OBRERO CH ILE:\I"O EN LA PA~IPA SALITRERA
(Conferencia in édita]

La gran huel~a de Iq uiq uc ...n 1907 y la ho rr orosa mar an za de ob reros
q ue le pum fin , despertaron en mi án imo d deseo de co nocer 1.1~ regiones
de b pampa ~a li trer.1 para relata r dcspu~ s h s impre, ;ones q ue su vista me
sugi riera en forma de cuentos o de nov ela.

H ace ya alg un tiempo q ue efectué este v iaje del cual me he aprcve
chrdo para esc ribir un libro que publ icaré den t ro de poco .

Estas página. son un exr ructu de ese Ira baj o en el cual he trarado de
re producir, lo mh fielmente posibl e, b s ca ractceisticas y mndalidaJ es de
esa vida que. ho y por hoy, es única en el mundo.

Como es IUgico, he ded icado la mayor atención a describir las condicio
nes lle vida y de trabajo del op erario ch ileno. Esto es un problema de v it al
importancia que exige para el b ien cstar f uturo de la República una inme
Jiata solución.

Por el clima, la indole especial:si ma .le sus {aen a•• el régime n palrU
nal, la prepo ndera ncia del elemento extr.mjero r la nul idad de la acc ión
gubernoll iva, la tierra del salirre, ahras;da po r el sol del tr ópico. e~ una ho
guera VOrJl que consume las m ejores energ ía. de la ra za.

Menos mal si acaso este sacrific io tuvie se ' u compensació n, pe ro todos
sabemos que d...sconrando lo que per cibe el Esrad o por derech os ad ua neros
y algunos proveedores na cionales po r cie rt os ar ticulos, b. ca si totalidad de
los valores que produce la elaboraci ón del nitra to salen fu era del paf s.

El alcoholismo, la rubcr c ulosis, la, enfermedades ve néreas, los acciden 
l es del trabajo y el desga st e fisicc de un esf uerzo m u_cular exce sivo abren
honda brecha en b s fila, de lo s obrero' , y entonces, com o ge nerales que
piden ref uct1 m para llen ar h . 1;'lJ jH despu és de una batalh, IQ5 salitreros en-
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vlan al sur ~ us agentes de enganche que reclutan con el incentivo de los
gu nJes jornllcs lo mis gunado de nuest ra juv entud obrera y campesina .

Si se hubiese cuidado de llevar una estad ísti ca de estos enganche, asorn
buría veedaderamenre el numero de homb res arrebatados a las labores del
campe y de la indu stri a, pues es un hecho perfectarnent e comprobado que,
en geneul, son muy pocos los qu e regresan al terruño despu és de esta r en
el norte.

Los sabrios con que se remuneran algun as faenas, que en gran paete re
sultan para el trabajador puramente nominales. y el espí ritu avent urero y
batallador de la raza hacen que mu y pront o los recién 1I,,¡:pdos se habit úen
a la nisuncia du ra y monótona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las (11'0 ;15 de exrraccién y
elabcr acién del u lit re sólo me referir é aquí a las que se ejecutan a de.ujo
o a traro, que son las mh importantes: a saber, la del part icula r o cali
chero, y la del deseipiadcr, que 'IOn tI! más duras y penosas, y las mejor re
muneradas de toda b pampa .

BaHa observar por un ins t ante al pa rticular dent ro del rajo o zanja es
g rimiendo los pesados machos, mala (le acero de :H libras con las cual('s
se tritura el cahche, para aquila ta r lo rudo de su tarea. Los rayos del sol
caen sobre él encendidos ~' ful gu rantes, envolviéndolo en una ,¡Imós{erl de
fu ego. Aho¡;:ado y cegado por el polvo, cubierto de sudor y acosado por una
sed rabiosa, lucha cc ntr r la fni¡;:a y sopor ta durant e diez hor as b brutal
jornad a.

y Un penosas como éstas, en general, sen las demás faenas a deatajo
° t rato tales como In del barretero, chancador, desripiador, etc., que nues
t ros obreros segun su costu mbre realizan intensivamen te no solt ando In he
rumienus sino cuando el orga nismo ha llegado J su ult imo límite de exre
nuación y agoumrento físicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los trabajos de una
Oneina Salitrera esdn contestes en asegurar que la urea más dura es la
que lleva a cabo el desripia(lor en los cachuchos. Estos son grandes fondo s
de hierro den tro de los cuales se introduce una cuadrilla de Cuatro hom ,
bres para expulur los ripios o residuos s<Ílidos que quedan en el interior
después de vaciado el calJo proveniente de la lixiviación del calíche.

Tod as In condiciones desfavorables se h an reunido aqu í para hacer
eSle trabajo penoso en ext remo para el obrero, pues además del pequeño
espacio en que tiene que oper-ar y el esfue rzo considerable que le u i¡;:e
su tarea, la d evadís ima temperatura del in ter ior y las espesas nube s de ve
nenosos vapores que se J e-pr.:nuen de los rip iOl, dificult an enormemente su
labor .

Semidesnudos, sin más reaje que un pantalón de lienzo, es un espec-
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t ,ic ulo dolorosc ver ;¡ estos ióvene~ .l!leta~ agitarse en contorsiones de epi
l épricos rniemras ejecutan su inhunlJn,,¡ taru.

Conviene anot ar un dato imporuote: los desnpiado rcs son en su rocali
dad chilenos, lo que si hJbb muy Jito de las cualidades de empuje y resis
tencia de braza demuest ra umbicn el est.idc de arr.uo e igooram;.l"¡ en que
yacen nuesrros compatriota s, pues una dosis pequeña de cultura 1.., huíJ ver
que el t rahajo en esa forma es un atenta do ;¡ I;¡ salud y a b vida, Es un he
cho eonoc jdo que el deseipiador, cuando una pulmonía no acaba con el sor
rre~iVJmente, solo resiste dos o tres años una labor que bien puede edi
ficaesc de ulvaje, p,,¡saodo despu és ;¡ eng rosar el ejérc ito de los impedidos,
de los inv álidos, de los derrotados en In luchas del t rabJjo.

y aquí salu un det ;¡II" importante que ;¡fecu al porvenir de n ues
tu s c1,,¡ses obreras, Si se considera ;¡I operar io chileno desde el pun to de
duración como máqu in"¡ de t rabajo, resulta en condic iones de inferioridad
re~pecto ;¡I trabJ jJ.dor extranjero. Es muy frecuente encontr ar en b pam
pJ. compatriotas nuestros que representan cincuenta Jños de edad y no
t ienen sino trein ta. Entr e los varios factores que determinan este prematuro
cnvcjccirniento debemos anotar el h ábito do: IrJ baiu intensivamente, sin
atende r ;1 I,,¡ m ás elemental regb de higiene y sin suspender b tarea ha, t;l
que las fu erzas le agoten por completo.

Los pat rones, conocedores de estas caracrer-ivr jcas, favorecen en cuan 
to pueden b tendencia de nuestr os obreros a t rabajar il desta jo o ;1 tra to ;
pues ello resuit J en extre mo beneficioso pU J sus intereses ya que un parci
cu ide, un barretero, un desripiJdor, un canchador, ejecu tan b labor de dos
o tr es hombres p,,¡gados a joroal y en una misma cantid ad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los e!cV,1do§ u 1arios que se pJga o en IJs
salit reras, pero poco se ha dicho y se dice de las dificultades que el IrJb;¡
jador tiene que vencer para .l.1c,,¡ozJ r ese resultado. Si se mide I,,¡ cantidad
de t rabajo' de un calichero u otro opera rio J t ra te y el salario que eH;¡ IJb.,r
representa , resul tJ. que ti precio es una CAntidad irr isoria compa rada con
],,¡ suma de esfuerzos que ha rcnido que emplear para realizarla,

Ademh los parrones han Jrreglado lrs condiciones de la faenJ a tra 
to en u l forma, que el trabajador para logn r el jornal que ambicioo.l. ,
que rJ U vez excede de seis pesos diarios, tiene que mante ner durante diez
horas consecut ivas lo menos, un tr en de tnbJjo forzado que sólo su
orsani,mo de hierro puede soporcar,

Pero las fuerzas hum;¡nas tieoen su limite y este desmedido gasto de
energías musculares concluye por mioJt a b brgJ la const itución ma.
robust ,,¡ . De ahí que el debiiita micnro de nuest ros obreros empiece J me
nudo J UO .l. edad temp rana, como es IJ de JO ,,¡ H años.

Este hecho es un facrce iOlport .l.ntísimo en el probl ema de nl.lenu
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JC'p"bhei<'lIl, porque, galtJndo el obrero en $U juvent ud todo el cau dal de
~us fuer-zas f h ¡(J$ la, consecuencias son dcvasr rosas para Id conserv ació n Ú~

IJ fHa, que upirito> observadores Ju::lJun que hoy por hoy 51: enc uentra
l'n un periodo de fra nca decadenci a,

Algo mü podrí a agregJrlc .1 lo expuesto sobre las condic iones J csf..~
vorablcs que hacen un penosas las labores de la región salitrera, pero la
necesidad de mosrrar otro, "'pet:tos de la vida lid t rabajador no lo per
mite.

• • •
Los q ue esu mos !l.lbituaJos al l'SplcnJido pais.1 jc d.. nuestros ca mpea,

...,nlimos una opresora angusria al s'a por vez primera h desolad... Ib nura
de T au!" ad .

Por dondequiera que se I;<'nda h miudJ, el desierto aparece J nues
tros ojos, dndo, desnudo, de'prov i,eo en absoluto de vegetación. Ni un ar
bolillo, ni um phnu, ni un ave, ni un imectu, n~d~ que sig nifique vida
animal o vege tal descubre h v ist a amiosa en aquella t ierr a r uucr t a. Y
PJfJ. hacer mis r udo el ce ntraste, un sol implacable que no empa;lJ.n
nubes ni vapores envh desde lo .lito lQrbdlinOI de fue~o devorador,

En estc yermo páramo, ai.hd.n unJ.s de otrJ.~ se J.lz~n Lu oficin J.' u
li t rer~s que, mindJ.s .1 la disunci.1, parecen con sus alrrs y hu me an tes chi
meneas y sus ¡luE:J.ua$ ccnnrucciones, inmóviles y grandes transadámiccs.

En general, y salvo su mayor o menor imporranciJ, IJS Oficinas son
entre si muy semejantes. Sus dive rsos de partamentos están distribuidos en
tn'S gr upos.

El primero y mh impoortante 10 forman [as maquinarias y demás
imu!Jciones donde se elabo ea el s¡ litre; el .,egundo lo componen las ofi
cinas de 1.1 administración, casas de los jefes y empicados, pu lpería, fon o
da y bodegas ; el te rcero C~ el campamento, o sca las co ns t ruccio nes des
t in Jda!i PUJ. viviendas de los obreros.

SepJ.udo cien ° mh met ros de In otras inst alaciones, el campamen to
es en casi roda s 1J.s Oficinu una serie de viviendas construidJ.s de un mo-jo
tan sim ple y rudimentario, que una ruca J.raucana, comparada con el las,
es un prodigio de confort y co mo didad. LO! muros, techumbres, paredes
divisorias de Citas ha biuciones están form adas de planchas de hierro
E;.1 lv.1niuJo sujetas po r armJJuras de madera. El pise es de t ierra salitroSJ.
y el techo t ien e la J.1tura suficiente pa ra q ue un hombre de regular esta
t urJ. pueda esur de pie. Ca recen de ventanas, y la luz exterio r pen et ra por
la única puert a que da a una ca llejuela que es .11 mismo t iem po patio,
corral y de pósi to de hJsu us.
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Nada más trin~ y mi~rrimo que el iottrior .-I ~ est.u vivicndn . Obsc u
rll, ,in ytntilación, parecen mis bien cubil de bc, t i.u brní.u que mou
d.u de strn humanos .

Un mnrimonio y su famil.i;a ocupa dos pin.u: UJU si.....t de OOrnC' 

dor, de c«io;a, de bunduí;a, de gall íneeo, etc., la otr;a es el dcrmiecnc,
En cu;anto al mobili;ario, todo es ;aUí de un;a tUrtm;a mist ri;a, ni siquien
uint 10 indispenuble.

T;al es en general , y u lvo nru y honrous excepciones, la mou cl .,
e! hogu, el sitio de refugio y de desunso que tus una urca ;aniquil;adou
ofrcce [a Oficin;a a sus operarios.

Diariamente los obreros a cnto que tnba jan a cielo descubierto en
la p;ampa suspenden sus labores a las tr es o tres y media de h UNC. A es;a
hora los nyos del sol son un ardientes y han caldeado de u l modo la tiern
y el aire, que proseguir la faen;a en nu condiciones es poca ITIenos que im 
posible. Los barrereroe y patlicuhm a~ndonan entonces sus agu jeros y st
Itnnnn mis bien que umioan hacia el campamento. Y Ik g;ados allí se
encuentran que su "ivienda es un rnpiradero del infierno, pun w ph, .
chas de zinc que form;an el techo y las puedes, recaleou du por el sol. ele
van la tempt'utun del interior a lím ites incre ibles. Añid;ase a esto ios
olores n;aust;abundos que ulen de ios rinconn donde se ;amontonan bnuras
y desperdicios, y se ttndri un cuadro bien poco habgüeño del hogar obre
ro en la p;amp;a ulitreu.

Después de guardar l;as huumienus y quiurse el polvo del rraje, el
obrero sale de su casa y se dirige a la fonda , en la que permanece hasta
];a noche entregado a sus pasiones favo ritas : el juego y el alcohol.

Al día siguiente, a 11' tr es o cunro de b mai'ian;a , en i ot u vez en
la pampa ejecutando su pesada Urea. Y así tr anscurre un dí a y otr o hasta
que una enfermedad de In muchas que lo acechan o un accident e del
t rabajo, como ser la uplosión prcmnura de un tiro o un rroeo de coura
que cae sobre ti desde lo alto, o la inmeuión en el caldo hirviente de un
uchucho, concluyen con su miseu uistencia.

Pu a un obser'udor super6ci;al, para un monlin a colocado fueu del
mafio donde aCluan nuntros obrnns. nad;a h;ay mis censurable, u luño e
incomprensible que su conducu dnpuk del tubajo. En "ez de ir a re
ponene de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su mu jer y de su, hi
jos, ese vicioso inoorrq,.:ible prefiere la fond;a o un rincón cu;alquieu donde
pueda ~~r y embriaguse.

Pero para e~ que observa tomando en cuenta todos los factores que
determinan este nudo de cosas, lo exera ño y anormal serí a que el tllbaja
dar de la pampa fuese.' temperante. Desde luego no hay nada, absoluramen
te nada, que lo induzca a la temperancia, ni .iquien el ejemplo de sus pa-
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tron~', pun ,i el obrero se em briag a co n alcoho l dc.nJ.tura liza J o, cuyo 5.1_

bor diÜrna un pece de anis o de menta, ellos 10 hacen co n whisk y de
'"cinte peso ' h botdlJ. Y si hom bres relativamcmc cultos, q ue disf rutan
Jd mis refinado cO/l/o,I, que no cst In su jetos J farigas físicas, no pue
de n sust rrcr sc JI comumo de bebidas espirituosas. m uc ho men os puede h J
ccrlo el obrero ignor ante y ana lfabeto q ue despu és del trabajo q ueda exee
nUJJo y JniquihJo pur el cansancio y cuya mor.ld ,¡ es una inmunda pocil.
gao

Fatalmente , irremisiblemente, el obre ro bu,ca en el alcohol, no el to
sigo que le Iu.ga olv idar sus miserias, sino el cordü ! q ue resta ure sus fu cr
zu y el I')timul.mtc que ent one su ánimo dccaid o. Y es pUl él u n nc
ccsario este esrim ulanre, que si b s bebidas alcoh ólicas ) 1: suprimiesen en !.l
plmp~ sin C.lmbi~r sus ac tuales cond iciones de vid;1 y de t rabajo, los t ra
bajadores emigruí~n en mA SA sin que b .u t~)c A detenerlos el alza de !os
u larios y aunque los jornales se duplicasen o triplica'>Cn.

Los patrones conocen perfect amente esta cirCU"'t~ ncil , y come ~"n

en casi su roralidad ext ranjeros, p.lra quienes b conserv ación de I ~ rau
)' el porvenir de !J, clases obre ras de cst ... p.li ) sen tópicos que no les in
teresan, sólo aricnden a que el c~pi ta l que admiuist rau rindl !JI mi> alras
uli lidJdes.

Consecuen tes con esre pr inc ipio, en vez de dificultar el consumo del
alcohol lo f~c ili t a n, expendiéndolo sin USJ en sus fonda s y pulperf as. Si
JI menos cuidasen de !J calidad de bs bebidas arcnuar ian siquiera en par te
10$ ml!Cs del akoholismo, pero el incentivo del luc ro hace que en muchas
pulperi J ~ se h br iquen licores cUYJ luse es el alcohol desnat ura lizado.

Si las condiciones de tra bajo, habit .rciones Antihigi¿nicas y alcohohs
rilO hacen tan sombr¡ o el cuadro de h vidl obren del norte, esas ciecuns
t~nci , s ..lcsfavc rables no W Il In única que recargan con sus negras tintas
eu pintura siniest ra.

H ace pocos di as, cn este rni$010 recinto, un dist inguido profesor Jio
una conferencia lo;o;rc.l de la mortalidad inhntil y l o ~ medios de comba
t irlJ .

Si estJ mortalidJd es enor me en nuest ras ciudades, en b pampa 5.I1i
rrera alcanza proporc iones aterradoras. Mis del sesenta por cien to de las
c ri~ flI ras que nacen perecen en el período de b lactancia. Aunque b cauta
principal es la inadecuada alimentación y b igno ranc ia de In madres, lu y
ot ros factores que ccmribuyee J aumentarla.

En lo que se refiere a la Jlimerltlción, vo)' a apunt ar un hecho que
JeveJa el criterio con que se d ictan algunJ~ 1C)'e~ en nuestro país. Como en
ti de.ierto la leche es un art ículo que no existe, sólo se conoce la "con 
densada", que viene del ext ranjero. La cl rse obrera hace un enorme con-
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sumo de eu¡ prep¡uciOn .:mpkindoh I¡li m¡ drn pua ¡Iimenur a 5UI

hijo..
Pua bien. un di¡ Jo. lu b¡ j¡dora supieron con h sorpresa y da¡«u_

do ccnsiguicrucs, que I¡ leche clJndcnu da habi¡ li ubiJo cincuenta por cien
to de precio. Eu .a ¡ 1.(0I tujo. naturalmente, I¡ restricción del consumo, lo
que vino 01 pr ivar ¡ los niños de un alimento irremp[auble, L¡ ceesecuen
( i¡ inm~-di¡u fue un aumento de b mlJrulid.¡J inh " til.

Lo que hJbí a mot ivado eu... ... Iza era una ley dictad... por el Cc egreso
que "'umcnt JbJ los derechos de JJuJ.nJ del producen extranjero pna Iavo 
rcccr UllJ f,ibrio de leche condensada establecida en Ranca gua. La leche
de eH... H briCJ. pur su m¡1J calidad , no tuvo ...ceptaciún en el norte.

A eHo llaman nueuro\ lcsi,h dores protección ¡ h induuri¡ nacjon ...l.
, in tonur en o.:ucnt.a que gunr lo que consumen h s chses dnnlidu equi
"011." en el fondo. ¡ rest ringir los buzos ¡pt!» pU l el trabajo, sin 101 CU¡·
la no h¡ y ni puede haber inJuuri¡ posible.

O t r¡ de In cJ.uus que inilu)"e" poderos.tmcnte en h mortaLJuI inf¡., 
ul, ¡Jemh de h m¡l¡ ... Iimenución, oI koholilimo e ignou nci¡ de los pro
gcmtores, son Las habiucionn.

Construxhs. como Yol se h.l dicho. con ph nch¡ s de hier ro. a!c¡ nun
¡ v,'cn en el Ji¡ temfl"u turn mayores de cuuenu guJos pu.¡ descender
por J.¡ nochc .1 cero guJo o menos. Estcs desni"eles de ealee y (r io tan
cunsideu bles y que se suceden con inre rvalos de pocas hou , . son moui ferus
pJ.u 10\ niños. Los débiles y enfermos perecen sin remedio.

Es un " .ano. u n compliuJo lo que eru uñ¡ el problema ubrr ro del
norte. que sólo he podido \eñalJr en eH.a conferencia algunos de sus puno
tos rn.is \J lientn.

Ellos basrrn, sin cmh.lf~o. pUl d.'mouur que I¡ ignorancia )" at ra
se de nuestros tubaj.IJ orc\ !>Un el principal {.ac tor de su miseria fí siu , me
ul e intdectu¡l.

Por lo tant o, o:!cur ¡unque ~c¡ en u ntid ...J m inim.a el nivel de 1.1
ru h uu del pueblo. es h ubu m.i\ n<" n.l ri¡ que debemos emprender pUl
el progrese futuro de 1... p¡tri.l.

LA CA UCH ERA

Dc pie, apoyado en el m.ango de h p¡ I.... Luis Ol.ave contempl.l el terso
desnu Jo de sU comp.a ñero. 8.ajo 1" cobriza piel. impregn.ad¡ de suJor y de
polvo. J lbújJnsc los u lientn omópb[()s y I¡s v.:rteb u s de I¡ u pin¡ Jor iJ l.

El vigor de [os del¡.¡: .¡Jos buzos. que voltean en el Jire, cu¡ 1 si fuese
un juguete. el mutillo de veinricincc libr ,¡, . lo lIen" de J'<Ombro. Desde el
amanecer , cinco lJ. rg.as hor'¡j han rranscurrjdo, Juunte las cuales ,ólo ¡
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bre\'C'S intervalos el calichcro ha int errumpido su labor. Oh ...e lo ha .\C

cun,,hdo empe ñosamcnre, pJr J dcrnosrrar que, au nq ue novic io, el rr abajo
no lo am i!Jna. Sin embargo, ha necesitado de tod as sus fuerzas y d el agui 
jun de la vanidad , pan no decla ra rse vencido.

A medida q ue el sol se leva nta en el horizonte, sus rayos son cad r
nz m ás ardien tes. Del suelo rev uelto y calcinado del páramo, sube un hi
lito de fuego. El calor ab usa la piel y reseca !Js fauces, y como el ex,
f uerzo m uscular det ermina unJ teanspir.rcién excesiva, b necesidad de
beber es imperiosJ . A cada momento el ju ro de hojalata. retirado de su
abrigo debajo de un a ccsr ra, es ap licóldo J los labios sedien tos. A pesar de
la precauci ón de mant ener el ricsro den tro de una media de lana hurncdcci
da , el agua ('sd ti biJ., a lo q ue se añJ.de un muc;ido sabor aceitoso. La sed
scaplJ.ca sólo momcn t áncamcnte y luego retorna rabiosJ., inCltt ingui~l c,

rorcu radoea.
Mozo dc veintitrés años, de conu itución atlétil·.l, O lavc ll,.S,í del sur

1J. vispera con un numeroso grupo de enganchados pa ra las salit reras del
inte rior . En el trayecto hizo conoc imiento con algun os obr eros de [a Ofi ,
cin a, que venían de reg reso dd puerto, r decidió q uedarse con ellos en ese
punto. En [a urde del mismo día , en la fonda . sus J.migos lo prescn t rron
a un particular que necesit aba un com pañero. El tUto q uedo hecho en se
guida . con una fac ilidad y lIJ.nelJ. que le enca nto. Su camara da lo llevó
an te el fond isu, qu ien se comprorncrié a darle alojamiento r comida ¡'Ur
unJ. suma que al mozo, acost um brado a la vid e del sur, le pareci ó enorme.
Confor me J lo co nve nido, a las cuat ro de la mañana Olave salía de su
alejamie nto r no habí a dado una docena de pasos, cuando divi só .11 cali
cbero que venia en su busca.

-Buenos d ías, comp añero - fue el co rdia l saludo que ambos cambia
ron J.! reconocerse.

Por toda s partes se velan grupos de obreros q ue se d irigían J. sus la
bores. Aunque el sol no habí a salido, las luces del alba cran suficien te'!
pUJ. ap reciar en todos sus der ajlcs el panorama de la región. Por el O rient :
10$ con rraf uerres de la cordillera desracaban sus mJ.\J.$ oscu ra'! en la cla 
ridad naciente del dia, y por el Norte, Sur y Oc ciden te, ex te ndíase h hU

el confín del hor izonte , ligeramente brumoso, un llano ondulado por peque.
ñas colinas de un tin te gr is y cru zado en tod as d irecciones por rayas blan
quecina s.

En lJ. dila tada extensión, se dest acaban las ccnsrr uccioees de varias
Oficinas. o.: las mh cerca nas se dist ing uían las siluetas de los aparatos
elaboradores, los edificios de b Adminis t r.lcion y los camp.rmcntos. Y por
sobre todo esto veíase la alta chi menea de la casa de miquinas, empen.r
chada de humo.
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Olave y su cam;luda . eguían un an goste lendero que bordeaba pro
fund as zanjas, mo nt on es de cost ra, agujeros y exc avaciones innumerable~.

A de recha e izq uierda, dela nte y detrás, el IUe10, h;lsta donde a lcan z ;l b ~

la visu, esta ba acribi llado de ~rietas . La tieru aparecía rev uel ta y remo
vida en tal forma, y tan profundamente, como si un audo giganuKo la
hubiese roto en todas di reccion es. Y en ';sta superficie seme jan te a h de
un ma r tempestuoso, súbitamente pet rific ado, tod o estaba mu erto: la v i\la
mil penetr an te no podía disti nguir ni un av e, ni un insec to, ni la más in
significa n te brilna de yer ba, ni el m is leve ~igno JI' vegetac ión.

Para Olxve, accsr um brado a los verdes campos dd sur, el aspec to de]
paisaje n.1<1a tenía de atra yeme. La natura leza salva je y hostil del desierto,
comenzaba ;l peSJf en su án imo. Una sensación, mezcla de desaliento, de
t risteza y JI' 10Ied.u1, n·emplaz.lb ~ sus en tusiasmos de la ... isper a.

Su (affiau da , que había caminado hasta ento nces silenci oso a su lado
y '1 111' lo ob~ernba, de cuando en cu and o, J hur tadillas , le di jo de pronto:

-Com p.lñero, par ece q ue no le gusta la pa m pa.
Olavc, sac ado bruscamente de sus reflexiones, tituhcii un ins ta nte en

responder¡
- Sí. la verdad --Jijo--, me gusta poco.
- A todos los qu e lleg an del sur les palJ lo mi ,nlO. Algunos se vue l-

ven, pero los más se quelbn y se acostumbran u nto qu e ya no pueden
tr.lbajar en otra parte.

-Yo no pu edo decir si me qued aré o no . Me enganc hé porque ~enÍJ

ban.lS dc co nocer el norte. ¡T allt o se ru bia por allá q LU: aqui se gana la
pina a pUliado,!

El caliche ro sonrió.
- ¡Bah ! Lo. age nt es del enganchl' prometen CHe mundo y el otn' ,

pero no resu ltan la' cesas como ello, l.u pin tan. Es cie rto que le ga na má i,
per o también es cie rro que se gas ta má s y se tr abaja más.

Ascend ían en ese mome nto una p<:queña co lina. Una vez en ro alto,
e! obrero, sin detener , e, señaló con la diestra delan te de él:

- Allí está la calichera.
Olave clavó la vivta en el punto indicado y Ji \ ringuió un enorme y

l'onfu~o montón de cos t ras.
- l. a troné yo mismo hace dos meses - co nt inuó su acomp añ anre-e-.

El c.ihchc es d(, bu ena ley, pero aho ra la ve ta se esd adelgazand o mucho.
Luego vamos .1 tener que trona r erra.

Algunos minutos más tr anscurrieron ). po r fin se encontraro n en d
~ i t io seña lado . Este cra un a ellCJv.1C ioll de más de t res metros de anc ho por
doce o ca torce de largo y de un a profundidad media de un metro cin-
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cuenta centímetros. Cerca de un extremo hAbía un espacie despejado : t U

h cancha para limpiar y tr;!I,l ru el cahche.
Mientras Olavc, senta do 31 borde de b zanja, co ntempla ba el deso,

lado paisaje, el cal¡, hcro se ocupaba en ext raer de sus escondrijos las herra 
mien tas, mar tillos, barreras y rabs que iba deposita ndo en 1;1. c ancha.

Cuando hubo terminado, fue a sentarse jun to 1.] mozo y empel ó .1

darle algunas explkaciom's sobre el trabajo que iban a ejecutar. En hreves
(r.lsts le detalló los d iversos proccdirnierncs PJr;¡ ext raer y limpiar el ca
liche y dejarlo lin o en el acopio par a su acarreo a las máquinas cha nca
doras.

-Esto es muy H cil compañero -conclu yó--, y Ud., que acaba de
llegar , en un a ,",mana sabrá Unto como yo, que estoy en la pampa no sé
cu ántos años.

O lnc comen zó b U CCJ con gran empeño. El Jire fresco del amanecer
csl imulJbJ SU I encrgias. Vestí a como su camaudJ un holgada blusr de
genero blanco y panta lones de diablo-fuerte. De regular esta tura, bien
conformJdo, todo denou bJ en el salud y fuerza. Su agraciadu y moreno
rcsrrc y sus pardos ojos, de miudJ franca y Jeal, predisponían desde lue
go en su favor . En cambio su com pa ñero seco y anguloso, de scrnhlanrc
du ro, de ojos pequeños y vivaces, eu .,1 primera visu poco sirnpf nco. Pero
muy pronto esta mJIa impresión uesJpared a ante sus calmosos modales
y 1.,1 seriedad y mesura de lodos sus act os. Por su aspecto, parec ía haber
pasado de 101 cincuenta años. Sin embugo no hab ía cumplido aún les
cuarenta. El clima , el tra bajo y el alcohol 10 habian envej ecido prcmaeu
ramcnee.

La operación de t rieurar el caliche sólo requiere fuerza de puños.
Olave, con ayudJ de un grueso martil lo de diez o doce libras de peso, co
menzó con gun empeño 1.,1 ta rea. I-b bía que rom per 105 trozos de mineral
en menudos pedJZOS pUJ ser f :k ilmente manejados por la pala, con la CUJI
eran lanudos al acopie , en el que habia ya JIgunas carretadas.

El tubajo que se habiJ reservado su camarada era mis complicado
y requerí a cieru prácti ca, pues gran parte del mineul estaba Jdherido a
1.,1 COSl U y habíJ que separar le empleando ya el combo o la din amita. Sir
viéndose de 1.,1 barreta como palanca, el calichero vchcaba los enormes
trozos de cosrra hnu dejar los en postura conveniente. Luego tomJba un
mar rillo y comenzaba a desprender el cahche. Según la adheren..:i;¡ fu ese
mis o menos tenaz, empleJbJ el mutillo corwenienre hasta llegar al de
veint icinco libu s, el mis gran de de todos. Cuando el combo no daba
resultado, se apelJbJ .,1 1.,1 dinamita pUJ dividir los trozos dcmasiJdo
grJndes.
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LA HUELGA

De pie, m ientras descansa apoyado en el mango de la pala. Luis O leve
co nte mpla el to rso desnudo de su comp añero. Bajo la cobriza piel cuhier ra
de sudor y de polv o, dibújame los salientes omóplat os )' las vértebn~ de
la e~pin .l dorsal.

U n senti miento , mezcla confusa de piedad. dis¡;UHO y admiracidn,
embarga por algun os insuntes el espfrit u del mozo, qu e no alc lnl:l 1

comprender cúmo aquel c uerpo esquelético puede sopor tar un a Ur'..'l que
se p rolon ga desde hace cinco hora s sin in terr upción.

Dcn t ro de la calichera, especie de n nja de dos met ros de pro fun 
didad. el calor arr ecia por momentos. De vez en cuando bocanad as de aire
que parecen escapad as de un horn o c alicnre pcncrr m en la exc av aci ón y
abrasan los pulmones de los ob reros con su hálito de f uego.

A p0 3r de su indom able en erg¡a, O lave se siente desfallecer . Ba
ñad o en sudor, resecos los labios, abra sadas las fau ces, experime nta un
deseo irresistible de salt ar f ut'ra de aq uella zanja qu e le parece un respira
dero del infierno. Pero el ejem plo de su camarada le devuelve de n uevo a
la pala, y prosig ue amonton ando en el acopio el calic he trit urado.

Por fin , ve O leve que la maza de acero de veinticinco libra . de peso
que ma n...ja su camarada . ha cesado de vol tear en el aire. La ÍJ ena de la
mJ ñana ha term inado, }' el calich cro, fi jando una mirada en su joven ami
go, le dice entre sonrien te e irón ico:

- ¡H ace color ci to, eh!
O lave no contesta. Aniqu ilado, deshecho , salta trabajosamente fu en

de [a calich ('ra y tiende a su alrededor una miuda ansiosa en busca de al
g una wm bra don de cobija rse. Un a ojeada lo conve nce de lo va no de su
empetio. En to rno de él el suelo calcinado de b pamp a no pres...n ta ningún
obsr áculc que intercepte los rayos del sol q ue de lo alto del cíe jc ,;: ris acrl
billa el espacio con el torbellino de sus da rdos de f uego.

La voz del calichero resuena ot ra vez en el silencio.
-c-Va mos andando, com pJñero, qu e son ya mis de las diez y nOI

e~penn par3 almorzar.
El jov en echa a andar maq uinalment e. sigu iendo los pases de vu ca

murada. D ur ante med ia hora , abrumados por la ( Hi ga r la elevad tsima
t emperatura, caminaron bordeando b s calicheras aba ndon adas y siguiendo
Ia ~ hudh s de las carret as en dirección al campamento.

A medida que el sol elevébasc al cenit , el calor haciase intolerable.
Dd cJldeJd o suelo ;)lz á b;)~r un polv o sut il qu e lloraba envolviend o las
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¡.illKtu de los obreros y dej~ndo tu. de eIiOt un~ esp«: ie de esteb b1.ano
qlKCin~ ,u.pt'ndid~ en I~ urntJ,fen .i n~~.

Cuando estuv>cron en b 06cin~ . ~mbo» ~migot 'le sepanron, encami
nindow el calichero a su h~biuc;,on, en UnlO que Obve pt'nt'u~b~ en b
fonda, un~ ",la baj~. luga y ~ngosu , Urna de lubajadores que comi~n

y bebian senudos debnte de pequeña. mesas ~Iine~das a lo luSO de In
puedes. En el lestero de la uh esu ba b C1ntin~ . y deui. del mesón, un
hombu y un~ mujer atend ían a los parroquiano•.

Olne, torturado por una KJ intensi sim~, se: KCTCÓ ~I mostndor y
pidMj de lw:ber. La mujer se le acerco soliciu y a cada pedido que hada
el joven se ,"nrt' i~ y meneaba nl.'snivunente h caben y entre tx l nñ~,h

). burlon~, deduó que no h~bía sino licores, vino ). cerveza, y que p~rt

beber horch~u, sorbetes ). bebidas gaseou . habia que bajar al puerto.
Para el mozo, enemigo de In bebida. espiriluou" h noticia fue en

utremo desagudable, y tuvo qUl.' re.i ltnJf\l.' a beber cerveza , pues el ~I': :u

recalenuda que había bebido en h calicher~, en un brebaje que ~dcmh J ..
no quiur I~ sed. eu nocivo a b valud por las sales en di$Ol ución que con
unía y que le daban un saber acre y arnargo.

Concluido el fruga l almuerzo, Olave, senradc junto a una mesa en
un euremo de la $lb, se puso a observar lo que p~sab~ delan te de él. La
fonda l.'.ub~ J ell hou extuordinari~mente In im~d .t. Alrededor de lu
ml.'u, h~bía veinte o treinu hombres. jóvencs en su mayor parte.•'I¡¡:u o
nos rd~n y bromeaban ccn 11, muj,;res encarll:~d~. del servicio. y otro"
mi. !,:U'lCS, conven~b~n de a. untos concernient e ~I trabajo. De Vl.'Z en
cuando a!sunos se ~kj~b~n de . us a. il.'n tos y ~pro:lim:índmc III mesón, be
bian un postrer vaso de vino ). ab~ndon~b~n en K'guida la sab. Otros 'l ue
Ikg~ban ocupab~n lo. sillo. udos, ). las chul~s K' re;;muJ~ban de un1
mna II otu, cruzándose pregunlas y respuesta., alsunas de la. cualn arean 
caban , a veces, gundn risoudu al audilorio.

Duranre una hou, Olave, medio amodorrado por el calor, conlempló
~quel espectá culo con ciertO di'gusto no eaenro de trinen III ver el enor
me consumo de vino que hací~ ClId~ uno de ~qlKllos obreros. Aunque Pe
g~do el día anterjcr, lo poco q Uoe h~bí~ vino en la tieru del salitre haJ,h
dejado una trine impresión en su :ínimo. Por un laedo el dim~ oprnor, im
placable y fl.'roz dd desierto, ). por ot ro un trabajo besrial, embrutecedor,
r agregibaw el alcoholi.mo que convenía aquellos cerebros en bhndl pl l
u pu~ la exploución capiulisu. Todo estaba, pUl.'S, allí , conh bu ll J n
para mantener ~ esos hombre• •um idos en h miseri.t fi licl, intelect ual y
moral en que yaclan. Y su propósito de evtudiar y conocer a fondo l'1udh
vida, ~qudhs faenas úniC1' en el munJo, se .tcenluIJ un1 vez nlÍs en cu
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e,pír itu. Co nocidos 101 fact ores del complicado problema, pod ía buscarse
la solución en caso que la tu viese.

• • •
Oescmbarcado apenas una semana, 0.' 0 Iq uique, su primer cuidado ha ·

b í;¡ sido ponerse al habla con dos amigos con los cuales mantenía corees
pendencia desde el sur. Uno de ellos rcsidi a en el puerto y el otro se en
con t raba a la sazón en la pampa. El pr imero lo puso al cor riente de los
usos y costumbres de la pampa, hac iéndole saber que en IlS salitreral s:
ejcrc fa por los jefes una especial vigilancia sobre los obreros, arroj ándose
inf.nig.ablemellt e f ucra de hs oficina! a todo aquel que por su mentalidad
tuv iese al¡:;ún prest igio entre sus compañeros r se diese cuenta y protesta ....
de los abusos de los patrones. Llarnábascles a¡;: itadores y se les perseg uía
con enc armz arnicnt c.

Co nocedor de esos deulles, había obrad o con gra n pr udenc ia a su 110.' 
gaJa a la ofici na, prudencia que se había acentuado al saber q ue el c.rrnarr
da que buscaba hab ía ten ido una semana antes que abandonar la oficina
por un alrcrcadc con un ¡de.

Como nadie supo decirle a qué punto se t rasladó aquel amigo , decid ió,
en tan to lo averiguaba. quedarse en h oficina y rrabajar en ella para irse
imponiendo prácticamen te de aquella vida, como era su propós ito. Las di
ficuludes de la empresa era n para su ca rácter aven turero un ince ntivo más.
Su plan, au nque vago y confuso, era en primer lugar despl'rtar en los
obreros ideas de asociación a fin de establecer sociedades de socorros rnu
t uos, do.' instrucción y rec reo para habituados a la sobr iedad y 1.1 con
tine nc ia.

No se le ocultaba lo difíc il de la urca, pero habituado a la lucha los
obstáculos no le arredraban. Huérfano desde muy joven, ingresó como
cajisra a una imprcnu de la espiral. La obligad a lectura delante de las
caja s de composición despert ó en él el deseo de instruirse, y se entre¡;:'"
con ardor a leer cuanto impreso ca ía en sus manOlo De !l'nti mientos genc
rosos, lleno de entu,iasmo, los librol de Gorki, Tols túi, ~brx y Kropor .
kin hacen de él un a narqui~ta furibundo. En unión con erres comp.iñeros

se dedic aron a pro pagar doc tri nas socialiseas y anarquistas entre tu masas
trabajadoras. Persegu ido, encarcelado, sufrió toda clase de vejaciones.

C uando hobo pasado la ráfaga de las nuevas ideas revolucionarías, su
clara inteligencia comenzó a orientarse, libri ndose de las uropias que los
libros h.rbian dejado m su espíritu. Examinó con criterio analista los fac
tares del problem a, y .... convenció que jamás el pucblo, dada su igno
ran cia y miseria in telect ual, n idria por SI solo del abismo de abyeeci6'l
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en que JC debarla. Para que esto sucediere, b ayuda debía venir de arri
bao Pero las d ases dirigen tes estaban sordas y ciegas y no querían ver ni
oí r. Había, pues, que apelar :1 los propio. obre ros, a los instruidos, a los
poquísimos que emancipados del medio oprc'lOC podían ayudar a sus cama
radas. En unión con Otros compañeros, can ent usiastas como él, recor rió
los centros fabriles del país, f undando en ellos sociedades de resistencia.
ma ncom un ales, centros de lectura y entretenim ien to, tu bajando en b .
mis variadas faenas. Alto, blanco, rubio. rcbuvto, de carácte r ale,!:!e, de
palabu fácil, se insi nuaba pron tamente ent re los obreros, q ue le estimr,
han y le oi an con gusto. E n e co ntac to í n t imo con el pu ebl o le dio una
I:un experiencia en eu ectiones sociales. Al palpar de Ct'TCJ la arroz mise
ria de Ial m~IJS prolt'urial sin tió acrecer en su corazón la pie-dad por lo~

deshere-dados y aviva rse la ave rsión hacia los explou dore-s.
Sus dC"SOOs de- visiu r el desierto habiJnse por fin realizado, r sus pri

meras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de 013 10 había oido de la
re-g ión del salitre.

Al comparar los flor ido. campos del sur con aqud ye- rmo desolado y
muer to, le pnecí3 que cst aha en otro plant'tJ . Todo lo que vela era pu a
ti u n nuevo, u n extraño, que su curiosidad se acentuó por conocer los
deullel e interioridades de aque l medio un nuevo y desconocido.

• • •
L3 campa na de un reloj colg;¡do en la pJred dio la'! doce del dí a.

Ota ve !C levant ó y !C dirig ió al mt'són, junto al cual conversa ba y beb ía
un grupo de- trabajadore-s. Entre 11'1 mira das curiosas que le dir igÍl n , salió
después de pagar el consumo r se en,aminil dondt' el calicbero q ue Y1
debía de haber almorzado. Fuera de la pues-ta det úvose- un momento y
abarc ó de una ojeada todo el paisaje. Delan te de lu máq uinas de elabora
citm, des t acá ba nse hermosas y con for rablcs las casas de la administ racuin
y de les empleado'!, con amplios corredores, con tec humbres de cañal. A
sesenra men os a la izquierda, alzábase el campamento, morada de 101 t ra 
bajadores. No podía ser más c rudo el contraste ent re amb11 construccio
nes. Sepu ados por eSlrechn u Jlejuelas, alzi bansc pequeño'! cuartos con
paredes y techumbres de zinc. Ol ave se in ternó en una de estas callcjul'
Ial, y despu és de- examinar con cuidado la'! cif ras pin rndac ('ncima ,le la'!
puerta s se det uvo en el numero 30. Una voz, sonó en el inte rior.

- Adelant e, compa ñer o.
El mozo traspuso el umbral y se enco ntró en una pit''I'J mu y baja y

" t recha, q ue era a la vez cocina, comedor , dorm ito rio r lavanderÍl. Des-
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poés de ocupar el asiento que el dueño de casa le ofrec ía, el joven pre
gu ntó:

-eY cómo sigue el niño?
La madre, que en ese instante se ocupaba en Ia.ar algunas taUI y

platos, contestó sin alzar la cabeza , con resignación :
- Esd lo mismo.
Olave perma neció durante algunos minutOll silencioso: reflexionaba

pa5<'ando sus miradas por la habitación miserable. Aquel cuarto, igual a
todos los demás del campamento, era pequeño, estrec ho. Los muros y el
techo estaba n formados por plancha.! de hierro acanalado, sujetas a delga
dos listones de madera. N ada mis primitivo que aquellas constr ucciones.
Una puer ta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En el fondo
se dist i.\guía por el hueco de una puerta otra habitaci ón igual que servía
de dormitorio. A esa hora, mediodía , den tro de esa ratonera, el calor era
into lerable. Las planchas de hierro de las paredes y techumbres caldea
das por aquel sol tórrido, elevaban la temperatura del interior a extremos
increlbles. Del piso de tierra húmeda y salitro sa subía un vaho tenue,
nauseabundo con 10lI desperdicios de comida y basuras que habia en los
rincon es. Aunque el espectáculo de la miseria le era familiar, Olave expert
mentó dentro de aquel infame tugur io una sensaci6n penosa de malesu r.
Sentado en f rente de él, el due ño de casa f~maba silenciosamente un ei
garrijlo . Flaco, enjut o, de pie! cur t ida, su atezado rostro tenía una expre
sión de fatig a muy marcada. La mu jer, pequeña, un tanto obesa, de ros
tro moreno, con sus ojos pard os vivos irritados con el humo del hogar ,
m.is joven que su muido, e! cual, según con fesión hecha el día anterior A

Olave, contaba c uare nt a años, tenia también un aspecto de cansanc io bien
pronunciado.

El contenido del cuar to demostra ba una pobreza suma: una mesa y
dos o tres bancos de madera, eran todo e! mobiliario. A un lado de la puer
ta de entrada estaba. el hogar, una especie de t úmulo formado de bloques de
'ostra.

En la pieza contigua reson é la voz de la mu jer:
- Fcrm;o, ¡veo!
El obrero se I{'vam ó con lent itu d y cruzó en silencio el cuar to. Un

minutos después volv i,¡ a salir, y dijo a O lave que lo interrogabA con [a
mirada:

- Eu i muy malo ; creo que no pasad de hoy.
Olave se levanló y peneltó a. su vez en el cu arto que en mís peque

ño, con el techo y paredes de plan,has de zinc. Unas rendijas dejaban
filtr ar un poco de luz. En un riocún, sobre un lecho miserable, yací a in
móvil una. criar ura. Devorado por la fiebre, el peque ño nta. bJ sumido en

17--()t."u O>m pl.... ~. L Ulo
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un~ n~cie de sopor. El rost ro demac rado, mwio cubierto por largo, bu
d es cauaños, tenía un t in te hu moso.

Olav e miró un im hnle y preguntó a la madre:
- ¿Que edad t icnt ~

- Dieciocho meses - fue la respuesta.
-¿lo ha viseo el médico?
- La ultim a vez que Jo vlo hace quince dias.
-¡Quince días' ¿Y por qué?
-Es empacho el que t iene.
Es la enfermedad de todos los mnos. En cuanto 1m destetan, los ali

mentos inapropiados, la fa lta de leche, los enferman del inteatinc. Son
muy pocos los q ue escapan.

----COn éste enteramos wis en el ceme nter io.
La indiferencia de los padres indigna al principio a Ola ve, pero des

pués comprendió que eUo debía ser n i y no de otro modo.
Salió de¡all í con el cor az ón acongojado, y no pudiendo sopor tar aque l

espectáculo, aba ndoné la habiución y f ue a esperar a la somb ra de un co
bertizo que dieran l.a~ rres, hor.a en que debía n reanud ar las rareas en 1.\
calicbera.

EN LA PAMPA

Son las seis de la ma ñ.ana. El sol por encima de 1.15 qu~bradH de
Aroma y de Camiña esparce sobre 1... pampa una claridad deslumbrIdon.

Bajo el ciclo azul, de una pureza y transparencia exrraord inJfi.u, Id
parda superficie del desierto osté n rase desnuda como una inmensa pi13ru
en la que un lápiz gigan tesco hubiese trnado los rarcs carac teres de un.a
extrañA fórmu la.

Grietas y estr ías profundas recortan y cruzan en todas direccion~s Il
yerma extensión del páramo, donde la luz es u yo que ful mina en el cenit
y Id sombr ... térnp... no que hiela en las tinieblas de la noche.

Todo eni inmóvil y mueno en este suelo maldito. En vano la pólvora
y la dinamita han abier to en él, con SU1 rejas f1 amí geras, innumerables
surcos, y hendido y desgarrado por mil part es su inftcund... en t raña. Bí
blicos campos sembrados de sal, un Jehová vengat ivo fulminó contra e'la
tier ra un anatema de esterilidad perpetua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen !Js
Cartel.... t ransport adoras de los acopios, los p... r tjculares Luis O lave y Fer_
mi n Pavea, el bar retero Siman y su hijo Vicen te trabajan desde el ama.se
cer , en la apert ura de una ulichera.

De pronto Olav e se puso de pie y mostr ando con la diestra una pe -
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queña nube de polvo que se desta caba en lontananza, dijo a su compañero:
-Ahí viene h car reta.
Ferm ín miró en l;l dirección indi cada y calc\ll~ndo con la vista [a

altura del sol dijo con aire sat isfecho :
-Si J uan se apura un poco ;llc;lnzamo~ a tronar el tiro ant es de al

mue rzo.
Un larg o cuarto de hora transcurrió huu que la carreta uunud;l

por tres vigoro sas mulas vin icse ;l detenerse delante de los obreros.
J uan, ti conductor , un mocetón fuer te, desmont ó de su cab;llgaduu y

ayudado por los des hombres co men zó a desca rg;lr el con tenido del vehi
c ulo, diez enor mes sacos de pólvora, un rollo de gulas, dinamitas y algun~'

her ramientas.
Cuando el últ imo saco est uvo en el suelo, por el camino qu... lubía

venido la carreu apa reció un jinete que corría ;l todo galope.
Momentos después el corrector, un hom bre de vemricinco años, de fac

ciones vulgares, de ceño duro y ademán aut ori tario, detuvo su sudoroso
alazá n en el sit io q ue la carreta acababa de abandonar y echó pie a tie rra,
junto a la abertura circular del barrene q ue rned ia cincuenta centi me rros
de d iámetro por dos metros y medio de prof undidad.

-(En qué dir ecci ón esd la tJZ;l? - preg untó.
Ferm ín dijo:
- Oe sur a norte.
- ¡:Qué largo?
-Dos metros por lado.
Pareció satisfec ho de la respuesta y sacando del bolsillo in terior del

paletó un a libreta, tra zó en tila con lápiz algunas lí neas y en seguida pu,
guntó al más joven de los obreros:

- ¿Cómo re llamas?
- Luis Olave.
- ¡:Y tú?
- FermÍn P;lVeZ.
H echa s 1J.s anot aciones, gUJrd¿ el libro y mon tó de nueve ;1. CJb.•Uo

y cncarándose con el mh anciano le dijo, señalando a O leve ¡
--Como este 01010 es rod avi a poco vaqueano en estos t rabajos, tú

eres responsable de c ualquie r acciden te que aq uí suceda. Antes de poner 1;1.
guíJ apri eten bien la pólvo ra pJra que no se arrebare el t iro. El di~rio,

dos peros, les cor re desde hoy.
Pavcz se encog ió de hom bros y mu rmu ró entre dientes:
- ¡RcspomJbles ... siempre lJ misnu canción!
Luego, sin p érdida de tiempo pusieron mano J h tJ ru de cJtgar el

tiro vaciando uno a uno en el ori ficio del barrene los sacos de polve ra.
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C uando hubieren vaciado ~ I quinto, Fermín tomó una barreta y pro
cedió a ejecu ta r b urea recomend ada por el cor recto r de apretar b carga.

O lave viendo al obrero in t rod ucir la bar ra de acero ro la negra !T.a la

del explosivo y revolverlo furi osamente con la herramienta. dio un , aleo
atrás, llene de estupor por b. temeraria imprudencia de- aquella maniobra.

Fermín lo miró con ser na rle dijo burlón .
-T~nc miedo chamuscarse, compañero.
E) mozo contenó:
- Pero, i no ve, compa ñero, ti peligro de que le encienda la pólvo ra?

E, ta operacié n debía hacerse con un trozo de made ra.
El obrero se encogió de hombros y no contest é,
Desplazada la pólvora en la base y vaciados los cin co sacos rest an res

Fen o ío, en u.nto que Olav e se ret iraba .1 prudente dista ncia. in trodujo
de nuevo la barreta en la orga removiéndola en uno y ot ro sentido con
la tr anq uilidad del que maneja el bu ido dentro de la chocola tera.

El joven k contemplaba angust iado, lleno de estupor ante aquella
inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta ese extremo, y experi-,
ment ó un gran alivio cuando la h'meraria operación estuvo ter minada. Se
acercó, entunCei, al barreno que los veinte quin eales de pólvora, perfe cta
mente desplazados, dejaba n libre en roda su longit ud, ent eramente libre.

Falta ba solamente colou r la mecha y atacar el cañón del tiro, lo que
hicieron en seguida sujetando la guia a un trOZO de con u que arro jaron
dentro de la abertura, y dejando af uera las dos exrrernidades rellenaron el
hueco con tierr a, apison éndcl a fuertem ent e con la barreta.

Cuando esta última opcul;ión e$lUVO terminada, Olave sacó de un
bolsillo del in terior de la blusa un reloj de tapas ele acero y miró la hora ;
eran las ocho de la mañ ana y la in tensidad d e- la ir radiación solar h.lbÍl
aumentado de un modo not able. La atm ósfe ra era pesada y sofocante y
los cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave, abra sado por
la sed, cogió la cant implora de hoja de !.at a y la llevó a sus labios, p.'to

al punto la apartó con dissusto. A pesar de la precaución que habia f O

mado de dejarla a la sombra, bajo un bloque de costea, el agua que cont e
nía el juro estaba recalentada y le pareció un brebaje insoporta ble. AJ e
mál, aquel líquido cont enia en dio;olución diversas sales que le daban un
sabor acre y amargo . Concluidos todos los preparat ivos para rronar el tiro ,
ambo, cbreres se pusieron a buscar un nfugio para ponerse a cubierto de
los efectos de la explosión, el que encontraren a cien mearos de ahí en el
fondo de una calicmra abandonada a la cual tra sportaron út iles y herra
mientas.

La longitud de las rnechae era de diez metr os cada una y la taru de
encenderlas fue cosa de un instante. En u nto que su camarada mantenía
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unid ~ s cuidadosamente ambas cxrrernidades, Ol~ve aprollim~ba a e1bs la
brasa de su dgurillo. Al pun to brotó allí un lige ro chisporroteo, visto ti
cual por el mezo echó a correr desaforadamente hacia la u lichera. SU CJ 

marada le imitó sólo c umdo se convenció de que las dos mechas esub;¡II
cnce ndidas.

Desde su escondi te, proteg idos por un enorme bloqu e de cosrra, po_
dian perc ibir el montoncillo de t ieru provenient e de Ji excavación del
bar reno. Ol avc, reloj en mano, con taba los minu tos . . uno .. . dos.
tres. Cesó de mirar Ji esfera y esperó, cla vados los ojo. en el punto de mi
n pan no perder ni un detalle de lu que iba ;¡ ocurri r. Pasaron diel ...
veint e segundos y de pronto trepidó la parda tierr a de Ji pampa, brotó
una colosal humJreda con tinte s rojos y azu les, j~,nw con una nube O\CU

u en form a de cono punt iagudo q ue se elevó a una inmensa altura. Un
estampido bronco, apagado ret umbó en el espacio.

Olave q uiso ab andona r el escondite, pero su u marada lo retuvo
de un brazo y le hizo oc ult ar l.l cabeza b~jo' la costn, en h nto q ue 1<:>

decía :
-Cuidado con el bautismo, compañero.
El av iso no pod ía ser mh oportu no, pues en el mismo in stan t e al,l;o

como un g ran aerolito ca y ó co n hor rible violenc ia delante de ellos y se
deshizo en f ragmentos, c ubr iéndolos de t ierr a. Algu nos sordos estallidos
se oy..ron en ot ros pun tos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeaa pero
su camara da 10 retu vo nuevam ente diciéndole:

-s-Estos son los grandes, luego vienen los chicos q ue son 1m peores-
- y al pun to , confi rmando 10 q ue el obre ro deci a, una lluvia de pequeáos
pedr uscos acr ibilló la t ierra . D uran te un Iar,l;o min uto ambos se man
tu vieron aga:tap,1dos oyendo eler los pedruscos h,1sU q ue por fin se res
tablec ió el silenc io solemne del desierto .

Pasado el pelig ro, ambos Se encarninarun al sitio de la explosión con 
du ciendo las herramien tas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la t ierra habia sido re 
movida, agrietada por mil part es. En el cent ro mostríbue un surco de al
g unos met ros de largo y eres o c uatro de ancho, por dos de prof undid ad.
Enormes t rozos de costras arr-ancados y dados vuelta formaba n murrlla s
a lo largo de csh . zanja.

Fermi n y su cam~rJda detuviéronse en el borde a eumina r los resul
tados del polvorazo.

El v iejo paeecia satis fecho y d ijo a su camara da:
- Buen trabajo ha hecho el t iri to, comp añero. Ahora nos toca a novo

tres. Lo pr imero es hacer la cancha para el acopio.
Sin detenerse un momento , ambos pusieron manos a la obra, amonto-
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n~ndo ~n un ext remo de l.l z~ nj~ 1a t ierr.. y costras, form ando ..1 mi~mo

t iempo, pu .. que no se de~moronne el montó n, un parapcto o muro he
cho de costras. Du ran te un~ hora, sin cambiar apenas una que ot ra P.lI;l
bra, tn bajaron con empeño en la construcción de la cancha, pero la obra
av~nuba con lent itud, pues habia que vencer dificuludes enormes.

Otn hon mis tu nscurr io y el traba jo de cancha estaba recién e,
bozadc.

LA HUELGA

Son las (; de la mañana. El sol por encima de los contrafuertes andi 
nos esparce sobre la pampa una claridad deslumbn dora.

Bajo el cielo azul de una pu reza y tunsparenci~ eXluordinarias, la
parda superficie del desierto ostinu~e dem uJ.I como un.. inmensa pizarra
en la que un lápiz ~i~ ..ntesco hu biese traudo, repir jéndc los al infinito, h s
blancos ca racteres de una misma fór mula.

Son los rejos de I..s calicberas.
Anchas gricotas recortan y cruzan con todas direcciones la y~rma ex 

tensié n del pá ramo donde el bochorno dc!(lh y el frío gladal de la noche
han selb,do un pacto eterno de confabulación y hostilid ad a la vida .

Bíb lico campo sembrado de 531, en vano la pólvora y 1.1 dinamita han
abierto en t i, con sus rejas f1 ~ m í ger;n , innumerables surcos, y hu ndido y
desgarrado por mil partes su infecunda entraña.

La ausencia absolut~ de tocl~ vegeución da a la tier ra conv ulsionad.'
el aspecto de un negro mar embravecido, súbitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la p..mpa, que sólo interrumpen de urde
en urde, la sorda y lej ~n a detonación de un ti ro o los gritos desaforados
y u biosos de los carrercrcs.

A pocos pasos de la polvorosa huell .., por la que v..n y vi..nen las ca
rretas transportadoras de los acopios, los parriculares Luis OllV C y Ferm in
Pavez, el barretero Simón Ar;¡ya y su hijo Vicente se ocupan desde el
amanecer en la apertura de un.. calichera.

Venidos con el traje de rigor: blusas y panulones de tela blanca, tra"
bajan con ..hi nco a fin de aprovechar l ~ favorable tempe ratura de la
mañana. En tanto que los dos pr imeros aprietan las cugas de pólvora, Si
m6n y Vicente finiquiun la desuuduu del último bureno.

Con los pcs~dos machos, 10$ particulares o calicheros golpean ruda "
mente los ..racadcres de madera de sauce, enc ima de los taces de ch uca y
costn, a fin de ..segura r la m ayor eficacia del t iro.

La u rea avanza lenu men te y se h..ce más penosa a medida que el
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sol se leva nta en el ho r i ~on t e por sobre la brumosa \l: r r~n í~ del oriente .
Poco ~ poco, con Id Klo r io,~ ir-radiac ión del ast ro aurn enra y crece el bo
chorno del dí~ . Sobre la t ier ra caldeada el ai re t iembla y produce fan
l:Í. sti cos espeji smos, que cambian de forma y se desv anecen en las lejmias
grsscs y cenic jent as.

H acia el orien te, a VUiOI cente nares de metros, se alzan las opacas y
chaus cons tr ucc iones de las oficinas, sob re las cuales se destaca n perfiBn
dose, rectas en el hori1.onte, 135 negr n y h umeantes chimeneas de la mí.
qU llld.

En unto q ue los parriculares voltean en el aire sin descanso los pe
sado, martillos, el barretero Simón, echado de b ruces en el suelu, vi~il d h
t area del destaz ador met ido cabeza abajo dentro del agujero ci rcu l~ r del
barreno.

Para mantener al mu cha cho ~ la a lt u r~ conveniente t iénelo su pad re
asido por los tobillos, lo que le permi te oí r Id resp iración anhelou del :,c
q ue ño, qUI" hito de ~ i n: y sofoudo por el polvo, sufre mortales congojas
en aquella posición invert ida .

De pronto, Olave, que co nclu ida su tareJ. se h.l aprox.imado y mi ra
con aten ci ón dentro del orifi cio , ve q ue 105 desnudos y hermosos piecec ilbs
se crispan conv ulviva rneruc entre las r udas m ano' del obreros el cual, in .
corporándose con pron titud ex trae fu er a de aqu el embudo el cuerpo dimi
n uto de un r apazuelo de 8 años.

Blan co de polv o, lo. ojos inyecudas en un!: re Y la cara congesrio
nada, el pequeño era presa de un violento acceso de tos.

El barretero mu rmuró furioso:
- ¡Maldi to diablo! No J.gua nu ni tr es min ut os. En euJ. Ula vamos a

en terar el día.
O lave, qu e indinado sobre el niño limpiaba con su pañ uelo el me nudo

rostro cubierto de sudor y ti erra , reconvino amistosamente a su cama
radJ. :

-Simó n, el ch ico está res fria do y es inhumano hacer le trabaj.H asi.
¿No es cierto, Vicente, q ue sen tiste f rí u esta m..ñana cu..ndo salim os del
umpamento?

El pequeño, con los ojos llenos de lág rima. , contestó m ira ndo a su
pad re:

-No, es el polvillo de la chueJ. que cae de ar riba y ,me pica la gJ r
ganta ... Eso es lo que me hace toser.

O lav e, que senria crece r la piedad qu e le inspir ..ba la criatu ra, propu
MI ~ sus camaradas t ronar los dos tiros que ten ian listos y deja r la cug,\ y
b explosión del tercero para el dia ~iguiente.

Pero ambo s le objet aron al puma qu e el rajo resu lt ada en tonces de-
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P b . ··_· ' d d nKniub~n que b u lich.-u
mui~do cono. ~u tU ~Ju con .........,... ~

Ion 'd di lo úninmcnu: cooKguiri~n .:lt ·tu.ócw un~ ,l:iluu e ~z metros. que
ploundo .. II'C'S tin:- a I ~ .ez. .

Las uronn ~ueidu por b obruOI eun .rnfuublc:" ..Y Olave hubo
,;k l'C'Signux. m~1 de su gudo. ~ no insi,ti r en su propos.clOD. . .

A un~ Kiu de su pute, :lnb.ab~ de elUra« con JI cuchu~ . ~ ulCl '
mol rn.iJ_ de coba def'O'iudos C'II u uu, el chico K ~prol.,"lO ~ b
abcflun y, empuñ~ndo con la dirslr~ 11 pequeñ~ y ~ccnd.~ bura coruJ~
en biwl. que el obrero k ~urg~b~. H' introdujo cabua abajo en el angoste

uñ6D del tiro.
Olue ahot;~ndo un Knlimiento de protnu y coemiseracién , ~puto

con di,gus~ J¡ m;nd~ de ~quel n pccl i culo y p~undo junto ~ Ferm;n,
que Kguia anc~ndo 11 cng~ del segunde t iro. fue a sentarse .1 pocos pa
_ de d¡snnci~ en un bloque de costr~ . Paseó una mirada yaga por el eé
t rico y dnnl~do "",iu je sintie ndo I U ánimo cmbar¡;~do por una inddlnible
y honda KnuciOn de malntn. Para su ¡;¡:eneroso espíritu sediento de i u ~ .

t icia. 1.1 vida mi'ICuble de Ulltos millone' de hombres embruteci dos por
crueles funu en una naruealez a houi l, eu un m~nanlÍ ~1 inagotable de ' u
(rimi entos .1 J¡ yez que un acica te p~u persist ir en I~ obra en que cst ~b~

empeñ~do.

Conocer .1 fondo J¡ caus~ 8eneradou de nDUS miiCri~~ era el propó
sito que le h~cí~ soporur l~ pcnlmo vida que lIenb~ h~d~ un mn en 1J
ti«u del u litre. Muy joven, pues sOlo connba 26 años, Glave IIcy~ba del '
de tiempo ~uís un~ vid~ aul'DU y aventurera, Paladin de b, nutvu iJ e:n
de rri.indicacionn obreras. habí~ tom~do U lta pane actiYa en las luchu
que contra el capinl iniciaron b. mas.u proleuria

Huérhno, .:k condiCKm humilde. h~bía proftudo los mis di.er_
oficÍOl huu obtrncr una plu~ de cajista en un~ imprenta. L~ infl uenci~

dd medio. u Irctuu de ciertos l.brOl y el conueto con ciCTtas comp~ñias

hicieron de él un anuquisu ( uribundo. Sin emb~rgo. muy pronto su es
piri tu ob.rrndor y r-quilibudo reucionó. y comcnzO ~ ver <:lIinto h~bí~

de (~Iso y utópico ell cieru, tcori a ConocNo.- de la mcnulid~d del pee
blo. del profundo ~bismo de ignounci~, .icios y mise'riu en que se' halla
Jumcr3ido, ~qurUa c-t'olución de IU espír itu se acentuó y la rtv olución ec
cial y b Jupl.tnt~ción de los de uriba por los de abajo, k parecieron en el
momento aetu~ 1 t~n lej ~nu e imposibles como inYenir la carTc-n del sol.
Sin embarso, esu comprensión del problem~ no lo desanimó, y orienudo
por I U buen Km ido se entrego de lleno .1 la obu de prop~gar entre lo.
traMj~dO«'. Mins de union y de asociación.

Durant e dos ~ños , secundado por otr'Ol camar~d~~, dedicó todn sus
enersía• .1 la obra de sacar de su modorra secular a las mu~s, h~ci~ndoJu
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enn u'er un cambio en ~u condición. Sin desamm..rse nunca. soporhnJo
con paeio:nci.. lu persecuciones de nrib,¡¡ 'f llK ataque de llK de abajo. de
llK mi~~ a quie~ procuraba Iavceeeer, tuvo La u tisheción que sus
csfuerzO$ no eu n pcrdiJos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a d~'S~rur de IU letargo 'f m los
cenl ros fabr iles de s..nl ia~o y ValpauiloO apn eeiefOn junto con lu COO~

n tiv a,. In maneon.unJles y 5OCi.,d~" de resinencia. J..~ primer," hoi..s
imprcu s re.j,.eu das por obreros. El movimienlo inicial " c..ba dado, y se
guro de que no se detendría Olave pensó entonces trasladarse a la rcgi{,n
salitrerJ de h que las f rce u cnle~ huelgas de trab..jadores tenim prcccu
p..do al Rubierno del p..ls.

))i vefS n circunstancias impidieron a Olave realizar nros prOpOsilOI
hasu el dí a en que un engJ nehe se 10 ~rmit ió.

En In euat fO k'tllJ n..s tu nscurridas desde su nribo a la plmpa ha.
bia recorrido nriu ohc ina' a 6n de imponerse de tu diverus faln de eu
vida y de"' faena unicas m el mundo. Prcnrc t uvo que convencene que
sólo 11 ma¡tnilud de C'Us oficinu las difercnci.ba y que lu uucterinica,
de lod as e1ln eun j¡, mi~ma' con pequeños deulles que no ahenb,¡¡n la
unifo.-midad del conjunto. Esu cireumuncia lo d«idió a quedarse en San
la Clot ilde. acepundo la propoolieión que k hicicu Panz el dia anterior,
PJ.u n:ploIU juntOl un.. calieheu. Ccrudo el tUIO. 1 las S de la mañ1n1
dJb1n 1mb!» principio 1 IJ. UU1 d; eu,i:u los ti ros ya preparados, 0~f1 

ción que h..bí1 teeminadc 1nta que la desuzaduu del tercer bJ.rreM ('S

lu viese lin a.
En unto que PJYCz iguJhb.. IJ longit ud de IJS gu íJl y lu JubJ con

un br.nua nrc, Olave desde su silÍo scguÍ.l los movimiento' J e! barre no.
CJd .. tres o cuat ro minutos Simon ext rJi 1 cirindolo por los pie, JI peque
lio Vicen te, que I U S un breve descanse volví a 1 in troducirse en el hue<::o
como un rept il que se mete en su madri~ueu.

1..1 bruu l faen1 de IJ <:riat ur1 d"~rub.l en O lave amargos renco
res que un t írmpo le dominaron. Enrr i'lecí ak profundu nenl r h inccns
cjencia de aquel p.lJ~ que como unl(ll!i 011'0$ ent~~1ba • .1 CJmbio de al .
gun.l' mooeJJ,.S, a ~U1 pequeñuelos 1 1.1 voraz exploueión capiulista. que
los defo rm.lb1 prcmatut1mrnte 'f no rl.'p.uba en medios .

Por eso u.~rimenco un ~t1n 11ivio cU1nJo el obrero Ihmó a Fer
mío un.. vez lerminad1 la UZ.I.

O l1vc se lenn to y so: aproximO :l su vez PU1 rumin.ll el trabajo. El
u ñón del t iro, de un diámetrc inferior 1 euu enu ~limC"tros. 1tnveubl
In eapóls de chuca, (OItu, caliche, con¡¡:elo, y tl.'rminab. C'n 1J. coMo don 
de el dnuzador lo hJbí J ens.a n<::h1do <::o n, idcn blemente prJetiundo una
cnid..d circular <::apn de contener dos quinul", de pOlvon .
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Fermín después de un breve turnen se dedHO utisfecho, y pr ocedió
en el ac re a efec tuar la eH,':a, Desenv olvió un rollo JI' suia y cortó ~on

conaplumJ! un trozo de diez metros de longi t ud. En seguida dobló 1;1 me
cha por la mira d y sujetó en este punto un pedno JI' cmln. el que arro
jó dentro del agujero, dejando ;lfu"n, su. dos eutemid¡¡dcs. Acto continuo
:aymbdu por Olave ¡rustro un enorme uta de pólvora que yac fa ;l COtU

di,c ;lncia hJ!tJ ti borde de 1.1 abe rtu tJ., de ntro de la CU;l1 vacia ro n gran
pa rte de su contenido, Lue,!;o y ;l pesar de las protest as de Olave cornenzé
el calicherc ;l dc.p lu<lt el cxplmivo den tro de b {n a va liéndose pan. d io
de una bUfen. de acere en ve1- del m an go de madera de b cuchu""

Furnin y Simón y ;lUO el p<'qu('ño Vice nte se re tan del e. t upor de
ü lave ;lote aq ucll<l lcmeridld. j \' lY ~ co n ,,1 nu..vo y qué valjcn re ..ra!

A pc:su de sus burb s, el mozo se lpartú a prudcnre disune ia t em ien
do qu .. el roce del ace re en las asperezas del terrenc encendiese b chispa
que deeerminaw b ddhgraeión de la pól vora.

Aquel desprecio por I~ v id~. deul\e que habil comprobado en I.l
pampl. er~ p~r~ O lave un si ntuma revel ado r de hUla qué punto ~k~nubl

b mi scril de aquellos que habí ln mooi fic~do ..n la existencia un a de Il s
leyes funda mentales de h na t uraleza: el instmto de conservación.

A ~u de los dolol"1)';Os acc identes producidos, hab lan adoptado los
obreros aquel med io por el mis rápido, sin cuida rse pu~ n~d~ de sus co n
secuencias.

Pronto con aq uel med io n:pcditivo el d..sphz~m i..n lo de h pólvor~

quedo terminado. Y Olave cogió el macho. e! atacador, y se acercó plr~

lyudu l Fer min qu .. arrojaba dentro del nro pequeños trozos de costra
y ch ucl pua form~r el primer taco.

Cuando h J clicadl y laborio sa operación de atacar el tiro estuvo ter 
m enada, el barre tero y su hi jo esta ban Yl m uy lejm .

Los tres t iros en linea recta y l igull dinancil unOI de otros dejl '
ban sobresalir en la supe rficie In seis largas mech;\~ lod1' igual..s en longi_
tud . A fin de ence nderlas todas l la vez. un ió Ferm in las elltrem idaJes de
las guias con un bramante y colocó el hu así fo rm ado enci ma de un mon
toncillo de pólvora que habíl reservado ~ I efecto y lo esparció en forma de
reg uero.

Antn de encender el fós foro que debí a pre nder el reguero de pol vo-
u . los pa rnculares recogieron hs her ra rnienras y las l putaro n. luego mira
ro n l su llrededor p:lra a... gurarse de la soledad del sitio. Convenc ido que
no hlbh alma vivi..n te en las proximidades , Ferm in...n t an to que Ohve
corria a oc ultarse en los deSm OOI" ce rcanos. prendió la pólvora. Al pun to
uoa gran llam arad a se alz6 del mon ton cil!o y las seis mechas libres del
nu do empezaron a ret orcerse como serpien tes y sólo cua ndo Pavez vio que
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tvd~s estaban encen did as se alejó a su vez ( arriendo dando ¡;rm des voc e..
al ¡;rito de: [Fuego!

Aga zapado debajo de un enorme bloq ue de COltU, Ola ve mir~ba con
ate nción la leve hum.lreda de l.ls mech as. Transcu rrió un lar¡;o minuto y
sobrevino I~ explosión que hizo esrrcmcceese el sud o, y con sordo mugido
se abr ió la tie rra y vomitó hacia arri ba, en t re ro jas llamaradas, masas oscu
ras env uelt as en una espe' ~ hu mareda amarillenta . Segundos despu és una
8 ran i 7_~da de proycc lilcs acribilló el suelo. O lave , ~dvertido por su c.ama,
raJ a, se man t uvo qui eto en su escondite, pues los (( ,n o. pequeño s son pro.
yecudos a veces a un a inmensa alr ura , lo q ue reu rda su cai da lar gos mi
n utos, despues de prod ucido el esullido. Estos pedruscos que at rav ie.an
la. capa s de aire con la velocidad de un a bala , han ocasionado numerom<
accid en tes. G rande f ue pues su in<l uidud al ver a Ferm in desafiando im_
ph ído aquella metralla n lcHe caminaodo tr anquilamente hacia la ca
lic her a.

Olave esperó un minuro todavía y se acercó a su com pasero.
En el , itio donde se hab ía n clavado los bar renos hab ía ahora un a

ancha j;rieu de dos metros de pro fundidad. A los lado. el terre no apa
recí J. remo vid o, volcado en partes y dad o vue lta como los labios de una
herida.

O ivid ida en gra ndes bloques y peq ueños fra¡.:men tos, la masa vola
da cubría una gran ex tensión de cuarenta me t ros cuadrados, dejando al
cen tro el r ajo.

O lavc f ue el pr imero qu e rorn ph el silencio:
-¿Q ue !J.I, com pañe ro? - preg unt ó.
El in terpeb.do respondió . io en tu siasmo :
- As í, as¡ ... Mejor hubiera sido si ene tiro -y <eñ.l ló el último-,

no se hubiera cas¡ ar rebat ado, pero - a/i: regó-- , ya no ricn.. remedio. O tra
vez apr eta remos me jor el t aco. -olave no contestó, mirab a a la dis ta n.
cia un a pequeña nu be de humo q ue se movia en dirección a ello. con ra 
pidez. Ferm í n, que t ambién la había visto, dijo sencilla mente:

- Es el correc tor, vamos a buscar h s herramientas.
En ese momen to una carreta ca rRada de calíche ar rastrada por po

derosas mulas pasJ. ba hu ndiendo la lh n ll de las rueda. sobre las huellas.
El conductor , monu do sobre el animal de la izq uierd a, fustigaba el t iro
con v iolencia. A l ver a los ( alic herus, les ¡¡;r itó, señalando con el litigo
alg unos trozos de co, tr a esparcid os por el camino :

- Lim pien h huella, pedazos de brutos.
Ola ve se detuvo ind ignad o por la groser ía de aq uel lengua je, pero se

ca lmó al punto al ver a Ferm io q ue en tan to apu tJb.1 de la huella los
obstáculos, devolvia J. su contrincante ins ulto por insu lto. II granizada J e
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improperios q ue ~li~ de ~U5 bocas conrrasraba co n h risueñ a expresión
de sus sem bla ntes. Cumpl ian con una cost umbre genc n lind¡¡ en la p¡¡mp",

Minu tos después el cor rector , de pie en el borde del ea¡o, hJcia ano
t3cione. en una libren.

Era un hombre de J ~ años. de p«jueñ a estltura , de anchas espald:u,
de rostro moreno, cue rjdo por el aire y el 501 del desierto. Aluncro y des
pótico, 10 5 obreros le temían y le od iAban po r su carácter auto r itario.

Vestido de un l u je de dril blanco con polainas especiales. cubría su
C¡¡~Z;¡ con un ¡¡ncho som brero de piu . Desp u és de cxaminu con gran
arención el manto de C;l.lichc que 1<l explosión habi a dejado al descubiert o,
¡ntu rogó brevemente:

-(Quién de Uds. va a dirig ir el tnbajo?
-Yo ---dijo Fermin, y 19rcgó dirig iéndose a Olwe-c-, el compañero

es nuevo tn [a pampa.
El jefe l ~nzo sobre el mozo una mirad a penetrante y tra zo en segui 

da algunu líneas en su libreta y desgun ndo la hoja la pasó a Pa vez, di 
ciéndole:

- El diuio y el ealic he que pasen a la rampl ~ se anotarán en su
libreta.

El obrero tomo el p~pe l Y despu és de pu ar rápidamente por el la
vista lo guardo en su bolsillo del pantalón en ta nto le decía:

-c-Bueno, don Daniel, pero no se olvide: que la carreud~ es a cinco
pesos. Así la tratamos ayer.

El corrector se inclinó y r«ogio un t rozo de caliche, lo dio vuel ta
en tre sus manos, con atención despre:ndió un pedacito y lo pese en con
tac to con la lengua. Escupió en seguida, y .Jijo :

-Si la ley no baja, man tengo lo dicho -y poniéndose la librera en
el bolsillo loe: acercó al caballo, montó y se ~Iejó al trote levan tando una
nube de polvo.

Ferm in hizo una mueca y murmuró con rabia:
-Lo mismo de siemp re, si la ley no baja .. . ya bajad en cuan to

les acomode.
Olave le arguyó:
- Pe:ro si la ley baja es Hcil comprobarlo.
Fe:rmín lo miró con lást ima:
-Vaya, compañe ro, cómo se conoce q ue Ud. es nueve por estos mun

dos. ¿Qué diría de mí si yo le ase:gura ra que en estos mismos momentos
son las doce de la noche?

Olave se sonrió y le contestó:
-Sencillamente q ue Ud. estaba ciego o loco.
- Pero tr auría Ud. de con vencerme de mi eng año.
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-M~ guuduía muy bi~n de Iuccrlo.
- Puca lo mi\ rno h¡ccl'T1OI 1J($)11'O', ulbr y aguanur el dtopojo

cuando dnpu¿, de puu la k ngu¡ por el u licht nos dicen que "tí sa
bao.

Luego. sin perder un momento, 101 puticulun dieron principio ¡ b
urca prd iminu del desmcrne. Emplnndo la, burcu. corno p2.1ancI ' • •da,
ban vuclu\ 1m bloqu" de resrra volumino~n. aparrando :1 h derecha la
mau volada y a b i7quicnh el clliche ee rremeaclsdo en el ter reno.

En aquel breve espacio, J dn. met ros de profund idad, la u rca el peno
' ¡l ima.

I!. In n ueve de la mañma la pampa ent era el .. .
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EL CALABOZO NUMERO

-¡B~h ! ¡Un carcelero!
--Que tiene un coraz ón de oro.
La irónic a mi rada que me dirig ió Rabel picó vivamente mi amor

propio.
-eDe modo -insist í- que niegas q ue don Serafín, por el puesto qu e

desempeña, sea un hombre bueno, de sen t imientos nobles )' humanita r i o'i ~

Pues )'0 te aseguro que es la persona mis cu lta. agradable y afectuolJ que
he conocido .

La incredulidad y el escepticis mo de mi in terlocutor pua apreciar Il'
acciones JI,' los dem ás me ponh nerv ioso, y geneu lmente nuest ras r'O l~ 

micas sobre este tópico terminaban en d isputa.
Esta vez la cc ntrcver sia me ex, ita ha mh que de cost um bre , pues se

tralaba de una persona a qui en )'0 ccoocia muy de cerca. [u mi vecmc
)' nos uní an relacione s estre chas y cord iales.

- Amable, sí , no lo niego. Dem asiado am able y además tie.,e h mi
uda falsa.

Esto era. va dema siado y deteniéndome br uscam ente sujeté por un
buzo J i doctor que ,~m in J ba silenc ioso a mi derecha y dije J Rafael, con
el tono seguro y con vencido del que se encuentra en ter reno sólido.

- Ena vez, maldici ent e in,orregible, tendrás que confcsar, mal que
te pew. que te has equivocado.

Los tres nos hallábam os en ese in rtante J cien metros escasos de la
entraJa pri n,ipal de la circe! penit enciJf iJ. La p..., ida y sombr ía fac hada
del edificio se desta,aba en tre tos alt os olmos de la avenida y bajo el c ielo
g ris plomizo de aquella mJ.ñana de otoño, con tonos lúgubres que dcsper 
raban en el espí rit u las iJeJS melancólicas q ue evocan h s tumbas y 10 5

cementerios.
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la muerte, pero u na
pi lidJ moradora del

reinabJ también
PJ\"orou que la

Ahí , d~lds de ~qudJQ' muro.,
mue-re mis fri ~, m h c ~ lhJ~ . mh
campo sanee.

El doctor ~ quien habi amos enccnrrado en h calle y que no s h~bil

in viudo ~ ~compañlrle en su vi.,u m~tin~1 al presidio, pcreci a un Unto
con er..r i ~do con la polémica que R~fJeI h ~b i a pro vocado con su inr ransi
genci~ habitual. No lubi~ de. pega do los lab ios y no dab a mu estr-as de m
reresar se poco ni m ucho en u les asuntos.

Mientras ellos se acomo•L ban en un o de los bancos de h soliuria CJ 

He, yo permaned de pie , y con h solrun del qu... cuen u lo qu e ha repeli .
do m uchas VCC"'5. em pecé por ccnr éairna vez el relato del hecho co n redes
su. mi nucioso. deulles.

Era también aquella una mañana, pero lum inoSJ, co n un ciclo de
zafiro y una atmósfen d lida que h~ciJ bullir co n f uerza la lJ ngrc en 13)
~rterias d... los jóv...nes y devolvía el vigor }. l~ energia a los viejos.

Don Serafin, el viccdircc ror , hallába sc en el primer patio haciendo
su visita de inspección regb men u ria.

Con mirada ahble y bond..JoSJ qu e h sevc rid..d ex igid .. por el pu esto
no ha bia 10gn J o at en uar , co ntemplaba I~ doble fih de det enidos cu ando
de pronto un prl.' 'óO, con adern án resu ci to, adehn tó ai):uno. pasos hac iJ a.

En un m uchachún alt o co mo un poste, m UICululo como un at!.ota,
f uerte y recio como un toro.

Con voz firm e y hpcra dijo:
-Yo rengo qu e ha cer un ) recl amrcién.
El viccdirector con su mh dulce 10nriSJ y su to no m h meli l1uiJ prc 

gunr ó:

- ¿Q ue es lo qu e hay, hijo ?
-54:..jo r, 13 comid.. qu e le no s da .... asq uerosa- Papas podrid... y poro-

tos viejos. Es una bJZoha que no tn gar im ni los perros.
-iJe! ¡Je! ¡Je ! Q ue p.lbdar I.1 n J el,caJo tie n...s, hombre. ¡Cómo . ...

conoce que nei. re¡;ién llegado! jRe¡;hmar de la comida! ¡Va}·a! ( T e ima
ginn que aqu í lu p...rdiccs en cs¡;.¡bcch... r los 1'01101 en !J1sa sólo agu JrJa 
han tu venj~ pJ U ¡;ol:i.n...u por el ga zn ate? [Yaya, n Y3 con el gast ró no 
mo, co n el go lo.i llo ¿,te!

Mientras hablaba dábase golpeciros en 13 barriga con Jos dijes Je I~

e..dem de su relo j y g uiñaba los oj o. m aliciosam ente.
Jovial y chance ro, no dcjaha e'Ca par oport unidad de decir alguna

a¡¡; udelJ y de bu rla-se gracio. amente de los reclamos y exige nc in de los
presos. Pero, cosa ura, I US inoc entes hr oma s producían un efec to ext raño
en los detenidos. N i una sonri5" aparecia en 5U5 Iabio5 coneraidos n i di s-
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mi n uiJ. un ápice [l IlJ.nlJ. que ilum in J.bl ' US mirJ.d Js rencorO'lS de c eimi
nales empedern idos. En cambio 101 gu ar dia nes reían a mJ nJibulJ. batien t e.

Do n Scrafin, lisonjeado poo r bs r uidos as mUCSUJ'I de apro bació n de
' u' sub alte rnos, '10[ IÓ aún t res o cuat ro inofensivJ.s cuchuflet as, cu ando de
pron to el pre,o que no ha bb apJ.rudo un instante del rm t ro sonriente
dd v iccdirccr or IJ. mi n da J.cerJ.d l y du ra de sus grande s o jos uul",s, Jio
un sJ.lt o de t igr e hJ.ciJ adelante, y de un vig oroso pu ñe tazo asevrado cn
mira d del pech o en vio b obclJ p..rso nilla de do n s",rafin a cuat eu PJ.W'
de disunciJ , donlle tropez ó y uyó de e, p.IIJa. dentro de un pequeño es
t anq ue q ue habi a en el centro dd pauo.

C •aando lo, carcelero. ext r l ia on J su ¡d e de J.¡ r ib, chorr"J ndtl d,...

agua)" enlodado de la cJbaJ J 10'1 pies, una carc a jada ho m érica e,cJlló er ure
los detenidos. Por fin el vieedirec wr vel a dcvar rugar ve el cnuecejo de los
presidiarios. El éxito de Jquelh vez hJ bia sido completo. UnJ r i . ~ 10':l
sacudia J. Jq uellos ho mbre, puco h J. t acir ur nos silenciosos y 'iOm br im .

Sólo el J¡;r ..sor , q ue desp u és de un a corta luchl ba bi a , ido derrib i do
tn r¡eru }' ma nia t ado por [os gUJ.rdilnes, conservaba ' u aspecto irJ.cunJu
y brav io.

D on Sceafle lo contempló un inH an te sin in ni rencor y luego COII

Va l un Un to aheruda dijo con 'Il1J.v idJJ;
- Desh ..n lo, llévenl o al c all oo 70 n úmero 5.
Y volviendo l.i e. pa IJJ. se retiró.

• • •
H ice una pa usa r con tono ir ónico pregunté J RJ.flel :
- ¿Que castigo habrí J. s tu im pu esto J.\ .:r iminJ. 1 si hu biccJ' e, u du en

el lugar de don So::rJ.fin ?
R3h d me co n tes tó riendo:
- Lo hubiera hecho dcscuarriaar vi vo.
- Pues bien, don Serufin, J. pesar de qUl' b f J[u co mc t id J. n d... b s

q u.. el reglamen to cJ.li6cJ. de g ravisirn a, por toJ J. pena lo nu n t uvo un me.
en el calabozo.

-¿NJda mis que eso?
-Si , hJY algo m i s. Todo, lo. día , envi aba I I preso, de los eX'1Ul~ I-

In s que él [ urna, un ci~Hro p uro, " pJtJ. que se acorda ra de él y no le
g uardase rencor": son sus pJ.l.lbu s t ext ualcs.

T e co nfieso que cuando supe J.'iud delJ. lk scn t i hú n", dm los ojos
). no puJ e menos que d.n-lc un efusivo J. bUlO J. ese ver dade ro Jiscí pulo de
C risto. y J. qu cl hombre inwmpJrJbk' 111 e dcci r, J .ind om e según su co s
tumbre cariñosos golpeci lOs en 1J. espald.. :
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--Qu'; q"ierc, amigo. Ant e todo ha y que ser c r i,tiJIl<J y debemos
pe rdonar algunas coeilla s pan que J ou csrra vez 3 11;:0 nos sea perdonado
por Aquel qu t' pt'ud un .:lb nuenus acciones en lJ b.l lJ.nZJ de su [us
t ici" inapelable . Yo no hubiera clstigado J ese infeliz , pero h disciplina
y los reglamentos me impo ne n deberes peno sos.

Con h mirada del qu e ve al ad ver sar jc pulveriza do a sus pies med í
de alto abajo :1. RaÍ3d :

-Ya ves, pcsirniet a sempiterno. q ue el medio 01..1 .1 puede co ntra aq uel
en cu yo cor az ón existe innato el sen t imien to del bie n.

Pero hay Mp; ri!u. rebeldes hasra el absurdo, r uno de ¿stos t"TJ el de
mi amigo. Me echó una mirJ.d a de lislima y sin d uda 'le prep araba J ." pe
larme un~ de 5US d un icas respuestas, cuando el doctor se puso de pi'" y
di jo :

-Vamos , qu e se ha ce u rde.
En la pue rta de entrada don Seufin nos recibió co n su m ;Ís gUclola

sonrisa. De po-queña esta tura, gr ueso, de vie nt re ab uh:.do, su person a res
pir aba. salud, robustez. Vesr ía un dega.nu· tuje de ch aque t cla ro y su
camiu era de u na blanc ura irr eproch able. Su rostro rubicundo esu ba afei
tado euídadosamcme y sus o jilJos vela do s po r sus espej uelos de oro relu 
cían go zosos most rando en ellos lo grata que le era n uestra v isita.

Estuvo como siempre efusivarncnrc amnblc. Golpeó la Mpa.lda J Ra _
he! q ue mostraba un semblante arisco poco dispuesto Jo la reci procidad de
J lfnciones y cumplimien tos.

C uan do supo el ob jeto que ahí nos lleva ba se of reció ga lan temente a
acompañarnos.

- ( Ve r a los presos? Un espec d culo qUl' na.la tiene de alcg re. [Es al .
gc qve oprime el alma la vis ta de tanto miserable!

Le interrumpí diciéndole:
-¿Y Jo usted , mi bue n am igo, co n ese co razón u n scmih le. la est a-

da aqu í debr parecerl... sin duda odiosa.?
Mcncó la. cabeza con un seno desolado.
- AJÍ es. amigo, pero la vida tiene tan d uras ex igenc ias.
Hablam os reaspasado b gruesa verj a de hierro cu m do don Serafín

pre rexran do un queh acer urgen te se vo lvió a su oficina y nos de jó solos
en el pr im er pa tio del eSlJblecim iento. Er a ene un extenso cuad rilátero
rod eade de alr os co rredores cmbalc.1osac.1os. En el centro ha b ía una peq ueña
pila con peces de colo res.

U n cente nar de presos hall ibase a esa hou en aq uel sit io. Jóvenes en
h primavera de la vida. hombres de eda d mad ura. an c ianos cnc anecidos
vagaban en peq ueños gr upo, a lo largo de los viejos m uro s. De vez en
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cua ndo un ru ido seco y rnedlico vibra ba en la at mósfera peuda y h úmed a:
era el choque de los g rilletes disimubdos bajo las ropn and rajosas.

Alguno s, sentados en los ba n, os adheridos a las paredes, seRuian con
mir-ada va ga r mela ncól ica el desfile de los n ubarrones que se amontonab an
sobre n uestras ca ben s, r cua ndo u n pájaro aislado c ruzaba el espacio,
libre y r ápido, los cuellos de los rccluvo, se abrf'aban y sus mir adas adq ui
ri.m un br illo f ugi ti vo }' momentáneu. Y el ,¡ve 'lue es una cima y el pre
sidario qu e 1'0; un abismo se con f undi. m un insLm tc en nueHra ret ina, p.Ha
ap attarsc, en seguida, con la ce leridad del b st re que cae y el globo qu~

sube.
En un momento, el doctor se vio rodeado de aq uellos hombres. Uno.

le exponi an sus males, otros le pedÍJn coml' jm y todos le hablaban co n
cierta familiar idad afec tuosa.

Con R afa el , nos de tuvimos junto al esr.inquc y contemplamos silen
ciosos aquel cuadro. Poco a poco un malesta r ind,·fi ni ble iba apoderá ndose
de nues t ras .11m... r el osc uro problema prcsent :i.basenos ins istente, ate ru
dar y fo rmid able. De pronto, mi amigo, con esa vehe mencia caeac rc-is ri
ca en él, moarr ándornc co n un ad em án el grupo de presid iar ios que en
gro~Jba por instante en torno del doctor, e~clamó con voz sord a y con .
ten ida :

-¡Mira! Es to s ho m bres, sin duda, cometieron c rirncncs ho rribles: han
asaludo, rob ado , asesinado, y 1;1. suciedad en jus ta defensa se ha visto obli
gad.i a encarcclarles. T odos, ° casi toJo~ pertenecen a h últ ima escala se
cial . N o han conocido pad res, nuestros, ni a¡x'dcrados. En tregados a si
mi smos desde su m ás t ierna infancia, sólo ha n visto en to rno suyo, e,\';oís
mo , mentira , iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos po r la miseria, ha n
legado a los hi joo;, junto con su s vicios y enfermedades, por todo patrimo
nio l.i ignor ancia y at ro fia ce rcbr.rl.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen tu leyes. que IJ ~ ejecu
t an, 'lue piden a voz en cuello castigo, muer te pJTJ el criminal, ¡'Iu,: suer,
te ta n dive rsa les h~ de parado ...r de srino! Padres y madres que les incu l
c an el bien y leo; hace n detes tar el mal. Mrcstros que despiertan su inte
lig"n cia y abren a sus espí ritus los lummosus ho rizontes de la verdad r el
sabe r, Y nunca una privación: ni frío, ni hambre, ni desnudez. Por una
senda 1l0r id.1 se les ,onduce de la mano r no se les sucha sino cuando son
ya dueños de sí mismos en lo fisico, mural e intelectual.

Sin embargo, tú sabes que si se .Ipliclfan 1m códigos COn recta :m
pa n;i .ll id.ld , ela cl ase privilegiad a l'IItn'¡:ari.1 .1 las drceles un número igual
si no superior JI que sale de eu enorme ma'a 'lile vege t a en los campos.
llena los t alle res r pulu la en 1m subu rbios, dcs.lrra p.ld .1 )" hambrienta.

Mas, si los d,d isos son cbros y precisos cua ndo se trata de los deshe-
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reda dos, K' oscurece n l' comphc.m c: umdo hay que :l.plicarlos :1. algu n mag 
na rc: es h d i . iea u h de ¡uña y el proyect il.

A eJ.da p1 '>O ver nos que el robo hecho en grande escala deja de ser
un deliro y !;I: conv ierte en un hec ho me ritorio: los peculados, una juS·lda
de bolsa, una qu icbn , J.¡ ( xploueion .f,'] U][c r y de b. fa brica.

¡: Y es me nos asesino, JUlO , el patrón que ma ra lcnrarncnr c J sus obre
ros co n un a ra ción de hambre en algún t ra bajo penoso, .ant ih igicn ico, "¡11 ~

el b¡ ndido q ue lo hace de un.l puñabJ..?
Si hay alg un¡ d ife ren ci.l, eHJ es sin du dJ. .t f avor del últ imo, po rqu e

en m rebelión (onl U b.. leyes iucgJ todo lo que es m i s ca ro a] hombre: su
vida, su libn u d ; m icntrJS aquellos obr.," J mamaln , cob ardcmcn rc , cscu
d ados por su fortun a y Su povición locial.

¡Y , po r ¡¡n, son menos asesinos los go bie rnos qu e l ~o J': .m los pueblo s
los unos ¡;ontu los otros pa n que se destru yan 1'0 ¡;a rn iccr ín salva;es?

H a pasado a ser un a)lioma que la. d r¡;e1es no regcne r.l '¡ ni d ismi 
nuyen la criminalidad. Se clam a porque se aum en te n los presid ios, le J u ·
bla n In polici al r o ,lda se hace par a am ino rar la. ignora oci a, la m iseri a,
la ex ploracjon, con la. cuales la s drcelcs sed n siempre ins ufic ientes.

Hizo una peq ueñ a pa usa y luego cont in uó:
_¿Y no ha. pensarlo alg una vez cóm o e. un esca.a, rlado m m 

rne nso numero , la proporción de crim ioale. entre la. da <¡('s de svalida' ?
¡A h! es porque en el alma de los humilde. ha.y un fo odo de in fi nita bon 
dad, un a ina go lable hom br ía J... b ien qu e neutnliu en ..110. 1m efe c tos cid
abandono y de su arro z m i'l\'r ia. fi .ica , in telec:tual y moul.

Las palabn. de Rafael re.ooaban aún en mi . oírl os cuando despu é. de
recorrer un lar go pa. a.dizo no s en co ntrarnos delant e de la. cnfe rmc rj r del
esrsblecimienro .

El doc tor detenieedo a un enfer mero que sa.lia. de ah í , en ese io. tao te,
le preguntó :

- ¿Y el 30 1, ¡;,',mo sigue?
-Mal, señor. Anoc:he le pusimos 1.1 c ru z de los ago nizantes.
En la extensa sala hab, a unn treinta. ca m as arr imarlJ.s a los m uros

enca lados . N i on a sola esu bJ v aci a. Ro. lros espec t ra les asom aban por en·
r re las sibJ.na.s y nos co nt emplaba n con ojos interrogadores.

La luz de fuera , escasa y turbia, d if und ía en el in te rio r una chridad
n-isre y mortecina.

Lo primero que me Ib m ó b atención en aqoel recinto, fue un.r crue
neg ra , enorme, sus pendida a 1.1 cabecera J I' uno de los lechos en el 0:0,11
yaci a, acoct adc de e'pJ IJ A', un hombre jove n, de 24 a 2 1 año. a lo sumn.

F.l doc to r , incl inado sobre Jqu ella ca m a, fi jaba en el en fer mo sus lijO!
¡::ravcs, pro fu o ;lo. y escru tadore•.
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R~hel se acerc ó y pregun tó ~ nunlrO ,¡mi,lto:
- ¿QI.li mal n el que , uf ro: este infeliz?
ti doctor se C'ndtre-zó y quuándose 1m lC'nl" se puso .lo limpiulo. con

I~ punta del p,¡ñuelo. [k'PU\!l de una pJUU di jo:
-E, un J ti .i s g,¡!opJnte.
Yo ~ mi vez inlerro,ltu \!:
-cY eHi mu}' grn e?
- Antes de dos horJ ' hJbd muerto.
y deb nt ... de JqucllJ ,·id.l, J c J'l udh I ll VCl11Ud que se Jp,¡,ltJbl, 1I0 S

'11Icd.UllOS sjlenci osov un momen to, sin poder dc wi..r 1.1 vist a de aquel ' 0' 
tro cadav érico, de p<;m ulu. u lientc., cncu.•JuJu en un" e' pe'J y ri7adJ
bJrb" rubia que lIe8,¡h" hn u el pecho hundido )' hun o,,> en el que reso
n,¡b,¡ el csecrror sordo, e.cr iden": del '¡¡;OniTJnle.

LJ piel "muil\,¡, inu ndada de " ; I '; (I <;(J . udoc, hJll ibJ~ pegldJ J 1<"
huesos, r por lo, pirpJdln encrnbieno. " cin e b pupib ¡nmó,-¡', ~ pl!tld,¡

y viJriosJ. Los bbios contuidos dej.1bJn ver dos hileu. de- die-nln blan 
co. por e-ntre IIn cu)I" se nCipJbJ ),¡ Tc.piucM"n cstcr torcv t y s' lbJnle. Y
una e'pum,¡ ro»d.1, s,¡nguinolenu, t1ui ~ de ,¡quelh boxJ que h '¡80n i.1 de
form,¡b,¡ con conr raccjones dolaron!.

y junto con una in ten.,¡ conmiKr'¡ Cton y una infiniu piahd por el
mor ibunJo, so: despenó en nuntus ,¡Imn un d....co imperioso de .,¡bf'r ,¡I ¡¡;"
del p'¡\Jdo y de h vid,¡ de aquel pre. idilr io.

En voz b,¡j.1 )' vebJ.1 por b emoción que aquel espec t ácu lc nos pro 
du ci ,¡, acosamo• .lo pre-gunu. JI doctor quien, en breves pJl.lbrJ ' , nos refi.,
r i<i lo poco que sabia .

Ce . uro mese. ltris aque l prc'o- que erJ un hombre de varonil belle
z.¡ , e ~ l uorJ1l1Jri Jmen lC' [ uert c r vrgoroso, rn (".li;:o de un.~ h it ) comcri
d" , h"bí.1 sido punto du rante un me' " pAn y A~U .I en un crlabozo Sin
,ludl b u renc i,¡ de ,¡linlenlO sufic ien lC' ~ ' el J ire inf('(to y corrom pido de
I,¡ celda , habian debiliradc de 1.1 1 modo su organismo que iJ enferml"tht.l
h,¡b i~ htcho presa en él con inu~iud,¡ violenc;,¡.

-H~ sufr ido horrorOSAmenle -ll:",~O el médico-c- , plH'S . u mi.nu
hercúlu constir...:K;n h,¡ hecho su lucha contrJ el mJI en C'Xlremo Jn 
gUlli l ,lJ r doloro».

Un enfermero se acerc ó ,¡ pcJir órd~ nC'1.

-:\"Jt.I,¡ queda qur h~crr -s-dijole d docmr-s-, morid dentro de poco.
R,¡bel con el deseo de .1Jquirir d,¡los ..,bre el preso int errogó ,¡ ,¡qllCl

hombre.
-tLe conoc i.• Ud. ? tSlhc ,¡I :,:o de t i?
- Si , señor. Este inJiv iduo fut' condenado l cinco ~ñO\ de prrsidio por

haber dado muert e" un riVJI en un" lid ll11oro,,¡. EfA un hombre lC'miblC'
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por su fueru y resolución. Un dí a en pleno patio, ddm te de los presos y
de la guardi a, dio una bofeuda al vicedirccror, quien lo mandó encerrar
por un mes sin más alimen to que pan yagua en el calabozo de -los tí 
sicos.

Una tltchmación aho~adl se me escapó:
- ¡Cómo! lEn el calabozo de lo! tísi cos?
- Sí, señor, en el número i, que es donde se coloca a los presos que

adquie ren ene mal; pues en la enferm er ía no hay siempre camas scfi 
cientes.

y pua terminar agreg ó:
- No t iene, pues. más que su merecido, pero es una l.íst ima, porque

era un guapo molo.
l os tres. mudos, espant ados, cruzarnos nu csrras mir.das. y un semi

miento confuso de pieJ.tJ. de odio, indigna ción , furo r, ucud;" nuenras
fibras mis recóndiu s.

y mientras el ronco (',terlor del moribundo llenaba la ~i nie5lrJ uh_
la luz frí a y cenicienta que St' n Itraba por los empolvados t ragaluces lu ci a
rru lt u en el bhm.:o muro los b-azos descarnados de la c ruz negra, enoe
me, como t i simbolo eterno de! cr imen v 1.1 barbarit triun f~ntc cerméndo
se por enc ima de los Calurios y escarneciendo a los Cristos pasados, pee
sentes y venideros.

Sant iago, 20 de marzo de 1901.

LA CA RGA

Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante chir rido y los
soldados de qoepis y dormán azules sueltan !J. rienda de sus caballos y se
precipi tan contra el formidable enemigo.

¡Oh! los herOC's! ¡Oh! los valientes !
¡Con que coraje esgrimen la cort ante hoja sobre las cabe.las inermes,

sobre los pálido's rostros de las muieres, IH bhncas tenas de los anciano1
y h s riudas cabelleras de los niños!

Nada les detiene. Paun como un huracán arro llándolo todo bajo Jos
feru dos cascos de sus corceles. El filo de su. sables abate de un golpe los
brazos que alun la callosa mano como un escudo y parte en do. los
crá neos que se cobijan bajo la goru y la chupal1a.

¡Y los jefes! [Los bizarros oncia les! Vedlos delante de sus valientes,
la espada en a!ro, lA miu oa ren telleanre, "br iOl de ¡.:lnri ~, de heroí.mo r
de bravura.
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¡Qué noble emulación lo. ('ulu ! Nadie qui ere tener una mancha ro
ja de me nos en el dormin gólloneóldo.

y 5C miran y se observan, trólh noo de sobrepuju se en aq uel tor neo
heroico.

Las C H g ;U se suceden cad a ven mis f ur iosas. Los aceros zigza guean
como una tcrnpes rrd de r.1YOS sobre h. cabezas que se :lgach;¡n v las espal
das que se esf uma n f ugit ivas. Una mu jer va y viene despavorida en busca
JeI pequeñuelo ext raviado. Un soldad o sl ble en m~no la persigue. la acosa
y, de un golpe, la derriba en t ieru. Más allá un niño con la caben desn u
d a, lloroso, corno un a medros a bestezuela, corre asustado trat ando de es
cabu llirs e de aquel la m.lsa qu e lo apric ta r lo cu ru ja. Por fin, lo consi¡:;\:e
}' pala ;¡ la ca rr era frente a un pelot ón de inhntes a cu yo fren ce est a un
joven oficial con h espad.1 desc:t v;linada, impacien ce y ne rvi~o por probar
sus br inl en la cont iend a. Las proezas de sus camarada s inflam an su valor
y arde en deseos de disrin guirw ant e los jefes. Ve JI pequeño que huye y
corr e tr .n él. Al za el brazo ar mado y lo desc.u ga sobre l.i !lULJ in fancil
con firm e y cert ero pu lso. La v ic rirna, con los brazos extendi dos lu cia ade
bnte, cae de cara contr a la t ierra y qu eda inm óvil en el suelo enar enado.

y sobre las hojas secas de h s encinas, bajo el ciclo pilido , br umoso
de la tarde, la Cllrba ru ge y se enfurece y los SJbIJZ~ fulgu ran y caen como
recia y cupida gu niu da.

¡Qué espe,d c ulo {Jn noble, ta n viril, t an e1ocu ence! De un lado
Id fu er za, b. int elig encia armad.! ; del otro el n umero , la m asa inco nsciente
y torpe.

[ Y qué prod igio tan mara villoso ob ra en el hombre la disciplina! Eso.
soldados ayer no mas forrn.ib. m parte de esa mu lt itud .mónirna y sus m.a
nos q ue hoy empu ñan la cuc hilb del verd ugo, gu.uum aún l.1S ,e íbles
indelebles del marrillo y de h azad a. 8 ,1S tú sólo el unifor me p Jt a que se
Jbricra un abism o entre ese hi jo y ' us p.ldres, en tre el hcrrnrnc y sus hcr
ma nos. El par i.l. , el ex plot ado d e arerlable.l hoy y de¡:üelb sin misericor
dia a 101 qu e hace poc o eran H IS i.l:uales y q ue, en el tugurio o en el ran
cho , compar tia n sus tr abajos y sui rian su miseria.

Sí, ese jin ete que revuelv e con t an fiero gesto m eJbalg adur~ entre IJ
m ulti t ud t iene también .111i, en el ,ubu rbio, en un cuarr uch o miser.iole,
seres queridos, una mu jer y unos hi jos q ue m.lñ.m.1 cu.mdo ""' .1" hombres
e, tad n umbién eh¡ entre i.I ru rb.i que , ·oeii cr.l r Julla. Micnr ras que
otros o t al vez a[s uno de los mi, mos aeuehilhri J sus herm anos, ahogando
':'1 su propia , an~n' sus ¡:ri tllS de rebelión , de jU'lic ia r de protesta.

Pero él no eld ihcr." no piem J. LI f<'r re., di,ciplinJ rom pi,; el lazo de
'OlidJt id.ld con lus sor os y .1 hn l"; en su cor.lz<," tallo sencimienlO q ue no
sCa el de b obed ienei .l p...iva. H .\ dcjrdo, pues, de 'e r un hombre para
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u rna, al puma rrepá base JI icbol par;¡ cohrarb con h agilid Jd de un gHo
mon tés .

En el mar sus habilidades no er r n menores. T iuba del remo y ce
bab a lo~ anzudo~ con dewrcza sobresalie nte , ~ .,b;e ndo distmguir a la per
fecc ión las dis t intas var iedades de peces y de mari ~co' y el moJo de apo·
dc rar sc de ello s en sus escond r ijos. Y fi n Ollm~nte , por su intrepidez PUi
arrost ra r el pe ligro, su compJiib no f ue jam a. un ~'t(J rbo en IJi situa
ciones difí ci les.

En t re 101 pille tes de la mina goza ba Raulí a de gran pres t igio por el
g lorim o papel qu -: desemp eñaba acompañando al c.r-pintcru en sm ex pedi
c iones, y, ta mbién, por IJ promit ud y eficacia con que esg rirnia pu na s
y pies en sus rencillas con la voci ngler a t urba, qu e la respe taba , ade más,
por su in falible punter ía par.l lan zar b pedrada vengadora cu an do al
gu i ~n , a prudente dilt .l ncia, le b n z.lba los consabidos irnulros:

- ¡Moño de estopa, ojal de ch aquira, gringa de agua d ulce!
Los dl as domingo en b u rde sólo se veí an en l.i mina mujeres y m 

IlOS, plles los hombr~s , como de costumbre, habi ansc marchado al pob lado
vecino, cu yas nume rosa s tabernas los arr .ria n con f uerza irresi sti ble. Ju mJ
se mo st rJba or¡;: ull osa de la sobriedad de su marido y su fd icidad hub i~u

sido complet a si la pasión de él por el mar fu ese m~nO l Jbsor~nt~. No rru ,

ra ba co n bu enos ojos CI ta s excursiones, pu es co nocie ndo el carácter t eme
rario y ave nturero de Migu el , no prest aba gu n fe a las protestas que al
marcharse le hac ÍJ de proc cder co n prudencia. Aquella u rde , como ell .1
ext re ma se sUI rezongo s, él J tJ jó ~I" cri ticas diciéndol e sar cás tico y chan .
cero:

- ¡Vay a, muj er , mic n rr as los co n¡::rio, y los robalos siga n con su
porfiJ de no u lir a IJ p1J.ya J. picar b cJrnadJ en lo seco , por la fuer lJ.
tenemos q ue cnt rar al a~uJ pJr.l buscarlos r rcs t reg.irles el cebo por b~

na rices, pue~ sólo as¡ se trOlgJ o d an z u ~ lo ClO ! cond ...rudos . .. !
Y terminó celehu ndo d c his tc co n un.l risa un est repitos a, que .Juan .

y la pequ eñ a no t uviero n m.i s rem..·J io qu" im iurle, contagiadas por aqu el
reí r ex plosivo y descon cer ta n t e.

Mi~ntrJ \ ROSJIí J ccbaba los anzuelos de un espin e!, el ca rpintero h.l
biasc nuevamente asom.rdo a la puert a ,kl cu arto, comprobOlndo con /;ran
sJt isfacc ión qu e la neblina, barr id J por 1.1 sua ve br i, Ol que soplab.l desde
ricrr a, iba poco J poco d" jOlndo libre 11 cos[J de 10 mclc sra y peligrosa pre 
scnc¡a.

De pronto, ). cuando comenz ,.bJn J .1YUJ Jr .1 1.. chica en su u rca,
ap.ircciú en el hUl'CO J ,' 1.1 rU~rLJ la fi,l: ur.1 " m ' rr i_ub y "iminuo de un
pi lluel o que co n \ ·0 7 agud.1 !,rolirio:

- Ice on Pa nta ..
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Miguel y h pequeña cl n aron en el mens ajero su, ojO§ aguarda ndo
el final de la fr ase, mas como el chico continuase mudo mi rando con b
bo<:a abicru el espind. el primero [o I JCÓ <le su abstracc ión bruscament e:

-Bueno, hombre, ¿qué dice don Pan ta?
-Icc que ha)' una cesa en el mJT mis allá de las Piedras de los 1.0-

M i,llUcl Mlnrió bur lón:
-(N o sed un mont ón de ~üiro?

-00 PantJ ice que a él le p..rece una ch alu pa dJa v uelta.
El cnpinlcro. que había oído con indiferencia IJs anterior" pah bus

de] chico, pareció ahora viv am ente interesado, co ncluyendo po r dar ..n 
{ero cr édito J h not icia, pues don Pantalcon , el auto r del men saje, viejo
guaTl,b de b. mina, en un hombre fo rmal, inca paz de mok-st ar a un ,-;,.
maraJ a co n una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros J ef.lllcs e in terr ogó JI peq ueño, pero éste, que
nJ.d~ mj l I.1 hiJ, después de repetir lJ.s mi sma s f r.rscv se march ó fc1iei sim o,
llev ándose un anzuelo ro to que Rosal i a le obsequió en pago de su tnhJj?_

El avise qu e J.e.1 bJ.bJ. de reci bir cu lto h imaginación del u rpinte
ro . Siem pre hJ.bí J. dest"ado tener unJ. chJ lup~ pdr l n.1 v e~J.r J h vel a, ma 
oiobu que 0 0 podis prac ric arsc en el bote por sus escalas dimensio nes.

Con ,R; un priva puso fin .1 los úlrunos ap restos. e im pl eien te por eom
probar lo que h~bíJ. de verdad en aq uel asunto, cogi ó los remos y ab en 
donó el cu arto seguido de Rosali r, que [levaba en un saco de 10n.1 los
avíes de pesCJ. y 1.1 cuerda d el espinel. LJ. send a que conduc ja J. la phY'
ori l1lbJ un ar royuelo euy~s .lF;UJ.S fJ. n:~os J5 se .lbrÍJn 1'.1<0 tTd¡"Jiol.1ment~

<:0 1J. Jten~ movediza que los vie ntos amon t ona ban J lo hr~o de m cauce.
fo esJ. par te de lr eosl.l, lem bu d .1 de escollos peli gr m h imos, sólo cx iui .l
en h dcscmboc adura del eslero un.1 diminuu caler a en donde, acost ado en
h dorada arena, se veí.1 un bote pintado de negro con una f.l ia bl anca .1

lo IJ.rgo de lJ. borda, de st acándose en b pro.l, g rabada s en dcsi guJ.les car.rc 
tercs, esras dos p.1hhTJ ~ ; El Pr'i,·rrrl'. Aunque tos camente construido , 13 ,
condiciones mJrinerJI del barquichuelo cr an ex cclcnrcv y <m ro buvros
Ilmcos habÍln demostrJdo má s .1" llnl vez su sl;lid ,l res;ste nó.t J le s crnba 
tes de !Js oh. _

Delpuú de .llgunos minutos de rápidJ mar cha , Miguel y IU .1com p.l 
illnlc se ('oeon tnto n en h Jng Uln phYJ, jun to .1 1J embarc ación . El
pr imer Jeto Jd car pin tero f ue hacer un proliiu exam en revisando ( 011

J. lme;ón h, cm hreJdJ.s c<o ,IUfJ. ~ d esde I.l bordr IIJ. 'I.I la 'lui !L" ~. hJ.bien da
comprobado qu ,- no exist i.l nin ;.:unJ. ~ r i,·u . procedí,', J. I.ln1J r el e<'luife .11
J¡: U ~ ayudado por Ros.llb.

Ar 01' el hOlrci ll" fu e pUCHO J. flor e. Mi,l!:u c1 em puñ.í 10< remos y.
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dra,lro y lo ~cribiJlo • p rq;unt~s sobre el cxt raúc y ¡;i¡;antesco pez; rna s,
e! aludido, inclinado sobre b bord a, no le conrcst ó ,i no con monosi bnm.
Lo que ~enía sus miradas era un harpó n cuyo hierro, clavado en el llanca
del cetáceo, dejaba sobresalir enciml del ~gua el extreme del an~ de ma
ch- ra de Juma que o sren t rbc en su redonda )' plll;,ü sup~r fi c ;(' c u. nrc [e
tus ma)'uscuhs: C. B. S. M., gr.b~d~ s a fue go.

-Compañía Ballenen Sanra 1t1Jria, m ur m ur ó en t re dientes Migud
r, ~lzando h caben, qucd ósc inm óvil con el ros rro vu elto hacia cl <ur.

Allá en el fondo, en el confín ,Iist~n tc, una ncbecilla abr¡pda 1ue
plreciJ. Ilorar a ras del oc éano rccor raba <us con tornos imprec isos en el
limi te del horizonte. Era 1J. isla de S.lO ta ~b ri J. , que, dejando un an¡;ose')
pasaje ent re ella y la costa, cier ra el golfo de Arauco .11 nort e de la puno
de Lavapi é.

El car pintero, que años atri l h~ b í a residido en 11 is l ~, recoedaha qu e
n istÍJn entonces en ella dos . soei1ciones de pesCl rivales d,'d icadas am::'a;
~ la persecución y capturJ. de los cetáceo, q ue surCl ban esas ~gUH . tJ
rnás importante eu la que Il "v;lb~ el nom bre c uyas iniciales t cnl a a b vis
u grabadas en el h.lrpón.

EHe conocimien to de la industri a ballener a ponía ;l Mig uel en ,i eua ·
ción de ~q ui 1J.ur la impor u nciJ. del halbzgo q Ul;' le.1baba de hacer , )' JUIl 
que el ejemplar que ten ía delante no era de 1", m~yore s que hubiele v ist e ,
cst .b. seguro de que allí hab í ~ aceite bwt antc p.lr.l llenar algu nas de
cenas de.- barri les, lo que com tieuiJ, dado el alto precio del producto, un a
verdad era fortuna .

Durante algunos min utos el car pinte ro, de pie en la proa del bote,
permaneciu callado e inmú\' ;¡ con el entrece jo fruncido. Re flcxioua ba. 1l<J>
cuestiones, que era n ot ros tan tos prob l~mas por r" solv~ r, ar raian su aren
ci.;n. Una de ellas, el cprov cchamien rc y ext racción de lAs divc rs.rs subs
rmcus que encerraba el cuerpo del animal, no 10 inq uietaba. porque iJ
dirección del esrablccir nicnro c.ubonífero lo marí a como cos.i propia esa ex
plouóón, facjlir ándolc todo lo ncccs.mc pUJ llcvar l.i J clbo; pue~ h mi
na hacia un enorme consumo de aceite ele ballena, p .Ha el alum brada de
lAs galerhs. Qu edaba la ot ra c uestión : la de remolcar eSJ masa floeanre,
cuyo peso excedia de ~Igunl s rcncla•.:IJ.s, lu sta la c.llcu, cmprn a primordial
que presentaba dificultades insupeublts ,i ,e tomaban en considceacióu
los escasos medios que tení a para rtllÍl'arb .

Au nque la joviJ.liJad f ue siempre el rJ. lgo saliente del c1d. cter de Mi
sud Ramos, bajo eSJ apariencia li!:erJ ~lber.l:JbJ se un J0ll110 reflexivo,
esforzad o y rcnaz. Su pr imer cuidado fue, por lo unto, cono cer 10<i.l, b s
f. su de b situa ciun parl en ,c,::uida e1Joou r un " b n conveniente.

A poco más de UD kilómetro de h ribeu el cadáver de b ballena 110-
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u bJ Jru' tr.lJo por el ,.l.:s'~mo de ],¡ nur~.l . Cu.mdo ccvasc el rctlujo , ],¡

mue.l JscenJent e 1" huÍ,¡ Je s.lnd.lr el camino rccc rr ido, cm pu jin,lolo lu ci.l
I.t cost a. Pero este eJmbio de rut a no podía efe([uH'" sino dcspu,;s de ],¡

medi.lnoche. Ad~mí. el vie nto, que en la u rde vení<l de tieru, d.lb .l JI
amanecer un s.lh o br usco sopl.lndo desde el golfo h,¡cil el lit oral. Por
coml~uiente , si no in tervcnian f actores adversos en C.lsi s.eguro que el
c uerpo del cet áceo se enco nt rari a en la mJ nJ n<l del t unes muy próximo J
la calet a, donde se le pod ria encalla r con rcl ltiva heilid.1d, poni endo te r 
m;n(l .l su peregrinación por el océJno. Mas en eSI,· conjunt o de circunctm
cias prop icia s hJbi.l un J desf avcrable que por sí sola las neutralíz .lba .1 to o
da s, Est e factor ncg.uivc eran 1m ba jios de b Niebla, formados por innu
mc rables escollos a flor de JgUl , donde el mar rompía dí J y noche con In 

f.lt igJble furor,
A la prime n oj~.ld J el CJrt"'iOlero compren.lió J.¡ inminencia del pe

ligro, pu es si la de riva com inu aba veri fidndme libremen te, sin estorbos ,
J I cabo de .llgun.l' ho ras su valioso hall.ragc ent u r í.• " O l.t zona de atrae
ción .1" Jlguna de las pode rosas corrie ntes q ue circ uh ban en iJ vecin d ad
del bJ jío, y en tonces podia decir adiós a sus. esperan zas, porq ue la reaidcra
sirte no devolví a jAmás lo que cnrraba en sus. dominios.

Sólo hab ia un rem edio de contearrestar esa arnen aza r era det ener o
ret rasar la marcha del c ét aceo hasta que el e.lmbia de vien to y el flujo de
II m arc a p r óxim a e jerei"' en su acc i ón ccnjant.r, ap.lrlÍndolo de In proc c 
losas rompientes. Este riJn f ue el que adoptó ~Iig uel Ra ma l, pero ,11 ir
J pon erlo en prinic.l reco rd ó que b pr esencia de ROSllíA pbnteabl una
nueva cuestión que deb ía resolver sin d..mor-a. El asume adrnitia sólo dos
soluciones: o de jJb l que l.i pequeña lo JCOmpll;l,e exponiéndola a los Pe
lig ros de pasar una noc he en tera en el ma r o la con duela .1 tierr~ pJf1
regreur co n J lgún camar .rda cuya coo perlci6n duplicaria la efiC <l cia de su:
esf uerzos en la em presa que iba .1 acom et er .

Despu és d.. mcdir ar un inttan rc optó por la primer.l solución, pu es
la dist ancia que lo <e p.lrJ ba de la CO Sl .! cr.1 con<ider.lbk y como ti sol
muy pron to se ..ncon rr.n-ia debajo del horizonte, h hit" de luz har ia, I I re
I\reso, m uy prob lem ít ico que vol\'iese l enco ntrar el cuer po sume rgido de
la balle na que sólo mo ' tflbl un .i parte in<jgnific.lOt c de 1U n"!;: ra Y IUl
trOSJ piel por encima del agua.

Ad emh, el coraje bien pro bado d.. li peque ña, Jo robustez :l roda
pr ueba y la t r.lnquil id.ld .Id ma r d ábanle c >si lJ segu riJ l d de que lJ noche
tr.lmcurriríl sin accidentes <Ies<lgud~bks. Cua ndo comunicó a Roul ía ~ 1I

determinación , lJ rapazr p.llmOtfi' de juha". A¡::r.ldib.lle exrracrd in.u-ia
men te aqnclla nven r ura }' ab rum ó l su pJdn~ t ro con preguntas sobre
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el menst r uoso pez, preg un t as que el ilHerw¡;Jdo pro,urJbJ. sJ. t i ~ fJ. cer det
mejor modo, riendo y brom eJn do segú n su , o. to mbre.

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo ha,ia si 1J. cuerda aU&l al
hupún y comenzó a rir ar de cl1.1, enrollándola en el fondo de! bo te, m as
como 1.1 exr rermdad sumergida ta rdase en aparecer recordó que eSUI c uer
das, que los pescadores de bJt1cn a llaman " línel ", t ienen una longitud su
perior .1 trescien tos metros. Del grosor del dedo meñique, fabricadas de 6..
n ilima manila, su costo alc anza un precio bast an te elevado.

El carpintero midió diez b rlZJdn y, cviu ndo seccionar e! trozo, hizo
un dobl ez y ató h linea en el bance de POPJ., dej ando q ue e! resto de
e1h cont inuase hundido en el agua.

Los preliminares par a iniciar ti remolque est aban concl uidos, y Mi
guel , poni endo la proa en dirección a tie rr J, empezó .1 bogar con calma ,
economizJ nd o dd ibeudamente IUS f uerzas. A las pr imerH remadas la
c uerda .lUd a J I arpón se pu so t irante y El 1',-¡,·u,·y ce,, ', de avanzar r se
q ued ó JI pnecer inmóvi l entre IJ. I trJnquila l ond JS. Pero estJ quiet ud cr.r
sólo apar ente, pues en realidad retroced ía uustrado por la mole gigan 
tesCol. que t rataba de remolcar.

Este rcsul radc nega tivo no desanim ó al carpin tero, pues conocí 1

demasiado su impotenc iJ pJU pJulizJ.r b der 'Va de 1.1 bl llena. MJs, si no
le erJ da ble de tener IU man.:h.t , podiJ al men os refrenar h upidez de h
misou. con [o CUJI hacía frente al pdigro mi s inm ediato: el ava nce libre
lucia IJS rompie nt es. Y mientras bogab a con el rítmico empuje del eermdor
avezado, Rosalía , imu h dJ. en 1.1 pepa. miraba con insistencia la cuerda del
remolque. Aquel cordel¡co u n del gado, u n sua ve, ran tlexi lll." la t~ní.> en
colmada y no apareaba de él sus o jos codicioso•. PJrJ tender ropa, pHI
SJCJf Jg UJ del pozo y para §Jlu r no podiJ ser m ás apropia do, promet i én
dese, un1 vez en tierra, corea r un buen ~d1Z0 pJra esto! obj etos.

En Unto el día to cab1 a su término, el sol hundi a su rojo disco en
las cJbrilleJn tes agu as del golf o y coloreaba con sus postreros rayas una
que OtU blan ca nubecilla suspend ida en el az ul. A medid a que las som o
bus aumen taban y en lo Jito J. pJ.red m b s eHr elb., ¡bJn<c borrando 1m
contornos r dcrallcs de los obj e tos. Por el lado de t ierr a sólo se distinguiJ
d V1g 0 rd l ejo del espumoso olea je al choc ar en I.u rocas de :a riber:!_

En el bote, sus tripOIbntes rnanr eni.m un.l .lni n~ lJ .1 eh.u-la irne rrurn
piJJ. a cada inst .mre por las r iso la dJS de Miguel , que, entusilSmado por la
empresa que tení a entre m anos, rodo lo veÍ:l de color de rOIJ. . Su m ás
fervi ent e Jnhelo, cor rer bordad as en el golf o en un J. JirosJ chJlupa con h
bbnca vch y el foq ue hench ido por 1J. briu, considerábJlo ya como un
h~cho cu)'1 rcaliz.ición no ofrcc fa la má s leve señal de dud a.

PJU ma nt ene r el rumbo en direcc ión opuesta .1 los bajíos de la N le-
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bIJ , el carpsnr ero t~n í~ pJr~ g uia rse Lb ventanas ilumin ~d as de b casa
de rn áq uina s, cu yos destellos, agujereando las tinieblas, le indicabln el si
tio preciso donde se enco ntraba.

Las p rimer as horas se deslizaron sin ningún co nr r.rnempo. El mar co n
¡inuab l en calm a, y en el silencio de la est rellada noche, un sordo r pro
lon gado fr agor rod aba ent re b,s sombras y apagaba el ruido lejano de 1,1
reuca en b invisible costa. Para el oído ejercitado de Miguel el aume nte
progresivo de la in rcnsidni de aquel r um or en un indic io de qu e la dis
uncia que lo separaba de los ba jí os se había acortado en parte. El cambio
de posición de las luces de tierra corrobo raba a sus ojos este hec ho inq uie
u nte. Sin embargo, co mo no h ab ía cesado un mome n to de remar co nfiaba
en q ue este esfuer zo, por déb il que f uese, habr ia dis min uido de un mwo
aprecia ble el poder del reflujo, y sí b sit uación se mantenía asi por algu 
n~ l ho ras más, podía desechar IOdo temor y da r por co nj urado el pelig ro
de los arrecifes.

T OI.h s estas rctlcxioo cs afirmaron en el ánimo del carpinte ro su reso
lución de seguir ma nejando los rein os hasta el insta nte en qu e la marea
viniese en su aux ilio, lo cU11 le permi¡ iría d..scansar a sus anch as, pues
el r r.rbajc de re tr oceso lo haria, en tonces, el J1u ju asccndcmc al ud adc por
la br is~ q ue prob ablemen te a esa hora soplaría p en di recci ón J la pby~.

Al cabo de alg unas hor~ 1 de iníciJdo el remolqu e, R amos observó un
ca mbio en b dirección ..Id vie nto. Soplaba ah ora dd oeste en rHag~s qu~

iban refrescando por inst . mtes. Aun'1u~ esa brisa no a'l\lIlcüb" tiempo d..v
favorabl .., su aparición sobreSlltó al ca rpin tero, pues en todo u so 19iuríJ
al ruar , estorbando su ya difíci l y !Jbor ioSl u rca.

r.fuy pronto estos temores se vieron cunlill'l.ldm, pu~§ e] okaic se
lom ó excesivamente du ro, ba t iendo con r udez a los flancos del barqur
choclo. La nec esidad de presen t ar el costado a lis 0!J§ hacia mis difíci l [a
situación, pero no cabía medio de to rce r el rumbo, pues el m is ligero carn 
bio en la ruta significarí a el fracaso de una empresa tan fa vorcbl ..mente ce 
menaada.

A§í [o comprendió el ca rpintero y se prep ar ó pua h lucha, qu e pre 
sent ía iba a ser larga }" obsti nada. Pero la presencia de Rosalía, qu e cOJ.rt a ~

ha su libert ad de acción , k recordó que le est ab an prohib id J, ~ In resolu
cion es C'J(t rema~. Esto en f rió u n un to su ard imien to, 0115 no log ró que
b r ~ nlJl" su propósito de dis pu larle al mar hasta donde fu ese posib] e su va
liosa presa. A unque no h~bÍJ l una, una ten ue c lJri dad pcrrnir ia v..r a cier-,
t~ diH.lncia lo qu e pJ, s ~ha en 1.1 movible superficie de las agUJS curo aspec
to tumultuoso era bien poco tranquiliz ado r.

Ro~ .l lia, que acababa de dorm irse acur ru cada en el banco de pop a,
despcrt é de pron to : una ola, c hoca ndo co n tra la borda, le hJbía salpicado

N_Obr... Completa> 8. U Uo
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el rosrro. L~ pequ"¡'u , COIl tono sorprendido, pero ~ LIl asomo de temor ex
cbmó:
-iP~d ri llo , mire, qué bravo se h~ puCHO el mar!
Miguel conrese ó COIl una risita despreciJtiva :
- Si no es nada, chiq uilla. ¿T ienes mit do?
- No, padrino.
-c-En tonccs $Jca el balde que t ienes ahí debajo del avien te y cuando

embHq uemos agua la achicas en el acto.
- Bueno, padr ino.
Desde ese insu me q uedó enrabl.rda la gran contienda en la sole .,

dad tenebrosa del abismo y bajo el pi lido fu lgor de las ruti lantes est rellas.
Olas de corta exte nsión y de poca alru ra corr ían ~ I asalto del bote y ~I

ChOCH en su flanco embarca ban ciert a cantidad de agua por encima de la
borda . Muy prOn lO este IaHre liqu ido comenzó a inquietar seriamente al
car pin tero. (Podria 1.1 pequeña aligerar al zara ndeado esqui fe con la ra
pidez necesaria para mantenerlo a flot e? Este pensamient o lo obsesionaba
planteando en su espíritu una d uda crue l. Adherido sólidamente al banco
de pro,¡ remaba con gran vigor , sin t iendo acrecenUr sus ímpe tus com ba
tivos. El acica te del peligro y la rabia y el despecho ante las dificultades
Cluc amenazaban el logro de su' deseos, habia enardecido el ani mo tesraru .
do de Migud Ramos, }' su alma ob, tin.uJ.¡ y audaz sólo albergaba un pro
pósito: luchar contra la f uria de los elementos mientras sus ma nos pud ie
' ''n aferr ar los remo•.

La necesidad de man tener 1.1 p roa dirigid .1 a tieru, presentando el
lla nca a la marejad a. hací a que El P"jaTey embarcase unJ no peq ueña
eanti daJ de agua, IJ c ual aunque era expulsada afuen inmedia tamente por
Rosalía , se renovaba sin cesar con sólo breves in te rvalos de tregua . La pe
queñ a manejaba el cu bo con rapidez y dest reza manteniendo J uya al in 
vascr enemigo sin q ue su coraje decayese un solo insta nte.

y en esta lucha encar nizada y silenc iosa entre las t inieblas transcurrie
ron algun as horas, d urante las cual es el dim inuto esquife estuvo en repe
tidas oc~s iones a pique de zozobrar. Y se hub iese hundido mis de una vez,
irrcmisiblemenre, si Miguel, en el inst ante c rit ico, con una ripida virada,
no pusiese a c ubierto d fl~nco ~r.u ,!;ado del embate fu rioso de las olJs.

Esta rnaniobu, repetida cad¡ vez que el peligro ¡rreciaba , permitia
J RosaliJ achicar d a¡:ua sin que se inc rementase su cantidad con n U':VJS
¡dicion.:s, y cuando había arrojido por enc ima de la borda el último cubo
del salobre liqu ido, El 1' lo¡l 'Tr f}' volv ía a presenu r el flanco JI oleJje, rem u
dando su labor de ref renar la deriva de la ballena .

Entre la peque ña y su padr ast ro sólo se cambiaban una que otn
pJiJbra, pues la t¡reJ que tení an entre manos ~bsorbi ~ todas SU5 facul -
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rades. Vein te veces, el ca rpintero estuvo J punto de ab an don ar la pa rr id.•
y ot ras t an ras reaccion ó para seguir en la brega gastando sus últim.n
f uerzas que la ira y la desesperación agigan taban. Las luces de la ehl

de míquinas seguí an indicándole la posic ión del bote que, a pesar de sus
esfuerzos, hahía sido arrastrado un enorme rrccho hada los bajíos cuy a
pWllimidad J clahha el est ruc ndc frago roso de las olas al choca r contra
10 1 escollos.

Pero, en esra desigurl contienda, una esperanZJ sostenla al carpi nte ro.
T errmnado el reflujo la baja mar po ndría fin a la corriente que lo .licjaha
(le la cos t a. Si esto succd ¡a Jntes que los remolino. que circulaban en tre
las escollc ras cogiesen J. El PI·jnr,·y y su prcs.l entre sm ,l:i ro. vcrtigincso-,
pod ia dar por ganada la bata lla, pues lJ marca alc"ndm1C tubljarÍl ""
te ne os "o su favor.

Como "SC" C:lmbio S<.:' opcraria mucho antes de romper el alba, lo.
ojos de ~ligL!d escudr-iúab.m en la cstrellld.l noche algún signo que le
anunc iase la ver ificación de esra mudanza. Y cuando Y:l comenzaba a du
dar de b certeza de sus cálculos, al volverse pan mirar l SU I "spolld.H ¡b 
mú IU atención una especie de vaga fosfo rescencia que, por la part e de
pro.l, parecía bro tar a !lor de agua. El co r-az ón le dio un vuelco dentro
del pecho. Aquel débil resplandor prove nÍJ de la marejada al esreellarse
contra h PicJu de los Lobos, arrecife del que se habj,¡ alejoldo convide
eahlcmcnre en el curso de h noche. Ahora, el bote sólo dist.lba de él unos
CU.lOlOl cables , lo cual evidenciaba que el cambio de la corrient e m:lt ina
y el ret roceso consiguiente se hab ían producido antes de la hora calcula 
da por el car pinte ro.

Al comprobar la exac ti tud de "S IOS hechos una intensa emoci6n , rnez
ela tic placer y orgullo, embltgó el espíri tu de Miguel Ramos. La cert i
dumbre del t riunfo. infundiéndole nuevos alientos , le devolv i6 la pleni
tud de sus fuerzas y ya no pe ns ó sino en ascgurar les resulra dos obre
niJol, ayudando a la mar,,;!. en el ltustre del cetáceo hacia la playa sal.
vadera.

y El Prjcrrf)', obediente ;1 b energ ic.1 presión de los remos, comba
tiJo de flanco por el ol"aj" y emba rcando a CJda instante algunos linos
de agua, mantuvo sin variarlo un ápice el rumbo que le nl,lrcahan las lu 
cccillas de t ierra. Pero, poco a ]"0(0, 1.1 lucha se hizo menos á'Jl'Cra, el vien
[O y d mar fueron paul.itin amcmc aquiet ándose 11 1>(1 fin.l\izar ;¡mbo~ sus
aCli"i dades en una (alml completa .

El reste de la noche rra nscurrró sin conrrat iempo, y cu.lndo ,por fin
h (b riJad de la aurora se esparci'" por el anchuroso golfo, el car pinr"ro pu
do ver que el bote y su presa- el enorme cetáceo, se cnconrrahan muy
pr óximos a la costa. Mir ó en s~guida atrás para calcu lar el camino re-
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corrido, y 1J visra de l.u rompientes, que L1 JU l del dia mO'lraba en toda
su magniticencia, le proJujo un u so temor y remordimiento . Compren
di a, calmada ya 1J exciución del comb ate, que fue dema siada temeridad
1J suya al expone r su vida y la de la pequeñ uela, desafiando en sus mis
mas fauces aquel abismo rugien te. Ahor.! que las rinieblas se habi an disr
pado pod ía claeamenre perc ibir cómo allí el mar , amen azante y UágICO,
levan taba a gn nde altu ra monta ñas de ag u.! y de espumas q ue al de rrum
barsc luego con eurép ito ensordecedor dejab an al descu bierto hs dentadas
crestas y las agud n aristas de innum erables escollos. Pero, viendo q ue la
amenaza habia pasado }' que sus pronóst icos resultaban exactos, un a oh
de org ullo dilat ó su pecho. Ya nada ni nadie podia disputarle el maravi 
llosa hallazg o que conquista ra con su valor, su destren y su perscve
uncia. los obst áculos con les c uales tenia que luch ar no le intranquiliza
Lan, pues la principal labor la eje,uuba la marea que ce n-ia velozmente
hac ia la playa. Par¡ finalizar la obu hab ía ideado un plan senc illisimo:
en , uanto la d isuncia lo perm itiese llevaría a t ieru el extremo de la " lí
nea", dond e, seguramente, no fa lurí an manos que tirase n de la cuerda
hasta consegui r varar h ballena en el sit io mis adecuado, el c ual no podi a
ser otro q ue la caleu: refugio, asrillcro }' dique de Carena de El Prjrrrry

Por fin, el 0;01, alzándosc por sobre los cer ros de la COsta, v ino a desen
t umecer con sus t ibios rayos a los t ripul antes del bote. Con sus ropas em
papad as de agu a, Rosalí a l iritaba de f r ío en el asiento de popa . De vez en
c uanJ o Miguel le ccdi a uno de los remos para que el ejercicio de la bog.l
hiciese en trar en calor sus miembros ate ridos, El Carpinte ro, q ue no habb
cesado de remar d uran te doce horas consecu nvas. se hallaba en extre mo fa 
l igado y exhausto, pero al ver que la dinan,ia que lo separaba de tierra dis
mmuil ráp idam ente, sus m úsculos relaj ados adquiri an nuevo vigor y su
án imo deca ído recobraba su fieu y ruda entereza.

La mañana era di.íf.tna y luminou , y mient ras por el sur una densa
neblina rcreaba d horiz onte, lodo el resto del vasto panorama aparecí a del
pejado, libre de vapores que entorp eciesen la visión. De súbito, Miguel,
q ue no cesaba de mira r hacia la costa, explorando el Camino m ás corto de
la caleta, al alzar la vista diaringuió en la cima del montkulo rocosa den 
de se erguía la escueta y negra cabria del pique, un gr upo numeroso de
obreros que con templaban y par..cí an segui r con ojos áv idos la marcha d..
E/ Pr;.-rrry . Al verlos sonrió sat isfec ho: allí tenia lo~ brazos que necesi
taba pa ra asegurar b posesión de la mio maravillosa pesca q ue un pesca
dar de con grios hubiese soñado jam ás. Su ta rea se lirniraba ahora a end e
rezar el rumbo hacia el desembarca dero sit uado a poca distancia del , it io
donde se alzaba la mina.

Para que ruda fal tase en este conjunto de circu nsta ncias felices, la
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b ri ~.l , huh entonces dé bil e in termiten te, empezó .a sopbr con fu erz.a ha 
d.a b rib era , disipan do b brum.a y acele rando de un moJo apreciable el
av ance de b ballena. Y en el espa cio libr e que h mala de VJporn acabab i

de abando n ar, surg ió cn tonces, como el .lb de un p ájaro marino, 1'1 blmca
vela de una em barca ción de pcqucúo pon e. Debe ser un bot e o un'1 cha,
lupa, pemó el carpinte ro desp ués J e obser var con atención aquel objet o
q ue in terr umpía la soledad del océan o. Sin acerta r a ex plicar lo, la gra,ioSd
aparici';n de' perlÓ en él un vago ,en t im ien to de dcscou tia nza que se accn
tu <> al percata rse del rumbo qu e scsu ia el desco nocido esqui fe . Viene h.l,il
acá , m urm uró in crigl do, clavando sus penet ra ntes o jos en 13 vela, qu e,
ín tlad.l por la f uer te bri , a, se deslizaba veloz sobre I.H dorm idas agua~ .

Por npacio de med ia hora, r-.t i¡.:ucl, sobreponién dose .11 cansan cio 'Iue
lo abrumaba y d irigiendo miradas inquietas J la embaecacéén misteriosa ,
continuó el remolq ue del ce táceo, f.lvorccid o por el vien to y la muu,
sus aliado s ahora en la ul t ima et ap a de la azarosa jornad., . De pront o, Ro
SAli a, que jugaba co n el trozo de " lí nca" sumc rg ido en el agua . rirundc
de ella como para ca lc ula r su lon git ud , interrum pió esta rarea pata excla
m ar con aleg re sorpresa :

- ¡Padrino, aUi lJay ot ro bote!
R.lmos, vivamen te alarmado, volvió el rost ro h acia el pun to qu e la

chica indi cab.l y dis ti nguió una cmba rcac jón 1 remos que naveg.r ba peg.\
da a la cost a. El semblan te del Cdrpintcro enro jeció y pa lideció sucesiva 
mente: aq uello que salía de entrc b niebla y se rncw rab,i a sus ojo s ascm
br ados er a una ch .llu p.1 ballen era .

Un rum ulro de ide~ l )' sensaciones cruzó ron r-a pidez vert igin osa por
1."1 cerebro de Migu el Ra mo s, b~sdndolc apenas uno' cuantos segu ndos par a
nwdir la extensión del ir remedia ble dcsavtrc. LJS dos embarc ac iones que la
hrunu al despejarse ha bia puesto en evidencia co nd ucian, 1in du d3 alguna ,
a los ca ptores del ce t áceo, q ue, por un accident e cualq uier a, fu e a rnorrr
lejos de sus enem igos, en las proximidades JI." 1."'.1 parte de h COSla. Pero
Jo, tena ces persegu idores no abandonaro n la ll1a¡:ni Jic.1 presa, sino qu e,
a1 co n t rar io, sig uieron pacien tes !J h,U'11J de b f u!;;ti\"J a través dc 1..>1
in vi,i hles camino, del mar .

Al t rastorno }' co nf usión d" los pr imero ! momentos 'ucedió, lu '~go,

en el ánimo del carpint ero un peril>JO de ca lm.1 aparen le. C lavado en el
ban co, sujetando en su, crispada, manos los remos inmuvi le' puecí J con
ce ntrar toda s la, potenci as de su alm a en el .1~ uJo mirar de sus febriles
o jo" t rarando de percibir en 1.1' emb.1r",cione, Jparecid.\~ ~l gu n detalle
quc pu , i~' "" .·n d uda su p rocc<!,' nc Í.1 . ~Er.1 .lca'" forzoso que vini .·, en de b
islo? ¿No podían , u l vez, habe r salido de Tumbes o San Vicente, donde

http://hwl4a.de
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u mbic\n ni. le n pese..dorn .:Ir b,¡1IC'nu que se ave nturan .. veces J... nrro
del golfo?

y ..ferrindme .. nu ~ u l i l uyo de npcu nu dio trtgu.l ;1 sus mqUM:
ruJ" r volviO .. «C,1nudJr id n·molquC'. vigibndo ..n'to~ Ji much .. de 141

ch..lupas, C'>pKialrncllt t b mi, cercan rrim..d.... h conJ, en h que
.,io., de pronto, .llgiur un.l b" ndcriu roj Comprendió que eu un.. lC' ñ,¡1.
porque ..1 punto h nu.. cmb.uuciOn arrió h vd.. y apehndo ;1 los n:mu'
cndc:rclú el rumbo pUl reunirse con su comp..ñcu. Como h diatanci .. hJo
bi .. diuninuiJo ccnsidcrablcmcnr e, tU rroblblc que hub~n "viu.ldo 0:1... _

de' la eh..lup.I mís próllim.l el objeto Itmolndo por ti bote, pun se not aba
entre 10'1 tripul ..ntea ciC'ru Igiución. Adcmh .. los cu ..tro remos que b
im pulu b..n se ..guguon otros eua iro, lo que permiti ó .. h b..!lcncu du o
plien su vdaciJ ..d y fu nq ucu en medí.. hon csusa ('1 e.p.lcio que b se
r u abJ. de El Pr;rrrrJ.

Miellt u . In c1ulup;u hendian con 'u' fi.loul proas 111 quietJ.s ~glla

dd golfo , ti carpintero no CC\Ó un insta nte de oblervuhl con minoc i"'.l
atención, ~n .ll i 7Jndo con ojo exper to el mh inlign ificl n te detalle. Desde
luego. pudo nuur que Jm~J I cstaban pint ldu de azul con un a fJjl bhnel
I"b~e b linel de /lotJCión.

los minutm que precedieron al recor rido de lo. ~,ltimos cien met r" .
fueron en exlremo cruc jcs y anguet soscs pnJ. Miguel. pues hJ.lu el ,;,hinlO
in.unte "pero que \US temores r~~cto J. IJ. proccdend J. de IJ.! .:hJ.lupJt
resu!usen infundados. Pero e,u po-.treu npcunn se de'VJ.neóó JnlC !Js
CUJtro bbm'n leru, que a.tenubJn JmhJ' embnucione$ en b parte ~lu

de h proJ. y que eun In mi\mJI impreu, en el utJ. del upón.
b vj,u del udj",-cr del cnicro fue u ludJda por los rripubnrcs de

115 bJIIC'ntTJ.' con gundC'S gritos de jubilo. Los ",meros lo tQCJb~n con 1.u
pJ.lu de los remos como PU10 convencerse que no era una hin ¡Iu.;';n lJ
que fCniJ.n delante do: los ojos.

C"lnoo se hubo ulmldo un Unto h J.lg1ouu del triunfo, ent lb!.¡ .
ronse entre 111 lios ch~lupJS anim J.dn convC'ru cionC'S. criticas y contro
vcrnu sobrC' los IU(nos rc-1J.(ionJ.dos con b CJ.ptun y fuga de b bJ.l1en1o.
De h mUJñJ de in(i<kn( iJ.' que brct aba de los hbios de los ccmenraderes,
(I.lYJ. minuciosidJd no perdonaba dcullr. se dcspnndía que el cer éceo lubjJ
lido J.rponcJ. do tres diJo J.tds dentro de h en\C'nJdl principal de 1.1 i,IJ .
Al .entir en 'u Clrne ti agudo dardo, b bJ.lIcnJ. SC' oumergió pnJ. reapa
recer u.i inmooioJumcnte , azorando In I¡¡;UI' con su formidable eoll .
Por J.lguno, ;muntcs bltw el mar !cvJntlndo oh l enormes, y de pronto,
pu t;" corno Un rc1i mp.lgo hJe iJ h entrJdA de h blll ia.

I:n Un\() ' Iue tI "Iinu" de.li riba\C con pa.mo'iJ rapidez por IJ CJ. 
n,lcu lhier!! en It r~~, 1o_ n:mero. bo,l:lhJn a toJJ fuerzJ. pJ.r~ disminui r
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La VOl grave y sonora de uno d~ 105 patrones hilo cesar las protesta s
y In risas.

- Amigo -dijo dirigiéndose a Migucl- , novorros creernos y scgu i
remos creyendo siempre q ue las ballcnal muert as per tenecen al qu e b s
harpone a vius, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da de
eecho al que las encue nt ra para cre erse su du eño.

El carp intero se encog ió de hom bros y replicó con gest o de asenti 
miento:

- T odo ero es un a gra n verdad , pero no qui ta que sin mi tonta por fia
no habri an hallado nunca [o q ue busca ban. Lo que n J parar a los bancos
de la N iebla no lo vuel ve a ver n adie, bien lo sab..on ustedes. Y no se mo
lesten, nad a pido. J ug ué y f't'rd i, eso es todo.

U n g ran silenc io siguió a utas palabras in terrum pido luego por un cu 
chicheo r ápido. l os tripubntes de bs balleneras celeb raban conse jo. H a.
blah an en voz baja , confid\'nci almente. De cuando en cuando alzibase una
nOta de protesta , pero pron to ecsrsblcclase la calma y la conversación con
rin uaba a modo de conciliibulo, que por la expresión grJ.ve de los sem
blan tes d<'bÍJ ser im porranrivimo. Al fin , después de un largo debate , la
confere nc ia ter minó y el que parecí a jefe de las balleneras comunicó a
Miguel lo que habí an conven ido.

- Los compañeros - dijo-- han acordado g rat ificarle su trabajo. No
somus gente desconsidera da. Po r el momento no andamos t rayendo plata,
pero c uando estemos en la isla, con el pri mer bote que ven ga por aquí, a l.
pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. - H izo un paus;/, )' agregó-e-e
y ya que \a rienc J ma no hi ganos el fa vor de dentar la "[¡nea". por que
ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al ca rpin tero no lo COSió de sorpresa la me zquina ofer t s y se limitó
a contes t ar irón icamen te:

- Diel pesos es mucho di nero. No sabria qué hacer con t ant a plata
y para ahorr ,ume q uebraderos de c~bcla es mejor que no me den nJd .l ,
com o y~ les he dicho.

y volviéndose para ejecuta r lo que le solic iuban, encontró que Ro 
•.l lía se le habia adela ntado. desar.mdc la cuerda y t id ndob por encinu
de la borda.

La lar ga oJi,ca de [/ I',·;,'r,,")' h.lb ía concluido r el carpintero, cmpu
ñan.lo lo, remos, emprendió el rc"re.a, fijando Un.1 mirJda me lancólica en
el cct ácco cuya mua ncg ruzca bri[]'¡ba .1[ sol corno un rrozo de azabache
pulime nt ado. El fr.K a'o rcsulraba u nto más penoso cu anto se hab ÍJ pro
ducido a un p.1' O de L. mel.l; nl,U ],¡ .l<lver.;! fc rruna 10 quiso así y era
preciso conformarse. Y mient ras eHm penumiento~ cruzaban por la men o
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U' del catpinrero, lo saca ron de su abst racc jén ~ritos f unosos que par fi an
de las hallencras:

-¡ La "linca" -dedan-, han coru do la "Hnea"
Miguel miró con sorpresa J Rosalia , y el rostro azorado de la chica

f ue p ol la él una revelaci ón. Y como Jos gritos de la "Hnea", "dónde esta
I.i línea", rcJohh ron ~ u viulcnci.r, gr i!i' J su vez dominando el lll ffi U!tO:

- La "línea" la corté ay er , po rque me en orbaba p J.U el remolq ue.
Un torrente de inju rias y maldic iones con testó J esta declaración :
- ¡Qué ..nim,¡l, q ué bestia .. . un a "linea" n uevecita!
Por algunos ¡n¡(Jotes una gUlliudJ de insultos cayó sobre el cae,

pin tcro , quien los recibía en silenci o co n sonrisa amuga y desprec iativa.
Más que su mezqu indad do l jale el ego ísmo feroz de cu gente que 10 col
m,¡ba con injurias de~pué s de arrcbararle el fruto de su t raba jo. UnJ. vez
mas veh confirmJ. rs~ el humJ. no principio de que c ua ndo asom a el in te ,
r és IJ eq uida d r h justicia d~~JpJTrcen.

En breve las chalupas rerrnina ron sus ap resto s y pronto los díecisé ts
remos IJs impul u ron adelan te, llevan do 3 remolque el cJ.d:iver de 13 bJ 

[lena , que el vie nto y !.l. m area no hJ.bí.ln cesado de empuju hacia la coHJ. .
H acer el mal por el mJ.I era al¡.:o que repugnaba a] ur:ieter honrado

del c.rrpinecro. Por eso el acto ejecur.rdo por b pequeña lo sorpren d ¡»,
extu ñ.lnd(, la insóliu perve rsidad de la culpable. Al requerimiento qu e
le hizo pon que eJl p l icJ~ su acri,:,", con testó Rosalia en tono q uejoso )'
~n furruñJdo:

-¡TJnu bulla, padrinc, porque corté el pedacit o que sobr3ba ! Ese
que esu ba sumido en el .lgU.l. C reí q u... no lo « harí an de menos y ...

l\Iígucl no pudo contenerse y empeló a rei r .l ca rcajadas. Cumdo re
calm ó volvió .l pregu ntar e

-(y de qué largo crees que es ese pedacito, (filo?
-No 511, padrin o, pero si es mu y corlo y no a1c.ln1J. para tender 1_1

tupa pucde servi r umbi~n para sacar a¡::u.l del pozo. El cordel que h.lY cst¡
muy viejo y se corc todos los d ías.

--¡ I'ero en tonces por qué riuHe este o t ro al mar?
-51 no lo tiré, pad rino , si eHi aq ui a popa, amar rado a h U~'l -

lh del ecpinel.
El carp in tero abrió tamaños ojos. Ya no rcia . Dej ó el banco e in

c1inindo~e en la popa del bote introdu jo la 10.10 0 ('11 ('1 .11;u,1 y ('~ tr.l io . le
d h IJ. c uerda J. u d.l a una u ¡::ol!a de hil'TrO debajo de 1J línea de 110t.l
ción. Aquel demonio de chica hJbi J dicho IJ verdad. Ah í eUaL.l el pedacito"l' cordel por e1 b tJn codiciado r que ~e}; ¡'n los d lculo\ de 1\I i,l: "el, b.l'J ll
Jose en lo que h.1bh oido decir hJd a poco a los tripu lantes de 1J.s ball ... _
n~r.l ~ , .1<1,: , u na mh d... r rcscicnros metros de longitud. Est e nuevo c:
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inesperado hJlJ~zgo recon fortó su ánimo abando. Su írscsso no le parecía
ya un humilla nte, pues llegar ía a ti erra co n algo que serv iría para aten uar,
siquiera en parte, la pér dida que LH chalupas le ha bían un in t empestiva.
men t e irrogado.

E l bo te, f avorecido po r la marea, arribó bien pronto a la calera. En
d la e ~tJ.ban J uana y un ~rupo de obrer os qu e esperaba n ansiosos a los
cxpcdicicnarj os. La m ujer abrnti llo ra ndo a Rm alí a e increpó , en seg uida,
con los m,h duros epÍtetos la comlucu. del car pin tero, quien Id oí a risue
rio, sin importarle, al parecer, un arJite el enojo de su có ny uge.

Las primeras palabras que pronu ncío Miguel cuando el bote enter ró
la q uilla en la arena f uero n :

- N os quitaron la vaca, pero c-aem os [a soga .
La extracción de b "[inca" fu e un espectáculo sorprende nte para los

q ue 1.. pr esenciaban. Bra l .l ~ }' m ás braz as s.dian J~I 3~ l' l , amontoná ndose
en la JfCnJ en espi ra les inacabables. LJ noric ia del case circ uló rápidamen 
l e po r 1.1. mina y todo e] mundo ac udió a con t emplar el precioso cordehto.
En tr e los circunstantes se hallaba un o de los jefes del est ablecimiento, q uien ,
d"sp ués de oír de boca de M iguel todos los po rmenor es de su fuca udJ
exped icion, le dij o seña lando la " línea ":

-c- H aga rransport ar eso al alm acén y p.1W usted en seguídJ a la ofi.
cin a. Le daré una orden po r cien pesos pJta h CJ.ja. Esto vale tres veces
mis - añad ió--, pero co mo aqui le vamos a dar un em pleo mis mo desto ,
no pod emo s pagar un precio ma yor.

EHe resu lt ado sa tis fizo a Miguel y desarr ugó el ceño de la rencorosa
J UJ. na. ~;:,lo Ros ~ Jj J quedó de,contcn u. p<'nlJ.nJo en los nu dos que a ún
le queda ban por hacer en el vie jo cordel del p OlO.

1919 .

EL AN ILLO

A don } o"; T orib io M arí n .

I' lay .1 IIhnc .1 O L.1 ~ Cruc es es lino de lo. sir ios m i s hermosos de L
CO'IJ. Situddo .1 escasa dis t .mcia de Ca rt agcna , el ter reno se interna en el
l11.1t , Y c ierr a, por el norte, 1.1 ,l:rJ n b.ihia en cuyo extremo sur eHi el puer 
to de SJ ll Antonio.

1..1 nat u rJlezJ h.1 prod ipdo profu. Jmen te su. done, a este J efic ioso
p.lrJ "' . I.H tie rra s c ubicrtav de llore. y ve~e l.lc i(;n, ostcrua n po r tOOH
r .1rt e1 p.'que liJ ~ vilbs o chalets semiocu lto• ent re el umJ je ; ). con glomc -
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r ados de rocas gigantescas bordean b cos t a, deja ndo J inte rvalos pequeñas
aben y caleras donde las olas van J mori r mansamen te en b dorada arena
de 1.1 pbya. Nombres pintorescos desi¡:;nJn est as dimin uu s ensenadas: LA
Cale ra, Los Pescadores, Los Caracolcs, Los Ericillc s, Las Picclus N egr as.
Casi todas tienen .llguna tradi ción o leyenda entre las ,uJlts descuella h
hin or ia del anillo por lo cu una y td¡:; iCJ.

A unq ue el suceso ocurrió hace algu nos aitos, aún per dura su recu erdo
en la memoria de los que logr aron conocer sus emocionantes derallcs.

-Por esa época, entre los nu merosos veraneantes del balnear io. se
destacaba singularmente po r su di,t in, i"'n una parcia de recién Coludos.
Francés de origen el marido, er-a un rubio mozo apuesto y e!cg;¡ntc, y ella ,
la muj er, un a niña casi, ;l.tuía a su p-so rodas las mirad as por su g ran
bdleu. Jóvenes y ricos, la dic ha les sonreía y en todos sus actos dejaban
teasparen tar el in temo amor que 5<: profesaban.

Un día los esposos tom aban su baño matinal en compa lií a de un
alegee y bullicioso grupo. El ma r , como de costumbre, rnmrraba una sere
nidad abw hlt a r 5010 peq u"ñas ondu laciones ; n t~ rru lll píao su tcr~a y azu
b da super ficie. En unto b joven permanecía cerca de la orilla, su esposo,
que eu un intrépido nadador, se in tern aba mar aden tro acompañado de
algunos b;lñ isu~ un temerarios como él. Muy pronto, el joven fr ancés dis
unció .. sus compañeros ac erc ándose en linea rcc t a al extremo de la pla ra ,
forma que limitaba la ensenada de los C..recoles por el lado sur. Cu ando ya
eHaba mu y cerca de la rocos a punta se le vio de improvise desaparecer.
En un princ ipio se crey ó que lubí.t zambu llido voluntaria men te, pero, co
mo la inm ersión se pro!ongau dem.l, i.ldo, los q ue esu ban mis ccrca sal
t ando por encima de las picdus corrieron a prest arle aux ilio; mAS, al lle
~u al extremo del arreci fe sólo disti nguie ron la tr.ln quila y desierta su
perficie JeI mar ondulando suav emente a impulso de la bri sa de la ma 
ñana.

En la pl aya, poco ant es r an alegre, las voces y risas q ue poblaban
el aire se t rocaron ",n Ih n tos y clam orosos gritos de socorre . Mien tras su s
comp rñc ras sujeuban a h joven e' posa qu~ querí a arroj arse al a¡;:U;l, loci

de dolor y de~"'peoción , un bote de pescadores se aproxim ó al sit io dd
accid ent e s' con largos bichercv comenzaron su, tri pul.lnt es a explorar J.¡~

masas de algal que flouban entre dos agu as.
La not icia de la de, ¡.:racil se esparc ió ripi.Jammre por el balnear i'l .

Tod o el mundo a,udió a la php ~. ~ i~uió, con la s·i\la am iou , las pcsqui .
sal que se hacían pHJ cncorurar cl cadá ver. La busca "C prolongó el di a
entero ~. lleg" 1.1 noche ~ i n q ue S<,' halb se el mi~ leve vest igio del desapa
recido.

1\1 dí a ,i,l:\lienle, la joven a quien el dolor casi hizo perd er la raz ón,
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rrcobuJ.¡ un ramo Jd Irnibk golpe, ofr«iO un .¡ s u n sum<ll de din ero :l

quienquiera que en.:on IU\C' los re\tos del ;¡m.¡Jo ~f"<"O' Aguijone.¡,Jo,; por
rI inltri" 1m ~uJorn dejuon de per\C'guir a 1,0, peces pua d«Iicane ;a
n.¡ Oln pesca, que un.¡ vez .¡lunz<IId.¡ les reporur ía un.¡ gan ancia hbulo.
u . L.¡ CO'lU en un ,",pac io de muchas leguu fu e reginuda con h m.¡yor
~crupulosidld sin que 'IC descubriesen 10" f únebre, de'l"Ojos.

I' Ju ron los d i;¡" h s semanas y los meses y el cuant ioso premio no
fu e cobrado. AJemÍ'l de e.u recompensa, se dccia que el que encontrase
el utliver tendri J I.Imhi":n de rec ho l un Jnillo con una pied ra 0.1 .. ¡:rl fl VJ
lor que el m uerto lIcuhJ en el dedo anula r de b mano derecha el dla JeI
accide nte.

Transcu r ricron dos largos lños y h !r i gica hin oril pare ci a y;a olvi
,bdJ, cuando h prc"","ci <ll de b viueiJ en 0:1 bJlnurio re;avivó los rec uerdes
Y<ll 100ju'lO' de h Clt.:ínrofo:, Pu a muchos 'u Ik gl d a fu e un a 1Orprna, pues
\C' .:reía como COSl cicrt ;a que h jovo: n, inc on'lOhble por b muerte de t u es
po1O, h<llb i<ll reeun ciado .¡I mundo para ingrn u en un convento.

Pero el tiem po con ' u in h lible bilu mo h <ll biJ , JI parecer, cica trizado
aq .....lb her«h , porque todo el mundo pudo ver ¡ (¡ hetn1OS;l d¡ m.¡ pnn:o
por iJ, piJ yn, ;¡:e!::rr Y ri' uo:ñ;¡, en medio de un <ll nu merou cone de ado 
uJorn . AJemis. pron to \C' e, pució d ru mor de que ib;¡ a conlu..r wgun 
dn nupcias con ti mios ;¡, iJ 1,U) y empeñoso de su , cortejantes.

UnJ m lñJnJ mie nrr.is 101 bJñisus \C' enrreg .ib.m <11 sus hJbilUdH iuc
KO. J o: nJ u ción cerca .le IJ Cl let l de los Caracoles, se O)'ó resona r súbiu
mente un rcnelu nle ~r it" 0.1... .¡ngunil bn7.1.lo por <IIquél ;¡ qui ..n 'le dc' i;.; 
n.lbl Yl como el fut uro marido de la genr ili , ima viuda. Por un inst ante se
le vio "g it u los hr.l1ll' fUl'u del J gU.l y, en \CguidJ. hund ir1e y de'J pJre 
( ,'r .:omn una pi,·.!rJ ba jo la, ondas. Sin J uJJ hahÍJ vide ví ctima de 1,1110

de e....' calambres repen tinos que un t u idor¡ment e acometen J veces :l lo,
nadadores .

IMpu":, de gtJndn lub<lljos pudo eu uinele del ;a gU:l y, deposirsdo
en b phYJ, R le prodi gu on todos 101 c uidados que I.:t citnciJ indic;a en
c.um seme jantes. pero :l pesar de rcdos los nfurrzo~ dnpleg:l<.!os plr:l
runimulo. no ~ eon<iguiO volverlo :l IJ vid J.

C Ul noo los uludorn, perd id:l YJ teda r"pru nu, eomenubJn el tri, 
re seceso, irrumpii> en rre dios una mujer en h '1ue todos reconocieron <11 b
dnolJJ<II viuda, quien <II bri¿ ndott p<llSO en el II: ru po se dejó caer de roJ ill..,
Jnl t el cad áver euhr i~nJo de beses y Ii grimu el Ii vido toItro al mismo
tiempo que estrech aba entre b s sUY¡'¡', conv ulu1, In manes yerl J' dd
inanimado mozo.

De imp roviso se irxuit 'i br UICJmente, p,;w 'C' de pie )' re trocedió .¡ltrU 
d<ll diciend o con indeci ble espanto.

http://extra6r.de
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-¡Dios mio, el anillo, el anillo de en
luego, dando u npald~ ~ I mar como si temiese vu surgir de lu

~gu~s ~lguna ter ribk ap.uidÓn, huyó dnpavoriJ~ Lnz~ndo gritos ~gu ,

disimos.
Los npecudores de esta escena se miraron nombudos sin acerUr a

uplicnse la e:uuordinni~ ~ct¡tud de I~ joven. Con gran curiosiJ~d eu
minnon el anillo que el ahogWü ouenub3 en el dedo anula r de: h m~n;)

.krech~. u jo)'3 eu de platino y lenia engnud~ un~ piedu riqui,inu :

...n hermoso diamanre negro.
Ene htcho e:ltraño y ..cnsacional ap~sionu lodos lo, inimos, p¡>(S se

comprobó q...e ~ anillo eu el mismo '1Ul: lIeub~ el joven func¿, dtupa
recido Jos ailOS aotn en ese pauje r cu)'o cad áver no se enccnrré jamis.

Y el caso se hada mis inuplicable cuando los parientes y amigos del
dnguciaJo mozo que acababa de halLr la muerte de ma nera un mes
pcuJa, aseguraban no haber vino nunC3 en su poder 3qudb sing ularísim~

¡o)'a.
los adeptos de lo sobrenat ural cru;onlrarun aquí un vasto campo para

sus especulaciones, bordándose alrededor JeI e"!raño acontecimiento IUi
m'¡s fmtiuicos comentarios. La pequeña caleu don de ocu rrió la t ragedia,
aJqui riO una fam a siniestra , considcr.in.Iosc como un acto de iosana tern e
ridad el solo inte nto de bañnse en sus traiJons aguas.

Se propagaron los mis absurdos rumores. Ihblibaw de macabras npr 
riciones, de prodigios, de monslruos espantables que pob laban la minúlcuiJ
enwnJ.J a. Entre esas visioncs Icrroriñcas se dcvtacaba por su relieve y pre _
cisiún la de un ahogado envuelto en una túnica .le algn que Jlcechaba dia
) eeehe ora oculto entre In roca, (1 bajo la. agua , al imprudente q ue se
acerca se a su. dominios .

A mnlida qllt el tiempo pau.ba , el miste rio se hada mis y mis im 
pcnel ubk. Los que.' pmcullban enconlur una cau$J racional que uplicls(:
el SUCCtO, lit ntrcllaban en la falu abtcluu de datos en que fundnse.

u meeere del joven pretendiente, ocurri.h en el mismo sitio donde,
años atrb, dc-upn«:ieu el muido, tU srnci llamcDte una coineidtncia,
todo lo utraña qlK' se qui era. pero que esubJo dentro de lo posible, puJi¿n 
dose, .1. lo mis, dnignu, dada la u reza del caso, con el nombre vu l¡¡:ar
de fauliJJoJ. "'In c u.1.Ddo se con.ideubJo que en poder del primero de esos
hombrn sr habí) encontudo una jo)') de propiedad del segundo, q ue
la tenía comigo en el imtanre mismo en que su cuerpo eu tr.1.F;ado por In
olas, el problema aparecia entonces UD oscuro. u n indescifu ble, que In
mejores inteligencias se d('sorienlJb~ 1'I Jesc'rcnnd(l encon t ra rle una solu 
ei" D.

O".pUt S que hub ieron puado J os meses y cuando la temponJa ve-
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propio anillo ;1 fin de que nadie dudase de que aquelb m uer te era U I obra
o SCJ su venganza de ultrat umba .

1s18.

L A "ZAMBULLON "

A O . valdo Mllrin.

-, . . "Seguro efec tuado a)"ce. Póliu corroo
En cuanto hubo don ~!Jnuel If'ÍJó e, u' despacho te]..gr áfico 'e asomó

l la puer ta de !J oficina y lbmó:
-¡Antonio!
- Voy, se ñor -e- respo ndié un a voz varonil y un os pases precipitados

resonaron en el corredo r.
El patr ón clav ó un inst ante su> gr ises pup ila, en I.t hn rJ. , donde , e

cn rrech ocaban tumultuoSAs [as ola s, y ordenó al mozo de atezado semhlan.,
te que esperaba en el umbral sombrero en mano:

-Ve ;J. bu s¡;ól! a Amador y su gen te - r vo lviendo en ses uiua J su
escr itorio se ab'>Orbió en la importu ne t area de rec t inear las sumas del
libro de caja a fin de h¡\lu el error de un centavo q ue le impedía cerrar
el balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio habÍJ descendido la colina
y camina ba por la ori lh de I ~ hgum en dirección del ranc ho de Teresa,
donde, de seguro, encon rrari a ~ l que buscaba. Sus cálc ulos no le engaña 
ban , pues al volver un recodo del sendero lo d iv i ~ó sentado ju nto a su
novia, bajo b pequeñ~ ramada , afanado en revisar los anzuelos de un espi
ncl. C uando el mensajero eHUVO cerca, Amador in terr umpió la rarea parJ
decirle:

-iMe necesitan alli arriba, no es verda d)
-y también a Lucho y a Rafael.
El rostro del pescador se ensombreció }" exclam ó con ira:
- ¡Perra suene! iEse nulJiro <:alc.1r(,n \'a J St"r nU~Hra sepult ura!
T eresa se levantó aiu da )", J ejando a un lado b cost ura, profirió

con vehemencia:
- ¡I'ero eso es una maldad! La Z~mlmllún esLÍ tan vieja que es len

[~ r a Dios mover la siquiera de su fondeadero. ¿No es .ni, Antonio?
El in terpelado ind inó la cabeza )" gua rdó selcnc¡o, haciéndose el des

ent endido. Como buen rusti co s.lbí a calbr~e y no adclanlJr opiniones que
mis u rde le comprome t iesen . Fingiendo gran p risa se despidié diciendo
~ su cantar aJ~ :
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-No te olvi<in de que a 1.u ccaero comienu a bajar h muea.
Am~dor r TfrCOU lo vieron alejux. ,ilenciooos. l)c, pie. erguidos de

un al sol qu e hnnb~ sobn el lago, h, colin~' y los pndos 'u. cilidot
rnpbndorn. los enlmoudos hacian un~ hermou pareja, El. de n enuja_
da esutur~. de tez blan ca. rostro funco y abierto. encuadn Jo en una ri
ud~ buba rubia. eu un g~lbrdo mozo .1. qui en nada arredraba cuando so
breo In cuatro ubll1 de ' u buco deufiab.1 imp.ivido la c élera del océano,).
EII.1 también en alu y bien fo rmada, glrbma en rI and ar , de rosrro lige 
ram ente bronceado, con herrnoscs ojos pardos lI ~ no' de fuego y resoluc¡ó n.
Ami b~ nse ~mbos apasionadamente, )' no habiendo nada qu e se opu "erA
1 su m utuo cariño deb jan cnuse pan la Pascua.

Falt aban aun tre s meoc:, pan la fecha fi jad1. tiempo mis qu e , uficien_
te par~ que él reuniese el din ero necesario y r~r ~ que ella prepun e IU

moJeito ajuar de bcda .
El dia ant erior el molo recibió de don ~bnud la ord en de- prepa_

rane pan conducir b Z. ", bNfI,;" a \' alp~ni so. donde se la dntinariJ pau
dcopOsil" de mJliscOl. Y como le obKn'~~ ITlopclll0arnente el mal ntado
de- la bncha )' lo peligroso de una trnnÍl un IJlga. el parrón le respondió
con severidad q ue- b Z. ",b"ff,;" n u b.1 en condiciones de rb r la vue-Iu
al mundo ~n correr ringas de nin!tuna especie. C"ando dio 11 Mlicll
.1. Te rna y dejó en trever la repu gn ancia que le insp.uba el vi.1je. b juno ,
cediendo e la ve~mcncia de 'u cadCler , le pidió con li grimas en kK ojm
q ue se negase ~ parti r. El amo. por mu y amo q ue fu ese, no ten h derecho .1.

disponer de IJ vida de ' u. servidores, \ b s. c uando el mozo le hizo ver que
su re,i1tenci~ le acar rnria la pérdida del empleo que le daba p~r ~ viv ir
r mediante el c ual iban a rnlizJI su, vivieimos anhelos de 'er el uno del
o tro, Jo 1.1. indignación sucedió una calm a re. i g n ~J .1 y rrisr e, I~ ment e de 1J
moza 'e pob ló de sinicsercs aug urios y rompí ,') a llora r descon soladarnenrc.

Amador h tranqui lizó lo mejor q ut' pud o ¡<;('gurindolt' q ut' s¡ se man 
tenia el but'n ti ..mpo y el viento fayorabl e. lIt'guí an ~ I lugu d.. ~ u destine
u nos y ulvos. Adt'mis, él como t'!la no qu t'rl a abandonar aqUt'llo, sitios
q ue le rccord¡ban 5U risueñ¡ infanei ~ y dund.. cada deerlle evocaba en u
e,p irit u lA dulce hiHoria de su amor y felicidad , Co nvt'n ía. PU". tener
rt'5.ignac ión y no quemarse la u ngrt' pcnunJo en eludir lo qce no ten ía
remnlio.

u not icia de qce la Z.,.. ¡'"Uó" iba a hacerse .1. la mar habí¡ lTunido
juntO a la desembocadura dd lago .¡ los habiuntes del caser ío. ToJos que 
rian dar al VetUHO usenón el adiós de dClpeJid ~ y dnnos trar ~ la rripu .
lación el ¡nlt't és que dt'spcrub~ en elles la arri e' llaJa em prcu que- iban a
acometer.

T ..reu . en medio d..1 grupo. con 10\ oj... fij o. en 5U novio oí¡ 10 5 co -
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rnenrarios que J propósito del viaje hac lan los espect ador es, disimulando h
penma impresión que algunas fr3~ pesimistas le prod ucían :

- Dicen que [odas las cuadernas c:stin podridas -profirió un viejo,
dirigiénd ose a 5U vecino.

_ y todo el t asco también. Desde la bceda h'HU 1J. quilla no hay
mi!; que PUChf S -respondió el alud ido, que en el calafate de la ensenada.

Un robusto mocetón . aprendiz del maest ro, corroboró lo dicho sobre
el mal estado de h lancha con un a fesse gráfica :

- ¡Si es un puro remiendo! Con la estepa que tiene en la labh7ún
hay pan cah fatear una escuadra .

Teresa, cuya secret a angust ia hab ían aumentado conddersblement e
estas n presiones poco tranquilizado ra" expenmenr é una dolorosa sac u
dida .11 oír a un anc iano pescador mu rmurar con sombr ío acento:

-¡Si no se Vl a pique en h bar ra ~erá un milagro!
En u nto b 2 amb ,.lfi"" deumarrada de la boya, empezaba a de~ li 

zarsc con suavidad a lo largo del canal. Mien tras los bogadores incli nados
sobre los bancos movÍJn J com pás los pesados remos, el pat rón, de pie en
la popa, l fer raoo 1 la bayona, ma ntenia la proa de la [ancha en h línf J
de las aguas profundas.

Cu ando la emb arcación pasó fr ente a Teresa, Am ador clavó la vistJ
en la joven, r como !J viese con el pa ñuelo en los ojos, le gritó con e~a

J legre despreocupación que t ra el fondo de su carácter:
-No te al1 ijH , mujer, h ....b vÍJ no está h ca rnadl en la boca de 10 1

jl'fdes.
- iOrZJ , orza ! ----exclamaro n enérgica mente algunas voces, y el pa

trón, inte rrumpiendo su chancero discurso, SI' encorvó sobre h bayona,
y la lancha, dobland o IJ curva del canJI , se deslizó con rJpidez hacis h
bura.

Teresa descubrió el cont risr adc sernblanre bañado en B gr imJs par .l
fijarlo en la airosa }' csbclt a silueu del pescador, que apoyado en el flexi
ble madero se aprestaba a la luc ha con el furioso oleaje con h sonri sa en
los labios.

Un penoso silencio reinó en la riben . Sólo se oía ti golpeteo de los
remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las mad res y esposas
de lo. remeros.

La Z amlmlMn seguía su mucha majestuo samente. Su ChltJ proa hen
di a las 19ua, en línea recta , dist ando sólo un centenar de met ro, de h re
mible barrera que obnruí a la desembocadu tl del canal.

El t iempo mostrábase bonan cible ; el sol brillaba en un cielo sin nube.
). el ma r dctrh del bance aparec ja tra nquilo, rizando apenas su tena su
perficie una f resca bri sa del sur,
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A pesar de {'Ha calma de la nat ur aleza, una penosa expec tación embar
~a bJ. le s ánimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada ou en
la embarcac ión , ora en las olas gig a ~tes<:a~ q ue se amon tonaban en la barra.

¿Crul.lría la Ztlm(¡/I({ón aq uel mal !?u o sm cont ratie mpos? ¿Re~isti

ría n sus \'CtUHOS flancos, cor roidos por el agua y la ca rcom a, la colosal
em lll'HiJa ? H e aquí lo que se pregún raban mentalmen te los pescadores,
Bien pron to salieron de las d udas. Micnr ras los remeros con los m úsculos
en tensión se inclinaban sobre los ban<:os, atentos a In órdenes del pat ró..,
éste, ren o sobre sm poderosas piernas }' con la ardiente mirada fijJ. deb n te
de la proa, esperaba que llegase el instan te de forzar los remos. Este no se
hizo esperar mucho. Una oh alta como un muro, de un colot verde bri
llanee, avan zó velozmen te sobre la lanche. Cuando est aba a veint e br.llJs
de' la proa, Amador d io la señ.ll, los remos cayeron con fue rza en el Jgua :
la Z amb/lllrí", l e y an t indo~e de proa casi "ert i<:almente, mo str ó con t r.í.gica
impudicia a los espantados test i l':o~ de la escena, hasta lo mas oc ulto de sus
interioridades.

Te resa, mo rtal mente pilidJ. , vio cómo la b ncha recobra ndo casi b rus
came nte la posición horizo n tal se alza ba de popa )' desaparcda en I.t " m)
que dejaba tu s de sí la mo nta ña liq uida. Este era el momento mh pcli
¡;tOSO, pues si la emb s rc rción no se enderezaba, cu.mdo llegase la se.¡:und,l
ula zozo bra ria infa liblemente. De súbito, aplan .l<.b la pr imera mole, Jpa
rcc j ó a los ojos de los pescadores b Z ambulló" con los tripulan tes en su,
PUC' t05 listos para afron ta r la ~egunJa prueba de la que salieron, graeiJs
a su s"renidJd )' destreza, u n airosos como en la an terior. La terce ra o:a
fue vencida u mbién co n facilidad, r [a lancha, bur/ánJo'le de 105 cttculcs
pcsimivtas, Oou; lib re de todo riesgo detrás del obst.iculo qu v nc.• bahan ..!e
' alv ar. Sin perder tiempo, la t ripulación pbntú el ma Hi! e izó !.l veh
q ue la hr isa del sur infló al inst. mtc, impuh,lOdo con !<'nti tuJ el viejo (l'CO
hJci.l el mar .

Por alg ún tiem po Amador r sus camaeadas devolvieron, a¡:itJ ndo '111>

Rorr,¡s mar ineral, las mani fesu ( ione'i Je despcdi,h que los de rierra les ba 
dan con sus pl ñuelos. LU"go el Rrupo de pescadores empez ó a ,Ji' pen an'!
en dir ección de sus habiuciones. Pron to se qued ó sola Tere sa. S ent ada en
un mo ntículo J e arena pet mancci¿ un larRo espacie de t iempo con los ojos
cm¡u'ladm de ligr imn fi jos en la emb.lr<:a<:i'm c uyos contornos borr.íhansc
por invrant cs. Y allí --('n la soledad de la playa, f rente al m.v 'Iiempre
espl.;nd i.lo en cada una de sus infinitJs fJ'ies- la joven se ent regó de lleno
a sus meJ it aciones, t rat ando de inquirir por el prvado }' el presente 10 que
le desl inab.1 el porvenir. El amor qu ... llenaba su alma era el eje alr...d...dor
del cual giraban rodas su, ideas. Por la primera v er, ante la amenaza que
$e cernía robre su novio, com pr"n,ji,; I.i pali, .n , in limire' q ue a!bt-rg lba '1U
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corazón. Se reprochó con 1mugun su falta de energía p 1U disuadir de
aquel viaje a su promet ido. ¡Que fút iles le parec ían ahora las razones que
habia n acalhdo sus temores! Por un instan te su exaltada mente, agigan
randc les riesgos, le most ró como muy próximo 10 que ul vez era remoto
y problemárjco. Sobrecogid a de angusria, necesitó de toda su yolunud
para no abalanza rse al cachucho, única emba rcación qu e habí a en el fon o
deadero , )' seguir tu s la lancha cuya indec isa siluera se perdi a en el hori
zonte. Mas, ante el aspecto bonancible del ciclo y del ma r, fue serená n .
dese poco a poco. Si en veinticuatro horas no se opera ba una mudanza
desfavorable, la Z lI mbullón uribuh a] puerto con feli,id.td.

Por nn, bien entrada ya la u rde, habiéndose hecho invisible la Jan
cha, la hermosa novia M: levantó, sacudió los pliegues de la falda para des 
prender la arena y se encami no con lentos pasos, volviendo de trecho en
trecho la cabeza para mir ar el ma r cabeillcanre, bañado por lo~ reflejos del
sol poniente.

• • •
Era mu y temprano, acababa de mosrearsc el sol en el or iente, cuando

Teresa s ~ltó del lecho y descorrió la ccr tin a de la ventana. Sus ojos es
cudriñaron ávidamente el cielo sin descu brir por ninguna parte las señales
precu rsoras de una borr asca. Pero sólo se t ranquilizó a medias, pues notó
con desconsuele que habia cambiado el vien to. Empezó a vcsrirse con pre
mura , ansiosa de ver el mar cuyo rumor más acentuado que de Costum
bre [a había tenido desvelada gran parte de la noche. Su anciana madre,
que tenía su lecho en la misma habit aci6n , trató de disu adir la de su pro 
pósito, pues podrí a atrapar a eSJ hora en la phy;¡. un re~(ri ad o. Adem ás,
¿qué objeto tcn íJ atormcntarse de ese modo si ya 10 hecho no ten i ~ reme
dio? La Z"l'IIbNII6" csubJ lejos y si el viento le era cont rario naveguria ~

remo, con 10 cua l. el víaje se alargaría un dh o dos. En un conr rariem 
pe, no podía negarse, pero debían tener paciencia porqu e así lo hah ían
dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oía en silencio los consejos maternales, rcsuelra siempre :l

llevar a cabo su determ inación, cuando la voz conocida, aguda y vibranto:
de un pescadorcillo resonó en lo ",ho de la du na en ,uya base estaba la
habitación:

-¡Teresa --deda el chico-c-, la 7." I'II />11 /1Ó n se viene a t ierra ! ¡Corre!
¡Ven", ver!

-¡Dios mío! -gimió [a anciana y se incorpor ó en el lecho, mientrH
la hija descalza, con las ropas mal prendidas, ",bria 1", puerra y se precipi
tab ", fueu como una loca. En cuanto alcanzó la cima de b du na y pudu
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di visar el mar, lo primero que se presen tó a su vin a fue la lancha que re
sistía a fuer za de remos el impulso del v ien to y de la corrie n te que la em 
pujaba hacia las peligros.s rompie ntes del lado norte de la barra , de la
c ual la separaban aún algunO'! cente nares de brazas. Fatigad,sima por 1:1
v iolcnta ascensión, Teresa se detu vo un instante para tomar aliento pu
diendo abarcar desde aquel obrervato rio todo el escenario del drama que
iba a desarrollar se mis tarde ante sus ojos. Aunq ue el viento que soplaba
hacia tie rra era moderado, el mar most raba una í u: distin ta de la v íspeu.
Vil oleaje du ro y áspero fat igaba .1 la embarcación, que 5<i lo una visra pe.
nct ran te podía percib ir cómo derivaba hacia la costa. Pero lo q ue aterr ó
a la joven f ue el espectác ulo de la barra . Ola s mc nstr'ucs.rs dcerumb .iban
se sobre el invi sible barree, haciendo peligrcstnmc, impClc:ica ble casi, el
paso par.l un bote o una chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes .l quienes la pcrvpectiva
de un naufra gio los hací a brincar de 1>0 70 , lalÍJn at ropd ladamcnte de sus
chozas y se di rigí an a la ribera. T eresa se agr egó en 1.1 playa al grupo y es
cuchó las explicaciones que los entendidos daba n sobre el regreso de 1.l
lanc ha, que no obedecía a otra causa q ue la caida del vicn rc en la, pr i 
mera s bora s de la noche an terior.

A esto se ag regó más ta rde la marejada y el viento de proa, que ayuda
dos por /.1 corrie nrc 1.1 hicieron desandar el cam ino rc("orrido hJSta cerco del
punto de part ida. La braveza del mar nribuía n la a la repercusión de Un '

tempest ad lejana . En to tal , todos estuvieron conformes en que 1.l situ a
ción de 1.1 Zambulló" eca bast an te c ri tica si .rq ue! estado de cesas se pro 
longaba por alg unas horas.

Teresa, que hab ía ese uchsd e an helante , interrumpió la cc nve rsacion
pJ. ra pregu ntar con voz temb lorolJ , pero cnérgicJ, qu~ se esperaba ran
no ir en el acto a socorrer a Amador y sus compa ñeros.

Esta pregunta un na tural dejo a todos perplejos por un momento,
pero muy luego em p<.'7aron todos J da r su parecer , entablán dose un.r discu
sión acalcradisima. El acuerdo que result ó de b polémica be umbién
uná nime. Sólo habia un medio, uno solo, de presta r aux ilio J 10$ c ámara
d.ll : fr anquear la bJCra en una embarcJ.ci(ín y tomarlos a su bordo, pues,
dado el estado de la bar ra, 1.1 Zambullo" se harí a pcJ 1Z0~ si era (:ogida por
aquell as mo nt añas dc agua. Y eHO había que realiz.u lo pron to antes q ue
b s manos de los remeros, extenuados por mis de catorce hoCH de brega,
dejasen escapar los remos, con 10 que la b ncha no demora ri.a un c uarto de
hora en hacerse tr in ! en b s rornpicnres . Para que la empresa no r\'s ulta 'l~

un fr acasn había q ue tripular b GaliO/iZ, 1.1 b ncha nueva, q ue por su so
lidez y dim ensiones podía af rcntar, t rasponer b bar ra, ( errada como po(: ~s

veces se la h.lbía visto desde añOl atrás.
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- Todo esti muy bien -dijo de pronto lA voz tu nq uilA de un V'''l0
rc'C-ld,,:-, ¿pno q ue d ir.i do n ;\!Jnud? Sin su permiso no podernos tonur
b Gol! ;'Jtol •.1 b qu,: quiere como A b s niñ as de sus ojos.

La obscrv ación del viejo .1PI!;'; imtand.ne.lmente e! ardor de los mo 
zos que se .lpreSUrJb.lO p J llevar a cabe lA idea prop ucvta. De sobra ce
noci.m d ios .l don :\bnuc1 y más ,)ue de sobrA sabian <l ue no hJb ÍA en t re
cllos ninguoo bast ante oudo p J U ir J llevarle UnJ embajada cura re' pue.!o
u trAeria cI embajador en las cosrillas. ( Dó nde tcn i an lA u beu pau ha 
bcrsc olvidado de esre dnalle?

T eresa, viendo que calla ban )' se miraban unos .l otros con dcsaliem o,
tmm; de nuevo J.¡ palabra para decir ¡

- Pues, entonces vamos to dos J ped ir la Glldo'u.
Mu , como el juego de oje.id.rs continuase, per maneciendo todos in.

móviles v m udos, la jov en enrojeció sób¡umentc y con los ojo, echando
l1am.l.! , e~!:uidv el cuerpo arrog.rnre y soberbio lvs ap{¡,t rofó. diciendo:

- ¡Co b.udcs, rv iré s"l1! -y empelo a caminar, .. co rrer más bie n,
en dirección de 1J C.lSA del Amo, sitU.ldJ JILí lejos sobre Ull.a pequeña cnu
nenciJ.

Ap.: nJ s IllbiJ recorr ido un corto trecho oyó q uc el anciano pele.IJ or
le griubA:

-Si dice que si. pídele una ordcncira por esc rito.
En .l reel\mendJción , que re~uhJbJ sin¡.lubrisimJ por el hecho de que

n.l,lie de los ahi prewntes >Jbia leer, no produjo la menor C1Iól nñl.'l J, dado
el prccrig io que gozaba su auror, que era para tod os un hombre m is listo
que una an,i!:ui1.l y que veia de bajo del agua.

Corno en el grupo se hic iesen comentarios pesimis t as acerca del pa
so que iba .a dar b jove n, el ladino viejo arguyó:

- ¡Q uién S.lbe, h chiq uill.a tiene IJ lt' n guA bie n suelu y n boni tA (U

mo un sol! Puede q ue la oiga. Lo que es a nosot ros nos muele a palos.
En tanto que Teresa aVJnla lo mi.! li,eero que le es posible por el

pt'sadhimo .néJJno, subie ndo y bajando las pendien tes movedizas de hs du
nJ', don ;\!J nud tr3b;¡j;¡ rra nq uil.nncnte del.mre de su pupitr e atestado Jc
lib ros y papeles. Muy madrugador, h3 sido de lo.! primeros en avisrar !J
7.aml'llIlÓn q ue, en vez de avanza r, retrocede como un ca ngrejo, El aspec
to del amo no revela el por qué del respe to dem ¡s iado te meroso que le
pro feun sus servidores. N i Alto ni bajo. bien consti tuido, la upre,ión de
'u rost ro e~ mh bien bon achona q ue ¡ dus u . Sus modales son suaves, eu
pAlabra insinuan te y dulce. Posee una .l':rJn do~i. de paciencia, no se .liten
f ácilmcnre, pero cu and o monta en cóle ra no hay quien resista su v iolen 
cia. En tr e rodas hs cu alida des de don Man uel hay una q ue re~ a lt ;¡ sob re
todAS y es el culto que tiene por el come rc io, la úni ca car rera qu e ~~gU .l
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el debe seguir un hombre de corazón y que en ~ I go se esrima en este mun .
do: jOh el comercio! Es necesari o oi r el tono con que pronu ncia esta
excla m ación, constantemente en sus labios, para tener b clave de mucha s
de sus acciones.

Propie tario de las tierr as que rodean la lagun~, era el árbitro y señor
de los scec dlos pescadores que, además de servir el) [as bnchas, d..bian
hacer tedas las faenas que les encargase el pat són. Recibian puntualmente
los salarios convenidos, pues don Manuel en esclavo de su palabra, eso sí
que .11 tr atar los ajustes ni el más lince poa í ~ impedir que don l\hnud
se quedase con la par te del león.

Esa m~ñan~ el amo parece un pece nervioso. De cuando en cuando
se levan ta y pluma en mano se acerca a 10 1 crist ales para mirar el mar .
Merced A lo elevado de aquel observatorio, b llJlIl /' /lIMn se destaca entre
h s agitadAS olas con toda chrldad. Amador está como siempre en 1J. popa
y sing la para ayudar J. los bogadores. Por Id pcs.ld.l lenti tud con que caen
y suben los remos, se adivina el at roz cansancio que debe agobiar a esos
hombres despu és de untas hora s de rudisima f.wn.l. l' J.tri·n }' remeros tie
nen el rostro vue lto hacia la playa en espera de una J.YUd.l que urda en
venir. No hacen reñJ. les en dema nda de auxilio, seguros de que en tier ra
cornprr-ndcn demasiado su cri tin situ J. ción.

n on M.m ue!. I'n sus idu v venidas del pupitre J 1J. ventan a, J.naliZJ.
y desmenuz a b operación mercantil que origin ó el viaje de la Zambul/¿n.

[1 negocio, de suyo sencill ísimo, es el siguient e: siendo b lancha un
casc ar ón inservible, hi70 rraspasn de él a su sucursal en el puerto I'.lr.l
que se le uti lizase ahí como depósito de mariscos. ~hs , como el era ante
todo un hombre prevenido, ordenó la part ida cuando por tclegUml J~

su segundo supo que en caso de sinicst ro sus inter eses quedaban bien res
gua rd.rdos. Aviuda oportunamente la compa ñl a de seguros de l.l salida, ya
el n.ld.l tení a que ver con la embarcación. Si alguien debía inquietarse
por su suerte era, sin duda, la com pañía aseguradora , que en caso de nau
fra~io debla desembolsar tr es mil quinientos pesos, suma que atenuar-ia un
h ntn el dolor de don Manuel por la pt'rd ida de su querida reliquia.

Que el valor marerra] de b Zambulló'" no excedts de cincuent a peses
r ra una verdad demostrada, pero ¿que significaba esto ante su valor moral
incalculable? ¡Qué mundo de recuerdos no representaban para don ~1.l 

nucl esas cuat ro ublas en los veint icinco años que las tcnía delant e de los
ojos! Ha y cesas cuya perdida na compensa el oro, y este era el caso 1e b
Za",l>lllf~;n. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo m;ÍS minirno.
N adaban como peces y primero que ellos se ahogaría una corvina.

De pron to, unos t imidos golpes sonaron en la puerta. El ame se le
vantó y fue a abrir , y se encontró con Teresa. La joven, a quien la carrera
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J t"J\Ü dd pÜJmo impedia CJsi hablar, entro a una K'ña de don \Ianud
. n d escritorio, C uand o la cre)'ó mis luena k preguntó patcrn a.lontnte ;

-Hija, ¿q.w: ti lo que te ¡»u!
La rnpunu fue unJ cxplouón de Klllozos y de liSrinul que: dejó es

tupd acto a Jon ~hnud.

_ " al1\Ol. niña - volv ió a. inter rogu- , ¿loe Iu. muert o tu madre
Jcno~

-No. ,,:ñor -conenló en t re hipos ;;:onvul. ivoi Teresa.
_ y , enronces, (q ue: dt'J$ucia puede 1f!'girte ta nto?
- El que: dic en - profirió en t re >o ~lolos la muchach.lO- que 1.10 l.'II ·

bllUv.r se viene a t",ru si no u n a lOCorr rrla ",ntei que: b", je 1.1 mare...
- ¡Ah, ) '.lo e..igc, ei por AmaJor que lloral de ese modo, chiquil h!

¡" ..ya, vay"', pero h novia de un pescador debía ten er mi , cora je, mujer!
:\ m",dc r r 'U I:enu' 'le mJn!ienen firm cli y en cua m c llegue ti reflUjO se
reoir in de la cor riente y el viento ... ¡ya verilO!

Hi l o una pJula y prosiguio:
_ y aun . up<.miendo que me equi voque, que en realid ad la I.mc hJ se

ven¡:a a tieu J, toJo se reducid a un bJñ n, ponJoe Amad or nJl.la co m-a un
pijaro -ni,iu r 101 de más no le van en zaSJ. Co nfía en mi cxpcrjenc ja., ron 
rucla, no te allija. , 1J COSJ no ei pJ ra u nto, AJcm i<, qu ien debiera Jll i ~i r"l:

y con llzt'n soy yo, porq ue li re!ulu \C n cie etov tu. temores p<'rder ia un.i
de mi. mcjons lancha.. y )'a ve. : ellor sere no , no m e atolondro ni pierdo
la cabe:u.

- Pero, seéor .. • - alcanzu J decir la joven q ue habia oido con los
ojQs baj~ e\le lugo discurso. .

-No hay pero q ue valga, hija mi.a. Lo diCho dicho eni , r , hora
q~ se te h.lO prsado el "soponcéc" dime a qué hu venido . Supongo tuO' no
\'Cnddl a pedirme que: me ti re al .lO ¡:;u.a para ir a u lvar a tu pr:::am.-uJo
de un pc-Ii¡::ro que pa.n él no n ul peliltro, porque en el momento q ue K k
antoje lue:ha. IJ ba)'on.a )" en CU.lOtro braceadae elli en la pl:aya. mh f resee
q ue una Itch u¡:;.a.

L:a mou 11z6 el rollro enjuto YI de Ii~rimn y 6 j6 en don \f:anucl
una miradl ta.n lupliCJ nte )' dolor ida. Un preñ.ada de angusti:a y de 7070

bru que le preg untó inquie to e intri ¡::.lO OO: (Que: diablm Itri lo q ue quie re?
Muy luego lo supe. TerClI co n f uliC'S cor u. y ttmbloro.n le ellpre

.o loo dtvOl de 1m pescaoorn de ir a. socorre r a. \u~ com pañe ros , haciénde
In ver que dada la bn veu del mar y la. f uerte m aca el mejor nadador
del mundo le Jholta.ria. en ese \i lio infal iblement e.

Al oi r nomb n r la. G/H in/ti , don Manuel dio un respingo en la ~ i l1 a y
a.lzindolf vivam ent e proliri,; iracundo:



- Pe ro veo que roJo., han perdi do b cabeza ... Armar 1.1. G<ll.'itJfll.
¡No hluba más!

Comenz ó a p,n e,Use agita do y ner vioso mascullando palabras a media
voz:

-¡Bad ulaqu n, me la VJn a pagar!
D~' repent e, al volverse, se encont ró con T eresa que, ar rod illada en el

suelo, rcrcrcicn dc los torneados b ra1.os con de....~pnac ión, le impleeaba r
- ¡Do n Man uel, por amor .l D ios, «'nKa com p1sión de nosot ros! Mire

q ue 10 1 pobres ya no ticn{'n f uerzas. Desde ayer, .l las cuatro de la t arde,
qu e o tin remando! ¡Por car idad, señor! Usted es cristia no y no p uede
de jar que se ahog uen sus trJ bJ jadorcs, sus hijos, porq ue es \Ilte d nuestro
pad re, don Man uel , e! único a qui en podem os cla mar en b. desgrac ia. ¡Co n
duélase de ellos, son u n jovenes, lo pueden ser vir todav ía t an tos años!

Don lIb nucl , sorprendido por la ac ti t ud y la veheme ncia que la jove n
pcnia en sus su plicas, p udo al fin dec ir con un tono basran rc displicente:

- Bueno, bu eno, todo esti muy bien , pero ¡levanta te! Si no te alza s
u tomo de un brazo y te pongo en la puert a.

Ante esu ame naza pr oferida en tono u n J uro y au torit arso, T eresa
se pu so de pie con la vista fijolo en tier ra y el rostro inunJaJo de Iigri
mas. Don Manuel, recobran do su accirud pat ernal, suav izado ya .le! todo,
contin uó ':0 1'1 su voz melifl ua sus razonamientos anteriores:

- Es preciso tener calm a, hija m ÍJ. Yo seri a el primero en deplor ar
u n accidente desgr acudo, pero , como Y:I. lo ten go d icho, esa conting~IIL:la

es remot isirna. En tanto q ue si yo cedo a tus lag rimas y a los impulses de
m¡ buen corazón y doy orden para que se ali_te la G<ll'io/<l, me huía reo
de un delito grav ísimo, c ual es el de provocar, a pretex to de prevenir un
ru ufu gio, bast an te dudoso por cierro, una car ásrrofe mucho mayor . I'or
que no hay q ue hacerse ilusiones. la G Il I ;0/0 no podrá nu nc a rraspon cr la
barra, ceruda corno es: ;;, ~ in que dar en el mejor de los ColoSOS con la qui ll,
n riba. En c uant o J esos locos se ahog arian tod os ir remisibleme nte. Y no
VJya~ J cr eer que el miedo a las pérJ ida. s rnareria lcs, por valiosas que sean,
influye en mi moJ o de remar. No, no es por ero qll>' m.' niego J. autori
za r una. locur a semejante. Si hubiese alg un a pr obabilid ad de éxito, por pe
CaS que fue sen, conscmir ja de la mejor g ;¡, nJ.; ~que mis querrí a yo que
salvar la Z<llllblllló ..? Un ~ lancha, hi ja, que vale un Per ú.

T eresa oía con el cora zón angu lti Jdo, J"~o I JJa el alm a. [Todo earaba
perdido! Su experiencia de [as cosas de ma r era baHan te para hsc eele vcr
lo especioso de aq uella s razo nes q ue su r usticidad le im pedia ref utar. Co
nocia de sobra q ue el amo exageraba. los riesgos de la barra, (con q ué pro
pósito ? N o podÍJ ex plicá rselo. Sus ideas se em brollaba n, desoeien rada um 
bien por la cc nd uct a de don M a. n uel. No eu ese el re..-ibirnien to que el la.
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h~l- ÍJ. espeeado. En va de me..Jales bruscos, neXJtivoH retundas que hubie
sen c¡¡cit ~do su cornbarividad, encontró una Jcogida que la desarmó. Su
fogosa energÍJ que ~nte el ob~dculo se hubiera exaltado hJsta la violen
cia, se deshizo de nueve en un tor rente de lágr imJs.

Don Manuel, quc bUSCJbJ el modo de poner nn a aqu ella molest.. en
recvis ra, ruvo de pronto una idea ulvadora. Cog¡..'> la plu m a, y, rr aeando
rápidamente en una hojJ de papel Jlgunn lineas, ~largo lo escrito ~ Te
resa dic iéndole:

-Este pJpd es pJ ra P...dro, mi e..pataz de lanchas. En él le ordeno
que sin perder (iempo vaya 01 dar aviso de lo q\IC pasa al ca pitá n de puer
to. El es autoridJd y puede tomar medidas que )'0 no puedo poner en
pr ácric a. Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.

L~ joven estuvo 01 punto de decir que pedro, el C~pJtAZ , habí~ PM

lido en la mañana para las Lomas y que no csra ria de regreso hasrr el
medioJía, p~ro un pemamiento súbito detu vo las palabra s en sus labios y,
tomando el papel. abando nó h cst ancia con una precipitación que hizo ex 
clamar a don Manuel en unto que lanzaba un suspiro de alivio:

-¡Uf, por 6n, creí que DO se march aba nunca !
Llamó. en wt:uida. a Antonio, y le ordenó que cer rara I ~ verj a y no

dejase en t rar a nadie sin su permiso.
Entre unto. Teresa habi a descendido 1J. rampa y atravcsaba J 1.1

carrera los arenales. Los pescadores, que scguian en la or illa del c~nJ I, la
vieron de pronto aparecer en lo alto de 1.t duna. Con el pJñolón terci ado
en el pecho, rccogidu con una mano I~s SJY~S, agiuba, con [a diestra en
alro, un papel.

-¡L~ orden, t rae la orden! -c-exclamaron todos entre sorprendidos
y gozosos.

AcoudJ a preguntas pudo JI fin la joven balbucir:
-jL~ Cado/a, que alisten la C al'io/a! -y Jlarg6 el papel J I ancia no

pescador que se le lu bía acercado y la miraba njamente a los ojos. Cog ió
el viejo con su cal losa mano el escrito y examin ó atentamente aquellas lí
neas inintelIgibles. En seguida e¡¡(rajo de su hluva un papel arrug adisimc
y d...sdoblándolo campar.... los mem bretes gra bados en las esquinas de am
bas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de [a cual es
raba en gruesos caracteres la nrma de la casa.

El examen 10 dejó plenamente satisfecho y dijo a los que 10 rodeaban:
-Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!
Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero v abordaron el

CJchucho para diri,¡: irse a la lancha. Cu~ndo iban a deu tra~ar de la orilla,
Teresa saltó dentro del bote diciendo en tono resuelto:

-Yo voy con ustedes.
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Algunos qUl' lerOn pro lestar, pero h mayoría se lim itó a encogerse de
hombros (,:0 11 indifn enciJ . Un~ vez ~ bordo de la GIIlJÍo/a empezaron con
feb ril activi,.lJJ a dispo ner la maniob n . Mient ras unos cog ian los remes,
o t ros dcs. nnnr rcb. m IJ espiJ, apresr and o al mismo t iempo el largu ísimo
cab le que en lo, C.ISOS ar riesgados scrvia pan mantener el con tacto con
tlern.

EII un io.tan te toJ o q uedó lisIo pan ZJrpar. Los remeros est aban en
su, p UCH OS, y el patrón de pie 1'11 h popa elpe TJb;a se largase la am arra
pJ n dar la voz de avarne, cumdo, de súbito, t u m pon icndo un montecil lo
de arena apareció, ante lo. ojos at"nitO! de los pescadores, la figu r;a gesei
cu lanrc de don Manuel. Una cólera terri ble poseía .11 amo. Mis que con
1.1 voz '011 el ademá n int imó a los sor pre ndido! tripulan tes el abandono
de 1.. lanc ha. U n pánico in menso se apodero de ellos JI com pre nde r por
las p;ahbrJS-irr iu das que llegaban a sus oídos que había n sido juguetes
de la JudJ, iJ desesperada de Te resa. Sin aguard ar la lIe,l!: Jda de don Ma
n uel, 'l ue co rrfa hacia h orilla con el ba st ón en alto, saltaron au opelh d.l
men te den tr o del bote)" se alejaron a roda fue ra a de remo de b em
barcac ión.

Súlo se qu edaron en la G,w itJ/a Teresa y el ayu dante del calaf ate. Este,
inc1ill.ldo en la pop.l, t n u bJ de anudar nuevamen te l.i espia, cuando, de
súbito, sin tio que dos r ua nos se apoy aban en su espJlda, }" de un violen to
em pujó n lo arrojab.m de cabeza al agua.

Por unos im un tes el est upor hizo enm\,dece r a los espectadores de
esu esn-na, p<; ro rccobr.indose de p ron to empezJron a gr itar desesperada
mc- ue:

- ¡El bo te, el bote, la Gal'Íula se va al garete!

•••
DurJ nl e 1.1 noc he precedent e, las olas embu vecidas habian minado el

r H apcto de arcn.r, ensa nchando eons itle r ~b lelllen t e el eanal. La diferencia
dc nive l prcei l'i lab.. l.••.lgua~ de 1.1 IagunJ con ímpet u irresistible hacia el
occ ano, y la Goll¡"'<I, libre de 5US amarras, fue ..rrast rada por la co rriente
con progresiva celerida d.

Pasado el primer mo mento de asombro, todo el munJ o se pr eCipIto
lec¡.• 1.. curva. Los del bote l' el que caye ea al agua corrian ya por la orilla
del callal para abor dar J.. lancha que, sin gob¡erno, iba a nurse en el
recoJo. .\!J , l''''S ,"pcr.l OlJ.l salieron f ..]Jidas, porque T eresJ , que habi a lo
g rad o colocar ..·n "1 sirio la bayo na, mao e jándola com o un hábil patrón
desvió la Galio /a del sitie peligroso. Con las pupilas dilaudas, m udos de
e'panto, d .11110 Y los pell;adores viero n cruzar por del an te: de ellos a la
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haru, arrast nda por el turbión verti gino'iO de las aguas corno un a flecha.
Con el cabello desgreñado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el
nrme seno y los redondo> bU l OS, destaca ndo en la popa su arro gan te figll 
la , I.t moza, fiera y bravía, fue el blanco de todos los ojos.

A medid... que los iY.'scJdores reccbraban la serenid ...d scbreccglales el
peso de su vergüenza. ScnlÍJnS(' culpables de aque l suicidio y comprendían
el... r ~mentC' que el acto desespcu do de la JOHn era fruto de su egoísmo
y de su cobaedia. Por vez primen miraron de f rente y sin temor a don
~bnuel, que con los ojos casi fue ra de sus órbitas, mudo e inmóvil como
un... estatua, cont emplaba el tremendo desaarre. Y entonces, en sus almas
primitivas, b. imagen ..1<' Teresa asumió proporciones desrnesur...das. Ante
aquel corazón de mu jer in fl am ado por el amor, sintie ron reto ñar las re
beldia s de su atronad a voluntad. Si fuera posible alcanzar la lancha, hu
bieran desobedecido abiertamente al amo para ir en auxilio de la l 'HI' 
b#l1Ón. Pero p era tarde PU,I el arrepenti miento y no les restaba ot[~

cosa que ser espectadore s de lo que iba a suceder.
En breves instantes la G/l l'iol a se encont ró en medio de ];¡ mugidura

barra. P.n ó un minuto que pueció un siglo du rante el cual una corti na de
fSpuma ocultó a la v¡su de todos la embarc ación. Y cuando crelan no ver 
Ja mis, reapareció de pron to detrá s del hirv iente vór t ice con la borda so
bresaliendo apenas por encim a dd agua. Teresa, a quien las olas no habiau
podido arrancar de uno de los ban cos a que se había ...[errado, pugnJb1
por ganu nuevamen te la cubierta de popa. lo que consiguió después ele
algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Golo
[iufil par... fijarse en la Zambulló", que a toda fuerza de remo se dir igí... en
línea eecra lu cia la barra, Por uno de esos f recuentes fen óme nos cuyas cau
sas se ese...pan a menudo a la penetración de los marinos, el oc éano habíl
exper imentado un carnbio brusco. El viento era apenas sensible y b ma
rejada decaia visiblemente.

Una gran ... miedad se apoderó de todos. ¿Llegarí an a t iempo Salvador
y sus compañeros? L1 Galiula , que al tra nsponer la barr a habí a embarca d)
una gran can rjdad de _gua, presentaba el costado a las olas que al cho
car con la bajisima borda hn zaban den tro una par te de su conte nido. El
hundimiento de la lancha, daJ1s eSU5 circunsu ncias, no rardar ja en pro
ducirse.

Un detalle que b s dramá ricas escenas precedentes les hicieron olvi
dar acudió a la memoria de lo, pe,cadores. Teresa habí a tenido la preC1U
ción de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual est.lba arado un
ext rcmo del delgado eablc cuya longitud excedía de un centenar de me
tros.
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En tanto que con anzuelos, garfios y otros út iles de pesca rasrreába se
la cuerda, el amo empre ndía el regreso por la orilla del lago. Anímibale la
eS¡x'ran za de dist ingui r desde aH. la chalupa de la capitaní a que debí a ya
venir de vuelta de su diaria excursión 11 in terior . Si estaba a la vin a le
haría señ ales y quién sabe si con su ayuda podía aún salvarse h. Gal);ol,¡.

Mientra s don ~hnuel cor rí a por la orilla de la laguna cuya super
ficie se extendía y ensanchaba delante de él, la Zilm!m /lán habí a llegado
al costado de la Galiola a la cual Teresa abandonó en el ac to con ayuda de
su prometido. En la playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa
joven salt ando por sobre los bancos llcg óse a la proa y u ó en ella la extre
midad del cable que había tenido LI preca ución de llevar consigo.

El salvaraje de la Zam/mllá" f ue una cosa rapid ísima. Rastreado el
cable r desatada la piedra que le servía de ancla, asieron la cuerda medio
centenar de manos vigorosas. luego, aprovech.mdo el momcneo en que una
ola alzaba la lanchJ sobre su movible dono, corrieron todos t ierra adentra,
remolcando el viejo CJSCO que en unos cuantos segundo. se encont ró en el
cana l fut'ra del alcance de la marejada.

Media hora después la Zill/lbuflón quedab'l auJa a h. boya en su 111

tiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuer zos ga5t.ulos por los
pescadores p.ua desalojar el agua qUé' h. invadía por mil partes, se sumergió
en el lago, qucd.mdo sólo visible del ruinoso casco la parte superior del
castillo de proa.

Ama dor y sus compañeros fueron transport ados en braz os de sus ca
mnad ls a LIS habitacio nes en un estado tal de extenuación que su vi~u

arr ancó ayes }' llantos a las mu jeres. H abían estado vein te horas ¡I remo
r sobrepasado el limite que las fuerzas humanas pueden soporta r.

• • •
Don M.mu.J experimentó aquella noche, al rr.ispasar del Diario Ma

yor las operaciones del d ia, un a de esas crueles decepc iones que amargan
toda una vida. Fij.1 b mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas , titu~

un instante con la. sienes empapadJs en ( r io sudor. Con el pulso remblo
roro escribió la g:osa ). estampó los tres mil qu inien tos pesos, COito .le la
Geríote, en las fatíd icas columnas del H aber. luego, posreado por el enor
me esf uerzo, se echó atris, apoyándose en el respaldo de la silla. Y al pen 
ur que el f racaso de Jq uellJ combinación tan hermosa, meditada con u n
to cuidado, deb í ase única y exclusivarncnre a la in t romisión de Un¡ débil
mu chJcha, suf rió un dcerarnc de bilis que el sabor amargo de aquel d,liz
le quedó en b boca y en el alrna por muc hos días.

1909.
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PESQUISA TRAGICA

mi amigo me refirió [a
con b mayor exac t ¡- .... J

les frondoso, ár boles del pl SCO,
q ue voy a ln u r de rcproducir

Un~ urde, ~ I ñn~ liur el verano últ imo, mientras convers ábamos con
un amigo, cómoda mente arrellanados en un e~c~ño de [a soliu ria phu del
pueblo. un hombre vest ido con b. c.rracte ristica ind umen taria del hu aso:
sombrero ~I¿n . zapatos de taco alto, pan talones bomb.l,hos y amplie ponc hO')
de vi'uiü , vino a sentarse no lejos de! sit io dond e nos encc nrrábamos. Muy
joven, de e1evad.a esta tura, su rost ro, hermoso por b co rrección de SU! l l 
neas, ts u ba. exceptuando el fine )' rubio bigote , cuid adosamente .afeita 
do. Sin embargo, a pesar de su bclleaa varoml aquel semblan re no des
pertaba, a] ,ontemphrlu, sim pa t ia alguna. H abla en su expresión )' en
e! mirar solapado de sus verdes ojos, ~ l¡:[} f.ilsc y repulsivo q ue no predis 
ponia en su favo r.

Mi acompañante, al verme absort o en b. contempb ci¡'n del desconoci
do, me preguntó en voz bsja

- Te llama b atención el sujeto, ¿no es verdad?
- Si -repu_, arrogante es el mozo, pero no quisic r r enccnr rarme

con él sin test igos en un ca mino solitario.
- Ta l vez no andes de sca mi nado en tu ~preci ac ió n, porque las lns

to r Í.l ~ q ue se cuentan de él nu tienen n~da de rJif¡cantn.
-¿Tó lo conoces, en conces)
-e-Si, y voy a rehu rte un ano que se le atribuye y que lo pin ta de

cu erpo ente ro.
y ahí, bajo

siguir nte hisroria
posible.

_ •. . H ace mas o menos un año, este bue nmozo era com~ ndante de
policía en b com una ru rr l de 1\1 . El puesto lo dcbia J un influj-enre polí t ico,
¡.tu n elector, y dueño de un valioso f undo en el di n rito . Hi jo de una
muchacha cam pclinJ )' de pad re desconocido , hJbía llegado al mund o en
h s tierras dd magnate. quien, desde pequeño, lo hJbÍJ tomado bajo su pro
tección. Después de terminar sus estudios de prime ras let rH en la escuclr
del pueblo, pHÚ J ocupa r un puesto en h serv idumbre del f undo, conq uis
r ándosc con el cor rer de los Jños la conñ~nla de su poderoso padrino. En
b h.lcienda f ue siempre el terr or de los dibiles y los pequeños, pues, ven
garivo }. cruel con los homb res )' los anima les, miraba el . ufr imiento ajeno
con fria imp.lsibilidJd. En época de elecciones erJ un elemen to vahosisi
mo, porq ue pJTa raspar un acta, hacer un t ll lli, asalta r una mCSJ o sccues.
rr.rr un voca l, tcnh apt it udes sobresalientes. Co n esto. m éritos, n~die u 
t ra ñó, por Un to , en M., quc a raí l de su triunfo en la últ ;ml camplñl
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electoral, el senador X. obtuvine pua su proee-gido el puneo de- comao
dant e de: policía de la tomuna, qu.e se cncontnba vacantr.

Se tucnu que al co m umcar je al mozo la gn u nue'u, el penonaje
le dir;,.ió mis o menos t"Itc breve discurso:

- M. amigo, más de un trajín me ha cosudo consegui r IU nombn
mien to, pero aOOu que eni Ud. ungido con el cargo, procure mantmerse
en él con maña y prudencia. Los adversarios son poderOSO'l y e.urin aler ,
u s sobre lo bueno }' lo malo que Ud. h:lga o deje de hacer. ConvendrÍJ
much ísimo que tornase gu n interés en invt"lt igar 105 delitos que se come
t an para desment ir con una pesqui.a feliz a los que propalan que en enes
rinnes policiales Ud. ignora el A B e del oficio.

El Ilarname funcionario oyó con gu n atenc ión esto. consejos y pro.
mt tió ttguirlos al pie de la lerra,

Como en todos los pueblos pequeños, en M, había Jos bandos, qUt
se odiaban r OOHiliuban mut uamente. Afiliado al más numeroso, que eu
el qu.e domin~ba , el comandante, siguiendo las advtrttnci:l< de su padrino,
procuró que su conduc ta funcionar i:l fu t n , en apUitDCi:ls, io mh cor ree
u posible. [u ambicjosc y no quería vegetar en aquel lug:lrtjo, y COnl;)
COnl:lbl con una pnl1rcción pod~roS) , podia muy bien, con poco qUt pu·
siera .1: su part e, asct (lder dpidament e- en la curen. Por no ansíaba CO(l
impaá "(lci.l que U(l becbo debcrucso imporu nte k diese h ocasión de pro 
h.H .\ lo. qoe JuJ.lbl n de su capaciJ.lJ , que t .ub.ln equivocados en su,
ap reci.rciones respecto a sus dores de polJ7ontt.

I'or fin, un dia, <ltspu":s de algunos meses de inf ruc tuou. t'pera, sus
.Iesloo. se- vieron cumpli<\ol, pues el l uce<n unto tiempo aguud.ldo acababa
J .' producirse. Se tra taba del 3selinato de un individuo semi-idio ta y epi.
lé['t ico, apodado el T rompa, popularí simo en ti pueblo. El cadáver, con
gr.lv<'s lcvioncs en la u beu ). en el cuerpo, fue encontrado en el fondo
J l' I1n barr anco, al borde- del cami no real. Apenl ; el comandante supo la
nOlicia , mont ó a caballo )' par t ió a escape 31 teatro del crime n, re-grtunJo
poco después a su cuartd. stguido de cuatro labriegos, que conducían al
htm,bro, en unas fUrihuela\ impmvi\~das, el cuerpo de la víc t ima. El ros
reo del <cñu , com~nJJ nle fC'1.pl.mdrcí:l de utisfacción, pues nuba "Obre
h pistJ Jel asesino, en tUP persecución había punto a sus mi. IJg~c.,

subord inados.
Como él habil peevivto, \JI captura se tÍtctuó con toda felicidad,

y I m«liodi:l se encontraba el reo, un muchacho de unos veintt años ape
nJS, en presencia del ¡dt de policía , quien le dio I conoce r la cau.a de \U
aprthemiiin }' Ia\ pruebn que había de ' U cul pabilidad.

Ellas pruebas t r3n h,lh..ór<eI.· visto b noche an terior en compañía del
occiso , vn un despacho <1<' hebidas situJ Jo muy ctec a del sirio donde se en-
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centró el cadá ver, El dueño del negocio 3 ~egur:l.h;1 que, después de beber
:l.lgunu copas. re h...hia n marchado jun tes, oyendo momen tos más u rde el
rumor de una f uerte d ispuu . al que siguió en breve un profundo silencio.

El acusado reconoc ió la efeClividad de estos hechos, pe ro negó rotun
dnmente haber dado muert e :1.1 T romp.r, de qu ien se había separado :1. raiz
de una Tioa de palabras origiolda por b. excitación del licor , ag regJndo que
sólo :1. 1 ser detenido por la policí a vino J conocer el trágico fin de m
Jcompañan te de la noche.

EstJs ex plicac iones no encon rearon acogida f avo rable en el animo del
s.cñor coma nd ante, quien , co nvcncidisimo de que tc n ÍJ dela nte J\ asesino,
co nt inuo el inte rroga torio con creciente energ ía decidido a arr an c;¡d e la
verd ad, costase lo que 'u~t ;¡~e, al uimado delincuente. De~pués de agorar,
sin éxito, los medios pcr~u~sivos, las promesas y In amenazas, puso en
pr ác t ica procedimientos más eficaces para vencer la terca obsrinación del
precoz homicida.

En uno de 10'\ ca labozos interiores del cuar tel, al abrigo de Jos espe.
sos muros, el reo f ue somet ido a las m ás retinadas y c rueles tor turas por
un sargento ~. un cabo, especi~lisus ambos habilidosísimOl en la aplicación
de tormentos que no dejaban el mis leve U5UO delator en el cuerpo del
paciente. Varias veces. vencido por el sufrimiento. el reo ... decla ró autor
del deliro; mas, apenas los verdu gos int eerumpian su u rca volv ía ;¡ pro
clama r su inocenc ia:

-¡Señor comandante, no me ato rmente más, no he sido yo, lo juro
por Nues tro Señor!

Pero estas aleerna rivas de confesión y negación parecj anle odiosas bur
las al señor comanda nte, cada vez m:is exasperado por la tenacidad y tes
tar udez de aquel muc hacho que amenaza ba defraudarle en la gloria de esa
pesquisa. en la c ual cif raba u n gra tas esperanz as.

Mas, al fin , mal de Sl1 grado, tuvo q ue suspender el Tormento , pues
el preso habí a caido en una post raci ón nerviosa ral, que el si ncope parcci i

inmi nente. El sarge nto y el cabo apn rá ronse del sujeto, y después de con
sultarse ambos en voz baja, el primero advi rtió a su superior¡

- Mi coma nda nte, dejé modo descansar porque si seguimos tra baj ándo
lo, se eos puede quedar entre las manos.

A pesar de su cólera, el jefe juzgó pruden te seguir el consejo de
sus sH¿ lites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes una últ ima ame
naza al reo:

- Si, cua ndo vuelva, sigues negando, hui q ue te cuelg uen de la len
gua. A ver si asi largas la verdad, ¡cana!!a, band ido!

En seguida, como la hora de comer esuha próxima, se encaminó 1 b.
r;¡1a dond e tení¡ su hospeda je. En la comida sus compañe ros de mesa le pi.
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dieron notic ias y deulles del crimen, que era el tema de todas las conver
sacioncs en el pueblo. Contestó, con modesta nat ura lidad, que aquel asunto
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le hahía costado algunos
trajines y que la urca de desenmascara r al asesino no f ue obra de un
momento, pero el resultado feliz de la investigación compensaba con cre 
ces esas molestias, que. por lo dem ás, eran gajes del oficio.

El audito rio recibió ene relato con vivas muestru de aprobaci ón. ha
cién dose luego por los comensales los com ent ar ios mis lisonjeros por la
rá pida y acertada actuación del coma ndante en aquel asunto. El editor del
periódico sema nal El Faro. q ue oc upaba también un asiento en la mesa. ma
nifestó, entre generales aplauso s. que se hada un deber de traur edito
rialm ent e aquel suceso en el próximo n úmero de eu hoja periodíst ica.

La comida. en la que hubo numerosos brindis , terminó ent rada la
noche, y el comandanee, en tanto cami naba hacia el c uartel. fu e rememo
r.mdo los detalles de la manifestación que acababan de hacerle SUI amigos
y admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde hala 
gá bale en ext remo. llenando su espíritu de in t ima sat isfacción. Oca ábase
imaginando la sorpre sa de su pro tector . cuando recibiese el ejemplar del
periód ico. quc él oportunamente haría llegar a sus manos. Y lleno de con
fianza en el porvenir. veíase ya escalando rápido los ascensos. De coman
dame de policía rural pasar ía a prefecto de depar tamento, qued ando hab i
litad o, a part ir de ahí . p.IU aspira r a la prefe ctura de una capita l de pro
vm cra.

A esta altura se encontraba en sus sueños de ¡:: randez a el señor co
mandant e, cuando el recuerde del prero COrl Ú en seco e.l hilo de sus lu
cubraciones. El autor del delito negaba haberlo comet ido, y este detall ...,
q ue había olvidado. se le ap.irccia ahora como algo graví simo, capu de
echar por cierr ;¡ el andamiaje susten tador del triunfo que u n pública 
men te y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absoluumente seguro, de que los adversarios, J I
conocer eUJ circ umuncia, se pondr ían de paere del reo y se VJ.IJr í ~n de
roda cl.isc de medios pH a amp.n-ar]o, buscando un h;Íbil t int erillo, o q ui
zh un JOOg.1do, que se encarg l.e de J U defensa. En esras condiciones, su
bri llante Jetu aCÍón en el crimen corría el pdJ~ro de quedar de hecho
anulada , con lo cual los ho.ann Js d.. la vic toria pocIiln trocarse en la re·
chilla de la der rota.

El comanda nte , hond amente preocu pado por estas pesimistJs reflexso
ncs, acortó el paso y se puso a cavilar en la manen de obt en...r la confe
sión inmed iata del roo. única u lid,1 que cenía aquella cmharazou situa ción.
y obs<'.ionado por csra idea, apenas llegó al cuar tel se fue en derechura JI
calabozo del preso, a quien enco nreó en e! mi. mo enado de ánimo en que
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¡¡, <kju.l dos. bo,,, ~nles. A lodu sU! IOliciucionn, Jl1W'nlln y denue....
torI, mpondí;¡¡ gimiendo ron dnnprucióo:

-¡xñor, IOY inocente, lo juro. DO he- sido yol
El toItro del señor com.mJ.¡ntt se fue emomb~cOmdo mí. y mi•.

HJ.biJ. IUSptlldido el inlcrlOgatorio y so: p.lIcaba JI lo lugo del cal;¡¡bota,
Jbsluido. JI p.lC~r, en bond.! mNiUCKIR. De pronto se detuvo frente
.1.1 IU8ento y IU comp1ñtro. que esperaban liknc~ IUI órdenes, y pre

8un to:
-El cadáver, ¿dónue "tí?
-En el cuarto de lo. arneses, mi comandante.
-Burno, vJ.yan a buscarlo, yo lo. espere Jquí.
Un .nsunu desfluro, iluminado por un candil de pUJ.fina. ti muerto

nub1 extendido de t.pJldJ. en el piso de La cdJlI y. apulado ti neo que
lo cubria, Jpntci¿ en todo IU horrible J 'p«IO el rouro deforme del ¡dio·
u con 111 hinuu. bubl1 y 1.11 g~ñn en dcsorden, cubiuus de unJo !:1'

pnl capa de lodo y ungre.
El COll'Und1nte contnnpló impnibk 101 ""'pul:nantes despojo!;, ., lut

co dio alltunu órdtnes que 0:1 urvnto y ti cabe pu.io:ron en tj«ucioe'>n,
apookrinJoso: del rec y colod.nJolo boca .Ibaio, 1 ..in fuuu, tncima do:!
difunto.

A pn.lll de la dnnpo:ndl rni.ttncil q~ OPUtO ti acusado y de SU I

chmorOlOS lIlritos, quedo en breve esrrechamenre unido I1 cad áver , sujeeo
por futrtes ligaduru que: apri lion.lb.ln sus mitmb"" desde los pio:s hntl
los hombros. El po:cho do:! vivo so: lpoY.lIb.ll en el pecho del muerto, y su.
rcst rcs quedaban un ceeca ti uno del er re, qUt rt.u!tlb.lln inútiln los
nfu..nus ..Id preso para ev,tu .lIqudl.l CUI, CU)'O frío y viscoso contacto
1.. prcducia un espantoso y alucinado te rror.

Dnpur. de .Ip.llg.lr ti candil y cerrar 1.1 pueeta de la celda cuya 11.1"1'0:
so: puso ti jefe en el bol~illo, ordl"nó .1 su~ subcrdundos que cuidaU'n de
qUt n.&di.. so: .lIpro.imua .11 calabozo• .lIgr..gando que: él volverí.ll mis urdt
pua -ecr ti tnuludo de Iqudh prueba , en 1.1 quo: cifubl gunJes tlpo:
unzu.

Al dia siguio:nte• .lI In n~vt de 1I mañan.ll, ti ;dt de la policia hizn
. u lparicKtn \"D. o:! cuartel. PlI'tcia un unto inquieto f conulliado. pues 1.lI
nocho: .lInttrior h.lbia encontnJo en u calk a un grupo de amigos. quienes
lo invitaron a unl hnrecill.l pro:p.lu.h en .u obwquio con el objeto, se
lIl ún lo: upres.llron, de festtjar .u fdiz est~no o:n U CURTa pllicid. Con
1.1 música, ti bailo: Y b ctna f h. numerosas libaciones, se olvidó por com
pktn del nell;ocio que: rrni.l ent re manos, y .610 ee la m.llñan.ll, al dnpo:rur.
K, bntante urde, por cierto, record é lqutlla molesta circunUancia.

Mitntru so: dirigh 11 interior, prtguntó al urgtnro y .lI1 cabo q ue lo
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acompañaba n si habían notado algo ext u ord inu io en la ctlJa del pr isio
nero. Lo! alud idos. que ni siquiera se habl an acercado a la prisión. contes
taron que nada anormal habian percibido. Un u nto tra nquilizado por es
ta rcspucstn, el comandante sacó la llave del bolsillo de la casaca, la in
trod ujo en la cerradura y abrió b puerta del calabozo.

A¡Wllas I.t bri llante d aridad del dí a ilum inó el obscuro recinto, el jefe
lanzó una exclamación sorda y retrocedió un paso, beeroeíaado. Lo mismo
hicieron sus acólitos. que se habia n detenido en el umbral. Lo que motiva 
ba esta act itu d era el e,¡>ce deulu sorprendcrlle que tenia delante. En el
centro de b celda, tendido de el/,aldas sobre las baldosas, yacía inmóvil el
reo, con los ojos fuera de las órbitas, el rovrrc violáceo y parl e de la
lenglu asomada ent re los blancos dientes. Encima. agazapado, con las ma,
nos apoYJdJS en el pecho del preso, estaba el idiou. quien. al ver a los
presente li , se puse a gemir. y señalando las cue rdas que sujttaban sus
piernas y las del prisionero, pid ió a gritos lo des.ltasen. lo que el sargento
y el cabo ejecutaron maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el eseu
por que aquel suceso inaudito les producí a.

Mi amigo. al !lega r a esta parte de su eeh ro, lo inte rrumpió para
encender un cigarro. y después de una cor ta pausa, lo reanu d ó diciendo :

- Lo que me falta que deci r par a termina r esta historia se adivina fi _
cilm cmc . El idiota, después de disputar con su camarada ). sepa rándose de
él en la carretera, fuc acometido de súbito por un ataque de epilepsia. el
cual, a causa. ul vez del alcohol que hahí.l. ingerido. revist i ó una form,z
vioknt ísima. Presa de t('rr ib]" convuls jonc s, rodó desde el camino al fon
Jo de] bar nnco, donde al chocar con los gui jarros se infirió las heridas
que hicieron cree r, a b maliana siguwn ee, J. los que lo encont raron, que
h.lbia sido uh imaJo a p«lradJ.s por so acompañante en esa noche t rigica.
En ro liJad no esr.loJ. más que alerugado, condición en que quedJb~ siem
pre d,,-'pués de In f recuentes cri. is de b enfermedad que lo aquejaba.
Aquella vez, J consecuencia, sin duda• de las lesiones qo(' recibiera en la
COliJa, el I('urgo se prolongó por muchas horas, y cuando en [.1. noche,
n i el calabozo, recobr ó el conoci miento y se encontró Jebajo de alguien
que lo oprimíJ. con ti p("o de su cuerpo, tomó a ese algui .-n como un ene
migo. El dolor de l.ls heridas contribuyó a robustecer l'sla impresión en
m cerebro perturbado.

La lucha con el pr" o fue mur corta, pues los verd ugos, por su refi
namiento de crueldad, hablan dejado al presunw moeno los brazos libres•
.l t ~ m 'o le I]oj.l lllcnrl' las muñ eca' a b espal.tI del prisionero . quien, impo
sihiliu do para dcf('mk "e, sucumbió estnngulado por b . manos Jd idio
( J., qu(' 1(' asieron por b g.lrganla y se la oprimieron hasu producir 1.1.
muert<' pm Jsfixi.l.
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A pesar de los afuuzos del comandante para evitarlo, la notrc ra del
suceso se divulgó en el pueb lo levantando un escá ndalo enorme. Y In
consecuencias del hecho hub iesen, tal vez, tomado para el jde policial
UD giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no
hubiese conseguido de las autoridades le «hase t ierra al asunto, sin otra
sanción para el cu lpable que la renunc ia inmediata de $ U puesto.

Cuando el narrador terminó su historia. el héroe de ella abandonó ti
asiento y se alejó Ltnzándonos al paso una mirada rápida e inquisitorial.
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en Lt sombrosa avenida
y olmos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del ata rdecer.

191?

EL PERFIL

Una tarde, en casa de un amigo. ceeoc¡ a I.a señorita Teresa, joven
de dieciocho años, de figura simpit ic<l y atrayente. Parecía mu y tím ida,
y la expr esión de su moreno y agracia do rost ro y de sus pardos y rasgn
dos ojos, sombr eados por brgu peHañas, era grave y melancólica.

A pr imen vista no se notaba en su persona n<ld<l de exrraordinario,
pero después de algún t iempo, e! más mediano observador pod ía adve rt ir
en ella algo euraño que llamaba poderosament e la aten ción . Sin que nada,
al parecer, lo motiv ase, quedábase, de pronto, inm óv il y silenciosa, ensom
brecido el rostro y b vaga mirada perdida en el vací o. O reas VeC('1, on gei
tu , un rumor c ualquiera, la caída de un ob jeto en el suelo, bastaba para que,
incorpo rá ndose bruscament e, mi raS(' en torno con azora miento, cua l si un
peligro desconocido la amenazase.

La impresión que estas raru acti tu des dejaban en e! ánimo del espec
tador, era que te estaba en presencia de alguien que habi<l recib ido una
gran conmoción físi ca o monl, cuy os efec tos, perdurando todJ.VÍJ. en su
sistem<l nerv ioso, producÍJ.n eu s reacciones YJ. muy débi les y ate nuadas
por b acción sedante de! tiempo.

C uando comuniqué <1 mi am igo esta s reflexiones, me contestó:
- No te ex trañe lo que h:¡s visto. Esta pobre niña recibió hace algu

nos meses un golpe terrible que perturbó su razón , la q ue ha ido reco .
brando poco a poco. Ahora está fuera de peligro . La causa que le prod ujo
ese trastorno fue un c rimen que se cometió e! año paudo, y en el cua l per 
dieron la vida los dueños de un pequeño negocio situado en b s veci nda
des de S. Los asesinados, mar ido y muj er, eran los padre s de esta mu cha 
cha, y ella escapó apenas de cor rer la misma s'aeete gr.lcias a que pude
huir y ocultarse a tiempo.



EL PEaflL 485

Tú que eres Un ~pnion~Jo por \ls hiuori.u de b~ndidm, tiC'nn Iqui
un c~-o intC'rn~ntisimo, pero n indi~pt'nubk que oigas C'I tC'1I1o de beca
de 11 mism~ e roUl;on isu , lo que fTIC' C' nn rgo dC' conseguir de dIJ., pun
y~ no 11 impresiona como ~ntn el recuerdo dC' esee suceso.

MomC'nlos dnpués, I~ jonn. accediendo ~ los rue:gO'l de mi ~m'~u ,

nos rehl~b~ en la siguien tC' forma su ~gue:i~:

- •. , El modesto nC'¡I;ocio qu C' mi' pldr~' lIcndi~n y que: k ! 011,1 PI 
el vivir con ciC't1 ~ holg ur~. eseaba situado en el cruce de dos uminos de
~un l ri lico y ~ cinco o sci' cUldu. de IJ pobl.1ción de S.

Ya una vez 11 cau h~bí J sido u ah.lda. contentá ndose 1m fou ,i: ido.
con robu y saquear, dejando al reliur.e anurr~dos a lo. moradores Yo.
cstaba entonces i n t ern~ en un colegio de la ciudad, sólo vil\C' I tenC'r nOli
cias del sucese un mes despu és.

En e acontec imien to obligó a mi padre I tomle algunas precauc iones¡
hizu tC' forur I~. pur tl as y "enuna' y adquirió Irmu pua defeock~.

T ambiio procuro eviur que hcbese mucho dinero en CUll . Apt'on le

reunh ~lgunJ surna, tooubl el rren e ib~ I deposiurll ~ un banco en la
c iuJ~d de F. De C'1U manera, ocu ltando el monto y giro de SIU nC'~ios,

qurrh dnnnocer ).1 f~mJ de hombrC' adillC'r.ado qUCI b gente k .atribuía.
Por fin, dnpués de permanecer cu.atto .años en el co legio uli de él

pu~ acom pañ ar y ayudar a mis p;¡drn en suo quehaceres y negocio•. Nues
tu vid;¡ eu por demás SOSC'g~d;¡ y tunquib y no ulÍJmos de ClU .ino 1..."
dum in¡¡;os, yo y mi madre, a oi r mi' a en b iglC"l ia dd puC'blo. Ru~ vez
recibiamos vi,ius, y cuando isus lIeg;¡b;¡n eran casi siempre jóvenro de
IJ locl li.hd que. pI ,cJndo a cabJIl.;, por los alrededores, se deten ían to n nues
IU CJ\I pua beber Il gún refresco. Uno de estos m01<O' pasó a ser un .1SiJu ")
vi,itlnt<'. Se llamaba Luis, IcoÍ,¡ veinl itré. Jñu. y C' rJ prilT\() d.. un re¡;ídor
de I ~ municipalidad . Mis p~drn, gentes sencilLu, lo recihian muy bien, con 
quiuado, por su carácler afJ bl.. y . us mcxlJles comedidos e insinu.lntn.

Su act itud p-ara conmi go rtl di. creu y rn pt'tuou r, hahg.lda por 'u ~

J(<<cwnes, rocibÍJ sus homenl in con vanidou compiJcenciJ. Sin C'mbu ·
go. y a pnar del placer que: a su lado wntÍa. CrC'O que -.))0 elpt'rimC'nubol
por il una . incru Imisud. Tal Vel' influ Í¡ su físico en ese muludo, pun ,
olUnqUe mu y blan co r rubio. afd bak ",1 t'O'I tto, que parecía diejdir ..o Jo~ .

unol gun nariz C'ncofyadJ y prominen te, En sus conyrrucionn eu muv
Imeno. »Ipidndohs con aMcdou. y graciosu ocurf'C'n ciu q~ no, holc iJn
rej r de: buena ganol. Nos hab!Jba "' v..ces, t lmbiin. de sus ami,l';os. tC'C"l

mozos d.. mis o menos su edad que eran JU! comp.1 ñ..ro' in ,..pn abln .
Mas, corno estos j6Vt'nn. Jlt'rte:llC'cienrn a (amil i~ , acomod adas dd pueblo.
tenían flmol de cJhVt'ru incorr..gibles. mis pld res 00 lo. v<'ian con agu-
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do y larnent aban q\l~ un joven u n cump lido como Luis c u lt iYas~ c~a~ pe
l i gro~.l s J nl i.u des.

Cuando venia .1 vernos, lo recibí .lmos en el comedor qu e eu Id pieza
mis conforu ble de b caH. EUJba comuniCJda con el alm acén por una
m am par a de vidrios, y en la pared OPUc.u ubriase una ven ta n a que dabl
al huerto. hlien tns yo m." ocupa ba en tejer o bordar, él 'e scn e.rba l'n ,·1
alféinr de 1.1 ven U n.l y, Jpoyando b e, palda y la cabez a en el marco, in i ,
ciaba su. chulas en b for ma liger a y a~ud Jble de siem pre.

Un dom ingo, ya cerra da Id noche, bajé a la cocina sit uada como .1
diez metr o. de J. C.lsa y f rente .1 Id pieza del comedor. Esa urde, él no ;
hab ía Jcomp.lo.lJo en la comida y. te rminad a ésca, había ido como de ces
tu mbre a scnu ne cn la ve nt ana q ue perm anecía abierta, pues la t em pera 
tu n en esa époc;I, ;I principios del verano, era m uy suave y Jg radabl·!.
LJ luz de la lámpau , que colp ba del techo de J. habita ción , had a desea
u n e en 1.1 blanca pared de la coci na el hu eco iluminado de la ven rana,
recortándose en él, con gran relieve, la oscu ra siluet a de nuest ro Jml!,'"
Al verla, un a idel súbi u 51: apode ro de mí. 1.Ie aproximé .¡ la m uralla y
con un pedazo de carbón tra cé el conto rno de aqu el perfil. En seguida,
mostrá ndolo a su du e.i o, le dije, conteniendo '¡p~r'1S la ris.u

- Luis, mirc, ¿que le parece el re t rato q ue le acabo de h .lcer?
El, despu és de examinar un im u n te aq uella obra nu est ra , me con-

t estó son riente:
- 80ni to, m uy bon ito, ...:.10 1.1 nariz le qu edo un poqu ito hrg a.
-e-Pero, si la t iene así, presumido --ellch mé h nzando unJ carcajad f ,

Un dia , a med iados de oc tubre, mi padre nos com unicó su decisión .jc

trash d.nse .1 la ciudad , con el objeto de ret iul .Id banco do. mil peso,
qu e dcu inaba para cu brir el valor de u n sitío q ue hab ia com prad" en el
pueblo. Pensaba efec ruar el viaje a la ma "a na siguiente, pues el vcnd....IM
acababa de J visarle qu e la r....pcctivJ escr itura de comp rave nta c,tlba
Ji. u en la nor aria , falu ndo .ó lo estam par IH fir mas par a finiq uitar el nc
gocío.

Como lo habi a resoelto. el d ía sco.¡lado , después de recomend arnos
el mayor sigilo sobre el mot ivo del viJ je, m i padr e putio a la ....ración p .IU

to mar el tren de Ia~ ocho de b maoa na que dcbí a conducirlo a la ciud 'lc .
Esa misma ta rde entre la una y las dos, llego a casa nu estro amigo

Luis y, mientra' con vers ábamos en el comedor , ocuplndo él J U sitio hll.i
tual en la Venta na, me di jo de pront o :

- Divisé c. u mañana a don Ped ro en b cllación, cUJ ndo to maba ,·1
tren.

Hizo una pequeoJ pa usa y agregó son riendo :
- (Quiere que adivine a lo que va?
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y sin dum~ tiempo p~u respo nder ccnnm..:i,
- A buscar la p'au para pa¡;u el $itio , ¿no e~ cierto? Pero no se .rd.

mi re qu~ lo 'OCp~, porq u ~ ayer estuve en la nouría y vi la escritur.• li, t a
para b. firma. Ad~mh mi am igo Tcodoro, el escribiente, me d ijo que don
J osé hlJnuel le IlJbÍJ mandado un recado ;¡ don Pedro comunicándole ~llJ

<:ircuns t ;¡nci;¡.
- Es verdad 10 qu e dic e - le conteHe- , pero , po r favor, no !;C lo

c uen te J IIJJie, porque no $e imagina Ud. el miedo que pasarnos e UJudo
hay dinero en cau. En fin, como mi padre rc¡.~ r~ s;¡ hoy , esa c an t id.\d , :' t ,H ~

Jqui sólo cs.u noc l.e, pues mañana id. el al pueblo a fi rma r b escritur.• y
qlleJar~mo~ lib res de este compromiso.

- Compremlo e--rn c observó-e- la inquietud de Uds. ; pero do n Pe.
dro tendrá ar ruas, esud prev en ido.

Lo in terr um p i para deci r le:
-De~pué s del robo que le hicieron hace do s año " teni a m'mpre mil

esco pe t a cJrgold ol :1 h cabecera de h cama y no se quitaba el revolver
del bolviljo, pero ahura l.t escopeta eHÁ ar rumbJ,J¡ en el dc;v ~n y el
revolver metido en un caj ón de la c ómod a. C reo que ni siquiera esti Ur_

gado.
E l no me contest ó. Pa recía d ist raido y mi rabJ hacia fue ra por b

vcntana . De pron to, se pum de pie y 'OC d~ 'p id i ó d iciendo :
- Me voy, ande cum pJ¡~ndu unos ~ncar¡.:m de mi primo , y ,,¡lo he

pasado J u ludarlu.
Por un ins ta nte qui,e comunica r a mi madre nu estra conversac i ón,

pero conociendo lo miedosa y ap r,-",¡vJ qu e era , deód i ¡;uJrdJr silencio,
pues e~uba se¡.:ura q ue no .Iormiría esa n(1(;he pen '~ndo en q ue t al va
otros, adem:h de Luis conocian el sec reto descubierto por nuestr o anugo.

A l anochecer llegó mi padre , y como h brga ca nunara desde la cs_
t.tci, ·,n \' sus r rajiees en 1.1 ciudad lo hab i.¡n fatig~Jo , apcnJ S terminó h
com ida ' ab.tndono el comedor, diciendo que esa noche co nveni a cer rar el
almacén más t emprano que de costumbre.

ACólbolbol yo de Jln r el ma n tel Y rnicnrr. rs da b.\ desde la ven tana 11,
J:unJS órdenes a Funci 'CJ, nue st ra viej J cocinera , que las escuchaba en 1J
pue rta de l.r cocina, oí un terrible y ung uvr joso grito de mi ma dre. Al , '0[ 
ver l.i ca bcaa divi,é, heh d.l por el CSpolnto, a tuve, de b mampa ra, un
g rupo de homb res en nU SCHaJos q ue, ,I",spués de cerrar y atranc ar [.t puer _
t a del almacén , ab alanz ándose aden t ro, uluban el mos trador .

Sin d arme cuen U, casi, de lo qu e hadol , me precipit é por la ventana
J I huerto . Au nq ue la altun era mediana, iJ c.rida f ue tan recia que, no
pud iendo co ntinua r la hui da, sólo pud e arrasrrarrne h.tHa unos cajones u -
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cíO' que se Iu.lhbJn .ahí cerca, arrim~ a b. paeN , y en t re ~ cUJ.l~ me
oc:uht lo nwjoc que pude.

l1ndc mi refugio sentí cómo .IsninJ.NIl a mis psd res. Sus ]1IT1e nrot.
sw suplicJ.l. sus lI;ci !os de ¡¡;;uní .. wnaban din inu nxnte en mi'! oíJOI . en 

loqutCitndonx de pnor . ~ pron to, todo qued ó en silenc;;,o y tu s un breve
inst ..n te escuch é ti rumor de mcebles retos, de cajo nes que se ",beían y eb 
jCtos qu e rOl,hban por ti sudo.

También vi rcJ1ej.ac-e en la pared de b cecina, en d hueco iluminado
de la nntana , al¡¡:; una'l wmbus qu e cruZ,th ln r.ipid as. Pasaron .a lgu no.
lugm momentos qu e me parecieron siglos y. súbitamente, jun to con Ul1

ruido de usos y de botellas, percib í un apagado murmullo de voces que
veni.a dtl comedo r. Al mis mo ti tmpo mis ojos, q ue no se .apuub.ln d" h
manchl luminou. v jeron dibu jarse en dla 11 silueu. de un hombre '1u.',
sentado en ti .alUiu.r de 1.. venunJ.. apoyando h C'S pJ.ldJ. en el maree, J.I
zabJ. en b mJ.no un VJ.tO en J.ctilud de beber .

E :l. prrilTMTll~ J.11I:0 J.~i como unJ. u cudidJ. elic lrieJ.. y J.suHd~ co n in 
finiu J.nll:usti.a que h tOmbn rrAejJ.dl rn h p;¡rcd eJ.mbilrl de pos>C ión.
Aunque rI rostro miubl J.I inl rrOor de IJ. C'Suncia. pude ver que no uní a
p.......1J. 1.1 careta. Tnn1Curricron 10.hviJ. algunos insuntC'S y. luego, IJ. eJ..
b.ela, bJ.cirndo un leve mo..[miento giutorio. dnucó su perfil en h bhn' .1
muulh con admínblr lim pieza y nit idn.

Estuve ;1. punto de lanu r un gri to : J.quelh lilueta se ;l<hptJ.bJ. un
com plrumcnu a IJ. que mi mano d ibujJ. u un mes atris, q ue si J. lguien en
eS( inl Unte hubiese repeti do t, opc:u ción . d contorno del nuevo perfil lu .,
brh caldo exa ctamente sobre el anterior .

Esu visión duró J.IKunO'l segundos y se repilio dos o tres veces co n
el mismo resuhado. CJ.dJ. vel que IJ. pmici,'m era hvor.l.ble, el perfil dela ,
lor te dC'SucJ.b, en IJ. muull, y pHech decirme:

- Míu rnr bien, tOy yo, tu amigo Lu is, el nJ. rig udo.
Sí. ningunJ. d ud , pod íJ. caberrnc, eun él y sus amigos J. qui enes yo

h.abh h ciliu do, con mil ingrnu.as rrvel.aciooC'S, 1.1 ejecuc ión de su nchndo
crimrn.

MornrntOll dnpU<!s rnoó eo h eJ.SJ. un pro fundo silr ocio. Los asnino.
IC bJ.bíJ.n much J.odo. C Ulndo cc n éderé que (Sub...n N slJ.nlt lejos, aban 
done mi tKOndile y u lí J. I eJ.mpo por I.a puu u lituJ.dJ. en el fonJo del
huerl0. Gran tubJ. ;o nos cost ó. J. mí y a Funci1Ca, J. quie n enco ntr é mrti .
da en un J. u n jJ. en lu in mediacjcnes, pHa q ue algu nos vecinos nos acom 
pañalCn a ver lo que habí J. sucedido en eJ.U. C uando en tramos en d l.a lo
primrro que se present é a oucslU villa, detrás dd mostrador, fueron los
cadhel'C' s de mi~ pJ.dru que yacíJ.n en el l udo, cosidcs J. puñalJ.das y na
dando en un mar de ungre.



Desde ese ins ta nte mi~ rec uerdos son con (uso~ , exi ~ tiendo ~ p~rt ir de
ahi, en mi m~mori a , un~ g r~ n laguna.

'le sabido m:b tarde que al día sj ¡.; u j ~ n te del ascsin .1to, se p r~en '_ú

en casa el am igo Lu i ~ , inq uiriendo de los pre sentes noticias del crimen y
si t enían y.l indicies acerca de su s auto res. Al o ír su voz , yo, q u", me en 
contraba en una habit.lC i,·m in terior , apart.1ndu con bru' q uNb d a los per 
sona s que me rodeaban, me precipité a su enc uen tro. D icen que av ancé
ha cia él en linea rec ta, mid.ndo lo con 6jezJ. y sin pron uncia r una sob pa
lab ra . Cuando est uve a Jo ' pa~ csriré el bra zo y ap untándol e al rost ro
con el ded o í ndice, prorrumpí en una estrepitosa e interminable carca jada.
El, según cuentan los qu e presenciaron h escena , se puso tan pá lido como
los m uer tos q ue se velaban en la pieza vecina. Y , en silenc io, sin disimular
su mi edo, re t rocedió seg uido po r m í hasta don de estaba su caballo, en d
que montó precipitadam ente, aleji nduS<.' a l ¡.;alopc po r la carretera.

Todo el m ondo atribuy ,í su extra ña ac t it ud a la dolorosa im prcvión
q ue le produ jo mi re pent ina loc ura, pues la gente de la vecindad , vién dolo
lI("gu la n a me-nu J" a C.1Sa, ha b ía ("spa rcido po r tod as pa rt es el ru mor de
q ue Luis era mi novio.

Cuando la joven termin ó su rcl a ~ ión no pude menos que de'cir le :
-¿Y no ha denuncia do Ud. ante la just ici a a los asesinos?
M~ mi ró con aire resignado y rep uso con lent it ud ;
- ¿Y qu i,:n me creer ía? ¿Q ui.'n hJ.ría caso de unJ. pubre loc J. ?

1919 .

CAR LIT as

En m i, excursiones po r los alr ededores dd pueblo, me encontré un
día frente a u n gr upo de c a, it .u semiocultas po r los {rtmJosos árboles que
bordeabm al camino. En una de estas vi vie ndas, sen tada de lante de la puer
ta, habí a un a m ujer qu e ten ía en el reg azo un nijio peq ueño . Al ve r la
cr iat ura me detuve sorpren dido pr("gun tando con in t er és:

-¡Qué hermoso niño! ¿Es soyo ?
- Sí, señ or .
-¿Cómo se llama ?
-Carlito s.
- ¿Qué edad t iene?
--Quince meses cumpk e"a scman...
D espués de aca rici ar al pequeñuelo, 1Il :l. r.l"i ll.tdo po r la graci.l y do .

nosu ra de su carita de ángel, co n t inué mi camino remando en [a .lbsoluu
falta de parecido en t re la madre y el hijo. El n iño era rubio, blanco , sen-
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rosado. Los sedo..... y blondos cabellos, 10Ii ojos ;¡zulcs, 1.. finJ nari cilla y 1J
boquira de rosa le daban un aspecto encannJor, Y estos rasgos, que acu 
saban en b cria rura una acen tuJda selecc ión de raza, comrastahm de ni
modo con las toscas fa..:..: iones de b mujer, con sus oscuros y pequeños
ojos, su casi cobriza pid y su h cia y negra cabellera, q ue puecía imposi
ble cxuticsc entre ambos Jlguna afinid ad, por remota que fuera.

¿Sed.!n acaso lales dcscmejanzas un capri cho de la nJtuu lez..? Pe
ro, ad y rodo, resultaba el caso de una extravaga ncia excesiva, revolu cjo 
naria, desconce rtan te, .1 menos que ... Al llegar aquí interrumpió mis re
t1 Cl(ionC$ el recuerdo de un pcqu"ilu deu l1e: al con test arme afirma t ivamente
q ue el niño era de ella, nut é que I~ mujer bajaba la visu JI mismo t iempo
que su oscuro rostro se co[oreaba débilment". ¿Aqoel rubor lo producía
la gUia emoción de la madre al proc[am;ttse ta ] o ten ia un origen menos
elevado? Bien podía ser, pensé, que esto últ imo f uese lo correcto.

Desde en tonces, y cada vez que pasaba por aquellos sétios, me dere
nia f ren te a la ca~ita p.lra acariciar de paso al peque ño.

De repente intcrrumpi cuas paseos, y cua ndo algún tiempo de~pllés

volv¡ a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de J¡
vivienda, A mis llamados ulió de la casa pr óxim a una mujer con los bra ,
zcs desn udos impregnados de espuma de jabón a qui en in te rrogué:

-r-e y Carli lO~?

--CarlilOs está enfermo, muy enfermo.
- ¿Qu é es lo que tiene?
- No st ubio, algunos dicen q ue es empacho.
-¿No podria verlo?
-No está aquí. La j Jcin u lo Ill'VÓ eHJ mañana donde una señora

que ha promet ido mejorar lo.
Pro teHc indig nado:
--Qué torpe za. D"b ía ver a un médico y no a una curandera.
-Ha visto, señor, a todos los del puehlo, pero qui ere q ue se lo pon -

g~n bueno en un dia. Si cn J os o rres no mcjorJ, le cambi a remedios. Es
que la pol,re. señor, elti dl"sespcr.!J J y si el niño se muere hasta podÍJ.
volverse loca. No se hJ visto un cariño igual porque ni a los hijos. , ,

La inte rrumpí par.1 deci rle con extrañeza:
-¿COmo, que no M su hijo? Pero si ella misma me aseguró que lo

era c uando se lo pregunté.
-As í les die.. ~ todos, pero la verdad es que lo sacó de la CHa de

H uérfa nos cuando sólo ten ía dos meses.
Era tan evide nte el desee de mí inrcrloc uto ra de charlar sobre aquel

asunto , que decidí cornplacerla, y en u nt o tomaba a~ ien to en un banco
situado junto ~ la puerta , le di je con ñngído asombro:
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-tEntonee, alli se regalan [as eriJIUras? Me parece m uy excr'.ño
que se hagan semejantes obse<j uios,

-No, señor; no los regalan , Jos entregan p.lU eriu los, }' co mo a h.
jacint¡ se le hab ia muerto su úh ima guag ua, un a am iga le aco nse jé <j ue
ucase un hucrfanito pHa ganar los vein le f"l'sos memuJles que se pag.ln a
las nod rizas, A,í lo hilO. Fue Jllí y trajo a Carl itos. No tení a mh obliga
ción que llevarlo una vez al mes p.Ira que e; doctor lo examinase. Para un a
pubr e corno ella , los veinte resos fueron un gran aliv io; tenia para paxar
1.1 cas a y aú n le sobraba .lIgo. [ " ab J p or esto m uy con len ta y euid;ba
mucho al niño que era m uy bo nito y se iba embellecie ndo de dia en día.
Cuando cumpliu los sei, meses era una verdadera prcciosidnl, unto que la
jacm t a no pod ia salir con él J la calle sin que la gen te no h at ajase par¡
celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con e'to muy oro nda, y cerno
hab ia dJdo en deci r que era hij o suyo, de unto repe lirlo erro qu e ac . bl,
por creer lo ella misma. Fue unto ..J amo r que le tomó, qu e ya no vivíJ
,ino pJra él. Carlitas era ' u vida, su mund o, su todo. Cuanto cent avc e.tía
en $US mJ nOS lo em pleaba en comprarle venidos, capa s, go rrit as, cin e..,
enc a jes. y 'u mayor ¡f:in era veH ir[o y arreglarlo para sJ lir con él a lu 
ci rlo por todas panC'. CuanJo le decí amos 'l ue no se ucrificJse u nto por
un a criatura qu e luego tenía qu e devolver , se le llcnabnr [" S ojos de I;i
grim JS y se quedaba calhJ.I, , jn comeSrartlOI una pJlabrJ.

Un día vino muy alegre a decirme que le habian asegurado que II

una nuJ ri' a dej Jb a de ir a cubrar SUs m cnvualid ades h.lsra en te ra r cien
pesos, podia consider.r rsc due ña del niño , pu el la Casa Y:l. no reclam Jba Si
la crrarura efa m ujer , el s.lc ri"cio er.. sólo de cinc uenta pew ' . l:n a mitad
meno' que lo, hombres. Por m ás que le dije que no se c revesc de cuentos
)' que 1" únic o que 5ac arí ;¡ . ig uienJo (' lO' consejos era perder la plata jun 
to co n el ni ño. ella se afirmó en ~u idea. Y com o lo tenia penu do . cua nd o
llegó el fin dd mes nu lo llev ó J 1.1 ciud.rd para presen t arlo ame el médico
de la Cala, corno er J su oblig 'lción. y lo mi,mo hizo lo, o lTOS m eses. Y
J U"'jUe parezca menlira, el caso e que nrdic ha ven iJ" a reclamárselo
huta ahnn mi,mo.

Cu.mJo se enteraron 1m c ien 1""0' 'l ue le d,'bí.1O por la crian za, ti
J,lc in ta CH; se volv ió loca de gueto, porque consider ó que ya nadie podi.r
q uitarle a Carhtus. Ihy eO.l;IS 'lue una no comprende. ¡Perd er unu plata
y codn ia ccharvc enl.'Í nu b CJr~.l <1,' un hijo aje no! Y despiiés de eraba
JJI', ssc nficursc de la mañan a J. la noc he en lav ar y pbnchar para vest ir 
lo y adornarlo como una muñeca y co n un lujo que sólo gast an 10$ ricos.
y ella tJO eonUn/a. No, señor, sólo un a persona que no esIÍ en 5U jui 
cio puede ha cer esas cosas,

-c-Pcro, señora -le ar gumen lé - esta acc ión de su Jm iga y vec ina
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revela m buen coraz ón, y como no ti ene hijos bie n pued e adopt ar un
hu érfano y scnrir por él un ~r~n cariño. No son raros los casos en q ue una
madre adoptiva sea un J.bneg.J.dJ. y ama nte como una madre de verdad .

LJ. mu jer sonrió ininicamente en tan to me decia:
-(Entonces usted no sJ.bc que lJ j.lcint.l tiene dos hijo s: un hombre

y UIlJ. mu jer ?
Admirado responJi que no lo ,ab iJ..
- N o e. u ro, '>t'ñor, que usted no lo "'['J. , po rq ue su m~dre nunca 5.1.

le con ellos, y c uando un forastero pJ ~J. por aqu¡ le. t iene proh ibido 'l ue
se acerquen. Los voy a JlJm Jr pJr~ que U5l00 los conozca.

y acercá ndose a la casa empezó a griur :
-¡Micael.J., JUl n , ven¡:an !
Ca si J.I pun to, por UnJ eS4 " lOJ. de 1.1. C.J.SJ, aparecieron Jos niños, los

cuales, al verme, se qucda.ron en ac rit ud temerosa. La pequeñuela pr e
guntó:

- Madr ina, i patJ. qué nos q uiere?
La mujer los detuvo un instante haciéndoles alg unas preguntas acer

c a de una rarea que les hab ia. encome ndado y los de. pidió d ándoles nuevas
instrucc iones. Luego se volvió pau decirme:

-iN o los enc uentra parecidos a ella?
- Si - repu§C-, se le parecen mucho. iQué eda d tienen?
- LJ. Mic acl.l t iene diez a ños y el niño seis.
- ¡Diez Jños! -e-exclarné-e-, si no represenu mís de siete IY Un del-

pd.l, un flacuc ha!
- Pero qué q uiere USlloJ , si esu. cria ruras paSJ.n un a vida un m ar

ti riza d.J. . La. j acin t a s¡ no es ['HJ. cast igarlos no se preocu pa de ellos . Ya
se ve como los time, descalzo. y cas¡ desnudvs.

- ¡VJ.ya! (Que no los quiere, en to nces?
- N o ..:.10 no los quiere sino que parece ' lue lo. odia. Casi no hJY

d ia. que no les desee [a muert e. LJ. que mis suf re es la Micaela, porque
tjcne que cuga.r J. Carliros, q ue está un conse ntido que sólo qui ere pasarle
en buzos. PHI" el corazón ver a ''SJ. pobrecilla, un endeble como es, an 
dar todo el unto dia con ese niño Un pesado a cueat as. Y pobre de ella
si el rega.lón se pone a Ilou r, porque la j acin ta entonces se vuelve u na
tiera. Una. vez qu e tropezó Y cayó con él, si no voy yo J. dcfende rl.J., c roo
q ue h hu bil,'u muerto. Como le d igo, hay cosas q uc una no comprende .
A mi se me ocurre que si le hubie ra tocado un niño menos bon ito, 1.11
Vl,'Z h J acin ta no se hubiera encariñado unta con él.

Después de cambiar con h mujer alg unas palabras más sob re el mi smo
terna, me levant é para con tinuar la in t err umpida camina ra, pens.J.nJo en



C"' Il.LIT OS 493

el ignor...do duma qu e se desenvolvi a en aqu ell ¡ \ hurnijdcs h... bir acion cs,
un t ranquih~ en apariencia.

Pasaron algunos mescs, y ya empezab...... olvida r esta historia, cuando
un dí ... ...1 caer la urde me encont r é ot ra vez f rente ...1 grupo de cavir... s.
Al ruido de mis pa50~ ee ... brió UnJ puerta y ap areció en ella la mi ,m.l mu 
Jer q ue untos informes me hab ía ..1 ... ..10 acerca del hu érfano.

Al reconocerme me dijo, con aquel la sonrisJ que era en el la caracte -
rí scicJ :

-(Usted vendri J uber noticias de C arlitos?
y sin esperar mi resp uesta continuó:
-Ya no esd. aq uí La J ...cin ta se f ue a vivir al pueblo, pero YJ no

tie ne co n ella a ' su preferido. Se ad mira usted ( no e\ cierto? Pero cuando
sepa d ónde se encuent ra ahora el niño se admirad mucho má s. Si yo no
se lo dig o ... UHOO, no lo ad iv inar ía nune a.

y cbvan do en los m io~ SUI r i ~ueños ojos a¡::reg" con lentit ud solemne:
-Cnl ito~ esd en II Cau de HuérÍJ.nos.
La sorpresa embrollé mis ideas un mom ent o, pero recobrándome re

puse:
- ¡B.lh! l iJorl comprendo, se lo recl.rrn aeon y tuvo qu e entr~ ';Jr I' l .

¡Pobre muj er , cuánto hJbri su fri do!
La son risa de mi in terlocu to ra se acent u é:
-N...die lo h... reclamJ"¡u --.Iijo--. F.lb misml, sin qu e se lo pidicrJn,

f ue a devolverlo.
Co ntemplé con asombro J Lt mo ja r bJlbuceé in t r igJdo :
- N o es posible, no pu"de ser. Algo h.lhri sucedido. T ... I vez usted

no sabe ..•
la lava ndera, q ue p.lrecÍJ gOZ Jf ext rrordinariamcnre con la sorpresa

qu e IUS noricias me p rod uci an, segura de tener un oy ent e que no dcsper 
dicia r ia una sola de s u ~ palab ras, entró en la ~'as a y salió, en seguida. t ra
yendo un a , i1 b q ue me of reció solicita:

-Señor , siéntese un rat ito mie ntras le CUt'rlto cómo ha n pa-odo la5
cosas.

Apen as me vio cómoda mente inslJ1.ldu, pr.l-il:;uiú:
- Us ted re( ord.u i qu e co~ndo est uvo aquí la últ ima vel., Carlita,

esraba muy enfermo. CU:l.ndo YJ hab iamos perdido b espe ranza de que
u lvlsl." empezó ... mejora r y, tan ligerit o. que en unos poc os db~ quedo
complcramen re bu eno. Conociendo lo ext remosa que 1a J acin ta era co n
él, puede ya im aginar lo con tenta qu e se pon dría. No le pondero si le
dig o q ue poco falt ó para qu e se vo lviese IOCl de g usto. Y Y:l. no f ue cariño
sino idola t ria lo qu e sint ió en ad...lame po r h c riarorJ. íY qué cuidados y
q ué afa nes pua qu e nadJ 1e fal u se! A la Micad a, con estas re¡l;llía, de
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úrilcos, k loubl 1.1 Peor PUIt. Teníl que lndu con él en los bulOS,
pu nrlo y ent retene rlo l veces dílS enteros, Si el eon Jentido solubl el llan
ro, en el lelo l eudil 1.1 jJein u, griu ndo hcehl un b.lSilisco:

-(Por qlJlé Hon el niño, q ué k hl' hecho. p;eua?
y ¡1o"íJn los p"lIizCO', 1.10 boCeudu 1 los pJlos sobre la pobre chi 

qu illJ. Créamc, leñor, que I I o i r sus u mcnuc ionn wnt íJ berv irme 1.1 un
1"', p"ro Itnía que contenerme 1J q lJC nJdJ pocHa hacer sino compJJt
ee rla.

Asi iN. pasando el rjempo , cua ndo un d ía q ue IJ jJcinu n u ba en IJ
picn planchando h rorJ, a un descuido, el niño que Yl prineipilbJ a an 
du u )'o de bruc n en el br asero en que se calent rban In r hnch u . iDios
nos ampa re, señor ! Cumdo mi com1drc 10 I...vanr ú, ¡h ca ra, In manos y
kn beaciros t uo unl Itl la viv a!

Yl puede usted figu rJr.c h J e.;cspeuciún de h jJeiou. Jlu«ía UI'U
loca y cor r il de lquí para JIU co n el niño en los bU l OS sin ati nr r J
nlth . Al tin, o)'enJo 10 que le Jcc iJ rnns, 10 cnvolviú en su plñut"lo y ' J!i,;
J i'puJc.1J con él pJU la benca.

Por suerte In quemaduras eran s....lo por encim a, es¡ que el niño un,)
mu)' prc..nln, ¡x'ro d pcbn ciec q ue.l,", u n Jd"cl llt)';!} c.... n 'u ~.- rit.1 acn ~

de cost uroncs y pUl ml )"or J cSgUCi.l ¡X'r Jio I.1mbii·n un ojo ; quedó ruert e
cito. ¡Qué l"liml IJ n grJnJ" mX J l bl \'Crl.. tan cambiado!; no en ni L.
sombn dd CarlilO' de an res. iAsí señor, t lnlo mejor que hubieH' muetW
cuando IU.,o 1qllCI1 l enfermedrd! Así no, hlhri JmO'l l horn Jo vtr lo que
hctTlf.>' vino.

J'orq ue lo mis triHe Jc todo f ue qu h Jlcín c.1 comenzó l perde rle e]
cuíño. EIlJ que no 51liJ do: h uu sin lI v.ulo umbién J él, ernpez é dc,Jc
entonen a u lir wlJ. Yo, que nco)" Jqui JI IJdo. f ui viendo cómo dh a
Jí a iba umbiJndo con 11 pobre criltuu. Los cuid JJos ) las ....ga lías se
JClbuon pau liormpce pu a DrI.. tos. Ya ni la .!ol iu ela lo toma ba ni bn/O'J
y loJo ti I~mpo JnJlbl boe rdo por el oudo hecho un1 com pJSiOn por h h l"
u de limp ieza. Ahorl sí qut f"!'di l Ilour a su I:uslo porq ue nJdit le hlCh
CJfO. y menos mJ I si todo no hubiera pJuJo J.' aqui , pero h J..cinta eo
mcnz,; muy lutgel l raongu cUJnclu d niño IJ molesu bJ. De 101 reto'
pa"'; a los pellizcos ). a ho pl lm1dn . A O dl mcmenee desde Jq ui scntÍJ
yo los p; ritos del tueeteciro )' I<x Jc mi comadre q ue chilhba y mJldcr ÍJ
Ilt n.- de ubiJ .

No SC' com prend e, SC'ñor, ci,mo DiOll perm ile estas CO$.JS. Dolla el
alm.- ver el abl nJono en q ue pn ...hl Clrl,t<x. Co mo y... andab.. por tud l '
partes, l V('C('I Ilegabl hl,c.l aq uí. ¡Si usted lo hubieu vino se le habr í.l
pUliJo el cor1Zl>n! Apenl' cu bierto el cuerpecito con unos trapo' y tan
J es;¡OC3JO qu ~ nn h..bil por don de tonurlo. Al vcm le, lo prim ero que h..
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d lo trlo p«Iirmc pln. y ton que: lon$iu comia, pues nublo ~iempr c hlom ·
brientc ,

Por no fue un lolivio tU.lndo supe q ue 110 }locinu lo ndloblo hlotic:nJo
dil igenci n p.lU devolverlo lo 110 C los¡ de Ifucrh ncn. Como elh no se
lotrnÍlo lo ir, encarg ó lo una penonlo que pregunuw si k recibian ti niño .
Le co n testaron que sí , que lo rec ib í¡ n , pero tomo mi comlod re no ha"'il
cum plido con In condicione\ de la CU lo no le n ílo derecho lo c!lomu 1.11
memu¡ lid.ldcs atu\ad.n que \e le dcbí an por la Cr;lnllo.

Al ot ro dÍlo que supo 1.1 con rcsración, fue u dejar a CarlilUl : lo !.l vó.
lo ~im', y le puso U II.I ropit a lim pia. C uando ya ve iba, IOd J5 ulimnl ~

despedido. ¡Si Ud. huhieu vi-ro lo conten to '1"': CHJ b l! ¡En IU .de1'ri.\ de
verw oln vez en bUl0\. besab a y lobulloblo a h J ¡c inta! ¡Pobrc ;Í n~.' 1!

!lol VC1 cr<' Ílo que m i comadre lo llevaba lo p.I\u r por el pueblo.
C uando lol nn se fueron y volvimos lo noC"tro. quehac ere s, cr¿a'lOO;

....,ñor que todas rcnj amos los ojO$ empañ.ldos y el cora z ón como en '.1'1

puflo.
Dije loJiós lo !lo muj('r y me .I1('jé por el t lomino q ue se elólendí.l -Ie

Imle de mi y qu e me pU('C ioÚ por ver primera IU !l:o. monó tono y Ikno
de poh·".

19 19.
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no sólo el rotal Je la produeclén de es
te autor, en donde puede elegir los Feag
mentes mú aptos, sino también una
completa introducción biogr;\fica y los
artículos de comentarin q U (> provocaron
101 libros de Lillo en h hor.l de su pu
blicación. Estos artícul,,; son una ardien
te novedad por los conceptos tocados
por sus autores, con 1,5 cuale:! se mues

tra que desde el prim-r instante ---esto
es, desde 1904 año de la publicación de
S ub trrr.z- los caltgu de Lillo y IUS

primeros críticos advirtieren la dimen
sión social y ufurmi.na de su obra. La
recuperación de este "':tttrial ceíeico en
un 5010 tomo, permite ahondar sin mayor
esf uerzo el estudio de L'tlc

En la serie de Obral Coml'tt lal de la
Editorial Nasc:iml'nto habían aparecido
antes, con excelente ,, ~o¡2 ;da del páblieo,
las de Federico Gana, ordenadas }" pro.
logadas por Alfonso Escudero. O. S. A.
Este nuevo rfrulo de O!>,a, Compltlal ,
d«liudo a Baldcrnerc Lil;c, ha sido eje
cuta do por Raúl Si lva Casreo. de la Aca
demia Chilena, esprc:al:,t.1 en la rece

h cción de textos, cual s.. prueba con los
volúmenes que [leva d..dicadn1 a Pezoa
Véliz, Rubén D aría, Vicenr.: Grn, Ju <
ro Arr eaga Al empart e, Camilo H enel.
quez y muchos autores má..
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