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tada para corroborar la vigencia que
mantiene la obra de Lillo en los dias del
primer centenario de su macimiento.

La recopilacién pareia, a primera vis-
ta, facil de logra-. Lillo publicé en vida
s6lo dos vollimenss, los famoscs mano-
jos de cuentos de Sub terra y Sub sole,
y en afios siguientes algunos escritos pu-
dieron ser afiadidos a ese elenco, gra-
cias a las investigaciores de Gonzalez
Vera, José Zamudio y otroe especialis-
tas. En el presente volumen, sin embat-
go, se recogen fragmentos que habian
escapado a esas pesquisas y se depura el
texto en todo lo fue sea ventajosoc para
una lectura despsjada.

La Editorial Nasciments se ha es-
merado, en esta dcasion como en otras,
en ofrecer un texto completo, fidedigno
y apto para la consu'ta de todo género
de lectores. Asi v todo, es notorio que
un libro de este corts ha de tener acogi-
da especialmente en los ambientes esco-
lares y de estudio. El profeso- de ense-
fianza media, que esti obligado a rtratar
de Lillo en sus clases, encuentra aqui
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INTRODUCCION BIOGRAFICA

En los afios finales del siglo xix y en los de comienzos del siguiente, se
hicieron notar en Santiago tres escritores apellidados Lillo: Baldomero,
Emilic y Samuel, para disponerlos en ¢l orden alfabético de sus nombres.
No tenian parentesco inmediato con Eusebio Lillo (1826-1910), que muy
olvidado ya de la juventud subsistia en una gloriosa ancianidad ajena de
las letras y de toda ambicién; pero el llevar el mismo apellido mis de una
vez permitié confundirlos como miembros de una sola familia. Lo fueron
en realidad, pero en otro sentido. Los hermanos Baldomero, Emilio y Sa-
muel pronto iban a conquistar con su obra literaria, envidiable sitio en el
ambiente intelectual, y ganaron admiradores en breve tiempo. Sus vidas
fueron muy diferentes, en la medida cronolégica, y sus obras orientadas
hacia metas distintas: cuentistas Baldomero y Emilio y poeta el otro,
Samuel, ¢l mis longevo de todos.

Emilio Lillo, nacido en el curso de 1874, se trasladé joven a San-
tiago para proseguir carrera universitaria, ¥y escogid la dental, de tal mo-
do que obtuvo el titulo de cirujano dentista el 12 de noviembre de 1898.
A pesar de ello, consta que desempeiié cargos administratives, como el de
estadistico del Ministerio de Justicia v el de profesor de estadistica en el
Instituto Comercial. De cuando estaba empleado en el Ministerio de Jus-
ticia queda una sabrosa anécdota. El viejo Lillo, el autor de la Cancion
Nacional, se presenté alli un dia en busca de ciertos datos, y a Emilio le
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tocé atenderlo, cosa que hizo con esmero. Cuando el poeta se iba le pre-
guntd con quién habia tratado, y al oir su nombre, Eusebio Lillo le hizo
un efusivo saludo en nombre de la vaga y distante afinidad familiar que
podia sugerir el apellido de ambos.

Emilio Lillo mostré inclinacién por las letras, y en ellas preferencia
por la marracién en prosa, esto es, por ¢l cuento, hasta ¢l punto de haber
leido en el Ateneo El buey muerto. Este relato logré consagradora aco-
gida en la antologia de Veladas del Atenro (1906). Se conocen de él ade-
mis algunos otros rasgos, como el cuento Jorge, publicado en Zig-Zag
(3 de mayo de 1908), pero en sustancia s¢ quedé inédito y sin dar noti-
cia plena de si, dada la extrema brevedad de su vida. Fallecié en Santiago,
efectivamente, el 6 de octubre de 1908.

A diferencia de Emilio, Samuel vivié cerca de noventa afos, Habia
nacido en 1870 y pronto estuvo en Santiago para seguir la carrera de le-
yes, y en seguida la de profesor de Estado, dando término a las dos en
forma satisfactoria. Por inclinacién temperamental, sin embargo, no ejer-
cio la primera sino como catedritico de Derecho de Minas de la Univer-
sidad de Chile, y prefirié la de maestro, siendo profesor en la” Escuela Mi-
litar, en ¢! Instituto Nacional, en el Instituto Pedagégico y en otros es-
tablecimientos, sin perjuicio de ocupar cargos administrativos en la Uni-
versidad de Chile, dentro de cuya organizacién fue promovido hasta lle-
gar a Pro Rector. Diése a conocer muy joven como poeta, publicé mu-
chos libros, mantuvo con esfuerzo personal el Ateneo de Santiago hasta
su extincién, recibié no pocas distinciones dentro del pais y fuera de él,
entre ellas el Premio Nacional de Literatura, y fallecié en Santiago en
1958.

NACIMIENTO. INFANCIA. EL HOGAR

El otro de los hermanos Lillo es Baldomero, cuyas Osras COMPLETAS
se recopilan por primera vez en este volumen. Ha gozado fama de cuen-
tista, y es raro que se publique una antologia llamada a dar noticia del
cuento chileno a lo largo del tiempo, sin que en ella se reserve un sitio
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descollante a Baldomero Lillo, cuya historia contamos en seguida breve-
mente,

Nacié en Lota, el pequefio pueblo minero de la provincia de Con-
cepcion, el 6 de enero de 1867, en el matrimonio de don José Nazario
Lillo Mendoza y dofia Mercedes Figueroa. Segiin informaciones tradiciona-
les de la familia, la madre enseiié las primeras letras a este nifo, el cual
fue mis adelante alumno de una escuelita de Bucalebu y después, desde
1883, del Liceo de Lebu, donde cursé humanidades hasta el segundo afio.
Por deficiencias de salud o por falta de aplicacién, pronto abandona los
estudios y pasa a ser pequeiio empleado en una pulperia de Lota, donde le
fue dado observar algunos usos del comercio de menudeo que se notarin
afios después bien aprovechados en el cuento Tienda y frastienda.

José Nazario Lillo habia ido, de joven, a California, cuando llegd a
Chile la singular noticia del hallazgo de oro en parajes ribereiios del rio
Sacramento. De aquella excursién en que no gané la fortuna ambiciona-
da, le quedé un rescoldo de curiosidad por las cosas que habia visto y de
que oyo6 relatos, todo ello hasta que cuando en Chile comenzaron a circu-
lar los cuentos de Bret Harte inspirados en el gran Gold Rush, Lillo fue
de los primeros en adquirirlos. En esas narraciones pudo evacar sus dias
de juventud, y decir de paso a sus hijos cémo él habia tenido de muchacho
la audacia de salir del suelo natal para ir a correr la gran empresa de
aventurarse en un pais nuevo. La lectura de Bret Harte, autorizada en el
ejemplo de su padre, alenté en los hermanos Baldomero y Emilio las apti-
tudes literarias con que habian nacido, y en el caso del primero fue mas
lejos puesto que, segiin parece, orienté en parte el estilo del escritor, sin
perjuicio de otras influencias literarias en él perceptibles. En algunas sca-
siones se ha dicho que Baldomero Lillo encontré por casualidad entre los
libros de una tienda de Concepcién, el libro de Bocetos californianos de
Bret Harte. Teniendo en cuenta la aventura juvenil de su padre en Cali-
fornia, nos parece mis verosimil la version esbozada en lineas anteriores.

En los primeros afios de Baldomero Lillo y en lo que podria llamar-
se su toma de conciencia del ambiente, debe sefalarse asimismo otro in-
flujo directo del padre. Sin que los testimonios lo digan con mayor clari-
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dad, parece que José Nazario Lillo adquirié algunos conacimientos técni-
cos durante su viaje a California aplicados después en establecimientos de
Chile, y sobre todo en los yacimientos de carbén de Lebu y de Lota. Los de
Lebu fueron iniciados en 1865, es decir, tres afios después de la fundacién
de la ciudad, y se cifraron grandes esperanzas en ellos, hasta el punto de
haber establecido una compleja maquinaria para lograr el deslizamiento del
mineral desde las bocas de las minas hasta las embarcaciones que debian
movilizarlo. El carbén se enviaba a las fundiciones de cobre de Guayacin
y de Tongoy, asi como, en parte, era destinado a combustible de los bar-
cos de guerra, Pero llegd el dia en que don José Nazario, también por mo-
tivos desconocidos, dejé aquella mina de Lebu y se trasladé con su fami-
lia a Lota, donde se hallaba una empresa mucho mayor. Fuese capataz de
los mineros o jefe de cuadrilla o cualquier cosa parecida, don José Nazario
pudo llevar alguna vez a sus hijos a conocer las minas en su interior. La
faena del carbén de Lota habia alcanzado ya el nivel de las rompientes
del mar y se internaba, tierra adentro, en las galerias subterrineas, avan-
zando hasta sitios en donde, bajo las aguas ocednicas, seguian hallindose
yetas del carbén fésil, como manifestacién de que en otras edades geolé-
gicas hubo alli bosques sumergidos por el impetu arrollador de una ca-
tastrofe inmemorial.

La existencia de estos viajes de exploracién por el mundo subterrineo
de las minas queda acreditada por varios testimonios concordantes, y no
hay necesidad de insistir en ella.

INICIACION LITERARIA

Este cambio de ubicacién de la familia, de Lebu a Lota, ha debido
producirse cuando Baldomero Lillo era capaz ya de leer libros y de inte-
resarse en tomar contacto con ciertos y determinados autores, es decir,
cuando comenzaba a asomar en él el gusto literario. Asi parece entenderse
de estas palabras de Armando Donoso, que sin violencia podemos juzgar
fruto de conversaciones con el cuentista:
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Instalado definitivamente en Lota, pasé Baldomero primeramen-
te a ser empleado subalterno en una de las pulperias de la compaiiia
minera, y mas tarde, tras larga y meritoria constancia, jefe de ella.
Era este almacén, con ribetes de despacho, la quincena del Buen
Retiro, donde vegeté seis afios, con resignada mansedumbre, sopor-
tando las amenazas de su naturaleza raquitica y las crueldades de un
trabajo pesado entre toda aquella gente minera que por necesidad y
obligacién habia de pasar semanalmente ante los mesones del nego-
cio. Por ese entonces, y acaso debido al aburrimiento de una existen-
cia uniforme y puritana, sintié despertarse en él una voracidad in-
cansable por la lectura: lectura sin método ni seleccién de ninguna
especie. Leia todo lo que caia en su poder, desde las fabulosas y dis-
paratadas aventuras de Rocambole, hasta las novelas de Julio Verne
y Mayne Reid. Un dia, por una de esas extrafas casualidades que
suelen decidir de ciertos destinos, el modesto jefe de la pulperia del
Buen Retiro compré al azar, en una libreria de Concepecidn, tres
libros: La casa de los muertos. de Dostoyevsky, Germinal, de Zola
y Humo de Turgueneff. A partir desde ese instante dejo de leer
a los Julio Verne, Dumas y Rocambole habidos y por haber, y su
gusto literario se encauzé dentro del mis perfecto mérodo estético.
Luego cayeron en sus manos las obras de Maupassant, Eca de Quei-
roz, Dickens y Balzac, maestros bajo cuya influencia habia de des-
envolverse en toda su amplitud la personalidad del escritor, con sus
cualidades sobresalientes: observacién constante, emociéon humana
hasta el dolor y sobriedad descriptiva (Los muevos, p. 34).

En los dias libres, y especialmente los domingos, salia a las vecinda-
des en excursiones de caza. Sus amigos elogiaban su punteria, sin duda
muy buena siempre, y la aptitud para caminar a pie, inesperada en quien
por el aspecto fisico daba la impresion de gran fragilidad. En esos afios
no se sabe que escribiera sino algunos versos, de los cuales queda un tes-
timonio singularmente importante en la Reviste Comica (segunda semana
de febrero de 1898). Los versos dicen asi:
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EL MAR

A mis pics estd ¢l mar, su ronco grito
vibra en las grietas de estas altas rocas
al rudo choque de sus ondas locas
contra sus negros flancos de granito.

Aquel barco, que el piélago infinito
cruza y audaz su célera provoca,

su rumbo deja hasta que ¢l puerto toca
en su movible superficie escrito.

Deslizase la ola sin ruido,
besa la playa y plicida murmura,
cae y exhala linguido gemido.

Y es su ondulante y liquida llanura
un manto de esmeraldas extendido
sobre una sima lébrega y obscura.

Dificil ¢s suponer que esta composicién haya sido la dnica producida
por ¢l autor, de modo que seria posible encontrar, con una mis ahincada
investigacion, algunas otras piezas similares enredadas en las piginas de
revistas literarias que han caido en ¢l olvido. Baldomero Lillo contempla
¢l mar, quiere conocer sus secretos, se aficiona a su ondulante llanura, se
siente inspirado por el misterio de aquella vastedad ilimitada, y cuando
llega ¢l momento de pintarlo para darlo a conocer al lector, lo indica apre-
tado contra la roca, deshaciéndose en espumas, contorsionado y rabioso.
Algunos de los extremos de su obra (el cuento Sub sole, por ejemplo),
especialmente felices desde el punto de vista literario, surgen en este so-

neto donde parecen comprimidos.
En todo caso, Baldomero Lillo no prefirié ¢l camino del verso sino el
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de la prosa. Puede ser —tal como el citado soneto— que haya piginas ju-
veniles extraviadas, pero lo que registra la historia literaria posterga la
aparicion de Lillo entre los escritores chilenos hasta cuando el joven hubo
de establecerse en Santiago, donde se vino a compartir la vida literaria de
su hermano Samuel. Dicese que la revelacion se produjo alli, en las ter-
tulias hasta las cuales Samuel le iba llevando y presentando. Debe adver-
tirse que Baldomero Lillo, segiin testimonio de sus contemporineos, fue
notablemente timido, de suerte que con frecuencia habremos de verlo
estimulado, aconsejade, aguijoncado inclusive por quienes tenian mds ca-
racter. Y es fama que en una de esas tertulias, Baldomero, venciendo la
timidez genial, alzéd un dia la voz y conté algunas escenas de las minas,
de los campos vecinos, de la caza, de la vida mercantil que hubo de hacer
hasta poco antes, v como tales cuadros fueron del agrado de los conter-
tulios, éstos le habrian invitado a darles forma literaria; y dicese, igual-
mente, que asi nacié el escritor en quien hasta entonces no habia pre-
tendido serlo. La especie suena un tanto absurda, porque es psicologica-
mente imposible inventar escritor a quien por su propia naturaleza no ha
tirado a serlo, sin deliberacién alguna y sin necesitar la presién de terce-
ros; v ademis porque existe el testimonio del soneto transcrito, que la
desmiente. Dicho de otra laya: cuando Baldomero Lillo se vino a vivir ¢n
Santiago, ya era escritor, y en Santiago el estimulo aludido —que no pre-
tendemos negar— le llevé a intentar la publicidad, es decir, a confiar sus
relatos a las piginas de las revistas y de los diarios donde ellos pudieran
ser conocidos de todos. Debe aceptarse, eso si, que fue hasta el Gltimo
dia de su existencia hombre recogido, silencioso, lento, algo vacilante de
ademanes, poco y nada efusivo, de hibitos metédicos, moderado en todo,
enemigo de corros y de corrillos, de escasa vitalidad y hasta de mala sa-
lud, la cual abrevié sus dias. Su hermano Samuel que en Espejo del pasado
compaginé algunos recuerdos de la vida literaria, agrega ademis estos
rasgos un tanto curiosos para disefar la fisonomia del escritor:

La figura de Baldomero era inconfundible. Delgado hasta lo in-
verosimil, con su rostro lampifo parecia un adolescente, a pesar
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de tener mis de treinta afos cuando se incorporé a nuestro grupo.

Era de temperamento tranquilo. No se incomodaba por nada.
Sélo cuando le preocupaba alguna idea tenia un tic nervioso. De
improviso alzaba la mano en ademin de apartar algo que pasaba de-
lante de sus ojos. Tal vez eran los anuncios de la enfermedad que
tan pronto iba a obscurecer su amplia visién artistica y humanita-
ria. (Obra cit., p. 330-1).

CERTAMEN LITERARIO DE LA “REVISTA CATOLICA”

La revelacion se produjo a las alturas del mes de agosto de 1203,
cuando la Revista Catolica de Santiago daba a conocer en sus paginas el
resultado de un certamen abierto en meses anteriores. Por uno de sus re-
mas, la Revista queria premiar leyendas, y el jurado, refiriéndose a las
que fueron puestas en su conocimiento, decia lo que sigue:

Por leyenda entiende este jurado la composicién literaria que,
tomando por base el asunto de la tradicién, de la fantasia, y aun de
la historia, lo desarrolla a modo de historia, pero dindole un desen-
lace o término algo dramitico. Sin este dltimo requisito, dejaria de ser
leyenda y se confundiria con la simple narracién. Por esta razén ha
quedado también excluido de los premios mas de un trabajo que,
considerado en si mismo, no carece de méritos.

Estudiando los que mas se han conformado con el tema, el
jurado considera digna del primer premio la leyenda Jwan Farisia,
que lleva por seudénimo Ars. Desde el principio hasta el fin se nota
en ella una pluma bastante diestra.

Discernimos el segundo premio a la leyenda Un discipulo del
amor, por Gabriel. El argumento no carece de originalidad v esrd
tratado con naruralidad y soltura de estilo, con las conveniencias de-
bidas a los personajes, entre los cuales figura el mismo Cristo, Seiior
Nuestro, con elevacién de ideas y con cierto fondo de piedad,
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Acreedor al tercer premio nos ha parecido el trabajo titulado
Leyendas cam pesinas, por Huelén. En rigor no son leyendas en el
sentido literario, sino tres cuentos o cuadros breves, independientes
entre si, pero escritos con ingenio y amenidad, de suerte que gus-
tan inmediatamente. Si cada uno de por si no seria digno de premio,
los tres juntos merecen a juicio de nosotros el tercer lugar, que les
hemos senalado; y es lastima que el autor, aprovechando sus buenas
dotes, no haya dado mis vuelo a su fantasia, presentando un solo
trabajo de mis accién y horizonte.

Este informe, publicado por la Revista Catélica en su nimero de 15§
de agosto de 1903 (p. 150-1), es el acta de bautismo literario de Lillo.
Desde entonces le queda abierto el camino, que para ¢l habian alisado y
dispuesto el presbitero Manuel Antonio Roman, Francisco de Borja Eche-
verria y José Ramén Gutiérrez, miembros del jurado y firmantes de aquel
veredicto.

En seguida, Juan Farina fue publicado en las paginas de la Rewisfa
Catdlica, con una nota al pie, suprimida después en las diferentes edi-

ciones de esta obra, y que por eso mismo conviene ahora conocer:

Hace mis o menos 30 afios que en el golfo de Arauco a la
entrada del puerto de Coronel existia un importante estableci-
miento carbonifero denominado “Pucheco Délano”.

En la noche de un diecinueve de septiembre el mar inundd
repentinamente la mina. El origen del hundimiento es todavia un
misterio y la presente leyenda estd basada en la tradicién conserva-
da entre los mineros.

Podria entenderse que la observacién del autor acerca del origen de
su leyenda Juan Farifia es, en cierto grado, aplicable a otros relatos suyos,
los cuales habrian sido contados en su presencia, y aun acaso a su invi-
tacién, por los mineros que los habian experimentado en carne propia o
que fueron testigos inmediatos de los sucesos. De este modo se explican
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la familiaridad del autor con la escena descrita, la discreta intervencién del
mismo en el relato (muestro pweblo, erc.) y, en algunos casos, la tension
intima, la protesta, la cefiuda colera, la denuncia inclusive, que por me-
diacion del relato literario quiere hacerse sobre aspectos de la vida en las
minas. Porque, en general, ¢l cuadro no es siempre idilico. Suele llamar
la atencién en él la frecuencia con la cual aparcce la naturaleza esplen-
dente de hermosura, iluminada de luz, riente en sus frescos colores, pre-
cisamente cuando ¢l hombre sucumbe al peso de una tragedia o se retucr-
ce de angustia en el peligro, y este contraste parece destinado a subrayar
la inanidad de la vida humana en medio de la indiferencia universal, sim-
bolizada o concretada en la impasibilidad inconmovible de la naturaleza.

APARICION DE SUB TERRA

El premio alcanzado en el oportuno certamen de Ia Revista Catolica,
tuvo efecto inmediato: Baldomero Lillo publicé dentro del afic 1904 su
primer libro, Sub terra, compuesto de cuentos entre los cuales figura efec-
tivamente ¢l de Juan Fariiia, que el autor subtitulé leyenda. Es dificil
imaginar que todos los cuentos que componen este libro hayan sido eseri-
tos después de agosto de 1903: lo contrario es mis verosimil. Todos deben
haber estado escritos cuando Juan Fariiia fue premiado, y con ellos pudo
formarse esta pequena gavilla, que logré buena acogida inmediata, a pe-
sar de ser el intento en cierta medida nuevo y de que con esos relitos
se estaba haciendo apelacién 2 una sensibilidad hasta entonces compartida
por muy pocos. El ambiente gris, algo sucio, tosco, desgarrado, exigia de
los sentidos del lecror una acomodacién nada ficil de lograr al primer
intento. La vida de las minas, muy distantes de los centros tradicionales
de Chile, podia ser pintoresca pero era, al mismo tiempo, trigica. Todo
parecia hacer dificil la iniciacién, y sin embargo no lo fue: Lillo estaba in-
M:rso €n un grupo, O generacion si se quiere, donde por esos afios exis-
tian crecidas dosis de buena fe, entusiasmo, optimismo, amor solidario, y
cuando aparecié su libro los miembros de ese grupo se apresuraron a vo-
cear sus méritos, a fin de allanarle el camino. Inclusive exageraron algunas
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de las aptitudes del autor, y nosotros hemos alcanzado a conocer compa-
ficros de la iniciacion de Lillo que decian:

—Si Lillo hubiera escrito la novela del salitre, que anunciaba. ..

La verdad es, por lo demais, que aquellos amigos de la juventud qui-
sieron comprometerlo pero no lograron torcer su voluntad. Lillo era capaz
del cuento breve, con una sola escena y una sola anécdota, y resulté al
fin —como veremos— inepto para la narracion novelesca, harto mds por-
menorizada y con multitud de sucesos.

Los cuentos agavillados en Sub ferra en nimero de ocho, forman un
panorama desolador. Hombres aniquilados por la servidumbre del trabain,
se muestran aqui empeiados en cumplir tareas que no les interesan, solo
para levar a chozas malolientes el salario que apenas calmari las ham-
bres, y cuando un accidente viene a poner fin a la vida de un padre, que-
dan abandonadas sus criaturas y su mujer entregada a la vagancia o a la
prostitucion. La preferencia del escritor por los cuadros sombrios es noto-
ria, como si para el arte sus ojos fuesen los del nictilope, que ven sélo en
medio de la mis densa oscuridad. Por las paginas de Sub ferra desfilan
invilidos, huérfanos y viudas, miembros todos del ejército de un trabajo
brutal y agotador. Desde entonces repitese en la lireratura chilena la
queja por el esfuerzo fisico, nacida evidentemente en scres que carecen de
potencia muscular adecuada. Se sabe que Baldomero Lillo era muy débil,
¥ que no habria podido llevar a cabo, barreta en mano, la jornada de libo-
res cumplida por los mineros, y en consecuencia la creia inhumana, Sa-
muel A. Lillo en sus recuerdos ha sido muy explicito al sedalar la debi-
lidad fisica de su hermano, que en desquite le hacia faciles algunas prue-

bas escolares:

Mi hermano Baldomero, por el mal estado de su salud, no toma-
ba parte muchas veces en nuestros juegos y excursiones, de modo que
¢l hacia tranquilamente su copia con una bella letra que los demis
envidiabamos. (Espejo del pasado, p. 17).

En todo caso, alli qucda a la vista intensisima observacion de la res-
lidad minera, nunca alcanzada hasta esos dias en las letras chilenas: el
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lodo viscoso y negro de las galerias” (Juan Farifia), “la negra techum-
bre” de las minas (El grissi), la “llovizna fina y persistente” del clima
sureiio (El pago), forman el marco de estas escenas tenebrosas y que eran,
literariamente hablando, la mds intensa novedad.

La expresion Sub ferra ha sido explicada tradicionalmente como sim-
bélica, pues los relatos contenidos en este libro se inspiran en la vida de
las minas, en labores subterrineas. Es verdad esto con relacién a siete de
los ocho cuentos pero el Gltimo, Caza mayor, no alcanza a la definicién.
En él se cuenta, conforme indica su nombre, un episodio cinegético, con
accién en la superficie de la tierra y no en la lobreguez de la mina. Pa-
rece como que el autor lo agregdé a fin de dar al volumen cierto cuerpo,
sin advertir que en cambio la sugerencia minera del titulo quedaba un
tanto malbaratada. En todo caso, Caza mayor es un cuento absolutamen-
te de primer orden, y en cualquier libro del autor habria lucidv por su
interesante desarrollo. Hasta el estilo, generalmente descuidado en Lillo,
logra aqui una sobriedad vecina de la elegancia. El origen es en todo de-
pendiente de un determinismo personal del autor: en sus horas de ocio,
Lillo practicaba la caza, como ya se ha dicho, deporte que hubo de aban-
donar, gradualmente, al verse establecido en Santiago, donde su wi-
da se hizo mis sedentaria. En Caza mayor, por lo demis, no hay aven-
turas solo cinegéticas, sino también un fondo psicolégico, dentro del cual
se describe muy acertadamente el alma del hombre en la declinacién acarrea-
da por los afios, la venganza de quien se juzga débil en la lucha por Ia
existencia y el impulso asesino que galvaniza las fuerzas del viejo al sen-
tirse impotente. Una pequefia obra maestra, en el sentir de todos los eri-
ticos del escritor.

Dificil era a un escritor de ese tiempo sustraerse a la influencia de
Rubén Dario, y es ficil tarea rastrearla en las piginas de este libro. El
sucfio final del obrero, en el cuento llamado El pago, cuando ve a uma
turba hambrienta asaltar los edificios en que viven los ricos, tiens dos
fuentes darianas perceptibles, una la descripcion de la gruta llena de pe-
drerias, en El Rubi, y otra el sueiio de la tigresa cuando le matan al ti-
gre, en el poema Estival. Los dos fragmentos forman parte de Azul...,
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fueron escritos en Chile y aqui publicados por primera vez en libro en
1888, esto es, cuando Lillo contaba 21 afios de edad.

Pero no todo es igualmente feliz en la presentacién con la cual afron-
ta el autor la cita con el piblico llamado a leerle. Se lamentan ciertos
descuidos de la composicién, amén de que el estilo mismo, en la exteriori-
dad de las formas sinticticas, a veces deja algo que desear. Entre los mis
notorios descuidos de la composicién bastara acaso llamar la atencién a
que en El grisii, que por muchos motivos debié el autor cuidar con esme-
ro, s¢ da una contradiccion de mucho bulto. En cierto pasaje se dice que
el ingeniero jefe, Mr. Davis, picaba “con una delgada varilla de hierro los
maderos que sujetaban la techumbre”; y algunas lineas mais adelante,
cuando ya en la catdstrofe provocada por la explosion de grisi Mr. Davis
ha muerto, nos enteramos de que el cuerpo del ingeniero estaba atravesado
por “la gruesa barra de hierro”. La magnitud del error queda a la vista
precisamente por tratarse de un instrumento colocado en las manos de Mr.
Davis para que él lo emplee duramente, en forma cruel, como manifes-
tacién de su trato arbitrario, con lo cual todo el relato se empapa de
protesta contra el régimen laboral aplicado en las minas.

Este cuento, decisivo sin duda dentro de la produccién de Lillo, aos
abre paso a una observacién de mayor peso, ya que afecta a muchos otros
cuentos del autor. Cuando éste presenta en su obra a un ingeniero coma Mr.,
Davis, hace apelacién seguramente a un hombre de carne y hueso, anu-
do asi o en forma parecida; esto es, anota una observacién circunscrita a
un solo individuo, el cual pudo ser bueno o malo, benevolente o cruel en
su trato con los demds hombres, y en este caso concreto, muy cruel y
abusivo. Pero junto a Mr. Davis aparecen otros seres, no ya tan indivi-
dualizados como aquél sino, indistintamente, mineros, obreros, asalariados,
victimas todos de la sevicia del ingeniero. Dicho de otra suerte: uno es
¢l hombre concreto, que pasé por la mina y algin dia desaparecié de ella,
sea en el accidente descrito por Lillo, sea de otra manera; los otros no son
tanto individuos como tipos, es decir, abstracciones formadas por la ob-
servacién de cientos de seres mds o menos parecidos, y no estin destina-
dos a extinguirse sino que subsisten al servicio de la mina. No es legitimo

2—O0bras Completas
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suponer que todos los ingenicros, sin excepcién, han sido crucles como Mr.
Davis; y si pretendemos que asi es, entonces cabria sefalar cémo no todos
los obreros de la mina han sido, en idéntico grado, sumisos ante la iniqui-
dad y hasta serviles en su aceptacién del infortunio.

En otros cuentos de Lillo la figura cinica y algo terrorifica de Mr.
Davis queda suplantada por seres menos odiosos; pero la intencion del
autor de mostrar en la galeria de la mina de carbén una prolongacion de
las infernales escenas del Dante en su Divina comedia, persiste bajo dife-
rentes formas.

En suma, la figura de Mr. Davis parece haber salido de la crénica
policial de los periédicos, en tanto los obreros, como masa o muchedum-
bre, son mas abstractos y se aproximan al simbolo. Algo de esto fue se-
falado hace ya algunos afios por un agudo observador de las letras nacio-
nales, Pedro N. Cruz, quien en uno de sus Estudios sobre la literatura
chilena escribia:

Lillo es prolijo, minucioso, exacto. No intenta comunicar afec-
tos y sensaciones: s6lo procura que el lector comprenda bien y se dé
cuenta cabal de las escenas. Sobresale en la descripcion del laborco de
la.'l m-i.nﬂ.s dc Cubﬂln, quc ha obmvadu pcrsnnalmcnte. Y dE h Vidl
llena de padecimientos, penurias y angustias de los mineros. Los cuen-
tos de esta especie son los mejores de su coleccion Sub terra, titulo
un poco pedantesco y, sobre todo, extrafio en un pais donde sélo en
los Seminarios se estudia el latin,

Pero en estos cuadros tan bien observados y descritos con tanta
verdad, hay algo que no deja satisfecho al lector. Sus mineros son
mansos, sufridos, de resignacién fatalista; y los patrones, ingenicros,
capataces, son brutales y sin entrafa. En vista de esto sospechamos
que el autor no nos cuenta todo. No es creible que en una época ci-
vilizada haya patrones inhumanos con trabajadores de conducta ¢jem-
plar, inhumanidad que tendria que ser contraproducente. Podemos
creer que ni los mineros serian tan buenos, ni los patrones tan crue-
les. Llega uno a sentir cierto airecillo socialista. Seguramente no ha-
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bri nada de esto, sino el recurso literario de obscurecer a unos para
hacer resaltar a otros; pero usado tan de continuo infunde rzcelo.
(Obra cit., t. m, p. 273).

Con el paso del tiempo ha podido verse, ademds, que algunas de las
quejas sustanciales y mds sostenidas de Lillo, las que cargan de tintas pa-
téticas el cuadro, corresponden a problemas sin solucién alguna, por lo
menos en la via de la conmiseracion humana. Cuando, por ejemplo, el
autor asimila el destino de los caballos imposibilitados para seguir traba-
jando en la mina (Los invidlidos), con el de los mineros a quienes ram-
bién los afios vencen, la queja queda resonando en el vacio. Es a la exis-
tencia biolégica, con su inevitable declinacién, a la cual condena, no a la
compania explotadora de la mina, a pesar de que en su entender esta
Gltima debe aparecer condenada. La téenica, sin embargo, encontrd aso-
mos de solucion al mecanizar las diferentes fienas de la mina, hasta el
punto de que en ellas, salvo contadas excepciones, no se emplean ya fuer-
zas animales, y las humanas se ahorran y disminuyen paulatinamente su
participacién en el conjunto de las labores extractivas.

Debe sedalarse, asimismo, que a la publicacién de Sub ferra fueron
escritos muchos articulos de comentario critico, muy elogiosos para el
autor, en los cuales se indicaron diversas fases del problema social existen-
te en las minas y también en otras labores industriales, en donde, a jui-
cio de los comentaristas, cabia urgente intervencion del Estado, en nom-
bre del bien comiin, para abreviar la jornada de trabajo y para evitar el
de los nifos. La publicacién de Sub ferva es una fecha en la historia de las
ideas de reforma social en Chile, ya que en algunos de esos comentarios
se dejé ver la filiacion socialista de ciertos escritores.

EN EL ATENEO. SUB SOLE. RELATOS POPULARES

La feliz acogida de Sub terra abrié paso a Lillo a los mejores logros
a que podia aspirar en su tiempo el nuevo escritor. De una parte, se le
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invité a tomar sitio en las filas de quienes daban lectura a sus produccio-
nes en la tribuna del Ateneo, donde leyé su cuento Sub sole, y de otra
se acepté su colaboracién en El Mercurio, editado desde 1900, y en Zig-
Zag, que la misma empresa fundé en 1905. Lillo pasé a ser, pues, litera-
to con patente de tal a muy corta distancia de haberse atrevido a dar for-
ma de libro a los ocho cuentos de Sub terra. Debe recordarse que Zig-Zag,
fendado muy poco después de haber salido a la circulacién el primer li-
bro de Lillo, acogi6é en sus paginas las nuevas preducciones del autor, que
recogidas mis tarde en volumen recibieron el titulo de Sub sole.
Aquella colaboracién en las columnas de El Mercurio, dirigido a la
sazén por Joaquin Diaz Garcés, permitié a Lillo ademas publicar, bajo
el rubro general de Relatos populares y con el seudénimo Vladimir como
firma, un pequeiio grupo de cuentos, con ribetes de articulos de costum-
bres, que sélo vinieron a cobrar forma de volumen en 1942 y por diligen-
cia de Gonzalez Vera. La escena es variada, pues aquellos rasgos no proce-
den de las minas. Avanzan hasta el primer plano de su cuadro la aldea,
¢l conventillo, la tienda, y se disefian personalidades muy diferentes a los
mineros de Sub terra: la pequeia nobleza, mas orgullosa que apta para
ganarse la vida (Las ninas), los misteriosos glotones que no pagan lo con-
sumido (Mis vecinos), las familias proletarias hacinadas en los cuartos de
las casas de vecindad (En el conventillo), el hortera, etc. Una veta nue-
va de humorismo parece haber sido encontrada por el autor. El relato gena
profundidad, explora rincones poco usuales, y en algunos instantes se
torna obsesivo, en gracil anticipacién de Kafka, como en La propina, que
parece arrancado a la novela rusa. Y aqui, en estas paginas de Lillo que
como organizadas a titulo péstumo no han sido estudiadas todavia con el
condigno detenimiento, asoman insinuaciones del mas alto valor literario.
En Las ninas, por ejemplo, el autor emprende el estudio de las calla-
das tragedias de la clase media, donde iba a mostrar fuerzas propias, a muy
corta distancia de tiempo, Rafael Maluenda, en una sucesién impresio-
nante de cuentos y de novelas cortas (La pachacha, Venidos a menos, Col-
mena urbana). Las nifias es un cuento de extraordinario interés, donde
contrastes de pasiones y de intereses van cogiendo la atencién del lector
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hasta anegarla en ligrimas. Hay solidaridad humana, basada en el amor,
pero hay asimismo curiosidad ingenuamente malsana. Es, por lo demis,
cuento de caracteres, sin pormenores pintorescos que distraigan al lector
de lo que forma su efectivo meollo: un buceo en las almas de dos agrias
y viejas soltéronas embalsamadas en un orgullo satinico. Podria aventu-
rarsc que con este rclato entraba Lillo en la mayoria de edad como escri-
tor, a lo menos por lo que toca a la sobria economia del estilo, como
consecuencia de una ahincada observacién de la realidad.

Mientras llenaba material para las columnas del diario, el cuentista
afiadia nuevas piezas a su edificio, que dio a conocer finalmente bajo el
titulo de Sub sole y en el curso de 1907. Han pasado sélo tres afios desde
Sub terra, y el escritor afronta temas nuevos. Se atreve a discurrir toda
una vasta alegoria de orden cosmogénico en El rapto del sol, en la cual
el autor da vuelo libre a su fantasia en un grado nunca antes intentado
por él; mientras en Casinela y Petaca aprovecha sus experiencias de caza-
dor para exhibir un cuadro de naturaleza opulento y vario. Hay, asimismo,
cuentos de tema maritimo, como El remolque y El abogado.

Entre los cuentos agrupados por el autor bajo el titulo genérico de
Sub sole puede leerse Inamible, que ha pasado un tanto inadvertido en el
conjunto, si bien merece atenta consideracion. Podria ser juzgado una de
las obras maestras no ya sélo de Lillo sino inclusive de la literatura chi-
lena narrativa, y escandaliza un tanto el hecho de que nadie haya insi-
nuado hasta hoy cémo en ese relato, risuefio y agil por lo demis, puede
verse ¢l germen de la famosa novela Belarmino y Apolonio, encargada de
prestar tanto lustre a Ramén Pérez de Ayala desde su publicacién en 1919.
Era, segiin parece, la primera vez que Lillo entraba en el misterio de la
creacion lingiiistica, y de golpe logrd la maestria.

Obvio es decir, sin embargo, que esta vez la acogida no fue tan entu-
siasta como ante el otro libro, acaso porque en algunas de las paginas nue-
vas el escritor aparccia tocando asuntos que no dominaba bien. Su empresa
exigia ciertas aptitudes superiores en el manejo del estilo, y en ellas Lillo
debia aceptar que no ocupaba puesto de primera fila. El cuento era siem-
pre sobrio, bien equilibrado en sus proporciones, observado con rigor y
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hasta encaminado a desenlaces sorpresivos y curiosos, con humorismo sub-
yacente, pero en cambio la lengua misma solia mostrar las fauces de tram-
pas donde el eseritor habia caido por inadvertencia o por debilidad de
cilculo. Sin faltas atroces, en su prosa imperaba a menudo el descuido, al
cual podriamos llamar general, constante, inveterado, de modo que siem-
pre es posible, al leer sus producciones, sugerir salidas que habrian facili-
tado la transicién y disponer en mejores términos las expresiones usadas
por el autor para sugerir. Merced a esta falta de segunda vista ante lo
escrito, de que podria acusarse en general a Lillo, lo que permite hablar de
una técnica visiblemente zurda en los cuentos de Sulb sole, la lectura se
hace algo mis dificil. Dicho en sustancia: Sub ferra es mis ficil de leer
y provoca con mayor frecuencia buena impresion en el lector.

En una ojeada panoridmica a los cuentistas chilenos, el descontenta-
dizo Pedro N. Cruz estudié a Lillo, como ya se ha visto al leer algunas
palabras de su juicio sobre Sub ferra. Sobre la segunda coleccién de cuen-
tos de Lillo que alcanzé a conocer, Sub sole, se expresé en términos tam-
bién acres, si bien algunas de sus observaciones son dignas de ser medi-
tadas:

Nuestro autor ha publicado otra coleccion, Sub sole (jqué ti-
tulo!) inferior a la primera. Ha pretendido hacer obra de imagi-
nacion, y como esto no es su cuerda, decae. Tiene, sin embargo,
un cuento, En la rueda, en el cual describe una pelea de gallos que
es notable y da la medida de su talento descriptivo. El especticulo
se nos presenta cabal, completo, en todos sus pormenores, y con una
claridad y exactitud que nada dejan de desear. Por otro lado !a
descripcion no satisface ... Nosotros no estamos acostumbradus a
esos especticulos sangrientos, y nos causan indignacién y repugnan-
cia, afectos que deseamos ver manifestados por el autor del relaro;
pero permanece impasible. Cuenta lo que ha presenciado, sin inmu-
tarse en lo menor.

Pertenece, sin duda, a la escucla literaria naturalista, uno de
cuyos puntos principales consiste en pintar la realidad desnuda, eclip-
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sando por completo la personalidad del autor, para que no influya en
nada en las escenas que describe. En los grandes autores de este gé-
nero, la personalidad siempre aparece en la composicién, en el esti-
lo, en la manera, en la ironia de los contrastes. Su fuerza trasmina
por todas partes y comunica calor y vida, por mucho que ellos pro-
curen ocultarse. En el simple imitador, uno ve a una persona que
aparenta insensibilidad y que de propdsito oculta sus afectos por se-
gUir un sistema.

El ingenio de Lillo no se presta para lo gracioso y divertido.
En sus dos colecciones figura un cuento, Casinela y Pelaca, que es
simplemente pueril. Para lo trigico tiene mis aptitudes, como pue-
de verse en Quilapin. Aqui aparece un hacendado de crueldad y
brutalidad prehistéricas; pero es un caso aceptable.

Lillo tiene un mérito comiin. Su modo de concebir y de cxpre-
sarse ¢s muy chileno: claro, sobrio, sencillo, reservado y poco expan-
sivo, (Obra cit., t. m, p. 273-4).

UNA NOVELA PROYECTADA. SE ABANDONA EL PROYECTO

Desde la edicién de Sub sole, Lillo no publicé nada mis en forma de
libro. Consta, sin embarge, por diversos testimonios, que a raiz del lan-
zamiento de aquella obra crecié en ¢l autor un proyecto mis ambicioso, el
de redactar una novela sobrs el salitre, ambicion a la cual habian dado
alas sus admiradores cuando le diputaron maestro en la descripcion de las
facnas propias de las minas de carbén.

En ¢l mes de diciembre de 1907, es decir, a poco de publicada la
coleccion de Sub sole, se produjo en Iquique un doloroso hecho de san-
gre, durante el cual las fuerzas del ejército hubieron de reprimir en forma
violenta una tumultuosa demostracion obrera. Asi se puso fin a la huelga
que tuvo paralizada por semanas la industria. El malestar trasuntado en
aquella ocasién, por los bajos salarios y por otros motives, parecia llamado
a conferir intencion politica a la novela, Para enterarse a fondo de ese
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panorama, tan distinto del riente y apacible campo de Arauco y de las
vecindades de Concepeion, Lillo emprendié viaje al norte, haciendo uso
de un ocasional nombramiento universitario.

Se detuvo en algunas oficinas salitreras y visité los campamentos, es
decir, las habitaciones colectivas que se dan al obrero del salitre para ali-
fiar su vivienda, a veces con reminiscencias del ambiente surefio de donde
por lo comiin procede. A su regreso en Santiago, ocupé la tribuna de la
Universidad de Chile para leer una conferencia llamada El obrero chileno
en la pampa salitrers, cuyas primeras palabras dicen asi:

La gran huelga de Iquique y la horrorosa matanza de obreros
que le puso fin, despertaron en mi dnimo el desco de conocer las re-
giones de la pampa salitrera para relatar después las impresiones que
su visita me sugiriera, en forma de cuentos o de novela.

Parece que por primera vez el escritor se planteaba el programa de
claborar bajo forma literaria una determinada experiencia, si los cuentos
de que hemos venido dando cuenta surgieron en forma espontinea y no
deliberada. Pero tal vez por esta deliberacion, ajena a las exigencias del
arte, ¢l proyecto fracasé. Podria ser que gané el dnimo del autor la pere-
za, que tan bien condecia a su debilidad orginica, puede ser que la causa
haya sido mids profunda, de mayor entidad.

Eduardo Barrios, testigo muy abonado por ser colega suyo en las ofi-
cinas de la Universidad de Chile, entendia que Lillo renuncié a su pro-
yecto de novela por haberse creido intimamente incapaz de realizarlo. Asi
lo afirma en su discurso de homenaje en la velada del Areneo, verificada
el 10 de noviembre de 1923, a poco de fallecido el escritor:

-+ Pero hemos perdido esa obra formidable, de seguro una
obra maestra, por la honradez del escritor. Habria contenido esta
novela el excedente de pasién que siempre hay en todo artista gran-
de, y sin prédicas —Baldomero Lillo tuvo demasiado buen gusto pa-
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ra predicar dentro de su labor rebelde— habria logrado largo al-
cance de redencién.

El novelista planeé su libro. Debia reflejar la vida obrera en el
salitre; pero ¢l no la conocia por experiencia directa y vivida. Me
consulté entonces —lo digo sin petulancia—, me consulté mucho,
anotd elementos que yo, como ex empleado de la pampa de fuego,
pude allegarle. Hasta hizo un viaje alld, durante unas breves va-
caciones. Mas desistié al cabo. Se atribuye el abandono de esta con-
cepeién a la decadencia ripida de los pulmones del escritor. La cau-
sa fue la honradez de su conciencia artistica. Me lo dijo un dia:
“No sé lo bastante de ese ambiente, no lo he asimilado como el de
las minas de carbén”,

El escripulo del escritor realista, cuando no se atreve a dar cuenta
de lo visto sino al cabo de tenaz y ahincada observacién, queda de mani-
fiesto en aquellas palabras de Lillo, mis o menos con la misma elocuencia
de Flaubert, quien estudié en el hospital los caracteres clinicos del enve-
nenamiento, antes de atreverse a contar literariamente cémo habia muerto
Mme. Bovary. Esta forma de documentacion, acuciosa y en cierto grado
experimental, era la que echaba de menos Lillo antes de afrontar la pro-
yectada novela de la pampa.

De ella, por lo demis, existen hasta cuatro pequenos esbozos, o borra-
dores, que se superponen en alguna medida y que, por lo tante, debemos
suponer escritos unos en pos de otro, procurando siempre el escritor una
mejor adecuacion a lo que sentia. Es una mera sospecha, pero parece in-
dicar que Lillo no estaba habilitado entonces para escribir de la facna
salitrera, por saber menos de ella que de la faena minera que pudo inspi-
rarle sus mejores cuentos. En todos esos esbozos falta fluidez; la forma
corre sin eufonia; ciertos detalles distraen la atencién del lector, y por
momentos creeriamos que ¢l autor estaba confundiendo las fronteras entre
el editorial de periédico y ¢l cuento, fronteras tanto mis visibles cuanto
mis se procura la elocuencia por medio de la imagen y del simbolo y no
por medio del concepto.
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EL AMBIENTE UNIVERSITARIO. CONFIDENCIAS

Casi todos los cuentos de Lillo fueron producidos en los mismos dias
en que era funcionario de la Universidad de Chile, donde el trabajo no
cra excesivo y existia ambiente capaz de estimular las potencias del escri-
tor, ambiente cordial y risuefio a que se han referido diversos testimonios.
El més autorizado es, naturalmente, el de su hermano Samuel, quien le
habia precedido en la Universidad de Chile y siguié dentro de ella. Ja-
nuario Espinosa le interrogd sobre aquellas intcrioridades, y en el articulo
Algunos recuerdos de Samuel A. Lillo, publicado por El Mercurio en su
edicion de 27 de octubre de 1940, se conservan las siguientes impresiones:

Con el tiempo, aumenté el trabajo, y, también, los empleados.
Entonces se incorporaron Diego Dublé Urrutia, Rafael Maluenda,
Max Jara, mi hermano Baldomero, Carlos Mondaca y Eduardo Ba-
rrios. Nunca tuvo ni ha tenido la Universidad mayor actividad inte-
lectual en sus oficinas ni un grupo mis selecto y entusiasta de escri-
tores, unidos por el vinculo de una estrecha v perdurable amistad.

En la terrulia cotidiana, que se celebraba en mi oficina, después
de las tareas diarias, organizabimos veladas memorables del nuevo
Atenco que fundamos Diego Dublé y yo y al que asistieron altas
personalidades de las letras americanas y espafolas. Varios de mis
queridos compadieros se disgregaron: unos, al periodismo, a la diplo-
macia y a las letras, mientras que, otros, la muerte les cerré el paso
en medio de la jornada: a Mondaca, el poeta atormentado y a mi
hermano Baldomero, precursor del cuento social.

Uno de los contertulios mds alegres y ocurrentes, era Rafael
Maluenda, el “laurcado”, como le deciamos, por una lapicera de oro
que gand en un concurso literario argentino y que nunca llegé a su
poder. Maluenda era un conversador terrible e incontenible: charlaba
con la boca, con las manos, con las piernas, con los ojos, y todo en
él era conversar. Sus cuentos y aventuras tenian mezcla de realidad
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y de imaginacién: nunca pudimos saber donde terminaba aquélla y
empezaba ésta; pero, eran muy agradables y lo otro no nos importa-
ba gran cosa. Lo esencial era que no faltara Maluenda, pues, sin él,
nos desanimdbamos . .. y volviamos al trabajo.

Si Maluenda era el mecesario para la expansién del espiritu, Du-
blé era el dinimico. Nunca cstaba cinco minutos en una misma
parte. Era un torbellino dentro y fuera de las oficinas. Poeta impro-
visador, periodista, discutidor infatigable, en forma que ganaba las
discusiones por cansancio del contendor, fue Prosecretario del Ate-
neo. Cuando nos leia sus versos en ¢l tono melancélico que Augusto
Thomson imitaba, comprendiamos que estibamos frente a un poeta
auténtico, de profundo espiritu humanitario.

Max Jara, callado y retraido, asistia a nuestras reuniones a es-
cuchar. De vez en cuando lanzaba una observacion ingeniosa y
después se sonreia timidamente, como pidiendo disculpas por ha-
berse mezclado, irrespetuosamente, con “los genios” de la tertulia.
El gran poeta ha continuado con esa actitud, sélo que, en vez de ti-
mida observacion, entrega al juicio de los demis un libro bello y pro-
fundo como su espiritu.

Eduardo Barrios figuraba, también, en ¢l grupo de escritores
universitarios, pero solia faltar a los entreveros literarios, porque
tenia mucho que hacer. Habia escogido, sabiamente, un rincon de la
vasta sala de la Prorrectoria v alli, tranquilo, entre notas, indices y
certificados, cscribia calladamente El Pobre Feo, El nifio que enlo-
quecié de amor y otros que le dieron la merecida fama de que hoy
goza.

Estos eran los contertulios mas asiduos, pues formaban parte del per-
sonal universitario; habia asimismo otros, de presencia algo mis espori-
dica, a quienes también menciona Samuel Lillo:

Aun cuando no ocupaban cargos en la Universidad, iban a me-

nudo a nuestra clisica y ya consagrada tertulia de las letras, Gui-
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Hermo Labarca —actual Ministro del Interior—, Antonio Bérquez
Solar, Federico Gana y otros. Labarca ratificé su fama de gran cuen-
tista nacional con la publicacién de Al Amor de la Tierra y Miran-
do al Océano. Su opinién literaria y sereno criterio, decidian muchas
wveces las animadas y pintorescas discusiones que se entablaban.

Bérquez Solar fue siempre recibido con carifio. Llegaba hablan-
do fuerte mientras golpeaba el suelo con el eterno bastén que le
servia para lucir su cojera “verleniana” de que hacia gala. Ya ha-
bia publicado sus primeros versos rebeldes en La Ley, cuando un
dia llegé triunfante con el primer volumen de su Campo lirico, la
cosecha inicial y gloriosa en la poesia moderna de América, de la
cual fue uno de los mis audaces y resueltos precursores.

Los juveniles entusiasmos liricos de Bérquez formaban un con-
traste curioso con la actitud callada y modesta de Federico Gana,
el gran autor de Dias de Cam po.

Del periodo de la Colonia Tolstoyana, cuando ella vivia las horas de
su decadenciz y de su préxima desintegracién en San Bernardo, ocupando
una casa de propiedad de Manuel Magallaines Moure, queda asimismo un
buen recuerdo en el libro de Fernando Santivin Memorias de un Tolsto-

yano:

Entre los visitantes estaba Baldomero Lillo. La extraordinaria
sonoridad de prensa que acogié su primera obra lo hacia aparecer
ante quien no lo conocia personalmente, como un tipo formidable:
recio, severo, gallardo. Pero, en la realidad, no era joven ni muy
apuesto; antes bien, tenia aspecto enfermizo con su flacura y sus
pasos desmadejados e inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro
no le daban apariencia de artista, sino de sencillo burgués abatido por
los contratiempos. Podrian calculirsele unos cuarenta y cinco aiios.
Probablemente en los primeros momentos no aparecia acogedor; sin
embargo, sus ojos oscuros brillaban con intermitente chispa acari-
ciadora y bondadosa. (Obra cit., p. 178).
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EL ESCRITOR ENTRA EN SILENCIO. CONJETURAS

En los afios corridos desde la serie de Vladimir, acogida en las colum-
nas de El Mercurio, a la pregunta inevitable de sus admiradores y de sus
amigos Lillo repuso habitualmente que no escribia ya nada. Segin Eduar-
do Barrios, compaiiero cotidiano, como sabemos, en las oficinas de la Uni-
versidad de Chile, el cuentista solia decir: “Sin tener nada merecedor de
contarse, nada. Buscar temas con empeno, por hacer hervir la marmita
del éxito, no es cosa que me seduzca”. Abreviando, podria aseverarse que
estaba agotado por dentro, por haber invertido en aquellos cuentos todo
el caudal emotivo cobrado al filo de la vida, y por pereza o falta de fe no
se atrevié a remontar la corriente a ver si era posible escribir algo mis.
Consideradas las cosas desde otro punto de vista, puede aceptarse que
cualquier esfuerzo habria sido baldio. Habia narrado cuanto logré saber
por su cuenta, y lo escuchado de sus padres, sus amigos, sus compaieros
de labor, los cazadores, los mineros, personas a quienes concedia autori-
dad, y nada mis pudo anadir cuando este caudal quedé seco y exhausto.
Los otros temas desplegados a su atencién, muy interesantes en si, no sus-
citaban en el escritor ya en descanso la efervescencia de la creacién a todo
trance empleada en aquellas escenas de la juventud.

Algunos amigos trataron de inquirir en Lillo el motivo de este rei-
terado silencio, pero no obtuvieron gran cosa para entenderlo. Cortando
por lo sano, sospecharon que se encontraban en presencia de un caso de
invencible cansancio y de que en Lillo ¢l hombre esforzado de los prime-
ros afios habia sido reemplazado por un ser perezoso y abilico. En el pe-
riédico Monos y Monadas (15 de noviembre de 1915), siempre bien infor-
mado de las interioridades literarias de la época, se podian leer los siguien-
tes versos:

Con talento y con destreza
hizo cuentos de valia,
y después, de noche y dia,
rezéle a Santa Pereza.
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Tenemos la sospecha de que el autor de este epigrama no es otro que
Januario Espinosa, quien deseaba estimular a Lillo para proseguir su obra
precisamente por lo mucho que la admiraba,

Habiendo renunciado, pues, a escribir aquella novela sobre la pampa y
sus tragedias, Lillo quedé en disponibilidad para afrontar cualquier labor.
No lo hizo, sin embargo, y guard6 silencio hasta la muerte. Su hermano
Samuel atribuia la mala salud que siempre manifesté Baldomero, a una
tos convulsiva singularmente obstinada que sufrié en la infancia. Puede
ser. A las alturas de 1917 el escritor creyé conveniente solicitar la jubi-
lacién, en vista de que continuas dolencias de menor grado le impedian
ir a la oficina con la frecuencia reglamentaria. En la hoja de servicios cla-
borada para encabezar el expediente, quedd constancia de que habia ini-
ciado sus labores el 13 de abril de 1899, al obtener el nombramiento de
oficial segundo de la seccién universitaria, y que ya el 2 de enero de 190§
se le nombraba oficial de Archivo y de Canje y Publicaciones, empleo en
el cual obtuvo el retiro. Dentro del mismo expediente hay certificados
médicos en los cuales se diagnostica tuberculosis pulmonar crénica, suscri-
tos uno por el Dr. Octavio Maira y otro por los doctores Roberto del Rio,
Luis Cruchaga y César Martinez. La jubilacién fue ajustada, en fin, por
decreto de 10 de mayo de 1917.

Anos antes, Lillo habia establecido su residencia en una pequena casa
de San Bernardo, donde se le ofrecia un clima dulce, adecuado a su pre-
caria salud. Alli enviudo, en el curso de 1909, y alli fallecié el dia 10 de
septiembre de 1923,

BALANCE Y CONCLUSION

Por los aios en que Baldomero Lillo comenzé a escribir, obtuvo
cierta prominencia la literatura de Eca de Queiroz, novelista portugués a
quien pronto se concedia especial importancia. No se leyeron sus obras
solo para admirar el vigor de las escenas novelescas, sino también para
descubrir en el estilo mismo las galas de ironia, sarcasmo y caricatura que
solian presentarse como las flores supremas de su ingenio. Eca de Queiroz
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fue, por Jo demis, autor de una sentencia sobre el arte de escribir que
corrié mucho mundo: “Sobre la desnudez fuerte de la verdad, el manto
didfano de la fantasia”; y es tan decisiva la aplicacién de esta sentencia
en su propio estilo, segin el sentir casi uninime de la critica literaria,
que aquellas palabras fueron inscritas en el pedestal de la estatua nacional
erigida en homenaje al escritor lusitano.

La sentencia, deciamos, corrié mundo, y no es nada aventurado ima-
ginar que en Chile fue, como cn otras partes, estudiada y asimilada por
quienes poseian aptitudes para cllo. Si la aplicamos como cartabén en ¢l
caso presente, Lillo habria atendido sobre todo a la verdad, con sa fuerte
desnudez, en Sub ferra, donde hay tragedias durisimas, crueldad de Tos
hombres, gran indiferencia de 2 naturaleza sobre lo qus pasa con los se-
res humanos, y donde sevicia, cobardia, falta de misericordia e indolencia
forman el mis frecuente cafiamazo de la estofa labrada por el tejedor. A
la fantasia, en tanto, se abre paso en algunos fragmentos contenidos en
Sub sole. El autor ahora no sélo observa, reproduce, copia, transcribe, sino
que también suefia, y al escribir no se compromete ya a manifestar es-
trictamente cuanto puedan todos ver, sino lo que, en silencioso retiro,
atisbé con los ojos de la imaginacién o, si se prefiere, de la fantasia, para
emplear el vocabulario de Eca de Queiroz. El fruto, sin embargo, no es
uniformemente feliz, y de ello resulta que Sub sole, como sugestion ar-
tistica, parece menos logrado que Sub ferra. Podria avanzarse que Lillo
manejaba mejor el trozo de vida observado por si mismo, en repetidas
exploraciones de la realidad, que la prosa aligera, fantastica y simbolista
de otros de sus intentos.

Quedaba abierta para ¢l la posibilidad de combinar las dos cosis en un
solo producto, esto es, describir la realidad, la verdad como decia el escri-
tor lusitano, pero no por ello olvidar la fantasia, ¢l ensuenio, la ilusion,
lo que la conciencia forja y la mente combina, por la via simbélica o ale-
gérica, aun cuando no sea la puntual verdad del ambiente. Pero para esta
labor final de sintesis no parecs qus le quedaron fuerzas. Lillo dejo de
escribir relativamente temprane, s: engaid a =i mismo con la ilusion de
redactar una amplia novela de la pampa salitrera, y cuando este proyecto
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le cansé y se le mostré decididamente inaccesible, ya era tarde: las fuer-
zas se habian extinguido. Se queds, pues, sin mostrarnos la sintesis, lo que
no significa en grado alguno que su obra haya quedado manca o frustra-
da. Si le juzgamos como observador de la realidad, no vacilaremos en de-
cir que hasta la hora de su produccién no tenia rivales en Chile; y muchos
de cuantos han surgido después se inspiran notoriamente en su ejemplo de
lealtad al ambiente hostil, sucio, a veces poco atrayente.

Contemplando a Lillo en conjunto y a la distancia (su primer libro
es de 1904), la critica literaria le distingue por excelencia como ¢l cuen-
tista de la vida minera de Chile, entendiendo sobre todo aquella cuyo
centro es ¢l mineral de carbén., Es verdad que a estas faenas dedicd la ma-
yor parte de sus relatos, y sin embargo ya en el primero de sus libros,
Sub terra, donde el nombre comienza por sugerir la indole del escenario
ofrecido al lector, figuran temas de otro corte. Pero hay mds. Dentro del
aio 1917, es decir, cuando Baldomero Lillo pudo ser consultado para este
paso, Armando Donoso publicé una segunda edicién de Swb ferra donde
aparecen cinco cuentos mis, entre los cuales tres por lo menos son total-
mente ajenos del ambiente de las minas. Nos referimos a Casiucla y Pe-
taca, relato de vida cinegética, que es, ademis, segin confesién del pro-
pio autor, plenamente autobiogrifico; La mano pegada, cuya violenta
escena ocurre en un fundo, y Era él solo, la tragedia del chico huérfano y
hostilizado por quienes le han recogido, que en el extremo de la desespe-
racion se mata. La escena de este cuento es la aldea, no la mina.

Podria servir para entender mejor la aportacién de Lillo a las letras
chilenas, y en especial a los géneros narrativos, buscar los temas literarios
mids culminantes para agrupar alli por lo menos algunos de sus relatos.

La vida de las minas seria el primero de estos temas, presente en mu-
chos de sus cuentos, y tantos que no cabe siquiera mencionarlos.

El segundo podria ser la vida costera y maritima, desde la curiosa
aventura de La Zambullin hasta Sub sole, ¢l cuento de la mariscadora a
quien ahoga la marca. En cste caso, queda a la vista que Lillo observé
aquella existencia desde diferentes dngulos: la caza ballenera en La balle-
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na y en El ballazgo, las faenas de la navegacion del litoral en El remol-
que y el misterio del veraneante ahogado en El anillo. La diferencia entre
estos cuentos es muy grande, desde la trigica grandeza de Sub sole hasta
la mediana realizacion de los otros.

El tercero de estos temas literarios es sin duda la caza, deporte que
fascinaba al autor y que segin parece solo debié abandonar cuando ya la
mala salud le impedia casi todo esfuerzo. Pero no es la caza Gnicamente
la que alli aparece, sino también el relato humoristico de Malvavisco, don-
de el chasco estd vinculado al uso de las armas entre cazadores. Caza ma-
yor, Caiiucla y Petaca se enrolan, eso si, entre los mejores cuentos no ya
solo de Lillo sino de toda la literatura chilena, y por la destreza de la
narracién y la abundancia de peripecias no cabe duda de que fueron vi-
vidos directamente por el autor.

Cuentos de clase media y de conventillo existen rambién, como cuar-
to tema. Pueden citarse Mis vecinos y La propina, humoristicos, mientras
En el conventillo y Las nijias llegan a lo trigico.

Podria ocupar ¢l quinto lugar en esta clasificacién el tema de la
vida campestre, con algunas alternativas en que no cabe detencrse. Los
cuentos de este corte son, desde luego, Quilapin, El Vagabundo (segunda
version, corregida, de La mano pegada), La chascuda, La cruz de Salo-
mon, El angelito y Pesquisa trdgica.

En sexto lugar cabe mencionar los relatos inspirados en la vida sa-
litrera, anticipos o fragmentos de una novela que Baldomero Lillo no al-
canz6 a escribir. Descabalados y todo, deben mentarse en un escrutinio
general de su obra.

En séptimo lugar quedarian todos los demis cuentos que no caben
en los anteriores casilleros.

Mencién especial debe concederse a los editores péstumos de Lillo,
que han rescatado piginas dispersas. El primero de todos, en el tiempo, es
Gonzilez Vera, quien con los relatos firmados Viadimir y alojados en las
columnas de EI Mercurio acopié el volumen de Relatos populares que,
publicado en 1942, renové el contacto del piblico con la literatura del
autor. Ya hemos dicho algo acerca de los cuentos contenidos en este volu-

3 —Obras Completas
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men, ciertamente muy importante para juzgar de la produccién de Lillo
en conjunto.

Después viene José Zamudio, que ha seguido en la busca, tal vez con
mayor encarnizamiento. A ¢l se debe la publicacién de El hallazgo y otros
cuentos del mar (1956), donde se congregan tres cuentos de Lillo que
habian quedado olvidados. También se le debe otro pequefio volumen,
Pesquisa trdgica, publicado en 1962. Con estos aportes va completindose
la imagen literaria de Baldomero Lillo y queda la critica en situacién de
estudiar en detalle al escritor.



APENDICE

SUB TERRA

Desde hace algunos aios, obsérvase en muchos de nuestros escritores
jovenes una marcada tendencia a buscar para sus producciones temas y
asuntos esencialmente chilenos saturados de cierta dosis de incipiente so-
cialismo,

Débil en sus principios, esta tendencia ha ido acentuindose de dia en
dia y ha solido revelarse por medio de alguna obra digna de consideracion
y de los mis sinceros aplausos, haciéndonos concebir las mis risueas os-
peranzas a los que sofiamos en un arte propio nacional.

Tales han sido, por ejemplo, en la poesia Veinte ajios y Del mar a la
montaiia de Dublé Urrutia, y algunas vigorosas composiciones de los poe-
tas Samuel Lillo, Borquez Solar, Orrego Barros y Victor Domingo Silva.

Es consolador para nosotros tomar nota de estos generosos esfuerzos
en pro d: la independizacién de nuestro arte, que durante tantos afios ha
arrastrado vida débil y enfermiza, pidiendo prestadas las mis veces su
inspiracion, su forma y hasta su vocabulario a las obras de los poetas y
€SCritores europeos.

Por ahora puede darse ya por seguro que, con esa entusiasta falange
de juveniles escritores con que contamos —si no desmayan en la labor—,
las bellezas de nuestro suelo, el original y pintoresco interés de nuestras
costumbres populares y de nuestra indole social, encontrarin fieles e
inspirados intérpretes que, en todas las manifestaciones de la produccién
artistica escrita, darin a conocer al extranjero nuestro modo de ser ca-
racteristico. Y estas reflexiones y estas esperanzas han nacido al calor de
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la lectura de Sub terra o Cuadros mineros de Baldomero Lillo, que sin va-
cilar consideramos como una de las mas vigorosas y acabadas pinturas de
costumbres chilenas que hayan salido a luz en estos dltimos treinta
anos.

Sub ferra es una coleccion de ocho cuentos breves que describen la
vida de esos obreros que vegetan bajo la tierra, alli en nuestras provincias
australes, arrancando fatigosamente, en las sombrias galerias de las minas,
el carbon de piedra, en medio de la obscuridad, los gases deletércos y la
amenaza constante de los hundimientos y de la asfixia. En estos ocho cua-
dros cortos, admirablemente imaginados y construidos, el autor ha sabido
refundir toda la vida de esas regiones casi desconocidas para nosotros, y
es tan penctrante y vigorosa esa pintura, tan honda y sincera la emocion
del escritor, tan intensamente verdaderos sus detalles, que muchas veces
hemos tenido que interrumpir la lectura, dominados y conmovidos por la
sombria majestad del cuadro. Lillo, como Gorki, ¢l gran novelista eslavo,
ha vivido entre los personajes que describe; y en su imaginacion de poeta,
a través de los afos, ha cobrado singular interés esa wvida subtirrinea que
tan magistralmente nos pinta. Por eso sus narraciones rebosan de verdad
y sentimiento.

Y ahi se ven desfilar ligubremente, como una visién dantesca, todos
los terribles episodios de esas existencias saturadas de ligrimas, sofccantes
de angustia, de museria y desssperacion: ya son los invilidos del trabajo,
singularizados por un caballo estropeado y ciego que la mina arroja de su
seno a la radiante luz del dia, como un despojo miserable e indtil para
que sirva de pasto a los buitres y a los perros; ya es el obrero cargado de
familia, eternamente endeudado con la mina, sin esperanza de mudar jamis
de condicion, hasta que llegue la vejez, el hambre y la muerte; ya es la in-
fancia arrancada prematuramente por la necesidad apremiante a las alegrias
y a la libertad de los juegos inocentes, para condenarla a la terrible labor
en las entrafias de la tierra; ya son las injusticias irritantes de los amos
y de los empleados; ya, en fin, los terribles accidentes causados por los
derrumbamientos y el mortifero grist, que dejan a las madres y las fa-
milias sin pan y sin amparo.

Todo eso es terrible y verdadero, y en el alma del autor parece cle-
varse una protesta ardiente casi desesperada contra las injusticias del des-
tino y las inevitables desigualdades sociales. Una compasion infinita por
los pobres, los pequeiios, los vencidos del trabajo, respira toda la obra, y
nos hace pensar involuntariamente en las primeras novelas de Dickens, ese
¢terno protector de los oprimidos; en Zola, el heroico paladin literario de
Dreyfus. El breve cuento campesino Caza mayor, en el que se retrata,
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con admirable maestria y cierto barniz de comico humorismo, a uno de
esos ancianos cazadores furtivos chilenos de largo y mohoso fusil e inva-
riable punteria, cierra el libro y viene a desvanecer en parte, con su nota
fresca y alegre, las hondas y fuertes impresiones despertadas por las otras
narraciones,

El estilo de la obra es sobrio, conciso, vigorosamente coloreado, de tal
suerte que a veces las imigenes se dibujan en el espiritu del lector puras y
distintas, con proporciones escultoricas. De cuando en cuando, en medio
de una descripcidn realista, una nota fantdstica y extrafa, como la que se
observa en El pago y el Chiflén del Diablo, viene a revelarnos la poderosa
imaginacion del autor, contenida discretamente por las reglas de la logica
y proporciones que deben observarse en toda obra artistica bien concluida.
Los paisajes son frescos y sin amaneramiento, esencialmente chilenos, sin
que jamds un giro, una locucion, el mas leve indicio, acusen la influencia
mds o menos lejana de alguna lectura, de algin escritor extranjero. La
personalidad del autor domina siempre victoriosamente, con su tempera-
mento peculiar, el tema, en todos sus detalles mas insignificantes;
ahi no hay omisiones, ni reticencias incomprensibles; todo es acabado, ma-
cizo, y de una légica invariable.

Después de las ya lejanas producciones de este género de Jotabeche,
Blest Gana y Pérez Rosales, después de Givovich, llega el autor de Cua-
dros mineros a colocarse en lugar muy honroso y distinguido al lado de
esos nuestros primeros novelistas de costumbres. Tal vez Lillo podria in-
vocar, en favor de su obra, un mérito que la abona y enaltece sobremanera,
y es que, aparte de ofrecer todas las seducciones de una creaciéon artistica
esencialmente chilena, envuelve también el profundo interés de un hondo
y escabroso estudio social.

Los relatos de un cazador de Turgueney —breve coleccion de cuadros
cortos en los que se describe la vida de los senores y campesinos ruses, y
que tan intenso interés despertaron y siguen despertando todavia— fue un
trabajo de este género que ha asegurado a su autor imperecedera gloria.

Por mi parte, al terminar esta rapida impresion, saludo conmovido v
de todo corazon, en el autor de Cuadros mineros, el advenimiento de un
verdadero escritor de raza, de un novelista que honrari siempre, no lo
dudo, a nuestra incipiente cultura artistica.

Santiago, 1.° de septiembre de 1904,
Federico Gana,

El Ferrocarril, 15 de septiembre de 1904,
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SUB TERRA

(Cuentos mineros por Baldomero Lillo)

Termino de leer la dltima pigina de tan bello libro, hermoso y dolo-
roso; levanto la cabeza y miro todo este panorama encantador, de princi-
pios de primavera, que se despliega ante mi. Mas no son aquellas lejanias
azules, ni las dos torres de Lourdes, humildes como de iglesia aldeana,
ni los durazneros en flor, que desde mi escritorio entreveo, por los abier-
tos balcones, los que se llevan mis pensamientos, no. Esta belleza del pai-
saje de fuera hace resaltar mis la triste vision que me ha presentado va-
ronil y robustamente Sub ferra.

Y me quedo con una especie de extrafio gozo viendo el ligubre des-
file de todos los forzados de la mina, la doliente procesién de los romeros
de la miseria, cuyos barrenos horadan la piedra viva, la armazén del pla-
neta, en busca de ese oro que ha sido y es el tnico causante de todas las
infamias y de todas las abyecciones de la vida.

Después de leer este libro, en el cual no sé qué aplaudir mis, si el
viril esfuerzo mental que revela o la tendencia noblemente humanitaria
que le impulsa, he pensado que L& Ley no debia dejar pasar inadvertida
obra literaria de buena factura, como es ésta, vigorosa y bella.

Verdaderamente que yo no tengo noticia de que en nuestro pais haya
visto la luz otro libro de tal naturaleza como Sub terra. Ocho cuentos mi-
neros, historias de realidad, de verdad como los del libro de Lillo, no se
habian escrito antes en Chile, con tanto colorido dentro de una admira-
ble sobriedad artistica y de una rigurosa perfectibilidad operaria. En al-
gunos de estos escenarios de tragedia parece de repente, pasar el espiritu
de Tolstoi o de Gorki. Es que el autor de Sub ferra se ha empapads bien
intimamente del dolor, que es el mismo para todas las razas explotadas, en
cualesquiera de las zonas del planeta en que las haya empotrado la iniqui-
dad dominante, asi en los plomos de Siberia, en las salinas de Carlsbad o
en las hullas de Lota.

Se lee el libro de Baldomero Lillo y se tiene que reconocer que hay
en ¢l verdad y vida, luz y amor, un santo amor por todos los que sufren;
una santa indignacion contra las injusticias humanas, un noble anhelo de
ver a los hombres mds bucnos, mas hermanables y mas cristianos, con el
corazon menos duro y con el alma mads abierta a las inspiraciones de la
verdad y de la justicia.

Esta si que es obra de arte, digo yo, porque nos habla de lo que nos
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interesa a todos, porque se pone al servicio de todos los ideales humanita-
rios de estas épocas; que hoy ticnen por grande mision el arte de propen-
der al mejoramiento de la especie, tratar de suprimir del corazén de los
hombres todos sus instintos feroces y todas sus barbaries ingénitas, a fin de
preparar el advenimiento del reinado del Bien por todo el haz de la tierra.

Y en llegando aqui es forzoso constatar la cantidad de progreso que
revela en la literatura nacional cada obra de los nuevos de hoy. Yo ase-
guro, con la mayor sinceridad de mi espiritu, que cuando me detengo a
considerar la obra literaria de los de ayer, de los que hasta ahora han pa-
sado como grandes escritores y poetas, y hago comparaciones entre ellos
y los jovenes de mi generacion, aseguro que aquellos no se me aparecen
sino como sencillos abuelos, que balbuciaron el idioma artistico dificulto-
samente. ;Qué nombre, verbigracia, podria ponerse antes del de Pedro An-
tonio Gonzilez? Ninguno.

Sé que a muchos pareceria esto una irreverenciaj pero, ¢qué queréis?
No soy yo de los que admiten sin anilisis y sin comprobacién ajenos jui-
cios, y mas en materias literarias. Sé lo que wvale la critica literaria en mi
pais, y cémo marcha ella.

Paodria yo ahora dar noticias mas detalladas de Sub ferra; pero juz-
g0 que es mejor que lo ledis vosotros, a fin de que os procuréis un hermo-
so placer artistico en toda la mayor intensidad de su novedad. Y con
tanta mayor razon yo os insto a leer este libro, cuanto la prensa no ha
tenido para él sino las tres o mas lineas obligadas de sus gacetillas. Y
una obra como es esta de Lillo merece mucho mas, un enhorabuena en-
tusiasta y un cordial parabién.

A. Borquez Solar.
La Ley, 17 de septiembre de 1904,

SUB TERRA
Cuadros mincros por Baldomero Lillo

Sub terra es el nombre del libro que va a ocuparme y Baldomero
Lillo el de su autor; ambos resultan nuevos y conviene consignarlos ya que
se trata de una obra bella y de un escritor que en nada cede a los mejo-
res del continente.

Hace dos afios, atin no cra Baldomero sino el hermano del poeta”,
un hermano mayor que habia vegetado quince afios (la mitad de su vida)
en los establecimientos carboniferos de Lota y Coronel y en quien la tisis
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dejé indeleble su rastro. Bien lejos estibamos de sospechar entonces que
hubiese en ¢l otro poeta, y muy a la moderna, amalgama de rapsoda y d=
profeta que los antiguos conocieron con la sola palabra Vate.

Asi era sin embargo, y aqui un caso digno de estudio. Se acepta ge-
neralmente que sélo la practica forma el estilo y la “manera” de un ar-
tista, y que le son inevitables muchos fracasos sucesivos para que obtenga
siquiera ¢l dominio de la técnica; dicho de otro modo: que deben borronear-
se montones de papel antes de sacar una carilla en limpio. Pues bien, todo lo
mis que ha hecho este Baldomero Lillo es dejar pasar en silencio aquel
tiempo que otros llenan con vana garruleria y luego producir por pri-
micia una obra definitiva, si cabe en arte término tan absoluto. Una vez
mas el silencio nos aparece fecundo; una vez mis salen controvertidos los
sistemas.

¢{Por qué esto? Creo yo que estriba en la falsa clasificacién que veni-
mos haciendo del trabajo intelectual al dividirlo en Esencia y Forma, cuan-
do la verdad es que ambas son una cosa tnica, ni mis ni menos que “la
materia viene a constituir el cuerpo del espiritu” (Carlyle). La palabra
verdadera no puede sino responder a un pensamiento sincero o viceversa.
Aun admitiendo que fuera dable separar estas cualidades, al artista basta-
ria poseer una para que también tuviese la otra. Toda gramitica es insu-
ficiente si no se tiene talento, bien pueden decirlo los pedagogos que, por
el hecho de serlo, se han creido alguna vez llamados al sacro ministerio
de las letras, y el diccionario de la rima no hard un solo poeta. Al talento
en cambio le huelgan los certificados y distinciones universitarias, pues ta-
lento implica todo lo consiguiente, sin que haya menester de recetas os-
colasticas. Para eso fue dotado por la naturaleza con el don admirable de
la asimilacién. Cuando un Victor Hugo crea un vocablo, no es Victor
Hugo quien deba enmendarse, sino la academia la que necesita admitir en
su diccionario la innovacién, so pena de verla popularizarse sin su wvisto
bueno.

Todo esto que pareceri apartado del asunto que tengo entre manos,
guarda con él oculta correlacion ya que para hablar de un hombre nue-
vo, bueno es emplear la palabra nueva.

Dicho lo anterior entremos al libro. ;Con qué caricter se nos presen-
ta? Y observad que no digo ;qué tendencias asume? pues siempre serin
éstas inadmisibles en arte, donde la primera condicion de una obra es que
sca sincera. {Nada de pies forzados ni de dificultades traidas de los cabe-
llos para triunfar de ellas! Solo un reducido nimero de iniciados podri
apreciar que un cuadro esté pintado contra la luz pero cualquiera sentiri
st €5 0 no espontinco,

Sabemos que Baldomero Lillo no quisiera llamarse ni aun socialis-
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ta... Su libro es algo mejor: anarquista tal vez; jtan cierto es que en el
orden social existente el pensamiento sincero, expresado por la palabra ver-
dera, no puede menos de dar como resultado la férmula evolucionaria!
Y, ¢qué es lo evolucionario sino la verdad nueva, mejor dicho la Verdad,
supuesto que una verdad envejecida ya ha dejado de serlo?

Ya que nos sale al paso esta palabra “anarquismo” evocadora de
bombas, petardos y puiiales, permitaseme otra digresion.

Si los mismos que aceptan el socialismo estiman al anarquista como
“descarriado peligroso”, nada extrafio que la gencralidad siga viendo en é
a un fanitico capaz de las mayores depredaciones. Yo me imagino l1 sor-
presa de unos y otros si supiesen que con solo observar los evangelios un
hombre ya merece el dictado de anarquista, si supiesen que el Nazareno
es el fundador de esa religion que haria mejor denominindose “armonista”
ya que su formula “sin gobierno™ es solo un medio para conseguir el fin,
ya que tiene su codigo en las palabras evangélicas ““amar al préjimo como
a si mismo”. Y la llamo religién porque religa a los hombres divididos
por odios de castas o sectas.

Se me opondra que hasta hoy el anarquismo no se ha manifestado
sino por medio de atentados o de crimenes. —;Nada mis que por
eso...? —jBien! digo yo: ;¥ qué causa por justa que sea no trae consigo
efusiones de sangre? Carlomagno no llevi ¢l catolicismo a los sajones con
una rama de oliva sino con la espada; otro tanto hizo Mahoma. Ademis,
{qué ejército no tiene sus exaltados? Podria argumentar también que si
la guerra importa millones de victimas, bien puede costar miles la causa
contra la guerra; jpero no! Tolstoi estd en lo justo cuando como cris-
tiano condena la violencia en cualquier forma, y yo discrepo en absoluto
del que asi no lo sienta, llimese anarquista, o catélico romano. Los apds-
toles son muy precisos en este punto: “No resistdis al mal con la violen-
cia” dicen (Mat: V). Y mas adelante: “No scas vencido de lo malo; antes
vence con bien el mal” (Rom: XIII).

Y jbasta de sincerar una cruzada que lleva escrito en sus banderas
“Amaos unos a otros”! Ha sido necesario que muchos siglos de papismo nos
tergiversaran las lecciones de Jesis para que desde luego no hayamos re-
conocido sus palabras en el programa anarquista,

Ocho novelas cortas contiene ¢l volumen, que son otras tantas fases
de ese obelisco levantado no ya con el sudor sino con la sangre del pueblo
y que se llama “Capital™.

En Los Invilidos se trata de la clase de jubilacion que se dispensa
al obrero inutilizado por el trabajo: “La mina nos arroja entonces —dice
¢l minero— como arroja la arana el cuerpo exangiie de la mosca que le
sirvié de alimento”, :
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En La Compuerta N.° 12 el Autor examina la explotacién precoz que
se hace del trabajo de los nifios: “La mina no suelta nunca —escribe— al
que ha cogido, v como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y
gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos reemplazan a los pa-
dres™.

Y luego afade hablando de la pobre criatura que va a ser echada en
las fauces dcl negro monstruo: “Sus ruegos y clamores llenaban las gale-
rias sin que, més desdichado que el biblico Isaac, oyese la divina voz que
detuviera ¢l brazo paternal, armado contra su propia carne por el crimen
y la iniquidad de los hombres™.

En El Grisii hace ver como todavia guarda caridad el corazén del
obrero para sus mismos desalmados verdugos, y cuando se extrae el cadi-
ver del despdtico ingenicro concluye con estas palabras:

“Como las ropas convertidas en pavesas se deshacian al menor con-
tacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron piadosamen-
te. En sus rudas almas no habia asomo de odio ni rencor. Y puestos en
marcha con la camilla sobre los hombros respiraban con fatiga bajo el
peso aplastador de aquel muerto que scguia gravitando sobre ellos, como
una montaia en la cual la humanidad y los siglos habian amontonado
soberbia, egoismo y ferocidad”.

El pago es eso, el pago de tantos sacrificios. Y en éste mejor que en
alguno la descripcién, siendo criolla hasta decir basta, es realmente zolia-
na. Ved este acdpite en que refiere la decepcion de los mineros cuyo jor-
nal ha sido diezmado por mulras y expoliaciones.

“Y por la ventanilla abierta del pagador parecia brotar un hilito de
desgracias; todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de ¢l con
el rostro pilido y convulso, los puiios apretados, mascullando maldiciones
y denuestos”™,

El final, a lo Edgardo Poe, es un sueiio del minero extenuado en ol
cual ve que su piqueta se hunde en los filones como en carne viva y que
¢l sudor de su cucrpo es sangre que se coagula al caer. La visién cambia:
arrojan a un crisol el extraio mineral y sale convertido en monedas que
un hombre entalega. Y todavia otra mutacién le muestra una plaza som-
bria y un palacio deslumbrante de donde se escapa voluptuosa misica. Po-
co a poco va rayando cn ¢l horizonte la aurora, pero es cirdena y a su
luz los muros palatinos toman tintes sangrientos, cesa la danza, los mér-
moles y los bronces se metamorfosean, y las damas sienten correr por sus
espaldas sus piedras preciosas como hilillos d= sangre o candentes gotas de
'lanto; entonces una muchedumbre de esqueletos invade la plaza, se lanza
sobre aquel aledzar de oro, arranca de sus muros jirones de carne con los
cuales se viste, y cuando ha hecho desaparecer toda aquella pompa sélo
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queda en la plaza silenciosa wna muchedumbre de hombres tiznades y
sucios.

El mismo soplo apocaliptico pasa por El Chiflén del Diablo, aquella
maldita veta donde los obreros estin seguros de encontrar trabajo cusndo
no lo hay en otra parte de la mina, pero donde también estin seguros de
encontrar la muerte. Porque conforme 2 Iy defensa burguesa, es perfecta-
mente cierto que al obrero se le deja 13 libertad de aceptar o no un traba-
jo... ¥ la de morirse o no de hambre, ja elegir!

Cuando la madre del “Cabeza de Cobre”, despedazado por un hun-
dimiento, se inclina sobre la boca del pozo, un rayo de sol esclarece las
profundidades y a su luz la pobre alucinada crec distinguir una humani-
dad arrastrindose como gusanos por ¢l lodo de las galerias, cree asistir a su
terrible faena de roedores, cree verlos huir ante la avalancha de agua que
inunda la mina, entre las explosiones del grisi, y cree percibir por el in-
menso tubo aclstico un grito de desesperado adids: “{Madre mia!” Todo
esto es tan doloroso que se necesita ser un malvado para no reconocer la
verdad palpitante y no detenerse a pensar en la suerte de esos miles de
hermanos nuestros que hoy mismo, a esta hora, horadan la roca “sin la
esperanza del cautivo que sabe que al otro lado se encontrard cara a cara
con la libertad”.

Creo que son éstas las novelas mis importantes de este libro admira-
ble por muchos conceptos; por la observacion, lo vivida que ha sido cada
pigina, por el estilo sobrio y algo duro que le permite conservar toda su
fuerza a los asuntos, por la disposicion de los personajes y el aire am
biente en que actiian, porque saca a la luz muchas maldades ¥ miserias y
sobre todo porque esti inspirado en un alto sentimiento de piedad v de
justicia.

En esta u otra ocasion la critica ha senalado algunos punros que
quicro poner ¢n claro una vez por todas aunque sea de paso; me reficro a
la necesidad de un estilo, a Ia necesidad de lecalizacion, de didlogo ¥ si es
posible de folklorismo que exige y supone indispensable.

—¢Un estilo, siempre el mismo, como una marca de fabrica? —No!
y mil veces jno! Si es posible uno pira cada género que se aborda, he ahi
el ideal. —zLlocalizar? —;Por qué csa restriccion? jExigid propiedad de
colorido, de ambiente, que haya verdad y basta! —;A qué el didlogo?
—Sabemos que es dificil, pero eso no quicre decir que sea indispensable fue-
ra del teatro. Bueno esti para los nifios que no leen sino las piginas sal-
picadas de versiculos con su respectivo guion. —;Folklorismo?

¢Hacer hablar su lenguaje a los tipos populares? Conservarles su ru-
deza de expresién, como si dijéramos su sabor primitivo, es distinto a
copiar sus defectos. Son los sentimientos los que se quieren poner en evi-
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dencia v no las exterioridades. Hay que elevar, pues, hasta el arte a los
personajes, no bajar hasta ellos, porque de otro modo el ideal estético seria
un fonégrafo, la fotografia, la taquigrafia y el vaciado del modelo hu-
mano.

* * %

En cuanto al efecto que Sub ferra pueda causar entre los obreros (los
escasos que leen) es seguro y provechoso. Sus almas dormidas se levanta-
rin al conjuro de esta voz fortificadora y agrupindose en torno del apos-
tol aprobarin cada una de sus palabras porque lo que ¢l les dice es lo mis-
mo que ellos habian sentido, lo mismo que sufren, lo mismo que podrin
desear . . . ;5i no hoy, manana!

Porque “son ellos los que se obstinan en sostener hasta la muerte
una carga agobiadora que la mas leve sacudida haria deslizarse de sus
hombros”. “Son tantos y tan mezquina la hueste opresora, que para desar-
marla bastarian que marchasen contra ella con las manos a la espalda™.

iSefiores politicos que negdis que exista entre nosotros la cuestion
sacial, leed los Cuadros mineros, y vosotros jévenes artistas, abrevaos en la
fuente en que lo hizo su autor, y realizaréis obra de poetas y de hombres!

Eso si, no echemos en olvido ¢l violento apostrofe que Maximo Gor-
ki se dirige a si mismo y que le toca a todos los llamados escritores rea-
Iisl:ﬂs:

“:Qué objeto tiene la literatura? ;Cual es mi misién como escritor?
El hombre ya no es soberano sino esclavo de la vida. De los hechos que él
creara saca una deduccién y dice: “ved una ley inevitable”. Y sometién-
dose a esta ley, no observa que pone una barrera a la creacién libre de la
vida, no lucha, ni gpor qué puede luchar cuando ha perdido de vista los
ideales inspiradores de heroicas acciones y hasta ha dejado de mirar donde
cstd guardado lo eterno, lo que unifica a los humanos, donde Dios mora?
S= trata pues de devolver al hombre su primogenitura vy entre tanto vea-
mos qué es lo que yo hago para ayudarle”,

“"Mi pluma escarba superficialmente la realidad, desmenuza suavemen-
te las pequeiieces de la vida: lo hago abriendo mi espiritu a muchas ver-
dades de orden inferior, siendo incapaz de crear una pequeiia mentira que
levante el alma. Mirase mi semejante en la pintura, y viéndose tan malo
no ve la posibilidad de hacerse mejor. ;Puedo yo mostrarle esta posibili-
dad? ;Podria hacerlo cuando yo mismo soy ... ? Un maestro para ser bue-
00 ha de ser un discipulo aplicado. Todos nosotros, nosotros los maestros
contemporincos, quitamos a los hombres mis que les damos, no hablando
sino de defectos y no viendo otra cosa que malas cualidades. {No obstan-
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te, las habri buenas! ;Las tenemos nosotros? ;Deseamos inspirar buenos
sentimientos en el corazén humano? jPues no lo conseguiremos con pala-
bras duras e impotentes; jno! ;Cuindo se hablard del espiritu inquieto y
de la necesidad de regenerarlo? ;Dénde esti el ilamamiento a la creacién
de la vida? ¢Donde las palabras valientes que dan alas al alma? Podria
replicar: “La vida no brinda con otras imigenes que las que yo repro-
duzeo™; pero no lo diré, porque para un hombre que tiene la dicha de
ser artifice de la palabra, seria una vergiienza el confesar su impotencia
ante la vida y no poder colocarse encima de ella. Si permanezco en el
mismo nivel de la vida, si por la fuerza de mi imaginacién no puedo
crear imagenes que no existen en la vida, pero que son indispensables para
su ensefanza, ¢qué utilidad hay en mi trabajo y con qué excusaré mi con-
dicién de escritor?”

Si, si es enorme la responsabilidad del que dice una palabra, al oido
de su vecino, jcudnto mas la del que la divulga a los cuatro vientos en alas
de la prensa!

Para oficiar, pues, en el altar del arte, vistamos de blanco el alma.
Cuando hablemos, que sea para comunicar la buena nueva a los hombres.
y sobre todo, antes de decir cada palabra, pesémosla en la invariable ba-
lanza cuyo fiel estd en manos de Dios.

Y yo digo a Baldomero Lillo: {Luz, salud y sobre todo wvalor!, hoy
que viene cumpliéndose la prediccion que hizo Cristo a sus discipulos:

“Tomarin muchos mi nombre y a muchos enganarin. Entonces se-
réis aborrecidos por mi causa”.

“Pero el que perseverare hasta el fin, éste serd salvo®.

Augusto Thomson.

La Lira Chilena, 2 de octubre de 1904.

SUB TERRA

Los establecimientos carboniferos de Lota y Coronel han rendido
cuantiosisimas riquezas a sus opulentos propietarios. Diamantes que os-
tentan damas de blanca mano y nacidas en dureas cunas; torrentes de
champana que refrescan ¢! ardor de suntuosas y aristocraticas orgias; oro
derramado para prostituir las hijas de los pobres y comprar la voluntad
de los llamados ciudadanos; oro para adquirir poder y honores y para man-
tener siempre encadenados a los esclavos de la miseria, todo esto procede
de aquellos inagotables yacimientos de hulla.
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Pero los duefios de aquellas minas, como todos los propietarios, no las
explotan directa y personalmente, a pesar de consumir el total de los be-
neficios por ellas producidos. Los que bajo el suelo trabajan para otros,
los que alli por lo menos pierden su salud, son aquellos que prefieren expo-
nerse a morir sepultados bajo la tierra que se derrumba o calcinados por el
grist, antes de sufrir el horrible sacrificio, el lento martirio de la muerte
por hambre. Lo primero tiene “la ventaja de la rapidez”.

Tantas riquezas creadas por el esfuerzo sobrehumano de muchedum-
bres de hambrientos y a costa de tantos sacrificios, y despilfarradas de
manera tan loca, son poca y ruin cosa al lado de un precioso tesoro ex-
traido Gltimamente de esas mismas minas de Lota y Coronel, mediante
el propio esfuerzo y extensa labor de un joven obrero del pensamiento.

Nos referimos a Sub ferra, interesante librito publicade hace poco
por Baldomero Lillo.

Sub terra es una coleccion de bellisimos cuentos inspirados por los
sufrimientos padecidos por los mineros, “csos proscritos del aire y de la
luz que llevan impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los campos
alumbrados por el sol”, que, por el solo delito de haber nacido infortuna-
dos, estin condenados bajo la tierra a2 una de las mds brutales faenas
que ejecuta el hombre y que sélo la brutal crueldad humana impone.

Es Sub ferra un trozo de rico mineral, fundido en ¢l crisol del cere-
bro al calor de la lumbre de un generoso corazén. En efecto, en sus pi-
ginas se reflejan con verdad palpitante y exacto colorido los gemidos, mal-
diciones y protestas de aquellos miserables que reptan bajo el suelo y ara-
fian la roca, a fin de dar calor, luz y movimiento a los que, sobre sus ca-
bezas, celebran eterno banquete y perpetuo baile. Y sobre estas sangrien-
tas pinceladas vistas a través de un didfano velo de ligrimas, esparce el
autor soplos de inmensa ternura, golpeando la razén loca de la humanidad
extraviada, e invocando el pronto imperio de la fraternidad y la justicia.

En estilo sencillo, a la par que eclegante, de esmerada correccién y de
una fluidez de formidable corriente marina, nos pinta artisticos cuadros
que representan, ora trigicas escenas del dolor humano, ora tiernos paisa-
jes de sonada dicha, nunca disfrutada y siempre vehementemente anhelada.

La pluma del escritor conviértese a veces en litigo que azota impla-
cable a los seculares inquisidores del hombre, a quien torturan para extraer
de su carne y de sus huesos toda la riqueza posible, toda la que absor-
ben glotones pulpos gigantescos; en otras, es ariete que demuecle los ci-
mientos bamboleantes de vetustas y funestas instituciones, y cincel que
corta los dorados eslabones del grillo que se cuelga a inocentes e indefensas
victimas; y es, por fin, la pluma del autor de Sub ferra, roja antorcha que
ilumina y fecunda todos los cerebros y corazones emancipados, haciendo
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germinar en ellos las humanitarias y redentoras ideas del socialismo li-
bertario.

Es, pues, la vida, costumbres y sufrimientos de los mineros que Bal-
domero Lillo nos relata en Swb terra. Recorremos con él hasta los mas
estrechos rincones de la mina; nos hace palpar las heridas siempre abiertas
de los mineros y nos comunica la fraternal y profunda compasién que tal
especticulo le inspira, haciéndonos de este modo participar y compartir
los tormentos que soportan. Y son éstos tantos y tan tenaz y contagioso el
mal que contienen, que salen rebosando a la superficie por la boca de la
mina, y van bajo mil formas, a continuar su obra destructora al hogar
de aquellos infelices, pequeiio nicleo que extiende la desolacién a todas
partes.

Los trabajadores de las minas penctran diariamente a las entrafias de
la tierra, antes que el sol alumbre y salen de alli cuando el sol se ha
ocultado ya. Para ellos no hay dia, viven sumergidos en eterna noche, sin
que sus pupilas marchitas nunca brillen y “sin que una chispa de luz in-
telectual rasgue las tinieblas de sus cerebros de esclavos”. Desde que na-
cen, un grueso muro de tierra y piedra rodea sus sentidos todos, los cua-
les, no experimentando impresion natural alguna, se atrofian o pervierten.
Ellos no gozan de la vista de los espléndidos panoramas y de otras magni-
ficas bellezas que engalanan la naturaleza; no escuchan el canto de las
aves ni nota alguna de las soberbias armonias de la musica universal; no
aspiran el aroma de las flores ni ¢l aire vivifica sus pulmones exhaustos;
no saborean siquiera el pan que amasan con sangre y lagrimas; y tampoco
reciben las irradiaciones solarcs ni las puras y cdlidas caricias del amor.

Todo esto nos revela admirablemente Sub ferra. De los ocho cuentos
contenidos en el libro, son seis las que propiamente describen, con todos
sus colores y matices, la vida del minero. Pues los otros dos, El Pozo y
Caza Mayor, el primero guarda escasa relacion y ninguna el segundo, con
el propésito cardinal del autor. Pero ambos, y sobre todo El Pozo, son tan
hermosos que disipan por un instante la nube de tristeza que dejan en la
mente los demis cuentos y prucban que son hijos de la misma pluma.

El Pozo es un idilio trigico; refiere los libres y rusticos amores de las
gentes salidas de la mina, en que los hombres dvidos de pan y de placeres,
disputan entre si la posesion de la hembra que les incendia la sangre. La
bella Rosa, “fruta no tocada todavia”, dice a Remigio, el amante desde-
fiado: “{Primero muerta...!” Después, ella y Valentin, el rival favore-
cido, entonan a dio “la acariciadora y ricmica sinfonia de los ésculos fo-
gosos- ¢ interminables”’, mientras Remigio sufre el suplicio de Tantalo en
el fondo de un pozo inmediato. El rechazo de la muchacha y el ultraje que
ambos, en su casa, le infieren, le sugiere una atroz venganza: sepulta vivo
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al afortunado mancebo en el mismo pozo de donde él escuchara la sin-
fonia.

En Caza Mayor, sencillo episodio campestre, nos cuenta las alegrias
y congojas de “El Palomo”, pobre viejo cazador, inquilino de un fundo,
que recorre las lomas y los montes en busca del alimento cotidiano. “Na-
poleén”, el perro del patrén, lo sigue y lo perturba, y con toda audacia y
descaro se engulle el fruto de la caza. Impacientado el viejo, y loco de
colera, dispara un balazo al perro y lo hiere mortalmente. Pero, cuando
lo vio correr desatentado hacia la muerte, “su alma de siervo experimen-
to un desfallecimiento supremo. Creyé haber cometido un enorme crimen
y la figura del amo enfurecido se presenté a su imaginacién, producién-
dole un calofrio de terror™. Y "El Palomo™ tenia razén para temer: no
ignoraba que a los ojos del amo mis valia el animal que el ganin.

Los otros seis: El Chiflén del Diablo, El Grisit, La Com puerta nu-
mero 12, El Pago, Los Invilidos y Juan Farisia, forman propiamente, co-
mo hemos dicho, la serie de los “cuadros mineros”. En los cinco primeros
parece que se plantea la tesis del problema, los antecedentes de un proceso
que, légicamente desarrollado por la fuerza de los hechos, hace surgir la
figura siniestra y vengadora de Juan Farifa, que es determinado a resol-
verlo.

El minero, como todos los pobres, tradicionalmente engafiado por amos
y sacerdotes, considera fatal y eterno castigo y soporta con resignacion
de bestia y estériles esfuerzos de “Sisifos” la “carga que una leve sacudida
haria deslizarse de sus hombros”. En El Chiflén del Diablo vemos que
"Cabeza de Cobre”, aguijoneado por el hambre, acepta sumiso la propo-
sicion del capataz. Su madre vive presa de la inquietud, presintiendo el
peligro que a su hijo aguardaba, recordaba que “su marido y dos hijos
muertos unos tras otros por los hundimientos Y las explosiones de grisu,
fueron el tributo que los suyos habian pagado a la insaciable avidez de
la mina”, Pero el barretero, 'fatalista, como todos sus camaradas, creia
que era inatil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de ante-
mano sefialado”. El derrumbe de la galeria de El Chiflon del Diablo viene
a confirmar la coman aprension: “Cabeza de Cobre” es uno de los muer-
tos, y mientras su madre, loca de desesperaciin, se arroja a la abertura del
pique, los ancianos invilidos contemplan con inmensa pena que generacio-
nes enteras de hombres continuaban siendo devorados por el “monstruo
ahito de sangre en el fondo de su cubil”,

En El Grisii nos muestra el inicuo y cruel tratamiento que reciben
los obreros y la muerte horrorosa que se cierne sobre ellos. Los patrones
no se apiadan; los miran impasibles caer de cansancio en el lodo, y si entablan
una respetuosa reclamacién por un abuso y piden alza de salarios, los insul-
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tan y amenazan. El ingenicro que ese dia inspecciona la mina, oye con
sonrisa burlona las quejas de los trabajadores. En ¢l extremo de una ga-
leria, el operario por él maltratado, viéndose impotente para agredirlo, se
desquita descargando furioso su combo de hierro sobre un bloque de pie-
dra; al instante, por el choque se desprende una lluvia de chispas que in-
flaman el grisi de que esta saturado el ambiente y se produce uma es-
truendosa explosion. Instantineamente, un brusco desprendimiento de ma-
dera y rocas aplasta al ingeniero y a los operarios que le rodean. En el acto
la operacién de salvamento se inicia; los demis mineros, en cuyas “rudas
almas no habia (tampoco) asomo de odio ni de rencor”. corren al sitio
de la catistrofe, arrostrando serios e inminentes peligros.

La compuerta miimero 12 es la expresion dolorosa y conmovedora del
sufrimiento que también alcanza a los nifos. El viejo minero lleva consigo
a su hijo Pablo, de 8 afos de edad, porque “debe ganar el pan que come™.
El no ignoraba que “los pequeniuelos respirando el aire emponzonado de la
mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse,

para eso habian nacido”. A pesar de esto y del terror que experimen-
ta el nifo al darse cuenta del lugar en que se halla, ¢l viejo lo ata junto
a la compuerta, a fin de que no huya. Por un momento su corazén de
padre lo hace vacilar; pero la imagen de su hogar miserable lo torna in-
clemente. Son en vano los lamentos desgarradores del nifio que clama a su
madre.

El Pago es la relacion de la lucha heroica del obrero por la conquista
del pan. Pedro Maria, el brioso barretero, no se da un momento de tregua
y ataca el venero con las ansias del que trata de desasirse de los pilidos
brazos del hambre. Sabe que nadie vendri a socorrerlo, porque “para los
pobres no hay Dios” ni tutela alguna. Toda su esperanza la cifra en la
fuerza y resistencia de sus musculos, que en quince dias de constante la-
bor conseguirin asegurar la mezquina subsistencia de él y los suyos. Todo
lo sacrifica en aras del salario. Llega la hora de “Pago”; Pedro Maria, sa-
tisfecho de la continua y ruda tarea, va a recibir ¢l valor de su trabajo,
pero nota lleno de estupor y rabia que la mulea arbitraria, el descuento con
mil pretextos y la pulperia, se lo arrebatan todo, quedando siempre em-
peitado a la compaiiia.

Los Invilidos es la historia de “los vencidos del trabajo”, simboliza-
da con vigorosos caracteres en la de “Diamante”, viejo caballo inutilizado
el trabajo de la mina y arrojado como estorbo al campo desierto, pues
ya “era sélo un pingajo de carne nauseabunda, buena para pasto de bui-
tres y gallinazos”. Los mincros antiguos contemplan el acto intensamen-
te conmovidos, como si se tratara de la desgracia de un camarada. El mis
anciano de todos, mirando a “Diamante”, exclama: —"{Pobre viejo, te

4—0bras Completas
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echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Alli abajo no se
hace distincién entre el hombre y la bestia. Agotadas las fuerzas la mina
nos arroja como la arafa arroja fuera de su rtela el cuerpo exangiie de la
mosca que le sirvio de alimento. jCamaradas, este bruto es la imagen de
nuestra vida!”

Juan Fariiia es una leyenda que envuelve una profecia apocaliptica,
pero dicha con todo el arte y claridad del lenguaje sin paribolas de las
nuevas doctrinas. El minero ciego Juan Farifa, hijo de mineros y escapado
casi muerto de una hecatombe minera que lo priva de la vista, es el tipo de
hombre generado por el influjo de todas las condiciones del ambiente social y
fisico, en quien se condensan todos los sufrimientos humanos y que en
razén de sentirlos con mayor intensidad intenta suprimirlos de una vez
a costa del propio martirio.

He aqui la impresion que nos ha producido la lectura de Sub ferra
y asi lo comprendemos.

Consideramos, por otra parte, que este libro, fuera del mérito litera-
rio y artistico, tiene la gloria de ser el primero, entre nosotros que, ins-
pirado en los nuevos ideales de redencion humana, trata una de las fases
capitales de la Cuestién Social, como es la econémica. Al mismo tiempo,
¢l autor inaugura brillantemente un nuevo periodo de la literatura chile-
na, tomando por tema la materia mis trascendental de la época contem-
poranca.

Humberto Vargas.
La Ley, 4 de octubre de 1904.

SUB TERRA

Tanto se ha escrito, tanto se ha hablado ya sobre el éxito inmenso,
desconocido casi, que ha obtenido en nuestro mundo literario el libro de
Baldomero Lillo, que en realidad es audacia de mi parte decir algo ahora
que tantas plumas autorizadas me han precedido. Pero, a pesar de ello,
no he querido guardar silencio, porque éste, en la mayoria de los casos,
significa indiferencia, y para el mérito incontestable de Sub ferra, la in-
diferencia es un insulto.

Pocas, poquisimas veces, mi espiritu se ha conmovido mas honda-
mente que al recorrer las piginas amargas, palpitantes de vida y, por
consiguiente de dolor, de ese libro tan bello y tan nuevo en su encanta-
dora sencillez; oleadas de tristeza infinita invadian de un modo irresistible
mi alma entera al ver cémo se agitan, cémo sufren y €omo mueren en
medio de las sombras, tantos seres que en su paso por ¢l mundo no han
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sentido jamis bullir en sus corazones, gastados por el pesar, los dulcisi-
mos encantos que procura una vida tranquila y feliz; y a medida que
iban grabindose como a fuego, en mi cerebro, los “Cuadros mineros™,
descendia lentamente, para no desaparecer nunca, nunca, una compasién
sin limites hacia aquel conjunto enorme de los que nada pueden, porque
nada tienen, hacia aquellos que buscan afanosamente en rudas y peligro-
sas tareas, el pan que ha de alimentarlos a medias, y que les permitird
continuar arreando sin cesar su carga dolorosa, llena de angustias, de hu-
millaciones y de ligrimas, hasta que la muerte —"esa ley impasible que
todo lo nivela”— venga a poner término a la jornada.

Y mis que conmocion honda, mis que tristeza infinita y compa-
sion sin limites, mas que todo esto, experimenté profunda admiracién por
el talento del autor. Es indudable que Baldomero Lillo pertenece al
numero de esos escritores privilegiados que junto con una inteligencia muy
desarrollada, poseen un alma sensible y noble, concurso tan bello y tan
magnifico que permite idear libros como Sub ferra.

Ante un especticulo triste o cruel, ¢l alma se conmueve, se retuerce
y llora, y despiertan en el cerebro pensamientos tales que una vez lan-
zados, se incrustan en otros cerebros y despiertan en otras almas, por du-
ras y egoistas que scan, sentimientos hasta entonces desconocidos.

El autor de Swb ferra ha vivido durante muchos afios entre las gentes
cuya existencia pinta con tan sorprendentes caracteres; €l ha visto pa-
cientemente desfilar unas tras otras las lentas horas de esa vida monétona
y fria; él ha sentido, ha palpado cada una de sus amarguras, cada uno de
sus desconsuelos, y después de tanto padecer con el ajeno y propio dolor,
ha encerrado con verdadera maestria y bajo modesto titulo, las podero-
sas concepciones de su mente, levantando asi, sin darse cuenta tal vez, el
monumento que hard respetable y duradero su nombre.

Juan Garcia (1).
El Chilena, 15 de octubre de 1904.

UN LIBRO NOBLE Y HERMOSO

¢{Baldomero Lillo? Un desconocido ayer, una potencia intelectual hoy.
Su obra Sub ferra es un maravilloso empuje dado hacia arriba, hacia
la belleza, hacia el bien, hacia el amor, hacia la luz. No ha hecho mis
ruido su aparicion que el que haria una hoja al desprenderse del drbol;

(1) Seudénimo de Heraclio Fernandez Chavez.—N, del R.
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pero, todos aquellos que vivimos en las regiones verdaderamente intelec-
tuales "donde no hay necesidad alguna de hacer ruido para ser escucha-
dos”, debemos alegrarnos, porque, desde que tenemos entre nosotros a
Sub terra, hay en nuestro ambiente algo nuevo, algo que nos conforta y
nos anima, algo que nos embriaga con divinas embriagueces, algo que nos

Gracias, pues, poeta, por tu obra de misericordia, de sinceridad y
de fe.

1

Baldomero Lillo es uno de esos seres de quienes podemos decir que
esti ampliamente dotado de corazén y cercbro.

Confiando en no sé qué extrafia misién redentorista del arte, se acer-
ca a las muchedumbres que con sus pensamientos mis empapados en polvo
que en azul caminan el largo camino de la vida, y tranquilo, como apés-
tol de una causa santa, les enjuga el rostro. Sub ferra es ese nuevo paio de
Verénica.

Hasta ayer todos ignoraban que en esa cabeza de perfil medallesco
hubiese encerrado un potente cercbro de artista. Porque Baldomero Lillo
ha sido toda una revelacion. Empleado hasta hace poco en las minas de
Lota y Coronel, vivio alli los tremnta primeros afos de su vida oscuro y
sin mis amigos que el cielo y el mar. jBella amistad que fue incrustan-
do en su espiritu penetrante y buscador, la simiente de los esfuerzos nobles
y profundos!

Cuando volvié, traia encarpetado en los estuches misteriosos del ce-
rebro todo cse mundo trigico, lleno de penalidades, de protestas y de su-
dores de pensamientos, que nos ha revelado en las piginas bellisimas de
Sub terra.

Aqui empezé a escribir. Tenia 34 afios. Y como un nueve Gorki
nos ha lanzado su primera obra, que es todo un ardiente arrebato de pro-
testa...

Lo que comiinmente vemos en un hombre es precisamente Jo que me-
nos forma parte de él. El espiritu vive en perpetuo disfraz. De ahi que
para estudiar a alguien, es preciso seguirlo a través de toda su vida, pisin-
dole los talones, si es preciso, pero sin darle jamis ni un minuto de tre-
gua. (En un minuto un alma puede revelirsenos con todo su cortejo de
bajezas y dolores). Rehiso, pues, estudiar al Baldomero Lillo intimo, es
un tipo curioso, os lo aseguro, tanto porque la tarea es complicada como
porque en articulo de diario no le es 2 uno permitido decir todo lo que
quiere y todo lo que debe decir.
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I

A Sub terra, como a todas las obras del naturalismo, se le puede re-
prochar la superficialidad que impera en el fondo de ella.

El naturalismo que ya Edmundo de Goncourt, en su tiempo, consi-
deraba muerto, vive todavia, pero es una vida refleja como la vida de las
moscas a quienes se les ha arrancado la cabeza. Se agitan, andan, hasta
vuelan, pero todo no pasa de ser agitaciones sin conciencia, porque les
falta el motor vital.

Entre nosotros, ¢l naturalismo tiene todos los caracteres de uma ra-
ma desgajada que estalla en tardias inflorescencias y cuando ya el tronco
de origen esti seco. Sin embargo, no podemos quejarnos de sus frutos. En
el espacio de algunos afios hemos tenido dos obras superiores, en su clase:
Un Idilic Nuevo, de Luis Orrego Luco, obra exquisita, no apreciada ain
en lo que vale; y Sub ferra, de que en estas lineas nos ocupamos.

Lo que hay de mis bello en Sub ferra es la sinceridad con que ha
sido escrita. El fluido artistico corre por clla como corren las aguas sin
malicia, sin ninguna innoble asechanza, sin ninguna baja premeditacion.
Es la pupila limpida absorbiendo el pairaje barroso que tiene delante. Y
luego jqué sentimiento artistico! Las emociones que experimenta ¢l autor
en presencia del modelo monstruoso y enfermo json tan vividas! La ho-
norabilidad artistica queda en salvo.

Como creador, Lillo eveca poderosamente los personajes y los medios;
€5 que tiene temperamento Propic ¥ mMuy Propio.

El estilo de Subr ferra es de una factura exquisita, es un estilo sin ade-
rezo literario alguno, tal como lo sofara Zola, sélido, robusto, preciso, le-
jos de los campanilleteos del romanticismo: es como una casa de cristal.
Y alli dentro jcémo se agitan las muchedumbres, v cémo rugen las pa-
siones y c6mo se debaten los pensamicntos! Sub ferra es una obra solida;
tiene las bases de cal y canto: [Viviril

IT1

En su obra ha puesto Baldomero Lillo las observaciones de su ju-
ventud. Todo lo que alli se ve, ha vivido vida propia, y si al llegar hasta
nosotros nos entumece el inimo, es que la verdad llega con todo el hiclo
de su sinceridad.

Vemos al autor con los hombros encorvados, trayendo en sus espal-
das ¢l saco de vida que ha arrcbatade a las entraias de la tierra, y vemos
que lo vacia a nuestros pies. Damos un grito y debemos huir, pero ya es
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tarde. Tenemos que verlo todo, todo... Al padre que arrastra a su hijo
hasta la compuerta N.° 12, demostrando asi la cobardia inmensa y las
ternura:s insensatas que puede encerrar al mismo tiempo un corazén; al

que se venga, haciendo estallar el grisi y adquiriendo propor-
ciones épicas en el momento que zbandona su existencia de molusco para
transformarse en reivindicador; a este pobre Pedro Maria v a ese Cabeza
de Cobre, victimas del egoismo y la avaricia ajenas, y por ultimo, a Juan
Farifia que vive para su venganza y que, a fuerza de pechar con el destino,
llega a la céspide de su oscura gloria.

Todo eso estd admirablemente presentado, lo mismo que el movimien-
to de las minas, con sus galerias animadas por los esfuerzos penosos y
dolientes de los obreros, con el subir y bajar constante del ascensor, especic
de eséfago que lleva hacia el estomago lo que recibe de la boca; con el
resollar profundo de toda esa gente que arafia el veneno angustiada hasta
la muerte. Lillo posee en alto grado la inteligencia de la descripcién viva,

te, llena de toques discretos y cultos.

Hay en el libro algunos trozos admirablemente bellos: la vision de
Pedro Maria en E! Pago, que hace recordar las lucideces pasmosas, agrias
de fe y de terror de los profetas biblicos; es una pigina soberbia que por
si sola vale el libro; la escena de El Pozo, cuando Remigio escucha con el
corazoén partido que su rival se adueiia de lo que él mds ama sobre la
tierra; el abandono del vicjo caballo extraido de la mina por indul, y
tantos otros en los cuales campean el movimiento, el color y la luz. Y
hay también trozos de una fineza a lo Turgueneff. Alli esti Caza Mayor.

v

Llego al fin. Sub ferra es pues, antes que nada, un libro sincero, un li-
bro de piedad, de amor, de célera, de angustia, v luego, v luego, un libro
magnifico.

Obedeciendo a los impulsos de su temperamento, Baldomero Lillo ha
hecho lo que debié hacer: una obra de observacion. Y, jcon qué profun-
da ternura ha sabido observar!

Sin embargo, se nota en ¢l autor de Sub ferra la reciente data de su
internacion en el arte, en que aGn no logra presentar con robustez las si-
tuaciones dramiticas. Ese es el defecto sin el cual El pozo seria una acaba-
da joya de pasion. También hay cierta flojedad en la narracién de algunos
de sus cuadros; pero nada de eso es suficiente para achicar en lo mis mi-
nimo la poderosa personalidad de Lillo, de Lillo que ha traido hasta nos-
otros un poco de la sencillez olimpica de Flaubert y un poco de la sen-
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Ignacio Pérez Kallens.
El Diario Hustrado, 30 de octubre de 1904.

SUB TERRA

Nos hemos deleitado unas cuantas horas leyendo los cuentos mineros
que bajo el titulo de Sub ferra acaba de publicar el sefior Baldomero Lillo.

Uno de ellos, y no ¢l mejor, llamado Juan Fariiia, obtuvo el primer
premio en un certamen de la Revista Catolica, antecedente que nos hizo
presumir que la lectura de la obra del joven literato no iba a ser tiempo
perdido.

Los invilidos, La compucrta nimero 12, El chiflon del Diablo, son
indudablemente superiores a Juwan Fariia, con b ventaja de que no em-
paia en éstos su bello estlo literario la trama del argumento, quizis de-
masiado escéptico y sumamente recargado de tintas grises en otros del
hermoso libro.

Porque, indudablemente, Sub ferra no tiene otro defecto, pars nues-
tro humilde modo de wver las cosas de la vida, que el de no encontrarse
en sus paginas una sola nota risuena, que de seguro no puede faltar aun
en la angustiosa vida de las minas, que con paleta tan rica de colorido,
pero colorido de tonos opacos, nos pinta el seior Lillo.

Los cuadros son reales, vivos, y al leerlos van dando idea exacta de
esa miserable existencia que arrastran los infelices que ganman =u pan ras-
guinando con dedos ensangrentados las entrafas de la tierra.

No hemos entrado jamis a una mina, pero ahora creemos haber os-
tado cn ellas, porque Los Imvilidos y La compuerta miimero 12 nos las
pintan de modo tan grifico, que quien sabe si extremando un poco I ilu-
sion no llegariamos hasta sencir ¢l pecho oprimido por la falta de aire de
las asfixiantes galerias que él describe.

Las miserias, las torturas, las angzustias de los mineros, los cruele:
abusos de que son victimas, su desesperacion, su martirio constante; todo
cuanto sufre esa pobre gente lo hace sentir al lector el sefor Lillo en sus
magnificos cuadros, presentindolos con tanto arte, con tal riqueza de giros
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dicho que no ha hecho sino trasladar, al papel escenas de que ha sido tes-
tigo, 0 casos que le han sido referidos por quienes los vicron o fucron sus
victimas; pero como deciamos al comenzar, es indnt{abk que también
deﬁéumdgoelaumdeo:mcmdmmtémms,ydmo tres
de éstos habrian redondeado su obra de arte hasta dejarla sin un pero.

Repetimos que no hemos visto jamis el interior de una mina y agre-
garemos todavia que no teniamos idea de como se hacia esa incesante
labor subterrinea; pero creemos que no todo ha de ser desgracia horren-
da en la vida del minero, ni todo lamento o blasfemias en sus labios.

También ha de haber mineros contentos con su suerte, resignados con
ese luchar continuo y también habrd algunos que tengan el corazén un
poco mis blando que la roca que horadan a fuerza de piqueta. Y éstos,
no hay duda que serdn cristianos; y siéndolo sabrin amar con ternura; sa-
brin hacer un pedazo de gloria del miserable rincon que se les da para
vivienda, y todo eso proporciona un bellisimo tema para un escritor de la
imaginacidn y talento del sefior Lillo.

Y hasta ¢l mismo Juan Farisia, premiado en la Revista Catdlica, peca
de omisién semejante y nos permitird el jurado que le dio el lauro, de que
manifestemos no poca sorpresa de que no haya hecho la pequeiia objecion
que hacemos nosotros a su fondo muy poco en armonia con las ensefian-
zas de la religion cristiana.

Sin duda es hermosa su factura literaria; bellisima su forma y drama-
tico ¢l cuadro entero; pero ni conmueve ni ensea, que es algo de lo que
reclama el arte para sus buenas producciones.

Ejercitar una venganza, no podri ser jamis tema merecedor de pre-
mio ante un jurado cristiano, y menos ain cuando para llevarlo 2 cabo,
el héroe se suicida y causa un dafio espantoso a mucha gente, por mis
que todo eso se presente envuelto en las espléndidas galas de lenguaje con
que lo ha adornado el autor de Sub ferra.

El Cbhifion del Dieblo es completo dentro del criterio que hemos
€xpuesto; y para nosotros, lo mejor del libro con ser lo demis cuanto de
bueno puede escribirse en su género.

Pidiéndole disculpas por la pequeia objecién, nosotros felicitamos sin-
ceramente al sefior Lillo y haczmos votos por que no dejindose adormecer
por ¢l enervante incienso de las congratulaciones de su hermoso triunfo,
emprenda nuevamente la tarea y nos ofrezca pronto una segunda seric de
sus cucntos mineros, y mejor, si entreverados con los cuadros tristes, nos



APENDICE 57

da también algunos de esos risuefios que tinto habriamos deseado hallar
‘en Sub terra,

Santiago, XII de 1904,

Matilde Bramdan G.
El Chileno, 12 de diciembre de 1904,

SUB TERRA

Si el fin perseguido fuera conmovernos intensamente, seria tan defi-
ciente la produccién artistica originada por un espiritu tendencioso como
la que se basara en la repudiada doctrina de el arte por el arte”.

Y como indiscutiblemente tal debe ser la finalidad de una obra de
arte, debe primar sobre la hermosura de la forma la bondad que dimane
de ella; es necesario hablar a los sentimientos antes que al buen gusto:
primero somos hombres, después artistas.

Bajo este criterio ¢l sefior Baldomero Lillo, con su hermoso y sincero
libro, ha realizado una labor benéfica. En sus cuadros sentimos y gusta-
mos la potencia sana y robusta de su arte, y en la sintesis del ideal a que
aspira vemos el anhelo piadoso que pone ante nosotros las penurias de los
obreros para excitarnos a compasion. Menester es confesar que lo consigue
ampliamente.

Sub terra es bueno y bello. Su lectura produce dos emociones dife-
rentes: la primera es ¢l dolor compasivo que inspiran los accidentes de la
vida minera, donde los hombres sc revuelven oprimidos por el peso de una
angustia infinita, la lucha silenciosa en las profundidades de la tierra para
arrancar de los veneros ¢l carbién que ha de transformarse en el oro des-
tinado a aprovechar a otros.

La segunda de estas emociones es de admiracion, de agradecimiento
—que son nuestros también los dolores de los otros— para aquel que los
pone a nuestra vista cubiertos con el hermoso ropaje que les presta su po-
tente fantasia.

El arte del sefior Lillo es como un arma defensora: sin violencia, po-
niendo de relieve las miserias con ¢l hondo sentimiento de que se impreg-
nan al pasar por el cedazo de su cerebro, nos hace condolernos de ellas.

Cuando se sustentan ideales es necesario luchar por su realizacidn con
las fuerzas y energias de que se dispone; no pertenece a la falange de hom-
bres libres, que tratan de ampliar la vida, quien aspira sélo al aplauso que
halaga la vanidad.
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Ver a la muchedumbre que sufre y dejarla ir como una masa incons-
ciente que mds que camina se precipita a estrellarse contra un obstéculo, no
gs obrar bien. Precisa aportar al edificio de la comiin felicidad el esfuerzo
propio, arrostrar con valor y con fe las dificultades que cada conquista
ofrece, y confundiéndose con los oprimidos, ir con ellos por el ancho
camino de la existencia, entonando el himno del amor y la igualdad.

Baldomero Lillo camina con el tropel. Ha vivido con él, con ¢l ha
sufrido, y a través de su exquisita sensibilidad, juzga y pinta en su obra
la eterna brega del vivir, la feroz conquista del mendrugo...

Si alguna observacion me ocurriera para el libro que juzgo, es la
siguiente:

Si es cierto que la vida es triste, por los dolores que origina toda
lucha, hay también momentos de placer: los que proporciona la satisfaccion
del deber cumplido, el regocijo de sentirse fuerte ante la vida, poder so-
breponerse a la existencia abrumadora y triunfar en la batalla gloriosa del
trabajo.

La figura del minero que se yergue tranquilo junto al obsticulo sal-
vado, que sabe sufrir su miseria con valor, y que gracias al esfuerzo cons-
tante alcanza la paz del espiritu, falta en el libro del sefor Lillo.

En cambio, si de Sub ferra quisiera citar alguna parte relevante no
podria hacerlo; cada cuento es una nota y el libro entero una magnifica
frase orquestal al mismo diapasén. De la primera a la tltima pdgina filtra
el eterno dolor del triste drama humano; sélo al final Caza mayor provoca
una sonrisa: es el sainete obligado de los dramas sensacionales.

Gratitud y aplauso merece el hombre que, como el sefior Lillo, cumple
Iadsagradn mision de defender a los pequeiios, los humildes, los desampa-
raqaos,

Rafael Maluenda Labarca.

La Ley, 12 de noviembre de 1904.

CARTA LITERARIA A BALDOMERO LILLO,
AUTOR DE SUB TERRA

Galeote amarrado a mi galera, dispongo apenas de unos minutos de
libertad. No puedo, como hubiera querido, hacer un estudio de su libro,
#i de la alta y humana filosofia que ha inspirado sus paginas, ni del papel
que viene a juzgar entre los hombres y ante la sociedad. Quiero sélo dejar
constancia, en estas cortas lineas, de la alegria con que he visto aparecer
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su obra y de la viva emocién con que he leido los admirables cuentos que
contiene.

) _Sﬁﬂll‘l?!.mtcmdoumobnbum;. Ella da a conocer el dalor, la
miseria y las injusticias que pesan sobre los infelices mineros de los yaci-
mientos carboniferos del sur.

La situacién de los obreros y trabajadores en general es verdadera-
mente digna de listima,

La condicién de los mineros de que usted habla en sus cuentos ¥ que
usted conoce tan bien por haber vivido tantos afios en las minas, es de
tal manera miserable, que muchas personas se imaginan, al leer su libro,
que las angustias y dolores de esos pobres diablos son cosa de pura fan-
tasia; puras invenciones podticas. Sin ir mds lejos, hace poco, un joven y
distinguido escritor que dedicé algunas lineas 3 su libro, decia que, en su
opinién, esa era la condicién de los mincros de antes y que entendia que
la civilizacion habria mejorado ya mucho su triste suerte. {Qué asombro
no sufririan esas personas si supieran que lo que usted ha contado no es
lo mis triste y doloroso que ha visto, y que usted ha elegido intencional-
mente aquello que, por suceder todos los dias, puede ser mis ficilmente
creido!

Terrible es lo que usted nos decia a ese respecto una vez: “Si yo con-
tara todas las injusticias, los atropellos, los abusos, y todas las cosas que he
visto, nadie me creeria”.

Pero qué, ;hay acaso necesidad de conocer los tormentos accesorios,
digimoslo asi, de la vida de los mineros? La misma vida que llevan, el
mismo trabajo que hacen, prescindiendo de los abusos e injusticias que
con cllos se cometen y prescindiendo también de los accidentes frecuen-
tisimos que los dejan mutilados o muertos, ¢no son por si solos bastante
horribles?

Hay personas que en la inconsciencia en que viven se figuran que las
minas de carbon, por cjemplo, son como palacios encantados que hay bajo
tierra, en que los obreros trabajan cémodamente, ayudados de maquinarias
poderosas. jDichosas gentes! Ellas no saben que bajo tierra, sin aire v sin
luz, tendidos en estrechas aberturas, en incomodas y torturantes pos-
turas, sofocados de calor y asfixiados por el polville de carbdn que a cada
golpe de piqueta les cae sobre el rostro, hay una porcidén de seres huma-
nos que, como reptiles, arafian la tierra para arrancarle penosamente los
duros y brillantes trozos de mineral que extraen para nosotros.

Dicen que todo esto es exageracion, fantasia, novela. ;Como si esto
fuera todo! RTERY]

Es curiosa esta incredulidad respecto a cosas que suceden a un paso
de nosotros y que no hay mas que abrir los ojos para ver.
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Y qué mucho que eso suceda bajo tierra y en las provincias del sur
cuando aqui mismo, en Santiago, estamos viendo cosas semejantes. No hay
mis que ver, por ejemplo, lo que sucede en la Fibrica de Vidrios.

Hay en esa Fibrica como setenta nifios que tiencn entre siete y doce

druhdyquc trabajan diez horas diarias alrededor de los crisoles en
funde ¢l vidrio, envueltos en una atmésfera de 35 a 40 grados de
Esos pobres nifios estin pilidos, flacos, encorvados como viejos, por
aquel trabajo. Por un jornal que varia entre cuarenta y setenta
y que generalmente no pasa de cincuenta, esos infelices peque-
trabajan diez horas diarias, entregados a una tarea matadora, secin-
encorvindose junto a los crisoles, careciendo de toda instruccién,
de toda educacién y hasta de lo mis indispensable para la vida animal.

Vea usted lo que dice sobre esto un articulo publicado en La Ley del
19 del presente por una persona que visitd la Fibrica y que no vacila en
llamarla "un matadero humano”. Un pirrafo sélo bastard para formarse
idea de la explotacién inicua e inhumana de que son victimas esos desgra-
ciados nifios.

“A consecuencia de tan prolongadas y duras faenas y del ambiente
* abrasador que respiran, todos esos nifios se han vuelto delgaduchos y
' pilidos, sus débiles espaldas se han encorvado y en la expresion de sus
' rostros se adivina un cansancio que nada seria capaz de reparar. Muchos
de ellos, los mis pequeditos, se encuentran de tal modo demacrados y
endebles, que a la simple vista se comprende la imposibilidad de que
resistan mucho tiempo mis tan horrible trabajo. Una rara y profunda
** seriedad se ha impreso en sus semblantes, en sus gestos y actitudes. Por
" mds que hicimos en nuestra visita no nos fue posible ni siquiera hacer
" sonreir a algunas de estas desgraciadas victimas de la miseria y de la
" indiferencia de los hombres™.

Y esto sucede aqui entre nosotros, al lado de los palacios, junto a lis
gentes que se visten de seda y que van cubicrtas de alhajas... Es posible
que tampoco sea creido.

Muy lejos, mi querido amigo, muy lejos me ha llevado esta disertacion.
Pero usted mismo tiene la culpa de cllo. Nadic que lea su libro y que ten-
g3 un poco de corazin, podri dejar de sentir indignacién y dolor al ver
lo que puede la codicia de unos pocos hombres millonarios que sacrifican
sin compasion alguna a otros hombres que son sus hermanos, aprovechin-
dose de sus necesidades, de su mansedumbre y su ignorancia.

jInfelices gentes, no sé ¢6mo ticnen tanra paciencia, no sé cémo so-
portan tanta iniquidad!

Yo, de mi, puedo decirle que si algin dia la suerte me colocara en

ki

it
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aquella situacion, preferiria morir mil veces antes que dejarme explotar
&‘_ ”f" ’:":“l"' b4 1“ mis g“lc Pf“bfbl" ‘que al morir sacudiera con todas
mis ruerzas las columnas del templo, para sepulea +H 3 -
MR b s posiblep = I;ilisrao:.’ ¢ conmigo, bajo los es
! Dicen ‘IK“H‘{I que es malo hacerle comprender al pueblo la explota-
cién de que es victima. Malo, ya lo creo: malo para los explotadores.

En cambio, todes aquellos en cuyos corazones quede todavia un ito-
mo de generosidad y de amor al préjimo, sentirin la necesidad irresistible
de ponerse de parte de los oprimidos contra los opresores, y el mayor ser-
vicio que pueden prestarles es el de abrirles los ojos, porque el dia en que
vean claramente la injusticia que pesa sobre ellos, se unirin como un solo
hombre para reivindicar sus derechos de seres humanos, y jay entonces
de los opresores que se resistan a dirselos! porque en sus palacios y en sus
fortalezas no quedard piedra sobre piedra.

La condicion de los obreros no mejorari si los obreros mismos no
buscan, piden y arrancan de mano de sus opresores el remedio para los
males que sufren.

No se puede, en esta cuestion, esperar nada bueno del Gobierno. Su
intervencién, lejos de beneficiar, perjudicaria a los obreros. Ello es na-
tural: el Gobierno es compuesto de los capitalistas y propietarios, y es en
contra de éstos que los obreros reclaman. Sus reclamaciones se irin, pues,
a estrellar en el interés contrario de la clase dirigente,

Todas las reformas favorables al pueblo que han hecho y hacen los
Gobiernos, les han sido arrancadas contra su veluntad, por ¢l temor o Ia
fuerza; y las han hecho después de haber agotado todos sus medios de
resistencia y cuando han visto quec conviene mis ceder que sufrir pérdi-
das mayores. Asi s como hoy dia ¢l soberano de Rusia estd haciendo con-
cesiones liberales a su pucblo.

¢Qué ha hecho el Gobierno, en vista del clamoreo general del pais,
con motivo de las vejaciones de que eran y son victimas los obreros del
norte? jEnviar mis fuerza de linea, aumentar la policia; y ver modo de
fomentar entre los trabajadores cl espiritu cristiano de resignacion y man-
scdumbre! Probablemente también tratard de formar gremios de obreros
fiscales, es decir, rebaiios humanos, obedientes y dociles, lo cual, como es
ficil comprenderlo, es enteramente contrario a los intereses del pucblo.

¢Qué podria hacer ¢l Gobierno, verbigracia, respecto de la Fibrica
de Vidrios? Pongimonos cn el mejor de los casos. Pudiera disminuir las
horas de trabajo de los nifios: esto haria que los duefios de la fibrica dis-
minuyeran el jornal, lo que para los nifios equivaldria a una reducciin
del pedazo de pan que reciben. Podria también, para evitar que aquellos
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infelices estén consumiendo alli su vida, impedir que en esa fabrica se
emplee como obreros a los nifios, lo que equivaldria a quitarles el pan y a
dejarlos a brazos cruzados en la calle.

Podria obligar a los propietarios de la fabrica a construir altos hor-
nos al estilo de los que hay en algunas grandes fundiciones de acero en
Europa, lo que haria probablemente, que los propietarios cerraran la Fa-
brica y volveriamos otra wez a tener a los nifios en la calle. Es intril se-
guir discurriendo: el Gobierno no puede hacer nada.

¢Dénde esta entonces el remedio? En la supresion de la desigualdad
social, y ésta no puede esperarse del Gobierno: hay que arrancirsela. La
liberacién del pueblo vendri, y vendri por obra del pueblo. El es el dnico
que puede romper sus cadenas. Conviene, por lo tanto, hacerle compren-
der su verdadera condicion de esclavo y de explotado.

Nuevamente le pido perdén por mis digresiones.

Su libro, en que sencillimente, sin comentario alguno, refiere usted
en forma de cuentos las cosas que ha wvisto, es para la mayoria de los
lectores una verdadera revelacién de las miserias y dolores que sufren mu-
chos de nuestros hermanos, a quienes debemos ayudar y socorrer para que
salgan de su terrible situacién. En este sentido es una obra beneficiosa y
altamente humanitaria.

Perdéneme también que aqui me detenga, sin haber contemplado su
libro por ningin aspecto y apenas un poco por el lado de su utilidad in-
mediata y practica.

{Qué de belleza contiene! Hay en él ideas, sentimientos, frases y pa-
labras... Y todo es bello, muy bello.

Sus cuentos son tan emocionantes, que no es posible leerlos en voz
alta sin que la voz tiemble en la garganta y las ligrimas asomen a los
ojos.

Hago mia la frase que un ilustrado y talentoso caballero dijo en el
Atenco al oirle leer su cuento El Pago: “Recuerda a Germinal y no se
queda atras™.

Saludo en usted sin vacilacion alguna, a uno de los mis grandes es-
critores de América, y, en el género que usted cultiva, al primero de los
nuestros.

Noviembre de 1904.
Alejandro Parra Mege.

La Ley, 15 de diciembre de 1904.
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SUB TERRA

Cuadros mineros

Raros son los libros chilenos de mera literatura (poemas, novelas o
cuentos) que merecen segunda edicidn y mds raros ain los que, mere-
ciendo aquella distincién, encuentran editor que se la tribute.

Erraria mucho quien creyese en la absoluta sinceridad de los cata-
logos.

Figuran en éstos algunos libros en cuya cubierta se lee “Segunda Edi-
cién”, los cuales jamis la consiguieron.

Acontecié que de su primera y tnica edicién quedaron “invendidos”
varios centenares de volumenes. Al cabo de unos cuantos afos, ¢l autor
cansado y avergonzado de verlos llenando initilmente un aposento de su
casa y embarazando sus mudanzas, manda imprimir una nueva cubierta
en la cual inscribe valerosamente: “Segunda Edicién™ y esos “rossignols™
vestidos con ropa nueva salen a lucirse en los escaparates de los libreros.

Dicho esto para instruccién de los lectores no muy enterados de los
usos y costumbres literarios, cumplo con un deber de sinceridad y justicia
declarando que esta publicacion de Sul ferra es una segunda edicion real
y verdadera, y, ademais, merecida.

Cuando en 1904 salid a luz por primera vez, esta coleccién de cuentos
fue acogida con especial favor por los literatos de aquella “remota™ época,

Si mal no recuerdo, los criticos de entonces notaron, como digno de
elpeci:i apl:usn. el “realismo” con que el seiior Baldomero Lillo pinta, en
varios cuadros, las escenas de la vida minera: vida “subterrinea” de aque-
llos que luchan por un pedazo de pan en los socavones de la mina, y vida
(que yo llamaré infernal) dc las mujeres, nifios y ancianos que comen,
en torno del pozo, aquellos mendrugos ganados a costa de tanto sudor, por
su marido, su padre o su hijo.

Y en verdad el sefior Lillo ha sabido dar a sus cuadros el aspecto de
la realidad mis intensa. Lo que en ellos aparece pintado es “chose vue".
Al revés de lo que acontece en otros libros, no se trata en éste de descrip-
ciones fabricadas con recuerdos de lecturas. El seior Baldomero Lillo dis-
pone de un tesoro de sensaciones nacidas en su alma en presencia de la

realidad casi siempre dolorosa.
Para fundar esta aseveracion, abundan en cada pigina del libro prue-

bas incontestables.
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Citaré sélo una en la cual vienen combinadas sensaciones auditivas y
visuales particularmente intensas: tritase de un paisaje subterrineo.

Un ingeniero y un mayordomo recorren cierta mina de Lebu:

“Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por
aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, vo-
ces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de
localizar, llenaba la maciza béveda de aquella honda caverna donde las
tinieblas limitaban el circulo de luz a un pequeiisimo radio tras el cual
sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o re-
troceder.

“De pronto, alli a la distancia, aparecié una luz seguida luego por
otra y otras hasta completar algunas docenas. Asemejiabanse a pequefios
globos flotando en un mar de tinta y que subian y bajaban siguiendo la
ondulada curva de un invisible oleaje” (p. 41-42).

Visiones como ésta hay muchas en el presente libro. Con verdadera
fruicién percibira su fuerza evocadora el lector para quien existe real-
mente el mundo visible (1).

Asi como nuestro autor es capaz de ver y oir intensamente, lo es tam-
bién de sufrir, de compadecerse e indignarse en presencia de la maldad
insolente y brutal.

Ahi, esta, por ejemplo, ese déspota de Mr. Davis, ingeniero jefe de
la mina, en quien veo magistralmente realizada la “bestia rubia” despia-
dada y formidable que Nietzsche, primero, y H. S. Chamberlain, des-
pués, celebraron dindonosla por tipo definitivo de la “hombria” o “super-
hombria”, y de la “cultura”.

Es claro que el seinor Baldomero Lillo no es imparcial. En estilo de
hoy dia, seria mas exacto decir que no es “neutral”. Pero ;quién puede
serlo en presencia de aquel individuo sin entrafas, de aquel monstruo para
quien el minero es una miquina y no un hombre?

¢Habri existido ese Mr. Davis? ¢O habri el sefior Lillo recopilado, por
decirlo asi, en aquel tirano todos los tiranos que conocié en los infiernos
de Sub terra?

La primera hipétesis me parece inadmisible. No cabe en mi imagi-
naciéon semejante individuo, no porque crea que la naturaleza humana,
rompiendo todas relaciones (sin exceptuar las diplomaticas) con el senti-

(1) Aqui aludo a Teéfilo Gautier. Este escritor decia de si mismo: “Soy
un hombre para quien el mundo externo existe”, queriendo con esto decir que
muchos hombres viven en este mundo sin verlo, sin oirlo, sin recibir de él
mds que sensaciones vagas, palidas, débiles, incapaces de servir para una evo-

cacion de la realidad.
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miento cristiano, sea incapaz de tamafia crueldad, sino porque no zoncibo
que haya trabajadores capaces de tolerar a un Mr, Davis.

Mientras leia la descripcién de aquella “'bestia” (hablo del ingeniero),
preguntibame: ¢no terminard esto con la intervencién de algin corvo?

Por dicha el grisu se encarga de liquidar aquella cuenta. Pero demos
la palabra al sefor Lillo, quien nos describiri los pormenores de la Li-
quidacién en lo concerniente a Mr. Davis.

“En un recodo de la galeria, pegado al techo y en el ¢je destinado a
sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del
tinel, habia un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que
despedia un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero
jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habiale penetrado en el vien-
tre y sobresalia mas de un metro entre los hombros . .."

iBien, muy bien! ;Viva la justicia inmanente!

En el libro del sefor Lillo reina una atmésfera moral aniloga a la
de las nowelas rusas. Hay alli algo que se asemeja mucho a la “religion
del sufrimiento humano” inspirado de Dostoyewski, de Turguenev, de
Tolstoi.

Después de leer este libro, mis de uno se sentird inclinado al socia-
lismo. Por odio a un Davis, habra quien pida la confiscacion de las minas
por el Estado y diga: jla mina ha de ser para los mineros...!

Con todo, mas vale resistir a los prestigios de la literatura y a los
engafios de la sensibilidad.

Davis és un monstruo, pero ¢s uno, es Unico: mientras que los mi-
neros, duefios de la mina, serian muchos. El despotismo colegiado es el
mas terrible de todos. Y ademis, la mina se volveria “convento laico”:
los mineros, so pena de pronto e irremediable fracaso, habrian de some-
terse a un prior, a un guardidn, a un superior, el cual les haria suspirar
por la vuelta de un Mr. Davis.

Pero esto es cuento de nunca acabar. Volvamos a la literatura.

Muy entristecedor y amargo seria este libro sin Napoleén y un par
de muchachitos que valen una mina.

Napoleén era un perro, y por mds sefias, un perrazo rojizo, muy afi-
cionado a perdices.

A los cazadores que me leen, recomiendo el cuento intitulado Coza
Mayor. Alli verin cémo y por qué Napoleén merecié y recibid, a parte
post, un magnifico tiro de perdigones.

Cuanto a los dos muchachites, Canuela y Petaca, cazadores también,
podemos decir de ellos que, como el gato y el mono de cierta fabula,

D’animaux malfaisants ¢'était un trés bon plat.
§—Obras Completas



66 BALDOMERO LILLO

Plato exquisito, por lo demas, y digno de figurar en la mesa de los
que con un poco de risa sana quieren curar la melancolia de la vida.

Omer Emeth (2).
El Mercurio, 23 de abril de 1917.

SUB TERRA, POR BALDOMERO LILLO

He aqui uno de los escasos libros dignos de franco aplauso entre los
ultimamente publicados en Chile.

Es, en efecto, una obra bien observada y pensada, escrita con sol-
tura y correccién. Se nota en ella la mano de un artista de raza.

Ya el hecho de que ésta sea una reimpresion previene en favor del
libro. El piblico tiene innata cierta justicia, v de ordinario sélo busca las
obras de positivo mérito, aquellas que llevan en si algin germen de vita-
lidad, sea en su fondo o en su forma.

En la obra del sefor Lillo coinciden ambas cualidades. En esa lagu-
bre galeria pintada con valientes rasgos hay intima armonia del asunto
y la forma. Las que describe ¢l autor son, en toda la fuerza del voca-
blo, cosas vistas, y merecen el titulo tanto como aquéllas que describié un
maestro. Cada una de estas historias, en su nerviosa brevedad, palpitante
de contenida pasion, es un cuadro en que vibra con trigico estremeci-
miento de realidad esa vida de caverna, lébrega y pavorosa, que es la exis-
tencia del minero.

No ha necesitado el autor hacer frases a fin de interesar al publico
en estos especticulos dantescos. Le ha bastado ver bien y narrar con fide-
lidad para que el espiritu de los lectores, sobrecogido de horror, de piedad
y de tristeza, se sienta en cierta pasiva complicidad con esa barbarie, con
esa vida de catacumba sin otro horizonte que el trabajo del galeote, la
prematura decrepitud o la muerte trigica. En cada pigina del libro se ve
¢l mismo cielo inexorable y sombrio como el destino de miseria y duelos
de aquellos desamparados, Estas son, en verdad, las lacrimae rerum que
cantara el poeta,

Las descripciones del autor son tan claras, tan precisas y vividas,
con tal energia pone ante nosotros el local y personaje de sus cuenrtos,
que vemos desarrollarse a nuestra vista las tragedias que evoca su numen
de novelista. Ellas nos representan con artistica fidelidad rodo un aspecto
de la sociabilidad chilena, de las costumbres y del alma popular.

(2) Seudénimo de Emilio Vaisse.—N. del R.
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Desde las primeras li : transportan
al centro mismo, al ejel:l:c:: Estr:dm:cdd e ;

: g3. Se aparta de sus personajes y los
deja obrar cmfal:l;cda a sus caracteres. Sifn tru-pi;zns ni episodios indtiles la
accién avanza ri , Apasionante uerte I i

o ¥y acia el desenlace siempre

La sencilla trama es de ordinario perfectamente verosimil; desarrolla-
da con artistica conciencia. En esas almas primitivas, tan cercanas a la
naturaleza, el sefior Lillo ha sabido poner de resalto multiples caracteres,
variadas pasiones que ahuyentan la monotonia.

Porque el don mis saliente en nucstro autor es la perspicacia para
leer en las almas. Es un psicélogo que nos debe muchas novelas. A juzgar
por ¢stos esbozos, jcuin bien las escribiria!

Verdad que la psicologia de estos personajes no es muy compleja;
pero siempre resulta lo bastante ahondada para interesarnos en sus accio-
nes. Tienen individualidad acentuada, caricter propio con finos matices
de sentimientos. Casi no hay ninguno que no sea un ser real. En la colec-
cion de tipos dibujados por el sefior Lillo encontramos desde el vengativo
ciego Juan Farifa, desde la vieja aficionada al buen mate y la muchacha
campesina y coqueta, hasta el altivo ¢ indémito Viento Negro, el Cabeza
de Cobre con su resignado fatalismo y el enamorado Remigio con sus
trigicos celos. Todos llevan ¢l sello de tristeza de la raza; en todos apa-
rece el instinto de respeto al superior junto a la independencia orgullosa.
A rodos estos personajes los anima el sacro fuego del arte; todos dialogan
con admirable naturalidad, breve y sentenciosamente, como lo piden las
circunstancias. Sus conversaciones son apuntes tomados del natural,

Sélo en un caso paréceme haber traspasado el autor los limites de la
realidad, persiguiendo un efecto de fuerte emocion; el del nifo Gabriel,
que ¢n un rapto de desesperacion se suicida. En mi concepto, este final
perjudica el caricter tan tiernamente disefiado; es de un patético con-
vencional. Cabe dentro de lo posible tal suicidio; pero siempre seri algo
excepcionalisimo, y no conviene llevar al arte lo anormal, lo patolégico.

Lo que constituye un mérito del autor es que no decae en las situa-
ciones violentas; sabe en las escenas trigicas mantenerse hasta el fin en
las alturas.

Avento a los conflictos de pasiones, sélo secundariamente se ocupa el
autor de la naruraleza. La conoce bien, sin embargo, y puede, cuando
quiere, describirla en pinceladas sobrias y vigorosas, con unos cuantos
rasgos brillantes. Sobre esos panoramas de sombria grandiosidad ha sabido
en alguna ocasion tender un velo de melancolia, en otras, alegrar el paisa-
Je con poéticas y pintorescas notas. Por lo demas, estas cualidades descrip-
tivas no solo brillan cuando las aplica a la naturaleza, sino cuando las
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vuelve a la pintura de los caracteres, a las borrascas del alma. Voy a re-
cordar dos o tres ejemplos; ellos dirin mas del talento del seiior Lillo que
todos mis anilisis.

“De pronto se levantd y, mientras el toque de retiro de la campana
de sefales resbalaba claro y vibrante en la serena atmésfera de la campina
desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fuc a engrosar las filas de
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que
uno solo de los trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inago-
table del corazén del venero. En la mina todo era paz y silencio, no se
sentia otro rumor que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros
que se alejaban, La obscuridad crecia, y alli arriba, en la inmensa cipula,
brotaban millares de estrellas, cuyos blancos, opalinos y purpiireos resplan-
dores, lucian con creciente intensidad en el crepisculo que envolvia la
tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la
noche” (pig. 22).

iQué sensacion de serenidad dejan estas lineas en el espiritu! Mis
lejos (pig. 34) encuentro este pasaje:

“Eché a correr como un loco acosado por el doliente vagido, y no
s¢ detuvo sino cuando se hallé delante de la veta, a la vista de la cual
su dolor se convirtio de pronto en furiosa ira, y empunando el mango
del pico, la atacé rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como
cspesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en
aqlleul masa negra Y briu:mti.‘, a.rr:l.ncandn trozos enormes qﬂ-f‘ 5¢ amonto-
naban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como
un velo la vacilante luz de la limpara. Las cortantes aristas del carbdn
volaban con fuerza hiriéndole el rostro, el cuello v el pecho desnudo. Hilos
de sangre mezclibanse al copioso sudor guwe inundaba su cuerpo, que pe-
netraba como una cuna en la brecha abierta, ensanchindola con el afin
del presidiario gue horada el muro gue lo oprime, pero sin la esperanza gue
alienta y fortalece al prisioncro: hallar al fin de la jornada una vida nue-
va, llena de sol, de aire y de libertad”.

¢Es bastante ¢l contraste con el pirrafo anterior? Pues aqui tienen
ustedes un pedazo de diilogo:

“Su naturaleza enérgica se sublevé: la rabia la sofocaba y sus mira-
das despedian llamas,

—iCanallas!, jladrones!, pudo exclamar después de un momento su
voz enloquecida. Con la cabeza echada atrids, el cuerpo erguido, destacin-
dose bajo las ropas himedas y cefidas los amplios hombros y el combado
seno, quedé un instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa
colera por los oscuros y rasgados ojos.



APENDICE 60

—iNo rabies, mujer, mira ofendes a Dios!, profirié alguien bur-
lonamente entre la turba. - i e

La interpelada se volvié como una leona.

—iDies!, dijo, para los pobres no hay Dios.

Y lanzando una mirada hacia la ventanilla, exclamé:

—jMalditos!, sin conciencia, asi se los tragara la tierra”.

Encontrar estos acentos, prepararlos, producirlos en su oportunidad,
es de un artista. ;Hay algo mds humano y natural en su falta de logica
que esa apelacién a la Providencia en el instante mismo en que se la niega?

A estos méritos de penetrante observacién, a este don del didlogo
con que caracteriza a los personajes en sus mis fugitivos sentimientos, a
su profunda admiracién de la naturaleza les da ¢l sedor Lillo el realce de
un estilo claro y enérgico, preciso y en ocasiones pintoresco. Suele su
frase tener arranques de extraordinaria fuerza, rasgos que iluminan la es-
cena y que pintan un caricter. Ahi esti para ejemplo esa viuda que de-
nostaba a los pagadores de mineros; y en otra cuerda, la grifica charla de
dofia Encarnacién y dofia Benigna (pig. 165), v en el mismo cuento, el
tierno y entraiable grito del nifio Gabricl: “Papi, papacito, por qué te
has muerto? Mami, ;dénde estis?”

Pero con todas sus cualidades de animacion, de pintorescos y de
energia, el estilo de Sub ferra no satisface plenamente, y casi diria que
obsta a la plena emocién estética que pudieran producic esos cuentos. No
es que la prosa del seior Lillo sea incorrecta, pero no es todo lo corrce-
ta y limada que pudiera ser. Hay descuidos, negligencias, falta de aquel
insaciable afin de correccidn que engendra las obras perfectas. Hay re-
peticiones que molestan al oido v que era ficil evitar. En el primero de los
parrafos transcritos hay una amplia cosecha de dees. En otros casos, el
periodo se desenvuelve sin gracia ni armonia; en el curso de la frase brotan
proposiciones incidentales que se acomodan como pueden al movimiento
general de la frase. No son un» infraccion flagrante de la gramitica, pero
privan al estilo de la precision, de! brufido, de la armonia y nimero que
pudicra tener. Las ideas van meramente superpuestas, sin conexion fuerte
y necesaria. En ¢l segundo pirrafo que citabs hace poce encontramos un
caso repetido en cien pasajes. "Hilos de sangre mezclibanse al sudor™,
etc. A fuerza de guers eslabona el autor diversas ideas que ideologicamen-
te no tenian por qué ir ¢n la misma oracién.

Obsérvense, en este otro pasaje, las flojas transiciones, la débil o du-
dosa sintaxis, verdadera proliferacion que nada tiene de artistica: “Todos
esperaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado por incurable co-
jera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina, y cuya iltima etapa
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seria el estéril llano donde sélo se percibian a trechos, estrechos matorra-
les cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba ni un drbol interrum-
piera el gris uniforme y monodtono del paisaje”. En la mitad de la frase
¢l autor cambia el rumbo, y la idea principal con que la inici6, el caballo
inutilizado, cede el lugar a la del paisaje monoétono.

En alguna parte dice el autor: "Agotadas las fuerzas la mina nos
arroja como la arafa arroja fuera de su tela”, etc. El verbo no traduce
bien la idea del autor; el articulo produce ambigiiedad; se requeria mues-
tras.

Y en el mismo pirrafo leemos: “Este bruto es la imagen de nuestra
vida. Como #él, nuestro destino seri”, etc. Es manifiesta la impropiedad
del lenguaje.

Por lo demis, basta a mi objeto indicar en qué consisten los defectos
que advierto en el estilo del seor Lillo, sin que necesite aducir ejemplos
de feas repeticiones de palabras, asperas disonmancias, innecesarios pleonas-
mos y temerarios galicismos que por estas piginas suclen asomar la ca-
beza.

Si hubiera de sintetizar mi juicio, diria que éste es un libro excelente,
muy nacional de espiritu y asunto lleno de cualidades literarias, y que en
¢l extranjero mantendri en alto nuestro nombre. Swb ferra nos anuncia
un novelista de alto vuelo.

En estos cuadros de costumbres, ¢l sefior Lillo, con amor, con inmen-
sa y comunicativa piedad, pinta una clase entera de nuestro pueblo. Con
fantasia de artista, se ha impregnado el autor de esa alma chilena, tacitur-
na, resignada, con su ativico fatalismo, con sus arranques de altivez y sus
impotentes revueltas contra la férrea ley del trabajo. Y a esa alma, con la
deslumbradora elocuencia de los hechos, sin declamacion, la hace hablar,
gemir, retorcerse de dolor ante nosotros, en vibrantes periodos, en frases pa-
téticas, en cierto reprimido lirismo de indignacién y misericordia.

Si tacha alguna pudiera ponérsele a este libro tan humano, y que es
un acto de filantropia, seria quiza la concepcién misma de la obra, el espi-
ritu que la anima, esa eterna, invariable nota trigica que desde la primera
a la ultima pagina nos tortura ¢l alma. Un rayo de luz, de alegria hubiera
valido mis, como contraste, para acentuar la desdicha de esa vida minera
que el autor deseaba grabar por la cternidad en nuestras pupilas. Ese In-
fierno habria ganado con un fulgor, siquiera, del Cielo.

Pero no hay duda de que si lo que el autor ha querido es provocar
cn nosotros una instintiva condenacion de esa tragica existencia, envolver
en una atmosfera de simpatia, de ardiente caridad a esos ignorados héroes
del trabajo a cuyo titinico esfuerzo marcha la civilizacion y que de Ia
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entrafa del globo arrancan ¢l combustibl moveri el carro del progre-

s0, estd conseguido su fin. Y de mis, oo - -
Ricardo Divila Si

La Nacion, 30 de abeil de 1917. pow v

SUB SOLE
El libro de Baldomero Lillo, un autor nacional de mérito

Parece extraiio y fuera de lugar hablar de literatura en esta hora de
c:mu. de inquietudes de toda especie, de zozobras econémicas, politicas y

Sin embargo, si esperiramos para hablar de un libro nuevo, un pe-
riodo tranquilo, uno de esos periodos de paz y blandura que Cervantes
echaba de menos en el prologo de su creacion inmortal, es posible que lle-
gara el dltimo dia de nuestro paso por este mundo sin haberlo logrado. Re-
nunciamos ya a esperar en Chile dias de paz; estamos en el pais del terre-
moto permanente.

Y puesto que mientras todo tiembla a nuestro alrededor, hay quien
como Baldomero Lillo se atreve a crear obras bellas, a cultivar galanamente
la lengua castellana y a producir un hermosisimo libro, justo es que haya
también alguien que hable de su trabajo y lo seiale a la simpatia de los
aficionados.

En un libro de Emilio Zola se describe una horrible batalla, y luego
en un valle profundo por encima del cual pasan algunas balas perdidas,
se descubre a un campesino que ara la tierra tras de sus bueyes. ;Acaso al
dia siguiente de la batalla, restablecida la tranquilidad, apagadas las pa-
siones, no seria necesario comer pan en los hogares enlutados por la guerra?
¢Acaso cuando pase esta refriega v cese esta intranquilidad y la prosperi-
dad renazca, no seri necesario para los espiritus un poco de belleza, una
gota de agua pura en esta sequia tan larga?

Asi van pasando en silencio estos obreros del arte literario, toda una
generacion que no ha tenido un dia de reposo, un dia en que ¢l ambicnte
le fuera favorable y que, sin embargo, trabaja y crea y adelanta, y pre-
para las vias del porvenir.

El libro de Baldomero Lillo se llama Sub sole, v esti impregnado del
sol de nuestra tierra, del ardiente sol que tuesta las colinas polvorosas, que
deslumbra los ojos y arruga los rostros.

Sus cuentos, salvo dos o tres de caracter fantistico y alegérico, son
espléndidas pinturas de la vida popular, vistas a través de un temperamen-
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to de artista, algo melancélico, de tendencia dramitica, pero profunda-
mente sincero.

La vida de los campesinos, ¢l caricter de los nifios de nuestro pueblo,
los pescadores de la costa bravia ¢ inclemente, las costumbres feroces del
trabajo agricola bajo el régimen de inquilinaje, la triste alma araucana
forjada en los éxodos y oscurecida por el alcohol, todo eso pasa por de-
lante de nosotros en los cuentos de Lillo,

Escribe una lengua como pocos escritores chilenos han tenido a su
disposicion. Ha hallado generalmente, excepto en raras ocasiones, el justo
medio entre el lenguaje vulgar de nuestro diilogo familiar, y el amane-
ramiento del que imita a los clasicos. Es castizo sin parecer afectado. No
recordamos otro escritor de su generacion del cual se pueda decir lo mismo,

Hay uno de esos cuentos que se titula En la rueda y en que describe
una rifia de gallos. Parece un cuadro de Fortuny. El color es vivisimo, el
movimiento extraordinariamente real y brillante, el detalle minucioso y
preciso, el conjunto dramitico y cruel.

Describe a los gallos listos para lanzarse uno sobre el otro, en medio
de la rueda que cercan los tipos semi-salvajes que asisten a esta clase de
especticulos. “Doblados sobre los muslos, con las alas entreabiertas, el cue-
llo extendido, rozando casi ¢l suelo, permanecieron un instante en actitud
de acecho. Las plumas del cuello, erizadas en forma de abanico, semeja-
ban una rodela, tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante
cuerpo’’.

La lucha se entabla y sigue en una animacién creciente. Los gallos
se despedazan, el piblico se estremece de felicidad; llega la tiltima etapa
de la rina: “El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefi-
nible, la cabeza estaba hinchada y negra, y en el sitio del ojo izquierdo
veiase un agujero sangriento. Las brillantes armaduras de los paladines,
tan lisas y brudidas al empezar el torneo, estaban rotas y desordenadas,
cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas el furibundo ardor
de que estaban poseidos, no decrecia un instante. Sosteniéndose a duras
penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las alas surcos en
la arena, asaeteibanse con sin igual encarnizamiento. Estrellibanse con-
tra la valla, enrojeciéndola con su sangre, y rodaban a cada choque en el
polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje, buscaban para he-
rir los sitios vulnerables: el ojo y la nuca. Y despojada casi de la picl,
la cabeza era una llaga viva, monstruosa, repugnante”’,

No es facil llevar el talento descriptivo, el poder de evocar una es-
cena con su color, su movimiento, su vida, mas alli de lo que Lillo lo
hace en todo este cuento.

Otra de sus composiciones para nuestro paladar literario mis exquisita,
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es la que titula Casnuela y Petaca, aventura de dos chicos campesinos que
con mil fatigas y ardides sustraen la escopeta del abuelo y alguna pélvora
y se van de caceria. Son tan reales esos chicos y estin tan vivos en el
cuadro, como los inmortales tipos del autor de Sotileza; pero se siente ade-
mas en el escritor chileno una inmensa piedad por los seres débiles, por
los viejos y los nifios, que lo acerca a otro genio enorme del arte literario:
a Dickens.

Lo aparentemente vulgar, lo que ha vivido siempre a nuestro lado
y nunca nos despertd pasién alguna, se transforma en los cuentos de Lillo
en asunto dramitico y en materia de brillante pintura. Hay un soplo en
sus escritos que conmueve, que toca en el fondo del alma ciertas fibras
muy humanas: eso es lo que constituye el “pathos™, el elemento de emo-
cién de la obra de arte que vive, que se arraiga en el que la contempla.

En sus escritos alegéricos como el hermosisimo Rapto del sol, la de-
licada historia de la princesa que suefia con las flores destruidas por su
vanidad, y en otros de este género, su tendencia es moderna y sana. En
nuestros dias al artista no sélo no le hace dafio seguir e interpretar esas
tendencias sociales, sino que no se le debe reconocer el derecho de sus-
traerse a ellas. El que no sienta en su alma el gemido de los que sufren
opresion, de los que reclaman justicia, de los que tienen sobre si el peso de
la mala organizacién social, no es digno de ser llamado artista.

En medio de su realismo, Baldomero Lillo es un gran sodador y un
poeta. Algunos de sus trabajos, como el ya citado Rapto del sol, son poe-
mas en prosa, y en prosa tan elegante y musical que casi tiene ritmo. La
emocién no le abandona jamis, no estd nunca frio, y el lector no puede
quedarse frio ante sus cuadros. Sabe transmitir lo que siente.

¢Escribird algin dia novelas? Es dificil decirlo. Grandes escritores
ha habido que acertaron en el cuento corto y no hicieron jamis una bue-
na novela. Por el contrario, Jorge Sand fracasé en el cuento.

Aunque nunca escriba novelas, su reputacion literaria llegard a ser
grande, porque es un admirable artista, un observador sincero, un hom-
bre que siente su raza y la interpreta.

Y a medida que tanto en el lenguaje como en la composicién de sus
cuadros se desprenda de las influencias que pesan sobre todo escritor jo-
ven y se entregue a sus fuerzas propias, que son grandes, ganari mas
y mas.

CO 8RN

Las Ultimas Noticias, 14 de diciembre de 1907.

(1) Las iniciales corresponden a Carlos Silva Vildésola.—N. del R.
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SUB SOLE, POR BALDOMERO LILLO

Es necesario reconocer que entre los literatos chilenos, entre los es-
critores de esta época de transicién para nuestra literatura (%), es Baldome-
ro Lillo quien aparece con una mis definida personalidad, un relieve mis ca-
racteristico y quien con su libro Sub ferra y el cuyo titulo sirve de epi-
grafe a estas lineas, ha aportado un valiosisimo contingente a la litera-
tura nacional.

Aqui, en este Chile, en donde existe la creencia de que las aspiracio-
nes artisticas son como un sentimiento necesario a la juventud, un fruto
de la inexperiencia de los jovenes, un tributo que se ha de pagar a los
dieciocho afios de vida; en este Chile en donde todos: profesionales, nego-
ciantes, industriales, sonrien bondadosamente recordando “haber hecho li-
teratura en su mocedad”, Baldomero Lillo es uno de los pocos, casi dijera
el tinico, que a esa edad en que los dilettanti, los escritores de ocasién,
abandonan la pluma y un matrimonio sirve de epilogo a sus lucubraciones
artisticas, cogié la suya —vigorosa y sencilla— y ofrecié a la literatura
chilena ese soberbio libro Sub terra, en cuyas piginas destila la amargura
de una clase y cuyos cuadros descorrieron para muchos el engafioso velo
que la vida ficil tiende sobre la dolorosa y oscura vida de los que sufren.

No es exageracion: Sub ferra marca una época, inicia un periodo li-
terario, influencia vigorosamente los productos artisticos que se dieron a
luz por aquel entonces. Su vision socialista se proyecté sobre las obras de
los demis escritores quienes acudieron presurosos a beber inspiracion en la
nucva fuente que Sub ferra ofrecia y a fines de 1904 y durante 1905 el
socialismo estuvo de moda, se ensefored en la produccion artistica de este
pais (1).

Repito que no exagero: quienes asistian a las veladas del Ateneo du-
rante el afio 1905 podrin recordar que la gente joven elegia para su prime-

(*) Epoci de transicién, facil de comprobar comparando nuestro pasado
literario con los nuevos caminos por donde se orienta hoy nuestra literatura.
Cualquiera de los jovenes escritores contemporineos puede afirmar con orgullo
que no tenemos pasado literario, no hubimos precursores, que hemos llegado a
la literatura haciendo un dificil camino en busca de la propia personalidad
que no siempre se encuentra.

(1) Avudé a este movimiento, aparte del estado de los espiritus y de la
influencia de Sub terra, el que por entonces llegaron a nosotros las obras de

Gorki,
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ra lectura un trabajo socialista (2), micntras los consagrados ensayaban
también sus empujes artisticos en la pintura del callado dolor de la clase
trabajadora (3). Cabe asegurar que sobre todo este movimiento se deja sen-
tir visiblemente la influencia del Dios-Exito.

Hay mis adn: la critica se prodigo abundante y elogiosa sobre ¢l
autor y su libro; escritores cuyas tendencias diferian largamente del im-
personalismo literario necesario a un tal libro, tuvieron las mis entusiastas
ovaciones; fue una armonia de aplausos que Swb ferra merecia pero que
acusé la poca sinceridad de muchos y la fascinacién de tan insélito éxito.

Pero la simiente no fructificd; las producciones artisticas asi informa-
das —felices © no— no tuvieron hermanas; los que bebieron en la nueva
tuente bebieron un sorbo. Fue un amargo manantial de belleza en el que stlo
podian abrevar los que habian conocido el sufrimiento de toda una clase
oprimida, los que habian palpado sus miserias y sentido el roce de sus hara-
pos. Todos los que —por beber en fuente nueva— en tal hiteratura sc
ensayaron volvieron a sus primitivas aficiones, y hasta ¢l mismo Lillo, en
los cuentos que posteriormente publicara, desvié su primitiva vision hacia
un nuevo ideal, que si en el fondo conserva las mismas tendencias socia-
listas ha hecho que sus nuevos trabajos scan mis abstractos y mids perso-
nales, menos humanos y menos vividos que los que forman los cuadros mi-
neros de su primer libro.

Un escritor que de golpe v casi sin antecedentes planté su banders
artistica en nuestro campo literario; un escritor cuya obra proyectara tan
marcada influencia sobre la produccion literaria de entonces, no podia ser
un escritor de ocasion, no podia rendir tributo a una época de la vida. Su
primera obra fue para nosotros como la anunciacion de otras, y esta espe-
ranza se ve hoy confirmada: Sub sole (que viene a poner un nuevo y Vi-
goroso rasgo en su silueta literaria) es ¢l segundo manojo de flores agrestes
de la prédiga ofrenda que todos esperamos de él.

Todos los trabajos que forman este segundo libro confirman la sélids
reputacién de que goza su autor y en CONjunto acusan una nueva faz de su
talento literario, mostrindonoslo como escritor simbolista.

Antes de pasar a ocuparme por separado de estos trabajos, quicro ¢s-

{2) Mondaca, con su soberbia poesix La lluvia; Santivdn, con su cuenio
La voz del monte; Montenegro, con su poema La gran cindad; Espinosa, con su
cuento En el campo; Guzmin, con su poesia El invalido; y Vicror D. Silva,
con su pocm: Lo que me dijeron las espigas.

(3) Labarca Hubertson con su cuento El pirulo; Bérquez Solar, con su
poesin Los huelguistas; Thomson, con su alegoria Los conquistadores del sol;
C. Pezoa Viliz, con su Pancho y Tomis, etc.
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tudiar la trascendencia y el alcance que el simbolismo tiene para el ideal del
autor que, como he dicho antes, es eminentemente socialista,

I1

Entiendo el simbolo en literatura como la mis pura sintesis de una
vision. Labrarlo dentro de la vida misma, con sobrio ropaje, parco de fan-
tasias; buscar sus lineas dentro de nuestro propio vivir y colorearlo con las
luces de nuestros sentimientos, creo que es el mds perfecto camino para
que el simbolo surja poderoso y con toda la sugestion que ha menester
para su fin, porque la misién del simbolo es sugestionar. Dentro de tal
marco son simbolistas Shakespeare y Dostoyewski. El primero con Hamlet
creé la duda; el segundo con Raskolnikoff creé el remordimiento. Y nin-
guno de los dos rompié los limites de la existencia para forjar esas dos
sintesis grandiosas.

Imaginar —hay quienes imaginan— que el simbolo ha de salir de lo
real, se ha de nutrir en una vision fantastica, ha de buscar su forma en
exético molde, es desconocer, no otorgar su valor a lo que la vida ofrece.
Porque desde todas partes de la vida, en cada momento, los simbolos tien-
den sobre nosotros sus zarpas poderosas. Maeterlinck ha dicho: “desde todas
partes ellos nos acechan” y esta es una verdad que a cada momento vemos
verificarse. En la hoja que se desprende y rueda, en la flor que surge sobre
las tumbas, en las nubes que pasan, en la lluvia que fecundiza la tierra, adi-
vinamos otros tantos simbolos de nuestro existir fugitivo, de esa eterma
transformacion de la materia que nos hace inmortales, de la mutabilidad
de nuestros pensamientos, de la grandiosa y creadora fuerza del dolor. Y
desde que en cada particula de la vida se repiten completos los fenome-
nos de la vida, simbolo es todo lo que nos rodea y simbolos somos nosotros
MISmos.

Por eso, cuando mds cerca de nosotros se le encuentra, méds poderoso,
mis asequible, mis propio serd el simbolo que se nos ofrezca; tal proceder
artistico causard por otra parte, un poderoso mirar en quien lo forja porque
habrd visto algo de eterno y trascendental en lo que los demis no vieron
nada.

Tejer con elementos fantdsticos un cuadro de ensuefio en el cual como
centro estd el pensamiento que se quiere simbolizar puede ser para el espiritu
delicada ofrenda de amargo o dulce sabor; interesard a nuestro intelecto
cuanto mas poderosa sea la fantasia que la ha forjade y mas nuevo el molde
en que se le haya vertido; el espiritu la gustara y en silencio descarnard
Ia moraleja que siempre informa tales lucubraciones.

En cambio, buscar dentro de nuestro propio vivir un sentimiento y
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sin desarraigarlo del corazén, exaltarlo hasts la inmensidad con todos los
dolores 0 con todas las dichas; en fuerza de mostrar un sufrimiento hacer
sufrir; coger un trozo de la vida, sentirlo poderosamente y hacérnoslo sen-
tir, seri siempre una agria o dulce ofrenda que el espiritu recibirid estreme-
:i:.Io. Posiblemente no hallemos conclusiones definitivas, aforismos o pensa-
mientos; posiblemente se nos escape toda moraleja, pero asi, forjado de un
trozo de vida y sin salirse de la vida, todo simbolo estari mis cerca de
nosotros porque de sus elementos habri muchos dentro de nuestro propio
corazén y porque sera —alto ideal— puramente humano.

Es asi como, despreciando filigranas de fantasia, aparece ante nosotros
amasado de tristezas y de angustias, ¢l remordimiento en Crimen y castigo;
¢s asi como reconocemos, hecha de vergiienzas y de miserias, la tirania de
la carne en El culvario de Mirbeau; es asi como en Los aspeciros, mezcla
de dolor y de impotencia, vemos hondo y fatidico el abismo de nuestras
degeneraciones hereditarias.

Por esto creo que el simbolo no debe inspirarse ni buscar su forma
fuera de la existencia comin, cuando la finalidad que se propone el autor
es hablar a nuestros sentimientos para provocar vibraciones simparicas ha-
cia determinado ideal; cuando pretende vaciar en el vaso de nuestra vida,
la vision de otra vida engrandecida por la esperanza de un porvenir mis
bucno y no sentar aforismos o vestir con artistico ropaje conclusiones fi-

losoficas (4).
* K %

En Sub sole, Baldomero Lillo nos ofrece cuatro cuentos simbélicos:
El rapto del sol, Irredencién, Las nicves eternas'y El oro. Estos cuatro cuen-
tos por la importancia que en ¢l libro se les ha asignado forman, por decirlo
asi, ¢l alma de la obra. Cada uno de cllos lleva envuelto un pensamiento
moral y asi es ficil reconocer que ellos cuatro simbolizan respectivamente:
la esperanza de un amor universal, cuando las mezquindades de los hombres
hagan brotar una nueva aurora sobre I tierra; la trascendencia de la vani-
dad que es patrimonio de toda una clase, ¢l cgoismo humano; la ambicién
de riquezas, que deshace todo lazo entre los hombres.

Ante esta nueva formula en que ahora se hallan envueltas sus con-
cepciones artisticas, cabe preguntarse: ;para su ideal de conmover, para

(4) Desde luego es necesario considerar que en el arte, el hecho de propo-
nerse algo no sirve sino para forjar obras falsas, cuando dicha proposicion es
otra que la Gnica a que todo artista debe aspirar: hacer sentir a los demds, con
el lenguaje universal de la belleza, lo que ¢l ha sentido.
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empujar nuestro espiritu hacia la esperanza de una unién y solidaridad
humana, era necesario la sintesis de un simbolo? :El rico ropaje en que
los ha envuelto les presta mayor fuerza de persuasion? Y dentro de ese
puro ideal de realizar la belleza por la belleza misma, sus cuentos simbd-
licos de hoy han logrado superar a los cuentos de su primer libro?

Para mi los primeros visten con nuevo ropaje sentimientos que, con
el vigor y el rudo verismo de lo real, aparecen ya en Sub terra. Es cierto
que aqui, en la forma simbélica, tales sentimientos resultan mis univer-
sales; no se hospedan en determinado corazén, ni se dejan sentir en un
preciso instante; pero es cierto también que esta generalizacién le quita
a la obra esa fuerza de la verosimilitud que hace conmover sus primeros
cuentos. Cada sentimiento se encuentra ahora sintetizado, friamente defi-
nido, con la pureza de lineas que tienen los méirmoles. Esa esperanza de
una regeneracion, de una humanidad nueva, encerrada en El rapto del sol,
ha perdido al cristalizarse en el simbolo la vibracién, la fuerza conmove-
dora, la vida que tiene en El pago de su primer libro; esa agria lucha
vital —por el poder, por la riqueza_o por el mendrugo— que nos hace
ver en El oro, ha perdido la primitiva, potente y vivida angustia que La
compuerta mimero 12 nos hizo senur, etc.

Precisa, sin embargo, reconocer que si la nueva forma quita a sus
trabajos persuasion y fuerza, hoy como ayer la vision de Lillo tiene la
misma dolorosa sobriedad; pasan sus personajes sufridores y atormentados
con el grave fardo de sus tristezas; y junto a esta callada angustia, como
retazos de fondo que hacen resaltar las figuras, la pluma de Lillo s com-
place en pintar la indiferente serenidad de la naturaleza,

En cuanto a su filosofia, acusa también una visible evolucién en los
cuentos simbélicos: se ha hecho mis amplia, mis espiritual. La voz que
condena a la princesa en [rredencidn no habla por los hombres cuya ham-
bre habrian podido aplacar aquellos frutos antes de nacer. Dice:

“—. .. Al extirpar el germen, has detenido en su curso la proyeccion
de la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve, pues, con Satin por toda
una eternidad”.

Habla ahora en nombre de la vida.

Antes de terminar esta disertacion sobre los cuentos simbélicos re-
unidos en Sub sole, diré dos palabras sobre la técnica con que han sido
labrados.

Si en Sub ferra y en los demas cuentos de ese libro, el estilo de Lillo
—con su sobriedad, con su llaneza, con su sencilla confecciobn— esti en
perfecta armonia con los temas que desarrolla, con los personajes que hace
actuar y los sentimicntos que los animan, para los cuentos simbodlicos re-
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la ausencia de viveza, porque todos estin sobrecargados de narracién. Aca-
50 los didlogos, que sensiblemente se suprimen en muchos pasajes, les pres-
tarian mayor vida y movimiento,

Lillo tiene una fantasia vigorosa, pero en la confeccién de sus cuen-
tos simbélicos se advierten vacilaciones; su fantistico vuelo aparece a
ratos lento, pesado; se dijera que lo sobrecoge cierto temor al romper los
limites de lo real para lanzarse en el cielo indefinido del ensuciio.

Ese temor es perjudicial; si se abandona un circulo, si se rompe
¢l parapeto de lo verosimil, debe el poera entregarse por completo al vuelo
de su dguila imaginativa. Los términos medios son perjudiciales; quitan
fuerza y sugestién al ensueiio que se forja.

III

De los cuentos naturalistas de Sub sole, Quilapin, El remolque, La
barrena y Vispera de difuntos son sin duda los que por su vigorosa con-
cepcion, por la conmovedora fuerza que los anima, mantienen alta y lu-
ciente la reputacion de su autor. En ellos Lillo aparece el narrador de tra-
gicas escenas, el literato de fuste que hace revivir ante nosotros cuadros
de la vida chilena, pedazos de la tierra con todo su sabor, con toda la
heroica tristeza de la raza (5)-

No es la elegancia, ni el bello decir el rasgo caracteristico de Lillo
en sus cuentos naturalistas. Al contrario: sus personajes melancolicos o
atormentados, humildes o fuertes, lucen no sé qué fiereza que los hace
tnicos. El medio que los envuelve participa de esta vida porente; Lillo
nos muestra siempre una naturaleza exuberante y grandiosa, ya sea en sus
coleras o en sus calmas. Todo se reviste de una desmesurada grandeza al
cruzar ¢l tamiz de una visidn artistica.

Su estilo encuadra con rara armonia estas escenas en que los rudos
sentimiéntos de nuestros hombres hacen eclosion. Aqui si que la frase
parca de galanuras es un perfecto molde para lo que describe.

De los cuentos que he mencionado merecen especial atencion Quila-
pin y Vispera de difuntos. El primero es un soberbio cuadro de ese lento

{3) De lamentar es que Lillo no haya incluido en csie volumen el cuento
de Sub sole que aparece en la coleccion Veladas del Ateneo. Doloroso, bello,
lleno de sentimiento y verdad, este cuento es uno de los mis hermosos con que
cuenta la literatura chilena,
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y certero asesinato que la ambicion hace poco a poco sobre los primitivos
heroicos pobladores de nuestra tierra. Mientras los poetas exaltan a esa
raza que nos legara tanta fuerza y la historia tantas glorias, los leguleyos
y mercachifles —al amparo de un gobierno indiferente— les van extermi-
nando poco a poco, hurtindoles los dltimos pedazos de suelo, arrojindolos
vencidos y humillados en ¢l nombre de una civilizacién que los desgracia-
dos han llegado a aborrecer.

Lillo nos ofrece de estos actos inhumanos un vivido cuadro; se diria
una agua fuerte de potentes luces y sombras, tal es la belleza, la realidad
y ¢l estupor que este cuento provoca.

Vispera de difuntos es, sin duda, desde el punto de vista psicologico,
el mds intenso de los cuentos escritos por Baldomero Lillo. Verdadero do-
cumento, caso tipico de histeria aguda.

Admirable de observacién, Vispera de difuntos provoca una verda-
dera sensacion fisica de estupor; tanta es la verdad y certeza con que su
autor lo ha trazado. Los que por particulares aficiones se interesan por
los casos de psicologia patologica, encontrarin en este trabajo un estado
magistralmente descrito... Y desde el punto de vista de la factura lite-
raria ¢s este cuento el que revela una mas acabada perfeccion en la plu-
ma de Lillo. La narracién de suyo interesante se halla felizmente mezcla-
da con la sensacién del medio (6): impresiona el decir sencillo y monéro-
no con el cual la mujer recita lu historia trigica de la huerfanira, al caer
de una tarde melancalica que agita una ventolera triste.

De este escritor que tan intensamente ha traducido los sentimien-
tos de nuestros hombres, que con tanto amor y grandiosidad copia las
bellezas de nuestras tierras, nos queda mucho que esperar atn. La obra
que ha realizado en sus cuentos deberemos tomarla como la anunciacién
de la novela de mafana; nos queda el derecho de esperar que clla sea tam-
bién en la exigua produccién novelesca con que contamos, una ofrenda
tan meritoria como las dos que ya su pluma nos ha ofrecido.

Rafael Maluenda.

El Diario Hustrado, 15 de marzo de 1908,

(6) En este cuento Lillo, zcazo por la primera vez no hace contrastes en-
tre la alegria de la naturaleza y las tristezas de las almas; el medio refleja aho-
ra un estado animico, se le siente a través del temperamento de la histérica.

Procedimiento artistico que indudablemente significa un progreso en el modo
de hacer de Lillo.
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¢Qué forma intima de perdurabilidad toma e
B esituidengoio-ds mpc:ume? n cada cual de nosotros

Comienzo formulando esta pregunta, porque nos hallamos aqui con
el deseo tal vez algo presuntuosa de honrar a Baldomero Lillo, un ndcleo
de sus compaiieros y otro de su piblico emocionado; y aunque a todos nos
congrega idéntico movimiento de amor y una misma conviccién nos une,
pienso inevitablemente primero cn cuinto difiere la significacion personal
que post mortem adquiere para estos dos grupos la figura excepcional.

Convergen sin duda undnimes nuestras miradas en su término, alld
donde la admiracién quiere que el juicio y la historia den a Baldomero
Lillo su puesto de eternidad. Al revisar, dentro de pocos instantes, algunos
valores esenciales de Sub ferra y Sub sole, estaremos conformes en recono-
cer que tuvimos un cuentista extraordinario, verdadero fundador de dinas-
ti2 literaria en Chils y blason de genialidad cordial para dignificar esta raza
dura; sentiremos asimismo, sin discrepancia, henchirse nuestro orgullo y
tenderse mis confiada nuestra esperanza sobre las futuras generaciones de
narradores chilenos; ain mis, a todos, este corazén gigante, esta mentali-
dad poderosa, nos ennoblecio ya el pulso del amor frente a los pobres,
a los oprimidos, a los desarmados de la vida, y reconoceremos por lo tanto
un santo en él, ademds de un escritor. Sin embargo, nuestros puntos de vista
para apreciar a este hombre y su obra, o los caminos andados por nuestros
espiritus junto al artista, diré mis bien, ;fueron iguales para el pablico y el
camarada?

Evidentemente, no.

Han de diferir entonces las imigenes perdurables que de Baldomero
Lillo acompanien a cada cual en ¢l devenir de los dias,

Y he aqui por qué ahora, en este momento de sinceridades, antes de
subrayar la obra, presumo util sumar al ensuefio de quienes apenas conta-
ron entre sus lectores, algunos trazos mios sobre ¢l hermano mayor cuya
sola presencia a mi lado era ya sombra aliviadora, confianza, proteccién
callada y ténica de fuerza y desinterés, de sencillez y amor, de humildad
y grandeza.

Muchos afios hace que Baldomero habiase retirado a San Bernardo y
sus amigos no le teniamos como apoyo tangible en el batallar de la pro-
duccién, La necesidad de cercarse contra los peligros del trabajo, para pro-
longar su vida sin salud hasta cumplir con los hijos ese ideal de dar el
miximum que fue su aspiracién primera, le habia impuesto la resignacién

b~Obras Completas B. Lillo
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de aceptar una exigua renta de jubilado. El cultivo de un huerto pobre y
el amor de su hermano Samuel debian suplir lo demis. Y amparado en
aquel clima, en aquel abrigo de sus pulmones, vivié anos sin venir a San-
tiago, como ¢l enfermo que teme destaparse.

Pero hay almas que se incorporan ¢n definitiva a nuestra atmésfera
interior, almas que amamos aun sin medir bien nuestro sentimiento, ya por
encima de la conciencia y de la voluntad, y con las cuales hemos de vivir
siempre, irremisiblemente. Podrin aparentar olvido nuestros actos mate-
riales, hasta reprocharemos nosotros mismos en nuestra conducta con ellas
cierto abandono y despreocupacion del trato visible; pero en lo intimo, y
no sélo durante las horas de meditacién, sino en medio de los pensamien-
tos cotidianos y los mil movimientos animicos sin mayor importancia que
tejen el fondo del yo wvirtual, ellas pasan, siempre, dia a dia; cruzan si-
lentes como el wuelo de una mariposa sin cuerpo ni color; con nada cho-
can, nada perturban ni deciden; no las vemos casi; v, no obstante, alli
estin siempre, volando, pasando, acompafande, v son lo mejor de nues-
tro mundo interno, porque som amor sin interés.

La hora en que esta sombra amada de Baldomero mis a menudo me
frecuenta es a la una y media de la tarde.

Seis afios atris, cuando atn era él empleado universitario como yo,
a esa hora lenta llegaba de San Bernardo. Iba primero a su saly de Oficial de
las Facultades, para colgar ¢l sombrero frente al retrato del Abate Molina,
y en seguida tomaba rumbo a mi oficina de la Pro-Rectoria,

Ya sabia yo quien venia cuando se aproximaban por el patio reso-
nantes unos pasos sin afdn, trancos de vagabundo ensimismado, secos gol-
pes de taco, a la vez confiados y livianos, como que pesaban sobre ollos
apenas un alma empinada y un cuerpo ingravido. Pero mis ojos salian
siempre avidos a su encuentro, desde mi rincon, y le recibian en la pucrra,

Aparecia.

—¢Qué dice el gran Vladimir?

—iPsh! Nada.

—¢Nada nuevo?

—Nihil nove sub sole.

Frases ya rituales entre nosotros. Poco venia tras ellas. Rara vez, aca-
so nunca de veras, habia para él algo nuevo. Entre las brasas de su co-
razén habian ardido ya todas las fuerzas turbulenras del mundo.

Pero aunque yo lo supiera y conociese la respuesta estribillo, le inte-
rrogaba, se me ocurre que por el mero placer de llamarle grande. “Gran
Vladimir”, le decia; y por ¢l disimulo risuefio del mote, que por lo demis
no era sino el pseudénimo con que habia firmado ya memorables articulos
en El Mercurio, él me toleraba el homenaje.
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_lhtihanbmut?cmmigo,dcpie ante mi escritorio. Adn veo, con
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ra que a todos hacia manar su débil complexidn, aquella figura larga, des-
garbada, invariablemente de Juto: el rostro, flaco, empenachado por la ca-
_btl.l.tn negra, dspera y revuelta como una llamarada, invadido por la barba
indigena, rala y bravia, rastrojo en tierra pobre; los hombros, subidos,
en irllgulo, de donde caia la americana, abrochado el primer botén
y abriéndose abajo los extremos; luego los pantalones, casi vacios, encima
de los huesos, siempre con la forma perdida y siempre cortos como los
de un nflolesceute; por fin, los pies, grandes, separados, humildes, pics con
fisonomia. Le veo pararse ante mi mesa y repetir, en silencio, sus gestos
favoritos: ladear la cabeza; levantar la mano, con los dedos tendidos ¥
juntos, para sacudir de una ventanilla de la nariz no sé qué pelusilly o qué
polvo imaginario; y quedar después masticando febrilmente ... zqué? Na-
da. Parece que sus nervios le exigian acompasar su actividad interior con
aquel tic de gastarse la dentadura.

Pocas palabras cambiibamos. Por lo general, hablaba yo. EL, sélo por
excepcion resultaba locuaz, apenas cuando su agude sentido del ridiculo
habia sorprendido algo que referir. Porque en la charla preferia relegar el
dolor a su vida profunda y a su obra, 2 ese conjunto que, a semejanza
del vientre del Laocoonte, era una superficie toda crispada por el sufri-
miento y, dentro, una entrafa trigica y convulsa. El beneficio de su trato
brotaba de la oportunidad. Presentado un punto de juicio, su opinién era
luz, y, sobre todo, era comprension y piedad.

Cuando se iba, mis ojos le seguian otra vez con mi carifio hasta la
puerta. Ahora mismo, en el recuerdo vivo, le siguen, Alli va la llamara-
da negra sobre la nuca hundida entre dos tendones, va ladeada sobre los
hombros endebles y suspendidos. Por detrds, la americana cae doblando un
pliegue hasta el ruedo. Y van también las piernas dentro de los pantalo-
nes encogidos. Como entonces, hoy le veo; como entonces, me inclino con
respeto y me bafo de ternura.

Solo que hoy, al decirme “*ha estado conmigo™, mi alegria no e la de
antes. En aquel tiempo, decirme "ha estado conmigo™ significaba una
tranquilidad pasajera, el detenimiento de una angustia; porque dia sin
verle importaba dia de inquietud, de alarma frecuente en que nos ponian
las caidas periodicas de su organismo socavado. Y hoy, verle en mi es tan
silo paz, culto encendido de veneracion.

Asi pasa Baldomero Lillo por entre mis pensamientos cotidianos, por
entre los mil movimientos animicos imperceptibles que tejen ¢l fondo de
mi yo virtual. He aqui, pues, su forma de perdurabilidad intima para mi:
sombra amada que cruza silente y discreta como el vuelo de una mariposa
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sin cuerpo ni color, todos los dias, y con nada choca, nada perturba, so-
bre nada pesa. Eficaz y sin embargo casi inadvertida compaiiia, proyec-
cién muda de amor y santidad.

* * %

Tal como hablaba dnicamente cuando algo tenia que decir, no escri-
bia sino cuando alguna semilla de la vida le habia brotado en planta
robusta de piedad. Y sus cuentos regocijados, como aquel delicioso Caiine-
la y Petaca, aquella trigica ironia de Caza mayor o aquella sabrosa pagina
de humor sobre la huelga del afo 1905, tuvieron por gracia el temblor
de una ligrima compasiva.

Yo le conoci en la época en que ya casi no escribia. Sub ferra, pu-
blicado en 1904, Sud sole, en 1907, y la chispeante serie de cuadros fir-
mada Vladimir habian hecho ya su camino de gloria. No obstante, cerca
de mi compuso su cuento tal vez mis emotivo: Era ¢l solo, esa existencia
agobiada del chico huérfano y sirviente, suicida por falta de fuerzas para
resistir la montaia de sus menesteres. Y mis adelante, sublevada su alma
de justo por el crimen de los mil obreros ametrallados en Iquique el 21
de diciembre del afio 7, se propuso alzar su alarido en una novela que
cayera como un litigo de redencion. Pero hemos perdido esa obra formi-
dable, de seguro una obra maestra, por la honradez del escritor. Habria
contenido esta novela el excedente de pasién que siempre hay en todo
artista grande y, sin prédicas —Baldomero Lillo tuvo demasiado buen gus-
to para predicar dentro de su labor rebelde—, habria logrado largo al-
cance de redencidn.

El novelista planeé su libro. Debia reflejar la wida obrera en el salitre;
pero €l no la conocia por experiencia directa y vivida. Me consulté enton-
ces —lo digo sin perulancia—, me consulté mucho, anoté elementos que
yo, como ex empleado de la pampa de fuego, pude allegarle. Hasta hizo un
viaje alld, durante unas breves vacaciones. Mas desisti6 al cabo. Se atribuye
el abandono de esta concepcién a la decadencia ripida de los pulmones
del escritor. La causa fue la honradez de su conciencia artistica. Me lo
dijo un dia: "No sé lo bastante de ese ambiente, no lo he asimilado como
¢l de las minas de carbén”.

Luego, si le preguntaban qué se proponia escribir en cambio, res-
pondia humilde, sin el menor gesto, con toda la probidad dignisima de
su alma: “Nada. Sin tener nada merecedor de contarse, nada. Buscar
temas con empefio, por hacer hervir la marmita del éxito, no es cosa que
me seduzca”.
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m;.permanecm en silencio, hasta que al fin la enfermedad le veds todo
 Aqui tenemos, pues, las dos virtudes esenciales de su obra: la piedad
y la honradez.

Toda su existencia volé sobre los planos de este avién, Nacié el afio
1867, en Lol:a: donde su padre colaboraba en la direccién del estableci-
miento carbonifero. Tarde, porque desde nifio tuve salud precaria, mar-
ché a estudiar las humanidades al licea de Lebu. De alli regresa al mineral
para hacerse cargo de uno de los almacenes de la Compaiia. Y a partir
de esa edad, en el contacto diario con el trabajador esquilmado, trémulo
ante los nifios mineros esclavizados por la miseria, conmiserado aun fren-
te a las bestias soterradas en la negrura de las galerias, las alas del nove-
lista empiezan a desplegarse de su tronco estremecido,

Los libros de Tolstoi, Gorki y Dostoiewski abriéronle los ojos a sul
atmosfera; y cuando vino a Santiago, a casa de su hermano Samuel, el
condor vold.

Y esto vino a ocurrir en la madurez de su vida; a los 37 afos nos dio
Baldomero Lillo su primer libro.

Tanto habia en él ya inflamado en su genialidad, que resultaron sus
cuentos una apretada acumulaciéon de dolor. Permitiéndose una paradoja,
se podria decir que la piedad de Baldomero Lillo constituye la mds enor-
me y refinada de las crueldades. Multiplica los detalles penosos, amalgama
los elementos trigicos, los ordena con cilculo sabio, certero, aun alevoro,
para ir angustiando al lector, desgarrindolo, llevindolo hasta los limi-
tes de la tortura. Con sus personajes, llega al ensafiamiento. Y es precisa-
mente de esta acumulacion cruel y de este destrozo que en el corazdén
nos causa, de donde nace la imperecedera emocion estética que su obra nos
procura. Aborreceriamos al autor, si no corriese entre todas esas pulpas
amargas la linfa dulce de su vertiente de amor.

De la segunda de sus virtudes ya sefialadas como esenciales, redunda
otra todavia: la chilenidad. No se trata, por supuesto, de la chilenidad
perseguida hasta la bisqueda penosa, pintarrajeada con los coloretes del
poncho, “las nevadas cumbres”, los arreos del huaso y los baratos voca-
tivos; sino de la natural y fluida, légica e insospechable del observador
sincero. Baldomero Lillo escribid siempre sinceramente cuanto vio y sin-
tib; y como tanto su ambiente como su alma eran chilenos, autéctono
hubo de resultar por fuerza, sin premeditacion ni empefio, irremediable-
mente, su arte. No hay, en realidad, otro medio de ser “nacional”, que
éste de ser simplemente sincero, Una vez resuelta esta actitud con firmeza,
bien podemos suprimir sin peligro alguno los “fie Peiros”, los “huainas”
y todas las infelices libretas de folklore,
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Si; fue Baldomero el mis chileno de los narradores de su generacion,
y lo fue nada mis que porque entre las fuentes vivas y ¢l papel tendié
con sinceridad espontinea y absoluta ¢l arco de su talento.

Su estilo —punto vulnerable de su labor— quedé imperfecto sin duda
por razén de estas mismas virtudes. La sinceridad chilena le alejaba de los
modelos elegantes de Europa; la acumulacién apretada de valores emotivos
y episodios elocuentes produjo a su vez ese paso roto, como de sumandes
anadidos, que ritma su prosa; y quien sabe si también por el reventar algo
tardio de su vena, factor de solidez para su obra, improvisé con urgen-
cia precipitada su técnica literaria. Poco importa esto, al fin. El arte de
combinar las palabras parece condenado a desarrollarse entre auroras y
crepisculos cada vez mis proximos, y la duracién de estos dias se hace por
lo tanto cada vez mis corta. Lo esencial es la honda significacion de lo
vaciado en la forma. Ademis, la forma de Baldomero Lillo hubo de per-
tenccer al siglo x1x, y en esa época la literatura literaria fue retérica, li-
bresca, brillante y afeitada, reiiida con toda sintesis y toda transparencia,
acartonada de toda carne viva de humanidad y de toda sutileza del espi-
ritu. Sin ella, Baldomero Lillo se alzé grande, inmenso, plenamente hu-
mano, algo brutal como su raza y, como el Cristo, sangrante y desnudo
hasta de piel el corazén.

Pues bien, paralelo al piadoso cruel, paralelo a este perverso gradua-
dor de los crescendos de la angustia, cuyos cuentos Sub sole y La com puerta
miimero 12, por ejemplo, hicieron llorar a sollozos cuando en esta misma
sala fueron leidos, escribié rodavia ¢l Baldomero humorista. Se recopilarin
algin dia los cuadros santiaguinos que publicé en El Mercurio, alli por
¢l invierno y la primavera del afio 6, si es aproximada mi memoria,

Lillo realizé alli el reverso de sus tragedias: la sabrosidad regocijada
en la exacta observacidon. Manteniendo viva la verdad, encendid el dia-
mante de la risa, y sin mis que volver por su cara risueia el prisma. La
risa interna, callada y perenne, sin la carcajada estridente y pasajera que
arranca ¢l chiste, nos queda de esas piginas retefiidas de espiritu y nos
acompafia para siempre, entre las conquistas definitivas de la vida.

Esta gracia culmina en sus cuentos del tono de Caiinels y Petaca y
Caza mayor. Alli el humorista alcanza las proporciones de la gran ironia
y del simbolo cristalizador de la infelicidad humana. Caza mayor es la
ciuspide; su gracia limita con lo trigico. Alli esti ¢l punto en que lo cé-
mico descorre el telon del drama. El pobre vicjo cazador, burlado por el
perro del amo, peor ain, por ¢l perro del mayordomo, y enredindose en
su propia mansedumbre, involucra la historia de siglos de opresion y ven-
cimiento.

Pero no porque la culminacién de esta vena de Lillo se encuentre ya
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retenida en las piginas del libro, han de abandonarse los cuadros humo-
ﬁm a qne_llndo. El Atenco, que tanto le debe, esti obligado. a mi
bsap,:mmunvolmpésmmmhbm.Smhm
artistas solemos resultar présbitas y necesitar perspectiva para medirlos
en su talla entera; si nos hemos reunido hoy para reverenciar al mis alto
de nosotros, que sea ésta la primera ventaja de su muerte.

Después, ella sola hari lo demis. La muerte es ¢l viento sobre el fuego,
m" apaga las limparas, pero sopla y aviva ls hogueras que alumbran las

Abramos con religiosidad el culto de esta gran hoguera nuestra,

Eduardo Barrios.

Revista Chilena, t. xv1, septiembre de 1923, p. 416-24.

BALDOMERO LILLO

Con la muerte de Baldomero Lillo desaparece el mis recio, humano
y original de los cuentistas americanos. Ninguno como ¢l abrevé en las
fuentes mismas de la vida la inspiracion de sus piginas, ninguno con mds
sobrio ropaje literario vistié mirajes de mis hondo dolor, ningune supo
como ¢l desentrafar la belleza amarga de las tragedias del trabajo en el
seno duro de la tierra donde los hombres arafian el negro venero para
amasar la riqueza de los hombres.

Escribié libros cuyo valor artistico nadie ha superado: Sub ferra v
Sub sole representan una renovacion en la obra literaria nacional, abriendo
un camino nuevo a cuantos escritores han querido novelar las luchas
agrias del trabajo, las tristezas de las desigualdades sociales v los dsperos
roces de la fatalidad que pesa sobre los desamparados de la suerte.

Habia vivido este gran artista una dura existencia de afanes ¢n la
region minera; conocia profundamente esas almas torturadas por la fa-
tiga del esfuerzo que endurece los corazones y apaga en las almas reda
idealidad. No habia escrito nunca; pero un dia conté solamente lo que
sus pupilas vieran en las profundidades de las minas, en los aduares misc-
rables de sus pobladores, en las viviendas desamparadas de toda misericor-
dia... y produjo una obra maestra cuyo éxito artistico no tiene prece-
dentes ni ha podido ser superado en la literatura chilena: Sub terra,

Minado por los comienzos del mal que habia de darle muerte, aban-
doné las minas; se vino a Santiago; tuvo un empleo en la Universidad; lo
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roded la admiracién y el carifio de toda una generacién intelectual ... y es-
cribié entonces su segundo libro: Sub sole,

Debilitadas sus energias por el mal incurable, todavia escribié en las
piginas de este mismo diario relatos admirables de observacion, de fina iro-
nia, fliidos y llenos de interés como las cosas mismas de la vida.

Hizo un viaje al norte, a la tierra del salitre; estudié y observé aque-
llas actividades del trabajo y se trajo una documentacion completa para
componer una novels, La Huelga... que ya no pudo terminar porque le
falté la salud. Entonces en su retiro de San Bernardo, hasta donde iban
continuamente sus amigos a visitarlo, vivié la tristeza de su doloroso cre-
pisculo en la esperanza de que ¢l sol —que ¢l habia sabido glorificar en
sus piginas como ¢l mis alto don de la naturaleza para el hombre— le
prestara fuerzas para terminar la obra que habia plancado con tanta de-
lectacién.

Pero el Destino no lo quiso, y ha cerrado sus ojos sobre los cuales la
piedad, la mis honda piedad humana, fue el migico cristal a través del
cual mirara las tristuras del trabajo y del desamparo obrero.

En la literatura chilena deja su nombre inscrito en pigina de prefe-
rencia. En el recuerdo de sus amigos perduraré su memoria porque Bal-
domero Lillo fue un gran artista y fue también un hombre bueno, el mis
sano corazin con cuyo afecto se honrard el que escribe estas lineas del
ultimo homenaje.

Rafacl Maluenda.
El Mercurio, 12 de scptiembre de 1923.

LA VIDA SILENCIOSA DE UN GRAN ESCRITOR

El horror al reportaje. Junto a las minas de carbon. El primer
cuento v ¢l primer aplauso. Un premio inesperado. La novela
inconclusa. La defuncién

Baldomero Lillo

Hace diez o doce ados, fui a hacerle una cntrevista a Baldomero Li-
llo. Le encontré en la Universidad. Cuando le expuse mis intenciones, se

fue de espaldas.

Me miraba aterrado.
—¢Usted me quiere reportear?
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—Si.

—:Usted estd loco?

—A veces yo pienso lo mismo. Pero eso no viene al caso. Lo que me
interesa es su entrevista.

—Yo no sirvo para esas cosas.

—Por lo mismo.

—Vivo tan encerrado . . .

—Mejor!

—No tengo nada que decirle.

—Entonces va a resultar un reportaje formidable,

Discutimos varios dias. Trataba de disculparse, me indicaba a otros
autores.

—¢Usted conoce a Magallanes?

—Mucho,

—Es un gran poeta.

—Un gran poeta.

—¢Por qué no lo entrevista a éI?

—Inmediatamente. Termino la entrevista con usted y voy a buscarlo,

Y volviamos a discutir de nuevo. Es imposible hallar un escritor tan
enamorado del silencio, tan ememigo del réclame, tan despreocupado del
aplauso, comoe este poderoso creador de tipos chilenos. Pero yo tenia veinte
afios y una tenacidad de coleccionista de sellos. Y lo fatigué. Cedié ante
mi promesa de hacerle las preguntas por escrito, a las cuales él responderia
también por escrito.

Redacté algunas preguntas y se las mandé por correo. Le pedia datos
sobre su novela, opiniones sobre autores nmacionales, recuerdos de sus via-
jes a las pampas. Después de varios dias fui a verle,

—Recibi su carta —me dijo—: atin no he hecho nada. En una se-
mana le tengo todo concluido.

Pasé la semana. Volvi a la Universidad.

—No he podido escribir nada —me dijo—. Higame usted las pre-
guntas. Yo se las responderé lo mejor que pueda.

Y me contd con voz fatigada —con esa voz fatigada de hombre que
se va despidiendo de la vida— su pequefia historia de escritor.

* % k

Pasé sus primeros afios en Lota. Su espiritu inquicto lo empujé a des-
cender por las bocas negras de las minas, y a conocer el trabajo trigico en
el fondo de la tierra. Conocié, detalle por detalle, todas las labores y las
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costumbres de los mineros. Se empapé intensamente en ese ambiente, sin
sospechar siquiera que de alli iba a arrancar el rio de dolor y de belleza
que después derramaria en sus libros.

Muchos afos después, el futuro escritor se trasladé a Santiago con
su hermano Samuel. Adn no habia escrito nada. Pero leia mucho y leia
de todo; novelones rominticos, dramas de tesis, estudios, ensayos, versos,
obras de Pérez Escrich, Wilde y Tolstoy. Pero poco a poco su gusto se
depuré, y entonces supo clegir sus lecturas, y tuvo tanto acierto que él fue
el primero que en nuestros circulos literarios dio a conocer a Eca de
Queiroz y a muchos de los célebres novelistas rusos. Pero no escribia ni
ensayaba nada. En casa de su hermano Samuel conocia literatos y poetas,
pero no se mezclaba en sus charlas.

Un dia sintié la mordedura de la tentacién. Buscé un tema, arreglé
varias observaciones, bocetd tres paisajes, fundié todo esto con emocion,
y sali6 Caza mayor, el primer cuento de la serie. Baldomero Lillo tenia
treinta y dos afios.

Después de las alegrias de la conviceién, vino la duda. Tenia un mie-
do horrible 2 que se burlaran de él. Y el cuento durmié tres meses en el
ultimo cajén de su escritorio. Parecia un proyecto de ley. Un dia —jtodos
tenemos dias heroicos!— confesé a su hermano Samuel que habia escrito
un cuento. Luego, un poco nervioso, se lo leys, y poco tiempo después
Caza mayor aparecié en las columnas de El Ferrocarril. Y nada mids. Na-
die hablé de ese cuento.

Una vez un caballero de refinado gusto literario, le mostraba a don
Samuel Lillo algunos recortes de periédicos. Entre estos recortes estaba
Caza mayor. El caballero, refiriéndose a este cuento, le dijo a don Samuel:

—Es un trabajo de un autor espafiol muy bueno.

Este fue ¢l primer aplauso que recibid el silencioso escritor.

Mis tarde se abrié un concurso literario, y Lillo, silenciosamente, en-
vid una leyenda con la pequeia esperanza de obtener una mencién honrosa.
En ese concurso reiiian las firmas mas sonoras. Un dia, leyendo distraida-
mente un periddico de la mafiana, encontré la noticia inesperada. El pri-
mer premio era suyo. Asi comenzd a escribir Sul ferra,

* * %

Ealdomero Lillo tenia el firme propdsito de escribir una novela. Una
novela vasta, sobria: que se derramara en el ancho escenario de la pampa
salitrera. Alcanzd a realizar un trabajo enorme. Compilé gran cantidad
de datos, apuntes, observaciones, cartas, recortes de diarios, todo lo que
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pudicra ofrecerle un aspecto del trabajo y de las costumbres de la pampa.
Habia hecho viajes especiales para conocer las oficinas salitreras, y pintar
honradamente ese ambiente.

—Cuesta mucho escribir una novels —me decia.

Trabajo en su libro muchos afios, y no lo alcanzé a terminar. En
él pensaba describir los mis oscuros episodios de la huelga de Tquique. En
sus viajes alcanzé a hablar con centenares de testigos de la inolvidable
revuelta,

Ahora Lillo ha muerto, y se ha perdido todo el trabajo acumulado al-
rededor de su proyecto de novela. Las ediciones de sus dos libros de cuen-
tos, Sub terra y Sub sole, se han agotado hace ya algunos afos. La dltima
generacién casi no lo conoce.

Ojali que con Baldomero Lillo ocurra lo que en Alemania con un
gran dramaturgo. Hebbel fue un autor dramitico que obtuvo clamorosos
triunfos. Después, el publico toernadizo le volvié las espaldas, v sus obras
cayeron al olvido. Cincuenta anos mis rarde la gloria de Hebbel ha vuelto
a surgir, y sus obras se han traducido dltimamente a casi todos los idio-
mas. Su tragedia Judith acaba de ser editada elegantemente en Espaiia.
“Es el tinico caso —dicen los nuevos editores de Hebbel— de resurreccion
de una gloria”,

Tal vez aqui en Chile ocurra lo mismo con Baldomero Lillo, v las
generaciones venideras arrojen sobre su nombre el manojo de laurel que
nuestras manos mezquinas no le supicron dar.

Danicl de la Vega.
Las Ultimas Noticias, 19 de diciembre de 1923.

RECUERDOS: BALDOMERO LILLO

A comienzos del presente siglo, la Revista Catolica abrié un concurso
con un premio importante para aquel tiempo, para una leyenda en verso
y una novela corta, de caricter criollista, al que acudieron los mejores es-
critores de entonces. El fallo del jurado revelé dos nombres nucevos, ue
iban a ser un valor positivo en nuestra literatura: Luis Felipe Contardo y
Baldomero Lillo. Envié este dltimo uno de aquellos trabajos que deberia
incluir en su primer libro, Sub fcrra, v que eran una gran novedad por
su asunto: la wvida tenebrosa de los ﬂpcrarios de las minas carboniferas.
Después publicé otros por el estilo en el diario El Ferrocarril y algo leya
en el Atenco en donde su hermano Samuel era el alma. Su éxito fue ro-
tundo: habia pasado a la celebridad en un plazo breve.



92 BALDOMERO LILLO

Me correspondié conocerlo sélo a fines de 1904, presentado por Luis
Ross, una noche, en la redaccién de la revista Pamthesis, ubicada en la
calle de Gay, cerca de Vergara, si no me equivoco. Una larga mesa, al-
rededor de la cual escribian, junto con él, Valentin Brandau, Alejandro
y Vicente Parra Mege, Santiago Carlos Gomez y algin otro que no re-
cuerdo; apenas si alzaron la cabeza para saludar a los que llegaban y con-
tinuaron en su tarea.

Todos me tendieron una mano, sin moverse de su sitio, Me parecié
que el saludo mds seco fue el de Baldomero Lillo. Era moreno, delgado,
con una palidez enfermiza. Sélo corriendo los dias habia de convencerme
de que no era orgulloso; mis bien, un timido, algo amargado por su en-
fermedad crénica e incurable; pero en el fondo una gran bondad para
juzgar a los otros y para acoger al recién venido,

No fueron muchas las ocasiones que tuve de tratarlo, porque la mis-
ma circunstancia de que su salud fuera precaria lo retraia de agasajos y
reuniones. Se le podia ver en la Universidad, en donde tenia un empleo
modesto que le permitia sobrellevar la existencia. Por recomendacién mé-
dica se fue a vivir en San Bernardo, una vez que jubilé como empleado
universitario. Hacia alli debi encaminar mis pasos, en su busca, cuando
por alli por 1922, si mal no recuerdo, el Ateneo de Valparaiso nos nom-
bré jurados para un concurso de cuentos juntos con Fernando Santivin
{1). Vivia en una casa antigua, con techo de tejas, provista de una ar-
boleda frutal, en la calle O’Higgins entre Bulnes y Victoria. Enormes
irboles daban una sombra espesa a las aceras. Sitio tranquilo y sano muy
propio para su dolencia. Me acogié muy amable, rodeado de sus hijos;
tres o cuatro, si la memoria no me engana; el mayor de no mis de unos
doce aios.

—:Y cémo va su novela, Baldomero? —fue una de mis primeras
preguntas.

Hacia varios afios que se hablaba de su proyectada novela que tendria
por escenario la regién del salitre. Con este fin, habia recorrido con dete-
nimiento las provincias de Tarapaci y Antofagasta.

—He avanzado muy poco —me respondié con una sonrisa que quiso
ser alegre, pero que resultaba triste—. La mala salud no me deja ...

Y en verdad no alcanzé a terminarla, angustiado el d4nimo y cortadas
las iniciativas por el mal que no perdona. Y habria de pasar a la historia
literaria sélo con dos libros: sus cuentos de las minas de carbén, reunidos
bajo el titulo Sub ferra y los que tenian por sujetos a pescadores o campesi-

(1) El informe del jurado, con las firmas de Espinosa, Santivin y Lillo,
es de 4 de diciembre de 1921.—N. del R.



los problemas sociales tienen asidero pero no podria afirmarse que
mm&h&:ﬂmmmmrua la sociologia: se limité
a referir con detalles precisos lo que ¢l habia observado en las minas de
carbén de Lota, en donde su padre tuvo un alto empleo y él estuvo en-
cargado de la pulperia. Esto le permitié conocer de cerca a los mineros y
a sus familias, escuchar sus cuitas, ahondar en sus psicologias. Alli tam-
bién trabdé conocimiento con los pescadores, que habrian de actuar de pre-
ferencia en su segundo libro. En uno y otro caso, un sentimiento de pie-
dad lo incliné hacia los humildes, lo indujo a salir como defensor de sus
causas.

Una vez mis lo visité en San Bernardo, para recoger su firma en ¢l
fallo que habiamos redactado con Santivin. El cuento premiado, v que
tenia por principal personaje el perrito del carbonero del Maule, results
pertenecer a2 Mariano Latorre. Baldomero nos habia pedido que los dos
con Santivin leyéramos los trabajos presentados, y que €l firmaria lo
que nosotros acordiramos. Asi se hizo. Antes de que estampara su firma,
le pedi que leyera el cuento recomendado. Estuvo muy conforme con nues-
tro dictamen. Fue la Gltima vez que deberia verlo.

Januario Espinosa.
El Mercurio, 28 de septiembre de 1941.

MI HERMANO BALDOMERO LILLO
Una entrevista a don Samuel Lillo

A los 84 afios de edad, don Samuel Lillo (autor de Canciones de
Arauco y Espejo del Pasado, Premio Nacional de Literatura) se manticne
fresco y juvenil; sus ademanes son vivaces, su memoria conserva escenas,
pemnaja, minimos detalles, de un mundo que ya se fue, pero que conte-
nia en semilla muchas de las inquietudes de hoy.

En su casa de la calle Moneda —paredones de adobes, tejas invadi-
das por ¢l musgo, patio con grandes helechos—, don Samuel se instala jun-
to a la ventana, lee cuanto libro aparece, revisa la prensa y las revistas de
cada dia y escribe Ldpices de colores, donde recogera muchos recuerdos
sobre los escritores que fundaron nuestra literatura.

Y también observa la vida.
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—Esa casa —indica un edificio gris en la acera de enfrente— es una
pensién. Ahi entra y sale mucha gente. Pasan muchas cosas curiosas...
€Osas muy interesantes. ..

Chispean sus ojos. Su barba solemne, ligeramente rizada, esconde ape-
nas una sonrisa maliciosa. Tiene un perfil audaz de capitin marino y su
vitalidad es tan asombrosa que de pronto resultan exageraciones, coque-
teria de hombre fuerte, la antigua estufa de gas, en la que un jarro con
agua deja escapar leve vapor, y la chaqueta gruesa que lo abriga.

* % %

En el invierno de 1954 se cumplirin 50 afios de la publicacion de
Sub terra. El Siglo pidié a don Samuel Lillo que hiciera algunos recuerdos
de su hermano Baldomero, el autor de Sub ferra.

De las frases clocuentes de don Samuel fue surgiendo ante nosotros
la figura alta y flaca, el rostro pilide y lampiio, de pomulos salientes, con
largos pelos ralos sobre el labio superior y en la barbilla, los ojos profun-
dos, ensimismados y devoradores, la voz apagada, el humor contenido, el
gigantesco amor por los seres humanos, la piedad y la colera por los ex-
plotados. Fue surgiendo el lector apasionado de Germinal y de Bret Harte,
de Eca de Queiroz y de Alejandro Dumas; paseé ante nuestra vista, lanzo
su risa apagada, escribié cuartillas y cuartillas con su letra de hermosos
perfiles, tosi6 de pronto con sus pulmones consumidos, y al conjuro de la
voz sonora de su hermano, volvid a bajar a la mina, a recorrer las gale-
rias y a palpitar con el dolor de los mineros.

He aqui, en un débil apunte, algo de lo que nos dijo don Samuel
Lillo:

—Baldomero tuvo la tos convulsiva cuando nifio y desde entonces
qucdé Clclicado. LO :.fccl':a.mn 135 c:n:.n:lciones de I.'!.s fundicinncs (]UE I'lﬂb;:l.
en Lota, donde nacimos y donde mi padre fue empleado de la Compania.

Estudiamos en el Liceo de Lebu, fundado en 1882. Nosotros entramos
el 83. Lebu era un pueblo recién fundado, rodeado de arboles maturales
de la region, no plantados por ¢l hombre. Viviamos al pie de Iz montaiia.
Aquellos fueron afos felices para Baldomero, cuya salud se mantuvo
bien. Recuerdo que salia a cazar con mi hermano Fernando. Mi padre te-
nia una escopeta y un fusil. Fernando llevaba el fusil y Baldomero, la es-
copeta. Buscaban torcazas y las cazaban a menudo. Baldomero tuvo siem-
pre una punteria extraordinaria. Con pélvora minera que consiguieron y
un “balero™ de mi padre hicieron balas para el fusil. Yo mismo los vi mo-
liendo la gruesa pélvora negra con una botella. Su cuento Cariuela y Pe-
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taca ¢s, de comienzo a fin, un relato de la vida real. En el liceo, Baldomero
nunca pudo hacer estudios regulares, Pasé ramos sueltos.

* ¥ ¥

Lo que decidié su vocacién como escritor fue su observacidn directa
de la vida miserable de los mineros en Lota. Fue un penetrante observador
de la vida. No manejé grandes ideas ni filosofias, y fue ajeno 2 toda poli-
tica de partidos. Era la realidad lo que le interesaba por sobre todo.

En Lota bajamos juntos a la mina. Yo, sélo tres veces. El, muchas
mis. El vio de cerca lo que alli ocurria. Conocié la compuerta N.° 12.

Trabajo como empleado de la Compaiiia de Lota, en la pulperia, y
estuvo mas tarde en Buen Retiro, otro “establecimiento carbonero™, en
los alrededores de Coronel.

Lo visité en Buen Retiro. (Ya por entonces yo vivia en Santiago).
Leia con avidez extraordinaria. Solia wiajar a Concepcidn especialmente
a buscar libros. Tenia una carabina Winchester y tiraba al blanco en lis
dunas, por las que daba largos pascos.

* Xk ¥

En 1898 se peled con el gringo administrador de Buen Retiro, y s
vino a Santiago. Nuestra situacién era dificil. ;Qué hacer? Nos converri-
mos los dos en agentes de seguros.

La cosa no marchaba. De pronto recordé a un gordo amigo nuestro,
hombre de muy buen aspecto, rozagante y rebosante de salud, casado con
una alemana parccida a él. Acababa de llegar de Alemania. Lo persegu
mos durante semanas y meses enteros tratando de sacarle una péliza de
40 mil pesos, una fortuna. Cuando ¢l hombre finalmente se convencit, no
paso el examen médico: jera diabético! Abandonamos los scguros.

Baldomero trabajé algin tiempo en la notaria Larrizabal. Entretanto
yo habia conseguido un puesto en la Universidad. Hablé un dia de mu
hermino con mi jefe, y, de algin modo, surgié también una colocacion
para €L

Aquel dia, coloqué su nombramicnto como “oficial auxiliar del Con-
sejo de Extensién Publica, dependiente de la Secretaria de la Universidad
de Chile”, lo puse dobladito debajo de su servillera. Cuando ¢l llegé y vio
¢l papel dio un salto y dijo con expresion de cémico susto:

—Qué es esto! jQué es este papel!
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Luego se conmovié, aunque en verdad ganibamos muy poco enton-
ces, no sé si 4 0 § pesos.

* % %

Lo impresion6 terriblemente la masacre de la Escuela Santa Maria, en
Iquique, en 1907. Mientras estaba en la Universidad, unos aiios después,
lo nombraron visitador de liceos del norte y conocié la pampa. Estuvo en
Iquique y en las salitreras. A su regreso hablé de lo que habia visto. Su
opinion puede resumirse asi: “Los gringos explotan a los obreros. En la
pampa hay una explotacién terrible del esfuerzo chileno por los extran-
jeros™.

El norte le interesé de tal modo que quiso escribir una novela sobre
él. La empezo y dejé un primer capitulo que se llama La Huelga. Nunca
llegé a terminarla.

* k%

Era alegre, comunicativo. Hacia chistes. Tenia una facilidad enorme
para narrar, sin farsa ninguna. Oirlo era una cosa encantadora. Costé con-
vencerlo de que escribiera. La idea surgié en las tertulias que habia en mi
casa, en las que participaban Auguste Thomson (d’Halmar), Ortiz de Zi-
rate, Benito Rebolledo, Magallanes Moure, Fernando Santivin, Juan Fran-
cisco Gonzilez, Diego Dublé.

Un dia lo oyeron contar La compuerta N.° 12, y le rogaron que lo
escribiera. Mds tarde yo lo di a conocer. Lo lei en el Atenco, porque Bal-
domero no se atrevia., Algunos dudaban de su existencia y me atribuian
a mi la paternidad del cuento.

* k%

Don Samuel relata aun otros rasgos de su hermano. Por la habitacién
alfombrada y calefaccionada, cercada de libros y retratos, Samuel Lillo,
camina y observa. Se lleva la mano a los pelos largos y ralos del bigote y
rie silenciosamente, sin que cambie la expresién de profunda tristeza de
sus 0jos.

J. M. V. (1)
El Siglo, 6 de junio de 1954.

(1) Las iniciales corresponden a José Miguel Varas.—N. del R.
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LA OBRA HEROICA DE BALDOMERO LILLO

I

Ningun otro escritor chileno deja una impresion tan consistente y pa-
reja de austeridad como el autor de Sub terra. Cierramente, mas de uno le
aventaja en poder de expresion, en fluidez del estilo o en habilidad técnica.
No hay otro, sin embargo, que se haya asimilado tan a conciencia la ma-
teria que da fundamento a sus relatos, o mis bien dicho, con él los porme-
nores de ambiente v caricter de los personajes no son deralles decorativos,
como ocurre tan a menudo en la literatura, sino la entrafia misma y la
razén de ser de tal historia, Ya sea que Lillo hable de las minas de carbon
de Arauco y de sus campamentos, o de algin episodio violento en otras
comarcas de la Araucania, se descubre siempre la preocupacion del autor
por ir hasta la raiz de esos fendmenos paralelos e igualmente inexplica-
bles o arbitrarios que forman la trama misma de la vida: el abuso del débil
por el mas fuerte, y la impasibilidad de la naturaleza frente a los anhe-
los, las ilusiones, el empeiio o los terrores del hombre.

Toda la obra literaria de Baldomero Lillo queda comprendida en po-
co mis de dos o tres docenas de cuentos y bocetos breves, escritos desde
los cuarenta afios de edad para adelante, hasta visperas de su muerte en
1923. El tono sombrio de la mayoria de esos cuadros revela un espiritu
fuerre, porque no declama jamas como lo haria cualquier autor sentimen-
tal. Por el contrario, de tarde en tarde entran a alternar en esa truculenta
sucesion de escenas de miseria, opresion y fracaso, pasajes y, aun, relatos
enteros de un saludable humorismo y una espontinea comicidad. La coexis-
tencia de lo dramitico y lo cmico en un escritor no es, por lo demis, un
caso andmalo, sino mis bien una manifestacién de equilibrio en su vida
animica. Remontindonos a los genios, podemos invocar a Dostoiewski,
autor de Los Hermanos Karamazov y de esa extravagante farsa psicolo-
gica El cocodrilo. Mark Twain, por su parte, comienza con La rana sal-
tona del distrito de Calaveras y hacia la vejez termina por la tremenda re-
quisitoria de El forastero misterioso.

Con todo, la prueba mis convincente de la riqueza de temperamento
de Baldomero Lillo, ya indicada por ese desdoblamiento de lo trigico a lo
humoristico, se halla en la asimilacién tardia de los recursos artisticos que
dan consistencia y significacién a la obra de creacién literaria. Nacido en
Lota en 1867, se ocupa, desde muchacho, en las pulperias del campamen-
to minero, se casa cuando ha llegado ya a un puesto medianamente ren-

7—Obras Completas B. Lillo
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tado, y busca distraccién en dos lineas divergentes, por medio de la lec-
tura y de la caza. Los que le conocieron en su débil apariencia fisica, de
silueta angulosa y semblante ascético, en muchos casps no llegaron a sos-
pechar la firmeza de la voluntad que en ciertos temperamentos de eleccion
compensa por esas condiciones adversas. Baldomero lee con delicia todo lo
bueno que encuentra, lee escogiendo a sus autores cuando puede, pero
siempre meditando lo que lee y ejercitando en la lectura ese sentido crinico
que en el aprendiz bien dotado va formando el gusto y delineando una
personalidad propia, tanto por lo que se asimila, como por lo que rechaza
en sus exploraciones dentro del mundo de los libros.

II

Hacia 1900, Baldomero Lillo llega a Santiago en busca de un am-
biente mas propicio. Su hermano Samuel logra hacerle un husco modesto
entre el personal de secretaria de la Universidad, donde él mismo sirve
un puesto que le ayuda a redondear sus parcos ingresos de profesor de Es-
tado. Alli encuentra el surefio una muchachada estudiosa, inquieta y cu-
riosa de cuanto podia desarrollar sus talentos: Diego Dublé, de la voz ati-
plada como el jovencito entre dos edades, y arrebozado en una capa cspa-
fiola que él hacia revolar girando como una peonza en sus horas de eufo-
ria y de inagotable verbosidad; Eduardo Barrios, pulero en su vestimenta
y suave de maneras; Carlos Mondaca, semblante melancélico v gesto efu-
sivo, siempre dispuesto a comunicar en voz alta los hallazgos que desen-
traiaba de sus adquisiciones en varias literaturas curopeas; Maluenda, com-
pacto y alerta, con cierta pose de orador, mascullando alguno de sus mo-
nélogos; y luego los amigos de afuera, Magallanes, Thomson, V. D. Silva,
Guillermo y Amanda Labarca, Valentin Brandau, Luis Ross Mu-
jica, Eduardo Garcia Guerrero, junto con los pintores y musicos de la
pléyade de mafana.

Entre ellos, aparecia silencioso casi siempre, con su sombra de son-
rifa aclarindole el rostro enjuto, nuestro Baldomero Lillo. Por ese tiempo
se habia revelado de repentc escritor, ganindose el primer premio en un
certamen patrocinado (donde seria menos de esperarlo) por la Revista
Catdlica. El autor novel comenzaba con un tema de la madurez vy sin mas
literatura que la indispensable para presentar el asunto. También por esos
dias se reabria el Atenco en el Salén de Honor de la Universidad, y la
solicitud de su hermano Samucl v ¢l empefio de sus nuevos amigos prevale-
cieron para que aquél subiera a la tribuna y leyera sus primeros relatos
mineros. Pero lo hizo al principio en sesiones privadas, pues sabia perfecta-
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mente que ni su voz ni su figura podrian jarpis competir con las de sus
avezados compaficros de letras.

Era curioso observar la actitud de ese grupo de futuros forjadores
de la literatura nacional en relacién con este desmadejado explorador de la
veta minera. Como por ticito convenio o adivinucién intuitiva, la malicia
y las veleidades de la profesion dejaban caer al suelo sus sactas en presen-
cia de Baldomero, tal como se cuenta de las armas de los paganos ante una
de esas figuras angélicas de la Leyenda Dorada.

En el fondo, todos ellos comprendian que en el autor de esos cuentos
mineros habia una fuerza moral ain mas poderosa que la chispa imagina-
tiva que encendia de dramatismo sus relatos. Apasionado como él se mos-
traba por el estudio de los resortes del lenguaje, acaso mirando con exce-
sivo y supersticioso respeto los secretos de la técnica literaria por lo mismo
que era uno de esos enamorados tardios del arte, no habia duda posible de
que la vida real, y sobre todo, la vida humana, le interesaba infinitamente
mias, y que, por lo tanto, la literatura no podia ser para él un fin en si
misma, como para los estetas y los artistas puros, sino una forma de expre-
sion del anhelo insaciable del hombre a comprender, ya sea lo que le ocurre
a él mismo, en primer lugar, y en seguida, lo que sienten y desean sus
semejantes,

Cuando en 1904, hace justamente cincuenta anos, aparece la primera
coleccién de cuentos de Baldomero Lillo en ua tomo impreso por un taller
comercial, con una cubierta amarilla y con el titulo algo estrambaitico de
Sub terra, la literatura chilena se halla todavia inocente de curiosidades
por lo que toca a los incidentes de la vida industrial como materia de li-
teratura. Orrego Luco seria probablemente ¢l primero que llevara a la
novela la doble preocupacién del dinero y la vida pasional como fermento
mixto de ciertos problemas sociales, segin lo habia aprendido en sus lec-
turas francesas. Pero Baldomero Lillo no hacia mis que vaciar en el papel
la carga de experiencias directas que habia recogido en los antros de las mi-
nas de carbén de Arauco, intensificindolas ciertamente con las alucina-
ciones de un temperamento tocado por la clorosis. Claro que el Germinal
de Zola habia seialado con contornos épicos el ambiente de la vida en sus
aspectos universales veinte afios antes. Pero esta circunstancia no hacia mis
que poner de relieve el mérito de esos cuentos chilenos que acertaban a
describir con fervor personal y en un estilo propio, episodios en que no se
ve asomar por ninguna parte ni lo libresco ni lo doctrinario.

Toda la obra de Lillo es realismo neto, si bien tocado aqui y alli por
la imaginacién del autor, como es justo y propio dentro de los fucros del
arte. El artista no rechaza nada de cuanto es humano, puesto que su mi-
sién no parece ser sino hacernos sentir la vida con una concentrada in-
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tensidad, en un intento de explicarnos mejor, si fucra posible, sus miste-
rios y complicaciones. Pero cuando ¢l escritor se halla frente a frente con
ese fenémeno deshumanizado que son las grandes industrias, cuyo desme-
surado alcance hace poco menos que imposible el contacto humano y la
presencia del sentimiento de solidaridad y de piedad en las relaciones indi-
viduales, entonces sus instintos mis profundos lo inciran a ir hasta la
entraiia del fenémeno para llegar a exponerlo a la mirada de propios y
extraios, a fin de que cada lector vea por sus ojos 3 donde conducen los
pasos de autémata de ese Frankenstein del industrialismo, monstruo sin
alma y con mil cabezas.

I1I

La docena escasa de cuentos de Swb ferra tuvieron una repercusion
insolita en nuestro ambiente literario y mis alli ain, en nuestras nacien-
tes organizaciones obreras. Esas historias estaban escritas para que todos
las entendicran a la primera lectura, sin complicaciones de estilo, cierta-
mente, pero con una firme economia de lenguaje y una sélida trabazén
en la secuencia dramitica del asunto. En una palabra, podria definirse
cada relato de Baldomero Lillo como una miquina en movimiento que
marcha a sacudidas, pero sin posible interrupcion, hacia un final catastré-
fico. En alguna forma, desde las primeras lineas, sentimos la presencia
de las fuerzas de la fatalidad o de algo semejante, que van empujindolo
todo, personajes o cosas, hacia un despefiadero ante el cual nmi esfucrzos
ni ruegos ni nada tiene virtud salvadora posible. Y, sin embargo, sonti-
mos, al mismo tiempo, tras esa apariencia inconmovible, que la simpatia
y la compasién del autor se hallan ligadas entrafablemente a las miseras
cristuras que van arrastradas por su destino hacia su destruccién inevi-
table,

Afios después Baldomero Lillo reunié en otro volumen un manojo de
historias y apélogos y fantasias con el titulo gemelo de Sub sole. Los acon-
tecimientos no son menos duros y crueles por ocurrir aqui 2 la luz del sol;
pero en las piginas finales aparecen figuras simbélicas que apuntan hacia
un ideal de fraternidad humana, algo asi como un Sermén de la Montana
sin implicaciones religiosas, porque scguramente ¢l autor pensaba que todo
culto degenera y se corrompe, como se ha dicho de todo ser humano eri-
gido en autoridad. Entre los relatos de Lillo hay por lo menos una docena
de una intensidad dramatica que no los deja ya borrarse de nuestra me-
moria; otros igualmente memorables por su acento travieso. Pocos autores
chilenos han sabido como él presentar caracteres infantiles, ya sean paté-
ticos o divertidos, con tal transparencia en los medios de expresion. Entre



APENDICE 101

e e

los primeros vale mencionar La compucrta nsimero 12, el relato da
titulo al volumen Sub sole, el mmpgﬁhm, y aque’l horrible, ::uor
caso de El pozo; del géncro tragicomico, El abogado y Casincla y Petaca.

Los relatos de tema infantil provicnen naturalmente de los prime-
ros afos en la vida del autor. Sedalan ellos uno de los aspectos mis tenta-
dores al examen critico, por cuanto revelan la labor selectiva y en cierto
modo creadora de la memoria en la obra de ciertos autores. Esto ex-
plica, hasta cierto punto, que Lillo pudiera saltarse ese periodo de tanteos
y de ensayos fallidos que cubren las huellas de los primeros pasos de cual-
quier escritor. Por otra parte, con su naturaleza tan recta y humilde de
verdad, Baldomero entré a la literatura para dar expresién a ese mundo
de pesadilla en que habia transcurrido la mitad de su vida, y no por lu-
cir virtuosismos verbales o asombrar a los papanatas con los desplicgues de
la vanidad. Gracias a esto, su obra resulta igualmente interesante y aun
apasionante para el profesional de la literatura como para el lector de
pocas letras pero que sabe lo que quicre y que distingue entre lo genuino y
lo falso, porque también ¢l ha vivido y acendrado experiencia.

v

En este medio siglo que va corrido desde la primera aparicién de los
cuentos mineros de Lillo, la literatura chilena ha tomado un vuelo consi-
derable, ganando en diversidad y en penetracion. En la relatividad de los
valores de hace treinta o cuarenta afios comparados con los de hoy, a mu-
chos hard sonreir la ingenuidad de ciertos atrevimientos de 1910 o aun de
1920, sin ocurrirseles que lo mismo podria acontecer con la mayoria de la
produccién literaria de hoy, mirada a la luz de 1975 en adelante. Sin
descartar esas posibilidades, me atrevo 2 insinuar que la obra fragmenta-
fia pero intensa y concienzuda de Baldomero Lillo, igual que la de su
camarada y amigo entrafable Federico Gana v de unos cuantos mas, estara
entre las que aparezcan menos afectadas por los cambios del gusto entre las

1 por wenir. La nituralidad de su estilo ¥ el equilibrio esen-
cial del “punto de mira™ de csos autores me parecen garantia suficiente
de su permanencia. Y vale anotar a este respecto lo espontineo en la ma-
nifestacién de las afinidades electivas entre ciertos escritores y artistas,
tal como ocurrié en el caso de Lillo y Gana. Se conocieron en San Bernardo,
alli por 1906, y después entonces se visitaron casi diariamente, o mis bien
dicho, Federico Gana hizo de la casa campestre de Lillo el término de sus
paseos de la tarde por el apacible pueblecito de aquellos afios. Salta a la
vista que debié de existir una comprension reciproca inmediata entre esos
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dos hombres de clara mirada y limpio corazén. Para ambos el mundo valia
mis que nada como especticulo, puesto que en uno y otro las ambiciones
de dominio y de poder se limitaban a recoger su puiado de cosas bellas y
nobles y a traspasar intactas sus emociones a otros amigos lejanos o des-
conocidos.

Otros amigos mis cercanos y a veces de lugares distantes llegaban
hasta la casa siempre acogedora de Baldomero Lillo. Lo encontraban algo
mids consumido que antes, pero no menos estoico en su porfia con la po-
breza y los achaques de la salud. Es realmente heroica la firmeza que
acompafia a algunos escritores y artistas hasta su tdltimo dia. Recuerdo
¢l caso de Stephen Crane, pidiendo una histeria inconclusa para corregirla
en su lecho de muerte; Heine, levantando con la mano todavia viviente el
pirpado ya muerto para reconocer a su visitante, y saludarlo con un epi-
grama: "“jVaya, vuelve a verme; siempre tan original!” Asi, Baldomero
Lillo, aquejado con una sospechosa carraspera crénica, conversa con sus
amigos y con los extrafios que vienen a verlo, estimulando a los princi-
piantes y aludiendo también a cierta novela inconclusa sobre la vida
en las salitreras del norte.

Pero las cosas debian ocurrir de otro modo.

En sus ultimos afios se entretuvo escribiendo articulos sobre escenas
de costumbres y de tipos genéricos que fueron apareciendo en este mismo
diario hasta poco antes de su muerte, firmados algunos con el seudénimo
de Vladimir. De tarde en tarde algin cuento suyo pasé las fronteras y
reaparecié en traduccion en Europa o Estados Unidos.

Ahora, como anécdota final, quiero contar algo a la vez lamentable
v divertido que le ocurrié a Baldomere cuando entréd a trabajar en Ia
Universidad. Es como su vida y como parte de su obra misma, un epito-
me de su destino. Me lo conté Rafael Maluenda y pasé como va a leerse.
Un dia llegé Lillo a su oficina con el semblante mis desencajado que nun-
ca y el aire terriblemente abatido; le habian robado el sobre con su sueldo
en el tranvia en que regresaba a casa la tarde anterior, Eran setenta u
ochenta y cuatro pesos con treinta y tres centavos de que habia de vivir la
familia entera durante ¢l mes. Al abatimiento sucedié luego la indignacion,
¥ a ésta, el deseo de hacer un escarmiento con el ladrén, uno de los fun-
dadores de la incontable ralea actual. Baldomero, como se recordari, se
habia ejercitado desde chiquillo en el manejo de las armas de fuego. (Sin
duda la vida activa al aire libre le daba conciencia de ser también un hom-
bre fuerte como otros). Apenas llegd el nuevo dia de pago, que le parecia
tardar toda una cternidad, se echd su revélver cargado al bolsillo de la
cadera, puso un paquetito con un sandwich en el bolsillo interior donde
antes llevaba el precioso dinero, y se vino a Santiago. Al llegar el mediodia
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eché mano al bolsillo, por precaucién, y se quedé sin saber si reir o
darse unas bofetadas: el sandwich habia desaparecido.

Ernesto Montenegro.
El Mercurio, 20 de junio de 1954,

ADVERTENCIA DEL EDITOR

En total, los cuentos de Lillo que llegan a la posteridad suman cua-
renta y ocho. En este libro hay, sin embargo, algunos titulos mis, que no
den a cuentos, pues se incluyen un pequeiio articulo, La carga
(tomado de Panthesis), y una conferencia, Ef obrero chileno en la pam pa.
La agrupacién se hace respetando los titulos de los libros publicados por
el autor en vida, Sub terra y Sub sole; pero en ¢l caso del primnero de estos
volimenes, a los ocho de la edicién original de 1904 se afaden los cinco
mds agregados por Armando Donoso, seguramente con anuencia del autor
como ya se ha insinuado. Bajo el rubro de Relatos populares se publican
todos los que agrupé bajo este titulo Gonzilez Vera en una edicion de
1942, y con el nombre de Varios se engloban todos los demis escritos que
hasta hoy se han dado bajo el nombre de Lillo, tanto los editados por José
Zamudio como los que se deben a nuestra propia investigacién.

A este propdsito, cabe hacer hincapié en que aqui salen reunidos, por
primera vez, los cuatro diversos titulos conocidos de Lillo de relatos basa-
dos en experiencias de la vida pampina, que habrian sido destinados a formar
una novela, cuyo titule, La buelga, dan algunos informantes; pero que
podrian ser, asimismo, los esbozos iniciales de cuentos prometidos por Lillo,
como resultado de su visita a la regién del salitre, en la conferencia sobre
El obrero chileno en la pampa salitrera. He aqui la relacién bibliogrifica
de estos fragmentos:

La calichera, se publicé en Claridad, nimero 139, 30 de diciembre de
1931, p. 5-7, donde se le presentaba como uno de los capitulos de la pro-
yectada novela La huelga.

La huclga—Hemos dado el titulo de La huelga a una publicacion
hecha en el Boletin del Institnto Nacional (10 de noviembre de 1940)
precedida de la siguiente nota: “Nos complacemos en presentar el primer
capitulo integro y la primera carilla del manuscrito de la novela La buclga
de Baldomero Lillo, merced a la gentileza de su hijo Eduardo, quien con-
serva estos preciosos originales”, En esa publicacion, ademis, no hay titulo
especial para este fragmento, sino el de El primer capitulo de la novela iné-



dita La buelga de Baldomero Lillo. De las palabras transcritas podria des-
prenderse, ademis, que don Eduardo Lillo estaria en posesion de un origi-
nal de La buclge, tal vez incompleto, pero en todo caso el mis cabal y «l
mis fidedigno que puede desearse, como heredado de su padre.

En la pampa, que segin diversos testimonios habria sido uno de los
capitulos de la proyectada novela La buelga, aparecié en la revista Millan-
tin, N.° 3, noviembre de 1942, p. 7-10, precedido de una nota de Juan
Sandoval Oliva.

La buelga.—Publ. en Viento Sur, N.® 1, julio de 1954, p. 4-5 y 8.
Segiin nota de la redaccién de la revista, el original en poder de don Eduar-
do Lillo,

Un anilisis pormenorizado de estos cuatro textos permitiria estable-
cer cudles son las relaciones de estructura que los ligan. En todo caso, es
notorio que hay algunas repeticiones y que, cuentos o capitulos de novela,
q todos inconclusos entre los papeles intimos a que ¢l autor no
alcanzé a dar el toque final de su estilo. En dos de ellos, como ha podido
verse, queda claro que proceden de originales conservados por don
Eduardo Lillo, hijo del autor. La fama literaria de Lillo no gana nada con
cllos; pero desde que han sido publicados, en fechas tan diversas como
1931, 1940, 1942 y 1954, habria sido dificil omitirlos en una publica-
cién que pretende ser de OBrAs comMPLETAS. Del estudio de los textos no
se puede fijar tampoco fecha para la composicién. Podria tal vez aventu-
rarse que corresponden a la parte final de la vida del autor (entre 1918
y 1923), cuando ya las fuerzas le habian abandonado y su pluma era re-
lativamente incapaz de expresarse bien. La presentacion de Olave, por
ejemplo, que dista mucho de convenir a una relacién novelesca y que tiene
algo de editorial de periédico, revela desconcierto literario.
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LOS INVALIDOS

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy fre-
cuente, habia agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las
carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacias y colo-
carlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inttiles para los trabajos del interior de la mina,
y aquel caballo que después de diez aios de arrastrar alli abajo los trenes
de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspiribales la honda simpa-
tia que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que se han com-
partido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando
en la estrecha cantera con brazo entonces vigoroso hundian de un solo
golpe en el escondido filén el diente acerado de la piqueta del barretero.
Todos conocian a Diamante, el genercso bruto, que décil e infatigable
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mafana hasta la noche, en las
sinuosas galerias de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella
faena sobrchumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del ca-
ballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para pro-
seguir esa tarea de hormigas perforadoras con el tesén inquebrantable de
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafia
sus furores.

Todos esperaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado por
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya
ultima etapa seria el estéril llano donde sélo se percibian a trechos escue-



108 BALDOMERO LILLO

tos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un dr-
bol interrumpiera ¢l gris uniforme y mondtono del paisaje.

Nada mis tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sem-
brada de pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vien-
tos arrastraban dificilmente a través del suclo desnudo, dvido de humedad.

En una pequefia elevacion del terreno alzibanse la cabria, las chi-
meneas y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los mineros es-
taba situado a la derecha en una pequeia hondonada. Sobre él una densa
masa de humo negro flotaba pesadamente en ¢l aire enrarecido, haciendo
mis sombrio el aspecto de aquel paraje inhospitalario,

Un calor sofocante subia de la tierra calcinada, y el polvo de carbén
sutil e impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los obreros que
apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que
aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la
cabria empezaron a girar con lentitud, deslizindose por sus ranuras los
delgados hilos de mctal que iba enrollando en el gran tambor, carrete
gigantesco, la potente miquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una
masa oscura chorreando agua surgié ripida del negro pozo y se detuvo a
algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas
cuerdas sujeta debajo de la jaula balanceibase sobre el abismo, con las
patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella
grotesca postura asemejibase a una monstruosa araia recogida en el cen-
tro de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire descendié
suavemente 2l nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron sobre
aquella especie de saco, desviindolo de la abertura del pique, y Diamante
libre en un momento de sus ligaduras se alzé tembloroso sobre sus patas
y se quedé inmévil, resoplando fatigosamente,

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pe-
queia alzada. La picl que antes fue suvave, lustrosa y negra como el azaba-
che habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento, Grandes
'ﬁhyhmdllmmﬁcﬁn sefialaban el sitio de los arreos de tiro, y los
m ostentaban vicjos esparavanes que deformaban los finos remos
de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba
ni un resto de la gallardia y esbeltez pasadas, y las crines de la cola ha-
bian casi desaparecido arrancadas por el litigo cuya sangrienta huella se
veia ain fresca en ¢l hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia
operado en el brioso brute que cllos habian conocido! Aquello era sélo
un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallina-
zos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodia permanecia con
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la cabeza baja e inmévil, el mis vicjo de los mineros, enderezando el an-
guloso cuerpo, paseé una mirada investigadora a su alrededor. En su ros-
tro marchito, pero de lineas firmes v correctas, habia una expresién de
gravedad sofiadora y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida, iban
y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivien-
tes que, como miquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en cuando,
desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno
de esos discursos extrafios ¢ incomprensibles que brotaban a veces de los
labios del minero a quicn consideraban como poseedor de una gran cultu-
ra intelectual, pues siempre habia en los bolsillo de su blusa algin libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de reposo y del
cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se trasfiguraba al co-
mentar las torturas ¢ ignominias d- lcs pobres y su palabra adquiria en-
tonces la entonacién del inspirado y del apostol.

El anciano permanecié un instante en actitud reflexiva y luego, pa-
sando el brazo por el cuello del invilido jamelgo, con voz grave y vi-
brante como si arengase a una muchedumbre exclamé:

—Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa
a todos. Alli abajo no se hace distincién entre ¢l hombre y las bestias.
Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la arafa arroja fuera de su
tela el cuerpo exangiie de In mosea que le sirvié de alimento. jCamaradas,
este bruto es la imagen de nuestra vida! {Como ¢l callamos, sufriendo resig-
nados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan
inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos
con las manos atadas a la espalda marchisemos contra nuestros opresores,
cuin presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra san-
gre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en la
primera embestida, como un pufiado de paja que dispersa el huracin. jSon
tan pocos, cs su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de nues-
tros hermanos que pueblan los talleres, las campinas y las entrafias de la
tierra!

A medida que hablaba animibase el rostro caduco del minero, sus
ojos lanzaban llamas y su cucrpo temblaba presa de intensa excitacién.
Con la cabeza cchada atris y la mirada perdida en el vacio, parccia di-
visar alli en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través do
los campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus
barreras seculares. Como ante ¢l océano que arrastra ¢l grano de arena y
derriba las montaiias, todo se derrumbaba al choque formidable de aquellas
famélicas legiones que tremolando ¢l harapo como bandera de exterminio,
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reducian a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egois-
mo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la inmen-
sa mayoria de los hombres seres semejantes a las bestias: Sisifos condena-
dos 2 una tarea eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chis-
pa de luz intelecrual rasgue las tinieblas de sus cerebros esclavos donde la
idea, esa simiente divina, no germinard jamis.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se aventura en una senda
desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una blasfemia
contra el credo de servidumbre que les habian legado sus abuelos, y en
aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la gente joven de la mina,
solo veian un espiritu inquicto y temerario, un desequilibrado que osaba
rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacd, viniendo hacia ellos, en el
extremo de la cancha, cada cual se apresuré a empujar su carretilla mez-
clindose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados miem-
bros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos himedos y brillantes, vio alejarse ese rebaio
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del ca-
ballo acariciéle las escasas erines, murmurando a media voz:

—Adids, amigo, nada ticnes que envidiarnos. Como ti caminamos
agobiados por una carga que una leve sacudida haria deslizarse de nuestros
hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorviandose sobre su carrerilla se alejo pausadamente economizan-
do sus fuerzas de luchador vencide por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecio en ¢l mismo sitio, inmévil, sin cambiar de pos-
tura. El acompasado y linguide vaivén de sus orejas y el movimiento de
los pirpados eran los tnicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de la-
cras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida clari-
dad que la transparencia del aire hacia mds radiante e intensa, agachd la
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra las lumino-
sas sactas que herian sus pupilas de nictilope, incapaces de soportar otra
luz que la débil y mortecina de las limparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso
a través de sus caidos parpados, cegindolo cada vez mas; atontado dio
:llgunos pm! h:cil adehntc. Yy su Cﬁbeza Chﬂc(‘) contra Iﬂ V:I.":I dc t:lb!:!s
que limitaba la plataforma. Parecio sorprendido ante el obsticulo 'y ende-
rezando las orejas olfateé el muro, lanzando breves resoplidos de inquie-
tud; retrocedié buscando una salida, y nuevos obsticulos se interpusieron
a su paso; iba y venia entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas
de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba
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los cascos doblando los jarretes como si caminase atn entre las traviesas
de la via de un tinel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban
a su alrededor sin inquictarse de las bruscas contracciones de la piel y el
febril volteo del desnudo rabo, acosibalo encarnizadamente, multiplicando
sus feroces

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba
en un rincén de la mina que ain no conocia y donde un impenetrable velo
rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli terminé bien pronto: un caballerizo se presenté con
un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo atd
por el cuello y, tirando del ronzal, tomé seguido del caballo la carretera
cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por
todas partes su drida superficie hasta el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel corria un
estremecimiento doloroso producido per el contacto de los rayos del sol,
que desde la comba azulada de los cielos parecia complacerse en alumbrar
aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo
los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el
vacio, acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo
el nudo que oprimia el fliccido cuello del prisionero y dindole una fuer-
te palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media
vuelta y se marché por donde habia venide,

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época
de las lluvias, pero los calores del estio la evaporaban ripidamente. En
las partes bajas conservibase algin resto de humedad donde crecian peque-
fios arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorien-
ta. En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero in-
aceesibles para cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por ¢l hambre y la sed, anduvo un corto trecho,
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en con-
tacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo blan-
quecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel sucly de
fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus pirpados
solo percibian aquella intensa llama roja que habia sustituido en su ce-
rebro a la visién ya lejana de las sombras de la mina.

De sibito rasgé el aire un penctrante zumbido al que siguid inme-
diatamente un relincho de dolor, y el misero rocin dando bruscos saltos se
puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le
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permitian 2 través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de
¢l revoloteaban una decena de grandes tibanos de las arenas.

Agquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezéd
en una ancha grieta y su cuerpo quedé como incrustado en la hendidura.
Hizo algunos inutiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su im-
potencia estiré el cuello y se resigné con la pasividad del bruto a que la
muerte pusiese fin a2 los dolores de su carne atormentada.

Los tibanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de
sus alas y coseletes destellos de pedreria hendieron la cilida atmésfera y
desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del ciclo cuya ni-
tida transparencia no empaiiaba el mis tenue jiron de bruma.

Algunas sombras, deslizindose a ras del suclo, empezaron a trazar
circulos concéntricos en derredor del caido. Alli arriba cerniase en el
aire una veintena de grandes aves negras, destacindose del pesado alerear
de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abier-
tas ¢ inmoviles describian inmensas espirales que iban estrechando lenta-
mente en torno del cuerpo exinime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran
rezagados que acudian a vodo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba ripidamente a su ocaso. El gris de la
llanura tomaba a cada instante tintes mis opacos y sombrios. En la mina
habimmdnhs{mylmmimmmluuclﬂm&hughmh
abandonaban sus lobregos agujeros. Alli abajo se amontonaban en el as-
censor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de picrnas y de
brazos entrelazados que fuera del pique se deshacia trabajosamente, convir-
tiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la carretera en
direccién de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde
la cancha ¢l desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir
atn el roce aplastador de la roca en las bajisimas galerias. De pronto se
levanté y mientras el toque de retiro de la campana de sedales resbalaba
claro y vibrante en la serena atmosfera de la campiia desierta, el vicjo,
con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes
cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los
trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del cora-
zon del venero.

En la mina twodo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el
sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La oscu-
ridad crecia, y alli arriba en la inmensa chpula brotaban millares de es-
trellas cuyos blancos, opalinos y purpireos resplandores, lucian con cre-
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ciente intensidad en el crepisculo que cavolvia la ticera, sumergi
las sombras precursoras de las tinieblas de la noche. . i 5

n LA COMPUERTA NUMERO 12
f Pablo se aferré instintivamente a las piernas de su padre. Zumbéban-
le los oidos y el piso que huia debajo de sus pies le producia una extraia
sensacion de angustia. Creiase precipitado en aquel agujero cuya negra
abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos mi-
raban con espanto las lobregas paredes del pozo en el que se hundian
con vertiginosa rapidez. En aquel silencicso descenso sin trepidacién ni
mis ruido que ¢l del agua goteando sobre la techumbre de hierro las lu-
ces de las limparas parccian prontas a extinguirse y 2 sus débiles destellos
se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes
de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como
sactas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente, los pies asen-
tironse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazén de hierro,
con un aspero rechinar de goznes v de cadenas, quedd inmévil a la entrada
de la galeria.

El viejo tomé de la mano al pequeiio y juntos se internaron en el
negro tunel. Eran de los primeros en llegar v ¢l movimiento de la mina
no empezaba atn. De la galeria bastante alta para permitir al minero
erguir su elevada talla, sélo se distinguia parte de la techumbre cruzada
por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la
oscuridad profunda que llenaba la vasta y lébrega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvicron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un
candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado
delante de una mesa, un hombre pequeiio, ya entrado en aios, hacia ano-
taciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resalrar la palidez
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant la ca-
beza y fij6 una mirada interrcgadora en ¢l viejo minero, quien avanzd con
timidez, diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

—Seiior, aqui traigo el chico.

Los ojos penctrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpe-
cillo endeble del muchacho. Sus deigados miembros y la infantil incons-
ciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como

8—0Obras Completas B. Lillo
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de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazin
endurecido por el especticulo diario de tantas miscrias, experimentd una
piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado a sus juegos in-
fantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer misera-
blemente en las himedas galerias, junto a las puertas de ventilacién. Las
duras lineas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:

—iHombre! este muchacho es todavia muy debil para el trabajo.

¢Es hijo tuyo?
, senor.

—Pues debias tener listima de sus pocos afios y antes de enterrarlo
aqui enviarlo a la escuela por algin tiempo.

—Seinor —balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acen-
to de dolorosa stiplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo
cumplié ya los ocho afios y debe ganar el pan que come y, como hijo de
mineros, su oficio serd el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra es-
cuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un acce-
so de tos, pero sus ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el ca-
pataz vencido por aquel mudo ruego llevé a sus labios un silbato y arran-
¢6 de él un sonido agudo que repercutié a lo lejos en la desierta galeria.
Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujé en el
hueco de la puerta.

—Juan —exclamd el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—
lleva este chico a la compuerta nimero doce, reemplazarad al hijo de José,
el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, qus empezaba a murmu-
rar una frase de agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

—He visto que en la dltima semana no has alcanzado a los cinco
cajones que es el minimun diario que se exige de cada barretero. No olvi-
des que si esto sucede otra vez, sera preciso darte de baja para que ocupe
tu sitio otro mds activo.

Y haciendo con la diestra un ademin enérgico, lo despidié.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejin-
dose poco a poco en la escura galeria. Caminaban entre dos hilerss de
ricles cuyas traviesas hundidas en el sucio fangoso trataban de evitar alar-
gando o acortando el paso, guidndose por los gruesos clavos que sujetaban
las barras de acero. El guia, un hombre joven aiin, iba delante y mids
atrds con ¢l pequeiio Pablo de la mano seguia ¢l viejo con la barba sumida
en ¢l pecho, hondamente preocupado.. Las palabras del capataz y la ame-
naza en ellas contenida habian llenado de angustia su corazén. Desde al-
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in tiempo su decadencia era visible para todes; cada dia se acercaba mis
el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un
trasto inutil dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche
durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estre-
cha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizindose contra el filén
inagotable que tantas generaciones de forzados como él aranaban sin ce-
sar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en vie-
jos decrépitos a los mds jovenes y vigorosos. Alli en la lobrega madrigue-
ra htimeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y af'ejibanse los misculos
y, como el potro resabiado que se estremece tembleroso a la wista de la
vara, los viejos mineros cada manana sentian tiritar sus carnes al contacto
de la vena. Pero el hambre es aguijén mais eficaz que el litigo y la espuela,
y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la vera entera acribillada
por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoro-
nandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, co-
mo la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La stibita detencién del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilacio-
nes, Una puerta les cerraba el camino en aquella direccion, y en el suclo
arrimado a la pared habia un bulto pequefio cuyos contornos se destaca-
ron confusamente heridos por las luces vacilantes de las limparas: era un
nifio de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas v el pilido rostro entre las manos enfla-
quecidas, mudo e inmdvil, parccié no percibir a los obreros que traspu-
sieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos
abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos
tal vez, en la contemplacién de un panorama imaginario que, como el mi-
raje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas por la nos-
talgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables
de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumade por
aquella lipida enorme que ahogé para siempre en él la inquieta y gricil
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execracion acerbo
por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algiin tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya
techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruidoe
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas
la armadura del planeta, escuchibase a intervalos. Aquel rumor, cuyo ori-
gen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rom-
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pientes de la costa. Anduvieron ain un corto trecho y s¢ encontraron
por fin delante de la compuerta némero doce.

~—Aqui es —dijo ¢l guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que
giraba sujeta 3 un marco de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las limparas,
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel
obsticulo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso
a sus acompanantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras
breves y ripidas, se pusieron a enseiarle con jovialidad y empeno el ma-
nejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrié vy cerré
repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temia que
las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifesté su contento, pasando la callosa mano por la in-
culta cabellera de su primogénito, quicn hasta alli no habia demostrado
cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion impresionada por aquel
especticulo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pare-
ciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada ins-
tante abrirse una ventana y entrar por ella los brillintes rayos del sol,
y aunque su inexperto corazoncillo no experimentaba ya la angustia que
le asalté en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oyd el chirrido de
las ruedas sobre la via, mientrzs un trote pesado y ripido hacia retumbar
el suelo,

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—~Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cémo cumples tu obligacion.

El pequedio con los pufios apretados apoyé su diminuto cuerpo contra
la hoja que cedié lentamente hasta tocar la pared. Apenas cfecruada esta
operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzé ripido delante
de cllos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero expe-
rimentado, y el vicjo, inclinando su alta estatura, empezo a hablarle zala-
meramente: €l no era ya un chicuelo, como los que quedaban alli arriba
que lloran por nada y estin siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un ca-
marada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues
habia en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando ¢l mismo
trabajo; que él estaba cerca y vendria a werlo de cuando en cuando, y
una vez terminada la faena regresarian juntos a casa.
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Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié
con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado
cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo
que crey6 un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por
un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a
sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, solo con-
testaba a las afectuosas razones de su padre con un jvamos! quejumbroso
y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el jvamos,
padre!, brotaba de sus labios cada vez mis dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinto en el rostro del viejo minero; pero
al ver aquellos ojos llenos de ligrimas, desolados y suplicantes, levantados
hacia él, su naciente célera se trocé en una piedad infinita: jera todavia
tan débil y pequefio! Y ¢l amor paternal adormecido en lo intimo de su
ser recobro de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimien-
tos se presenté de repente a su imaginacién, y con honda congoja com-
probo que de aquella labor inmensa solo le restaba un cuerpo exhausto que
tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar
que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de impro-
viso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable,
que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para con-
vertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo ¢l
golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se
extinguié repentinamente ante ¢l recuerdo de su pobre hogar y de los seres
hambrientos y desnudos de los que era el dnico sostém, y su vieja experien-
cia le demostrd lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al
que habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos
y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a los padres,
y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se in-
terrumpiria jaméis. Los pequeiuelos respirando el aire emponzonado de I
mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse,
pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademin el vicjo desenrollé de su cintura una cuerda
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y siplicas del nifio lo até con
ella por mitad del cuerpo y asegurd, en seguida, la otra extremidad en
un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel
hierro indicaban que no cra la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba grites penctrantes de pa-
vorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre
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del padre, a las que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus
y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mis des-
que el biblico Isaac, oyesc una voz amiga que detuviera ¢l brazo
armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de

hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desga-
rradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintio de nuevo fla-
quear su resolucion. Mas, aquel desfallecimiento solo duré un instante,
tapindose los oidos para no escuchar anuellos gritos que le atenaceaban las
cntraias, apresuré la marcha apartindose de aquel sitio. Antes de aban-
donar la galeria, se detuvo un instante, y escuché: una vocecilla tenue
como un soplo clamaba alli muy lejos, debilitada por la distancia:

—iMadre! ;Madre!

Entonces eché a correr como un loco, acosado por el doliente vagido,
y no se detuvo sino cuando se hallo delante de la vena, a la vista de la
cual su dolor se convirtié de pronto en furiosa ira y, empuiando el man-
go del pico, la atacé rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes
como sspesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hun-
dia en aquella masa negra y brillante, arrancando trozes enormes que se
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria
como un velo la vacilante luz de la limpara.

Las cortantes aristas del carbén volaban con fuerza, hiriéndole ¢l
rostro, el cuello y ¢l pecho desnudo. Hilos de sangre mezclibanse al co-
pioso sudor que inundaba su cuerpo, que penctraba como una cufa en la
brecha abierta, ensanchindose con el afin del presidiario que horada el
muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisio-
MIAr al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de

1

EL GRISU

En ¢l pique se habia paralizado ¢l movimiento. Los tumbadores fu-
maban silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacias, y el capataz
mayor de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de pémulos
salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna en-
cendida junto al ascensor inmévil. En lo alto ¢l sol resplandecia en un cie-
lo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traia en sus ondas
invisibles las salobres emanaciones del océano.

D: improviso ¢l ingeniero aparecié en la puerta de entrada y se ade-
lanté haciendo resonar bajo sus pies las metilicas planchas de la platafor-



ma. Vestia un traje impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin
dignarse contestar ¢l timido saludo del capataz, penetré en la jaula se-
guido por su subordinado, y un segundo después desaparecian calladamente
en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la gale-
ria principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella
parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo temeroso
broté de las tinieblas y se propagd ripido bajo la sombria béveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubi-
cunda fisonomia en la que ¢! wiskey habia estampado su sello caracteris-
tico, inspiraba a los mincros un temor y respeto casi supersticioso. Duro ¢
inflexible, su trato con el obrero desconocia la piedad y en su orgullo de
raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indign: de h
atencion de un gentleman que rugia de célera si su caballo o su perro eran
victimas de la mas minima omusion en los cuidados que demandaban sus
Preciosas existencias.

Indignibale como una rebelion la mas timida protesta de esos pobres
diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber cuyo olvido debia
castigarse severamente,

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su puesto
de ingeniero director, eran ¢l punto negro de su vida refinada y sibaritica.
Un humor endiablado se apoderaba de su dnimo durante aquellas fatigo-
sas excursiones. Su irritabilidad se traducia en la aplicacion de castigos v
de multas que caian indistintamente sobre grandes y pequefios, v su pre-
sencia anunciada por la blanca Juz de su linterna era mis temida en 1y
mina que los hundimientos y las explosiones del grisd.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido cierta
inquieta excitacion en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada
recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada
instante aparecer aquel blanquecino v temido resplandor. Por todas partes
se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo encogido,
doblado a veces en posturas inverosimiles, arrancaban trozo a trozo el
quebradizo mineral que los carretilleros conducian empujando las rechi-
nantes vagonetas hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingenicro con su acompafiante s¢ detuvieron algunos momentos en
2l departamento dc los capataces donde el primero se impuso de los de-
talles y necesidades que habian hecho indispensable su presencia. Después
de dar alli algunas drdenes, siempre en compaiia del capataz mayor se
dirigié hzcia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y es-
trechisimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habisn quitado
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las maderas laterales, hacia de vez en cuando alguna observacion a su
subalterno que seguia tras ¢l carro trabajosamente. Dos muchachos sin mis
traje que el pantalén de tela conducian el singular vehiculo: ¢l uno em-
pujaba de atris y el otro enganchado como un caballo tiraba de delante.
Este Gltimo daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado dec
sudor y la expresion angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un
csfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase como un
fuelle a impulso de su agitada respiracion que se escapaba por la boca entre-
abierta apresurada y anhelante. Una especie de arnés de cuero oprimia su
busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura partian dos cuerdas
que sc enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la entrada de
un pasadizo que conducia a las nuevas obras en explotacion, el jefe cuya
atencion estaba fija en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigien-
do el foco de su linterna hacia arriba comenzé a examinar las filtraciones
de la roca, picando con una delgada varilla de hierro los maderos que su-
jetaban la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas ame-
nazadoras y la varilla penetraba en cllas como en una cosa blanda y es-
ponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aguel
examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo estalla-
ban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero hasta el servilisma.

—Acércate, ven acd. ;Cudnto tiempo hace que se efectud este re-
vestimiento?

—Hari un mes, sefior —contest6 el atribulado capataz.

El ingeniero se volvié y dijo:

—iUn mes y ya los maderos estin podridos! Eres un torpe, que te
dejas sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios
como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de reme-
diar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedié presuroso y desaparecié en la oscuridad.

Mister Davis apoyé la punta de la vara en el desnudo torso del mu-
chacho que tenia delante y el carro se movi6, pero con lentitud, pues la
pendiente hacia muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridi-
zo. El de atris ayudaba a su compadiero con todas sus fuerzas, mas de
pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en
el lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar atn,
yacia ¢l mis joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo
habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse do-
blado en dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponia fuera de si, reso-
né colérica en la galeria:

—iCanalla, haragin! —grité enfurccido.
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Y la vara de hierro se alzé y cayd repetidas veces, produciendo un
ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al seatir los golpes, el caido se incorporé sobre las rodillas y hacien-
do un esfuerzo se puso de pie. Habia en sus ojos una expresién de rabia,
de dolor y desesperacion. Con nervioso movimiento se despojé de sus arreos
de bestia de tiro y se arrimé a la pared donde queds inmdvil.

Mister Davis que le observaba con atencién descendié del carro y se
le acercéd con la varilla en alto diciendo:

—iAh! con que te resistes, jespera!

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos so-
bre la cabeza, se detuvo, quedd indeciso un momento y luego con voz to-
nante profirié:

—iVete! jFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el
irbol le ordené imperiosamente:

—T1, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continué adelante por la lobrega
galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores
para que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan dura-
mente se le habian ordenado, el caparaz se dirigio a esperar a su jefe a una
pequena plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotacién, que-
dindose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz en-
rojecida, dando resoplidos de fatiga v salpicado de lodo de la cabeza a los
pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademin para
acercarse a su sefior, quien, dejandose caer pesadamente en unos trozos de
madera, empezé a sacudir su traje y a enjugar con su fino paiuclo cl
copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando ¢l pequeno carro, le revels on
dos palabras lo sucedido. El capataz oyo la noticia con inguietud v dindo
a su fisonomia la expresion mis consternada y trigica que supo, se acerco
con ademin solicito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel
incidente resultaba ridiculo para su orgullo, habia recobrado el gesto so-
berbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en ¢l semblante
servil de su subordinado la mirada fria ¢ implacable de sus grises pupi-
las le preguntd con voz al parecer serena, pero en la que se trasparentaba
cierta sorda irritacion:

—¢Tiene pgarientes ese muchacho?

—No, seiior —respondit el interpelado—, solo tiene madre v tres
hermanos pequenos: ¢l padre murié aplastado por un derrumbe cuando em-
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pezaron los trabajos del nuevo chiflon. Era un buen obrero —aifadis,
tratando de atenuar la falta del hijo con ¢l mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos
dejen shora mismo la habitacion. No quiero holgazanes aqui —terminé
con amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica, y ¢l capataz, doblando una rodilla
en ¢l himedo suelo, tomé su libreta de apuntes y el lipiz y traz6 en ella, a
la luz de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribiz, su imaginacién se trasladé al cuarto de la viuda v
de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa fre-
cuente y que como cjecutor de la justicia inapelable del amo la sensibili-
dad no era ¢l punto vulnerable de su caricter, no pudo menos de expe-
rimentar cicrta desazon por esa medida que iba a causar la ruina de aquel
miserable hogar,

Terminado ¢l escrito arrancé la hoja y haciendo una seial al mu-
chacho para que se acercara se la entregé, diciéndole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de de-
posito de materiales, veianse a la luz de las linternas trozos de maderas de
revestimientos, montones de rieles v mangos de piquetas, esparcidos en
derredor de loz regros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, mas
negras aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompicntes lejanas, desembocaba por aque-
llos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces
humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de lo-
calizar, llenaba la maciza béveda de aquella honda caverna donde las ti-
nicbias limitaban el circulo de luz a un pequedisimo radio tras el cual sus
masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o retro-
ceder.

De pronto, alla a la distancia, aparecié una luz seguida luego por

otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejibanse a pequefios
riobes rojes flotando en un mar de tinta y que subian y bajaban siguiendo
la cadulada curva de un invisible olesje.
El capataz sacd su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso si-
lencio:
—Son los barreteros de la Media Foja que vicnen a tratar de la cues-
tion de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio,

Y siguio dando minuciosos detalles sobr: aquel asunto, detalles que
su superior oia con manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncia y todo
en €l revelaba una impaciencia creciente v cuando ¢l capataz repetia por
segunda vez sus argumentos:
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—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo
del carbon ... —un “Ya lo sé” aspero y seco le corté la palabra brus-
camente.

El empleado echd una mirada a hurtadillas a su interruptor y una es-
céptica sonrisa invisible en la oscuridad plegd sus delgados labios al dis-
tinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era dificil de
adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corria
un gravisimo riesgo de convertirse en un desastre. Y su conviccion se afir-
mé viendo el torvo cefio del jefe y observando las huellas que la camina-
ta por la galeria habia dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y
sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbo-
nero. No cabia duda, habia tropezado y caido mds de una vez. Ademis
en su abollado sombrero velanse manchas del hollin que ¢l humo de las
limparas deposita en la techumbre de los tineles, lo que indicaba que su
cabeza habia comprobado practicamente la solidez de aquellos revesti-
mientos que tan frigiles le habian parecido. ¥ a medida que avanzaba en
aquel examen, una maligna alegria retratibase en el semblante finamente
astuto del capataz. Sentiase vengado, siquicra en parte, de las humillacio-
nes que por la indole de su empleo tenia diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercindose y se oia ya distintamente el
rumor de las voces y ¢l chapoteo de los pies en ¢l lodo liquide. La cabeza
de la columna desembocd en breve en la plazoleta y todos aquellos hom-
bres fueron alineindose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus
superiores. El humo de las limparas y el olor acre de sus cuerpos sudoro-
sos impregnd bien pronto la atmdsfera de un hedor nauseabundo y as-
fixiante,

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian
siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluctas de los trabajadores, co-
mo masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con
las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la pe-
numbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio se-
pulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpicron de prento
algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—jVamos! ¢qué esperan? jQue despachen pronto! —exclamo el inge-
niero, dirigiéndose al capataz.

Este levanté la linterna a la altura de su cabeza y proyectd ¢l haz
luminoso sobre ¢l grupo del cual s¢ destacd un hombre que avanzd, gorra
en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva
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ennegrecida como su rostro sobre el que caian largos mechones de pelos
grises, dibale un aspecto extrafiamente risible y grotesco. Una ojeada sig-
nificativa del capataz le dio dnimo y con voz un tanto temblorosa planted
la cuestion que alli los habia reunido: el asunto era por lo demis ficil
y sencillo.

Como la nueva veta sélo alcanzaba un miximum de grueso de se-
senta centimetros, tenian que excavar cuatro décimos mas de arcilla para
dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el mis duro de
la faena, pues la tosca era muy consistente, ¥ como la presencia del gri-
sit no admitia el uso de explosivos habia que ahondar el corte a golpes de
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequena alza
del precio del cajon, fijindolo en treinta centavos, no era suficiente, pues
aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera has-
ta entrada la noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y
podian contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a
cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hoga-
res y del hambre de la mujer y de los hijos, terminé diciendo que solo
la esperanza de que los rebajes los resarcirian de sus penurias, como se les
habia prometido al contratirseles como barreteros del nuevo filén, habia
sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga quincena.

El ingeniero oyo aquella exposicién, desde el principio al fin, sin des-
pegar los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno
presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lagubre siguié por algunos momentos, interrumpido por
¢l leve chisporroteo de las limparas v una que otra tos temaz y recalci-
trante. De pronto un estremecimiento recorrio el grupo, los cucllos se es-
tiraron y aguzironse los oidos. Era la voz interrogadora del jefe que re-
sonaba, diciendo:

—;Cudnto exigen ustedes por ¢l metro de rebajes?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un
murmullo partié de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero
callironse inmediatamente al oir de nuevo la voz imperiosa que con agrio
tono repitio:

—iQué hay! ;Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso,
interpelado asi dircctamente adelantd ua paso y dijo con voz lenta e in-
segura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el efecto
de sus palabras:

—Seiior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio
de cuatro carretillas de carbén, porque. ..

No terming, ¢l ingeniero se habia puesto de pic y su obesa persona
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se destacé tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritd con voz rebosante de ira—, unos im-
béciles que creen que voy a derrochar los dineros de la compadiia en fo-
mentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se
echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregd como si hablase consigo
mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hips-
critas de semejante canalla.

Y encarindose con el capataz le ordend recalcando cada una de sus
palabras:

—Abonaris por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos
a los barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de car-
bon diario. Los que no alcancen a esta cifra sélo cobrarin el precio del
mineral.

Estaba furioso, porque 1 pesar de las economias introducidas, el car-
bon resultaba alli mds caro que en los demds filones, y las exigencias de
los obreros, que no hacian simo confirmar aquel mal éxito, aumentaban
su despecho, pues ibale en ello su prestigio puesto en peligro por el error
lamentable de sus cilculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez.
Aquellas palabras vibraron en sus cides, repercutiendo en lo mis hondo
de sus almas como el toque apocaliptico de las trompetas del juicio final.
Una expresién estiipida, un estupor cercano a la idiotez se pintd en sus
dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si subitamente se hubiese
hundido sobre ellos la sombria boveda. Mas, era ral el temor que les ins-
piraba la figura irritada e imponente del amo y rtal el dominio que su auto-
ridad todopoderosa ejercia en sus pobres espiritus envilecidos por tantos
anos de servidumbre, que nadie hizo un ademin ni dej6 escapar la menor
protesta,

Pero luego vino la reaccién: era tan enorme el despojo, tan durisima
la pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza,
recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobrd
el uso de sus facultades fue el viejo de la riznada calva quien viendo que
el jefe iba ya a marcharse le cerrd resueltamente el paso diciendo con pla-
fidera voz:

—Seifior, apiddese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo he-
mos ganado con nuestra sangre. [Mire Ud.!

Y arrancando de un tirén la manga de la blusa mostré el brazo iz-
quierdo envuelto en sucios vendajes que apartd con violencia, quedando al
descubierto un profundo desgarron que iba de la clavicula hasta el ante-
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brazo. Aquella llaga privada de su apésito empezé 1 manar sangre e¢n
abundancia.

—Sefior —prosiguié—, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.

Pero, el ingeniero no lo oia ocupado en discutir con el capataz el ca-
mino mis corto para llegar al nuevo tinel destinado a unir las nuevas
obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzd tras él cuando se puso en marcha,
y el vicjo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un acceso de desespera-
cion alargé la mano y lo cogié de la ropa.

Un brazo formidable se alzé en la oscuridad y de un furioso revés
lanzé al atrevido a diez pasos dc distancia. Se oyé un ruido sordo, un
quejido y todo quedd otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompafante desaparccian en un
dngulo del corredor.

En la plazoleta se desarrollé, entonces, una escena digna de los con-
denados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitironse las luces de
las limparas, moviéndose en todas direcciones y terribles juramentos y
atroces blasfemias resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo
de los muros los ecos tristemente ligubres de la roca tan insensible como
¢l feroz egoismo humano ante aquella inmensa desolacién.

Algunos se habian echado en el suelo y mudos como masas inertes
permanecian anonadados sin ver ni oir le que pasaba 2 su alrededor, Un
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincén y sus lagrimas traza-
ban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro.
En otros grupos se discutia y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la
disputa era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de co-
lera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los pufios crispados se
paseaba entre los grupos oyendo los distintos pareceres, y convencido de
que aquello no tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en
un rapto de furor estrellé la limpara en el muro, donde se hizo mil pe-
dazos, y empezd a dar cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido
al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los dnimos y un fornido mocetdn
exclamé en voz alra.

—iYo no doy un piquetazo mis, que todo se lo lleve el diablo!

—Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le
contesté alguien prontamente.
—Si siquiera pudiéramos usar poélvora. jMaldito grisd! —murmurd

quejumbrosamente el de la calva.
—Seria la misma cosa, compafiero. En cuanto vieran que ganibamos
un poco mas, rebajarian los sueldos.
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—Y la culpa la tienen Uds. los jévenes —afirmo un viejo.

—Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirié el pri-
mero que habia tomado la palabra.

—Si —insistié el anciano—, Uds. y nadie mis que Uds. tienen la
culpa porque revientan trabajandc y ros hacen reventar a todos. Si mi-
diesen sus fuerzas no bajarian los precios y esta vida de perros seria me-
nos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave
y melancélica del anciano resono otra vez:

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los
viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en
ello es ya un desperdicio, un tristo. Viejo soy, pera no hay que olvidar
que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para
tiene pena de la vida.

Callironse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincdn
se levanté y con linguido paso abandoné la plazoleta. Muy pronto los
demas siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galeria las vacilan-
tes luces de I"l.S lamparas VO]VICIG[’I a %umcrgﬂse en "lqucll“i Uﬂd as tene-
brosas que ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

* 3k %k

En el nuevo tunel se habian interrumpido momentineamente los
trabajos de excavacién y solo habia alli una cuadrilla de apuntaladores:
tres hombres y un muchacho. Ocupibanse dos en aserrar los maderos y
lﬂs otros st 105 :l.jl.lsl::lb:m ¢n sus Sitios. Est:ll’!:ln yﬂ :ll ﬁl‘l:l] y 5610 unos
cuantos metros los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero v el muchacho se¢ empeiaban en colocar un trozo de
viga en posicion vertical: el primero la sestenia, mientras el segundo con
un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que
obtenian, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba enca-
jada tan solidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguir
lo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpindose mutuamente
de haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un
agrio cambio de palabras se apartaron, sentindose para descansar en los
trozos de roca esparcidos en ¢l suclo,

Uno de los que aserraban se acercd, examiné la viga y viendo l
seiial de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:



128 BALDOMERO LILLO

—Tmcnd:dndegdpurmunh.Umchsp:,ummhynm
todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregd aga-
chindose al pie del muro.

—Pon la mano aqui ;qué sicntes?

—Algo asi como un vientecito que sopla.

—No es viento, camarada, es el grist. Ayer tapamos con arcilla
varias rendijas, pero ésta se nos escapé. La galeria debe estar llena del
maldito gas.

Y para cerciorarse levanté la limpara de seguridad por encima de su
cabeza: la luz se alargé creciendo considerablemente, visto lo cual por
el obrero bajé el brazo con rapid=z.

—iDiablo! —dijo—, hay aqui grist para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diccinue-
ve afos era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero
y fanfarrdn, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor fisico con
los compaiicros generalmente mas debiles que ¢, por lo cual era muy poco
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, habia una firmeza
y resolucion que contrastaba notablemente con los semblantes timidos e
inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacién sentados
en una viga.

—Ya ves —decia el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del
caindn de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga —y sedalando
delante de €l la alta galeria continué—: Al menor descuido, una chispa
que salte 0 una limpara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el
tiro. En cuanto a los que estamos aqui, hariamos sencillimente el papel
de perdigones.

Viento Negro no contesto. En lo alto del tinel vio brillar la luz de
la linterna del ingeniero. El otro también la habia visto y levantindose
ambos con premura fueron a prosegui la interrumpida tarea.

El muchacho cogié el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su
compaiiero se lo impidié diciéndole:

—iNo ves, torpe, que eso es inutil!

—Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante,
porque ti para mada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se encond la discusién, y hubieran llegado a las manos si
la presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno
examinaron con atencion los revestimientos y muy luego la mirada vigi-
lante del capataz se fij6 en la viga objeto de la disputa.

—¢Qué es esto, Juan?
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—Es por culpa de éste, sefior —respondié el obrero, seialando al
muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis érdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y ex-
clamé de pronto en tono de amenaza:

—ijAh eres td el que cortéo ayer la cuerda de sedales del departa-
mento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoria.

—iNo he sido yo! —rugié el interpelado pilido de célera.

El capataz se encogié de hombros con indiferencia, pero viendo la
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritd
con imperio:

—¢Qué haces ahi, maldito holgazin? jPronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movio. En su alma inculta e indémita aquella
multa que tan injustamente sc le aplicaba, prodijole el efecto de un lati-
gazo, irritando hasta la exasperacion su fiero y resuelto caracter.

El capataz, furioso por aquel insélito desconocimiento de su autori-
dad, cogio del cucllo al desobediente y dindole un empellén hacia ade-
lante rematé la agresion aplicindole un violento puntapié por detris. |Ja-
mis lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvié contra él como un ti-
gre y asestandole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendis
exdnime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y que,
impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvié al oir el golpe
de la caida y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro, de
un salto se puso delante, cerrindole el paso. El fugitivo quiso evadirse por
el otro lado, pero un pufio de hierro lo cogié de un brazo y lo arrastré
como una pluma al fondo del tinel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de
su pasajero desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su agresor
quiso abalanzarse sobre él, pero un ademin del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros, con-
testando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su
prisionero lo condujo frente de la viga y le ordené con tono tranquilo,
€asi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca
Viento Negro.

—Y yo te digo que trabajards, si no te basta el martillo puedes en-
sayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosion de risa saludé la cuchufleta que hizo palidecer de rabia
el desfigurado rostro del obrero, quien paseé a su alrededor la mirada
de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombria de una indoma-

9—Obras Completas B. Lillo
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ble resolucién. Y, de pronto, contrayendo sus musculos dio un salto hacia
adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del
ingenicro y ¢l muro del corredor. Pero un terrible puiictazo que le alcanzo
en pleno rostro lo arrojé de espaldas con extremada violencia.

Se incorporé apoyindose en las manos y las rodillas, mas una feroz
patada en los rifiones lo eché a rodar de nuevo por entre los escombros
de la galeria. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguian con
avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie.
Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comi-
sura de los labios, pero con paso firme se adelanté y cogiendo el combo
s¢ puso a descargar furiosos golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del
ingeniero. Habia domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacia
resbalar el madero sobre la roca repetia plicidamente:

—ijBien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el unico que percibié el peligro, pero sélo alcanzé a
ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas.
Viento Negro habia dejado deslizarse por sus manos el mango del combo
hasta su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de
la roca habia producido en ellas ¢l efecto fulminante del choque del esla-
bén con el pedernal.

Una llama azulada recorrié velozmente ¢l combado techo del tinel
y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamd, convirtiéndose en
una inmensa llamarada. Los eabellos y los trajes ardieron, y una luz vivi-
sima, de extraordinaria intensidad, iluminé hasta los rincones mas ocul-
tos de la inclinada galeria.

Pero aquella pavorosa vision sélo duro el brevisimo espacio de un se-
gundo: un terrible crujido conmovié las entrafas de la roca y los seis
hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de
piedras, fueron proyectados cun espantosa violencia a lo largo del co-
rredor.

* % %

Al sordo estallido de la formidable explosién, los habitantes del
pequeiio caserio se agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y fi-
jando sus azorados ojos en las construcciones de la mina, presenciaron lle-
nos de espanto alga como la repentina erupcién de un volcin.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de llamas,
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los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa,
fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de hierro,
recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el dnima de un
cafion, subié recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la poblacién minera, en su mayor parte mujeres
y nifios, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era
confusion y desorden: los obreros corrian de un lado para otro, despa-
voridos sin hallar que hacer. Mas la presencia de dnimo del capataz de
turno los tranquilizé un tanto, y bajo su direccién pusiéronse a trabajar
con febril actividad. Las jaulas habian desaparecido y con ellas uno de
los cables, pero el otro estaba adn intacto enrollade en la bobina. Con
rapidez se montd una polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de
madera a la extremidad del cable quedd todo listo para efectuar la bajada.
El capataz y dos obreros se disponian ya a llevar a efecto esta operacién
cuando una espesa humareda que empezé a brotar desde abajo impidié v
hubo que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obsticulo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habian invadido la plataforma
dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para
tener despejado el sitio de la maniobra tenian que rechazarlas a empe-
llones y pufetazo limpio. Sus alaridos aturdian impidiendo oir las voces
de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipé y el capataz y los obreros se colocaron
dentro del cubo: didse la senal de bajada y desaparecieron en medio del
mas profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba alli, no se veia un
rayo de luz y todo estaba limpio de obsticulos: no habia rastros de vago-
netas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de sedales, todo
habia sido barrido por la violencia del aire empujado por la explosion.
Aquella soledad los sobrecogié y una angustia mortal oprimié sus cora-
zones. ¢Habian muerto todos los compaiieros?

Pero, de pronto, aparecieron gran numero de luces y se encontraron
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmocion
habian corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembaocar en
la galeria central los habia detenido el humo y el aire irrespirable que lle-
naba esa parte de la mina. Nada sabian de los obreros de la entrada del
pique; sin duda habian sido sepultados juntos con los escombros en lo mis
hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosién se habia producido
en el nuevo tinel y que debian de haber perecido en ella la cuadrilla de
apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.
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Un grito uninime resondé: jVamos alli! y todos s¢ pusicron en mo-
vimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—Nadie s¢e mueva —dijo con autoridad—, la galeria estd llena de
viento negro. Lo primero es activar la ventilacion. Ciérrense las compuer-
tas de la segunda galeria para que el aire del ventlador obre directamen-
te sobre el tunel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas odrdenes, el
barretero Tomis, un mocetén alto y robusto, se acercd y con tono resuel-
to, dijo:

—Yo iré alld, si hay quien me acompaie. Es cobardia abandonar asi
a los compaiieros. Puede haber alguno vivo rodavia.

—8i, si! jVamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz tratdé de disuadirlos, diciéndoles que era correr inttilmen-
te a una muerte casi segura. Que hacia mis de dos horas que se habia
producido el estallido y que por consiguiente los jefes y camaradas estaban
sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero viendo que no le escucha-
ban accedié para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el obrero,
quien después de una violenta disputa, pues todos querian ser de la par-
tida, eligio tres acompafiantes con los cuales se puso inmediatamente en
marcha,

A la entrada del tinel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron
la sedal de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las limparas en
alto, penectraron en la galeria que por su elevacion les permitia andar
derechos sin encorvarse. Muy pronto sinticron latidos en las sienes y zum-
bidos en los oidos. A cien metros el que iba a la cabeza sintié un golpe a
sus espaldas: el obrero que lo seguia habia caido. Sin pérdida de tiempo
lo levantaron y lo arrastraron hacia afuera. Reemplazésele con presteza
y ¢l pequeiio grupo volvié de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar il final, en-
contraron ¢l primer cuerpo. Una ojeada les basté para comprender que era
imposible conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos
pasos mis y tropezaron con ¢l segundo, luego con el tercero, el cuarto y
¢l quinto. El dltimo era el del capataz, a quien reconocieron por sus
gruesos zapatos claveteados.

Faltaba ¢l ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de
pronto delante de ellos se desprendié un grueso bloque que cayé con gran
estruendo, levantando una nube de polvo. Hallibanse en el sitio de la ex-
plosién: el suclo estaba sembrado de escombros, los revestimientos habian
sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. Se de-
tuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del obs-
ticulo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oido atento a los chas-
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quidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco
de algin desprendimiento. Caminaron asi algunos metros cuando de im-
proviso resoné un crujido. Tomds, que era el primero del grupo, recibié
un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvié
lleno de angustia; una espesa polvareda le impedia ver. Adelanté con pre-
caucion y sus dientes castafetearon: delante de él y cerrindole el paso
habia un montén de piedras de mis de un metro de elevacion y que
abarcaba todo el ancho de la galeria, De un salto cayé sobre aquel sepul-
cro y empezé a remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron
en breve los compafieros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos
solo encontraron tres cadiveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los
rincones en busca del ingeniero cuya extrana desaparicion despertaba en
sus espiritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo habia llevado
en cuerpo y alma.

De pronto alguien gritd con fuerza:

—jAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus limparas, En un recodo de
la galeria, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del ca-
ble, en la extremidad que apuntaba al fondo del tinel, habia un gran
bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedia un olor penetran-
te de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la
gruesa barra de hierro habiale penetrado en el vientre y sobresalia mas de
un metro por entre los hombros. Con la terrible violencia del choque, la
barra se habia torcido y costé gran trabajo sacarlo de alli. Retirado el
cadaver, como las ropas convertidas en pavesas se deshacian al mis ligero
contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas
piadosamente. En sus rudas almas no habia asomo de odio ni de rencor.
Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban con fa-
tiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguia gravitando so-
bre ellos, como una montaiia en la cual la humanidad y los siglos habian
amontonado soberbia, egoismo y ferocidad.

EL PAGO

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho,
trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella
incision que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centime-
tros de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corria por el
bloque llenaba ¢l surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar
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liqndoqne.ucumdmepurd:lnpdcmcuupo iba a formar
durm el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel
empezar la tarea de desprender ¢l carbén. En aquella estrechisima
ratonera el calor era insoportable. Pedro Maria sudaba a mares, y de su
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cilido vaho que con ¢l hu-
mo de la limpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya opa-
cidad, impidiéndole ver con precisién, hacia mds dificil la dura ¢ inter-
minable tarea. La escasa ventilacion aumentaba sus fatigas, el aire car-
gado de impurezas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y accesos de so-
focacién, y la altura de la labor, unos setenta centimetros escasos, solo
le permitia posturas incomodas y forzadas que concluian por entume-
cer sus miembros ocasionindole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso,
y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas
gotas que herian sus pupilas como martillazos. Deteniase entonces por un
momento para desaguar el surco y empuiaba de nuevo la piqueta sin cui-
darse de la f:np que engarrotaba sus misculos, del ambiente irrespirable
de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo, acosado por una
idea 5}3, obstinada, dc extraer ese dia, el dltimo de la quincena, el mayor
nimero posible de carretillas; y esa obsesién era tan poderosa, absorbia
de tal modo sus facultades, que la tortura fisica le hacia el efecto de I
espucla que desgarra los ijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un mi-
nuto de reposo se prepard inmediatamente a desprender el mineral. Ensa-
yo varias posturas buscando la mis cémoda para atacar el bloque, pero
tuvo que resignarse a seguir con la que habia adoptado hasta alli, acos-
tado sobre ¢l lado derecho, que era la dnica que le permitia manejar la
piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbén, que a un
novicio le pareceria operacion sencillisima, requiere no poca mada y des-
reza, pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendien-

pequeiios trozos, y si la inclinacin no es bastante, el diente de
acero rebota y se despunta como si fuese de mazapin.

Pedro Maria empezé con brio la tarea, atacé la hulla junto al corte
¥ golpeando de arriba abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos ne-
gros y brillantes que se amontonaron ripidamente a lo largo de la hendi-
dura; pero a medida que el golpe subia, ¢l trabajo haciase muy penoso.
En aquel pequeiio espacio no podia darse a la piqueta el impulso necesa-
rio: estrechada entre ¢l techo y la pared, mordia el bloque débilmente, y el
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obrero, desesperado, multiplicaba los golpes arrancando sélo pequeios
pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se
desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducia en
su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que desgarraban su
pecho dejindole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, encarnizin-
dose contra aquel obsticulo que hubiera querido despedazar con sus uiias
y sus dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de quedar alli sepultado,
arrancé del techo un gran tablon contra el cual chocaba a cada instan-
te la herramienta.

Una gota de agua, persistente y ripida, comenzd a caerle en la base
del cuello, y su fresco contacto le parecié en un principio delicioso; pero
la agradable sensacién desapareci6 muy pronto para convertirse en un es-
cozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar aque-
lla gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en la pa-
red y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empefo, y mientras el carbén
se desmoronaba amontonindose entre sus piernas, sus ojos buscaban el
sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya tantos
afios, que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se
le veia el fin...

Pedro Maria abandoné la facna al anochecer y tomando su limpara y
arrastrindose penosamente por los corredores, gané la’ galeria central. Las
corrientes de aire que encontraba al paso habian enfriado su cuerpo, v
caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpeci-
das por tantas horas de forzada inmovilidad ...

Cuando se encontrd afuera sobre la plataforma, un soplo helado le
azotd el rostro, v sin detenerse, con paso ripido descendid por la carrete-
ra. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrian empujadas
por un fuerte viento del septentrion, en las cuales el plateado disco de
la luna, lanzado en direccion contraria, parecia penetrar con la wviolen-
cia de un proyectil, palideciendo y eclipsindose entre los densos nubarro-
nes para reaparecer de nuevo, ripido y brillante, a través de un fugitivo
desgarron. Y ante aquellas furtivas apariciones del astro. la oscuridad
huia por unos instantes, destacindose sobre el suelo sombrio las brillantes
manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa
de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhecho-
ra del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetré en el es-
trecho cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea, v delante de
ella, colgados de un cordel, se veian un pantalén y una blusa de lienzo,
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ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincén.
Su mujer le hablé entonces, quejindose de que ese dia tampoco habia
conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contests, y como ella
continuase explicindole que esa noche tenia que acostarse sin cenar, pues
el poco café que habia lo destinaba para el dia siguiente, su marido la
interrumpié, diciéndole:

—No importa, mujer, mafiana es dia de pago y se acabarin nuestras

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a ten-
derse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro
tablas sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia
mids abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chi-
cos, un rapaz de cinco afios y una criatura de ocho meses, dormian en
una cama parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado a los
sacos un jergén de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho
les cortd los viveres, las escasas ropas y utensilios habian sido vendidos o
empeiiados; pues en ese apartado lugarejo no existia otra tienda de pro-
visiones que la de la Compaiia, en donde todos estaban obligados a com-
prar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerré los pirpados del obrero, y en aque-
llas cuatro paredes reiné el silencio, interrumpido a ratos por las rachas de
viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de la miserable ha-
bitacién.

La mafiana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se despertd.
Era uno de los tltimos dias de junio y una llovizna fira y persistente caia
del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar
una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco
que avanzaba lentamente tragindose a su paso todo lo que la wista per-
cibia en aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y
las locas carreras de los nifos, los obreros, con el busto desnudo, friccio-
niabanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una se-
mana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales era siempre
esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegria y anima-
cion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedé de pie un mo-
mento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga so-
bre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y mondtona que
empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias chareas. Era un
hombre de treinta y cinco afios escasos pero su rostro demacrado, sus
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ojos hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacian aparentar mis
de cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que
el minero ve debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor y las energias
de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se
desenvolvia ante su vista, el obrero penetré en el cuarto y se sentd junto
a la chimenea donde en el tacho de hierro hervia ya el agua para el café.

La mujer, que habia salido, volvi6, trayendo pan y aziicar para el
desayuno. De menos edad que su marido, estaba ya muy ajada y marchi-
ta por aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia del pe-
queiiuelo habia hecho mas dificil v penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a
hacer cilculos sobre la suma que el primero recibiria en el pago y, recti-
ficando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusién de que paga-
do el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y com-
prar los utensilios de que la necesidad les habia obligado a deshacerse.
Aquella perspectiva los puso alegres y como en ese momento comenzase
a sonar la campana de la oficina pagadora, ¢l obrero se calzé sus ojotas
y seguido de la mujer que, llevando la eriatura en brazos vy el otro peque-
fio de la mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en ¢l lodo, se
dirigié hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se mar-
chaban a toda prisa en direccion de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar el
paso para buscar un refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los
que muy luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada mu-
chedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano
capataz hasta el portero de ocho afos, estrechindose unos a otros para
evitar el agua que se escurria del alero de los tejados y con los ojos fijos
en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzo, em-
pezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operacion se hacia
Por Seccioﬂes, Y los obreros eran ”.‘lm;ldﬂs uno a uno por l('lS capataces
que custodiaban la pequefia abertura por la que el cajero iba entregando
las cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas sumas eran
en general reducidas, pues se limitaban al saldo que quedaba después de
deducir el valor del aceite, carbén y multas y ¢l total de lo consumido
en ¢l despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba pro-
hibide hacer observaciones y no se atendia reclamo alguno, sino cuando
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se habia pagado al dltimo trabajador. A veces un minero palidecia y cla-
vaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de
la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

—iRetirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y co-
ger las monedas con sus dedos temblorosos, apartindose en seguida con la
cabeza baja y una expresion estupida en su semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntindole:

—¢Cuiinto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las mone-
das y luego se miraban a los ojos quedindose mudos, sobrecogidos y sin-
tiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que
reinaba alli. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que vien-
do que ¢l empleado ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte
centavos, la cogid, la mird un instante con atencién como un objeto cu-
rioso y raro y luego la arrojé con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que ha-
bia caido, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras
¢l obrero, con las manos en los bolsillos, descendia por la carretera sin
hacer caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levanta-
das corria gritando con acento angustioso:

—iJuan, Juan! —pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras
macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron arrastra-
das, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando ¢l capataz
exclamé en voz alea:

—iBarreteros de la Doble! —se estremecié y aguardd nervioso, con el
oido atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que la
constituian no llegaron a sus oidos. Unos tras otros fueron llamados sus
compafieros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:

—iBarreteros de la Media Hoja! —un escalofrio recorrio su cuerpo
v sus ojos s= agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvié y le dijo,
entre sorprendida y temerosa:

—No te han llamado, jmiral —y como él no respondiese empezo a
gemir, mientras mecia en sus brazos al pequefio que aburrido de chupar
el agorado seno de la madre se habia puesto a llorar desesperadamente.

Una vecina se acercd:

—;Que no lo han llamado todavia?

Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a éste —seiialando a su hijo, un muchacho de doce afios,
pero tan paliducho y raquitico que no aparentaba mis de ocho.
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Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado,
rojos labios y blanquisimos dientes, se arrimé a la pared del cobertizo y
desde ahi lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla tras la cual se veian
los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo cilcu-
los tras cilculos, pero el obrero como tantos otres que se hallaban en el
mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa im-
prevista, sin la disminucion del salario o el alza repentina y caprichosa de
los precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la venranilla el dltimo trabajador de la
dltima faena, la voz ruda del capataz resoné clara y vibrante:

—iReclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipité hacia la oficina:
todos ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o un error
fuese la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas,

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercd el
rostro a la abertura y dijo:

—José Ramos, portero.

—¢No ha sido llamado?

—No, sefor.

El cajero recorri6 las paginas del libro y con voz breve leyo:

—José Ramos, 26 dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de mul-
ta. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondio:

—iUn peso de multa! ;Por qué? |Y no son veinticinco centavos los
que gana sino treinta y cinco!

El empleado no se dignd contestar y con tono imperioso y apremian-
te grird a través de la ventanilla:

—Ortro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli vy
empujaron violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza enérgica se sublevo, la rabia la sofocaba y sus miradas
despedian llamas.

—iCanallas, ladrones! —pudo exclamar después de un momento con
voz enronquecida. Con la cabeza echada atris, el cuerpo erguido, desta-
cindose bajo las yopas himedas y cenidas los amplios hombros y ¢ com-
bado seno, quedé un instante en actitud de reto, lanzando rayos de in-
tensa colera por los oscuros v rasgados ojos.

—iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirié alguien bur-
lonamente entre la turba.

La interpelada se volvié como una leona.
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—Dios! —dijo—, jpara los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamé:

—iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente
contemplando a la real hembra. La viuda arrojé una mirada de desafio
a todos y volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta miraba
embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo
¢l cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que ¢l viento
empujaba hacia ¢l mar, le grité, dindole un empellén:

—ijAnda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequefio eran tan débi-
les que cayd de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo, los nervios
de la madre perdieron su tensién y una crisis de ligrimas sacudié su pe-
cho. Se incliné con presteza y levanté al muchacho, besindolo amorosa-
mente, y secando con sus labios las ligrimas que corrian por aquellas
mejillas pilidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte livido y en-
fermizo,

A Pedro Maria le habia llegado ¢l turno y aguardaba muy inquicto
junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvia las paginas, el corazin le
palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le estrechaba Ia
garganta como un dogal, de tal modo que cuando ¢l pagador se volvid
y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado
doce carretillas que tenian tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al
despacho.

Quiso responder y no pudo, y se aparté de alli con los brazos caidos
v andando torpemente como un beodo

Una ojeada le basté a la mujer para adivinar que el obrero traia
las manos vacias y se eché a llorar balbuceando, mientras apretaba cntre
sus brazos convulsivamente la criatura:

—;Virgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido adelantindose a la pregunta que veia wvenir, le
dijo:

—Debemos tres pesos al despacho— la infeliz redoblé su llanto al
que hicieron coro muy pronto los dos pequefiuelos. Pedro Maria contem-
plaba aquella desesperacion mudo y sombrio, y la vida se le aparecié en
ese instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un me-
dio ripido de librarse de ¢lla lo habria adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un hilito de desgracias:
todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con rostro
pilido y convulso, los pufios apretados, mascullando maldiciones y jura-
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.
mentos. Y la lluvia caia siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra
y calando las ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna y las
inclemencias del cielo eran una parte muy pequena de sus trabajos y su-
frimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos
harapos adheridos a sus carnes fliccidas les daban un aspecto mds misera-
ble atn. Su primer impulso habia sido seguirlos, pero la rapida vision de
las desnudas y frias paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pi-
diendo pan, lo clavé en el sitio. Algunos compaieros lo llamaron hacién-
dole guifios expresivos, pero no tenia ganas de beber; la cabeza le pesaba
como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacio no habia una idea,
ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros y ha-
biendo encontrado un lugar seco se tendié en el suelo y muy pronto un
sueiio pesado lleno de imdgenes y visiones extraordinariamente extranas
y fantasticas, cerrd sus parpados.

Y sofé que estaba alla abajo, piqueta en mano, atacando la vena, y
cosa rara, le parecia que aquella masa oscura, quebradiza como el cristal,
no tenia la consistencia de otras veces. Sacudié la lampara para ver mejor
y su extraiieza desaparecié. No era cgrbén, ni otro mineral cualquiera lo
que heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blan-
da, gelatinosa. Entonces, sintio que una vivida claridad penetraba en su
cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las ligrimas vertidas por las ge-
neraciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por
los que ain poblaban sus infernales pasadizos, Y sin asombro vio que el
sudor que brotaba de su cuerpo era de color de pirpura y que poco a poco
tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filén.

Luego la visién se transformd y se encontrd delante de un inmenso
crisol donde era arrojado el extraio mineral y que dejaba escapar por una
abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como una cas-
cada, esparciéndose en dureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra sc estremecia y, como al golpe de una
varilla mdgica, brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas en
cuyas estancias resplandecientes como el dia, innumerables parejas se en-
trelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las misicas cesaron y una luz extraia, rarisi-
ma, iluminé los aposentos. Los diamantes que brillaban en los cabellos y
gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces y rodaron como
ligrimas por los niveos hombros y senos de las hermosas, haciéndolas es-
tremecerse con su himedo contacto. Los rubies dejaban al caer manchas
sangrientas sobre los regios tapices. Y las paredes, las escalinatas, los bron-
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ces y los mirmoles, tomando un tinte rojo, violiceo, horrible, parecian
de sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca transformacién,
una espantable turba se abalanzé sobre los edificios: eran esqueletos que
con sus garfiados dedos despedazaban esos templos de la fortuna y del
placer, arrancando trozos que se adherian a sus osamentas convertidos en
jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestian de aquella extrafia manera,
adquiriendo sangre y musculos, los palacios se desvanecian desmenuzados
por aquellos millares de tenazas y acerados garfios. Nada restaba de las so-
berbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el tltimo
escombro, la ultima piedra, sélo quedd en aquel sitio una muchedumbre
de viejos, de jovenes y nifios tiznados y sucios.

El obrero se desperté subitamente. Los cobertizos estaban desiertos v
las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia, escurriéndose ripidas
por el alero de los tejados.

EL CHIFLON DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, ¢l capataz de turno sentado en su mesa
de trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto, \'igilab:t la
bajada de los obreros en aquella fria mafiana de invierno. Por el hueco
de la puerta se veia ¢l ascensor aguardando su carga humana que, una
vez completa, desaparecia con él, callada y rapida, por la himeda aber-
tura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras descolgaban de
los ganchos adheridos a las parcdes sus limparas ya encendidas, el escri-
biente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lipiz una
corta raya al margen de cada mombre. De pronto, dirigiéndose a dos tra-
bajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con
un ademin, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintd
en sus pilidos rostros. El mis joven, muchacho de veinte afios escasos,
pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debia el apodo de
Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja esta-
tura, fuerte y robusto. El otro mis alto, un tanta flaco y huesudo, era
ya viejo de aspecto endeble y achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenian la limpara y con la izquierda
un manojo de pequeiios trozos de cordel en cuyas extremidades habia ata-
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dos un botén o una cuenta de vidrio de distintas formas v colores; eran
los tantos o sefales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de
carbon para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis.
De cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta,
descolgaba su limpara y con la misma prisa abandonaba la habitacion,
lanzando al pasar junto a la mesa una timida mirada al capataz, quien,
sin despegar los labios, impasible y severo, sefalaba con una cruz el nom-
bre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo
una sena a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes barreteros de la Alra, ;no es asi?

—Si, seiior —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir ¢l
personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo si-
lencio.

Por fin ¢l de mis edad dijo:

—¢Pero se nos ocupard en otra parte?

El individuo cerré el libro con fuerza y echindose atrds en ¢l asiento
con tono serio contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistio:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntala-
dores, lo que Ud. quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobra y si los pedidos de carbon no
aumentan, habrd que disminuir también la explotacién en algunas otras
vetas,

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y ex-
clamé:

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflén del Diablo.

El empleado se irguié en la silla y protesté indignado:

—Agqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar
el trabajo que no les agrade, la Compaiiia, por su parte, estd en su dere-
cho para tomar las medidas que méds convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en
silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se dulcifico.

—Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes —agrego—,
quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del Diablo,
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como Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora
mismo, pues maiana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzé entre los obreros. Conocian la
tictica y sabian de antemano el resultado de aquella escaramuza. Por lo
demds estaban ya resueltos a seguir su destino. No habia medio de eva-
dirse. Entre morir de hambre o aplastado por un derrumbe, era preferi-
ble lo dltimo: tenia la ventaja de la rapidez. ;Y adénde ir? El invierno,
¢l implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae so-
bre los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia despojado
a la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado ver-
dor de los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos,
todo habia sido arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en
la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los tesoros de color y
luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los
linguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras
bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en las
laderas de los montes, los irboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eter-
namente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos ¢l hambre asomaba su pilida faz a
través de los rostros famélicos de sus habitantes, quienes se veian obli-
gados a llamar a las puertas de los talleres y de las fibricas en busca del
pedazo de pan que les negaba el mustio suclo de las campifias exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corre-
dor abria constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpe-
tua lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y
contra quienes toda injusticia ¢ iniquidad estaba permitida.

El trato quedé hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el
nuevo trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plo-
mo en las profundidades de la mina.

La galeria del Chifléin del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta
para dar salida al mineral de un filon recién descubierto, se habian en un
principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a medida
que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa ¢ inconsistente. Las
filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en aumento, haciendo
muy precaria la estabilidad de la techumbre que sélo se sostenia mediante

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que
habia que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del mine-
ral de un modo considerable, se fue descuidando Poco a poco esta parte
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esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero con flojedad, eco-
nomizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente
habia que extraer de alli a un contuso, un herido y también a veces al-
gun muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto
de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza
constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la fre-
cuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortifero
corredor. Pero la Compafiia vencié muy luego su repugnancia con el
cebo de unos cuantos centavos mis en los salarios y la explotacién de la
nueva veta continud.

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida sin
que por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resul-
tado el método puesto en prictica por el capataz aquella manana,

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccién de la
mina, se habia pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve
los revestimientos que habia que reforzar continuamente, y aunque esto
se hacia en las partes sélo indispensables, ¢l consumo de maderos resuleaba
siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraida de
alli era superior a la de los otros filones, y la carne del décil y manso re-
bafio puesta en el platillo mds leve, equilibraba la balanza, permitiéndole
a la Compaiiia explotar sin interrupcién el riquisimo venero, cuyos ne-
gros cristales guardaban a través de los siglos la irradiacién de aquellos
millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al ocaso,
alli en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegé esa noche a su habitacién mis tarde que de
costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las
carifosas preguntas que le hacia su madre sobre su trabajo del dia. En
ese hogar humilde habia cierta decencia y limpieza por lo comin desusa-
das en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se confundian
hombres, mujeres y nifios y una variedad tal de animales que cada uno
de aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de
Noé,

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos.
Su rostro muy pilido tenia una expresion resignada y dulce que hacia mis
suave aun el brillo de sus ojos himedos, donde las ligrimas parecian estar
siempre prontas a resbalar. Llamibase Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los
hundimientos y las explosiones del grisi, fueron el tributo que los suyos
habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Sélo le restaba aquel

10—=0bras Completas B Lillo
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muchacho por quien su corazén, joven aun, pasaba en continuo sobre-

salto.

i temerosa de una desgracia, su imaginacién no se apartaba
un instante de las tinieblas del manto carbonifero que absorbia aquella
existenciz que era su Gnico bien, el Gnico lazo que la sujetaba a la vida.

jCudntas veces en esos imstantes de recogimiento habia pensado, sin
acertar a explicirselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades
humanas que condenaban a los pobres, al mayor nimero, a sudar sangre
para sostener el fausto de la inutil existencia de unos pocos! ;Y si tan
solo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los
seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan
de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el
enigma, la anciana shuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehace-
res con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de la
cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecia silencioso, abstraido
en sus pensamientos, La anciana, inquieta por aquel mutismo, se prepara-
ba a interrogarlo cuando la puerta gir6 sobre sus goznes y un rostro de
mujer asomé por la abertura,

—Buenas noches, vecina. ;Como esti el enfermo? —pregunté cari-
fosamente Maria de los Angeles.

—Lo mismo —contest6 la interrogada, penetrando en la pieza—. El
médico dice que ¢l hueso de la pierna no ha soldado todavia y que debe
estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado
por vigilias y privaciones. Tenmia en la diestra una escudilla de hoja de
lata y, mientras respondia, esforzibase por desviar la vista de la sopa que
humeaba sobre la mesa.

La anciana alargé el brazo y cogié el jarro y en tanto vaciaba en
él el caliente liquido, continué preguntando:

—¢Y hablaste, hija, con los jefes? ;Te han dado algiin socorro?

La joven murmurdé con desaliento:

—Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bas-
tante hacian con darnos el cuarto; pero, que si él se moria fuera a buscar
una orden para que en el despacho me entregaran cuatro velas y una
mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

—=Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligard a hacer ese
gasto.

Maria de los Angeles afadi6 a la sopa un pedazo de pan y puso am-
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bas didivas en mano de la joven, quien se encaminé hacia la puerta, di-
ciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagari, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia
arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hari un mes que sacaron a su
marido del pique con la pierna rota.

—¢En qué se ocupaba?

—Era barretero del Chiflén del Diablo.

—iAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han
hecho grandes trabajos de apuntalamientos. Hace mis de una semana que
no hay desgracias.

—Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alli;
preferiria irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un
dia como trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el pilido rostro de la anciana, El
muchacho callaba y comia sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mafana siguiente a su trabajo sin comu-
nicar a su madre el cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo
de sobra habria siempre para darle aquella mala noticia. Con la despreocu-
pacién propia de la edad no daba grande importancia a los temores de la
anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creia que era indtil trarar
de sustraerse al destino que cada cual tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los An-
geles abria la puerta, se quedé encantada de la radiante claridad que inun-
daba los campos. Hacia mucho tiempo que sus o0jos no veian una tnafiana
tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levan-
taba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la hi-
meda tierra, de la que se desprendian por todas partes azulados y blancos
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de
vida sobre la maturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el
sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un mon-
ticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra de
un pijaro deslizibase junto a él

Algunos viejos, apoyindose en bastones y muletas, aparecieron bajo
los sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el
paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos, dvidos
de aquel tibio calor que fluia de lo alto.

Eran los invilidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos
eran los que no estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de
una pierna. Sentados en un banco de madera que recibia de lleno los rayos
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del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las érbitas, tenian una extraia
fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras
una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrian para dar paso
a un escupitajo negro como la tinta,

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atarea-
das preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el
breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar la faena y
precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catis-
trofe. Todo tenia alli el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar
sin interrupcion su enorme penacho que se ensanchaba y crecia arras-
trado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a
su hijo la botella de café, cuando la sorprendié el toque de alarma vy, sol-
tando aquellos objetos, se abalanzé hacia la puerta frente a la cual pasaban
a escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca
por turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos de sus ma-
dres. La anciana sigui6 aquel ejemplo: sus pies parecian tener alas, el
aguijon del terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se
estremecia y vibraba como la cuerda del arco en su miximum de tension.

En breve se colocé en primera fila, y su blanca cabeza herida por los
rayos del sol parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria del
harapiento rebano.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian
y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en
uno de los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta
hacia arriba, dejaba oir un aullido lagubre como respuesta al plaiidero
clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sélo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol,
y mudos e inmdviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios
ojos fijos en un mis alld invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella fér-
vida irradiacion que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aque-
lla energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la wvida sobre los
campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el ripido descenso
del gavilin, corren lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo
las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las cabe-
lleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror, aparecieron en
breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujindose y estrechin-
dose sobre la hameda plataforma. Las madres apretaban a sus pequefios
hijos, envueltos en sucios harapos, contra el senc semidesnudo, y un cla-
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mor que no tenia nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas con-
traidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del
pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos
cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenfan
las apretadas filas de aquella turba que ensordecia con sus gritos, pidiendo
noticias de sus deudos, del nimero de muertos y del sitio de la catistrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presenté con
la pipa entre los dientes uno de los ingenicros, un inglés corpulento, de
patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseé una mirada
sobre aquella escena. Una formidable imprecacién lo saludé y centenares
de voces aullaron:

—jAsesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mos-
traban los pufios ebrias de furor. El que habia provocado aquella explo-
sion de odio lanzé al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la es-
palda, desaparecio.

Las noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto aque-
lla excitacion. El suceso no tenia las proporciones de las catdstrofes de
otras veces: solo habia tres muertos de quienes se ignoraban adn los nom-
bres. Por lo demis, y casi no habia necesidad de decirlo, la desgracia, un
derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflon del Diablo donde se
trabajaba hacia ya dos horas en extraer las victimas, esperindose de un
momento a otro la sefial de izar en el departamento de las miquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados
por la inquietud. Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sintié que
la tenaza que mordia sus entrafas aflojaba sus férreos garfios. No era la
suya csperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muer-
tos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo de las madres
oia casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes
de desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladnllo la
miquina inmévil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra
de Jos vastos departamentos; los cables, como los tenticulos de un pulpo,
surgian estremecientes del pique hondisimo y enroscaban en la bobina sus
flexibles y viscosos brazos; la masa humana apretada y compacta palpita-
ba y gemia como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la
campifia inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando
los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celes-
tes se desprendian del céncavo espejo del ciejo, azul y diifano, que no
empafiaba una nube,
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De improviso el llanto de las mujeres cesé: un campanazo seguido
de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un estre-
mecimiento agité la muchedumbre, que siguié con avidez las oscilaciones
del cable que subia, en cuya extremidad estaba la terrible incégnita que
todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio ligubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo
reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y
volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que
corona la jaula asomé por sobre el brocal. El ascensor se balanced un
momento y luego se detuvo sujeto por los ganchos del reborde superior.

Dentro de €l algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban
una carretilla negra de barro y polvo de carbén.

Un clamoreo inmenso saludé la apariciéon del funebre carro, la mul-
titud se arremoling y su loca desesperacion dificultaba enormemente la ex-
traccién de los cadiveres. El primero que se presenté a las ividas miradas
de la turba estaba forrado en mantas v sélo dejaba ver los pies descalzos,
rigidos y manchados de lodo. El segundo que siguié inmediatamente al
anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y dltimo aparecié a su vez. Por entre los pliegues de la
tela que lo envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanza-
ban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces pro-
firieron con espanto:

—iEl Cabeza de Cobre!

El cadiver tomado por los hombros y por los pies fue colocado tra-
bajosamente en la camilla que lo aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera
que parecia empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para aba-
lanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sélo pudo mo-
ver los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus misculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del
cuerpo y permanecié inmovil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mu-
jer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibili-
d.i_ld absoluta, parecia absorta en la contemplacion del abismo abierto a sus

Un rayo de sol, pasando a través de Ia red de cables y de maderos,
heria oblicuamente la himeda pared del pozo. Atraidas por aquel punto
blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas, cla-
véronse en el circulo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera
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a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchindose y penetrando en la
masa de roca como a través de un cristal didfano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la
vista de Maria de los Angeles un mundo desconocido: un laberints de
corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas impenetra-
bles y en los cuales el rayo de sol esparcia una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamante, agnjereaba
los: techos de lobregas galerias a las que se sucedian redes inextricables
de pasadizos estrechos por los que apenas podria deslizarse una alimafia.

De pronto las pupilas de la anciana se animaron: tenia a la vista un
largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por co-
locar dentro de la via una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caia
desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria de los Angeles re-
conocio a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se
erguian violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: si-
guiése un chasquido seco y desaparecié la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un
montén de escombros una densa nube de polve, al mismo tiempo que un
llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonia subié por el in-
menso tubo acdstico y murmuré junto a su oido:

—iMadre mia!

Jamas se supo cémo salvé la barrera. Detenida por los cables niveles,
se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y
luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos despudés,
un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotd de la hambrienta boca del
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento
del monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil

EL POZO

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno
de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que habia entre las habitaciones
y el pequeiio huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se destacaba
oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la campina polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenia toda la fres-
cura de los dieciséis afios y la suave y cilida coloracién de la fruta no to-
cada todavia. En sus ojos verdes, sombreados por largas pestadias, habia
una expresion desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sen-
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suales mostraba al reir dos hileras de dientes blancos que envidiaria una
reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto
opulento ligeramente echado atris y bajo el corpifio de burda tela, sus
senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbribanse el flexible talle
y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus caderas de hembra
bien conformada y fuerte.

Pronto se encontré delante de la puertecilla que daba acceso al cer-
cado y penetré en su interior. El huerto, muy pequeiio, estaba plantado
de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empez6 la joven a refres-
car con el agua que habia traido. Vuelta de espaldas hacia la entrada,
introducia en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el liquido
con fuerza delante de si. Absorta en esta operacién no se dio cuenta de
que un hombre, deslizindose sigilosamente por el postigo abierto, avanzé
hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un
individuo muy joven cuyo rostro pilido, casi imberbe, estaba iluminado
por dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y
lacio que caia sobre su frente deprimida y estrecha le daba un aspecto casi
infantil. Vestia una camiseta de rayas blancas y azules, pantalén gris, y
calzaba alpargatas de cifiamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la
joven rapidamente, y una expresion de sorpresa y de marcado disgusto
se pinté en su expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que
lo separaba de la moza, y se quedé inmévil, devorindola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba enjugan-
do las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusa-
ba una emocién mal contenida—, qué a tiempo te volviste. [Vaya con el
susto que te habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguié:

—Ahora que estamos solos me diris qué es lo que te han dicho de
mi; por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permanecié silenciosa y su aire de contrariedad se
acentué. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —imploré la voz— ;jtendré tan mala suerte que desprecies
este carifio, este corazén que es mds tuyo que mio? jAcuérdate que éra-
mos novios, que me querias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza

respondié:
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—jNunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor.
Y el dia que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario,
te reias y con los ojos me dabas el si.

—Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vagé por los labios del galin y en tono de dolo-
roso reproche contesté:

—iBroma! Mira! aunque se rian de mi porque me caso a fardo
cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar el cura para que nos
eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda
respuesta se inclind, tomé el balde y dio un paso hacia la puerta. El mozo
se interpuso y con tono sombrio y resuelto exclamd:

—jNo te irds de aqui mientras no me digas por qué has cambiado
de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas pasar, grito y llamo a
mi madre.

Una oleada de sangre colored ¢l pilido rostro del muchacho, un re-
limpago broté de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la célera
profirié:

—iAh, perra, ya sé quién es el que te ha puesto asi; pero antes que
se salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y cl alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraia.

—Por ultima vez. ¢Quieres 0o no ser mi mujer?

—iNunca! —dijo con fiereza la joven—. jPrimero muerta!

La mirada con que acompaié sus palabras fue tan despreciativa y
habia tal expresién de desafio en sus verdes y luminosas pupilas, que el
muchacho quedé un instante como atontado sin hallar qué responder; pero
de improviso ebrio de despecho y de deseos dio un salto hacia la moza,
la cogié por la cintura y levantindola en el aire, la tumbé sobre la ho-
jarasca.

Una lucha violentisima se entablé. La joven, robusta y vigorosa,
opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus ufias se clavaron
con furor en la mano que sofocaba sus gritos y la impedia demandar so-
corro.

Una aparicién inesperada la salvé. Un segundo individuo estaba de
pie en el umbral de la puerta. El agresor se levanté de un brinco y con
los puiios cerrados y la mirada centelleante aguardé al intruso que avanzd
recto hacia ¢l con el rostro ceiiudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por ligrimas de fuego,
reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del
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corpifio dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas que su duefia esme-
ribase en poner a cubierto con ¢l padiolillo anudado al cuello, avergon-
zada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a muerte.
La primera cmbestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor
y destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también muy jo-
ven, era un palmo mis alto que su antagonista, De anchas espaldas y for-
nido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios
bigotes. Silenciosos, sin mds armas que los puiios, despidiendo bajo el
arco de sus cejas contraidas relimpagos de odio, se atacaban con extraor-
dinario furor. El mis bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa
agilidad los terribles pufictazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole
golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La respiracién
estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes apretados que rechinaban
de rabia cada vez que ¢l pufio del adversario alcanzaba sus rostros con-
gestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a
las negrisimas ondas de sus cabellos, seguia con los ojos llameantes las pe-
ripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas wvisibles para los
campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus acometidas
como fieras en celo que se disputaran la posesion de la hembra que los
€xcita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo
arrancé una mirada de desolacion a los airados ojos de la joven. La ira
que ardia en su pecho se acrecentd, y en el instante en que su ofensor
pasaba junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una sibita
inspiracion: se agachdé y cogiendo un pufiado de arena se lo lanzé a la
cara. El efecto fue instantineo, ¢l que retrocedia se detuvo vacilante y en
un segundo fue derribado en tierra donde quedé sin movimiento, oprimi-
do el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanz6é una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse
del cubo vacio, se precipité fuera del cercado y salvé a la carrera la dis-
tancia que la separaba de las habitaciones. Al llegar se wolvié para mirar
atris y distinguié entre los matorrales la figura de su salvador que se
alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, apartin-
dose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizé por los corredores casi desiertos y después de pa-
sar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas
entornada y, empuiindola suavemente, transpuso el umbral. Un gran fuego
ardia en la chimenea y en el centro de' cuarto una mujer en cuclillas de-
lante de una artesa de madera se ocupaba de lavar algunas piezas de ropa.



SUB TERRA 155

- i

s paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miscria. En el suelo y ti-
por los rincones habia desperdicios que exhalaban un olor infecto.
mesa y algunas sillas cojas componian todo el mobiliario, y detris
la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que conducia a una
gunda habitacién situada en los altos. La mujer de edad ya madura,
corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin interrumpir su
tarea fijé en la moza una mirada escrutadora, exclimando de pronto con
extrancza:

—:Qué tienes? ;Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondié:

—iAy, madre! El huerto esti hecho pedazos. jLas coles, las lechugas,
los ribanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer s~ puso rojo como la pirpura.

—Ah! condenada —grité—, seguro que has dejado la puerta abier-
ta y se ha entrado la chancha del otro lado,

Piasose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por enci-
ma del codo y se desaté en improperios v amenazas,

~—¢Bribona! si ha sido asi, apronta ¢l cuero porque te lo voy a arran-
€ir a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigié presurosa a comprobar ¢l desas-
tre.

La atmésfera estaba pesada v ardiente y el sol ascendia al cenit en
un ciclo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hun-
dianse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa que caminaba detris
de su madre, lanzando a todas partes miradas inquietas v escudnifadoras,
distinguié después de un instante, por encima de un pequefio matorral, Ia
cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrid. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defen-
sor, quien, viendo que la muchacha lo habia descubierto, se incorporé un
tanto y le envié con la diestra un beso a través de la distancia. Brillaron
los ojos de la moza vy sus mejillas se tifieron de carmin, y a pesar de com-
prender que, dado el cardcter violento de su madre, la aguardaba tal vez
una paliza, penctré alegre, casi risueiia en el malhadado huerto dentro
del cual se alzaba un coro formidable dc gemidos, maldiciones v jura-
mentos.

a&gg;

* % %

Rosa pertenccia a una familia de mineros. Hija tnica, ayudaba a su
madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero,
luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para ganar el misero salario
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que era el pan de cada dia. La muchacha, tosca y rustica, era toda una
belleza. Nada inocente, pues el medio no lo permitia, era sin embargo,
una virend arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de los ga-
lanes que bebian los vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exube-
rante de vida con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que mas de cerca la asediaban distinguianse dos mozos ga-
llardos v apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Am-
bos habian puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que recibia sus apa-
sionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohines llenos de gracia
y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor habia enfriado sus
relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algin tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pilido,
delgado y esbelto, parecié haber inclinado a su favor el poquisimo inte-
rés que prestaba a sus adoradores la desdefiosa muchacha. Pern aquello
duré muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepcién que el
barretero Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazén
de la hermosa. Esta que en un principio oia sonriente sus apasionadas
protestas, alentindolo a veces con una mirada incendiaria, empezé de
pronto a huir de él, a esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que lo-
graba hablarla apenas podia arrancarle una que otra frase evasiva, acompa-
fiada de un gesto de despego y de disgusto.

El desvio de la moza exalté su pasién hasta lo infinito. Mordido por
los celos, redoblé sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, estre-
llindose contra el creciente desamor de la joven que cada dia demostraba
con seiales visibles su simpatia y preferencia por el otro. La rivalidad de
ambos aumentd y el odio anidado en sus corazones hizo de ellos dos ene-
migos ‘rreconciliables. Vigilibanse mutuamente y echaban mano de to-
dos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario ¢ impedir-
le que tomase alguna ventaja.

Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los galanes
a su hija no inquictaba en lo mis minimo a los padres. Cediese o no al
amoroso reclamo, era asunto que sélo a ella le importaba.

Remigio, el desdefiado pretendiente, quiso un dia tener con la joven
una explicacion decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidum-
bre que lo atormentaba, para lo cual decidié no ir una mafiana a su tra-
bajo en el fondo de la cantera. Valentin, que tuvo conocimiento por un
camarada de aquella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba re-
solvié quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que trajo por conse-
cuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se siguié.

Rosa, cuyo corazén dormia aiin, habia acogido con cierta coqueteria
las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla.
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Halagébala aquella conquista que habia despertado la envidia de muchas
de sus compaiieras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos
ojos sombrios que se fijaban en los suyos cargados de pasién y de deseos
la hacian estremecer. El miedo al hombre, al mache, aplacaba, entonces,
los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del mozo
un instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principié a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valen-
tin, un cambio brusco se operd en ella. Poniase encendida a la wista del
joven, y si le dirigia la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con
que dejaba parado al mis atrevido, no acudia a sus labios y después de
balbucear uno que otro monosilabo terminaba por escabullirse cortada y
ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caricter alegre y rturbu-
lento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en
¢l fondo de su ser germiné vigoroso en aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se mo-
difico. Mientras Valentin seguia cortejando abiertamente a la moza, Re-
migio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasién excitada por los celos
y aguijoneada por el despecho se habia tornado en una hoguera voraz que
lo consumia. Su exaltada imaginacion fraguaba los planes mas descabella-
dos para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cui-
daba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y silo
sentia por ¢l una desdefosa indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algin tiempo. El huerto habia sido re-
parado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubrié a los autores del
destrozo ni se supo lo que alli habia pasado.

Un dia ¢l padre de la muchacha tuve una idea luminosa. Como el agua
para el riego habia que acarrearla desde una gran distancia, resolvié abrir
un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su
hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No habia grandes dificultades
que vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequefia poblacion
estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad.
A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenia
al mismo nivel en todas las estaciones. Quedé acordado que el domingo
siguiente se pondria mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso
los amigos, contindose entre los mds entusiastas a Remigio y Valentin.

El dia designado llegé y muy de mafana se empezaron los traba-
jos. La excavacién se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodia
se habian profundizado dos metros. La arena era extraida por medio de
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un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, su-
jeta a un travesaiio de madera.

Los adversarios eran los mas empedosos en la tarea, pero evitando
siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenando el balde, el
otro estaba arriba apartando la arena lcjos de la abertura. En un momen-
to en que Remigio permanecia metido en el agujero, Valentin pretextando
que tenia sed, tiré la pala y se encaminé en derechura a la habitacién de
Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —dijole el
obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levantd en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un
rincon del cuarto volvié con un vaso que Valentin cogié junto con la
pequeiia y morena mano que lo sostenia.

La joven risueiia y sonrojada profirié:

—iVaya, no la derrames!

El la miraba sonriente, fascinindola con la mirada. Se bebié el agua
de un sorbo y luego, enjugindose los labios con la manga de la blusa,
agregd, festivo y zalamero:

—Rosa, s1 para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso
de agua, yo me tragaria el mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.

—iY asi tan salado!

—jAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludé la moza la ocurrencia.

—iVaya, qué tragaderas!

Una voz preguntd desde arriba:

—Rosa, ¢quién esta ahi?

—Es Valentin, madre.

Un jah! indiferente pasé a través del techo y todo quedd en silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia
si. Rosa, con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistia
y murmuraba con voz queda y suplicante:

—iVaya! {Déjeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y el
corazén le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:

—;Rosa! jVida mia! jMi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de
promesas, impregnada de pasion. La rigidez de sus brazos aflojibase poco
a poco, y a medida que sentia aproximarse aquel aliento que le abrasaba
el rostro, retrocedia, echando atrds la hermosa cabeza hasta que tocé la
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Cerré entonces los ojos, y ¢l muchacho con la suya hambrienta re-
cogié en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos labios
mis encendidos que un manojo de claveles y mis dulces que el panal Je
miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse brusca-
mente a los amantes. El obrero abandoné el cuarto diciendo en voz alta:

—iGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogié de nuevo la aguja, pero su pulso
estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentin mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de jibilo
que el triunfo final estaba préximo. Si la ocasién protectora de los aman-
tes se presentaba, la rdstica belleza seria suya. Su experiencia de avezaldo
galanteador le daba de ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a Re-
migio una mirada triunfante cvando uno de los companeros le dijo zon
sorna:

—¢Qué tal el agua, gapagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestd sentenciosamente:

—Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedé terminado. Tenia cuatro metros de
hondura y dos de didmetro y del fondo el agua borbotaba lentamente.
Los obreros se apartaron de alli y se fucron a la sombra del corredor a
preparar la armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento
de las fragiles paredes de la excavacion, Remigio se quedd un instante
para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostu-
ra iba a seguir tras sus companeros. La falda azul de Rosa entrevista a
través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinacion y cogién-
dose de la cuerda se deslizo dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para
la merienda y pensaba echar al paso una mirada a la obra y ver si ya el
agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la himeda muralla aguardaba callado e
inmovil. Rosa se acercd con precaucion hasta el borde de la abertura y
miré dentro. La presencia del mozo la sorprendid, pero luego una pica-
resca sonrisa asomd a sus labios. Alargé la mano, cogié la cuerda cuya
extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirén hizo
subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli enrollando el resto del
cordel en uno de los soportes del travesafio.

El obrero no traté de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a
percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y
aquella Lroma le parecié un sintoma favorable en su desairada situaciin.
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Alzé la vista y se quedé esperando con impaciencia el resultado de la ju-
garreta.

De pronto oy6é una exclamacién ahogada y algo semejante al rumor
de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. En-
derezése como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oido se puso a
escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una queja,
murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra mis grave y varo-
nil la respondia con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareci6
alejarse en direccién del huerto, el postigo se cerré con estrépito, las hojas
secas crujicron como el lecho blando y muelle que recibe su carga noc-
turna, y todo rumor se apago.

Remigio se puso pilido como un muerto, crispironse sus musculos
y sus dientes rechinaron de furor. Habia reconocido la voz de Valentin y
en un acceso de célera salvaje se revolvié como un tigre Jentro del pozo,
golpeando con los pufios las himedas paredes y dirigiendo hacia arriba
miradas enloquecidas por la rabia y la desesperacién.

De improviso sinti6 que desgarraba sus carnes la hoja de un agudisi-
mo puial. Un grito ligero, ripido como el aleteo de un pijaro, habia cru-
zado encima de ¢l. Toda la sangre se le agolpé al corazén, empaiidronse
sus ojos y una roja llamarada lo deslumbré. ..

Y mientras por la atmdsfera cilida y sofocante resbalaba la acaricia-
dora y ritmica sinfonia de los ésculos fogosos e interminables, Remigio
dentro del hoyo sufria las torturas del infierno. Sus ufas se clavaban en
su pecho hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que perci-
bia desde abajo le recordaba la visién de unos ojos claros, limpidoes y pro-
fundos cuyas pupilas, himedas por las divinas embriagueces, reflejarian
en ese instante la imagen de otros ojos que no era la sombria y tenebrosa
de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo ripido
al que siguié ¢l chasquido de un beso hirié los oidos del prisionero, quicn
un instante después sintié los pasos de alguien que se detenia al borde
de la cavidad. Una sombra se proyecté en el muro y una voz burlona
profirié desde arriba una frase irbnica y sangrienta que era uma injuria
mortal.

Un rugido se escapé del pecho de Remigio, palidecié densamente y
sus ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor
qulien soltando una risotada desaté la cuerda y la dejo deslizarse por la
polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucién
de su enemigo, pero un sibito desfallecimiento se lo impidié. Repuesto un
tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidacion del suelo
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producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope
cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la
arena subid hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El
temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de
venganza, le dio fuerza, y igil como un acrébata se remontéd por la
cuerda tirante y se encontrd fuera de la excavacién.

Una vez libre, se quedé un instante indeciso del rumbo que debia
seguir. En derredor de ¢l la ilanura se extendia mondtona y desierta bajo
el cielo de un azul pilido que el sol tefiia de oro en su fuga hacia el hori-
zonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de
una hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas ha-
bitaciones de los obreros rodeadas de pequefios huertos protegidos por pa-
lizadas de ramas secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aque-
llos cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida
en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia preciosa
cuya conservacion ocasionaba a veces disputas y rifias sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseé una mirada por el pai-
saje y lo encontré tétrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca del pozo
habia estado a punto de producir un hundimiento, galopaba ain, alli le-
jos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las
ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el agui-
jon de la venganza desperté en su alma inculta y semibirbara las furias
implacables de sus pasiones salvajes.

Ningtn suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian bur-
lado tan cruelmente de su amoroso deseo y se juré no perdonar medio al-
guno para obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamicntos se en-
caminé con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se
habia trocado en odio, sentia un desco punzante de encontrarse con la
joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias
del otro.

Muy luego atravesé el espacio vacio que habia entre el pozo y los pri-
meros huertos. En ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y de los nifios,
los hombres iban y venian por los corredores con el pantalén de pafio su-
jeto por el cinturén de cuero y la camiseta de algoddn cediida al busto
amplio y fuerte. Por todas partes se ofan voces alegres, gritos y carcaja-
das, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna criatura,

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban
con ahinco en la armadura de madera que debia sostener los muros de la
excavacién. Remigio se detuvo en el dngulo de una cerca desde el cual po-
dia ver lo que pasaba en la habitacién de la joven, quien delante de la

11—0Obras Completas B. Lillo
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puerta, con los torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcia algunas
piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suclo. Valentin,
apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia frases que
encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atra-
vesaba como un dardo el corazén de Remigio, a quien la felicidad de la
pareja no hacia sino aumentar la ira que hervia en su pecho. En el rostro
de la joven habia un resplandor de dicha, y sus himedas pupilas tenian
una expresion de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y su
belleza.

Estrujada la dltima pieza de tela, Rosa cogié el balde y se dirigid
a uno de los cercados seguida de Valentin, que llevaba en la diestra un
rollo de cordel. El rubio mocetdn atd las extremidades de la cuerda en las
puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella
las prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguian su amo-
rosa platica al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor,
cuando de subito Valentin percibié a veinte pasos, pegada a la cerca, la
figura amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de
la derrota y la plenitud de su triunfo, rodeé con el brazo izquierdo el
cuello de la joven y, echindole la cabeza atris, la besé en la boca. Des-
pués la hablé al oido misteriosamente.

Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza
volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida,
una estrepitosa carcajada. Luego, desasiéndose de los brazos que la rete-
nian, eché a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedé como enclavado en el sitio. Una llama-
rada le abrasé el rostro y enrojecié hasta la raiz de los cabellos. Cegado por
el coraje avanzé algunos pasos tambaleindose como un ebrio.

En direccion al pozo caminaba Valentin cantando 2 voz en cuello
una insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:
Trabaja y calienta el agua
Para que otro tome el mate,

Remigio con la mirada extraviada lo sigui6, Sélo un pensamiento ha-
bia en su cercbro: matar y morir. y en ¢l paroxismo de su colera se sentia
con fuerza para acometer a un gigante.

Valentin se habia detenido al borde de la excavacién y tiraba de la
cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubria
hacia inutiles sus esfuerzos, se deslizé al fondo para librarlo de aguel
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obsticulo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento, des-
orientado, mas una siniestra sonrisa asomé luego a sus labios y apretando
¢l paso se acercé a la abertura y desaté la cuerda, la cual se escurrié por
la polea y cay6 dentro del hoyo. El obrero se enderezé: su enemigo que-
daba preso y no podria escapirsele. ¢Mas cémo rematarlo? Sus ojos que
escudrifiaban el suclo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las
huellas del caballo, despertandose en él de pronto un recuerdo, una idea
lejana. jAh si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel terreno
movedizo! Y a su espiritu sobreexcitado acudieron extrafas ideas de ven-
ganza, de torturas, de suplicios atroces. De improvisa se estremecis. Un
pensamiento rdpido como un rayo habia atravesado su cerebra. A cin-
cuenta metros de alli, tras unos de los huertos habia una pequeds plazo-
leta donde un centenar de obreros se entretenian en diversos juegos de
azar: tirando los dados v echando las cartas. Oia distintamente sus voces,
sus gritos y carcajadas. Alli tenia lo que le hacia falta y en algunos se-
gundos ide6 y madurd su plan.

El dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban mas y mis ha-
cia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Re-
migio que con los brazos en alto en ademin de suprema consternacién
gritaba con voz estentdrea:

—iSe derrumba el pozo! |Se derrumba el pozo!

Los obreros sc volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados
en el suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clava-
ron en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movia. Mas, cuando le
oyeron repetir de nuevo:

—;El pozo se ha derrumbado! ;Valentin esti dentro! —comprendie-
ron, y aguella avalancha humana, ripida como una tromba, se precipiz6
hacia la excavacién.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extrai-
do el balde, el cual por no ser alli necesario le habia sido reclamade por
la madre de Rosa. La caida de la cuerda no le causé sorpresa y la achaco
al impotente despecho de su rival cuyos pasos habia sentido arriba, pero
no s¢ alarmé por ello porque de un momento a otro vendrian a colocar
la armadura de madera v quedaria libre de su prisién. Mas, cuando oyé el
lejano clamoreo y la frase “se derrumba el pozo™ llegé distintamente hacia
él, el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el co-
razén. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigié a lo alto una
mirada despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las pare-
des. La arcna se deslizaba como un liquido negro y espeso que se amon-
tonaba en el fondo y subia a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible, el suelo se conmovié sibitamente, y un haz
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apretado de cabezas, formando un circulo estrecho en terno de la abercura,
se inclind con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.

—Por Dios, hermanos, jsiquenme de aqui!

La areng le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguia
subiendo con intermitencias, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los
obreros se oprimian, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo.
Un vocerio inmenso atronaba el aire. Oianse las 6rdenes mis contradicto-
rias. Algunos pedian cuerdas y otros gritaban:

—iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual
los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la rete-
nia con tenticulos invisibles que se adherian al cuerpo de la victima y
la sujetaban con su himedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho inutiles esfuerzos para alejar
a la dvida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harian sino
precipitar la catistrofe. El grito “el pozo se derrumba” habia dejado va-
cias las habitaciones. Hombres, mujeres y nifios corrian desalados hacia
aquel sitio coadyuvando asi, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, quien
con los brazos cruzados, feroz y sombrio, contemplaba a la distancia el
éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes
gritos de angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie
s cuidaba de su desesperacion y la barrera que le cerraba el camino se
hacia a cada instante mas infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana des-
grenada, despavorida, hendié la masa viviente que se separaba silencio-
sa para darle paso. Un gemido salia de su pecho:

—iMi hijo, hijo de mi almal

Llegé al borde y sin vacilar se precipité dentro del hoyo. Valentin
¢clamé con indecible terror:

—iMadre, saiqueme de aqui!

Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria
ya hasta el cuello, ¥ de improviso, como si el peso que gravitah; encima
hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo desprendi-
miento y la livida cabeza con los cabellos erizados por el espanto desapa-
reci6, apagindose instantancamente su ronco grito de agonia. Pero, un
momento después surgié de nuevo, los ojos fuera de las drbitas y la abierta
boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, habia lo-
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terrible se trabd entonces en derredor de la rubia cabeza del agoni-
zante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus
brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de locura,
las arcnosas ondas que subian, cuando el ultimo hundimiento tuvo lugar.
La corteza solida carcomida por debajo se rompié en varios sitios. Los que
estaban cerca de los bordes sintieron que ¢l piso cedia sabitamente bajo
sus pies y rodaron en confuso monton dentro de la hendidura. El pozo se
habia cegado, la arena cubria a la mujer hasta los hombros y sobrepasaba
mis de un metro por encima de la cabeza de Valentin,
Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadiver,
el sol habia ya terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y
desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, violetas y anaranjados,
surgia debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.

JUAN FARINA §
(Leyenda)

Sobre ¢l pequeiio promontorio que se interna en las azules aguas del
golfo se ven hoy las vicjas construcciones de la mina de. ..

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos gal-
pones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roidas por el orin descan-
san inmoviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no avanzan
ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido en su
carrera parece la rueda de un vehiculo atascado en aquel hacinamiento de
escombros carcomidos por el tiempo.

En lo mis alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca
las negras lineas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del ciclo
como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de los
obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de las puertas y
ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven ls blanqueadas paredes llenas
de grictas de las desiertas habitaciones.

Algunos afos atris ese paraje solitario era asiento de un poderoso
establecimiento carbonifero y la vida y ¢l movimiento animaban esas
tuinas donde no se escucha hoy otro rumeor que el de lis olas, azotando los
flancos de la montaia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chi-
meneas, y el ruido acompasada de laz =:dquinas, junto con el subir y bajar
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de los ascensores en el pique, no se interrumpia jamds. Mientras, alli abajo,
en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina, las voces de las
mujeres y los alegres gritos de los nifios se confundian con el ruido del
mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mafana de enero, en tanto que la miquina lanzaba sus ja-
deantes estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecian en cl
aire tibio convirtiéndose en lluvia finisima, un hombre subia por el cami-
no en direccién a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto
por el polvo rojo de la carretera, parecia més bien un campesino que un
obrero. Un saco atado con una correa pendia de sus espaldas y su mano
derecha empuiiaba un grueso bastén, con ¢l que tanteaba el terreno delan-
te de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontré en la plataforma de la
mina, donde pidi6 lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en
ese instante se dirigia al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el
invilido visitante.

—Amigo —dijole—, yo soy el que buscas, ;quién eres y qué es lo
que deseas?

—Me llamo Juan Farifa, y quiero trabajar en la mina —fue la bre-
ve contestacion del interpelado.

Los presentes se miraron ¥ sonrieron.

—Y de qué deseas ocuparte? —prosiguio en tono un tanto burlon
el capataz.

—De barretero —respondié tranquilamente el ciego.

Un murmullo partié del grupo de obreros que rodeaban el borde del
pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura
del postulante—, sin duda no seri fuerza lo que te haga falta, pero para
scr barretero hay que tener buen ojo y un ciego como ti no servird
para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta
ningun trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de va-
cilacion—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser bien
acogido; puedes empezar cuando gustes.

—Madiana a primera hora estaré aqui —respondié el original persona-
je y se alejé6 pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en
el vacio por entre la turba de¢ obreros que contemplaban admirados sus
anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mafana del siguiente dia, Juan Farifa, con la blusa y pantalén
del minero, una pequeiia cesta con la merienda en una mano y el bastén
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en la otra, penctraba en la jaula en compafia de un capataz y varios tra-
bajadores. Todos cubrianse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y
en todas ellas, excepto en la del cicgo, sujetas a la visera brillaban encen-
didas pequenas limparas de aceite.

A una seiial del jefe, la jaula se hundié sibitamente en el abismo ne-
gro del que subia un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas
a lo largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscu-
ros corredores, por los que el ciego caminaba con la seguridad de un
minero experimentado. Sus acompafantes admiraban aquella especie de
instinto que le hacia adivinar los obsticulos y evitarlos con pasmosa sa-
gacidad. Su bastén era una antena que se movia dgilmente en todas di-
recciones, tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerias, que
a medida que avanzaba se inclinabi mis y mds, obligindole a encorvar
su alta estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las
canteras donde se extrae el mineral. Arrastrindose en algunos sitios sobre
las manos y las rodillas, internironse en aquellos estrechos tineles, su-
biendo y bajando rapidisimas pendientes. Por todas partes se oia un golpear
incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, mezclibase el son
mas claro del martillo sobre la barrena. A veces una violenta impreca-
cién rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo
de carbén; quejidos hondos y un resoplar continuo de bestias fatigadas
salian de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las que aparecian
y desaparecian las luces fugitivas de las limparas como fuegos fatuos en
las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante vna pe-
queiia excavacion abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja v
angosta, media apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas
por los rayos mortecinos de las limparas, las agudas aristas del carbén to-
maban tintes azulados y brillances.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, ¢l nuevo
obrero penetré resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su fa-
tigosa respiracion y el golpe seco y repetido del acero se confundieron con
el sordo rumor que llenaba las galerias, los chiflones y las lébregas re-
vuelras. §

Desde aquel dia quedé Farina incorporado al personal de la mina,
conquistindose muy luego la reputacion de obrero inteligente y valeroso.
La deferencia con que era tratado por los jefes y su caricter huraio y
retraido le enajenaron las simpatias de sus camaradas, quienes no po-
dian comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del mi-
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nero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y
debia encerrar algin misterio.

Intrigados vigildronlo estrechamente, escudrifiando sus pasos y sus
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que
no dio resultado alguno. Nadie sabia quién era ni de dénde venia, y res-
pecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Habia quienes ase-
guraban que aquellas inmoviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina
arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los del gato y que
aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la luz del sol. Otros, y eran
muy pocos, sostenian lo contrario, y para aclarar el punto sometian al
infeliz a las mis barbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en me-
dio de la via, que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la
altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alam-
bres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo
negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba cada vez
mds los 4nimos dentro de la mina. Extrafios rumores empezaron a cir-
cular acerca de su trabajo en las canteras de extraccién. Todos los dias
a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre
de los dltimos en tomar el ascensor para regresar a su solitaria habitacion
en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filon un
namero de vagonetas superior al minimum reglamentario. Aquello des-
concertaba a los mis esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral
era duro y consistente y el mejor de ellos jamis habia alcanzado un éxito
semejante.

Este hecho robustecié en la crédula imaginacién de aquellas sencillas
gentes la creencia de que Farifia era un ser extraordinario. Contibase de
¢l que solo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se
atrevian a pronunciar, desprendia de la vena el carbén necesario para
completar la tarea del dia. Y no era un misterio para nadie que por lis
noche, cuando quedaba la mina desierta, se oia en la cantera maldita un
redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del
que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vaga-
ba de dia y noche en las profundidades de la mina, dando golpes misterio-
sos en las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de la
roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidoras exhala-
ciones del grisd.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredo-
res de ventilacién se habian aproximado cautelosos al sitio de donde partia
el insélito rumor, deteniéndose asombrados ante la presencia de un barre-
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‘tero desconocido que en el fondo de ls cantera del ciego atacaba furiosa-
mente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisi encendido que
brotaba de una grieta del techo csparcia uwna claridad de incendio en
derredor del fantistico personaje, delante del cual la hulla lanzsba refle-
jos extrafios y sus caprichosas facetas resplandecian comeo azabache puli-
mentado ante la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbén con asom-
brosa rapidez delante del incégnito y nocturno obrero, cuando de pronto

un pedazo arrancado con fuerza del inmoble bloque derribé dos trozos
* madera de revestimicnto apoyados en la pared, los que al caer ¢l uno
sobre el otro, formaron por una extrafia casualidad una cruz en el hime-
do suelo del corredor.

Un terrible estallido atroné la biveda y una rifaga de aire azot el
rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapirecicndo
subitamente la infernal vision.

A la maiiana siguiente ambos fucron encontrados desvanecidos en el
‘fondo de una galeria mal ventilada, y desde ese instante nadie dudé en 1a
mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espiritu
del mal. A la antipatia que le profesaban los mineros se agregd luego un
supersticioso temor y a su paso apartibanse presurosos, persignindose de-
votamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores trasladan-
dou a otro sitio, Y ¢l carretillero cncargadn del arrastre de las vagonctas
se negd a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Farifia para no abando-
nar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiers
quebrantado la mis robusta constitucidn, o por otra causa desconocida,
su taciturnidad aumenté de dis en dia ¥ su musculoso cuerpo fue por
diendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba
tan noblemente con la débil contextura de los mincros, csos proscritos e
aire y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostaleia
de los campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en é€l, v los obreros que lo obser
vaban atribuianlo a que el térmiro Jel nefando pacto debia de estar pro
ximo y era una verdad no discutida que un suceso extraordinario de que
tal vez iban a ser en breve testigos, se preparaba dentro de Iz mina,
dando mis fuerza a 3q|.|d].15 suposiciones la conducta cada vez mis extra-
fia del ciego. Se le veia frecuentemente abandonar la cantera y penctrar

en las galerias poco frecuentadas, dejande por las noches su vivienda so-
hl-“.ma para vagar como un fantasma por la orilla del mar, y sentindose
a veces en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo ¢l
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murmullo eterno del oleaje como un viejo lobo que descansara de sus co-
rrerias por el océano.

éQué pensaba en esos instantes v qué dolor cculto guardaba su al-
ma cerrada a toda afeccién? Como <l origen de su ceguera, nadic lo supo
jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida
permanecia impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca
de él habia uno del que nadic se acordaba ya. Los mineros mis antiguos
recordaban vagamente que muchos aios atris, victima de una de las fre-
cuentes explosiones de gristi, perecié en la mina un obrero quedando mo-
ribundo un hijo de dieciséis anos que lo acompafiaba. A consecuen-
cia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del nifio perdio la
razén, ignorindose en absoluto el destino del muchacho. Los que recorda-
ban esos hechos creian ver en el rostro de Farifia vestigios de antiguas
quemaduras; pero las cosas no pasaron de alli y el misterio subsistio
siempre.

Los mineros veian en aquel ciego un encmigo de su tranquilidad
y de la existencia de la mina misma. De un hombre que tenia pacto con
¢l Diablo no podia esperarse nada bucno, y los alarmistas anunciaban to-
da clase de males para lo futuro, citindose de €l para apoyar aquelios
siniestros  presagios, algunas enigmaticas palabras pronunciadas después
de un derrumbe que habia quitado la vida a varios trabajadores:

—Cuando yo muera, la mina moriri conmigo —habia dicho ¢l mis-
terioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un
vaticinio que no tardaria en cumplirse,

En la semana que precedié a la gran catistrofe, Farina obtuve la
plaza de wvigilante nocturno de aquella seccion de la mina donde traba-
jaba, empleo cuyo desempeiio le era relativamente ficil, pues la principal
tarea consistia en recorrer las compuertas de ventilacién.

En la noche del extraordinario suceso s¢ presenté como de costumbre
¢n el pique 2 la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj
de la miquina cuando penctraba en la jaula y desaparecia en el pozo de
bajada.

Era aquel un dia festivo y 11 mina estaba desicrra. El tiempo se mos-
traba tempestuoso, espesas nubes entoldaban ¢l cielo y ¢l viento norte, so-
plando con violencia en lo alto de la cabria, hacia gemir ¢l maderamen
sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y
tumultnoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la cosra.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno,

seguia con atencién la manecilla del indicador. La miquina trabajaba a
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gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del poro
por medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y
junto al borde del pique un obrero armado de un large gancho de hierro
abria las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que daban paso
a el agua que se escurria por el canal de desagiie. Esos dos hombres vy el
fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los (ni-
cos que a esa hora velaban en la mina.

Farifia, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la gale-
ria central, esquivando los obsticulos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, v
haciendo saltar la cerradura penetrd al interior; cogié de un armario arri-
mado a la parl:d cierto numero de paquetes pequefios y cilindricos que se-
pulté en los balsillos de su blusa y, apoderindose en seguida de un s1-
quete de pélvora y de algunos rollos de guias, abandond la estancia in-
ternindose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizindose sin ruido entre las hileras de vago-
netas vacias, y pronto dej6é a un lado las arterias principales para penetrar
en una galeria abandonada, que sélo servia de corredor de ventilacién.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de parte
de los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundar-
tisimas en aquella galeria y la amenaza de un hundimiento era una idea
que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos afos atris. A través
de la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores mis-
teriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las
hélices que azotaban las olas, pues la galeria cortaba oblicuamente la rura
de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revesti-
miento se habian llevado a cabo para evitar que el fondo del mar cediese
hajo la presién de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran mids co-
piosas, gruesas vigas que descansaban sobre solidas pilastras sostenian la
techumbre. Junto a uno de estos soportes dettivose Farifia, extrayendo de-
trds de él una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de vn meoren.
Con ayuda de la barrena quité el ciego la arcilla que disimulaba los acu-
jeros, y con la calma y seguridad del que ejecuta una operacion larg
tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita
con su correspondiente guia, formando con aquellas largas mechas, todas
de una misma dimensién, un solo haz, cuyas extremidades iguald cuida-
dosamente; y atindolas en seguida con un bramanre, vertié encima del
grueso nudo una parte del saquete de polvora, trazando con el resto un
reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabrjo ec
taba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible se irguis



172 BALDOMERO LILLO

y alargando el brazo dio en el himedo techo algunos golpes con lu ferra-
da punta de su baston como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre
Ia que graviraba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclind de nuevo: en su mano derecha
brillaba un fésforo encendido v un reguero de chispas recorrié velozmen-
te el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa lamarada que ilu-
miné los sitios mas reconditos de la galeria. El siniestro personaje retroce-
dié entonces una veintena de metros por 2l camino que habia traido, quc-
dindose inmovil con los brazos cruzados en medio del corredor. Delante
de él un leve chisporroteo interrumpia apenas aquel silencio de muerte,
cuando sibitamente un estampido seco retumbd como un trueno y uqo
de los pilares cortado en dos vold en astillas bajo la negra boveda. Segundos
después una terrible explosion empujaba violentamente ¢l aire y un enor-
me montén de maderos destrozados intercepté la galeria. Por unos ins-
tantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendi-
mientos: primero trozos pequefios que rebotaban sordamente en la derri-
bada mamposteria, y luego después, como el tapén de una botella vacia.
sumergida en aguas profundas, cedié de un solo golpe la techumbre del tii
nel: lividos relimpagos serpentearon un momento en la oscuridad y alpo
semejante al galope de pesados escuadrones resoné con pavoroso estruendo
en los dmbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y
el mar confundian sus voces irritadas en un solo sostenido y fragorese.
El maquinista, de pie en la plataforma de la miquina, fijaba una miraca
sofiolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero
del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frio bajo sus La-
medas ropas. Ambos habian creido sentir entre el ruido de la borrasca ru-
mores extraios que parecian venir de abajo, del fondo del pique, creyendo
ver a veces que los cables perdian su tension como si el peso que soporta-
ban disminuyese por alguna causa desconocida,

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo
que subia una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro
liquido disminuyese o cesase por completo. {Cuin ajenos estaban de qune
el agua que se escurria por la ladera del monte vy se mezclaba con la del
mar no hacia sino volver a su depésito de origen!

Hacia el amanecer disminuyé la fuerza de la tempzstad v el obrero
que se hallaba junto al pozo sintié de pronto en el canal de desagiie fucr-
tes golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercése al sitio de don-
de partia aquel ruido extraordinario y se quedé perplejo, mudo de entu-
por, a la vista de un objcto que parecia lanzar relirapagos, v que azotab.
violentamente junto a la rejilla del canal. Tomé con presteza un candil



colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtié en es-
panto: lo que saltaba alli dentro era un pez vivo, una corvin: Je platzado
vientre.

Entre tanto, el maquinista se impacientaba esperando las sefales re-
glamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada
vez mis flojo 2 medida que avanzaba el dia.

Por fin, ¢l remiso obrero reaparecié en la plataforma, Yevando sus-

ido por la cola el pez que contraia violentamente su viscoso cuerpe.
El de la miquina, viendo aquel objeto que se movia en la mano de su
compaiiero, grité desde lo alto:

—¢Qué pasa, Juan, qué cs lo que hay?

—Nada, que estamos achicando ¢l mar —fue la breve respuesta que
hirié sus oidos.

Pasados algunos minutos, ¢l pito de alarma sonaba en la mina por
iltima vez, poniendo en conmocién 1 sus dormidos moradores, v el vapor,
el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre
los cilindros y calderas, escapindose por lis vilvulas abiertas en medio de
silbidos ensordecedores.

Los trabajadores acudian y s¢ agrupaban consternados en torno del
pique, contemplando silenciosos a los ingenicros que por medio de son-
dajes comprubaban ¢l desastre. De vez en cuando resonaban sordos ches-
quidos subterrineos producidos por los derrumbes de las obras interin-
res. El agua del mar llenaba toda la mina y subia por el pozo hasta que-
dar a cincuenta metros de los bordes de la excavacion.

El nombre de Farifia estaba en todos los labios, y nadie dudé un irs-
tante de que fuera el autor de la catastrofe que los libertaba para siempie
de aquel presidio donde tantas generaciones habian languidecido en me
dio de torturas y miserias 1gnoradas.

* ¥ ¥

Todos los afios en la noche del aniversario del rerrible accidente que
destruyé uno de los mis poderosos establecimientos carboniferos de la co-
marca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado pro
montorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena
la primera campanads de las doce de la noche en la torre de la lejany
iglesia, formase en las salobres ondas un pequeio remolino hirviente v
espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con
las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la dltima vibracién de la campana se desvanece la temc-
rosa aparicién y una mancha de espuma marca el peligreso sitio, del que
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huyen velozmente las barcas pescadoras impulsadas por sus dgiles reme-
ros, ¥ jay! de la que se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrom en
miniatura, pues atraida por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamen-
te por las olas, se vera en riesgo inminente de zozobrar.

CAZA MAYOR

En el llano dilatado y érido los rayos del sol tuestan la yerba que
crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus ramas
débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las pardsitas de hojas secas
y polvorosas.

En las sendas desnudas abrasa la arena negra y gruesa, y entre los ma-
tojos oyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de
luz y de calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto
ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el
Palomo, un viejecillo pequefio y seco como una avellana, a pasos cortos
sobre sus piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices
dejan en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como ¢l para distinguir entre mil la huella fresca y reciente
y conocer si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto.
Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto
de la caza satisface apenas sus mas premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas,
hacian mds penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su
fatiga era grande y atn no habia disparado un tiro cuando de pronto se
irgui6, deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres achaparrados:
el rastro tan pacientemente seguido terminaba alli. Rode6 el matorral,
observando el suelo con atencidn para cerciorarse de que el ave no se
habia escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbo por entre
las ramas, estirando el cuello y empinindose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante co-
mo abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de
hierba, descubricron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza aso-
mando por la bifurcacion de una rama. El cuerpo, del color de la hoja seca,
se adivinaba mads bien que se veia oculto entre la hojarasca. Apuntd con
detencion y tird el gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio
chamuscadas por el fogonazo ocupd su sitio en el morral vacio.
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- Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mo-
hoso caiién de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja

Jizaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un
agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacia las veces de mirs,
trozo que habia que renovar después de cada disparo, pues éste se llevab.
por delante ¢l pedazo del interior que le servia de base y muy a menude
la eficacia del tiro se debio a este improvisado proyectil mis mortifero
que un simple perdigén. Con el uso el agujero se habia agrandado y ¢l
grosor de la mira crecido en proporcién. Al apuntar, la vista se encontraba
con un monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la impor-
tancia dada a esta operacion, Destapado el frasco de pélvora, vertia en la

de la mano el polvo negro y lustroso y aproximande la boca del
caiion vacidbalo despacio, soplande cuidadosamente los granos adheridos
a la piel seca y rugosa. Atacaba con calma el manojo de hierba que scrvia
de taco, y lucgo en el hueco de la mano contaba meticulosamente los
Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes 1 fuerza de restregar-
los entre sus dedos como objctos preciosos, y dos a dos para establecer
bien la cuenta precipitibalos dentro del tubo descomunal. Por dldimo, to-
mando un perdigén mis grueso que los demis, antes de soltarlo trazab-
€l la seiial de Ia cruz en la boca del caiién: era Carlomagno que iba
a hacer compaiia a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irra-
diaba de lo alto, con una mano delante de los ojos a guisa de pantalls,
exploraba ¢l horizonte, indeciso acerca de la direccion que debia seguir,
cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo v que crispa los ner-
vios del mis flemitico lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una
ligera depresion del terreno, percibié distintamente al ave abatiénduse con
rapido aleteo. En algunos minutos salvé la distancia y aproximindose cau-
teloso, con infinitas precauciones, sizu'*ndo la pista grabada en la arena
descubrié la pieza agazapada entre los cardos. Apoyé la culata en |
hombro y solté el tiro. Ain no sc disipaba ¢l humo del disparo en la at-
mdsfera abrasada cuando un bulto rojizo pasé a su lado como una trom-
ba y rozé sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzé un grito de sorpresa y de colera:

—iQuita alli Napoleon!

Pero, ya cra tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el
cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa
de color leonado.

Pasado el primer momento de cstupor, con el fusil en alto se abalanza
sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que ¢ ladrdn esquiva

¥
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con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar la
presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyindose en el cafién de su vieja
carabina. A la célera habia sucedido la angustia dolorosa que se experi-
menta ante una pérdida irreparable. {Una pieza tan hermosa, manjar de
principe, engullida por aquel socz animalucho! Sus ojos se humedecieron,
y cambiando de tictica, con temblona voz que se esforzaba en hacer ca-
rifiosa, repetia:

—Napoleén, buen perro, venga acé hijito.

Entre tanto ¢l buen perro husmeaba el suelo, recogiendo lis miga-
jas del festin, y terminado el banquete asomé por entre la hojuasca el
hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en ¢l caza-
dor atontado sus ojos relucientes como brasas parccid muy dispuesto a
corresponder sus demostraciones de afecto. De un ralto salié de la espe-
sura y con aire regocijado, mencando con vivacidad el rabo diminuto, fue
a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco sélidas
del vejete.

Ante el cinismo y la desvergiienza de que hacia gala aquel mal bicho,
sintié que le volvia el coraje y por un instante sélo ideas de sangre y de
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dibanle impetus de va-
ciar en el arma el frasco de pélvora y la bolsa entera de perdigonss y en
seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventindolo
en el aire.

Pronto se aplacé: el amo del perrazo era el mayordomo de I hacicn-
da, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cual-
quiera ofensa hecha a su favorito.

La aficién del dogo por las perdices era de época reciente v daraba
del dia en que una de estas aves heridas al vuelo por certero disparo fue
a caer entre sus patas. El bocado debié de saberle a gloria, porque a partir
de alli, oir un escopetazo y calir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para apro-
vecharse del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba
con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detavo sor-
prendido. El morral habia triplicado su peso. Eché wna ripida ojerda por
encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon. E! dogo, cogiendo
delicadamente con loc dientes ¢l saco, trataba de desprenderlo del cordon
que lo sujetaba. {Dios santo! Qué ira le acometid: irguid su pequena talla
y tomando el fusil por el cafidn tird con brio de través un culatazo a la
maldita bestia, pero solo hirié el aire, sus débiles picrnas incapaces de re-
sistit ¢l impulso del pesado armatoste se doblaron y cayd cuan largo cra
entre la maleza, aranandose cruelmente manos y rostro.
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Por largo tiempo permanecié acurrucado en el suelo con el arma en-
tre las piernas, mientras discurria en el medio de librarse del intraso
que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba
con descaro, con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en
proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con
grufiidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador
era debida a un olvido momentineo, quiso recordarle sus deberes con
el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y
grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metié por
entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en
fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando
se detenia; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmavil, y
emprendia de nuevo la tarea con mayores brios.

Por fin éste se levanté y, como dando por verminada la caccria,
pusose el fusil al hombro y eché a andar con actitud indiferente por los
sitios mas aridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtia efecro. El
dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus
talones. Exasperado por aquella obstinada persecucion tento un wltimo
recurso: dejo caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las
manos en los balsillos, como un desccupado que se pasea para estirar las
piernas, sigui¢ andando sin volver la cabeza. El ardid tuvo un éxito de-
cisivo: después de un corto trecho, Napoleén, lanzindole al pasar una mi-
rada de reojo, tomé la delantera; se alejaba al trote con el rabo caido y las
orejas gachas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregindose los ojos, como quien despierta de
una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Adn era tierpo
de recuperar lo perdido, y esforzindose en vencer el cansanciwo y la fatiga,
recobré el fusil y se interné en un bosquecilio de boldos y de arrayanes.
Las perdices acosadas en el llano por el calor debian h:ber buscado un refu-
gio en la espesura. No se enganaba; por todas partes se veian numero-
sos rastros. Pusose a la obra con afin, escudrinando los troncos carcorni-
dos y registrando los rincones sombrios bajo las hojus verde esmeralda 4=
los véquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas roras que creia oir a
cada instante entre la maleza. Sin duda seria alguna raposa interrumpida
en su siesta que abandonaba la guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
imprudentemente la cabeza, lo espizba detris de un tronco. Alirgd el
brazo y oprimi6 el disparador. Tras el estampido, apartironse violenta-
mente las ramas y aparecié la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rec.

12—Ubras Completas B, Lillo
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tas. De un salto cayé sobre la perdiz y empezé a triturarla entre sus

mandibulas. El arma se escap de las manos del vejete, El asom-
bro, la célera, el dolor y el desaliento mis profundo se pintaron en <u
rostro. Se sinti vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congnja
sobrecogié su dnimo atribulado. {Qué podia él, viejo decrépito, arrojado
de todas partes como fardo inutil, contra aquel fiero y formidable enemi-
go capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogit el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga de
pélvora, dos gruesas ligrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pa-
sando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas co-
mo la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores ele-
vibanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo Ni un grano de
arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenia
en su avance interminable por la llanura sin limites. El espacio inundado
de luz contrastaba con el suclo apizarrado de vegeracién linguida y esca-
sa del que se exhalaba un hilito de fuego. Agobiado por el calor ascendia
penosamente la ripida escarpa para alcanzar la carretera, cusndo un
subito tirén lo hizo girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio vino a
tierra con estrépito. Incorporése a medias: por el talud descendia gallar-
damente Napoleén, llevando ¢l morral pendiente de la boca. Una llamara-
da broté de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvienres
se agolpé a su corazén y a su cerebro, devolviéndole por un instante el
vigor de la juventud. jJamds su pulso habia sido tan firme ni su ojo tan
certero ... ! Un estrepitoso aullido contestd a la detonacién: el dogo so!-
té el morral y con los pelos del lomo erizados como paas desaparecié entre
los matorrales. Pasado el primer estallido de la célera, sintio el anciano que
la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargh
todo su ser. Su alma de siervo experimentéd un desfallecimiento supre-
mo. Creyd haber cometido un enorme crimen y la figura del amo enfureci-
do se presenté a su imaginacién produciéndole un escalofrio de terror. Di-
rigi6 una mirada al llano, y alli lejos percibié al dogo atravesando los
arenales: iba con una prisa endemoniada: incrustado en el nacimisato del
rabo llevaba a Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta pie!,
los Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauria, s¢ levanté con vi-
goroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies,
desapareci6 tras un recodo en el camino polvoriento,
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EL REGISTRO

La madana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparra-
dos matorrales de viejos boldos y litres raquiticos. La abuela, con la falda
arremangada y los pies descalzos, camina a toda prica por el angostu sen-
dero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las cuales se escuresn
gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso del atajo. Aque-
lla senda es un camino poco frecuentado y solitario que, desviindose de la
negra carretera, conduce a una pequefia poblacion distante legua y media
del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas construcciones aparecen
de cuando en cuando por entre los claros del boscaje alli en la lejunia
borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla estd empapa-
do en sudor y su respiracion es entrecortada y jadeante. En la diesua,
apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de disimu-
lar entre los plicgues del raido paiolén de lana.

La abuela es de corta estarura, delgada, seca. Su rostro lieno de arru-
gas con ojos obscuros y tristes, tienz una expresion humilie, rasignada.
Parcce muy inquicta y recelosa, y a medida que los arboles disminuyen
hicese mis visible su temor y sobresalro.

Cuando desembocé en la linde del bosque, se detuvo un instante para
mirar con ater:2ién ¢l espacic descubierto que se extendia delante de ella
comy una inmensa sibana gris, bajo el cielo pizarreso, casi negro en la
direccién del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la daecha, interrum-
piendo su mondtona uniformidad, alzdbanse los blancos muros de lns gal-
pones coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia.
Y mis alld, tocando casi las pesadas nubes, surgia de la enorme chimenea
de la mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado por las ri-
chas furibundas del septentrién. La anciana, siemprc medrosa ¢ inquieta,

de un instante de observacion pasé su delgado cuerpo por entre
los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos de! esta-
blecimiento, y se encaminé en linea recta hacia las habitaciones. De vez
en cuando se inclinaba y recogia la himeda chamiza, astillas, ramas, rai-
ces secas desparramadas en la arena, con las que formé un pequeiio haceci-
llo que, atado con un cordel, se colocéd en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas
irénicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigian 4l pa-
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sar, le hicieron ver que ¢l ardid era demasiado conocido y no @ngaiiapa
a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio impor-
tancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontré delants de la
puerta de su vivienda. Metio la llave en la cerradura, hizo girar los goz-
nes y una vez adentro corrié el cerrojo.

Después de tirar en un rincon el haz de lefia y de colocar encima de la
cama cuidadosamente ¢l paquete, se despojé del rebozo y lo suspendié
de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendié el montoncillo de virutas y de carbén que esta-
ba listo en la chimenea y sentindose al frente en un pequeno banco, esperé.

Una llama brillante se levanté del fogon e ilumind el cuarto en cu-
yos blancos muros desnudos y frios se dibujo la sombra angulosa y fan-
tistica de la abuela.

Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con
agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvié ¢l paquete y colocé
su contenido, una libra de yerba y otra de aziicar, en un extremo del
banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de
lata,

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos
la yerba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitandose de ance-
mano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa estd impaciente por
saborear.

Si, hacia ya muche tiempo que el deseo de paladear un mate de
aquella yerba olorosa y fragante era en ella una obsesién, una idea fija
de su cerebro de sexagenaria. Pero cuin dificil le habia sido hasta enton-
ces procurarse la satisfaccion de aquel apetito, su vicio, como ellz decia;
pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta cen-
tavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ;Y era el chico
su unico trabajador!

Mientras la yerba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal
gusto, alli en el pueblo habia una finisima, de hoja pura y tan aromitica
que con sélo recordarla se le hacia agua la boca, Pero costaba tan caro
jcuarenta centavos la libral Es verdad que por la del despacho pagaba el
doble, pero el pago lo hacia con fichas o vales a cuenta del salario del pe-
quefio, en tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante
y sonante,

Mas, no era esa sola la dnica dificultad. Existia también la prolibi-
ciébn estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni
provisiones, ni- un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del despacho de la
Compaiia. Cualquier articulo que tuviera otra procedencia era declarado
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contrabando y confiscado en ¢l acto, siendo penadas las reincidencias con
la expulsion inmediata del contrabandista,

Durante largos meses fue atesorando centavo per centavo en un rin-
con de la cama, bajo el colchén, la cantidad que I hacia falta. Cuidando
que su nieto tuviese lo necesario, privibase ella de lo indispensable y, poco
a poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que por
fin la suma reunida era no sélo suficiente para comprar una libra de yerba,
sino también un poco de azicar, de aquella blanca y cristalina que en el
despacho no se veia nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pucblo, efectusr la compra
y luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como
Argos con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se atemo-
rizaba. Perdia todo su valor. ;Qué seria de ella y del mifio en aquel in-
vierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, de-
jindola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentindola, como diciéndole:

—Vamos, témame, no tengas miedo.

Escogié un dia de lluvia en que la vigilancia ers menor y, muy tem-
prano, en cuanto el pequefio hubo partido a la mina, cogié las monedas,
eché lave a la puerta, y se interné en el llano, llevando el rollo de cues-
das que le servia para atar los haces de lefia jue iba a recoger de vez en
cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvé la cevea de alam-
bres y tomé el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carre-
tera, llevaba en linea recta hacia el pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres v débiles piernas,
pero la recorrié sin grandes fatigas gracias a la suave tomperatura ¥ 2 la
excitacion nerviosa que la poseia.

No fue asi a la vuelta. El camino le parecio dspero, interminable, te-
niendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experiment.ba
una gran zozobra por la realizacién de aquel delito al cual su concicncia
culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicién de hacer compras fuera del despa-
cho la sobrecogia como la consumacion de un robo monstruoso. Y z cada
instante le parecia ver tras un arbol la silucta amenazadora de algin cela-
dor que se echaba repentinamente sobre clla y le arrancaba a tirones el
cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar ¢l paquete comnrometedor 2 an
lado del camino para librarse de aquella angustia, pero b aromdtica fra-
gancia de la yerba que a través de la envoltura acariciaba su olfato la
hacia desistir de poner en prictica una medida tan Jolorosa,
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“=. Por eso cuando se encontré a salvo dentro de la estancia, libre de
toda mirada indiscreta, la acometié un acceso de infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el run run alegre
que precede a la ebullicién, la abuela con las manos cruzadas en el regazo
‘seguia con la vista las tenues volutas de vapor que empezaban a scaparse
por el curvo pico de la tetera.

A pesar del camsancio atroz de la larguisima caminata, experimen-
taba una dulce sensacién de felicidad. 1ba por fin 1 :aborear de auevo los
exquisitos mates de antafio, los mismos que eran su delicia cuando aun exis-
tian aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable dsvoradora de
juventud: §a mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra
extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y osaric de tantis gene-
raciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta !1 arrancé de sus
meditaciones. Un terrible miedo se apoderé de ella y magurinalmsnte, sin
darse cuenta casi de lo que hacia, tomé el paquete y lo oculté debajo del
banco. Un segundo golpe mis recio que el primero seguido de una vez
dspera e imperiosa que gritaba: jAbra, abuela, pronto, pronto! la sacé de
su inmovilidad, Se levanté y descorrié el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primervs en

trasponer el umbral seguidos de cerca por dos celadores que leviban & la
espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La anciana
s¢ habia dejado caer sobre el banco.
. Inmévil, paralizada miraba delsnte de si con cara de idinta; y 14 boca
entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo de la sorpresa y del
espanto. Pareciale que mientras su cuerpo se diluia, r= achicaba hasra con-
-vertirse en algo pequedisimo e impalpable, la imponente figura de aquel
sefior de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su lujsso abri-
80, tomaba proporciones colosales, llenaba ¢l cuarto, impidiendo rola ten-
tativa para escurrirse y ocultarse.

Entre tanw, el dependiente, un jovenzuelo avispado y igil, avudado
por los celadores habia empezado ¢l registro. Después de tirar 2 un lado
los cobertores de la cama, dar vueltas al colchén y palpar 'a paja por subre
da tela, abrieron el pequeno badl y, uno por uno, fueron arrojando al cen-
tro del cuarto los harapos que contenia, haciendo equivncos comentarios
sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no habia por deade
cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los es-
casos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirdndose 2 la
cara. desorientados,

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna obser-
vaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los labios,
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El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntd:

~—¢Estds seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:

—Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy viendo a usted. Salia del
atajo y apostaria diez contra uno a que venia del pueblo.

Hubo un pequefio silencio que la voz breve del jefe interrumpis:

—DBueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana v la cos-
tenian en pie, el jovencillo efectué en un instante la odiosa operacion.

—No tiene nada —dijo, enjugindose las manos que se le hibian hu-
medecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

- Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en su
afin de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y
mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irguié dirigiende hacia el patrén
su mirada radiante de jdbilo.

—iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los Jiablos!

El patrén ordend secamente:

—Llévense eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe con-
templé un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y
hecha un ovillo en el asiento y luego tomando un a:pecto imponente ade-
lanté algunos pasos y con voz severa la increpé:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia desocupar
el cuarto, arrojindola a la calle. Y esto, en conciencia, seria lo justo, pues
usted lo sabe muy bien, abuela, que comprar algo fuera del despacho es
un robo que se hace a la Compania. Por ahora y por ser la primera vez la
perdono, pero para otra ocasion cumpliré estrictamentz con mi dcber,
Quédese con Dios y pidale que le perdone este pecado tan deshonroso para
sus canas.

La abuela quedé sola. Su pecho desbordaba henchido de’ gratit»d por
la bondad del patrén y hubiera caido de rodillas a sus plantas s Ia sor-
presa y el temor no la hubiesen paralizado. Sin levantarse del asiento se
volvié hacia la chimenea ¢ inclind la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas entceabren
la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la ruca de
la viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello
largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras,
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LA BARRENA

—Aquéllos si que eran buenos tiempos —dijo ¢l abuelo dirigiéndose
a su juvenil auditorio, que lo oia con la boca abierta—. Los cindores de
oro corrian como el agua y no se conocian ni de nombre estos sucios pa-
peles de ahora. No habia mis que dos piques: el Chimbeque y el Alberto,
pero el carbén estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de ellos,
se sacaban muchos cientos de toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisicron atajarnos corrien-
do una galeria que iba desde el bajo de Playa Blanc» en derechura a
‘Santa Maria. Nos cortaban asi todo ¢l carbon que quedaba hacia el norte,
debajo del mar. Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue 2! Alto de
Lotilla a ver los nuevos trabajos que habian empezado lcs contrarios con
toda actividad. Tenian ya armada la cabria del pique casi en la orilla mis-
ma donde revienta la ola en las altas mareas. Los picaros queriaz traba-
jar lo menos posible para cerrarnos el camino. Entre tanto nuestros jefes no
se contentaban solo con mirar. Estudiaban el modn de parar el golpc, y
andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con uaas caras
de susto tan largas que daban listima.

Acababa una manana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz
mayor, me llamé para decirme:

—Sebastidn, jcudntos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, sefior —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandéo— diez de los mciores y te vus
con ellos al Alto de Lotilla. Alli estaré yo dentro de ura hora.

Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya esribamos
juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecinicos en la me-
dia falda del cerro que mira al mar.

-Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteres
aserraban las enormes vigas, los mecénicos recorrian 2! metor lista ya para
funcionar. Todos metian una bullanga de mil demonios. A cada momento
llegaban barteteros del Chambeque y del Alberto. Alli estaba la flor y nata
de toda la mina. Ninguno tenia menos de veinte afios ni pasaba de veinti-
cinco.

De repente corrié la voz de que iba a hablarnos el ingenieza jefe. To-
davia me parece verlo encaramado en una pila de madera cchindonos aquel
discurso cuyo recuerdo tengo aiin en la memoria. Después de afear la
conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razén y contra todo de-
recho querian arrinconarnos contra ¢l cerro para apoderarse del carbon
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submarino que habiamos sido los primeros en descubrir v en explotar, nos
dijo que contaba con nuestro empuje v eatusiasmo pars el trabajo para
impedir aquel despojo que realizado seria la ruina de todos. Luego nos
explicé, auaque muv a la ligera, lo que exigia de nosotros. A pesar de su
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intencién
era abrir un pique en el sitio donde estibamos y en seguida una galeria
paralela a la playa que cortase en cruz la linea que traia la de Playa Negra.
Pero para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce antes
que los contrarios. Y aqui estaba lo dificil, porque la distancia que ellos
debian andar era menos que la mitad de la que nosotros tenfamos que
recorrer para ir al mismo punto por debajo del mar.

Al concluir el ingenicro su discurso era tan grande nuestrc vntu-
siamo que pedimes a gritos la orden de empezar el trabajo inmediata-
mente. Estibamos furiosos contra los de Playa Negra, y a'sunos propu-
sieron como lo mas prictico para cortar la cuestion irnns salre las intru-
sos y arrojarlos dentro de su pique con cabria, miquinas v tode. El in-
genicro apacigud a los exaltados diciéndoles que la violencia empeararia la
situacion aplazando la dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir
de una vez y para siempre. Calmados los dnimos, ce procedid a dividir
a los barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que traka-
jarian una después de otra reemplazindose cada dos horas. Por este me-
dio habria siempre en la faena gente descansada y de refresco.

Echado a la suerte ¢l turno de las cuadrillas, le toc a la mia el se-
gundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo mien-
tras los demds que tenian nimero mas alto se iban a sus casas para dormir,

jAquello si que era trabajar! Desnudos, con un trapn a 'a cintura,
empufibamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la pie-
dra nos parecian una cosa blanda en la que nos hundiamos como se lunde
en la madera podrida una mecha de raladro. El suder nos corria a chorros
v humeibamos como la barra que el herrero retira de la fragua y mete
en ¢l enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del capataz nos
indicaba que habia concluido el turne, una nicbla nos obscurecia hh vista y
apenas podiames tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron gran-
des bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta en-
terar otra semani. De repente nos mandaron parar. Bajaron los inpenieros
con sus instrumentos y después de dos horas mas o menos nos marcaron
con tiza en la pared donde debiamos abrir la galeria. Sin perder mui-
nuto empuiiamos las herramientas y el trabajo principié con la misma

- furia que antes. Bajamos dgiles y frescos y dos horas después saliamos
inconocibles, reventados, casi muertos. Afuera ¢l médico nos tomaba el
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pulso; bebiamos un poco de cofiac con agua y en segnida a casa a dormir.
Hubo también algunos accidentes. De improviso caia uno de bruces y ahi
se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y
los oidos; Reemplazibalos inmediatamente la cuadrilla dec reserva y el
trabajo seguia adelante de dia y de noche sin parar un minuto, un se-
gundo siquiera.

Era imposible hacer mis, pero a los jefes todavia les parecia poco.
- Andaban con un julepe que se los comia. Y no era para menos purque
nosotros que ibamos de sur a norte, para cerrar el camino s los de Playa
Negra, que iban hacia el oriente, teniamos que recorrer una distancia casi
doble. Hacia ya un mes que trabajibamos, cuando una mafiana vinieron
los ingenieros a hacer una nueva medicién de la galeria. Esta vez demord
la cosa bastante. Hablaban, median y volvian a medir, y de pronto nos
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nes
moriamos de curiosidad y deseibamos saber si habiamos ganado o perdido,
ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averignar en qué paraba todo
aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, «! capataz
mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada 2l muro y I+ pregun-
té: —zCon que ya les tapamos la cancha? —Me hizo un gesto para que
callase, v entonces puse yo también el oido en la pared. Estuve asi un
rato escuchando con toda mi alma y, de repente, me parecié oir muy lejos
unos golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la niedra.
Puse mis atencién, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme llamé
al capataz y le dijez: —Don Pedro, es aqui donde viene la barrena.

Se acercé y nos pusimos a escuchar juntos. De pronte a la luz de la
limpara vi cémo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combc en
la barrena-guia se iban sintiendo cada vez mis fuerres En ese momento
llegaron los ingenieros y después de escuchar también con la oreja pegada
al muro desenroflaron un plano y se pusieron a trabajar con sus aparatos.
Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dizron algunas 4rdenes al
capataz y se marcharon alegres como unas pascuis. Aperas hubicren sa-
lido cuando baj6é una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una
puerta que cerré completamente un espacio de diez merros al fin de la
galeria. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran prelijidad
sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sélo quedamos ahi el capataz
mayor v los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrera,
que al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavia mu-
chas horas y serian tal vez las tres de la tarde cuando el cspataz me dijo:

—Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se

“sentia tan claro ¢l ruido de la barrena que calculé que po pasaria media
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hora sin que la punta asomase por la pared. La galeria tenin en ess parte
‘dos metros de alto y cortaba un manto de tosca azul que no I:jaba filtrar
una gota de agua, sin embargo de tener el mar encima de nuescras cabe-
zas. Mientras aguardibamos ecn silencio, no cesibamos de pensar en el
cilculo de los ingenieros cuya exacritud nos llenaba de adwiracién. No
sabiamos, todavia, que aprovechindose de la poca vigilancia de los jefes
de Playa Negra, dos de los nuestros habian bajado a la mina contraria y
anotado su nivel y direccion.

Como ya lo habia calculado, no habia transcurrido media hora cuan-
do los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro
y medio del suelo. Todos sabiamos lo que esto queria dJecie v aguardiba-
mos con verdadera ansia que la barrena guia rompiese la muralla para des-
puntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habian
perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo del mar. Com-
bo en mano esperibamos el momento aportuno, cuando don Pedro. el ca-
pataz mayor, hizo una sefia para que nos apartiramos; y afirmando el
hombro izquicrdo en el muro se escupio las manos y aguardé zon los ojos
clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos seniames la vista fija
en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las
ldmparas, parecia uno de esos gigantes de que hablin Jos cuentos Je
nifios. Tenia seis pies de alto y su cuerpo grusso en proporzidn, agrandado
por el resplandor de las luces, parecia llenar el estrecho recinto. Sus fuer-
zas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi bromeando, levan-
tar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el airc como si fueran
guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poce inclinada, esperaba
el instante en que la barrena asomase por el muro. No tuve mucho tiem-
po que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caiaa eran mis
-grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salié de 'a pared, haciendo
saltar un grueso planchén. Ripido como el rayo, el capataz le eché la
zarpa, ¥y por un instante sentimos ¢omo crujian sus hursos. De repente
sz enderczd y se quedd quicto, afirmado en la pared con lu cabeza echada
atris Y Imphndﬂ como ﬂl qu]lB dc una fr::lgua movidu a tudo Yapor.
Clavamos los ojos en la muralla y apenas podiamos rreer lo que veiamos.
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena sobresalia del
muro unos cincuenfa centimetros y moviase de un lado a otra como el
péndulo de un reloj.

El abuelo hizo un pausa, v después de tomar entre sus dedos tem-
blorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le alargaba,
continud;
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—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de
Playa Negra, que no podian adivinar ni remotamenrte lo que hakia pasado,
achacaban ¢l accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacian
los esfuerzos imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio, nosotros
habiamos colocado frente a él un gran brasero de carbén encendido.
Luego, el capataz mayor dio orden de que todo ¢l mundo abandonara Ja
galeria, quedindonos los dos para terminar los preparativos. Todo quedd
listo en un momento. Después de ensayar si la puerta cerraba biea y mien-
tras yo me alejaba prudentemente, don Pedro tomé tn sus brazos, como si
fuera una pluma, el enorme saco lleno de aji que se habia bajado hacia
poco, v, desde el umbral, lo lanzé sobre las brasas encendidas. Cerré, acto
continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las rspaldas echd a correr
hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar al
ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al llegar arriba una
picazon en la garganta, acompanada de una tos seca insuporrable.

No hacia diez minutos que habiamos salido, cuande vimos que algo
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezé
a repicar a toda prisa, y algo muy grave debia s2r Io que ccurria abajo,
porque el toque era desesperado. Como estibamos mas alto que ellos, nin-
gin detalles se nos escapaba. Cuando aparecié el ascensor, la boca del pi-
que estaba llena de gente, Los que salian eran rodeddos y acosados a pre-
guntas, que oiamos perfectamente:

—:Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, pirque nna eviraia ros
los sacudia de pies a cabeza. Entonces prorrumpimes tedos en gritos y
vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, s6lo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nues-
tros contrarios para bajar a la mina y reanudar los srabajos, fueron iniri-
les. Pasaban los dias, las semanas y los meses y la imposbilidad era siem-
pre la misma. Apenas el ascensor se hundia en el pique algunns metros,
los que iban en ¢l se ponian a gritar que los izarin sin demora y salian
medio ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mis eficaz. El humo del
aji, encerrado en la galeria maestra, se escapaba tan despacio por el
orificio de la Barrena-Guia que amenazaba no concluirs nunca. Y suce-
di6 lo que debia suceder; que el techo de la galeria, apuntalado a la lige-
ra, se derrumbé, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sdlo un pozo
de agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.
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ERA EL SOLO...

Esa mafiana, mientras Gabriel, arrodillado frente a Ia puerta de la co-
cina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre, dc pronto, el pro-
yecto muchas veces acariciado de hwir, de ganar el monte que rodea al
pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermianas, Desde hace
tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequefias, de verlas y de hallar-
las; es su preocupacion mds constante. ;Qué suerte les habra cabido?
¢Serin mis felices que él? Y se esfuerza por creeslo asi, porque la sola
idea de que tengan también que sufrir penalidades como las sayas, lo
acongoja indeciblemente,

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la emoresa se le
prcsentan con talcs caracreres, que sc descorazona. \'OHC@PfLIintgoia irrea-
lizable. ;Residen tan lejos las pobrecillas, y él carsce de dinera y de Li-
bertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo, {Nunca podrd ven-
cer esos obsticulos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de deses-
peracion queé le asaltan de cuando en cuando, quédase algunes insiantes
inmévil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De stbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta
calle. Es la murga de unos saltimbanquis, que recorre ¢l pueb's, invitando
a los vecinos a la funcién de la noche. La milsica pasa y se aleja escolra-
da por la chiquilleria, cuyas voces y gritos sobresalen por encima ae la:
notas agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, pareciéle a Gabriel que despertaba de un profundo
suefo. Animéironse con una llama fugaz sus pupilis v su marshito sem-
blante se coloreé débilmente. En un momento, se hallé transporcado a los
tiempos no muy lejanos en que ¢l también corria tras de los payasos; y el
cuadro de su feliz hogar, con sus carifiosos padres y sus graciosas hermanas,
presentindosele vivido y tangible, evocé en su espiritu un enjambre de
recuerdos que le traspasaron el corazén como otros tantos pufiales,

Una niebla densa empaid sus ojos, y apretanda con fuerza las man-
dibulas para ahogar un gemido pronto a escaparsele, se tendid brea abejo
en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el cuer-
pecillo rigido extendido en el pavimento, hacia esfuerzos sobrehumanos
para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por rom-
per la barrera que les oponian los convulsos labios.

Un paso callado resond en el corredor, y casi al mismo tiempo, una
voz femenina profirié colérica:

—Mira, ti te has propuesto quemarme la sangre! ;Ya es hora de
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almorzar y todavia no esti puesta la mesa! ;Qué haces aqui botado en
el suelo?

Gabriel, que se¢ habia incorporado ripido, con el semblante enroje-
cido, inundado de ligrimas, se volvié hacia la puerta y al ver la amenaza-
dora figura del ama, de pie en el umbral, cogié presuroso el cepillo y la tiza,
y con los ojos bajos reanudé en silencio la tarea.

—¢Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¢Por qué llorabas?
Di; responde.

Un vivo rubor cubrié las mejillas del pequeiio, y con voz trémula
balbuced suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama sefiora; tenia pena.

—iAh, con que tenias pena! y por eso el fuego esta casi apagado
y el servicio a medio limpisr. —Y acentuando la ironia burlona de sus pa-
labras, la dama prosiguié—: Para esa picara pena ando trayendo aqui un
remedio santo, infalible. En unm Jesis, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacé de debajo del delantal un pesado chico-
te y con la soltura y el garbo de una afieja prictica, lo enarbolé por en-
cima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el
aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvié las disciplinas
a su sitio bajo el delantal y abandond la cocina, murmurando entre dien-
tes con reconcentrada ira:

—iEspera, ya me las pagaris.

* % k

En el pequefio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dofia Be-
nigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre dofia Encarnacién Re-
tamales y a su izquierda a su anciano tio, un solterén de humor agrio y
displicente, hace con amabilidad los honores de duena de casa. Su voz me-
losa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y viene
trayendo los manjares.

Esta simulacién no engaiia al huérfano, que sabe demasiado que ta-
les blanduras le serin descontadas mis tarde con creces por el implacable
chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al
cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno de la
mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que doiia En-
carnacion, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de
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‘colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indécil resorte
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purpiireo, come
parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz
meliflua:

—ijVaya, qué desganado estd hoy, tio; apenas prueba lo que le sirvo!
Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del me-
diodia, y en la pieza la atmésfera impregnada del olor de las wviandas
es calurosa, sofocante,

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su acos-
tumbrada siesta, dofia Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de so-
bremesa, explotando, con sabia erudicion, el tema inagotable de la chismo-
grafia provinciana.

Cuando el pequerio, después de alzar el mantel, se hubo marchado a
la cocina, dofia Encarnacién preguntd con indiferencia;

—¢Qué es lo que tiene este nifio? Anda tan encogido, tan callado.
¢Estara enfermo, comadre?

Doiia Benigna respondié con viveza:

—No, no estd enfermo. Es que denantes lo reprendi, y como tiene
tal mal caricter, todavia le dura la taima. —Y, cambiando sibitamente
de tono, agregd, lanzando un profundo suspiro:

—iAh, no se imagina Ud. lo que me hace sufrir este chiquillo! En
el poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes. ..

~—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi me ha-
blaron para que adoprase a una de las mujercitas hermanas de este nifio.
Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me habria pa-
sado lo que a Ud., comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de
familia, El padre era una pélvora. ;Pobrecito! Dios lo tenga en su santa
guarda; pero creo, y él me perdone, que educé muy mal a sus hijos. Los
tenia tan regalones y consentidos que, segin dicen, no les pegé nunca. Yo,
en su lugar, llevaria a este nifio a la Casa de Huérfanos, porque jqué
obligacién tiene Ud. de atormentarse por una persona que no es de su
sangre?

—Es que prometi enseiarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi pa-
labra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la tltima frase, dofia Benigna sintié que un nudo le
oprimia la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa
de ser compadecida y consolada, pinté con los mis negros colores el cuadro
de su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa criatura
que en mala hora acogié en su hogar. Minuciosamente relaté las contra-
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riedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su rebeldia
y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmadado y torpe, todo lo
hacia al revés: rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y con-
fundia las cosas mis simples. Al principio, cuando lo recogio, la habia he-
cho pasar muchas vergiienzas, diciéndole, delante de las visitas, mamd, en
vez de ama sefiora como se lo tenia mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseco de
las piezas. De noche 2ra un triunfo conseguir que no se durmiese antes
de las once, hora en que el anciano tio acostumbraba recogerse y como
¢l pobrecito, gracias a su reumatismo, no podia desvestirse solo, necesitaba
fmu de la ayuda del huérfano que cumplia esta obligacién de

que librar por la mafiana para que se levantase a encender fuego y pre-
parar el desayuno. En fin, segiin la desconsolada dama, no era una cala-
midad sino una plaga de calamidades la que se le habia metido en casa
con el muchacho. Y eso que ella, como buena ensenadora, no le dejaba
pasar minguna .., Cometida la falta, castigibala incontinenti; mas era Tal
la soberbia de que hacia alarde el terco incorregible, que muchas veces
lo habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un jay!
ni una queja. A cada golpe se iba poniendo mis y mis p:iliclo. hasta que-
darse blanco como un papel. Y eso era todo. [Criatura mds emperrada no
habia visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Dofia Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos hi-
medos por la emocién que le producia el inmerecido infortunio de su que-
ridisima vecina y comadre, interrumpiala a cada instante para decir, entre
ahogadas exclamaciones de estupor y cilera:

—jJestis, qué picaro! ;En mis manos, hijita, habia de caer!

Y cuando dofia Benigna hubo concluido, la abrazé efusivamente, su-
surrindole entre besos y ligrimas:

—jQué paciencia de santa' Voy a rezarle a la Virgen para que lot
angeles le alivianen esta cruz, jpobrecita mirtir!

* % &

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y si-
lenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin, subrayan la anémica palidez
de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de ia ale-
gria y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce afios— es inferior a la que corres-
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ponde a un nifio de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armo-
nioso y todo él predispone desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresion tan
suave, timida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras,
tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus
apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse perennemente
una callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado de socorro que
nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpicza del piso y el aseo de la vajilla han concluido.
Sobre una tabla adosada al muro la bateria de cocina desticase brudida y
reluciente, y las piramides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada
blancura.

El pequefio, después de pasear una mirada por todos los rincones para
ver si todo estd en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabon
y una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta, hay una enor-
me cuba llena de agua. Extrae una cantidad del liquido y, arrodillindo-
se en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hay una fila de
pequeias habitaciones y, en ingulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo
que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo radea en toda
su extension el edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio
con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el
busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro,
quieto e inmévil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pics desnudos y el traje de burda tela que
viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre a que esta sujeto.

Ningtn ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible
rincén. S6lo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el
vuelo desde el pequeio jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de
cuando en cuando, este silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del
pequeio, que contemplaban absortes con nostalgia de ave enjaulada el an-
churoso espacio del ciclo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de suefio,
los parpados, arrastrados por el peso de las largas pestafias, fueron ca-
yendo lentamente sobre las obscuras pupilas hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda pro-
firié imperiosa:

—Gabriel!

13— Ubras Compieras B. Lillo
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Un estremecimiento sacudié al dormido; sus ojos pugnaron por abrir-
se; pero continud inmovil.

—;Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y
colera.

Esta vez el pequeiio despierta sobresaltado, se levanta de un brinco
y corre presuroso al dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de miarmol, el ama esta termi-
nando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, osten-
ta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, apa-
rece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos,
pequeiios, brillan penetrantes, frios y escudrifiadores. La barbilla saliente,
la boca grande, de labios delgados, y la aguilefia nariz, acentdan en su
fisonomia los rasgos de un caricter imperioso ¢ irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta anos, en sus negros y lisos
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus mo-
vimientos son vivos, dgiles y revelan gran energia y resolucion.

Viuda a los treinta afos, sin hijos, muy devota, jamds la infancia ha
despertado en ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el pucblo de
una reputacién de amiga de la nifez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa
de regafiar al huérfano que, timido y cohibido, permancce silencioso en
el umbral de la puerta.

—iNo he visto sordera como la rtuya; cada vez que te llamo, casi
echo abajo la casa a gritos! jUn dia agarro el pica-fuego de la chim:nea
Y te agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio catre
de hierro con adornos de bronce, hay una cémoda con enchapaduras y un
ropero de nogal. Una vicja alfombra de matices descoloridos cubre el piso
y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas image-
nes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografia del di-
fu:rtgl esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequefio crucifijo de
marfil.

Doiia Benigna mientras arregla los pliegues del manto delante del
espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas ten-
dido las camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y
el patio. En seguida, te pones a partir leda y a acarrear agua del pozo para
cambiar la de la vasija, llenindola bien a fin de que no se reseque con el
sol. A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua
en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas
un poco de café para la comida. Ya sabes que ¢l tio es muy delicado y
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exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro dia. ;Has entendido lo

que te he dicho?

—S8i, ama sefora.

Antes de salir, eché la dama una Gltima mirada al espejo; y después
de contemplarse de frente y de perfil, abandoné el cuarto y se encaminé
hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se
dirigio al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el indice en
alto cada una de sus palabras.

—;Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer alga de lo que
te he mandado! ;Y no me vengas con disculpas: que te falté el tiempo;
que te olvidaste; que te dolia la cabeza! A mi no me la pegas, haciéndote
el enfermo. Te asegure que ni muerto te libras, porque soy capaz de re-
sucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueo ni disculpas.
¢Has oido?

—Si, ama seiiora.

Frente a la mampara se volvié para hacer una dltima recomendacién:

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna
copa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la
acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseé una mi-
rada en torno, mientras repasaba mentalmente las 6rdenes que acababa de
recibir,

Como el tio estaba también ausente, hallibase solo y prisionero en
la casa, porque doia Benigna mo se olvidaba jamais, al salir, de echar do-
ble vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentd un deseo irresistible de ren-
derse en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueiio que lo
atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le
dio fuerzas para vencer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigié a la puerta situada a su derecha
y penetid al dormitorio del anciano. La habiracion estaba muy obscura y
apenas se distinguia la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro
del cuarto. El pequeiio, que habia cerrado tras si la puerta, avanzé a tien-
tas hacia una de las ventanas y entreabrié uno de los cerrados postigos,
apartando a un lado la cortina,

Una viva claridad inund6 la pieza, cuyo mobiliario se componia de
un ropero, de un lavabo, de un velador y de un raido y amplio sillon de
marroqui negro. El pavimento de ilamo con guardapolvos de rauli, era
muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones,

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencién a través de
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los cristales la angosta y desierta callejucla. En la acera del frente, en una
casa de modesta apariencia, por ¢l hueco de una ventana cuyos bastidores
estin abiertos, se ve el interior de una pequenia sala en el fondo de la
cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separé su vista de la solitaria habitacion,
hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se aparté de la ventana para co-
menzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sibanas y co-
I e 1 prokiidad

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyé en el
borde de la cama y con los brazos caidos y la cabeza un tanto inclinada,
queddse inmovil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo
una dolorosa expresion de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado
volvian a asaltarle, mostrindole por el contraste de ayer, cuan penoso es
¢l presente y qué sombrio el porvenir,

De nuevo desfilaron por su cercbro, en procesion interminable, los
dias felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le
siguieron; la trigica muerte del padre, victima de un accidente en un
taller de mecinica, y el fallecimiento de la madre que, incapaz de sopor-
tar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en
el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, desmenu-
zando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro sin de-
tenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijé en su ima-
ginacién. Dos afios menores que él, muy vivas y graciosas, las pequefivelas
se le aparccieron en ese instante tales como las viera seis meses atris.

Y, de repente, la escena de la scparacidn surgié en su espiritu, pro-
duciéndole una sensacién tan aguda de dolor que, para ahuyentarla reunié
todas las energias de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la visién
se precisé de tal modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su
memoria ¢l mis insignificante detalle

4+ jCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las pe-
queiias, cuando ¢l tutor nombrado por ¢l juez quiso llevarlas hasta el co-
che que esperaba 2 la puerta de la casa mortuoria! Adn le parecia oir sus
lameatos y sus desgarradores gritos, al urrancarlas aquél por la fuerzy de
sus brazos, y ver todavia sus caritas convulsas y despavoridas asomadas
a la portezuela del carruaje, llamindole frenéticas: —;Gabriel!, no nos
dejes; jven, Gabriel!

Lanzé un sordo gemido, y en un acceso de desesperacién se dejé caer
de bruces en ¢l lecho, ocultando en las ropas ¢l rostro bafado en ligri-
mas y murmurando calladamente entre sollozos:
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—iPapd, papacito, por qué te has muerto! Mamd, jdénde estis!

De pronto, s¢ incorporé para mirar un objeto suspendido en la pared,
encima del velador.

Después de contemplarlo con atencién un instante, aparté de él los
llorosos ojos, desalentado. jNo, nunca sc atreveria! Y al recordar los de-
talles de su primera tentativa, sc acentud en él esta conviccién.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de
cuero, habia obedecido a2 uno de csos impulsos ciegos e inconscientes que
le acometian a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del niufra-

go que se toma de un hierro ardiendo, habia él cogido el revilver y apo-
y;b por dos veces la boca del caiién en sus sienes. Recordaba cémo sin-
tiera ceder ¢l gatillo bajo la presién de sus dedos; pero, cuando un pe-
queiisimo esfuerzo mds iba a dejar partir ¢l tiro, una sensacién que no
podia precisar habia paralizado repentinamente sus musculos. No era ¢l te-
mor a la tortura fisica, ni a la muerte, sino ¢l miedo a la detonacién lo
que lo habia acobardado. jAh! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala
penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexion lo habria detenido,
estaba de ello seguro.

iY eémo le seria dulce morir! {Era tan desgraciado! ;Estaba tan
solo, tan indefenso contra los crueles rigores del destino! |Y nunca un
rostro amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara
y le diera inimo para ascender el interminable calvario!

ijAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habria
intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia tan
misérrima!

Erale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a e
ventana, oyé que alguien proferia en el interior con acento dulcisimo:

—jPobrecito, tanto que le pegan!

Alzé la cara y cntrevié un niveo rostro y en €l dos ojos azules que
le miraban con tierna conmiseracién.

Aquella, para él, aparicién divina, fue como un rayo de luz en las
tinicblas de su desesperanza; pero, como salia poco, veiala raramente
cada vez que esto acontecia, era presa de una turbacién extrais. Uma
mezcla de goce, de temor y de vergiienza inexplicables, le iliscgebs o
inimo, y su timidez era tal, que un dia, al encontrarls en h1 calle, estuvo
a punto de soltar la garrafa de vino que traia en la mano. Un rubor ar-
dicnte le abrasé el rostro y, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapa-
da, de sus pies descalzos y de su vil y sucio traje, regresé a casa con la
desolacién en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgra-
ciada y que, como él, estaba solita en ¢l mundo, sin padres, sin parientes,
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sin hermanos. Bien a las claras lo decia la expresion melancélica de su
semblante, el luto de su traje y aquella cancién tan triste que entonaba a
veces y cuya melodia se aprendiera €] de memoria.

Si, €l no era ¢l solo, ¢l unico. Alli, a pocos pasos, habia alguicn que
sufria también de su mismo mal, y padecia idéntico martirio.

Y este vinculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan pre-
cioso que su solo recuerdo bastibale a veces para hacerle olvidar por
un instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento cgoista, agregibanse también otros bien contra-
dictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en que le
parecié advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la vecindad,
sintié que le traspasaba el corazén un dolor agudisimo y de naturaleza
tan rara, que se llené de confusion al querer analizar el extrafio fenémeno.

Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se apercibie-
ra a través de los cristales, apartindose bruscamente y cerrando el postigo
cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detris de los maderos el cuarto de su vecina,
aparcce de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince afios, vestida con un modesto
y elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de lincas pu-
risimas, hay una expresion dulce y serena, sin asomos de melancolia. Ru-
bia, esbelta, de tez de nicar, con ojos azules hermosisimos aparece ante
Gabriel, que la mira estitico, como una de esas princesas encantadas de
que hablan las historias maravillosas de genios y nigromantes.

Apoyada en ¢l balcén, mira distraida la solitaria callejucla, cuando
de pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones,
aparcce de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza
del suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitacién. Ella
grita y rie hasta derramar ligrimas y cuando, por fin, logra desasirse, to-
ma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el cuello del
agresor. El resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que s¢ enrosca
al suyo y ambos rien como locos.

De subito, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano
con tono de alarma:

—Pedro, ;has oido?

—Si; parcce una puerta que el viento cerré de golpe.

* % %

Lo primero que llamé la atencién de dofia Benigna al regresar a su
morada, fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la



cocina. Entro en esta dltima, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente apa-
gado, no tuvo limites; pero, muy pronto, el asombro cedié ¢l campo 2 la
colera, que se desperté en ella iracunda. Salié al patio y grité temblorosa
de ira:

—iGabriel!, ¢dénde estas? jGabriel!

Bruscamente se callo y se dirigio en silencio al cuarto del huérfano.
Una idea repentina habia iluminado su cercbro: el muy flojo, pensé, se ha
recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto esta-
ba vacio. Marché, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esta pieza, vio
con creciente indignacién que no se habia hecho en ella el aseo de cos-
tumbre. Pero donde su coraje alcanzd el maximum fue al contemplar el
desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chi-
cote, del que se apoderd al punto, encaminindose con él en la diestra a la
habitacién del tio. Al abrir la puerta, cra tal su obsesion de sorprender
in fraganti al delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de
la sala se desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posindose, en seguida, sus ojos
en el sillén en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta
del durmiente. Avanzé hacia €l en puntillas y cuando estuvo a su lado,
descargé sobre la inmovil figura una lluvia de furiosos chicotazos, mien-
tras vociferaba frenética:

—iToma, picaro, flojonazo, bribon!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que destilaban
las disciplinas le habia salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ven-
tana, abrié los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundé la sala, ¢l semblante de dofia Be-
nigna se transformé en la imagen fidelisima del espanto. Sus ojos se
abrieron desmesuradamente: flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpd
al cerebro y, resbalando en algo viscoso, cayd desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencie-
5o hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo humedo que hay
en el piso. Observa atentamente el obsticulo, aproxima a él sus rosadas
naricillas y, de sibito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su
raza, salta sobre la espalda inerte de su duciia y de ahi a la repisa de la
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresién irémica y desdefiosa, fija sus verdes
pupilas en aquel nifio de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un
angulo del sillon en que esti sentado, y en el cuerpo informe y volu-
minoso del ama, echada de bruces cn el suelo, con las rojas disciplinas en
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la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rigidos,
y debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de pirpura.

LA MANO PEGADA

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano pe-
gada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastén en que apoya su cuerpo
anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el largo cucllo
que se dobla fliccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza redonda y
pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido
hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresion indefinible, mezcla
de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean
sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesa-
dos pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se arras-
tran, al :I.ﬂdar deian tras af Si un mcho surco en 12. €5pesa capa de polvo
que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazin de magnifica estampa, va
don Simén Antonio, y mds atras, jinetes en dgiles cabalgaduras, siguen
al patrén a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la ha-
cienda.

La atmosfera es sofocante. El aire estd inmévil v un hilito abrasador
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y dridas, cortadas en todas
direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de los po-
treros.

Don Simdn Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el bar-
biquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir tam-
bién la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda
faz estd himeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y
chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora
con vaguedad, adormilados, sofiolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las rien-
das y oprime con la diestra la huasca con mango de bambi y empuiadura
de plata, compaiiera inseparable de su persona y que, como arma de ata-
que y de defensa o instrumento de suplicio, estd siempre pronta a resta-
llar en su pufio vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la ca-
balgadura y, empindndose en los estribos, aplica un latigazo en las piernas
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del viejo, quicn, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a su al-

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vaga-
bundo sonrien y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la
fusta, grita con su gruesa voz de bajo:

—iVamos, aprisa, vicjo ladrén!

Don Paico se esfuerza en acelerar ¢l paso. De sus pies sube una nube
de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, descom-

de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caida verticalmente so-
bre la boca desdentada, de labios delgados, da un aspecto socarrén y astu-
to al semblante marchito, sombreado por una cscasa barba gris, enmarafiada
y sucia,

Aquel preso, victima de las iras de don Simén Antonio, es un viejo
mendigo que recorre en los calurosos dias del verano los campos v villo-
rrios implorando la caridad pablica. Su populiridad es inmensa entre los
labriegos, quienes no se hartan jamas de oirle relatar la historia de la mano
pegada, de aquella mano, la siniestra, que ¢l vagabundo lleva adherida a
la carne debajo de la tetilla derecha y que, segin es fama, no puede des-
prenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la san-
gre como si se le rasgara la piel de un cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo ¢l sol que
incendia las lomas y agosta la hierba en los prados amarillentos, se ve apa-
recer de improviso en un recodo del camine la encorvada siluera del vizyo,
los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

—iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al cncucn-
tro del recién lkgado. Todos, abuclos y nictos, viejas y jovenes esméranse
a porfia en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo
tostado. Y luego, cuando €l caminante ha aplacado el hambre v 11 sed,
nunca falta quien diga con tono de siplica:

—~Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensative como par:
reunir sus recucrdos y, en seguida, buscando la postura mis cémoda en
el ristico banco, empieza con su voz cascada v mondtona, en medio ol
dvido silencio del auditorio, la invariable narracién que cada cuval, a fuer-
za de oirla repetir, se sabe ya de memoria:

—Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El
sol echaba chispas alli arriba y parecia que iba a pegar fuego o los secos
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi cdad nos habiamos quitado
las chaquetas y jugdbamos a la rayuela debajo de la ramada. Entonces
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apenas me apuntaba el bozo y era un mocetén bien plantado, derecho
como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y
pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el
trapo al reir. El viejo dejaba con cémica gravedad que se extinguiera
aquella algazara y luego proseguia:

—Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano dema-
siado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no
andibamos listos para obedecerla. Aquel dia ya dos veces me habia grita-
do desde la puerta de la cocina:

—iPascual, trieme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la
vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado
ponia mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, senti en los
lomos un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro
ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una voz,
solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas.

Oi un grito, una nube me obscurecié la vista y vislumbré a mi ma-
dre que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena
de sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me helo
hasta los tuétanos:

—iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima vy cai redondo. Cuando
volvi tenia la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la te-
tilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstan-
tes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una
uncion religiosa y, cuando habia concluido, quedibanse suspensos por
aquel prodigio, cuya evidencia tenian ahi delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:

—iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatibanse las lenguas y algunas voces
timidas proferian:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mis bajos empi-
nabanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a los
vestidos de sus madres:

—iA mi, yo también, upa, upa!
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Entonces el viejo echaba sobre los hombros los pliegues de la manta
y entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las dvidas miradas el pecho
hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahi, justamente debajo
de la tetilla derecha, veiase Ja mano, una mano pilida con dedos largos y
uiias descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si
estuviese soldada o cosida con él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con
la diestra el miembro paralizado y lo remecia como si tratase de despren-
derlo. Y entonces joh prodigio! Como signo visible de la célera divina. el
dorso de la mano se enrojecia y las mujeres espantadas gritaban a coro:

— Ay Dios, le sale sangre! {Virgen Santisima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simén Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisio-
nero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el litigo y gritando
con irritada voz:

—iVamos, apurate, grandisimo bribon!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en
cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de lis tapias una
mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la wvez.
Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenccen, siendo
por ello uno de los propietarios mis acaudalados de la comarca.

Aquella mafiana recorria como de costumbre sus campos, cuando de
repente su vista penetrante distinguié al viejo que atravesaba uno de los
potreros, mirando a todas partes con aire inquicto, como un ladrén. In-
mediatamente clavé las espuelas al caballo y 1o cerrd ¢l paso dindole orden
de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy 2sustado. no hizo ob-
servacion alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazan de don
Simén Antonio. Hacia mucho tiempo que el patrdn deseaba aquel encuen-
tro, pues en su cardcter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un ejem-
plar escarmiento en la persona de aquel holgazin que explotaba la credu-
lidad de las gentes con aquella ridicula patrana de la mano pegada.

La supercheria empleada por ¢l viejo para procurarse ¢l sustento o
llenaba de indignacién. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo. tanto
mds odioso cuanto que las victimas de aquella expoliacion eran pobres
campesinos, ignorantes y crédulos, que acepraban de buena fe las burdas
invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simén Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable tesén
para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos mids de una vez en
transparencia, echaror a radar ciertos rumores sobre su probidad, rumo-
res que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban mis de lo que hubiera con-
fesado sobre este particular,
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Cuando se le designé para juez de aquel distrito rural, vio en el ejerci-
cio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraria
un amor tan grande por la justicia; desplegaria tal ardor para perseguir
¢l mal, que su fama de magistrado integro borraria, estaba de ello se-
guro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propésito, se convirtié en un perseguidor im-
placable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de
cuanto pobre diablo le parecia sospechoso. En su obsesién de ver crimi-
nales por todas partes, la falta mds leve adquiria a sus ojos las propor-
ciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano revestia
a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exalta-
ba su célera y habia dado érdenes terminantes a sus servidores para que
se apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los campe-
sinos, a pesar del miedo al patrém, no se habian atrevido a cumplir sus
mandatos, y ¢l vagabundo avisado del peligro habia evitado hasta enton-
ces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable jucz.

Un gran terror se habia apoderado del inimo del miserable y cami-
naba lo mis rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los latigazos
que sacudia sobre sus espaldas ¢l impaciente don Simén Antonio. ;Qué
queria de él aquel terrible schor? A cada grito, a cada golpe se enrojecia,
se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra rragado por
aquel polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos y de-
formes.

Y la carretera, limitada a derecha ¢ izquierda por los altos tapia-
les, se extendia adelante y atras de la corta comitiva, solitaria, mondtona
¢ interminable. Los rayos del sol caian a plomo sobre su calcinada su-
perficie reverberante. En el airc scco, abrasador, ¢l polvo que levantaban
!ﬂs Cascos dﬂ IOS cal:muos ﬂotaba, fﬂrmﬂﬂdﬂ a ESPJ]dJS (I'E lO'.i jinctcs una
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparccié de improviso la gran verja d= hierro
que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo
y sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa fachada
del edificio. Don Simén Antonio entregd su cabalgadura a un palafrene-
ro y dio orden de que se llevase el preso al calabozo. El viejo, hasta en-
tonces, se habia dejado conducir décilmente, callade, sin oponer la mis
minima resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablanda-
se el corazon de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro ha-
bia una expresion de temor, de azoramiento que, de pronto, a 11 vista del
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada
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horizontalmente en un rincén de la celda, se convirtié en un loco terror,
y sin poder contenerse gimid, dirigiéndose a don Simén Antonio:

—¢Qué va a hacer conmigo, seior amito?

Por toda respuesta, ¢l hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro
~del viejo y le dijo:

—A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, seior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyé sobre él y lo derribé cuan
largo era en ¢l pavimento. Y micntras s debatia indrilmente para librarse
de la terrible presidn, oyd que ¢l amo ordenaba:

—Ascgurale de los pies.

Cuando se hubo extunguido el claro son de los hierros checando en-
tre si, el preso se encontré tendido de espaldas en la dura tierra con las

i en alto sujetas al cepo por los tebillos. Se le habia despojado de
la manta y sélo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrén, después de enjugarse ¢l sudor que inundaba su rubicunde
rostro, se irguié con toda la majestad de su corpulenta persona y empu-
fando la terrible huasca, empezd el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuindo engafas a la gente con
esa infame supercheria de la mano pegada.

El viejo imploro:

—No es engaiio, amito, lo juro por las llagas de Nuesiro Sciior

Don Simén Antonio rugid con voz estentdrea:

—jAh, con que no es mentira, bandido, ladrin!

E inclinindose, cogié la camisa del delincuente y se la arrancé en
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia contemplaban
la escena, se aproximaron algunmos pasos con una expresion de miedo
curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacia indriles esfuer-
zos para enderezarse. A la escasa claridad que se fileraba por el enrcjado
de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecia en toda su horri-
ble miscria fisiolégica. Mientras la mano derecha se apoyaba en ¢l suclo, Ia
izquierda permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asié la
mano por la muiieca y tiré de ella brutalmente. El preso exhalé un que-
jido, hizo un tultimo esfuerzo para incorporarse y luego se quedsé quicio,
fijando una mirada ansiosa en don Simén Antonio, quien, con sonrisa de
triunfo, comprobé que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro
no existia ni la mis remota seial de adherencia. La piel era ahi mas
blanca, mis suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamé después de un instante, soitan-
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do el brazo que su dueio en vano traté de ocultar a los dvidos ojos que
le contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, go-
zoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo, senalindoles con la
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa
que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribén para:poder
vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se clavasen en el suelo dos estacas, una a cada
lado del prisionero, a las que le sujeté atindole una cuerda por las mu-
ficcas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del crucificado,
el viejo vuelto de su estupor empezé a lanzar ayes lastimeros:

— Ay, amito, miteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén
Antonio se encamind hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su
mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios
ofos se convenciesen del engaiio que por tanto tiempo los hizo victimas
aquel falso invilido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro taiido resbalaba por la atmésfera
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudian en pequefos gru-
pos, cuchicheando entre si en voz baja y temerosa. Una vez en el calabozo
fijaban sus ojos espantados c¢n el preso que continuaba gimiendo con su
voz débil y planidera:

—ijAy, seior, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la piedad.
Y luego aquel aparatoso castigo no los convencia. Pues, que la mano es-
tuviese ahora libre, despegada, para cllos significaba sencillamente que el
castigo acarreado por la maldicion materna se habia cumplido y que la
justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus
ojos la doliente figura del vicjo aparecié circundada por la aurcola del san-
to, del mirtir. Contemplaban un instante aquel especticulo y se retira-
ban en silencio, llevando en sus corazones una célera sorda contra el pa-
trén que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio aparecié de nuevo en el
patio, y aproximandose al alazin que un sirviente tenia de la brida, puso
el pie en el estribo y se iz6 trabajosamente sobre la montura. En sus grue-
sas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejibase la
excitacion producida por el festin. Experimentaba cierta satisfaccién por
la justicia que tenia entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a
tener alguna resomancia, pues no se trataba de vulgares raterias sino de
las hazafas de un avezado malhechor que durante afos habia vaciado los
bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente
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habria continuado vaciindolos, si ¢l no hubiese estado alli para impedir-
lo, descubriendo ¢l engaio de que se valia para sus fines el criminal. Con-
victo y confeso el delincuente, sélo faltaba aplicarle la pena. Don Si-
moén Antonio medité el punto un momento y dio, en seguida, orden de
que desatasen al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en si-
lencio para darle paso, aparecio el viejo con la cabeza inclinada y el sem-
blante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos pasos
del caballo, alzé el rostro y gimié:

—iPerdén, amito, perdén!

Don Simén Antonio paseé una mirada llena de majestad en torno de
los circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezé a hablar.

Como “autoridad constituida, tenia que cumplic un deber penoso™:
el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con
todo el rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos afos, enganado la
buena fe de las gentes para arrancarles por medio de una grosera super-
cheria el alimento y el vestido, que le permitian vivir como un zingano
sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él representante de la
justicia, no podia permitir quedase impune, Habia, pues, que hacer un es-
carmiento en aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable
advertencia a grandes y chicos, sin excepcion alguna.

Un silencio profundo siguié a sus palabras, sélo se oia la cantinela do-
liente del viejo:

—iPerdén, amito, perdén!

Luego el rostro de don Simén Antonio se revistio de la gravedad
augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resoné:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. Ay de
ti <i te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agrego:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.

Y empinindose en los estribos, enarbold la pesada fusta.

El viejo, que habia ya echado a andar hacia la verja, se vio de re-
pente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que mas que grito humano
fue un bramido de bestia el que broté de su garganta. Y micntras el [i-
tigo silbaba sobre sus lomos, enroscindose en torno de su cuerpo como una
culcbra, el paciente caia y se levantaba exhalando sin interrupcién el grito
ronco:

—iPerdén, amito, perdion, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmdviles como es-
tatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus labios tem-

blorosos, los blancos dientes.



208 BALDOMERO LILLO

Por fin, don Simén Antonio dejé caer el nervudo brazo. El viejo, co-
mo una rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de cara con-
tra la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba al sol, cuya fulgurante lla-
marada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba atin un ultimo detalle para que la justicia quedara cumpli-
da, y, a una seia del patrén, el mayordomo y el vaquero alzaron al men-
digo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de ma-
dera que le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el
viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no habia
chistado durante esta operacién, eché a andar con la cabeza baja y Tos
brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los
labriegos.

—José —ordené al vaquero don Simén Antonio—, llévalo por el ca-
mino real para que todo el mundo vea a este sinvergiienza y sepan el en-
gaio que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos re-
bencazos para que no le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo
calvario, el hacendado se volvié hacia el mayordomo y en voz baja e pre-
guntoé:

—¢Vinieron por las vacas esta maiana?

—Si, sedor.

—¢Y no notaron el cambio?

—Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mis.

Don Simén Antonio se quedé un momento pensativo, calculando lo
que aquellas cuatro vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cani-
bio de otras sanas, le reportaban de ganancia, ademis del precio pagado, en
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el
resultado del cilculo debié ser lisonjero, porque lanzé un gruhido de satis-
faccion, y hasta se sonrié ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el
camino, percibié a través de la reja la cémica y ominosa figura del viejo,
avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras
esas sombras inalcanzables de la justicia y de la misericordia, bajo la iré-
nica mirada del sol.

CANUELA Y PETACA

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cafuela, encaramado sobre
la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.
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Ambos chicos estin solos esa mafiana. El viejo Pedro y su mujer, la
anciana Rosalia, abuelos de Cafuela, salieron muy temprano en direccién
al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspeccién du-

rante su ausencia.

Caiiuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve afios, y su cuer-
po es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de
apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el caiién entre
las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el terrible ins-
trumento con grave atencion y prolijidad. Sus cabellos rubios, destefiidos,
y sus cjos claros de mirar impivido y cindido contrastan notablemente
con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de
Petaca, que dos afios mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es
la antitesis de Cafiuela a quien maneja y gobierna con despética auto-
ridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atris, el obje-
to de citas y concilidbulos misteriosos; pero, siempre habian encontrado
para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes insuperables. ;Cémo pro-
porcionarse pélvora, perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Canuela vigilaba sobre las brasas del ho-
gar la olla de la meriends, vio de improviso aparecer en el hueco de la
puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterarse de que
los viejos no regresaban ain del pueblo, puso delante de los ojos asom-
brados de Canuela un grueso saquete de pélvora para minas que tenia
oculto debajo de la ropa. La adquisicion del explosivo era toda una histo-
ria que el héroe de ella no se cuido de relatar, embobado en la contempla-
cién de aquella sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de ma-
teriales de construccién a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el
capataz de aquellas obras. Todas las mafanas extraia del depdsito excava-
do en la pefia viva la provisién de polvora para el dia. En balde el chico
habia puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderar-
se de uno de aquellos saquetes que el viejo tenia junto a si en la peque-
fia carpa, desde la cual dirigia los trabajos. Todas sus astucias y estrata-
gemas habian fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que obser-
vaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentd, por
fin, un medio heroico. Habia observado que cuando un tiro estaba listo,
dada la seial de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a gua-
recerse en un hueco abierto con ese propésito en el flanco de la montafia
¥ no salian de ahi sino cuando se habia producido la explosién. Una ma-
fana, arrastrindose como una culebra, fue a ponerse en acecho cerca de Ia
carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en una barrena de
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acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio
cémo su padre y los canteros corrian a ocultarse en la excavacién. Aquel
era ¢l momento propicio, y abalanzindose sobre los saquetes de pélvora se
apoderé de uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando co-
mo una cabra por encima de los montones de piedra que, en una gran
extension, cubrian el declive de la montafia. Al producirse el estallido que
hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbaron en
los oidos, rebotando a su derredor una furiosa granizada de pedriscos.
Mas, ninguno le tocé, y cuando los canteros abandonaron su escondite,
él estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa con-
quista, henchida el alma de jabilo.

Esa tarde, que era un jueves, qued6 acordado que la caceria fuese
el domingo siguiente, dia de que podian disponer a su antojo; pues los
abuelos se ausentarian, como de costumbre, para llevar sus aves y horta-
lizas al mercado. Entre tanto, habia que ocultar la pélvora. Muchos es-
condites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecia suficiente-
mente seguro para tal tesoro. Cafiuela propuso que se abriese un hoyo en
un rincén del huerto y se la ocultase ahi, pero su primo lo disuadié con-
tindole que un muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo con un
saquete de aquellos, hallando dias después sélo la envoltura de papel. To-
do el contenido se habia deshecho con la humedad. Por consiguiente, ha-
bia que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban inttilmente de re-
solver aquel problema, el ganso de Cafiucla a quien, segiin su primo, nun-
ca se le ocurria nada de provecho, dijo, de pronto, sefialando el fuego
que ardia en mitad de la habitacion:

—iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contemplé admirado, y por una rara excepcién pues lo que
proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba a aceptar aquella
vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ;y si se prende? pensd. De re-
pente brincé de jibilo. Habia encontrado la solucién buscada. En un ins-
tante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron
en medio del fogén un agujero de cuarenta centimetros de profundidad,
dentro del cual, envuclto en un paiuelo de hierbas, colocaron el saquete
de pélvora cubriéndole con la tierra extraida y volviendo a su sitio el
fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedé lindamente terminado, v Petaca se
retir6 prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes esta-
rian antes del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sefialado, Cafuela no cesé de
pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la me-
riends, Gnica consecuencia grave que se le ocurria, dejase a él y a sus
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abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba mis fuerza al ver
a su abuela Rosalia inflar los carrillos y soplir con brio, atizande el
fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahi delante
de sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante aparicién. Cuan-
do esto sucedia, Caiucla se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia a
puerta, mirando hacia atris de reojo y mascullando con aire inquieto:

—jAhora si que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizindose hasta desechar todo
temor.

Y cuando llegé el domingo y los viejos con su carga a cuesta hu-
bieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montadia, los rapaces,
radiantes de jubilo, empezaron los preparativos para la expedicién. Petaca
habia cumplido su palabra escamoteando a su padre una caja de fulminan-
tes y, en cuanto a los perdigones, se les habia substituido con gran ven-
taja y economia por pequefios guijarros recogidos en el lecho del arroyo.

Desenterrada la pélvora que ambos encontraron, después de palparla,
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del
abuclo, tan venerable y vetusto como su duefio, no restaba mis que em-
prender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron des-
pués de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con
¢l fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Caiiuela, que llevaba
en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante
un momento disputaron acerca del camino que debian seguir. Cafucla
era de opinién de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde en-
contrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo primo de-
seaba ir mds bien a través de los rastrojos, donde abundaban las loicas y
las perdices, caza, segtin ¢l, muy superior a la otra, y, como de costumbre,
su decision fue la que prevalecié.

Peraca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le ha-
bia recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsi-
Ih, los cuales q!.udamn, con este arreglo, eliminados. Cafiuela no tenia
chaqueta y cubriase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba en-
fundadas las piernas en unos gruesos pantalones de pafio, con enormes bol-
sillos que eran su orgullo, y le servian, a la vez, de arca, de arsenal y de

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del des-
comunal armatoste. Irguiendo su pequeiia talla esforzibase por mantener
un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinacién las siplicas
de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el
precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cafiuela, lleno de ardor cinegético, queria
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se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjam-
bres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su
discreto: jPsh, psh! llamando la atencién de su compafiero, y cuando éste
se detenia interrogindole con sus chispeantes ojos, le seiialaba, apuntando
con la diestra, un misero chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante
aquella caza ruin encogiase desdefiosamente de hombros el moreno Nem-
rod y proseguia su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo
el fusil cuyo enmohecido cafién sobresalia, al apoyar la culata en el sue-
lo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza digna
de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecia
una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ra-
mas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como repti-
les por la maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilidad y
no dio seiales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distan-
cia. Abrid, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta
metros de aquel sitio. Desde ese momento empezd una caceria loca a tra-
vés de los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas pre-
cauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar
el arma, el pijaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecia de burla y
desafio, un centenar de pasos mis alli. Como si se propusiese poner a
prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una ba-
rranca de dificil acceso, pero siempre a la wvista de sus infatigables perse-
guidores, quienes, después de algunas horas de este gimnistico ejercicio,
estaban bafados en sudor, llenos de aradazos y con las ropas hechas una
criba; mas no se desanimaban y proseguian la caza con salvaje ardor.

Por altimo, el ave, cansada de tan insistente persecucion, se elevéd en
los aires y, salvando una profunda quebrada, desaparecio en el boscaje de
la vertiente opuesta.

Caiuela y Petaca que, con las grefias sobre los ojos, caminaban a ga-
tas a lo largo de un surco, se enderezaron consultindose con la mirada,
y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a mo-
rir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan magnifica. Cuando,
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra
vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en
un pequefio arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos
de la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno.
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezé a arrastrarse con
el vientre en cl suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil. Ape-
nas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A
cuatro metros del irbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas fuer-
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zas, se echo la escopeta a la cara. Pero, en el instante en que se aprestaba
a tirar del gatillo, Cafiuela que lo habia seguido sin que él se apercibiera,
le grité de improviso con su vocecilla de clarin, aguda y penetrante:

—iEspera, que no esti cargada, hombre!

La loica agito las alas y se perdié come una flecha en el horizonte.

Petaca se alzé de un brinco, y precipitindose sobre el rubillo lo mo-
lié a golpes y mojicones. jQué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza
en el preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta. {Tan
bien habia hecho la punteria!

Y cuando Canuela entre sollozos balbuces:

—iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesté iracundo, con los brazos en jarra,
clavando en su primo los ojos llameantes de colera:

—¢Por qué no esperaste que saliese el tiro?

Canuela ceso de sollozar, sibitamente, y enjugindose los ojos con el
revés de la mano, miré a Petaca, embobado, con la boca abierta. {Cuin
merecidos eran los mojicones! ;Como no se le ocurrio cosa tan sencilla?
No, habia que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada mas que un
ganso.

La armonia entre los chicos se restablecié bien pronto. Tendidos a la
sombra de un irbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los
abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se
arrepentia de su dureza porque, a la verdad, matar un pdjaro con una es-
copeta descargada no le parecia ya tan claro y evidente, por muy bien
que se hiciese la punteria. Pero, como confesar su torpeza habria sido
dar la razon al idiota del primillo, se guardé calladamente sus reflexiones
para si. Hubiera dado con guste el cartucho de dinamita que tenia alld
en el rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita loica
que tanto los habia hecho padecer. {Si al salir hubiesen cargado el arma!
Pero atin era tiempo de reparar omisién tan capital, y poniéndose en pie,
llamé a Cadiuela para que le ayudase en la grave y delicada operacién, de
la cual ambos tenian sélo nociones vagas y confusas, pues no habian te-
nido ain oportunidad de ver cémo se cargaba una escopeta.

Y mientras Caduela, encaramado en un tronco para dominar la ex-
tremidad del fusil que su primo mantiene en posicion vertical, espera érde-
nes baqueta en mano, surgié la primera dificultad. ¢Qué se echaba prime-
ro? ;La poélvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que Ia pélvora,
e iba a resolver la cuestién en este sentido, cuando Cafiuela, saliendo de
su mutismo, expresé timidamente la misma idea.

El espiritu de intransigente contradiccién de Petaca contra todo lo
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que provenia de su primo, se revelé esta vez como siempre. Bastaba que
¢l rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario.
{Y con qué despreciativo énfasis se burlé de la ocurrencia! Se necesitaba
ser mds borrico que un buey para pensar tal despropésito. Si la pélvora
iba primero, habia forzosamente que echar encima los guijarros. ¢Y por
dénde salia entonces el tiro? Nada, al revés habia que proceder. Cafiuela,
que no resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costi-
llas razones mas contundentes, vaci6 en el caién del arma una respetable
cantidad de piedrec.llas sobre las cuales eché, en seguida, dos gruesos pu-
fiados de pélvora. Un manojo de pasto seco sirvié de taco, y con la coloca-
cion del fulminante, que Petaca efectud sin dificultad, quedé el fusil listo
para lanzar su mortifera descarga. Pusoselo al hombro el intrépido moreni-
llo y eché a andar seguido de su camarada, escudrifiando ividamente el
horizonte en busca de una victima. Los pijaros abundaban, pero empren-
dian el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles de su
pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de permanecer quietecito
mientras el cazador hacia y rectificaba una y mil veces la punteria. Por
altimo, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba
las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extraias y compli-
cadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia apoyado el fusil en un
tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Canuela, prudentemente coloca-
do a su espalda, esperaba, con las manos en los oidos, el ruido del disparo
que se le antojaba formidable, idea que asalté también al cazador, recor-
dando los tiros que oyera explotar en la cantera y, por un momento, vacilé
sin resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo podia
burlarse de su cobardia, lo hizo volver la cabeza, cerrar los ojos y opri-
mir el disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez del estruendo que
esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que nada tenia de emocionan-
te. Parece mentira, pensé, que un escopetazo suene tan poco. Y su pri-
mera mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama, lanzé un grito de
jubilo y se precipito adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas
arriba.

Cafiuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevio
a desengadarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderé la preci-
sion del disparo, de cémo vio volar las plumas por el aire y caer de las
ramas el pijaro despachurrado que, olvidindose de lo que habia visto, con-
cluyé, también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscin-
dola ambos con ahinco entre la maleza hasta que, cansados de la inutili-
dad de la pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habian olido
lz. pélvora y su belicoso entusiasmo aumenté considerablemente, convir-
tiéndose en una sed de exterminio y destruccién que nada podia calmar,
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Cargaron ripidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron
con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante
mantenia aquella ilusion, y aunque ambos notaran al principio con extra-
fieza el poquisimo humo que echaba aquella pélvora, terminaron por no
acordarse de aquel insignificante detalle.

S6lo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una
sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer
requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas,
en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando como las flechas
torcidas describen una curva y se desvian del blanco, que la dichosa pél-
vora estuviera chueca. Prometiése, entonces, no cerrar los ojos ni volver
la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el riro;
mas, un contratiempo inesperado le privo de hacer esta experiencia. Ca-
fiuela, que acababa de meter un grueso puiiado de guijarros en el cafién,
exclamo de repente desde el tronco en que estaba encaramado, con tono
de alarma:

—iSe acabd la escopeta!

Petaca miré el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo
lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El
rubillo le sefalé entonces la boca del caidn, por la que asomaba parte dal
iltimo taco. Incliné el arma para palpar la abertura con los dedos y se
convencié de que no habia medio de meter ahi un grano mas de pélvera
o de lo que fuese. Su entrecejo se fruncié. Empezaba a adivinar por qué
el armatoste habja aumentado tan notablemente de peso. Se volvié hacia
el rancho, al que se habian ido acercando a medida que avanzaba la tarde,
y reflexioné acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, deci-
diendo, después de un rato, emprender la retirada y dejar a Caduela la
gloria de salir a su sabor del atolladero. Demasiado conocia el genio del
abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginacién ideé otro
plan que le parecié tan magnifico que, desechando la huida proyectada,
se plmtt') delante de su primo, el cual, muy inquieto, le habia observado
hasta ahi sin atreverse a abrir la boca, y le hablé con animacién de algo
que debia ser muy insélito, porque Canuela, con ligrimas en los ojos, se
resistia a secundarle. Pero, como siempre, concluyé por someterse, y am-
bos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonindolas
en el suelo. Cuando creyeron habia bastante, Caiuela sacé de sus inson-
dables bolsillos una caja de fésforos e incendié la pira. Apenas las lla-
mas se elevaron un poco, Petaca cogi6 el fusil y lo acosté sobre la ho-
guera, retirindose, en seguida, los dos, para contemplar a distancia los
progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a
acercarse nuevamente para afadir mds combustible, cuando un estam-
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pido formidable los ensordecié. La hoguera fue dispersada a los cuatro
vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se miraron,
Petaca estaba tan pilido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo
que se recobrase bien pronto, encamindndose al sitio de la explosion, el cual
estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por mis que miré no
encontrg vestigios del fusil. Canuela, que lo habia seguido llorando a la-
grima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la
loma, a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo
avanzando a grandes zancadas. Parecia poseido de una terrible colera.
Gesticulaba a2 grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizén
humeante que tenia una semejanza extraordinaria con una caja de esco-
peta. Petaca, que habia visto, al mismo tiempo que su primo, la aparicién,
eché a correr por el declive de la loma, golpeindose los muslos con las
palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mien-
tras corria, examinaba el terreno, pensando que asi como el abuelo habia
encontrado la caja del arma, él podia muy bien hallar, a su vez, el cafién
© un pedacito siquiera con el cual se fabricaria un trabuco para hacer sal-
vas y matar pidenes en la laguna.
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EL RAPTO DEL SOL

Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseiiore de toda la tierra.
Fue el seior del mundo. A un gesto suyo, millones de hombres se alzaban
dispuestos a derribar las montaias, a torcer el curso de los rios o exter-
minar una nacién. Desde lo alto de su trono de marfil y oro, la Humani-
dad le parecié tan mezquina que se hizo adorar como un dios y estatuyd su
capricho como f{inica y suprema ley. En su inconmensurable soberbia, creia
que todo en el universo estibale subordinado, y el férreo yugo con que
sujetd a los pueblos y naciones, superé a todas las tiranias de que se
guardaba recuerdo en los fastos de la historia,

Una noche que descansaba en su cimara tuvo un enigmitico suefo.
Sofié que se cncontraba al borde de un estanque profundisimo, en cuyas
aguas, de una diafanidad imponderable, vio un extraordinario pez que pa-
recia de oro. En derredor de él y badados por el magico fulgor que irra-
diaban sus dureas escamas, pululaban una infinidad de seres: peces rojos
que parecian tefiidos de pirpura, crusticeos de todas formas y colores, ra-
risimas algas e imperceptibles dtomos vivientes. De pronto, oyd una gran
voz que decia:

—iApoderaos del radiante pez, y todo en torno suyo perecera!

El rey se desperté sobresaltado e hizo llamar a los astrélogos y ni-
gromantes para que explicasen el extraiio suefio. Muchos expresaron su
opinién, mas ninguna satisfacia al monarca hasta que, llegado el turno
al mis joven de ellos, se adelanté y dijo:

—Oh, divino y poderoso principe!, la solucion de tu suefio es ésta:
¢l pez de oro es el sol que desparrama sus dones indistintamente entre
todos los seres. Los peces rojos son los reyes y los grandes de la tierra. Los
otros son la multitud de los hombres, los esclavos y los siervos. La voz que
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hirié vuestros oidos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus con-
sejos, porque su influjo os serd fatal.

Callé el mago, y de las pupilas del rey broté un resplandor sombrio.
Aquello que acababa de oir hizo nacer en su espiritu una idea que, vaga
al principio, fue redondeindose y tomando cuerpo como la bola de nieve
de a montafa. Con ademin terrible se eché sobre los hombros el manto de
purpura, v llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subié a
una de las torres de su maravilloso alcazar. Era una tibia mafana de
primavera. El cielo azul, la verde campifia con sus bosques y sus hondona-
das, los valles cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en los claros
y espesuras, hacian de aquel paisaje un conjunto de una belleza incompa-
rable. Mas, el monarca nada vio: ningtn matiz, ninguna linea, ningin de-
talle atrajo la atencién de sus ojos de milano clavados como dos ardientes
llamas en el glorioso disco del sol. De stbito un aguila surgié del valle
y floté en los aires, banandose en la luz. El rey miré el ave y, en seguida,
su mirada descendié a la campifia, donde un grupo de esclavos recibian in-
méviles como idolos, el beso del fulgido luminar. Aparté los ojos, y por
todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel resplandor. En
el espacio, en la tierra y en las aguas miriadas de seres vivientes saludaban
la esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.

Durante un momento el rey permanecié inmévil, contemplando al
astro y vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la mez-
quindad de su gloria y lo efimero de su poder. Mas, aquella sensacion fue
ahogada bien pronto por una ola de infinito orgullo. {El, el rey de los re-
yes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangén y en el mismo
nivel que el pijaro, el siervo y el gusano!

Una sonrisa sarcastica se dibujé en su boca de esfinge, y sus ejér-
citos y flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, las ciudades mag-
nificas desafiando las nubes con sus almenados muros y soberbias torres,
sus palacios y alcazares, donde desde sus cimientos hasta la flecha de sus
cupulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras preciosas, acu-
den en tropel a su memoria con un brillo tal de poderio y grandeza que
cierra los ojos deslumbrados. La vision de lo que le rodea se empe-
quediece, el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un
sitio en un rincén de su regia alcoba. El delito del orgullo lo posee. El
veértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten, y de sus
ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el que alarga la
diestra, queriendo asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momen-
to permanece asi, transfigurado, en un paroxismo de infinita soberbia,
oyendo resonar aquella voz que le hablara en suefios:

—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecers.
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¢Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la
noche pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin
apartar sus miradas del disco centelleante, invoco a Raa, el genio domina-
dor de los espacios y de los astros.

Obediente al conjuro, acudié el genio envuelto en una tempestuosa
nube prefiada de rayos y de relimpagos, y dijo al rey con una voz seme-
jante al redoble del trueno:

—¢Qué me quieres, oh, ti, a quien he ensalzado y puesto sobre todos
los tronos de la tierra?

Y el monarca contesto:

—Quiero ser dueiio del sol y que él sea mi esclavo.

Callé Raa, y el rey dijo:

—¢Pido, tal vez, algo que estd fuera del alcance de tu poder?

—No; pero para complacerte necesito el corazén del hombre mas
egoista, el del mis fanitico, el del mas ignorante y vil, y el que guarde en
sus fibras mas odio y mis hiel.

—Hoy mismo lo tendris —dijo el rey, y el denso nubarrén que cu-
bria el alcdzar se desvanecié como nubecilla de verano.

Después de una breve entrevista con el capitin de su guardia, el
rey se dirigié a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y
con las frentes inclinadas todos los magnates y grandes de su imperio. Co-
locado ¢l monarca bajo la parpura del dosel, proclamé un heraldo que,
bajo pena de la vida, los alli presentes debian designar al rey al hombre
mds ignorante, al mas fanitico, al mis egoista y vil y al que albergase mas
odio en su corazon.

Los favoritos, los dignatarios y los mas nobles sefiores se miraron los
unos a los otros con recelosa desconfianza. [Qué magnifica oportunidad
para deshacerse de un rivall Mas, a pesar de que el heraldo repitio por tres
veces su intimacién, todos guardaron un temeroso silencio.

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un
perro a los pies de su amo, lanzé, al ver la consternacién pintada en los
semblantes, una estridente carcajada, lo que le valié un puntapié del mo-
narca que lo eché a rodar por las gradas del trono hasta el sitio donde
estaba el principe heredero, quien lo rechazé, a su vez, del mismo modo
entre las risas de los cortesanos.

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto
hasta que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla, grité con un
acento que hizo correr un escalofrio de miedo por los circunstantes:

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, joh
excelso principe!, te seialaré a esos que tus reales ojos desean conocer.
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El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro con-
tinud:
—Nada més ficil que complacerte, joh, rey! ¢Deseas saber cuil de tus
vasallos posee el corazén mis vil? Pues no solo te presentaré uno sino toda
una legién,

Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espau-
tados, prosiguio:

—;Ved ahi a esos que sac6 de la nada tu omnipotencia! En sus co-
razones de cieno anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia estin
tras la mdscara hipécrita de sus bajas adulaciones. En el fondo te odian.
Son como las viboras; se arrastran, pero saltan y muerden al menor
desliz.

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y sefalindolo jun-
to con los magos y los nigromantes, dijo:

—iVed ahi al mds fanitico y al mis ignorante de tus sibditos, sus
dogmas son absurdos, falsa su ciencia y su sabiduria necedad!

Hizo una pequefia pausa y con la voz envenenada de odio prosiguid:

—EIl corazén mis egoista alienta dentro de tu pecho, joh! rey. Na
conozco otro que le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del principe
tu primogénito. jEl pedernal es ante sus fibras una blanda y deleznable
cera!

Callé un instante y luego, con voz ronca, profirio:

—Sélo me falta mostrarte donde se halla el dltimo. Ese es ¢l mio —y
golpeindose el pecho con fuerza, exclamé—: jAqui estd, oh principe!
Con odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os ahogaria a todos
con el acibar y ponzona de sus rencores. Anidanse en él mas céleras que las
que desataron, desatan y fulminarin los cielos y los abismos del mar. Una
sola gota del veneno que encierra, bastariz para exterminar todo lo que
se mueve y alienta debajo del sol.

La voz silbante del enano vibraba ain en el vasto recinto, cuando
el rey hizo una imperceptible seiial. Al instante se apartaron los amplios
tapices y dieron paso a una falange de guerreros que se precipitaron sobre
los aterrados favoritos, dignatarios y magnates y los pasaron a cuchillo en
un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después de decapitados, abrianles
el pecho y les arrancaban el corazén palpitante,

El joven principe, al ver aquella carniceria, de un salto se puso jun-
ta a su padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargé
sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del relimpago. Apenas
el cuerpo se desplomé sobre las gradas, un esclavo le sacé el corazon.

El enano al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en
alto, grité:
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—;Oh, rey, has prometido...!

Y una voz en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, re-
sond en lo alto del soberbio trono:

—ijArrancadle, vivo, el corazén!

k%

Han pasado dos dias; el rey se encuentra en su cimara mis hosco
y torvo que nunca, cuando de improviso se ve en forma de una serpiente
de fuego la temerosa aparicion de Raa. El genio desenvuelve sus anillos
de llamas y dice:

—Aqui tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los
corazones cuya esencia era el egoismo y el odio, el fanatismo y la igno-
rancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperan contra ella,
sin que logren atravesarla jamis, Aunque su volumen es tan pequefio
que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos, cu-
bririan toda la tierra. Oye y graba en tu memoria lo que has de Racer:
subirds a la montafa que se alza sobre el abismo y esperards que el sol, al
salir de su morada nocturna, roce la cresta més alta para lanzarle la red
midgica, cuyos pliegues lo envolverin aprisionindolo como dentro de uma
coraza de diamante. Desde ese momento serd tu esclavo y podris hacer de
él lo que quieras.

)

Salié ocultamente de su palacio por un postigo que daba al campo,
sin mas compania que un cayado de pastor y la malla maravillosa, Tres
dias con sus noches el rey marché hacia el Oriente. La senda por donde
caminaba subia bordeando desfiladeros y barrancas insondibles. El flanco
de la negra montafia era cada vez més empinado y més dspero. Pero ni el
cansancio ni el frio ni la sed ni el hambre le molestaban en lo mis mini-
mo. El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y devoraban toda
sensacién de malestar fisico. Ni una sola vez volvié la cabeza para con-
templar el camino recorrido.

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzé sin de-
tenerse, irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Le asaete6 con sus
rayos, y fundiendo las nieves desat6, para que le salieran al paso, con mis
impetu los torrentes. Aquel reto del astro exacerbs su furor, y amena-
zando con la diestra al flamigero viajero profirié:

—jOh, td, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa encien-
de y apaga cada dia, en breve te arrancaré las insolentes alas! jAherroja-
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do como un esclavo, yaceris etermamente tras los muros de oro de mis
alcizares!

Y confortado con esta idea, vencié los tltimos obsticulos y se encon-
tr6 por fin en la cima mis encumbrada de la inaccesible montafia, mis
arriba de las nubes y de los nidos de las dguilas.

* ¥ %

En la cipula sombria centellean calladamente los astros. La noche
toca a su término y un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco
a poco palidecen las estrellas, y un tenuisimo matiz de rosa se esparce en
el obscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores ciega
los ojos del monarca. De la negrura sin limite, abierta bajo sus pies, una
esfera de oro en fusién surge rauda hacia ¢l espacio. A través de sus cerra-
dos parpados entrevé la fulgurante aurcola y lanza por encima de ella
la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el agua, de si-
bito se apagé el resplandor. Las estrellas se encendieron de nuevo, y las
sombras fugitivas y dispersas volvieron sobre sus pasos y ocultaron otra
vez la tierra.

* % X

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo
en la mis alta torre del palacio. El alcizar estaba desierto y debia de ha-
ber sido teatro de alguna tremenda lucha, porque todo él estaba sembrado
de caddveres. Los habia en todas partes, en los jardines, en las habitacio-
nes, en las escaleras y en los sotanos. La desaparicién del rey habia en-
cendido la guerra civil, y gran nimero de pretendientes se habian dispu-
tado la abandonada diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol habia brus-
camente interrumpido la matanza.

Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca insen-
siblemente, Una deliciosa languidez lo invade. En el interior de la regia
camara, suspendido, como una maravillosa limpara, estd el celeste prisio-
nero. Por una rendija imperceptible d» su circel brota un intensisimo rayo
de luz. Afuera una obscuridad profunda envuelve los valles, las llanuras,
las colinas y las montafias. El cielo estd negro como la tinta, y cual en-
lutado timulo lucen en él como ligrimas los astros, Apoyado en la ven-
tana ha asistido mudo e impasible a la lenta agonia de todos los seres.
Poco a poco han ido extinguiéndose los clamores y los incendios, hasta
que ni el mis leve destello rasgé ya la lobreguez de la noche eterna.

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extrafio, co-
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mo si le hubiesen atravesado el corazén con una aguja de hielo. Y desde
ese instante su plicida tranquilidad desaparece y la molesta sensacién va
aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. Siente dentro del pecho
un frio intensisimo que congela su carne y su sangre y, lleno de angus-
tia, evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los
astros, quien contesta a sus suplicas con ironia desalentadora:

—¢De qué te quejas? Al suprimir la vida, no has dejado al senti-
miento que te posee y es el mévil Gnico de tus acciones sin otro refu-
gio que tu corazon? Para expulsarle seria menester que vibrase en las
muertas fibras un itomo de piedad o amor.

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperacién se apoderd del mo-
narca. Mas, de sibito, rasgd sus vestiduras y expuso el pecho desnudo al
rutilante rayo de luz. Pero ni el mas ligero alivio viene a confirmar su
esperanza. Entonces clava sus ufas en las carnes y se abre el pecho, de-
jando al descubierto su frigido corazén al contacto del cual el haz lumino-
so se debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un cafo de oro
liquido cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya y se adelgaza has-
ta convertirse en un hilo, en una hebra finisima. De pronto, como una
antorcha, como un fuego fatuo que se extingue, la tltima chispa brilla,
parpadea, desvaneciéndose en la obscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de carcel y lo lleva ahora en su
corazon, parécele que toda la nieve de las montafias se hubiese trasla-
dado alli. Sube, entonces, a la ventana y se precipita al vacio, en el cual,
como si alas invisibles le sostuviesen, desciende blandamente hasta que to-
ca con sus pies la tierra. La campina estd helada como un ventisquero,
y envuelto en tinieblas impenetrables camina a la ventura con los bra-
zos extendidos, huyendo como medroso fantasma de la agonia del Uni-
Verso.

* k %

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las selvas
montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo agotade, los hom-
bres cesaron de disputarse un sitio en torno de las hogueras moribundas y
se resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz de las estrellas, en la ne-
gra obscuridad que los rodeaba, buscaronse los unos a los otros, marchan-
do a tientas con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de la sole-
dad del planeta muerto. Y cuando sus manos tropezibanse en las tinieblas,
asianse para no soltarse mas. Aquel contacto producia en sus yertos or-
ganismos una reaccion inesperada. El débil calor que cada uno conservaba,
parecia multiplicar su potencia: deshelibase la sangre, el corazén volvia

15—0Olras Campletas B. Lillo
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a latir. Y esa cadena viviente aumentada sin cesar por eslabones innume-
rables, se extendia a través de los campos, por sobre las montafas, los
rios y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se soldaron, falté un
eslabén para que una cadena sin fin enlazase todas las vidas, fundiéndolas
en una sola y tnica, invulnerable a la muerte.

* % *

De pronto, el monarca sintié que el piso faltaba bajo sus pies.
Agité los brazos buscando un punto de apoyo, y dos manos estrecharon
las suyas sosteniéndolo amorosamente. Aquellas manos eran duras y aspe-
ras, tal vez pertenecian a un siervo o a un esclavo, y su primer impulso
fue rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas, habia
tanta ternura en su sencillo ademdn, que un sentimiento desconocido hizo
que devolviera aquella presion. Sintid, entonces, que penetraba en ¢l un
flaido misteriosa, ante el cual el hielo de sus entrifas empezé a fundirse
como la escarcha al beso del sol, desbordindose sibitamente de su cora-
zon, cual si se volcase el recipiente de un mar, el raudal flamigero cuyo
curso marcan en el infinito los ortos y los ocasos. Y por la cadena inmen-
sa, a través de las manos entrelazadas, pasé un estremecimiento, una ca-
lida vibracion que abrasé todos los pechos, anegando las almas en un
océano de luz. Disiparonse en los espiritus las sombras, y el més alli, el
arcano indescifrable salié del caos de su negra noche. Y cada cual se pe-
netrd de que ¢l incendio que ardia en sus corazones irradiaba sus lenguas
fulguradoras hacia lo alto, donde se condensaban en un nicleo que fue
creciendo y agitindose hasta estallar alld arriba, encima de sus cabezas, en
un torbellino deslumbrador. Y aquel foco ardiente era el sol, pero un sol
nuevo, sin manchas, de incomparable magnificencia que, forjado y en-
cendido por la comunién de las almas, saludaba con la durea pompa de sus
resplandores 2 una nueva Humanidad,

EL AHOGADO

Sebastiin dejo el montén de redes sobre el cual estaba sentado y se
acercé al barquichuelo. Una vez junto a ¢l extrajo un remo y lo colocé
bajo la proa para facilitar el deslizamiento. En seguida se encaminé a la
popa, apoyé en ella su espalda y empujé vigorosamente. Sus pies desnu-
dos se enterraron en la arena himeda, y el botecillo, obedeciendo al impul-

s0, resbalo sobre aquella especie de riel con la ligereza de una pluma. Tres
veces repitio la operacidn,
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A la tercera recogié el remo y salté a bordo del esquife que una ola
habia puesto a flote, empezé a cinglar con lentitud fijando delante de si
una mirada vaga, inexpresiva, como si sofiase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era solo aparente. En su cerebro las ideas
fulguraban como relaimpagos. La visién del pasado surgia en su espiritu,
luminosa, clara y precisa. Ningin detalle quedaba en la sombra, y algu-
nos presentibanle una faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a
poco la luz se hacia en su espiritu y reconocia con amargura que su can-
dorosidad y buena fe eran las tnicas culpables de su desdicha.

El bote que se deslizaba ientameante, impulsado por el ritmico vaivén
del remo, doblaba en ese instante el pequefio promontorio que separaba la
mintscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y
fria mafana de julio. El sol muy inclinado al septentrién, ascendia en
un cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como hilito de fresca boca
de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente,
empafiando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En
la playa de la ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho
de arena ostentando la graciosa y curva linea de sus proas. Mis all4, al
abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserio. Sebastiin clavé con avi-
dez los ojos sobre una pequefia eminencia, donde se alzaba una rustica casi-
ta cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus
poseedores cierto bienestar, En la puerta de la habitacién aparecié una
blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la contemplé un instante,
fruncido el cefio, hosca la mirada, y, de pronto, con un brusco movi-
miento del remo torcié el rumbo y navegé en linea recta hacia el sur. Du-
rante algin tiempo cinglé con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecia vo-
lar sobre la bruiiida sibana liquida, y muy luego el promontorio, el caserio
y la ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Enton-
ces, soltd el remo y se senté en uno de los bancos. Su actitud era medi-
tabunda. En su rostro tostado, que la rizada y obscura barba encuadraba
en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde pilido con
expresién inquieta y obsesionadora. Todo su traje consistia en una vieja
gotra marinera, un pantalén de pana y una rayada camiseta que modelaba
su airoso busto lleno de vigor y juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa eri-
zada de arrecifes, donde ¢l suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastidn,
recogido en si mismo, fijaba en aquellos parajes, para él tan familiares,
una mirada de intensa melancolia. Y de pronto la vieja historia de sus
amores surgié en su espiritu vivida y palpitante, como si datara sdlo de
ayer. Ella empezé cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto
enfermizo. El, por el contrario, era ya crecido, y su cuerpo sano y



298 BALDOMERO LILLO

membrudo tenia la fortaleza y flexibilidad de un mistil. El contacto dia-
rio de las comunes tareas, habia ido transformando aquel afecto fraternal
en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres pescado-
@mmmwﬁnnmuﬁmhdﬁfm&:&mﬂd:ﬁ;:cm ni
entorpecimientos. Fue, pues, sin oposicion, novio i gdalena,
quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla es-
mirriada, a quien tenia que proteger a cada paso de las bromas de sus
companeros, La transformacién habia sido completa. Alta, de formas ar-
moniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos obscuros, era la joya
de la caleta, Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaida en
la madre de su novia, vino a modificar eén parte este estado de cosas. Ex-
perimento una corazonada de mal augurio cuando le dieron la noticia. Los
hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El ajuar de Mag-
dalena se transformé completamente. Los burdos zuecos fueron reempla-
zados por botines de charol, y los trajes de percal cedieron el campo a las
costosas telas de lana. Este cambio debiase en gran parte a la vanidad ma-
terna, que queria 2 toda costa hacer de la zafia pescadorcilla una sefiorita
de pueblo. De aqui particron los primeros tropiezos para el proyectado
matrimonio. A juicio de la futura suegra, éste no debia efectuarse hasta
que Scbastiin no fuese propietario de una chalupa que reemplazase su
misérrimo cachucho, el cual, segun ella, era un viejo cascarén y no valia
tres cuartillos.

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el
entusiasmo del amor y la juventud, creyé que muy pronto se encontraria
en estado de satisfacerla.

El bote, arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa, y
Scbastidn vio de improviso en la azul lejania destacarse los masteleros de
los buques anclados en el puerto. Corté aquel panorama el hilo de sus re-
cuerdos, reanudindose en seguida la historia en la época en que apareci6
cl otro. Un dia irrumpi6é en compaiia de unos cuantos calaveras en la
Enscnada de los Pescadores. Deciase marinero licenciado de un buque de
guerra, y mostribase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con
su fiero aspecto de perdonavidas, impisose por el temor en aquellas paci-
ficas y sencillas gentes. Muy luego didse en cortejar a2 Magdalena, mas la
joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del valentén, contesté
a sus galanteos con el mis soberano desprecio.

Un suspiro se escapé del pecho del pescador. Entorné los of un
cpu:: grabado profundamente en su memoria se presenté a ::"i:ugi-
nac

Un domingo por la maiana, de vuelta de la misa, marchando las mu-
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chachas adelante y los mozos atris por el angosto sendero de la capilla,
oy6, de repente, la voz airada de la joven que lo llamaba:

—iSebastiin, Sebastiin!

De un salto salvé el espacio que de ella lo separaba y vio al aborre-
cido rival que, sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba,
entre las risas de las demds, de cogerla por la cintura.

La escena del pugilato apareciascle envuelta en una espesa bruma.
Todo habia sido cosa de un momento. Entre la admiracion de rodos hizo
morder el polvo al cinico galanteador, y si no se lo arrancan de entre las
manos, habrian alli, probablemente, terminado todas sus valentias.

Por algin tiempo nada se supo de él hasta que llegé la noticia de
que, jurando vengarse de su descalabro, se habia embarcado 2 bordo de
un ballenero que zarpaba para una larga expedicion a los mares del sur.

Sebastiin alzé la cabeza. De la ribera ascendia una ligera niebla que
iba prendiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venia una
época de relativa calma. Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir
el dinero necesario para adquirir una embarcacion de mis valia que el di-
minuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba 2 comprender que
con sélo el trabajo de sus manos, tal vez no lo conseguiria nunca. Enton-
ces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja avarienta
y vanidosa a la vez, se hizo de dia en dia mis desembozada y tenaz. El
no era un partido digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho
y seguro del afecto de Magdalena, burlibase de aquella oposicién. Ahora
comprendia cuan torpe habia sido al despreciar tan temible adversario.
Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sélo le restaba la venganza. Al lle-
gar a este punto, un relimpago parecié animar las apagadas pupilas del
pescador. En su rostro se dibujé una expresion de amenaza y de cilera
intensa y honda. Mas esta excitacion fue pasajera y volvié a abismarse en
sus reflexiones. La escena de la taberna lo sumié en una profunda medita-
cion. Aunque esa tarde habia bebido copiosamente, recordaba todos los
detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven habia soltado la
verdad, brutalmente. Hacia un mes que habia llegado la carta. Estaba fe-
chada a bordo del ballenero, y habia sido traida por una goleta que ha-
bia completado, primero que el bergantin, su cargamento. Estaba diri-
gida a la madre de Magdalena, y en ella decia su rival que la expedicién
a2 la cual pertenecia habia realizado ganancias fabulosas de las cuales co-
rrespondiale, en su calidad de contramaestre, una no pequefia parte. Rela-
taba algunas incidencias del viaje, y concluia solicitando a Magdalena en
matrimonio, pues sus intenciones eran establecerse en la Ensenada ¢ in-
vertir su capital en grandes empresas de pesca, a la cuales asociaria a su
futuro suegro.
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El vicjo terminé su confidencia diciendo que Magdalena, que habia
empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero,
habia ide, poco a poco, cediendo a las instancia maternales, y a la sazém,
aunque no mostraba gran entusiasmo por el nuevo y ventajoso partido que
se le proporcionaba, su repugnancia se habia debilitado en gran parte. To-
do aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que excusaba su debi-
lidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual habia estado siem-
pre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas,
luego estallé en él una ira terrible. De un empellén derribé al vejete que
queria retenerlo, y sc abalanzé a comprobar de la propia boca de Magda-
lena la veracidad de aquella noticia. Pero, la excitacion producida por la
colera y las libaciones convirtié aquella explicacién en reyerta, que ter-
mind en un rompimiento definitivo.

A las palabras duras que le dirigicra, contesté la joven con otras dspe-
ras ¢ incisivas que lo volvieron loco furioso. Aquella actitud suya habia
sido una nueva torpeza, pues tenia la conviccién intima de que Magda-
lena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su madre la que la apartaba
de sus brazos. jSi él tuviese algin dinero! Y el deseo furioso de ser rico,
de poseer riquezas, penetré como un dardo en su cerebro sobreexcitado.
iAh, si pudiera evocar a los espiritus infernales, no titubearia un instante
en vender su sangre, su alma, a cambio de ese pufiado de oro, cuya falta
era la causa tdnica de su infelicidad! Pensé en los tesoros que guardaba
avaro en su seno el mar. En las leyendas fantisticas de cofres llenos de co-
rales y de perlas, flotando a merced de las olas, y que el genio de las
aguas ponia al alcance de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgia de la vispera, el
derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma,
marcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentia una sed vivisima.
Se levanté del banco y buscé debajo de la proa, extrayendo de un escon-
dite hibilmente disimulado una bortella. Quité la tapa y bebid con ansia,
Poco a poco su rostro pilido se coloreé. Un principio de embriaguez se
pint6 en sus verdosas pupilas. Cogio el remo y se puso a cinglar para sa-
lir de la corriente y acercarse mis a la costa. De improviso, al doblar un
cordon de arrecifes, distinguié por la proa, flotando sobre el agua, un
objeta redondeado que llamé6 poderosamente su atencién. Con un golpe de
remo enderezo el rumbo y marché en linea recta en demanda de aquello que
despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su extrafieza se
convertia en asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible: lo que sobre-
salia del agua a pocos metros de él era la cabeza de un hombre. Se acercé
un poco mis y un especticulo extraio se presenté ante su vista. Un jo-
ven, casi nifio, completamente desnudo, yacia sumergido hasta el cuello
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Es un desertor, pensé Sebastiin, recordando la fragata que al anoche-
cer del dia anterior habia anclado cerca de la costa. Buscéd con la vista el
barco y lo distinguié navegando a velas desplegadas afuera del golfo. Co-
mo ¢l Nordeste que lo obligara a recalar alli cambiase horas después, ha-
bia levado anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida,

Sin mucho esfuerzo se imaginé el pescador al grumetillo descolgindo-
se del portalén de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo
no habia contado con la frialdad del agua, ni con la engafiosa proximidad
de la costa. i

Sebastian contemplé el cuerpo amoratado y rigido que se destacaba a
través del agua transparente, y viendo que las azules pupilas del niufrago se
clavaban en las suyas suplicantes, le dirigié algunas palabras en esa jerga
tan comiin a la gente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios recogidos
mostraban los blancos dientes, no broté ningin sonido. La vida del gru-
mete parecia haberse refugiado toda entera en sus inquictos y méviles
ojos, cuya imploraciéon muda hizo por un instante olvidar a Sebastiin sus
propios pesares.

Se incliné para desembarazarlo del paquete de ropas que tenia arado
a la espalda, pero, no pudiendo desatar los nudos, buscé la navaja del
marinero, guidndose por el cordén que asomaba entre los pliegues del
traje de sarga azul. Tiré de aquel cordén, y mientras una extremidad
quedaba fija en las ropas, en la otra aparecié la navaja unida a otro objeto
pesado y brillante. Era un portamoncdas de mallas metilicas que Scbas-
tidn, casi sin darse cuenta de lo que hacia, abrié oprimiendo el resorte
Su contenido, una gruesa cantidad de monedas de oro, lo maravillé. Men-
talmente traté de calcular el valor de aquellos dureos discos y de sibito
s¢ eché a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, dejan-
dolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frio glacial comenzd a
descender a lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le abrasé las
fauces. Cogié la botella, y llevindola a sus labios, bebic el liquido que
encerraba hasta la dltima gota. Casi instantineamente cesé el nervioso
temblor y su mirada adquirié una fijeza extrana de alucinado. Ya no pen-
saba en el niufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo aquel
panorama habiase desvanecido, borrindose de su vista como una niebla
lejana. Veiase triunfante junto a Magdalena que le sonreia ruborosa a tra-
vés de su blanco velo de desposada. Era ¢l dia de boda. La magnifica chalu-
pa que los conducia de regreso del puerto era de su propiedad y volaba so-
bre las aguas, impulsada por sus ocho remos como una rauda gaviota.
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De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se en-
sombrecio. Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su mi-
rada se clavé en ¢l naufrago dura y fulgurante como la hoja de un puial.
Micntras hacia jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia
él con expresion de angustioso terror, le parecié el genio del mal que sur-
gia de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un
simple tajo en el caucho del salvavidas y aquel obsticulo desaparecia para
siempre. Durante un minuto vacilé. Tedo lo que en él habia de generoso
y noble pugné por sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su
corazon, Un golpe sordo en el agui hizole estremecer. Un gran pijaro
marino se¢ levantaba de un circulo de hirviente espuma, llevando en su
férreo pico un vivido y plateado pez. Sigui6 al ave en su vuelo y, de si-
bito, su cuerpo vibré de pies a cabeza, como si hubiese recibido el choque
de una corriente galvinica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose
en el horizonte, vio al ballenero que volvia. Sus ojos adquirieron otra vez
aquella inmévil fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con
su traje de novia, pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al lecho
nupcial, sino el otro. Miribala sonreir mientras aquel rostro bestial, con-
vulso por el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y purpireo como una
rosa. Vio, en seguida, como una mano, mis bien una garra, en cuyo dorso
habia grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno. ..

Un sordo rugido se escapé por entre sus dientes apretados, y se incli-
n6 veloz sobre la borda. El salvavidas se desinflé instantineamente; la ru-
bia cabeza se hundié en el agua, y Sebastiin vio durante un segundo los
ojos azules del niufrago crecer, aumentar, salirse casi de las érbitas, sin
que pudiera apartar sus ojos de la terrifica visidén. El cuerpo inclinibase
de espaldas hasta tomar la posicién horizontal, y de pronto le parecié que
el descenso se interrumpia, sintiendo al mismo tiempo en la diestra un
leve tirén. Desencogi6 las falanges, y la navaja y el portamonedas atrai-
dos por el delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda y desapare-
cieron en el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando
un brinco, que casi hace zozobrar la embarcacién, se precipité sobre el
remo y comenzo a cinglar desesperadamente.

* K %

Seis dias han transcurrido. Sebastidn, sentado en el banco de popa de
su esquife, déjase arrastrar por la corriente en direccion al sur. Los ojos
del pescador tienen un brillo y expresion extrafios. Su livido semblante,
azorado e inquieto, sufre continuas transmutaciones. Sus ropas, en desor-
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den, estin cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan convulsi-
vamente, los ojos parecen saltirsele de las drbitas, y se vuelve con presteza
a la derecha o 2 ks izquicrda buscando la causa de aquel estruendo que,
como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oidos. Su existencia, du-
rante la semana que acaba de transcurrir, ha sido uma orgia continua.
Aquella mafiana se encontré tirado en ¢l arroyo frente a la taberpa. Se
levanté y eché a andar como un autémata. Una vez en la caleta, un leve
esfuerzo le basté para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a
lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada pien-
sa. En su cercbro hay un cnorme vacio, y ve las mas extrafias y raras
figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se transforma
al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife es un disforme
monstruo que le acecha a la distancia, y la extremidad del remo se con-
vierte en un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes seres
extrafios, con vestimentas azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas.

De stbito, un halcén marino se precipita de lo alto y se hunde en
el agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caida y el blanco
penacho de espuma que levanta el choque, producen en el pescador una
agitacion extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el sopor de su espi-
ritu s¢ desvanece. Esta en ¢l sitio y muy cerca del escollo junto al cual
se hundiera la rubia cabeza del niufrago. Y estremecido, presa de infinito
terror, se acurruca en ¢l fondo del bote. Aungue la vista del mar le
causa invencible pavura, unma fuerza mis poderosa que su voluntad lo
obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus miembros y e
castaficteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda.
Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder,
quédase inmévil, con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua
que acaricia los costados del bote con chasquidos que semejan amorosos
dsculos.

En un principio sélo ve una masa liquida, de un matiz de esmeraida
intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en clla, las capas del agua
s¢ torman mis y mis transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena
t:puado de conchas marinas, y de pronto algo confuso, de un tinte blan-
quecino, que destaca alli abajo, atrae toda su atencion. Como a través de un
cristal empanado, que va perdiendo gradualmente su opacidad, los con-
tornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve, y el con-
junto se destaca poco a poco con claridad y nitidez.

De sibito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastidn . ..
El cuerpo esti acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los
brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de dientes afila-
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dos y blancos, y de sus érbitas vacias brotan dos llamas que van a cla-
varse, como otros tantos dardos, en las verdes -pupilas del homicida, quien,
en el paroxismo del terror, trata indtilmente de sacudir la inercia de sus
miembros y huir de la pavorosa vision. Una fatal fascinacion lo posee; qui-
siera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero ni uno solo de sus muscu-
los le obedece.

Y ¢l muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y ascien-
de en linea recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de es-
palda, con la piernas entreabiertas y los brazos en cruz. En su horrible ros-
tro hay una expresién de venganza implacable, de aguda ferocidad. Un
sordo estertor brota de la garganta de Sebastiin. Su cuerpo tiembla como
el de un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.

Y el shogado sube, sube cada vez mads aprisa. Ya esti a diez brazas,
ya estd a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muer-
to se tienden para cogerle en un abrazo mortal, el pescador, dando un
tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcacién. De ahi
brinca a un arrecife, donde ¢l bote abandonado a si mismo ha ido a
chocar y, ganando la parte mis alta de la roca, mira despavorido a su
derredor. Mas, apenas su vista se¢ ha posado en el borde del agua, cuando
salta de alli a la parte opuesta para volver al mismo sitio un segundo
después y, loco de terror, de un arrecife pasa a otro, con los cabellos eri-
zados, flotando al viento.

Es que él estd ahi y lo persigue. El agua hierve en torno de los es-
collos con las arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfin.
Estd en todas partes a derecha e izquierda, delante y detris. Sebastiin oye
rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo hinchado, monstruo-
%0, con sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al mis ligero
traspiés. Y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de aqui para
alli desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y espantable
aparicién.

De improviso s¢ encuentra preso en un arrecife solitario. La marea
le ha interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida
que el agua sube y el pefasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y
redobla sus acometidas. Varias veces ¢l pescador ha creido sentir en sus
desnudas picrnas ¢l contacto frio y viscoso de aquellos brazos que, como
los tenticulos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez implacable.
El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho iadea, la fatiga lo abru-
ma. De pronto, mientras agita sus manos en el vacio y lanza un pavoroso
flnto. una ola viene a chocar contra sus piernas y lo precipita de cabeza

mar,
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Mientras el sol distinciase cada vez mis de la cima de los acantils-
dnl;l::_bo::bse mmb‘mh:l lentitud a la playa, sacudido por el espumo-
so oleaje, sobre cones del océ deslizan silenciosos -
drifiando las profundidades. bl bopiig -

IRREDENCION

Cuando los ultimos convidados se despidieron, la princesa, recogien-
do la falda de su vestido constelado de estrellas, atravesé los desiertos sa-
lones y se encaminé a su alcoba, echando, al pasar, una postrer mirada
a aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura, mis que por su sim-
bélico traje, habia sido durante algunas horas la reina de la noche.

Sentiase un ranto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y satisfe-
cha. El baile habia resultado suntuosisimo. Todo lo que la gran ciudad
ostentaba de mis valia: la nobleza d= la sangre, del dinero y del talento
desfilé por sus salones, adornados con deslumbradora magnificencia.

Pero la nota sensacional, la que arrancéd frases de admiracién y de en-
tusiasmo, era la de las flores, de un pilido martiz de aurora, desparrama-
das con tal profusién por todo el palacio, que parecia una nevada color
de rosa caida en los vastos aposentos, cubriendo las consolas, los muebles,
los bronces, derramindose sobre los tapices, y haciendo desaparecer bajo
sus carminadas plumillas la soberbia cristaleria de la mesa del buffet, Guir-
naldas de las mismas envolvian las arafas, trazaban caprichosos dibujos
en los muros y orlaban los marcos dorados de los espejos. El efecto produ-
cido por aquella avalancha de flores rosadas era sencillamente ma-
ravilloso, y los asistentes al baile no se cansaban de elogiar aquells fantds-
tica ornamentacién, cuya idea genial llenaba de orgullo a la hermosa da-
ma que a solas con sus doncellas, que preparaban su tocado mocturno, se
complacia en evocar los detalles de la magnifica fiesta.

Si, aquel pensamicnto originalisimo habia sido de ella, dnicamente
de ella, y no podia menos de sonreir al recordar la cara de sorpresa del
viejo administrador cwando le dio orden de despojar de sus flores a todos
los duraznos en floracién que existiesen en sus fincas.

Segura estaba de que el ristico servidor cumpliera el mandato a rega-
fadientes. Pero habia obedecido y el éxito superaba a sus esperanzas.

Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metié en la cama, y ya
la doncella abandonaba en puntillas el aposento, cuando la voz de su se-
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fiora la detuvo. Un deseo repentino, un capricho de nifioc mimado la habia
acometido de pronto. Queria dormirse respirando la suave fragancia de
aquellas flores que tan dulces sensaciones le habian proporcionado. Obede-
ciendo las érdenes de su ama, la joven derramé encima de los cobertores
puiiados de aquellos rosados pétalos, y suspendid del crucifijo de plata, co-
locado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de guirnalda arrancado
de una de las arafas del salén.

La estancia quedd en silencio, y poco a poco fue haciéndose mis hon-
do el sopor de la bella durmiente.

De pronto se encontrd transportada a una de sus fincas. El cielo es-
taba azul, y un sol de primavera, tibio y risuefio, acariciaba los campos.
Caminaba por en medio de un bosque de duraznos en flor, envuelta en una
atmésfera de efluvios y aromas embriagadores, cuando, de sibito, un so-
plo que parecia brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso des-
pués, arrebaté las flores y las dispersé a los cuatro vientos. Tuvo miedo y
quiso huir, pero los drboles como espectros vengadores le cerraron el paso,
y fustigindola con su desnudo ramaje la estrecharon hasta ahogarla con
la pesadumbre de su haz inmenso.

Sintié que su alma abandonaba la tierra y comparecia delante del Tri-
bunal Divino, presa de una angustia y terror infinitos.

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamigeros soles, estaba el Su-
premo, inexorable Juez. A su derecha mostraba sus paginas el libro de la
vida, y a su izquierda un arcingel sostenia con la diestra la balanza de la
justicia.

En el fondo, guardadas por los ingeles con espadas de fuego, estaban
las puertas del Purgatorio y del Paraiso; y a espalda del arcingel veiase
una concavidad negra por la que asomaba, apoyindose en sus garras y
alas membranosas, la terrifica figura de Satanas.

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el
alma de la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la pre-
cediera en aquel trance.

Era ésta la de un asesino y ladron. Mientras que en el platillo del
mal formaban sus crimenes una montadia, en el otro, en el de las buenas
acciones, nada habia que contrarrestase el peso abrumador de las culpas.
Pero la Miseria puso en ¢l una ligrima y un hilo de sus harapos, la Expia-
cién una gota de la sangre derramada en el patibulo, y la Ignorancia, des-
pojindose de su venda, la colocé también en el platillo vacio, el cual salié
esta vez de su inmovilidad inclinindose ligeramente.

Satands, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible
mueca. El alma que contaba por suya era enviada al purgatorio. Rechind
los dientes con rabia, y la vibracién de sus alas, sacudidas por la ira,
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atrond las pavorosas concavidades del Averno. Aquel fallo revivio en el
alma angustiada de la princesa la esperanza. Entre ella y un asesino ladrén,
mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentué viendo que, llegado su
turno, el arcingel ponia en el platillo de las culpas sélo unas cuantas
flores ajadas y descoloridas.

Su terror ¢ inquietud se trocaron entonces en una alegria sin limites,
al comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podia neutralizar el mis
levisimo soplo, representaban todo ¢l mal que habia desparramado en la
tierra. jCuin severamente se habia juzgado! Pero, y ahora estaba cierta,
su alma era de las elegidas ¢ iria recta al Paraiso. Y confortada con Ja
vision de la eterna bienaventuranza, evocd la legion innumerable de sus
buenas obras. Estas eran tantas, que casi deploré que su culpa fuese tan
pequeia, pues le bastaria la mis insignificante de sus nobles acciones paira
inclinar la balanza a su favor. Y ella queria ostentarlas alli todas, pari que
el divino Juez le asignase el maximum del premio a que era merecedora.

Por eso, cuando fueron amontonindose en el platillo del bien sus
actos de piedad religiosa, de caridad y de abnegacion, sin que la posi-
cion de la balanza se modificase, solo experimentd un principio de extra-
fieza, que se convirtio en asombro, viendo que el arcingel remataba su
tarea poniendo sobre aquel camulo de virtudes, las moles gigantescas de
un hospital y de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz
de hierro fundido y su veleta de latén.

Pero la balanza permanecio inalterable y, de sibito, un especticulo
pavoroso llend de espanto el alma de la princesa. Satands, que se reia,
abandoné de pronto el escondrijo en que estaba agazapado y como una
araita monstruosa se colgé del platillo rebelde y, tras ¢él, aferrindosc del
rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y répro-
bos del infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo dltimo eslabin
tocaba el fondo del séptimo abismo, lograse marcar la mis leve oscila-
cion en el fiel de la balanza inmutable. En el platillo, las flores habian des-
aparecido y en su lugar veiase una montafia de duraznos en sazdn, sobre
la cual giraban miriadas de seres desde el corpusculo imperceptible hasta
el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas de 2las
irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en derredor de los
frutos, en legiones innumerables, destacindose por encima de todo un in-
menso follaje que, en forma de cono invertido, se perdia en el infinito.

Y entonces fue cuando resoné la voz terrible:

—iMujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del infierno no ha
podido equilibrarla. Al extirpar ¢l germen, has detenido en su curso la
proyeccion de la vida, cuyo origen es Dios mismo ... Ve, pues, con Satin
por toda la cternidad.
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Un grito estridente, vibrante, puso en conmocién a la servidumbre
del palacio. La doncella, que habia acudido la primera, encentré a su se-
fiora incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos nerviosos. La
guirnalda suspendida del crucifijo se habia roto, y las flores yacian espar-
cidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a
media voz a la joven:

—iYa lo sabia yo! Dormir con flores es como dormir con muertos,
Se tienen pesadillas horribles.

EN LA RUEDA

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de
duraznos y perales en flor, estaba la rueda. Componiase de una valla circu-
lar de tres y medio metros de didmetro hecha con duelas de barriles vie-
jos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, habia dos hermosos gallos su-
jetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la barrera y en
derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pic los de la segunda,
estrechibase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis anos, mo-
zos imberbes, hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos
observaban con avidez los detalles preliminares de la rina. Cada una de las
condiciones del desafio: el monto de la apuesta, el nimero de careos, la
operacién del peso, provocaba alegatos interminables que concluian a ve-
ces en vociferaciones y denuestos.

Peor fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez
ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el Clavel, sosteni-
dos en el aire por sus duefios, fueron objeto de un dltimo y minucioso exa-
men. Picos y alas, pies y plumas, todo fue cuidadesamente registrado y es-
cudrifiado. Los espolones requirieron una atencién especial. Reforzados en
su base con un anillo de cuero y raspados delicadamente con la hoia de vn
cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilisimas.

Terminados los preparativos, el juez de la cancha ocupé su asiento: un
banco mis elevado que los demis. Tenia delante un marco de madera con
dos alambres horizontales que sostenian, atravesados por ¢l centro, peque-
fios discos de corcho: eran los tantos para anotar las caidas y los careos.

Contados los discos, el juez golpeé encima de la barrera para llamar la
atencién y luego, dirigiéndose a los galleros, hizoles un ademin con la
diestra,
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Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovié la
rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento ripido, y todos los
ojos clavironse en los emplumados paladines que, frente a frente, recros
sobre sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la pupila lla-
meante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada paso para lanzar
a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecian poseidos entusiasmé a los concurren-
tes, y las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha.
Por algunos momentos sélo se oyé:

—;iDoy ocho a cuatro en el Clavel!

—iVal

—iDoblo en el Cenizo!

—iVal

—iDoy a veinte!

—iDoy a cuarental

—iVal

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompaiadas por el tin-
tineo sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y vo-
cablos de un tecnicismo especial.

La voz estentorea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente
el tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de
flanco, se habian acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los mus-
los, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, per-
manecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del cuello, eriza-
das en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la cual se escudaba
¢l nervioso y palpitante cuerpo.

De sibito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desaparecio
la distancia: se oyé un ruide breve y seco y algunas plumas remontando
la valla hendieron el aire en distintas direcciones. La lucha a muerte estaba
entablada.

Durante este primer periodo de la rifa, el especticulo era verdadera-
mente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrindose a través del florido ramaje que, como un do-
sel blanco y rosa, cubria la arena del combate, transformaba en destello
de piedras preciosas el metilico reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista mas penetrante podia percibir las estocadas, los quites y
contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De sibito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, ex-
clamé:

—;iClavado el Clavel!
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Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era
ya visible. Jadeantes, las alas caidas, el pico entreabierto, atacibanse con
extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja que en el
albo plumaje del Clavel crecia y se ensanchaba por instantes, al espolén
derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud. Mientras los
técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban muestras.
inequivocas de alegria, una voz jubilosa partié del bando contrario:

—jClavado el Cenizo!

El espolén habia penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo,
aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba de
la herida, se tambaleaba sobre sus patas, préximo a desplomarse a los pies
de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rema-
tar ¢l triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos
la piel de la cabeza y cuello, sus patas armadas de los terribles espolones
descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con
el gesto:

—;Acabalo, Clavelito!

—jApagale los faroles!

—iOtro como ése!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, se reco-
braba ripidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacia de nuevo
frente a su fatigadisimo adversario, y muy pronto el brio y la pujanza con
que reanudé la batalla parecicron inclinar decididamente la balanza en su
favor.

Este cambio produjo otro en torno de la rueda. Mientras unos rostros
se ensombrecian, los demds se iluminaban. El gallo que ya se consideraba
vencido, volvia por su fama, haciendo renacer la esperanza en sus des-
alentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando alguien
advirti6:

—iSe lo apagé una luz al Clavel!

La dltima etapa de la rifia se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefinible,
la cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veiase un
agujero sangriento. Ya la lucha no tenia ese aspecto atrayente y pintoresco
de hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan lisas y brudi-
das al empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, cubiertas de
una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que estaban
poseidos no decrecia un instante. Sosteniéndose a duras penas sobre sus
patas, y trazando con la extremidad de las alas surcos en la arena, asal-
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tdbanse con sin igual encarnizamiento. Estrellibanse contra la walla enro-
jeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un
segundo de tregua. Ciegos de coraje, buscaban para herir los sitios vulnera-
bles: el ojo y la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga
viva, monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de sibito un grito ronco, ex-
traio, broté de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el
espolon en el cerebro. Dio algunos pasos desatentados y cayé de bruces.
Durante un minuto, presa de violentas convulsiones, azoté el aire con las
alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una pelota. Poco a poco
los movimientos fueron menos bruscos, y cuindo todos esperaban que que-
dase inmévil, como muerto en la arena, el caido se enderezé, mas sus patas
se nogaron a sostenerlo y cayé de nuevo para volver a levantarse un segundo
después.

Aguella increible vitalidad que iba a ser, tal vez, causa de que se pro-
longase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de desagrado en-
tre los que aguardaban se desocupase la cancha para concertar nuevas ri-
fias, y uno mds impaciente que los demis dijo en voz alca:

—Pobre Clavel, levintelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El dueio del ave aludida salté de su asiento como un resorte. Era
un muchacho delgado y pilido. Con acento tembloroso por la célera, mos-
trando los pufios al autor de la indicacién, dejé escapar un torrente de
palabras.

¢Cémo, habia alli alguien que lo creia capaz de levantar el gallo
antes de finalizar la rifia? jSeguro que no era del oficio! Porque si lo fuese,
debia saber que un gallero que se estima, s6lo levanta sus gallos cuando
estin muertos. jVaya con los gallinas que se asustan de una gota de san-
gre!l Si no querian ver listima, debian quedarse en sus casas y no venir a
avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesion.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que cesé
del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos
no se atacaban, pronuncié con voz enérgica la palabra reglamentaria:

—Careo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centimetros es-
casos, habia dos trozos de madera colocados de modo que cada uno de
ellos tuviese una de sus caras al nivel del suelo.

Segiin el reglamento, dada la sefal por el juez, los gallos debian ser
parados encima de estos maderos. Si ambos hacian alli ademin de acome-
terse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la rifia era declarada
tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvia el ataque, se marca-
ba una caida, siendo necesario cinco para que se le declarase vencido.

16—0hbras Completas B. Lillo
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Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudé muchas
veces. El Cenizo, mds descansado, llevaba sobre su contendor una mani-
fiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendian a arrancarle el ojo tnico que
le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sblo contestaba a la
furiosa safia de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando el vencedor
se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oia resonar acto con-
tinuo la voz breve e imperiosa del juea:

—iCareol

Y la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con iguales
detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi;
y del otro la agresion encarnizada, sin tregua, ferocisima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le
escatimaban los aplausos, los consejos ni los vitores,

—jApuntale bien!

—iDéjalo a obscuras!

—Ciérrale el tragaluz!

—;Quiébrale la otra limpara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegria, los derrota-
dos guardaban un silencio sombrio. Lo que mids les mortificaba, no era la
pérdida de las apuestas sino las fanfarronadas proferidas al concertarse la
rina, fanfarronadas que los contrarios les recordaban comentindolas con
dichos y punzantes burlas,

Y alla, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgu]ln de profe-
sionales por aquel contraste, sentian un secreto goce, cuando el implacable
Cenizo laceraba con una nueva herida el cuerpo exangiie del malhadado
favorito. Si alguien en ese momento hubiese propuesto cesar su marti-
rio, de seguro le habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos a otros, sin que atn se hubiera anotado
una caida. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con
un picotazo el ataque de su enemigo; pero a esto se limitaba su acometi-
vidad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo sostenian, y si lograba a
veces enderezarse a medias, tumbibase, en seguidu, sobre alguno de sus
flancos. Y alli en el suelo, en la arena empapada de sangre, sin que pu-
diese devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta
que, agotadas las fuerzas, quedibase, a su vez, inmévil, jadeante, con el
sangriento pico apoyado en el roto plumaje del moribundo.

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los gla-
diadores los ponian de nuevo frente a frente en medio de la cancha. Como
si estrujasen una esponja, la sangre se escurria por entre sus dedos y teiiia
sus manos hasta las muiiecas.

Aquella inaudita resistencia empezé a alarmar a los gananciosos. ¢Se-
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ria tabla la rifia? Tres horas duraba ya ¢l combate, la tarde caia visible-
mente v solo quince careos sefalaba el marcador.

iMaldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dej6 de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas,
y no conservaba en las venas una gota de sangre. Llegé a los veinticuatro
careos, uno mis y anulaba el triunfo de su rival. Junto con marcar la
quinta caida, el juez se puso de pie y proclamé con solemnidad su fallo:

—Perdié el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solicitos al vencedor, el duefio del
gallo vencido lo cogié de las patas y, vivo ain lo lanzé con fuerza lejos
de la cancha. Cruzé como un proyectil por entre ¢l florido ramaje y fue
a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas por el
choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos y
aterciopelados péralos.

De la rueda partié un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre
vocerio . .. Empezaba una nueva rifia.

LAS NIEVES ETERNAS

Para mi querida sobrini-
ta, Mariita Lillo Quezada.

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve,
revolote6 un dia por encima de los enhiestos picachos y los helados ven-
tisqueros, hasta que azotada por una rifaga queddse adherida a la arista
de una roca, donde el frio horrible la solidificé sibitamente. Alli apri-
sionada, pasé muchas ¢ interminables horas. Su forzada inmovilidad abu-
rriala extraordinariamente. El paso de las nubes y el vuelo de las dguilas
llenibanla de envidia, y cuando el sol conseguia romper la masa de vapo-
res que envolvia la montafia, ella implorabale con temblorosa vocecira:

—Oh, padre sol, arrincame de esta prision! jDevuélveme la libertad!

Y rtanto clamé, que el sol, complacido, la tocé una mafana con uno
de sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de
un calor dulcisimo perdia su rigidez ¢ inmovilidad, y como una diminuta
esfera de diamante, rodé por la pendiente hasta un pequeiio arroyuelo,
cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caida vertiginosa por
los flancos de la montafia. Rodé asi de cascada en cascada, cayendo siempre,
hasta que, de pronto, el arroyo, hundiéndose en una grieta, se detuvo brus-
ca y repentinamente, Aquella etapa fue larguisima. Sumida en una obscu-
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ridad profunda, se deslizaba por el seno de la montafia como a través de
un filtro gigantesco. ..

Por fin, y cuando ya se creia sepultada en las tinieblas para siempre,
surgi6 una mafana en la béveda de una gruta. Llena de gozo se escurrié
a lo largo d= una estalactita, y suspendida en su extremidad contemplé
por un instante el sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa her-
mosura. Una claridad extrana y fantastica la iluminaba, dando a sus
muros tonalidades de pérfido y alabastro: junto a la entrada veiase una
pequena fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que alli habia le parecié deliciosamente bello, nada
encontré que pudiera compararse con ella misma. De una transparencia
absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba todos los matices del
prisma. Ora semejaba un brillante de purisimas aguas, ora un épalo, una
turquesa, un rubi o un pilido zafiro.

Henchida de orgullo, se desprendié de la estalactita y cayé dentro
de la fuente.

Un leve roce de alas despertd de pronto los ecos silenciosos de la
gruta, y la orgullosa gotita vio cémo algunas avecillas de plumaje negro
y blanco se posaban con bulliciosa algarabia en torno de la fuente: era
una bandada de golondrinas. Las mas pequefias avanzaron primero. Alar-
gaban su tornasolado cuellecito y bebian con delicia, mientras las mayo-
res, esperando pacientemente su turno, les decian:

—Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montafia veia con asombro que las gotas de
agua que 'a rodeaban se ofrecian al parecer gozosas a los piquitos gloto-
nes que las absorbian unas tras otras, con un glu glu musical y ritmico.

—Como pueden ser asi! —decia—. {Morir para que esos feos pajarra-
cos apaguen la sed! jQué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechd sus moléculas y se fue a fondo.

Cuando subid a la superficie, la bandada habia ya levantado el vuelo
y se destacaba como una mancha en el inmenso azul.

—Van en busca del mar —pensé—. ¢Qué cosa seri el mar?

Y el deseo de salir de alli, de vagabundear por el mundo, se apoderd
de ella otra vez. Roded la fuentecilla buscando una salida, hasta que
encontré en la taza de granito una pequefia rasgadura por donde se es-
curria un hilo de agua. Alegre se abandoné a la corriente que, engrosa-
da sin cesar por las filtraciones de la montafia, concluia por convertirse,
al llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas limpidas y transparentes
como el cristal. jQué delicioso era aquel viaje! Las mirgenes del arroyo
desaparecian bajo un cspeso tapiz de flores. Violetas y lirios, juncos y
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azucenas se empinaban sobre sus tallos para contemplar la corriente y pro-
ferian, agitando coquectonamente sus estambres cargados de polen:

—jArroyo, la frescura que nos da vida, ¢l matiz de nuestros pétalos
y ¢l aroma de nuestros cilices, todo te lo debemos! Deteneos un instante
para recibir la ofrenda de vuestras predilectas,

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero, escuchad un
consejo. Embebed bien vuestras raices, porque el sol ha dispersado las
nubes ¢ inundardi hoy los campos con una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra
sus tenticulos y absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de
sobresalir de la superficic para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al
rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una hende-
dura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se incliné sobre su
tallo y dijole a la viajera:

—Hace dos dias que mis raices no alcanzan el agua. Mis horas es-
tin contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Ti me
daris la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te transformaré en el
divino néctar que liban las mariposas o te exhalaré al espacio convertida
en un perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartindose, le contesté desdefosamente:

—Guirdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamis una sola de
mis moléculas. Mi vida vale mas que la tuya. jAdids!

Y rodé, deslizindose voluptuosamente, a lo largo de las floridas ori-
llas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las raices
ni de las aves, y huyendo de pasar por las branquias de los pececillos que
pululaban en los remansos.

De pronto el cielo, el sol, ¢l paisaje entero desaparecicron de impro-
viso, El arroyo se habia hundido otra vez en la tierra y corria entre ti-
nieblas hacia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterrineo la hija del sol y de la nieve,
temerosa de que ¢l choque contra un obsticulo invisible la disgregase,
aumenté la cohesién de sus dtomos de tal modo que cuando las ondas tu-
multuosas se apaciguaron, ella estaba intactz y tan aturdida, que no hu-
biera podido precisar si aquella carrera desenfrenada habia durado un
minuto o un siglo.

Aunque la obscuridad era profunda, conocié que se encontraba su-
mergida en una masa de agua mis densa que la del arroyo, y en la cual
ascendia como una burbuja de aire. Una claridad tenue que venia d= lo
alto y que aumentaba por instantss, iba disipando paulatinamente las
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sombras. Subia con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera obser-
var algo de lo que pasaba a su rededor, sc encontré otra vez bajo el
cielo iluminado por el sol.

iQué extrano le parecié aquel paraje! Ni drboles ni colinas ni mon-
tanas limitaban la desmedida extension del horizonte.

Po: todas partes, como fundida en un inmenso crisol, un limina de
esmeralda se extendia hasta el mas remoto confin.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, ador-
meciase sobre las ondas, una sombra intercepté el sol. Era una pequefia
avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura liquida. La gota de agua
reconocio en el acto, en ella, a una de las golondrinas que bebieron en la
fuente de la montaiia. El ave la habia visto también, y batiendo sus
alitas fatigadas, dijole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y
debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de
mis hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si td no dejas que be-
biéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. Si consientes, atin puedo
alcanzar la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas, la gota solitaria le contestd:

—Si yo desapareciera, ¢para quién fulguraria el sol y lucirian las
estrellas? El universo no tendri razén de ser. Tu peticién es absurda y
ridicula en demasia. Prendado de mi hermosura, el salobre océano me
tomd por esposa: jsoy la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistié y suplicé, revoloteando en torno
de la inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se sumergié en
las olas. Hizo un supremo esfuerzo y salié del agua, pero sus alas mojadas
se negaron a sostenmerla, y tras una breve lucha para mantenerse a flote
sobre las salobres y traidoras ondas, se hundié en ellas para siempre.

Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y sen-
tenciosamente:

—No tiene mis que su merecido. jVaya con la pretensién y petu-
lancia de esa vagabunda bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cenit, derramaba sobre el mar la ardiente irra-
diacién de su hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba en la
superficie perezosamente, se sinti6 de improviso abrasada de un calor te-
rrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se encontré transformada en un
leve jiron de vapor que subia por el aire enrarecido hasta una altura in-
conmensurable. Alli una corriente de viento le arrastré por encima del
océano 2 un punto donde, descendiendo, volvié a ver otra vez valles, co-
linas y montafias.

Sumergida en una masa de vapores, que con su blanco dosel cubria
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una dilatada campifia agostada por ¢l calor, oy6 cémo de la tierra subia
un clamor que llenaba el espacio. Eran las voces gemidoras de las plan-
tas que decian:

—iOh nubes, dadnos de beber! ;Nos morimos de sed! Mientras el sol
nos abrasa y nos devora, nuestras raices no encuentran en la tierra cal-
cinada un dtomo de humedad. Pereceremos infaliblemente, si no desatiis
una llovizna siquiera. {Nubes del cielo, lloved, lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en goras menudisimas
que inundaron con una lluvia copiosa los sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre
la niebla, dijo:

—Es mucho mis hermoso errar a la ventura por el cielo azul que
mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso.

Y haciéndose lo mis tenue que pudo, dejé debajo las nubes y se
remonté muy alto hacia el cenit. Pero, cuando mids embelesada estaba con-
templando el vasto horizonte, un viento impetuoso, venido del mar, la
arrastré hasta la nevada cima de una altisima montafia, y antes de que se
diera cuenta de lo que pasaba se encontré bruscamente convertida en una
leve plumilla de nieve que descendié sobre la cumbre, donde se solidifico
instantineamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogié. Estaba otra vez en el punto
de partida, y oyé murmurar a su lado:

—jHe aqui que retorna una de las elegidas! Ni en polen, ni en ro-
cio, ni en perfume, despilfarré una sola de sus moléculas. Digna es, pues,
de ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras transformaciones y, co-
mo simbolo de belleza suprema, nuestra mision es permanecer inmuta-
bles e inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de Ia
montafia, sintiéndose penetrada por un frio horrible, se volvié hacia el
sol que estaba en el horizonte y le dijo:

—;Oh, padre sol! jCompadeceos! jDevolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenia ahi fuerza ni calor alguno, le contesté:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora
es mis diligente y mis tardio el ocaso, mis rayos, como al granito que
las sustenta, no las fundirin jamis.

VISPERA DE DIFUNTOS

Por la calleja triste y solitaria pasan rifagas zumbadoras. El polvo se
arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a través
de los tableros de las puertas desvencijadas.
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El crepisculo envuclve con su parda penumbra tejados y muros y
un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha; es la
voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas finebres, detris del mostrador, con ¢l
rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece abstraida
en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras ropas, con
la cabeza cubicrta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio
con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz mondtona murmura:

— ... Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros
empaiados ya por la agonia, asiéndome de una mano se incorporé en el
lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré nunca,

—iProméteme que no la desampararas! Jarame, por la salvacién de
tu alma, que seras para ella como una madre, y que velards por su inocen-
cia y por su suerte como lo haria yo misma!

La abracé llorando, y le prometi y juré lo que quiso.

(Una rafaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un
chirrido agudo, y la voz plafiidera continta):

—Cumplia apenas los doce afos, era rubia, blanca, con ojos azules
tan cindidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar.
Hacendosa, diligente, adivinaba mis descos. Nunca podia reprocharle
cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a
poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y
contra todo lo que provenia de ella, se anidé en mi corazén.

Su humildad, su llanto, la timida expresién de sus ojos tan resignada
y suplicante, me exasperaba. Fuera de mi, cogiala a veces por los cabellos
y la arrastraba por el cuarto, azotindola contra las paredes y contra los
muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y venir
colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentia el corazdn
como un puiio. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y de
arrepentimiento subia de lo mds honde de mi ser y formaba un nudo en
mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar
a gritos, de pedirle perdén de rodillas, de cogerla en mis brazos y co-
mérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora
se volvié a medias y su perfil agudo salié un instante de la sombra para
eclipsarse en seguida).

= ...La enfermedad (aqui la voz se hizo opaca y temblorosa) me



SUB SOLE 249

mhavuapwmuchoadlamhcm iEra de ver entonces sus
cuidados para atenderme! jCon qué amorosa solicitud ayudibame a cam-
M&pﬁtm’&mmmﬁummhp. rodedbame el cuello con
sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el fuego,
preparaba ¢l alimento. De noche, a un movimiento brusco, 2 un quejido
que se me escapara, ya estaba ella junto a mi, preguntindome con su vo-
cecita de dngel:

—¢Me llamas, mama; necesitas algo?

Rechazibala con suavidad, pero sin hablarla. No queria que el eco
de mi voz delatase la emocion que me embargaba. Y ahi, en la obscuri-
dad de esas largas noches sin suefio, asaltibame tenaz y torcedor el re-
mordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta, apa-
reciaseme en toda su horrenda desnudez. Mordia las sibanas para ahogar
los sollozos, invocaba a la muerta, pediale perdén y hacia protestas ar-
dientes de enmienda, conminindome, en caso de no cumplirlas, con las
torturas cternas que Dios destina a los réprobos.

{La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los labios,
con el inmévil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del cre-
pusculo).

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella
cara pilida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigade,
daban al traste con todos aquellos propésitos. jComo disimulas, hipéerita!
pensaba. jTe alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos!
Y en vano trataba de resistir al extrafio y misterioso poder que me impe-
lia a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrori-
zaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumision, en su humildad, un
reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados,
su resignacion para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una pro-
testa, sin una rebelion, antojibanseme otros tantes ultrajes que me en-
cendian de ira hasta la locura.

—iCémo la odiaba entonces, Dios mio, cdmo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando
los contornos de los objetos. La negra silueta de l: mujer se agigantaba
y su tono adquirié ligubres inflexiones).

—Fue a entradas de invierno. Empezé a toser. En sus mejillas apare-
cicron dos manchas rojas y sus ojos azules adquiricron un brillo extraiio,
febril. Veiala tiritar de continuo y pensaba que era necesario cambiar sus
ligeros vestidos por otros mis adecuados a la estacién. Pero no lo hacia. ..
y ¢l tiempo era cada vez mis crudo... apenas s¢ veia el sol.
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(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado broté de su gar-
ganta, y luego continud): -

—Hacia ya tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo de la llu-
via y el bramido del viento, que soplaba afuecra huracanado, teniame des-
velada. En el lecho abrigado y caliente, aquella musica produciame una
dules voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me sacd
de aquella somnolencia, crispironse mis nervios, y aguardé ansiosa que el
ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y prolon-
gado. Me refugi¢ bajo los cobertores, meti la cabeza debajo de la almoha-
da; todo inatil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis oidos con un
martilleo ensordecedor.

No pude resistir mis y me senté en la cama y con voz que la célera
debia de hacer terrible, le grité:

—Calla, cillate, miserable!

Un rumor comprimido me contesté. Entendi que trataba de ahogar
los accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos
triunfaba siempre.

No supe como salté al suelo, y cuando mis pies tropezaron con el
jergén, me incliné y busqué a tientas en la obscuridad aquella larga
y dorada cabellera, y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con fu-
ria. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendi, sin duda, mi intento,
porque por primera vez traté de hacer resistencia y procurando desasirse
clamé con indecible espanto: :

—iNo, no, perdén, perdén!

Mas yo habia descorrido el cerrojo... Una rifaga de viento y agua
penetrd por el hueco, y me azoté el rostro con wviolencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—iNo, no, mami, mama!

Reuni mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me
volvi al lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban,
bajo el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuia su
diapasén).

—Mucho tiempo permanecié junto a la puerta lanzando desespera-
dos lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me
parecia, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que
ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castafieteo de sus
dientes.

Poco a poco sus voces de:



SUB SOLE 251

_— . — -——

—jAbreme, mami, mamacita; tengo miedo, mami! —fueron debili-
tindose, hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, tinico sitio don-
de podia resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzé acu-
sadora y terrible en lo mis hondo de la conciencia:

—iLa maldicién de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti...! {La
estds matando...! jLevintate y dbrele...! {AGn es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontras-
table me retenia en ¢él, atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio!

(Algo como un sollozo convulsivo siguié a estas palabras. Hubo al-
gunos segundos de silencio, y luego la voz mds cansada, mas doliente,
prosiguio) :

—Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volvi
hacia la ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca
habia pasado y el dia se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Senti el cuer-
po adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza pareciame que pesaba
sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro
torpes, como obscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo,
y no podia. De pronto la vista del jergén vacio, que estaba en el rincén
del cuarto, despejé mi memoria y me reveld de un golpe lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta, y una idea horri-
ble me perford el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dien-
tes, mis bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponia
la mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De sibito mi
cuerpo se doblé como un arco y tuve la ripida vision de una caida.
Cuando volvi estaba tendida de espaldas en ¢l pavimento. Tenia los miem-
bros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abri ... Falca de apoyo, se desplomé hacia adentro. He-
cha un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba
apoyada en el pecho, parecia dormir. En la camisa veianse grandes
manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. jDios
mio, mis blanco que las sibanas, qué miserable me parecié aquel cuerpe-
cillo, qué descarnado: era sélo piel y huesos!

Cruzibanlo infinitas lineas y trazos obscuros. Demasiado sabia yo el
origen de aquellas huellas. jpero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que, por fin, entreabrié los ojos
y los fij6 en los mios. Por la expresion de la mirada y ¢l movimiento de los
labios, adiviné que queria decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro
¥y, después de escuchar un rato, percibi un susurro casi imperceptible:
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—ijLa he visto! ;Sabes? {Qué contenta estoy! jYa no me abandonari
mas, nunca mis!

(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mis claro y
distinto, entre los tardios intervalos de las rifagas).

—Le tomé el pulso y la miré largamente (gime la voz).

Lo acompaii¢ hasta ¢l umbral y volvi otra vez junto a ella. Las pa-
labras hemorragia... ha perdido mucha sangre... moriri antes de la
noche, me sonaban en los oidos como algo lejano, que no me interesaba
en manera alguna. Ya no sentia esa inquietud y angustia de todos los
instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de dnimo. Todo ha aca-
bado, me decia, y pensé en los preparativos del funeral. Abri el badl
y extraje de su fondo la mortaja destinada para servirme a mi misma.
Y, sentindome a la cabecera, piseme inmediatamente a la tarea de des-
hacer las costuras para disminuirla de tamafo.

Mis blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas
respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me parecié mis gran-
de la semejanza. Los mismos cabellos, ¢l mismo 6valo del rostro y la
misma boca pequena, con la contraccion dolorosa en los labios. Va a
reunirse con ella, pensé. ;Qué felices son! Y convencida de que su som-
bra estaba ahi, a mi lado, junto a ella, proferi:

—iHe cumplido mi juramento, ahi la tienes, te Iz devuelvo como la
recibi, pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolacion inmensa, una amargura sin li-
mites llené mi alma. Entrevi con espanto la soledad que me aguardaba.
La locura se apoderé de mi, me arranqué los cabellos, di gritos atroces,
maldije del destino.., De sabito me calmé: me miraba. Cogi la mortaja
v, con voz rencorosa de odio, dijele, mientras se la ponia delante de los
0jos:

—Mira, ¢;qué te parece ¢l vestido que te estoy haciendo? [Qué bien
te sentard! ;Y qué confortable y abrigador es! jCémo te calentari cuan-
do estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya esta cavando para ti el
enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible
traje gris, s¢ habia puesto de cara a la pared. En vano ke grité:

—jAh! jtestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por
fuerza.

Y echindole la mortaja encima, la tomé de un braze y la volvi de
un tiron: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo penetra por
la puerta, invade la tienda, obscureciéndola casi por completo. Y apaga-
da por el ruido de las rifagas, se oye atin por un instante resonar la voz):
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—Mafiana es dia de difuntos y, como siempre, su tumba ostentard
las flores mas frescas y las mas hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria con el
rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una
sombra también, permanece inmévil. El viento zumba, sacude las coronas
y modula una ligubre cantinela, que acompafian con su fru-fru de cosas
muertas los pétalos de rela y de papel pintado:

—iMafana es dia de difuntos!

EL ORO

Una manana que el sol surgia del abismo y se lanzaba al espacio, un
vaivén de su carro flimigero lo hizo rozar la cuspide de la montaia.

Por la tarde un dguila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima
un punto brillantisimo que resplandecia como una estrella.

Abatié el vuelo y percibié, aprisionado en una arista de la roca,
un rutilante rayo de sol.

—Pobrecillo —dijole el ave compadecida—, no te inquietes, que yo
escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que desaparezca
debajo del mar.

Y cogiéndolo en el pico se remonté por los aires y volé tras el astro
que se hundia en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya préxima a alcanzar al fugitivo, sintié el
aguila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que
lo retornaba al cielo.

Irritada, entonces, abrié las mandibulas y lo precipitd en el vacio.

Descendio el rayo como una estrella filante, chocd contra la tierra,
se levanté y volvié a caer. Como una luciérnaga maravillosa erré a tra-
vés de los campos, y su brillo, infinitamente mis intenso que el de millo-
nes de diamantes, era visible en mitad del dia, y de noche centelleaba en
las tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho rtiempo la explicacién
del hecho extraordinario, hasta que un dia los magos y nigromantes des-
cifraron el enigma. La errabunda estrella era una hebra desprendida de
la cabellera del sol. Y afadieron que el que lograse aprisionarla veria tro-
carse su existencia efimera en una vida inmortal; pero, para coger el rayo
sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado del alma todo
vestigio de piedad y amor.

Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni padres ni hijos
ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la Humanidad en-
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tera persiguit, como desatentada jauria, al celeste peregrino por toda la
redondez de la tierra. Noche y dia millares de manos dvidas se tendieron
sin cesar hacia la ascua fulgurante, cuyo contacto reducia a la nada a los
s6lo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones egoistas y so-
de polvo de un matiz de trigo maduro, que parecia
hecho de rayos de sol.
¥ prodigio, incesantemente renovado, no detenia el enjambre

i
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de a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbian
eran, sin duda, aquellos que conservaban en sus corazones un vestigio
de sentimientos adversos, y cada cual confiado en ¢l poder victorioso de su

Y el rayo erré por los cuatro imbitos del planeta, marcando su paso
con aquel reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por las
aguas, penetré a través de la tierra y se deposité en las grietas de las ro-
cas y en el lecho de los torrentes.

Por fin, el dguila, desvanecido ya su rencor, cogitlo nuevamente y lo
puso en la ruta del astro que subia hacia el cenit.

Y transcurrié el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio hun-

—Mi reinado ha concluido. Mirad alld abajo.

Y la penetrante mirada del ave distinguié a los hombres ocupados en
extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio co-
mo las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un fuego desconocido.

Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse
entre si como fieras, exclamé el iguila:

—Si, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene
el rubio matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, el egoismo y la
ambicién.

EL REMOLQUE

— ... Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A
pesar de los afios, su recuerdo me es todavia muy penoso.

Y mieatras el narrador se concentraba en si mismo para escudrifiar
en su memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la
pequeiia cimara del bergantin. Sin la ligera oscilacién de la limpars col-
gada de la ennegrecida rechumbre, nos hubiéramos creido en tierra firme
y muy lejos del “Delfin”, anclado a una milla de la costa.
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De pronto quitése el marino la pipa de la boca y su voz grave y
pausada resond:

—Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante y aprendiz
en diversas fiemas a bordo del "San Jorge”, un pequeiio remolcador de ha
matricula de Lota.

La dotacién se componia del capitin, del timonel, del maquinista, del
fogonero y de este servidor de ustedes, que era ¢l mis joven de todos.
Nunca hubo en barco alguno tripulacién mis unida que la de ese que-
rido “San Jorge”. Los cinco no formibamos mis que una familia, en la
que el capitin era el padre y los demis los hijos. ;Y qué hombre era nues-
tro capitin! jComo le queriamos todos! Mis que carifio, era idolatria la
que sentiamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre to-
maba para si la tarea mas pesada, ayudando a cada cual en la propia con
un buen humor que nada podia enturbiar, jCuintas veces viendo que
mis multiples faenas tenianme rendido, reventado casi, vino hacia mi di-
ciéndome alegre y carifosamente: Vamos, muchacho, descansa ahora un
ratito mientras yo estiro un poco los nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el
ancho corpachén del capitin, su rostro colorado, sus bigotes rubios un
tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca como la de un nifio,
sentia que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y des-
bordaba de mi razon. Por salvarle d¢ un peligro hubiera sacrificado mi
vida sin vacilacion alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevése la pipa a los labios y pro-
siguid, después de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa Maria.
Remolcabamos una lancha con maderas, en la cual ibamos a traer, de re-
greso, un cargamento de picles de lobo marino que debia embarcar, 2 la
mafana siguiente, ¢l transatlintico que pasaba con rumbo al Estrecho. El
mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El ciclo era azul y la atmos-
fera tan transparente que podiamos percibir, sin perder un solo detalle,
todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del "San Jorge”, estibamos alegres y el capitin mis
que ninguno, pues el patrén de la lancha que remolcibamos era nada me-
nos que Marcos, su querido Marcos que de pic en la popa, doblegando en-
tre sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada role
a seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice del remol-
cador.

Marcos, hijo tnico del capitin, era también un amigo nuestro, un
alegre y simpitico camarada. Nunca el proverbio “de tal palo tal astilla”
habia tenido en aquellos dos seres tan completa confirmacién, Semejantes
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en lo fisico y en lo moral era aquel hijo el retrato de su padre, contando
¢l mozo dos afios mis que yo que tenia en ese entonces veintiuno cum-

Deliciosa fue aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado sur y a
mediodia habiamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. Des-
cargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa, esperamos el
nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad, no esta-
ba atn listo para proceder a su embarque, cosa que puso de malisimo hu-
mor al capitin. A la verdad, sobribale razén para disgustarse; pues el
tiempo, tan hermoso por la mafiana, cambié, al caer la tarde, sibitamente.
Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotindolo con
violentisimas rifagas, y fuera de la caleta arremolinibanse las olas en
torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra, cubierto por nubes
muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, tenia un aspecto
amenazador. En breve la lluvia empezé a caer. Fuertes chaparrones nos
obligaron a enfundarnos en nuestros impermeables, mientras comentiba-
mos la intempestiva borrasca. Aunque la calma del océano y el enrare-
cimiento del aire nos hicieran aquella mafana presenticr un cambio de
tiempo, estibamos, sin embargo, muy lejos de esperar semejante mudan-
za. Si no fuese por el apremio del transatlantico y las perentorias 6rdenes
recibidas, hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la
violencia del temporal.

Llegé por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a
toda prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahinco para apresurar
la operacién, ésta terminé al anochecer, en un crepisculo muy corto. In-
mediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesa-
da lancha en cuya popa y bancos distinguiamos las siluetas del patrén y
de los cuatro remeros, destacindose como masas borrosas a través de la
lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las
crestas CIB ]as Dl:s.

Todo marché bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los
acantilados de la isla; pero cambié completamente en cuanto enfilamos el
canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y granizo nos
azoto por la proa y se llevé la lona del toldo que pasé rozindome por en-
cima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pijaro mensajero
de la tempestad.

A una voz del capitin, asido a la rueda del timén, yo y el timonel
corrimos hacia las escotillas de la cimara y de la miquina y extendimos
sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapindolas herméticamente.

Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando
una luz blanquecina brillé por la proa y una masa de agua se estrellé
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contra mis piernas impetuosamente. Asido a la barra resisti el choque de
aquella ola, a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos.
Por un instante crei que todo habia terminado, pero la voz del capitin
que gritaba aproximindose a la bocina de mando: “jAvante a toda fuer-
za!”, me hizo ver que ain estibamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibré y rechiné sordamente. La hé-
lice habia doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del re-
molque nos indicaron que el andar era sensiblemente mis ripido. Durante
un tiempo que me parecidé larguisimo, la situacién se sostuvo sin agra-
varse. Aunque la marcjada era siempre muy dura, no habiamos vuelto a
embarcar olas como las que nos asaltaron 2 la salida del canal, y el “San
Jorge”, lanzado a toda miquina, manteniase bravamente en la direccién
que nos marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que
domina la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesd
cuando, segin nuestros cilculos, estibamos en mitad del golfo. La furia
de los elementos desencadenados asumié esta vez tales proporciones, que
nadie a bordo del “San Jorge” dudé un instante sobre el resultado final
de la travesia,

El capitin y el timonel, asidos a la rueda del timén, mantenian el
rumbo enfilando el Nordeste que amenazaba convertirse en huracin. En
la proa un relimpago continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje
aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a
cada guifiada con gran trabajo. Parecia que navegibamos entre dos aguas,
y el peligro de irnos por ojo era cada vez mis inminente.

De pronto la voz del capitin llegé a mis oidos por encima del fra-
gor de la borrasca:

—jAntonio, vigila el cable de remolque!

—S8i, capitin —le contesté; pero una racha furiosa me corté la pa-
labra obligindome a volver la cabeza. La linterna colgada detris de la
chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del "San Jorge™,
iluminando vagamente las siluetas del capitin y del timonel. Todo lo de-
mis, a proa y popa, estaba sumergido en las mis profundas tinieblas, y de
la lancha scparada del remolcador por veinte brazas, que era la longitud
de la espia, solo percibiase esa pilida fosforescencia que despiden las olas
al chocar contra un obsticulo en la obscuridad. Pero los chasquidos del
tirante cable indicaban claramente que el remolque seguia nuestras aguas,
y aunque no podiamos verlo sentiamos que estaba ahi, muy préximo a
nosotros, envuelto en las sombras cada vez mis densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me parecio
oir un ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitin y el

17—Obras Completas B Lilio
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timonel debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que
se volvian a la derecha y se quedaban inmoviles, escuchando, al parecer,
¢l extrafio ruido con grandisima atencién. Transcurrieron asi algunos mi-
nutos, y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron
creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible:
el “San Jorge” derivaba hacia los bajios de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco
ahogé muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demis
voces de la tempestad.

No sé qué pensarian mis compaiieros, pero yo, asaltado por una idea
repentina, dije en voz baja, temerosamente:

—EIl remolque es nuestra perdicién.

En ese preciso instante rasgd las tinieblas un relimpago vivisimo, al-
zindose uninimemente en el remolcador y en la lancha un grito de an-
gustia:

—iEl banco, el banco!

Cada cual habia visto, al producirse la descarga elécerica, destacarse
una superficie blanquecina salpicada de puntos obscuros a tres o cuatro
cables del costado de estribor del “San Jorge”. Los comentarios eran initi-
les. Todos comprendiamos perfectamente lo que habia pasado. La gran
superficie que la lancha semidescargada oponia al viento no sélo disminuia
la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta anularla por
completo. Desde que salimos del canal no habiamos avanzado gran cosa,
s‘iendu armtr:ldns por lﬂ. cm'rienl:e h.’l.cil C] bﬂﬂcﬂ que creiamos a a]gunas
millas de distancia. En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para
impulsarnos adelante. La fuerza del viento era mis poderosa que la mi-
quina, y derivabamos lentamente hacia el bajio cuya proximidad ponia
en nuestros corazones un temeroso espanto. Sélo una cosa nos restaba que
hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remelque y
abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Mar-
cos y sus compafieros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos co-
giesen por el flanco. Para nuestro capitin el dilema era terrible: o pere-
ciamos todos o salvaba su buque enviando su hijo a una desastrosa muerte.

Este pensamiento prodijome tal conmocién que olvidando mis pro-
pias angustias solo pensé en la horrible lucha que debia librarse en el co-
razon de aquel padre tan carifioso y amante. Desde mi puesto, junto al
guardacable, percibia su ancha silueta destacarse de un modo confuso a
los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba
de adivinar por sus actitudes, si, ademis de esa alternativa, él veia otra
que fuese nuestra salvacién. jQuién sabe si una audaz maniobra, un auxi-
lio inesperado o la caida brusca del Nordeste pusiese un feliz término
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a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa
al viento era una insensatez, y de ahi, de las tinieblas, ninguna ayuda po-
dia venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada
ni ¢l mis leve signo, hacialo presagiar. Por ¢l contrario, recrudecia cada vez
mas la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redo-
ble atronador al bramido de las rompientes; y el relimpago desgarrando
las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las des-
cargas eléctricas vi como el banco parecia venir a nuestro encuentro.
Algunos instantes mds, y el “San Jorge” y la lancha se irian dando rum-
bos por encima de aquella vorigine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyd la voz atro-
nadora del capitin que decia junto a la bocina de mando:

—jCargar las vilvulas!

Una trepidacién sorda me anuncié un momento después que la orden
se habia cumplido. La hélice debia girar vertiginosamente, porque el casco
del remolcador gemia como si fuera a disgregarse. Yo veia al capitin re-
volverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperacién al ver que todos
sus esfucrzos no harian sino retardar por algunos minutos la catistrofe.

De improviso se alz6 la escorilla de la miquina y asomé por el
hueco la cabeza del maquinista. Una rifaga le arrebaté la gorra y arre-
moliné la nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos permane-
¢ié un instante inmévil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador re-
limpago. Una ojeada le basté para darse cuenta de la situacién, y esfor-
zando la voz por encima de aquella infernal barainda, grité:

—Capitin, nos vamos sobre el banco!

El capitin no contestd, v si lo hizo su réplica no llegé a mis oidos.
Transcurrié asi un minuto de expectacion que me parecié inacabable, un
minuto que el maquinista empled, sin duda, en buscar un medio de evitar
la inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen debié serle
tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza,
vi que su rostro s¢ demudaba y adquiria una expresion de indecible es-
panto al clavar sus ojos en el viejo camarada, a quien el conflicto entre
su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su
honradez, mantenia anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del go-
bernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzd algunos pasos agarra-
do a la barandill: y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera
enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sélo llegaron hasta mi
palabras sueltas y frases vagas e incoherentes ... resignacion ... voluntad
de Dios... honor... deber...

Solo el fin de la arenga percibilo completo:
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—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitin, hacer mo-
rir a estos muchachos,

El anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero, cuya cabeza
asomibase de vez en cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitin respondié o no al llamamiento de su
viejo amigo, porque ¢l mugido de las olas que barrian el barco se mezclé
en ese instante al retumbo violento de un trueno. Crei llegada mi dltima
hora, de un momento a otro ibamos a tocar fondo, y empezaba a balbu-
cear una plegaria cuando una voz, que reconoci ser la de Marcos, se
alzé en las tinieblas por la parte de popa. Aunque muy debilitadas, of
distintamente estas palabras:

—iPadre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frio estremecimiento me sacudié de pies a cabeza. Estibamos al
final de la batalla e ibamos a ser tumbados y tragados por la hirviente
sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me aparecié como la
de un héroe. Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel
trance hizo acudir las ligrimas a mis ojos. jValeroso amigo, ya no nos
veremos mis!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezé a bailar una
infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano,
era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una violencia for-
midable. Cuando la hélice giraba en ¢l vacio rechinaba el barco de tal
modo, que parecia que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente, me mantenia asido
al guairdacable, cuando la voz estentérea del maquinista me hiri6 como
el rayo:

—jAntonio, coge el hacha!

Me volvi hacia la rueda del timén y una masa confusa que ahi se
agitaba me sacé de mi estupor. Mis bien adiviné que vi en aquel grupo al
capitin y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De
subito vislumbré al maquinista que, desembarazado de su adversario, se
abalanza hacia popa exclamando:

—ijAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del ca-
joncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me
preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un re-
limpago mostrindome en esa actitud acusadora, revelé mi propésito a los
tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—ijCortan el cable, cortan el cable! jAsesinos! [Malditos! No,
no...!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir
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de una vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que de pron-
to, algo semejante a un tenticulo con un sordo chasquido, se enroscé en
mis piernas y me arrojé de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el
momento que el maquinista desaparecia por la escotilla, después de gritar
al timonel:

—iProa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitin y distingui su silueta junto al guarda-
cable. Bastéle un segundo para dar con el cortado trozo de la espia v lan-
zando un grito desgarrador: "{Marcos, Marcos!”, se apoyé sobre la borda,
balanceindose en el vacio. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna
y arrebatindolo al abismo rodames juntos sobre la cubierta entablindo
una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeibamos en silencio: ¢l
para desasirse, yo para mantencrlo quieto. En otras circunstancias el ca-
pitin me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pér-
dida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su
cabeza debié chocar contra algin hierro, porque crei sentir varias veces
que un liquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabe-
flera. De stibito cesé de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda
quedamos un instante inméviles. De repente empezd a gemir:

—Antonio, hijo mio, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltindose por grados prosiguio:

—;iMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable... joyes? lo
que cort6 el filo de tu hacha: no, no... fue el cuello de él, su cuello
lo que cortaste, verdugo! jAh, tienes las manos teiidas de sangre...!
iQuitate, no me manches, asesino!

Senti un furioso rechinar de dientes y se me eché encima lanzando
feroces alaridos:

—jAhora te toca a ti...! jAl banco, al banco!

La locura habia devuelto al capitin sus fuerzas y haciéndome perder
pie me alzé en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visién
de la muerte, fatal e inevitable, cuando una eola abordando por la proa
al “San Jorge” se precipité hacia la popa como una avalancha, derribin-
donos y arrastrindonos a lo largo de la cubierta. Mis manos al caer tro-
pezaron con algo duro y cilindrico, y me aferré a ello con la desespera-
cién. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas
manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitin, habia desapa-
recido.

* %k %k

En ese instante se abrié la puerta de la camara y asomé por ella el

piloto del “Delfin”,
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—Capitan —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ;Levamos ancla?

El capitin hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pic.
Habia llegado el instante de volver a tierra y mientras nos aproximibamos
a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos dijo:

—ILo demas de la historia carece de interés. El “San Jorge"” se salvo,
¥ yo, al dia siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del “Delfin”.
Han pasado ya quince aios... Ahora soy su capitin.

EL ALMA DE LA MAQUINA

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el
amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la maquina. Su
turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbon, mi-
ranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos
abrasados por ¢l sol en el verano y calados por la lluvia en el invierno, for-
cejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha de depésito, em-
pujando las pesadas vagonetas, €él, bajo la techumbre de zinc, no da un
paso ni gasta mas energia que la indispensable para manejar la rienda
de la miquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la
vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se afa-
de el encone, viendo cémo el ascensor los aguarda ya con una nueva carga
de repletas carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su puesto,
parece decirles con su severa mirada:

—iMais a prisa, holgazanes, mis a prisal

Esta decepcion que se repite en cada viaje, les hace pensar que si
la tarea les aniquila, culpa es de aquél que para abrumarles la fatiga no
necesita sino alargar y encoger el brazo.

Jamis podrin comprender que esa labor que les parece tan insignifi-
cante, es mas agobiadora que la del galeote atado a su banco. El maqui-
nista, al asir con la diestra el mango de acero del gobierno de la miquina,
pasa instantineamente a formar parte del enorme y complicado organis-
mo de hierro. Su ser pensante conviértese en autémata. Su cercbro se
paraliza, A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la
aguja indicadora, el presente, ¢l pasado y el porvenir son reemplazados por
la idea fija. Sus nervios en tensién, su pensamiento todo se reconcentra en
las cifras que en el cuadrante representan las vueltas de la gigantesca
bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada revolucién.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su
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trayecto vertical se efectiian en menos de veinte segundos, un segundo
de distraccién significa una revolucién mas, v una revolucion mis, dema-
siado lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellindose, arriba, contra las
poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitindose como un alud
que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las biclas y hacen
saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la
mids pequefia distraccion de su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada
ve, nada oye de lo que pasa a su derredor, sino la aguja que gira v el
martillo de sefiales que golpea encima de su cabeza. Y esa atencion no
tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los ascenso-
res, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera va
con su carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y
silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el
hilo del metal y la aguja del cuadrante gira aproximindose velozmente a
la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia si la manivela, y la
méaquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de

boca.

Y cuando atin vibra en la placa metilica el tafido de la dltima se-
nal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez.
A su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los engrana-
jes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez.
Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cenit, desciende; la tarde
llega, declina, y el crepisculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y ex-
tiende cada vez mds a prisa su penumbra inmensa,

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores
sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del dia ha terminado.
De las distintas secciones anexas a la mina salen los obreros en confuso
tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan y se estrujan,
mas no se levanta una voz de queja o de protesta; los rostros estin ra-
diantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en
la calzada sumida en las sombras, La mina ha quedado desierta.

S6lo en el departamento de la maquina se distingge una confusa si-
lueta humana. Es el maquinista. Sentado en su glip-@#ial, con la diestra
apoyada en la manivela, permancce inmévil en 8§ sgriobscuridad que lo
rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente® la tensién de sus ner-
vios, se ha desplomado en el banto como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegracion al estado normal se opera en su
cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofia-
das por 12 horas de obsesién, de idea fija. El autémata vuelve a ser otra
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vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldea-
dos por el movimiento, se enfrian produciendo leves chasquidos. Es el
alma de la maquina que se escapa por los poros del metal, para encender
en las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones tri-
gicas de una aurora- toda roja desde el orto hasta el cenit.

QUILAPAN

Quilapin, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hier-
ba muelle de su heredad, contempla con mirada sofiadora el lejano monte,
el cielo azul, la plateada serpiente del rio que, ocultindose a trechos en
el ramaje obscuro de las barrancas, reaparece mis alli, bajo el pértico som-
brio, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la nie-
bla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas
de las manos, piensa, sueiia. En su ncbulosa alma de salvaje flotan wvagos
recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan en su espiritu
la borrosa visién de la raza, duefa vinica de la tierra, cuya libre y dilatada
extensién no interrumpian entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de. tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece
la expresion melancélica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus
antepasados solo le queda la mezquina porcién de aquella loma: diez cua-
dras de terreno enclavado en la extensisima hacienda, como un islote
en medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas
que cubren la hijucla, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas
de la guerra que sostiene con cl patrén, el opulento duciio del fundo, para
conservar aquel iltimo resto de la heredad de sus mayores.

jQué asaltos ha tenido que resistir! jCudntos medios de seduccién,
qué de intrigas y de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de
ese pedazo de tie@_'_cn que vio [a luz, donde el sol a la hora de Ia
siesta tuesta la cusida, piel, y desde el cual la vista descubre tan bellos
y vastos horizontes.} .

jVender, enajebgr:...! Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se
va sin dejar rastro, la tlerra es eterna, jamis nos abandona. Como madre
amorosa nos sustenta sobre si en la vida y abre sus entrafias para recibir-
nos en ellas cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era victima no hacia sino acrecentar su cari-
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fo por el terrufo cuya posesion le era mas cara que sus mujeres, que sus
hijos, que su existencia misma,

A su espalda alzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mu-
jeres envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar.
Los vagidos de la criatura dominan las sordas crepitaciones de la chamiza
seca, y afuera, en una esquina del rancho, un nifio de diez afos, vestido
a la usanza indigena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un es-
cuilido mastin que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita
al sol.

La mafana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahinco en las
faenas domésticas y el chico corretea con el descarnado Pillin, el padre
sigue echado sobre la hierba, absorto en una muda contemplacion. Sus
Diﬁs s€ ﬁia“ de Cu:lndo en cu:ll:ldo on 13. It.'jana casa dcl fundo, cuya roia
techumbre asoma alli abajo por entre el ramaje de los sauces y las amari-
llentas copas de los dlamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con
gruesos tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados es-
eribos y las complicadas cinceladuras de los bocados y las espuclas brillan
como ascuas en la intensa claridad del dia.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, esta el patrén.
Sin saber por qué, Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a la vista
de esos jinetes, inquietud que se acentGa viendo que se ponen en movi-
miento, y apartindose de la carrctera, marchan en derechura hacia él
Y su recelo sube de punto cuando su vista de dguila distingue en el arzon
de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan
relimpagos a la luz del sol.

De subito la expresion de su rostro cambié bruscamente. Sus pému-
los se enrojecieron y sus recias mandibulas se entrechocaron con un cas-
taiieteo de furor. Con la mirada llameante recogio su clistico cuerpo y de
un salto se puso de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rapidamente
a la hijuela de Quilapin. Don Cosme, el patrén, galopa a la cabeza del
grupo. A su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan cn voz baja,
confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta aiios cum-
plidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posce una fuerza hercd-
lea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el mis
habil de sus vaqueros.

Hijo de campesinos, heredé de sus padres una pequedia hijuela en el
centro de una reduccién de indigenas. Como todo propietario blanco,
creia sinceramente que apoderarse de las tierras de esos birbaros que, en su
indolencia, no sabian siquiera cultivar ni defender, era una obra merito-
ria pro de la civilizacion. Tenaz ¢ incansable, habilisimo en procedi-
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mientos para el logro de sus fines, su heredad crecié y se ensanché hasta
convertirse en una de las mis importantes de todo el distrito. Quilapén,
inquieto y receloso, vio de dia en dia aproximarse a su choza los alambra-
dos del seiior, preguntindose dénde se detendrian, cuando un desgraciado
incidente que le atrajo ¢l enojo de un elevado funcionario judicial, impi-
dié a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por prudencia, a parla-
mentar con el vecino, agoté los recursos de su sutilisimo ingenio para
adquirir de un modo o de otro la misera hijuela. Mas el terco propieta-
rio, encerrado en una negativa obstinada, desoy6é todas sus proposiciones.
Este contratiempo llend de amargura el alma del hacendado, pues consi-
deraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas era un
[‘-“““'1 ‘lgﬂ asi como una me‘t:l Parﬂ ll maEﬂiﬁCﬂ Pfﬂpit'dnld. Todas ]JS
mananas, al saltar del lecho, lo primero que heria su vista tras los crista-
les de la ventana era la odiosa techumbre del rancho, destacindose negra
y desafiante en medio de la rubia y dilitada sementera extendida como
un #ureo tapiz mas alli de los feraces campos. Crispaba entonces los puiios
y palidecia de coraje, profiriendo en contra del indio terribles amenazas.

Pero un dia, don Cosme recibid una noticia que lo llené de alborozo.
Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasla-
dado a otra parte, y en su lugar se habia nombrado a un antiguo cama-
rada, con el cual habia hecho en otro tiempo negocios un tanto dificiles,

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercd a la
ventana, y mostrando el puiio al odiado rancho exclamé:

—iAhora si que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

* ¥ %k

Lo que Quilapin ignora esa maaana, viendo aproximarse la hostil ca-
balgata, es que su enemigo regresd a la hacienda la tarde anterior trayendo
en su cartera una copia de la escritura de venta que le hacia duefio del
codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas al pie del
documento cran la firma del vendedor, firma que con toda llaneza estam-
po el indigena Colipi, previo ¢l pago de una botella de aguardiente.

* ¥ *

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se
acercaron al rancho, el indigena y su familia formaban un apretado haz
en el hueco de la puerta, De pie en ¢l umbral, con el fiero rostro livido
de coraje, Quilapin los miré avanzar sin despegar los labios.



Los jinctes se detuvieron formados en semicirculo, dejando al centro
a don Cosme, quien, haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo,
dijo a su mayordomo:

—Lea usted, José.

El vicjo servidor, aquictando su brioso caballo con un sonoro jchist!,
sach debajo de la manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegindo-
lo, léy6 con voz gangosa y torpe una escritura de compraventa.

Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con intima frui-
cion su venganza, y murmuraba entre dientes, sin apartar la vista del sa-
fudo rostro que tenia delante,

—iAl fin me las pagas todas, canalla!

Quilapin oy6 la lectura del documento sin comprender nada. Sélo una
idea penctré en su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y habia
que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme grité a los suyos, senalindoles el ran-
cho:

—Muchachos, desméntense y échenme abajo esa basura —de los ojos
del indio brotaron dos centellas. Dio un paso atris, y con un ripido mo-
vimiento s¢ despojo del pesado poncho. Un segundn después plantibase,
lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta
la cintura, sus nervudos brazos con muasculos tirantes como cuerdas, su

pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada
atris la descubierta cabeza con la faz convulsa por la cilera, formaban un
conjunto tal de firmeza y resolucién que los acometedores quedironse sus-
pensos un instante contemplindolo receloso, amedrentados por la fiereza
de su ademin.

Pero aquella indecision duré muy poco, los que llevaban las hachas
echaron pic a tierra, y aproximindose al rancho empezaron en el acto
su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza
para atacar por detris a aquel testarudo, y apoderindose de él y de los
suyos derribar en seguida la vivienda. A los primeros hachazos la endeble
construccidn se estremecié toda entera. El barro de las paredes despren-
diase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando nubes de
polvo. Las mujeres, que hasta entonces habian permanecido inactivas, al
ver aquella catistrofe, se armaron con los tizones del hogar y lanzando
aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las espaldas a su
duefio y sefor. Hasta ¢l pequeiio Pancho, empuiiando I vara de roble que
en los dias de juego era su caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a
Pillin, el cobarde Pillin que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en
un rincén, se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacia tan
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cauto era que divisaba alli, por entre las patas de los caballos, al formi-
dable Plutén, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapin, armado de lanza, un largo colihue con un mo-
hoso hierro en la punta, parecia haber echado raices en cl suelo. La fiercza
de su actitud y la llamarada que brotaba de sus ojos, dibanle el aspecto
iracundo de aquel Caupolicin, su antepasado legendario.

Pero, cuando don Cosme repetia por tercera y cuarta vez a sus in-
quilinos acobardados:

—iVamos, hombres, acérquense, no tengan micdo de ese espantajo!
—l indio, distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto ha-
cia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, se precipité sobre su
enemigo. Fue tan ripida la agresion, que ni el amo ni los servidores tuvie-
ron tiempo de evitarla; mas, el brioso caballo que montaba el hacendado,
viendo venir aquel alud se encabrité levantindose bruscamente de manos.
Aquel movimiento salvé a don Cosme. El golpe que le estaba destinado hi-
ri6 al animal en la base del cuello, donde ¢l hierro se hundié en toda su lon-
gitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.

El bruto retrocedié algunos pasos, doblé los cuartos traseros y se
tumbé de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del patrén y
lo liberaron del peso que oprimia su pierna derecha. Arontado por la
recia caida, permanecio algums minutos junto al caballo moribundo, re-
costado contra la mentura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su
alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonia azota la cabeza en la
ensangrentada hierba, Quilapin, después de una terrible lucha, agobiado
por el nimero, ha sido derribado y maniatado sélidamente.

Las mujeres, que se habian lanzado a la refriega repartiendo mordis-
cos y araiazos entre los agresores, abandonaron el campo al oir que al-
guien gritaba:

—iFuera los chamales! jDesnidenlas, desntdenlas!

Aquella amenaza que la mujer indigena teme mds que a la muerte,
mantenialas alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, co-
mo poseidas, toda clase de conjuros y maldiciones.

Pasada la primera impresion, los que manejaban las hachas habian
reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenia,
el rancho se habia hundido y el fuego del hogar comunicindose a la paji-
za techumbre convirtié en breves instantes en una hoguera la inflammble
construccion.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtio
grandemente a los campesinos. Pillin, que habia permanecido oculto en
su rincon, al oir el estruendo de la caida salié disparado de su.escondite
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y se lanzé al campo seguido de cerca por Plutén, que le iba velozmente a
los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de volver
sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su persegui-
dor, hasta que de un salto se refugié encima de un grueso tronco. Plutén,
viéndose burlado, empezé a brincar en torno, lo cual visto por el pequeiio,
cnarbolando en alto la vara, corrié lleno de coraje a defender al camara-
da de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por aquella brusca aco-
metida, se revolvié contra el nifio y lo derribo en tierra rompiéndole un
brazo de una dentellada. Algunos jinetes se precipitaron en su socorro,
pero antes de que llegase aquel auxilio, Pillin, el escuilido Pillin, abando-
nando su refugio donde hacia un instante estaba despavorido y temblo-
roso, cayé sobre Plutén y lo aferré de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus
besos sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbic por
completo la atencién de los labricgos. El corpulento dogo agitaba con fu-
ria la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era imposible con-
seguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillin, que comprendia lo ven-
tajoso de su situacion, apretaba las mandibulas como tenazas. De pronto,
la oreja, como una tela que se rasga, se desprendié en parte, dejando en
los colmillos del mastin un jirén sangriento. La lucha concluyd en un
segundo. Plutén, ripido como el rayo, asié por la garganta a su enemigo
y lo sacudié en el aire como un pingajo. La escena perdié desde ese instante
todo interés, y los campesinos se diseminaron para dar remate a la faenma
que alli los habia llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las
llamas consumiesen los tltimos restos del rancho, otros derribaban las cer-
cas y borraban todo vestigio del limite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedia mover-
se, permanccia sentado sobre la hierba. Habiase despojado de la charolada
polaina y friccionibase suavemente con ambas manos la parte dolorida,
lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor. Delante de él
yacia el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas rigi-
das. A su derecha destacibase Quilapin y mis alli, préximo al tronco,
veiase un inmovil grupo: junto al cadaver de Pillin, la silueta del dogo
sentado sobre sus cuartos traseros, observando atentamente a su victima,
listo para ahogar en su principio todo conato de resurreccion.

Cuando la demolicién de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se
aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo
contemplaba la operacién con ligrimas en los ojos. Un rio de sangre se
habia escapado de la honda herida, y el hermoso animal, inmévil sobre
uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de listima,
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acompafiadas con una serie de frases que eran un panegirico de las cua-
lidades del difunto:

—iQué buen caballo era el tordillo!

—iQué docil!

—Qué buena rienda!

—{Y pensar que, si no fuera por él, tendriamos tal vez que cargar
luto por el patrén!

A estas ultimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordené a su
mayordomo:

—José, trieme tu caballo.

Todos los ojos estaban himedos cuando el patrén, ayudado de su
servidor, subié en su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en
los estribos desabrochd el lazo trenzado que colgaba del arzén de la mon-
tura, y tirando parte del rollo a los pies de un joven vaquero, le dijo, in-
dicindole con un gesto a Quilapin:

—Antonio, ponle el lazo.

El muchacho cogié la extremidad de la cuerda y se acerco al preso y
cuando se inclinaba para cumplir la orden le asalté una duda.

Se detuvo, y preguntd resueltamente:

—¢Del pescuezo, patrén?

—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogié la soga.
Acababa de ocurrirsele una nueva idea. Preparé ripidamente una estrecha
lazada y cuando estuvo lista ordené con energia:

—iDesitenlo!

Con cierta extrafiieza se acogio aquel mandato que dos de los cam-
pesinos cumplieron en un instante, y Quilapan, libre de las ligaduras, se en-
derezé como un resorte. Con los brazos cruzados sobre el pecho paseé en
torno su mirada desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de ren-
cor, Buscd el sitio donde habia existido el rancho y a la vista de la delgada
columna de humo que subia del montén de ceniza, dltimo vestigio de la
habitacién, su salvaje furor estallé de nuevo y, como un relimpago, se
abalanzé sobre una de las hachas que habia ahi cerca; pero don Cosme,
que acechaba aquel instante, le lanzé de través la certera lazada que le
cogio ambos pies a la altura de los tobillos,

Detenido por el violento tirén que lo eché de bruces sobre la hierba,
Quilapin se sintié arrastrado subitamente por ¢l dspero suelo con progre-
siva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cua-
les el cuerpo del indio abria un ancho surco, se extendia libremente hasta
la carretera.
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Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuer-
da, y mis atrds, en dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos.
El sol, muy alto en el horizonte, lanzaba sobre las campiiias la blanca irra-
diacion de su antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes un cla-
moreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus hijos a cues-
tas corrian en pos de la comitiva.

Quilapin, echado sobre el vientre, habia sentido desde un principio la
extrafia sensacion de que la tierra, su amada tierra, huia de él, resbalando
en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo, araidndole al pasar y desgarran-
do con crucles zarpazos sus carnes de réprobo. Entonces, enloquecido,
habia hincado sus uias en el suclo, tratando de retener a la fugitiva, Sus
manos crispadas arrancaban pufiados de hierba y sus dedos dejaban largos
surcos en la tierra himeda, Mas, todo era initil; mientras los campos huian
cada vez mis de prisa, su rostro y su busto azotados por los tallos flexi-
bles de los hierbales se iban convirtiendo en una llaga sangrienta. De pron-
to sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los obsticulo, y se abandond
como un tronco insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan brural-
mente de sus lares y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de gritos:

— Suelea, Plutén; déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquells
masa sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rapidas dentelladas,

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvié. Estaban
en ¢l polvoroso camino inundado de sol. Uno de los jinetes echd pie 2
tierra y desabroché la soga quedindose un instante con la vista fijx en el
inmévil cuerpo de Quilapén.

El patrén, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquells ac-
titud del labriego, con tono irénico pregunté:

—;Qué hay, Pedro, estd muerto?

El interpelado s¢ enderezé y repuso con tono zumbén:

—iQué muerto, sefior! Estos demonios tienen sicte vidas como los
gatos.

La voz del mayordomo resoné:

—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los
novillos bravos que se¢ emperran al sentir el lazo, shora se estd haciendo
el muerto. Ya verd usted que en cuanto lo dejemos solo se levanta y dis-
para como un venado.

Luego para probar sus argumentos, cambiando de tono agregé re-
sueltamente: Y

—:Quicre su merced que lo haga pararse a rebencazos?
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Don Cosme, que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una
leccion de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el
castigo le parecia insignificante; pero se propuso demostrarles que llegado
el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabia ser también noble, generoso
y magninimo.

Contemplé por un momento el inanimado cuerpo del indio y con to-
no conciliador dijo al mozo que aguardaba con el litigo en la mano:

—Déjalo, por ahora. Aturdido, como esti, no sentiria los azotes.

Y torciendo riendas avanzé al galope por la dilatada y rojiza cinta
de la carretera.

* %

Durante algunes dias, Quilapin, como un fantasma, vagé por los al-
rededores. Don Cosme habia dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a
latigazos si tenia la osadia de penetrar en la hacienda, pero aquella oca-
sion no se habia presentado, pues el indigena se mantenia siempre fuera de
los limites prohibidos. Veiasele a toda hora tendido en la yerba o acurru-
cado bajo un arbel con el rostro vuelto en direccién de la loma, de aque-
lla tierra que era suya y en la que no podia asentar el pie.

Una manana, al clarcar el alba, apenas don Cosme habia abandonado el
lecho, le anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar in-
mediatamente a su despacho. En ¢l semblante del viejo servidor habia una
expresion de jubilo mal disimulada. Se acercé al hacendado y murmuré
algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguié bruscamente y con los ojos
chispeantes interrogo:

—¢Estds seguro?

—Si, sefor, segurisimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, ¢l amo y el servidor galopaban a rienda
suclta por los potreros cambiando entre si frases rapidas:

—¢De modo que esti muerto?

—Y bien muerto, seior. Cuando lo divisé crei que estuviese dormi-
;ino... Le ajusté unos cuantos rcbencazos y, come no se meneaba, me

G

Lo primero que se presenté a la vista de don Cosme al ascender la
loma fue el montén de tierra que cubria la fosa del caballo, lo que hizo
revivir en €l su odio rencoroso por ¢l matador. Después de echar una ojea-
da a aquel tamulo en cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la
hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y viscosos sur-
cos, avanzé al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde habia existido
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el rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba boca
abajo el cadiver de Quilapin. Con los brazos abiertos parecia asirse de
aquel suclo en una desesperada toma de posesion.

A una sedal del hacendado ¢l mayordomo eché pie a tierra, y co-
giendo por una mano al muerto lo tumbé boca arriba, mientras decia con-
vencido:

—Es seguro, sefior, que se ha dejado morir de hambre. ;Son tan so-
berbios estos perros inficles!

Don Cosme aparté con disgusto la vista del cadaver y pasé una mira-
da distraida sobre el luminoso panorama de los campos que despertaban
rasgando con bostezos sonolientos la brumosa envoltura del amanecer. Por
entre las desgarraduras y jirones de la niebls surgian los valles, las prade-
ras, ¢l combado perfil de las lomas y las lineas negras y sinuosas de las
barrancas.

Ergido sobre la montura examiné en torno largamente el horizonte,
sin que una sola vez viera alzarse en la soledad de la campifa el cono
ominoso de las rucas aborigenes. Su poderoso pecho aspiré con fuerza el aire
embalsamado que subia de las vegas. Habia extirpado de la tierra la raza
maldecida y su semblante se encendi6 de jubilo.

De pronto resoné en el silencio la voz cascada del mayordomo:

—Sedor, ¢qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible ¢ impregnado de una serena dulzura
que el viejo servidor no le habia oido nunca, contesté:

—Cava un hoyo y tira esa carrofia adentro... {Serviri para abonar
la tierral

EL VAGABUNDO

En medio del ivido silencio del auditorio alzdse evocadora, grave y
lenta, la voz mondtona del vagabundo:

— ... Me acuerdo como si fuera hoy; era un dia asi como éste; el
sol echaba chispas alli arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos
pastales y a los rastrojos. Yo, y otros de mi edad, nos habiamos quitado
las chaquetas y jugibamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre,
que andaba atareadisima aquella mafiana, me habia gritado ya tres veces,
desde la puerta de la cocina: “jPascual, trieme unas astillas secas para en-
cender el horno!™

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el
vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

18—0bras Completas B Lillo
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'Pero el diablo me tenia agarrado, y no iba, no iba... De repente,
cuando con la redondela en la mano ponia mis cinco sentidos para plan-
tar un doble en la raya, senti en la espalda un golpe y un escozor como
si me hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido, y
ciego de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con todas
mis fuerzas... Oi un grito, una nube me pasé por la vista y vislumbré
a mi madre, que sin soltar el rebenque, se enderezaba en ¢l suelo con la
cara llena de sangre, al mismo tiempo que me decia con una voz que me
helé hasta la médula de los huesos:

—iMaldito seas, hijo maldico!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo como si me
hubiese partido un rayo... Cuando volvi tenia la mano izquierda, la
mano sacrilega, pegada debajo de la retilla derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos
de contemplar de cerca el prodigio, el viejo habiase desabrochado la blusa
y puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel
pegada a los huesos, Y ahi, justamente debajo de la tetilla derecha veiase
la mano, una mano pilida, con dedos largos y ufias descomunales adherida
por la palma a esa partc del cuerpo como si estuviese soldada o cosida con
¢l

Un murmullo temeroso partié del grupo y voces ahogadas profirie-
ron:

—;Pobrecito!

—iQué castigo, mi Dios!

—iQue ejemplo, Jesiis bendito!

El vagabundo esperé que los murmullos y las exclamaciones se ex-
tinguiesen y luego continud:

—Una noche se me aparecié, en sueios, Nuestro Sefior, y me ordend
que me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los in-
crédulos, sirviese de ejemplo a los malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus ju-
veniles retofios, una mirada que parecia decir:

—¢Han oido? jEsto es para ustedes! ;Olvidarin la leccioncita?

‘!El silencio tenia algo de religioso y de solemne cuando el vicjo pro-
siguid:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les en-
carezco, mis hijos, que nunca, jamais, desobedezcan a sus mayores. Sean
siempre dociles y sumisos y alcanzarin la felicidad en este mundo y la
gloria eterna en el otro.

—iAmén! —dijeron muchas voces trémulas por la emocién.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era Ia prolonga-
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cion de un pajizo rancho, morada de uno de los mis ancianos vaqueros
del fundo. A cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso
una puerta de trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por
una de sus extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un
caballo podia salvar con un pequeio salto. El terreno sobre el cual se al-
zaba la choza, era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ra-
mas secas. En lo alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blan-
cos resplandores sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud y el
sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van de-
positando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz:

—iDios y la santisima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos
jinetes magnificamente montados. Uno tras otro salvan el obsticulo y
avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a la
vista del patrén y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guifios con aire malicioso. Estin
hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:

—El viejo hallé la horma de su zapato.

—La halls, la hallé.

Cillanse de nuevo para oir las voces destempladas de los jinetes, que
habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono aspero de disputa.

Don Simén, el hacendado, es un hombre de sesenta anos, alto, zor-
pulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su cano
y retorcido bigore, que la colera eriza, deja ver una boca de labios delga-
dos, adusta e imperiosa. Su historia es breve y concisa. Simple vaquero en
su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia alcanzé los empleos de
capataz, mayordomo y, por ultimo, administrador de una magnifica ha-
cienda. Muy habil, trabajador infatigable, hizo prosperar de tal modo los
intereses del propietario que éste lo hizo su socio dandole una crecida par-
ticipacién en las ganancias. A la muerte de su bienhechor adquirié con
sus economias un pequeiio fundo en los alrededores, fundo que ensanché
merced a compras sucesivas hasta hacer de ¢él una propiedad valiosisima.
Viudo hacia mucho tiempo, sélo tenia aquel hijo. Contaba ¢l mozo veinti-
dés afios. De estatura mediana, bien conformado, poseia un semblante
expresivo, franco y abierto. Su caricter, como el de su padre, ~ra muy
irritable y arrebatado, mas, en su corazén habia un gran fondo de bondad.

Los campesinos le querian entrafiablemente y ¢ran a menudo los en-
cubridores y complices de sus calaveradas. Avido de placeres y de liber-
tad y jinete espléndido, era fandtico por las carreras de caballo. Conti-
base el caso muy reciente de haber regresado un dia a casa, en ancas del
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caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: todas esas
prendas, incluso el caballo y la montura, habialas apostado y perdido en
unas famosas carreras en las Playas de la Marisma. Esra conducta del
mozo, su ligereza, su ninguna afeccién al trabajo y su rebeldia a los con-
sejos paternales exasperaban y llenaban de amargura el corazon del hacen-
dado. Todo lo habia intentado para enderezar aquel arbolillo que era
carne de su carne y su unico heredero para quien habia acumulado esa
fortuna, cuya conservacién imponiale a sus afios tan durisimas fatigas.
En su afin de hacer de él un campesino, un hombre de trabajo, un conti-
nuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para recibir una educa-
cién cualquiera. Desdefiaba, ademis, profundamente, esa sabiduria que
concepruaba inutil, superflua y atn perjudicial. Con la lectura y la escri-
tura y un poce de aritmética y contabilidad habia de sobra para abrirse
camino en la vida. El no habia pasado de alli, y pocos podian vanagloriar-
se de haber alcanzado una prosperidad como la suya. Consecuente con los
principios que habian sido la norma de toda su vida, todo su sistema de
educacion descansaba en la severidad y el rigor. Este proceder le enajend,
poco 2 poco, el afecto de su hijo, quien llegé a mirarle, a veces, como
un enemigo a cuyo despotismo cra licito oponer la astucia, la hipocresia
y ¢l engafio. Cuando el nifio se hizo hombre, esta oposicion de caracte-
res se acentud y cavd entre ellos un abismo. “Son el agua y el aceite”,
decian los campesinos, y asi era la verdad. Nada podia juntarles y todo
les separaba. Es un perdido, un vagabundo, decia el hacendado, cuya in-
fancia y juventud pasadas en la servidumbre y cuya vida ulterior, opre-
sora y cruel para los demais, habian endurecido de tal modo su corazon,
que no podia comprender la esencia de aquella naturaleza tan distinta de
la suya. La aversién del mozo por el trabajo continuado, su desapego por el
dinero, su debilidad para con los inferiores, eran para don Simén otros
tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las amena-
zas, sin obtener mis que una sumision efimera que el anuncio de una
fiesta, de unas carreras, echaba pronto a rodar.

Los jinetes habian puesto nuevamente sus caballos al paso v sus vo-
ces sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.

—Te digo que no irds. ..

—Padre, sélo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuel-
vo... Se lo juro a usted.

—Ti debias estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno
alguna cosa no me vuelvo atris. Déjate, pues, de majaderias. En la aparta
de los novillos podris correr todo lo que te dé la gana,

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¢Que hay carreras en la Marisma?
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—Si, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito esti muy in-
teresado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea
la potranca y gana la carrera.

Padre ¢ hijo se detienen delante de la vara donde estin atados una
veintena de caballos, y el hacendado, después de recorrer con una mirada
aquellos rostros cohibidos que se desvian temerosos, dijo al duedio del
rancho, que se habia adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jerénimo, vas a ir con todos los que estin aqui al potrero de la
Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros —y
miré de soslayo a su hijo— vamos a ir al cerco de los Pidenes, y a la
vuelta haremos la aparta de la novillada de dos afies. jCuidado con co-
rretearme demasiado las reses!

El labriego inclind la cabeza y murmuré un quedo y humilde:

—Esta bien, sefior.

Un sonoro tintineo de espuelas siguié a la orden, y los campesinos
empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para
ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibio al vaga-
bundo inmévil sobre el bance, teniendo junto a si el montoncillo de las
limosnas. Clavé sobre ¢l una mirada furibunda y con voz vibrante pro-
firié:

—¢Qué hace aqui este viejo picaro?

Ninguna voz se alzé para responder. Don Simdn pased su fiera mi-
rada interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y
prosiguio:

—;Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre estan llorando hambres
y miserias, pero en cuanto aparece por aqui uno de estos holgazanes, que
los embauca con cuentos absurdos, ya estin desvalijando la casa para re-
galarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo.

Desde un rincén partié una vocecilla cascada:

—Pero, sefior, ¢es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad; es despilfarro, complicidad; asi es como
se fomenta el vicio y la holgazaneria. ..

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y volviéndose ha-
cia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerénimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzé la cabeza y miré aterrorizado a don Simén. Era
tan comica la expresion de aquella fisonomia desfigurada por el espanto,
que el hacendado estuvo a punto de soltar la risa. —Este idiota —pensé—,
cree que si hace lo que le mando se abrird la tierra para tragirselo.

No insistié en repetirle la orden y se dirigid a los demds:
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—Ya que Jerénimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el
habla, vaya uno de ustedes tu, Pedro; td, Nicolis; ti, Lorenzo. —Y fue
pronunciando asi varios nombres. Pero, al parecer, a todos habiales ocurri-
do ¢l mismo fenémeno, pues ninguno se movié ni contesto.

Aquella resistencia produjo, mis que ¢olera, asombro y admiracion en
el hacendado. jComo! ;Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de esas
gentes que se atrevian a arrostrar su enojo antes que poner sus mManos cn
el mentirose viejo? Y mdas que nunca se afirmd en su resolucion de sa-
carlos de su engaiio, haciéndoles ver la falsedad de aquella historia ridicula.

Paseé una tdltima mirada por aquellas cabezas que se abatian en si-
lencio, hoscas y huradas, y ordend imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribén,

El mozo lo miré extranado y balbuceé con un tono de viva repug-
nancia:

~—Padre, téngale listima, perdénelo por esta vez.

La colera, amortiguada un instante, resurgié en el hacendado, fu-
riosa:

—¢Tu, también tu?

El joven desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguit su-
plicante:

—iDéjelo usted, padre, es tan viejito! jNo me obligue a cometer una
mala accién!

—¢Qué es lo que llamas una mala accién? jDilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus car-
nes... Ademds, no creo que por una inocente mentira. ..

- —ilnocente mentira, inocente mentira...! ;A esta criminal super-
cheria llamas inocente mentira? Lo que me parece a la verdad mentira cs
tener un hijo como ti —vociferé frenético don Simén, y enarbolands la
pesada chicotera, avanzd resueltamente sobre ¢l mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intencién manifiesta de agre-
dirlo, se desmonté prontamente y penetré bajo la ramada, decidido a cum-
plir la odiosa orden con la blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzé de nuevo en su
rincon sombrio:

—Padre nuestro que estis en los cielos . . .

Don Simén, que habia recobrado en parte la serenidad, dijo con tono
de zumba:

—iAh, le van a rezar las letanias por si se muere en la operacion!
Pero, ¢le perdonarin alld arriba?

La voz interrumpié el rezo para decir:

—Ya esta perdonado,
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Don Simén, muy divertido pregunté:

—¢Cdémo lo sabe usted, abuela?

—Porque ya esti aqui el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferé a gritos:

—iVieja imbéeil, piara de brutes! ;Con que soy el Anticristo? ;EI
Anticristo?

Y mientras repetia el ominoso epiteto, se revolvia en la montura bus-
cando en torno a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo aho-
gaba. Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban fijamente el
suelo. Volviose nuevamente hacia el fondo de la ramada y exclamé:

—ilsidro! ¢hasta cuindo esperas? jAcabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patrén no habia despegido
los labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a
su lado empezé a gemir plaideramente:

—iDon Isidrito, apiadese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted
de mediano ... No me maltrate. (Higalo por la sefiorita, su mamd, esa
santa que nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchisimo por
ella y por usted. jAy, mi amito, mi nifio Dios, por las llagas de Nuestro
Seiior, defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

Eﬂ El corzzéﬂ del joven aquellos Clamorcs rl:pcrcuticron dolorosan‘lcn—
te. Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un ul-
timo esfuerzo para aplacar la célera de su padre, pero las ultimas pala-
bras de éste, reiterindole el imperioso mandato, vencieron sus escripulos
y resignado alargé la mano hacia el pecho del vagabundo, quien sin dejar de
gemir rechazé aquel ademdn con su huesuda diestra. Esto se repitié va-
rias veces, hasta que el mozo cogié con la suya, robusta y poderosa,
aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increible para
sus anos, tratd de libertar su mudieca de aquellas tenazas, se recogié como
una araiia y se deslizé al suelo, forcejeando con tal desesperacion, con
tanta maia y destreza, que el mozo hubo de soltarle sin haber logrado
su intento. El joven, cuyos dientes estaban apretados, cambié de ticrica.
Alargé los brazos y alzando al mendigo del suclo lo tendié de espalda so-
bre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas pier-
nas semejantes a secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con tales
sacudidas que, tumbindose el banco, ambos luchadores rodaron por el
suelo con gran estruendo. S¢ oy6 una rabiosa blasfemia y un pudio, alzin-
dose airado, cayé sobre la faz del vagabundo, que se torné roja bajo una
oleada de sangre que broté de su boca y de su nariz, y manché sus sucias
grefas, sus bigotes y su barba.

Tnstantineamente cesé el viejo de gemir y debatirse, y el mozo, des-
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abrochindole la blusa, desprendié de su sitio la famosa mano sin gran
trabajo.

Don Simén se desmonté precipitadamente y acudié presuroso junto
al mendigo, diciendo a sus servidores:

—jVengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habian huido hacia el interior del
rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la ¢spalda
a la ramada, mostribanse atareadisimos recorriendo los arreos de sus ca-
balgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado
por la lucha, no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijun-
to y huraiio, mira hacia la carretera. En su combate con el vicjo algo
se ha roto y desvanecido en lo mis recondito de su corazon. Basta mi-
rarle para conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto
hacia él, de seguro que habrian visto que una subita y total transforma-
cién se habia operado en el “Nifo”, como entre ellos lo Ilamaban. Pare-
cia haber envejecido de repente diez afos, y su mirada dura y brillante y
¢l desdeioso pliegue de la boca demostraban que el padre habia recobrado
su hijo, cegandose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacia de espaldas con los ojos entornados; sus
brazos estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo veiase
un trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante tantos
afios la mano, la sacrilega mano con que hiriera el rostro de aquella que le
llevé en sus entraiias.

Don Simén examiné largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado,
casi blanco y sus largas ufas lo llenaron de admiracién. De repente se en-
derezé y preguntd triunfalmente:

—iQué hay! ;Te convenciste de que todo no era mis que una men-
tira?

—Completamente, padre; tenia usted mucha razén.

El hacendado se quedd estupefacto, gozoso. No eran sélo las pala-
bras sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendia y llenaba de
satisfaccion. Aquel acento enérgico no era ya el del muchacho taimado
y voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable
que reconocia al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del
deber. jAdmirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego habia
abierto los ojos; faltaban los otros, ;dénde se habian metido?

Don Simén avanzé hacia la esquina de la ramada y rugié con ame-
nazador acento:

—ijAqui todos!

Los campesinos que se habian echado sobre la hierba formando pe-
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quedios grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el pa-
tron los contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada
con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el hacendado palidecio
de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resoné el galope de muchos caballos y una magni-
fica cabalgata cruzé por la carretera. A través de la nube de polvo vidse
brillar un instante los lujosos arrcos de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevé desde ¢l camino:

—ilsidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua
overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simén:

—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvié hosco con la mirada centelleante:

—¢Qué dices?

—Que tengo que ir alli... adonde le dije.

Don Simén alargé la diestra y cogiendo al joven por la abertura de
la manta, lo zarandeé rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:

—iQue tienes que ir! ;Adonde? ;A las carreras. .. ? Dilo de una vez.
Repitelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salié de los labios trémulos del
mozo:

—iVoy adonde me da la gana!

Aun vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cavé
sobre la mejilla izquierda del rebelde, que trocd instantineamente su pa-
lidez cadavérica en una escarlata vivisima, ..

* ok *

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo habia en-
lazado al padre por la cintura, y echindole diestramente la zancadilla lo
tumbd en tierra boca arriba. Cayé el mozo encima, pero, alzindose pre-
suroso, se precipité sobre su caballo, un retinto magnifico, y se lanzo a
toda rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de sangre,
cirdena la convulsa faz, lanzd, entonces, con acento de una sonoridad ex-
trana, el fatal anatema:

—iMaldito seas, hijo maldito!

Al oirlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mi-
rar hacia atris, y el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinacién
del jinete, salté oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras
en la vara superior. Retemblé la tierra con el golpe y una densa nube
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de polvo se elevé desde el camino frente a la puerta de trancas. Los la-
hﬂdwmwbumc&hymampmmdelul-

do; pero, antes de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el re-

tinto, que se habia alzado tembloroso sobre sus paras, lanzando un reso-
plido de espanto emprendié una vertiginosa carrera por la calzada desierta.
De la montura pendia algo informe un pijaro cuyas alas abicrtas
fuesen azotando el suelo. ..

Voces espantadas resbalaron en el aire inmovil:

—iSanto Dios, se le enredd la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado ani-
mal, que les lleva una larga delantera, don Simédn, sentado en el suclo, da
manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a su derredor.
De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre
su cerrada diestra con gran cuidado:

—iVen, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, v tendiéndose de espalda bajo la ramada,
con los ojos entornados, quédase inmévil, tratando de percibir el toque
misterioso que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: jCémo y cuin-
do se¢ apago en su corazdén ¢l taido de aquel cascabel que, a pesar de su
pequeiiez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De pronto
todo se aclaré en su espiritu. El insidioso taiido se extinguié en su cora-
zén el dia en que empuiié en sus manos el litigo de capataz. Es verdad
que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistié con
entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle de la sofiada
meta de la fortuna y del poder. Arrojado de alli, vengativo y malévo-
lo, fue a buscar un albergue en el corazén de su mujer, donde reind como
soberano absoluto. jAh, cémo le hizo sufrir, a él, emancipado de toda
sensibleria, aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la espo-
sa, el cascabel, obstinade y rencoroso, se anidé en el corazén de su hijo.
Encontré alli un terreno bien preparado para extender su diabélica influen-
cia, influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizis hasta cuén-
do si ¢l mozo, desoyendo por primera vez ¢l maligno repique, no hubiese cas-
tigado como se merecia al mendigo, descargando ¢l pufio sobre su hipécrita
y mentirosa faz. Libre quedé al instante del huésped maldito. Mas, a par-
tir de zhi, perdiase su huella. ;Dénde se habia metido? Durante un mo-
mento los dientes del hacendado rechinaron furiosos ante su impotencia
para descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacia poco que le parecié
oirle repicar burlonamente en rorno de él, mas debié ser aquello una ilu-
sibn de sus sentidos. jAh, si pudiera atraparle, si pudiera atraparle!

De repente se estremecio y entreabriendo lentamente sus cerrados pir-
pados, vio inclinado sobre su rostro el pilido semblante del vagabundo.
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Apenas pudo reprimir un grito de victorioso jubilo: el cascabel estaba
dentro del corazén del mendigo y repicaba con inusitado brio su pertur-
badora melopea. Si hubicse alguna duda sobre su presencia, alli estaban
para desvaneccrla los ojos himedos del vicjo que le miraban como jamis,
nadie, le habia mirado nunca. Mientras enderezaba su poderoso busto, su
diestra se deslizé con disimulo bajo la faja que ceffa su cintura...

* %k k

Algunas mujeres que habian penetrado bajo la ramada huyeron lan-
zando espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacia el va-
gabundo con ¢l pecho abierto, desangrindose por una horrible herida. A
su lado, de rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de
moler la sangrienta entrafia. Mientras esgrimia el trozo de granito desti-
nado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo... te voy a reducir a polvo,
a polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos. ..

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata
un jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del hacendado.
Rota la hebilla de la espuela se desprendié el mozo de la montura y rodé
en el polvo que amortigud considerablemente la violencia de la caida.
Al transponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas se alzo
clamoroso:

—Milagro, milagro, si es ¢l nifio, don Isidrito. .. jAlabado sea Dios!

“INAMIBLE™

Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardiin tercero de la policia co-
munal, de servicio esa mafiana en la poblacién, iba y venia por ¢l centro
de la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademin grave y solemne del
funcionario que esti penctrado de la importancia del cargo que desempefia.

De treinta y cinco afios, regular estatura, grueso, fornido, el guardiin
Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo
de ciencia, pues ticne en la punta de la lengua todas las ordenanzas y regla-
mentos policiales, y aun los articulos pertinentes del Codigo Penal le son
familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduria su voz grave y
campanuda, la entonacién dogmética y sentenciosa de sus discursos y la
estudiada circunspeccién y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus
cualidades, la mis original y caracteristica es el desparpajo pasmoso con
que inventa un término cuando el verdadero no acude con la debida opor-
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tunidad a sus labios. Y tan eufénicos y pintorescos le resultan estos vo-
cablos con que enriquece el idioma, que no es ficil arrancarles de la me-
moria cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las
picdras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén™ se
ve una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el trinsito de
vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de drboles, al pie de
los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser
dificilisimo sorprender una infraccién, por pequefia que sea. Esto lo de-
sazona, pues esti empefiado en ponerse en evidencia delante de los jefes
como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lo-
grar esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con
presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 afios corre por
la acera perseguida de cerca por un mocetén que lleva en la diestra algo
semejante a un latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta
en la casa de la esquina y ¢él es Martin, el carretelero, que regresa de las
afueras de la poblacién, donde fue en la manana a llevar sus caballos para
darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y
risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su per-
seguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza hacia
el guardiin y le dice sonriente:

—iCémo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el
cogote el bichito éste!

Y levantando la mano en alto mostré una pequefia culebra que tenia
asida por la cola, y agregé:

—Estid muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caba-
llos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las préjimas
que pasean por aqui.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le
alargaba, dejé caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimé:

—Viis a acompafarme al cuartel.

—iYo al cuartel! ;Como? ;Por qué? ;Me lleviis preso, entonces?
—profirié rojo de indignacién y sorpresa el alegre bromista de un mi-
nuto antes,

Y el aprehensor, con el tono y ademin solemnes que adoptaba en las
grandes circunstancias, le dijo, senalindole el cadiver de la culebra que
¢l conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales — (aqui se detuvo, hesitd un
instante y luego con gran énfasis prosiguié)—: porque andas con anima-

les imamibles en la via publica,
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Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado
del cuerpo del delito, tirindolo al agua de la acequia, ¢l representante de
la autoridad se mantuvo inflexible en su determinacién.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante
de la mesa, los recibié de malisimo humor. En la noche habia asistido a
una comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura,
y la falta de suefio y el efecto que ain persistia del alcohol ingerido du-
rante el curso de la fiesta, mantenia embotado su cerebro y embrolladas
todas las ideas. Su cabeza, segin el concepto vulgar, era una olla de
grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezé el busto y
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogié la pluma y se dispuso
a redactar la anotacion correspondiente en el libro de novedades. Luego
de estampar los datos concernientes al estado, edad y profesion del dete-
nido, se detuvo e interrogd:

—:Por qué le arrestd, guardiin?

Y el interpelado, con la precision y prontitud del que estd seguro
de lo que dice, contesto:

—7Por andar con animales inamibles en la via piblica, mi inspector.

Se incliné sobre el libro, pero volvid a alzar la pluma para preguntar
a Tapia lo que aquella palabra, que oia por primera vez, significaba, cuan-
do una reflexién lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignoran-
cia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez habia
corregido un error de lenguaje, teniendo mis tarde la desagradable sor-
presa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa habia que
evitar la repeticiéon de un hecho vergonzoso, pues el principio bisico de la
disciplina se derrumbaria si el inferior tuviese razén contra el superior.
Ademis, como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se referia,
sin duda, a los caballos del vehiculo que su conductor tal vez hacia tra-
bajar en malas condiciones, qui¢n sabe si enfermos o lastimados. Esta in-
terpretacion del asunto le parecié satsfactoria, y tranquilizado ya se diri-
gi6 al reo:

—¢Es efectivo eso? ;Qué dices ta?

~—Si, seior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea que la palabra estaba
bien empleada, terminé con la vacilacién del oficial que, concluyendo de
escribir, ordené en seguida al guardiin:

—Piselo al calabozo.

Momentos mds tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante
del prefecto de policia. Este funcionario, que acababa de recibir una llama-
da por teléfono de la gobernacion, estaba impaciente por marcharse.
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—¢Esti hecho el parte? —preguntd. .

—Si, seiior —dijo el oficial y alargé a su superior jerirquico la hoja
de papel que tenia en la diestra.

El jefe la leyd en voz alta, y al tropezar con un términe desconocido
se detuvo para interrogar:

—¢Qué significa esto? —Pero no formulé la pregunta. El temor de
aparecer delante de sus subalternos ignorante, le sello los labios. Ante
todo habia que mirar por el prestigio de la jerarquia. Luego la reflexion de
que el parte estaba escrito de puiio y letra del oficial de guardia, que no
era un novato sino un hombre entendido en ¢l oficio, lo tranquilizé. Bien
seguro estaria de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la es-
tampé ahi con tanta scguridad. Este ultimo argumento le parecié conclu-
yente, y dejando para mis tarde la consulta del Diccionario para aclarar
¢l asunto, se encaré con el reo y lo interrogé:

—Y th, ¢qué dices? ;Es verdad lo que te imputan?

—S8i, sefior Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabia que es-
taba prohibido.

El jefe se encogio de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo
entregd al oficial, ordenando;

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfer-
medad del titular, ejercia el cargo en calidad de suplente, después de leer
el parte en voz alta, tras un breve instante de meditacién, interrogé
al reo:

—¢Es verdad lo que aqui se dice? ;Qué tienes que alegar en tu de-
fensa?

La respuesta del detenido fuc igual a las anteriores:

—Si, US.; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: “'Si, conozco la
cantinela; todos dicen lo mismo™. Y, tomando la pluma, escribié dos ren-
glones al pie del parte policial, que en seguida devolvié al guardiin, mien-
tras decia, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta,
cuando “El Guarén™ entrd en la sala y acercindose a la mesa dijo:

—El reo pasé a la cércel, mi inspector.

—¢Lo condend el juez?

—Si; a veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa;
pero como a la carretela se le quebré un resorte y hace varios dias que no
puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mafiana
fue a dejar los caballos al potrero.
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- BIP::WT thd.hm : pintaron en el rostro del oficial.
ST si no con la carrerela, ;¢ , entonces, infringi
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—El trinsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

:;:o o Tle._ guardiin; u;ud babli:de. anisaalie:

» pero de animales inemibles, mi inspector, y usted sabe que ani-
males inamibles son solo tres: el sapo, la mkbl‘»:y layhgaui;,_ Ma?tin tra-
jo del cerro una culebra, y con ella andaba asustando 1 la gente en la via
publica. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefaccién y el aturdimicento del oficial que, sin dar-
se cuenta de lo que decia, balbuced:

—Inamibles, ;por qué son imamibles?

El rostro astuto y socarrén de “El Guarén™ expreso la mayor extra-
fieza, Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador,
sino que estimaba de buena fe que esa palabra habia existido siempre en
el idioma; y si los demis la desconocian, era por pura ignorancia. De aqui
la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondic:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin dnimo a las
personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi ins-
pector.

Cuando el oficial quedd solo, se desplomé sobre el asiento y alzd las
manos con racion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando
sin examen aquel maldito vocablo, y su consternacion subia de punto al
evidenciar el fatal encadenamiento que su error habia traido consigo. Bicn
advirtié que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel
término; pero no lo hizo, confiado, seguramente, en la competencia del
redactor del parte. jDios misericordioso! jQué catistrofe cuando se des-
cubriera el pastel! Y tal vez ya estaria descubierto. Porque en el juzgado,
al juez y al sccretario debia haberles llamado la atencion aquel vocablo
que ningun Diccionario ostentaba en sus piginas. Pero esto no era nada
en comparacion de lo que sucederia si ¢l cditor del periodico local “El
Dardo"”, que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del he-
cho, jQué escindalo! jYa le parecia oir el burlesco comentario que haria
caer sobre la autoridad policial una montafa de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se pascaba nervioso por la sala, tratando
de encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consi-
deraba el unico culpable. De pronto se acereé a la mesa, entinté la pluma
y en la pigina abierta del libro de novedades, en la Gltima anotacién y
encima de la palabra que tan trasternado lo traia, dejé caer una gran man-
cha de tinta. La extendié con cuidado, y luego contemplé su obra con
aire satisfecho. Bajo ¢l enorme borrdn era imposible ahora descubrir el
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maldito término, pero esto no era bastante; habia que hacer lo mismo con
el parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente
de la Alcaldia era primo suyo y, como el Alcaide estaba enfermo, se ha-
llaba a la sazén solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladé a
la cércel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima
de la mesa en sujeta-papeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la
momentinea ausencia de su pariente, que habia salido para dar algunas
éGrdenes al personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tin-
ta el término que tan despreocupadamente habia puesto en circulacién, Un
suspiro de alivio salié de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el docu-
mento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podia de-
rivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asalto
y una sombra de disgusto velo su rostro. De pronto se detuvo y murmu-
ré entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entretanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estam-
pada en un documento que llevaba su firma y que habia aceptado, porque
las graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron
a segundo término un asunto que consideré en si minimo e insignifican-
te, Pero mis tarde, un vago temor se apoderd de su dnimo, temor que
aumenté considerablemente al ver que el Diccionaric no registraba la pa-
labra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigi6 donde el oficial de guardia, resuelto a
poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerra por el pasadizo in-
terior de comunicacién, vio entrar a la sala a "El Guarén”, que venia de la
carcel a dar cuenta de la comision que se le habia encomendado. Sin per-
der una silaba, oy6 la conversacion del guardian y del oficial, y el asom-
bro y la colera lo dejaron mudo e inmévil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entré y se dirigié a la mesa para exami-
nar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer
el odioso vocablo tuvo la rara wirtud de calmar la excitacién que lo poseia.

Comprendié en el acto que su subordinado debia estar en ese momen-
to en la circel, repitiendo la misma operacién en ¢l maldito papel que en
mala hora habia firmado. Y como la cuestién era gravisima y exigia una
solucion inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrén sal-
vador habia apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la ame-
nazaba,

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba tran-
quilo y sonriente. Ya no habia nada que temer; la mala racha habia pasado.
Al cruzar el vestibulo divisé tras la verja de hierro un grupo de penados.
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Su semblante cambi6 de expresién y se torné grave y meditabundo.
Todavia queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, penso. Y
tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuré a media voz:

—-FEso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez que habia abandonado el juzgado ese dia
un poco mas temprano que de costumbre, encontré a “El Guarén” de-
lante de la puerta, cuadrado militarmente. Habianlo designado para el pri-
mer turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle, recordd
el extraiio vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un enig-
ma indescifrable. En el Diccionario no existia, y por mis que registraba su
memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumia, decidié interrogar diplomiticamente
al guardian para adquiric de un modo indirecto algin indicio sobre el asun-
to. Contesté el saludo del guardidn, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los ani-
males. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arresté usted
esta mafana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de
“El Guarén’' iba cambiando de expresion. La sonrisa servil y el gesto res-
petuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo imperti-
nente y despectivo. Luego, con un tono irénico bien marcado, hizo una
relacién exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho en el cuartel
al oficial de guardia.

El juez oyd todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al
entrar a la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el
cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien habia enviado a Ia
circel por un delito imaginario, calmé subitamente su alegria. Sentado en
su escritorio, meditd largo rato profundamente, y de pronto, como si hu-
biese hallado la solucién de un arduo problema, profirié con voz queda:

—Si, no hay duda, es lo mejor, lo mas prictico que se puede hacer
en este caso.

En la manana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue con-
ducido a presencia del Alcaide de la circel, y este funcionario le mostré
tres cartas, en cuyos sobres, escritos a miquina, se leia:

—“Sefior Alcaide de la Carcel de... Para entregar a Martin Es-
cobar”, (Este era el nombre del detenido).

Rotos los sobres, encontré que cada uno contenia un billete de veinte
pesos. Ningin escrito acompaiaba el misterioso envio. El Alcaide senald
al detenido el dinero, y le dijo sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

19 - Obras Completas B, Lillo
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El reo cogié dos billetes y dejé el tercero sobre la mesa, profiriendo:
—Ese es para pagar la multa, seior Alcaide,
Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle,
y decia, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:
uando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me
tropiczo con “El Guarén” y jzas! al otro dia en el bolsillo tres papelitos
iguales a éstos.

LA TRAMPA

Una mafiana de junio, un tanto fria y brumosa, Luis Rivera, el arren-
datario de “El Laurel”, y su amigo ¢l teniente de ingenicros Antonio del
Solar tomaban desayuno y conversaban alegremente en e amplin y ve-
tusto comedor de las viejas casas del fundo. Jévenes de veinticinco a vein-
tiséis afios, el militar y el hacendado se conocian desde los tiempos del
colegio, lo que habia afirmado y hecho inalterable su amistad. Del Solar,
cuyo regimiento estaba de guarnicion en el vecino pueblo de N., hacia
frecuentes excursiones a la hacienda, pues era apasionado por la caza. La
tarde anterior, con gran contento de Rivera, a quien su visita distraia en
su forzada soledad, habia llegado decidido a pasar dos dias en el fundo de-
dicado a su deporte favorito.

De pronto y cuando la charla de los dos amigos era mas animada,
resono en el patio el ripido galope de un caballo, y un momento después
un estrepitoso ruido de espuelas se aproximd a la puerta del comedor, apa-
reciendo en el umbral la figura de Joaquin, el viejo mayordomo, con el
grueso poncho pendiente de los hombros y las enormes polainas de cuero
que le cubrian las piernas hasta mais arriba de las rodillas. Sombrero en
mano, avanzd algunos pasos y se detuvo con ademin respetuoso delante de
los jovenes. El hacendado dejé sobre el platillo la taza de café humcante
y pregunto, en tono afable, a su servidor:

—¢Qué hay, Joaquin; tiene algo que decirme?

Con voz que temblé ligeramente, contesté el anciano:

—Si, sefor, y es una mala noticia la que tengo que darle. Anoche
descueraron en el potrero de Los Sauces a otro animal.

El rostro de Rivera enrojecié visiblemente, y el viejo, viendo que
nada decia, agregé:

—A la vaca overa, la Manchada, le tocd, su merced.

El mozo golpeé con el pufio en la mesa y se puso de pie violentamen-
te, en tanto exclamaba lleno de célera:

—¢Cémo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los Sau-
ces, quién la puso ahi?
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—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron para ma-
tarla alld,

El joven se dejé caer sobre la silla, miré a su amigo, y dijo para excu-
sar su arrebato:

~—Es una vaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, en
mil pesos.

Luego, volviéndose al campesino, interrogo:

—¢Y cémo la sacaron del potrerillo?

—~Corrieron los tranqueros en el rincén que da para Los Sauces, su
merced.

—¢Y Agustin no sintié nada, no ladraron los perros?

—Dice que no, sefior.

—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes retirarte,

Cuando ¢l viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una nueva
pregunta lo deruvo:

—¢Qué se llevaron?

—FEl cuero, su merced, un pedizo de loma y la lengua.

—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después de
una pausa agregd—: Estas pérdidas de animales me desalientan, Antonio.
Créeme que muchas veces he tenido el pensamicnto de rescindir el contra-
to de arricndo del fundo y abandonar estos campos malditos, plagados de
cuatrercs. El afo pasado me descueraron ocho animales, y en los cinco
meses de éste, con el de anoche, se enteran cuatro.

Del Solar, que no habia despegado los labios, dijo entences, fijando
en ¢l rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos azules serenos y pe-
netrantes:

—:Y ti qué has hecho para defenderte de esta plaga?

—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por los
potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las mis de las veces; he ofrecido
200 pesos por una denuncia; tuve aqui, durante dos semanas disfrazado de
huaso, a un agente de la secreta, y total, nada; nada he podido descubrir
por mis que me he devanado los sesos ideando planes para sorprender a
esos bandidos.

—¢Y la policia; qué ha hecho la policia? :

—Hombre, te diré que al principio, cuande me mataban un animal,
lo primero que hacia era montar a caballo y encaminarme al pucblo a de-
nunciar el hecho a la policia. Y no sélo hablaba con el comandante, sino
también con el juez y el gobernador. Todos ellos me daban .seguridades de
que muy pronto caerian los culpables en poder de la justicia, y con estas
promesas regresaba al fundo, confiado en que la captura de la banda no
tardaria en producirse. Pero cuando vi que el tiempo pasaba y los des-
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cueradores, 3 pesar de nuestra vigilancia, repetian sus atentados, acabé por
puhhcwﬁ:nnmhacciﬁpnﬁchl.a\hnmelinﬁtoamvmm
carta dando cuenta del suceso y seialando el color y las marcas de la piel
de la res sacrificada.

—Bueno, tenemos entonces descartada la policia, pero quedan los
propictarios de los fundos vecinos, pues entiendo que también a ellos les
habri tocado su parte, porque los merodeadores no te habrin clegido a
ti como Unica victima.

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a Fer-
nindez y a Sandoval, que son los que estin mis cerca, los han tratado peor
que a mi. No hay semana que no les descueren un animal o dos.

—:Y ellos qué hacen, qué medidas toman?

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo en este
negocio, pero los medios puestos en prictica para solucionar la cuestion
no han dado hasta aqui ningin resultado. Estos bribones son tan astutos,
que empezamos 3 desconfiar de que alguien les pueda echar la mano en-
cima.

Del Solar asintié:

—Dcbe ser gente muy lista, y ;cémo proceden?

—De la manera mis sencilla. Entran a un potrero, enlazan una res
al tronco de un arbol o un poste de la cerca de tranqueros. En seguida,
con un cuchille puntiagudo le dan un golpe en la cerviz. Apenas la victi-
ma, herida en la médula, cae fulminada, le arrancan la picl, cortan un
pedazo de carne escogida y se marchan con el botin.

El teniente protestd indignado:

—jQué birbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesion de la
médula que inmoviliza al animal no lo mata inmediatamente.

—Asi es, Antonio, y, ademds, como no despostan ni desangran la res,
la carne se echa a perder y hay que venderla por mada. Por el cuero les
darin veinte o treinta pesos, y por csa miseria inutilizan, sin provecho para
nadic, veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los animales vivos,
no sentiriamos tanto su pérdida.

—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de esta
canalla. Pero, ;emplean luz, alguna linterna, como se las arreglan?

—No, no emplean luz, les basta el racto, El resplandor de un fésforo
o la brasa de un cigarro podria delatarlos.

—Entonces ¢l operador debe ser un matarife de profesion, porque el
sitio donde debe herir ¢l cuchillo esti entre la primera y segunda vértebra
detrds del nacimiento de los cuernos. He visto muchas veces en ¢l mata-
dero hacer esta operacion y me admira que sélo con la ayuda del rtacto
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pueda alguicn realizarls en la obscuridad. O ticne ojos de gato €l sujeto,
o es un diestro excepcional en el oficio.

El hacendado contesté:

—Por muy obscura que esté la noche, siempre se ve algo a corta
distancia. Ademis, esta gente esti acostumbrada a trabajar en la sombra,
Lo que no deja lugar a dudas es que el individuo en cuestion tiene una
mano muy prictica, porque la desviacion de uno o dos centimetros del
sitio preciso haria fracasar la empresa, pues el animal se revolveria furio-
s0 y sus bramidos pondrian en alarma a toda la hacienda.

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarian en ¢l icto a
la fuga, ¢no es verdad?

—Asi lo hari_.m. indudablemente.

—Otra cosa se¢ me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener espias
dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones de los animales, del
sitio en que se hallan, de las noches en que no hay rondas, etc.

—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando a toda
la gente sospechosa que habia en el fundo. Igual cosa han hecho mis ve-
cinos. Actualmente tengo un solo individuo que me inspira cierta descon-
fianza, pero vigilo y lo hago vigilar y cn cuanto haya indicios suficientes
en su contra lo lanzo fuera también, como a los otros,

—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; pero estos
huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no es ficil pillarlos en un
renuncio.

—Es verdad que son astutos, pero a mi, que hace afios que estoy en
contacto diario con cllos, no me cnganan. Son almas primitivas que cual-
quiera, con mediano espiritu de observacién, puede penctrarlas hasta el
fondo.

Del Solar mird sonriendo a su amigo,

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetracion ni esas al-
mas primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y de tus amigos en un
asunto que estoy seguro conocen cn sus menores detalles.

Rivera sonrio a su vez y contesta:

—Tienes razén. Cuando se trata de apropiarse de lo ajene, estos rus-
ticos despliegan una inteligencia superior. Ni al mismo demonio se le
ocurririan las artimafias que ellos emplean para robar y ocultar sus hi-
Lrocinios.

Durante un cuarto de hora ambos jovenes prolongaron la sobremesa,
conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que parecia vivamente inte-
resado en aquel asunto, después de oir con atencidn a su amigo, se levan-
16 diciendo:

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas vueltas
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todavia. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la comunico. Ahora voy
a darle una batida a las torcazas alli en los potreros.

—Precisamente, en ¢l de Los Sauces encontraris muchas. Todas las
maRanas se ven ahi algunas bandadas. Yo —agregé Rivera— no te acom-
paiio porque tengo que repasar algunas cuentas y escribir la cartita de

marras al comandante de policia de N.
A Ja hora del mediodia hallibanse nuevamente el hacendado y su

reunidos en ¢l comedor. Mientras almorzaban y después que del
Solar hubo relatado una a uma sus proezas cinegéticas, la conversacion
recayé sobre ¢l suceso ocurrido en la noche anterior. El teniente dijo a su
amigo que en Los Sauces habia visto los restos de la vaca y observado
cuidadosamente la herida penetrante de la cerviz, quedando convencido
de que su idea podia llevarse a la prictica, pero tenia el inconveniente de
ser demasiado cara, pues habria que sacrificar un animal.

—No sélo uno, dos o tres sacrificaria con gusto si pudiera echar el
guante a ese canalla —exclamé Rivera con la mirada lamcante y el ros-
tro encendido por la ira.

—Entonces, negocio hecho —declard del Solar—. Pero, vas a permi-
tirme que guarde todavia ¢l secreto. Hay ciertos detalles que es preciso es-
tudiar con detenimiento. Esta tarde regreso al pueblo y cuando todo esté
listo vendré a comunicarte la solucion del problema. Supongo que la ha-
zaiia de anoche no la repetirin tan pronto y pasard algin tiempo antes
de que vuelvan a darte otro zarpazo.

—S5i —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez tardarin en
venir, aungue no es del todo seguro, porque el afio pasado, en una misma
semana me mataron dos vacas. 3

Ocho dias después de estos sucesos, el teniente del Solar refrenaba
el galope de su caballo y echaba pie a tierra en el patio de las casas del
fundo “El Laurel”. En ¢l amplio corredor encontré a Rivera, quien lo
condujo a la pequeiia picza que le servia de escritorio y en la cual tu-
wieron ambos una larga conversacién a puerta cerrada. Una hora mis tar-
de estaban los dos a caballo y galopaban seguidos de cerca por Joaquin,
a través de los potreros de la hacienda. Eran las diez de la madana y los
suaves rayos de un pilido sol, iluminaban el hermoso panorama de los
feraces campos. Los terrenos de "El Laurel™, formados por pastosas vegas
y suaves lomajes, estaban subdivididos por cercas interminables de tran-
queros, cierro que en las campiiias del sur reemplaza a las pircas de pie-
dr:yllutapiasdtadul:‘m usadas en las regiones central y norte del
pais.

Después de dicz minutos de marcha, los tres jinetes penetraron en un
extenso potrero, en el que se veian numerosos bueyes y vacas paciendo la
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verde y jugosa hierba impregnada ain por el rocio del amanecer. Rivera
alargé la diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo:

—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que gustes.

Del Solar avanzd su caballo y s= puso a examinar atentamente a los
pacificos rumizntes. Lucgo, sefalando un hermoso buey rosillo, cuyas astas
levantadas hacia arriba indicaban su origen criollo, declaré:

—Este me conviene. ;Es manso?

Joaquin replicé vivamente:

—Mansito, patrén. El Cordillera es una oveja.

—Arréalo para el potrerillo de los Pidenes.

El sitio elegido era un espacio de terreno de mis o menos una cuadra
de extensién y cerrado por gruesos tranqueros de pellin. Apenas el buey
y sus conductores se encontraron dentro del pocrerillo, el militar y el
mayordomo echaron pie a tierra y se acercaron al animal.

—Alléguese, no mis, patron —decia ¢l segundo—. Es muy manso;
mire, su merced.

Y acariciaba ¢l testuz de la pacifica bestia que no hacia un movi-
miento para esquivar el contacto de la ruda mano del campesino. El te-
nicnte alargo la diestra y hundiendo los dedos en el espeso pelaje del cucllo
de la res, pregunté al labricgo:

—¢Es aqui donde debe henr el cuchillo, Joaquin?

—S8i, su merced; un puntazo ahi cerca de las astas y el animal cae
redondo como una piedra.

Del Solar introdujo la mano cn el bolsillo de la casaca y extrajo un
objeto de forma cilindrica, que tenia el aspecto de un trozo de coyunda
de cuero sin curtir y de unos sesenta centimetros de longitud. En sus ex-
tremos asomaban dos finos alambres de cobre. Colocé aquello como una
lazada en la base de los cuernos y unio Ibs extremos retorciendo con gran
cuidado los alambres que sobresalian en ellos. En seguida, volviendo 1 me-
ter la mano al bolsillo sacé un pequeno rollo de alambre rojo y acabéd de
sujetar a las astas aquella especie de anillo después de algunos ensayos para
mantenerlo en cierta postura. Luego. dando un paso hacia atris, contem-
plé con aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que habia observado en si-
lencio todos los detalles de la operacion:

—iQué buen cilculo, Lucho! Ni un centimetro de mis ni de menos.
Y fijate como cae exactamente en el sitio preciso. Nuestro hombre si no
quicre crrar ¢l golpe, no tendri mis remedio que apartar ¢l obsticulo.

Y encarindose con ¢l mayordomo, solicité su parecer:

—Digame, Joaquin, cuando encuentren ¢l estorbo, ;como procede-
rin? ¢Lo desatarin o no, qué le parece?
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—Como trabajan apurados, su merced, no perderin ticmpo en des-
atarlo sino que lo cortarin con el cuchillo.

—Asi lo creo yo también —afirmé el teniente, y agregd tras una
breve pausa—. Pero, ¢no les llamard la atencién, no desconfiarin?

El campesino lo tranquilizo:

—No, patrdon; creerin que es un pedazo de coyunda que se le ha
puesto al buey como sefal.

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su subordi-
nado sus ultimas instrucciones.

—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre aftosa y se le
ha aislado en el potrerillo para evitar la propagacién de la enfermedad.
Vigilaras también, con cuidado, para que nadie se acerque a él.

El viejo se incliné sumiso y murmuré con respeto:

—Esta bien, su merced.

Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, del Solar
abandonaba el fundo y se despedia de su amigo con estas palabras:

—Estd armada la trampa. Ahora paciencia y esperar.

Un domingo por la mafana, en el casino de oficiales y en presencia
de varios de sus camaradas, leia del Solar en voz alta una carta que acababa
de recibir, El sobre tenia el timbre de la estafeta de correos de N., lugar que
el batallén de ingenieros habia dejado para trasladarse més al norte, a la
ciudad de P., donde se hallaba ahora de guarnicién. De puiio y letra del
arrendatario de “El Laurel”, la misiva decia asi:

“Mi querido Antonio: La trampa resulté admirable, y ahora, gracias
a ella, toda la banda de descueradores estd en poder de la justicia. Para
que te des cuenta cabal del éxito de tu ingeniosa inventiva, paso a hacerte
un breve relato de los hechos. Como lo habiamos acordado previamente,
procuré que la vigilancia nocturna en el fundo fuese lo mis estricta po-
sible. Al quinto dia, con el pretexto de resguardar otros sitios mas peli-
grosos, ordené que las rondas en el potrerillo de los Pidenes sélo se hicie-
sen de noche por medio. El espia que habia en el fundo, y que resulté ser
el mismo individuo del que ya tenia sospechas, debio, sin duda, de comuni-
car esta noticia a sus cémplices, porque el jueves pasado, en que no habia
vigilancia, se decidieron a dar el golpe. Esa noche me acosté temprano,
pues las continuas vigilias me tenian abrumado y dormia profundamente
cuando a las dos de la mafana me vesti apresuradamente y sali al patio,
donde ya Joaquin me esperaba con los caballos listos. Apenas llegamos al
potrerillo, divisamos la masa del buey caida junto a los tranqueros. Nos
desmontamos y encendimos las linternas de que ibamos provistos, y des-
pués de echar una mirada al animal que yacia inmévil, con la cabeza des-
trozada, empezamos a examinar el terreno a su alrededor, descubriendo
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muy luego un rastro de sangre que manchaba la hierba a la orilla de la
cerca. Seguimos esta huella en una grande extensidon hasta llegar al camino
real, en donde las pisadas de varios caballos nos revelaron de que el herido
y los acompaiantes debian va encontrarse bastante lejos. Volvimos sobre
nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno del difunto Cor-
dillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior habia algunos
rollos de cuerdas y varios cuchillos de carnicero. Acabibamos de examinar
este hallazgo, cuando oi la voz de Joaquin que me decia:

—Patrén, venga a ver lo que hay aqui.

Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver descansando
sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo que sangraba to-
davia. Aunque no tengo nada de timido, la vista de ese humano despojo
me produjo un escalofrio de repulsién y de horror. Aquella mano enorme
y musculosa oprimia en sus rigidos dedos la empufiadura de una daga
de hoja ancha y corta terminada en punta muy aguda. u

En el recorte del periddico local que te incluyo encontraris los de-
talles de como la policia de N. dio con el herido, el cual, segiin ti presu-
mias, es un antiguo matarife que cambié su trabajo diurno por el noc-
turno, por estimar este tdltimo, sin duda, mas lucrativo. Y como ha con-
fesado de plano sus fechorias y denunciado a sus cémplices, ahora toda la
banda de descueradores estd en lugar seguro, lo que nos permitird dedi-
carnos a nuestras labores, libres de los sobresaltos y cuidados de que hemos
sido victimas tanto tiempo”,

Concluida la lectura, una voz pregunté:

—Y la trampa, ¢cémo era la trampa?

Del Solar explicé:

—La trampa eta muy sencilla. Se componia de un tubo de caucho
endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle una
apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los dispositivos pa-
ra provocar la explosion eran dos y accionaban por medio de alambres,
que sobresalian en los extremos del tubo. Una ligera presién en cualquiera
parte de esta especie de aro, colocado a raiz de los cuernos del animal,
producia el estallido de la dinamita.

La misma voz se volvi6 a decir:

—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el procedimiento.

Del Solar replicé vivamente:

—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa vergon-
zosa y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la conocieras como
yo, tendrias otra opinidn.

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales puso
fin a la incipiente polémica,
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Sentada en la mullida arena y mientras el pequeio acallaba ¢l ham-
bre chupando dvido el rebuste seno, Cipriana con los ojos hiimedos y bri-
llantes por la excitacion de la marcha abarcé de una ojeada la liquida [la-
nura del mar,

Por algunos instantes olvidé la penosa travesia de los aremales ante
el migico panorama que se desenvolvia ante su vista. Las aguas, en las
que se reflejaba la celeste boveda, eran de un azul profundo. La tranqui-
lidad del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de
un vasto estanque didfano e inmoévil. Ni una ola ni una arruga sobre su
terso cristal. Alli en el fondo, en la linea del horizonte, el velamen de
un barco interrumpia apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Atin tenia que re-
correr un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigia. A su derecha,
un elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus escar-
padas laderas desnudas de vegetacion, y a su izquierda, una dilatada playa
de fina y blanca arena se extendia hasta un oscuro cordén de cerros que
se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de
mimbre y cobijando al nifio que dormia bajo los pliegues de su rebozo de
lana, cuyos chillones martices escarlata y verde resaltaban intensamente en
el gris mondtono de las dunas, bajé con lentitud por la arenosa falda de un
terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la maris-
cadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se distinguia
en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas revoloteaban
en la blanca cinta de espuma, producida por la tenue resaca, enormes al-
catraces con las alas abiertas ¢ inmdviles resbalaban, unos tras otics, como
cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas aguas. Sus
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siluetas fantisticas alargibanse desmesuradamente por encima de las du-
nas y, en scguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontré delante
de gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa
se estrechaba y concluia por desaparecer bajo grandes planchones de rocas
basilticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvé dgilmente el
obsticulo, torcid hacia la izquierda y se hallé, de improviso, en una dimi-
nuta caleta abierta entre los altos paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta. La arena
de oro pilido se extendia como un tapiz finisimo en derredor del sombrio
semicirculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de
los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontré bien pronto en
la sombra que proyectaba un enorme pefasco cuyos flancos, himedos adn,
conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le parecié mis seco y distante de la orilla del
agua, desprendia de los hombros el amplio rebozo y arreglé con ¢l un
blando lecho al dormido pequeniuelo, acostindolo en aquel nido improvisa-
do con amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niiio era blanco y rollizo,
con grandes ojos velados en ese instante por sus pirpados de rosa finos y
transparentes.

La madre permanecié algunos minutos como en éxtasis devorando
con la mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatu-
ra, de negra y abundosa cabellera, 1a joven no tenia nada de hermoso. Sus
facciones toscas, de lineas vulgares, carecian de atractivo. La boca grande,
de labios gruesos, poscia una dentadura de campesina: blanca y recia; y
los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequenos, sin expresion. Pero
cuando aquel rostro se volvia hacia la criatura, las lineas se suavizaban,
las pupilas adquirian un brillo de intensidad apasionada y el conjunto re-
sultaba agradable, dulce y simpirico.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincén
de belleza incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecian bajo la
enmaranada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve
zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las picdras,
resonaba a intervalos, en la espesura, el melancélico grito del pitio.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo
tenian algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeiuelo y res-
plandecia en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la ma-
gia irresistible de aquel cuadro.

Vuelea hacia la ribera, examinaba la pequeiia playa delante de la cual
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se extendia una vasta plataforma de piedra que se internaba una cincuen-
tena de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y bruiiida,
cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas especies
de plantas marinas.

Cipriana se descalzo los gruesos zapatos, suspendié en torno de la cin-
tura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesé la enjuta
playa y avanzé por encima de las pefias himedas y resbaladizas, inclinin-
dose a cada instante para examinar las hendiduras que encontraba al paso.
Toda clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un
pequeiio gancho de hierro, desprendia de la piedra los moluscos y los arro-
jaba en su canasto. De cuando en cuando, interrumpia la tarea y echaba
una riapida mirada a la criatura que continuaba durmiendo sosegada-
mente.

El océano asemejibase a una vasta laguna de turquesa liquida. Aun-
que hacia ya tiempo que la hora de la baja mar habia pasado, la marea
subia con tanta lentitud que sélo un ojo ejercitado podia percibir cémo
la parte visible de la roca disminuia insensiblemente. Las aguas se escurrian
cada vez con mas fuerza y en mayor volumen a lo largo de las corta-
duras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse, El sitio le ¢ra fa-
miliar, y, dada la hora, tenia tiempo de sobra para abandenar la plataforma
antes que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba com rapidez. Entre las hojas transparentes del
luche destacibanse los tonos grises de los caracoles, ¢l blanco mate de las
tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado,
la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venia con absoluta se-
guridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpifio dejaba ver ¢l na-
cimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos escu-
drifiaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y arrancindolo
de la aspera superficie de la piedra. De vez en cuando se enderezaba para
recoger sobre la nuca las negrisimas crenchas de sus cabellos. Y su talle
vasto y desgarbado de campesina destacibase entonces sobre las amplias
caderas con lineas vigorosas, mo exentas de gallardia y esbeltez. El cilido
beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire oxigenado que aspiraba
a plenos pulmones hacia bullir en sus venas su sangre joven de moza ro
busta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente invadiendo poco a poco
las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de
un lade para otro afanosa en su tarea, se detuvo v mird con atzncidn dentro
de una hendidura. Luego se enderezé y dio un paso hacia adelante; pero casi
inmediatamente giré sobre si misma y volvi6 a detenerse en ¢l mismo sitio.
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Lo que cautivaba su atencién, obligindola a volver atris, era la concha
de un caracol que yacia en el fondo de una pequeda abertura. Aunque di-
minuto, de forma extrana, parecia mis grande visto a través del agua
cristalina,

Cipriana sc puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero
sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas toco con la pun-
ta de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su
deseo. Retiré la mano y tuvo otro segundo de vacilacion, mas el recuerdo
de su hijo le sugiri6 el pensamiento de que seria aquello un lindo juguete
para ¢l chico y no le costaria nada.

Y el tinte rosa palido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos
destacibase tan suavemente en aquel estuche de verde v aterciopelado mus-
go que, haciendo una nueva tentativa, salvé el obsticulo y cogi6 la precio-
sa concha. Traté de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde hizo
vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inurtiles: estaba cogida
en una trampa. La conformacion de la grieta y lo viscoso de sus bordes
habian permitido con dificultad el deslizamiento del puiio a través de la
estrecha garganta que, cinéndole ahora la mufeca como un brazalete, im-
pedia salir a la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana solo experimenté una leve contrariedad que
se fue transformando en uma cdlera sorda, a medida que transcurria el
tiempo en infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud
creciente fue apoderindose de su dinimo. El corazén precipité sus latidos
y un sudor helado le humedecié las sienes. De pronto la sangre se paralizo
en sus venas, las pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudié sus
micmbros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, habia visto de-
lante de ella una linea blanca, movible, que avanzé un corto trecho sobre
la playa y retrocedié luego con rapidez: era la espuma de una ola. Y la
aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la ma-
rea, se presento clara y nitida a su imaginacion. Lanzé un penetrante ala-
rido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbalé sobre las aguas y se
desvanecié mar adentro en la liquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatié algunos minutos furiosamente.
Bajo la tension de sus musculos sus articulaciones crujian y se dislocaban,
sembrando con sus gritos ¢l espanto en la poblacién alada que buscaba su
alimento en las proximidades de la caleta: gaviotas, cuervos, golondrinas
de mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el radiante resplan-
dor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se
habian pegado a la picl; Ia destrenzada cabellera le ocultaba en parte el
rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habian hundido y los ojos
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despedian un fulgor extraordinario. Habia cesado de gritar y miraba con
fijeza el pequefio envoltorio que yacia en la playa, tratando de calcular lo
que las olas tardarian en llegar hasta él. Esto no se hacia esperar mucho,
pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronro la pla-
taforma sobresalié algunos centimetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso,
y espasmodicas sacudidas estremecian sus espaldas relucientes. Curvas li-
geras, leves ondulaciones interrumpian por todas partes la azul y tersa su-
perficie. Un oleaje suave, con acariciador y ritmico susurro, comenzé a
azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de s-
puma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes
del nacar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad ab-
solutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas, dejaba
percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del agua entre
las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano de los halcones de
mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levan-
tarse, giré en torno sus miradas imploradoras y no encontré ni en la tierra
ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano cla-
mé a los suyos, a la autora de sus dias, al padre de su hijo, que alli de-
tras de las dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable.
Ninguna voz contesté a la suya, y entonces dirigié su vista hacia lo alto
y el amor maternal arrancé de su alma inculta y ruda, torturada por la
angustia, frases y plegarias de elocuencia desgarradora:

—iDios mio, apiddate de mi hijo; silvalo; socérrelo...! [Perdén
para mi hijito, Sefior! ;Virgen Santa, defiéndelo...! jToma mi vida; no
se la quites a ¢él! {Madre mia, permite que saque la mano para ponerlo
mis alli...! jUn momento, un ratito no mis...! ;Te juro volver otra
vez aqui...! jDejaré que las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga
pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré bendiciéndote! |Virgen
Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas que muera desespera-
da...! {Misericordia, Seor! ;Piedad, Dios mio! {Oyeme, Virgen Santi-
sima! jEscichame, madre mia!

Arriba la celeste pupila continuaba inmévil, sin una sombra, sin una
contraccion, diafana e insondable como el espacio infinito.

La primera ola que invadié la plataforma arrancé a la madre un dlui-
mo grito de loca desesperacion. Después sélo brotaron de su garganta
sonidos roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvié a Cipriana sus energias, y la lucha
para zafarse de la grieta comenzo otra vez mis furiosa y desesperada que
antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra habian

20—0Ohras Completas B Lilio
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hinchado los musculos, y la argolla de granito que la aprisionaba parecié
estrecharse en torno de la mufeca.

La masa liquida, subiendo incesantemente, concluyé por cubrir la pla-
taforma. Sélo la parte superior del busto de la mujer arrodillada sobresa-
li6 por encima del agua. A partir de ese instante los progresos de la ma-
rea fueron tan ripidos que muy pronto el oleaje alcanzé muy cerca del
sitio en que yacia la criatura. Transcurrieron ain algunos minutos y el
momento inevitable al fin llegé. Una ola, alargando su elistica zarpa, re-
balsé el punto donde dormia el pequefiuelo, quien, al sentir el frio contac-
to de aquel bafio brusco, desperté, se retorcié como un gusano y lanzé
un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdia un detalle
de la escena. Al sentir aquel grito que desgarré las fibras mis hondas de
sus entrafas, una rifaga de locura fulguré en sus extraviadas pupilas, y
asi como la alimafia cogida en el lazo corta con los dientes el miembro pri-
sionero, con la hambrienta boca presta a morder se incliné sobre la pie-
dra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubria hasta el
pecho obligibala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venian alegres, retozonas, envolviendo en
sus pliegues juguctonamente al rapazuelo. Habianle despojado de los bur-
dos panales, y el cuerpecillo regordete, sin mais traje que la blanca ca-
misilla, rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y
brazos diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol,
relucia, abrillantada por ¢l choque del agua y el roce 4spero e intermina-
ble sobre la arena,

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las érbitas, miraba
aquello estremecida por una suprema convulsién. Y en el paroxismo del
dolor, su razon estallé de pronto, Todo desaparecié ante su vista. La luz de
su espiritu azotada por uma racha formidable se extinguié, y mientras la
energia y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el cuer-
po en aquella postura, la cabeza se hundié en el agua, un leve remolino
agitd las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie tranquila
de la pleamar.

Juguete de las olas, ¢! nifio lanzaba en la ribera vagidos. cada vez mis
tardos y mds débiles, que el océano, como una nodriza carifiosa, se esfor-
zaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus mis dulces cancio-
nes, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladindolo de un lado
para otro, siempre solicito e infatigable.

Por dltimo los Horos cesaron: el pequediuelo habia vuelto a dormirse
y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena,
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su sueiio era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo arras-
tré6 mar adentro y lo deposité en el fondo, no se desperté ya mis.

Y mientras el cielo azul extendia su céncavo dosel sobre la tierra y
sobre las aguas, tilamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetua-
mente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera
puesto taciturnos a todos los hombres, no empaiié con la més leve sombra
la divina armonia de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de paz
y amor.

MALVAVISCO

iComo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplisimo Malva-
visco como le llamabamos los campesinos. Su verdadero nombre era Benito.
Vaquero de un fundo colindante, tuvo un dia la desgracia de que al enla-
zar un novillo a la carrera, enroscirasele en el dedo del corazén, de la
mano derecha, un espiral de lazo que le arrancé las dos primeras falan-
ges. Enconada la herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el brazo,
salvindose de este peligro gracias a una cierta infusion de malvavisco. A
fuerza de ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y de
repetir incansablemente su nombre, queddle éste por apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos gran-
des amigos, pues Malvavisco era un gran cazador a quien acompafié va-
rias veces en sus excursiones cinegéticas. Mas, un dia mi malhadada incli-
nacion a la broma me privé de este agradable pasatiempo. Como esta aven-
tura metié gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aqui detallada-
mente.

Nos encontribamos, una manana, en un extenso y arenoso sembrado
de pequefios matorrales cazando torcazas. Los resultados eran casi nulos,
pues las aves mostriabanse desconfiadas, costando gran trabajo aproximar-
seles. Varias veces habia pedido a Malvavisco me prestase Bocanegra, su
famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito por mi cuenta.
Pero se habia negado a ello tercamente, lo cual me tenia de pésimo hu-
mor y dispuesto a cualquiera diablura. La ocasion de vengarme de su
egoista proceder llegd de improviso. En ¢l momento en que tras un dis-
pato solté el cazador la escopeta para correr en pos de la torcaza herida,
me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el caién un punado de are-
na, huyendo en seguida a todo correr por entre la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogia el arma y se
preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la jugarreta. Entonces,
para distraerle, sali del matorral en donde estaba emboscado y le silbé, ha-
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ciéndole, al mismo tiempo, sefas apremiantes de que se apresurase, dindole
a entender que podia hacerse un magifico tiro desde el sitio en que me
encontraba. Como era de suponer cayé en el garlito. Dando al olyido sus
habituales precauciones, cargé el arma con febril impaciencia, corriendo
en seguida a reunirseme precipitadamente. La casualidad me ayudd una vez
mis, pues en el instante en que llegaba desalado, una bandada de torca-
zas acababa de posarse en el matorral cercano. Verlas el cazador y agaza-
parse preparando la escopeta fue todo uno. Con el dedo en el gatillo y los
ojos brillantes de homicida codicia examing un instante las aves, y luego,
apoyindose en las rodillas y en los codos, comenzé a arrastrarse silencioso
entre las yerbas altas.

Yo me habia tendido en tierra, y apenas podia contener las irresisti-
bles ganas de reir que me asaltaban al observar el cuidado exquisito que
ponia, en sus menores movimientos, Malvavisco para asegurar aquel tiro
posible.

Por fin después de un sinnimero de ojeos y detenciones le vi echarse
la escopeta a la cara y disparar... Como era légico solo el fulminante
prendio. Las torcazas asustadas por el ruido del rastrillazo levantaron el
vuelo alejindose presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ;Cémo Bocanegra no daba
fuego? {Inaudito e inexplicable suceso! Aténito examinaba el arma din-
dole vuelta entre sus manos sin atreverse a mirarme, todo avergonzado y
lleno de confusién. Alzé el gatillo, extrajo el quemado fulminante y, va-
ciando en la palma de la mano un poco de pélvora, cebé la chimenea con
cuidado después de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas habia terminado esta delicada operacién cuando una bandada
de torcazas se abatié con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cincuenta me-
tros de distancia. Parecia que las malditas, poco antes tan hurafias y aris-
cas, querian, a su vez, tomar parte en la fiesta como complices de la pe-
sadisima broma, ayudindome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizise entre la maleza como
un reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. Un golpe seco, seguido de
un brusco batir de alas, me anuncié que Bocanegra se obstinaba en enmu-
decer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la carca-
jada delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la sorpresa y el aturdi-
miento impresos en su rubicundo semblante que sélo el miedo de dela-
tarme ‘Impidié diera rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire en-
tontecido y estipido miraba y remiraba el arma, devanindose los sesos
para adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y para hacerle
mds amargo aquel trance, la caza, poco ha escasisima y timida, cual s



RELATOS POPULARES 309

fuese sabedora de que Bocanegra, la certera, la infalible, la mortifera Bo-
canegra, se habia convertido de pronto en un instrumento inofensivo, acu-
dia de todas partes con un aire de despreocupacidn y desafio tan inso-
lente que experimenté un subito arrepentimiento por mi felonia.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las torcazas revolo-
teaban tan préximas que parecia iban a posarse sobre nuestras cabezas y en
la mismisima Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las loicas se mostraban
tan impavidas que solo echaban a wvolar cuando iba a cogerlas con la
mano. De pronto, la célera del cazador estallé furiosa. Acababa de fallar-
le por décima vez la escopeta y, asiéndola por el cafién, la arrojé con im-
petu sobre una bandada de torcazas que alzaron el vuelo arremolinindose
atropelladamente. Bocanegra hendié volteando la alada masa, derribando
una docena de las audaces burlonas que quedaron tendidas en la hierba con
las alas rotas y debatiéndose en las ansias de la agonia. Me precipité como
un rayo a recoger las piezas.

iQué magnifico tiro! jJamds Bocanegra en su larga vida de destruc-
cion habia realizado una proeza semejante! Y todo con tanta modestia y
con tan poquisimo ruido. jNi un grano de pélvora, ni un perdigén, ha-
bianos costado aquella vez llenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrugé el cefio y me parecid mis
bien avergonzado que satisfecho de su hazafa. Sin dirigirnos la palabra
emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre
sus manos la escopeta, abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole ¢l
alfiler y soplando en la chimenea, obstinindose en despejar aquella incom-
prensible incognita con una terquedad de aragonés... Yo seguia sus pasos
un poco atrds con el morral al hombro, y ya bastante inquicto con las
consecuencias que para nuestra amistad traeria el descubrimiento de la
broma,

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traido el sacatacos. Era
para él tan extraordinario el percance que creo se acusaba en secreto de
haber invertido, por alguna inconocible distraccién, el orden de la carga,
echando en ¢l cafién antes que la pélvora los perdigones, chambonada que
heria cruelmente su amor propio de cazador avezade y diestro. Para su
obtuso magin el descubrimiento de aquel yerro era una humillacién into-
lerable. De aqui su mudez para evitar todo comentario sobre el bochornoso
suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una cuadra antes
de llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco el morral y, desoyendo sus
instancias para que dividiese el contenido, eché a correr por un sendero
de travesia como alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos dias antes que me atreviese a ponerme delante de
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Malvavisco. Cuando le veia de lejos torcia riendas y escapaba mds que Li-
gero. Pero una maiana me fue imposible eludir el encuentro, y cuil no
seria mi sorpresa al contemplar la cara regocijada del campesino y oirle
decir bonachonamente:

—iPatroncito! ;Qué se habia hecho? ;Cuindo vamos a cazar otra
vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la intencién
oculta que, sin duda, encerraba tan extrafa actitud y mi asombro creci6
cuando, tras una breve pausa, prosiguidé con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro dia. Bocanegra estd ahora
como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso una
nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, patrén, como los otros
que por lo medianos no tienen a veces fuerza para prender la pélvora.

Esta inesperada explicacién me dejé aténito y proferi aturdidamente:

—iCoémo! (Entonces no fue la arena?

El rostro de Malvavisco expresé la mayor sorpresa:

—jArena! ¢Qué arena, patrén? —y cambiando de tono agregd, al-
borozado—: {Ah! Ya caigo. ¢La que tapé el camino de Los Maquis? Hace
un mes que no trajino por ahi.

No pude menos que sonreir ante una salida tan estrafalaria que me
confirmaba una vez mis en la opinién que tenia de la obtusa inteligencia
de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversacién diciendo,
mientras ponia mi caballo al galope:

—Bueno, un dia de éstos voy por alli. Hasta luego.

Transcurrieron ocho dias y un domingo por la mafana decidi hacer
a Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me
encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso traje de huaso; chaqueta cor-
ta de pafio azul con botonadura de nacar, pantalones blancos, de borlén;
polainas de charol; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de
acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesi, y pendiente de
los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado.
Cuando ya vestido me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de
paja, no pude contener una mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante
ajada, desentonaba muy desagradablemente con lo demis de mi atavio.
Sin querer, mi pensamiento volé hacia la caja que contenia un precioso
tonguito plomo que, junto con su traje de amazona, recibiera mi tia, de
la ciudad, el dia anterior.

Yo me lo habia puesto por broma y todos dijeron que me sentaba
a las mil maravillas, prometiendo su dueiia regalirmelo pasadas las va-
caciones,
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En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el cuarto
contiguo al dormitorio de mi sciiora tia, que atin no se habia levantado,
cogi ¢l sombrero, me lo puse debajo del poncho y bajé al corral. Monté
en seguida al caballo y sali tranquilamente al camino. Cuando estuve se-
guro de que nadie me veia, me quité ¢l guarapén de paja, que tiré en un
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape en demanda de
la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no queria confesirmelo, tenia motivos especiales para
parecer ese dia galin y apuesto hasta donde fuera posible. En la tarde del
sabado habia sabido la grata noticia del regreso de Jovita, la hija tnica de
Malvavisco, ausente algunas semanas de la casa paterna. De catorce a
quince afios, muy morena, poseia la chica una graciosa boca, blancos dien-
tes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su presencia me habia tur-
bado siempre. A pesar de mis esfuerzos para demostrar superioridad y
desplante delante de ella, sentiame avergonzado y cohibido, con las me-
jillas como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas carcajadas
que le arrancaban mi palabra balbuciente y ademanes torpes y desmaiia-
dos. En vano queria sobreponerme a mi cortedad, furioso de que una
zafia campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a veces, al
oir sus risas locas, descos vehementes de abofetearla, pero una mirada dul-
ce, una palabra carifiosa de la traviesa chiquilla bastaban para desarmar
mi colera, convirtiéndome en un babieca obedicnte a sus caprichos como
un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba delante
de mi. Un soplo de orgullo henchia mi pecho al corsiderar mi gentil apos
tura, que imaginaba asaz seductora e irresistible. {Qué pasmo para los pa-
lurdos! Debia producirles mi presencia, a buen seguro, una impresion de
gallardia y elegancia nunca vista. Asi me lo fue confirmando la acritud
de los viandantes a lo largo del camino. En cuanto encontraba un huaso
y fijaba en mi sus ojos, veia inmediatamente alargirsele la boca hasta las
arejas, contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, ¢l saludo pro-
tector que yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para mi vani-
dad, no puede compararse a la semsacién que produjo mi llegada donde
Malvavisco. Apenas me desmonté en el corredor del pajizo rancho, rodo el
mundo se precipité a mi encuentro con un entusiasmo y una algazara ral
de gritos y carcajadas, que me senti grandemente lisonjcado por el efecto
que producia en aquella buena gente mi elegancia y distincion.

—A ver —me decia Jovita sofocada de risa—, pongase de frente, de
perfil, dése ahora vuelta para mirarlo por detris. {Ja, ja! Con manta y con
tarro. jAhora si que es de veras Josecito debajo del mate!
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Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que casi
perdi el sentido, mareado por aquel éxito estupendo, colosal. Luego empe-
zaron todos a gritar:

—iRemojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatindome ¢l som-
brero lo hicieron circular de mano en mano hasta que llegé a las de Mal-
vavisco, quien lo examiné con grande atencion, lo olié, lo miré por den-
tro, diciendo en seguida:

—Parece un pajaro desplumado. jQué bonito blanco para Bocane-

ral
c La estipida frase produjo una gran hilaridad.

—iYa esti —gritd entusiasmada Jovita—, pongalo de blanco, pero
que no se lo saque don Serafincito de la cabeza!

Al oir esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero aquel sem-
blante, tan picaresca la expresién de esos pardos y risuefios ojos que, como
todos, me eché también a reir estipidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallibase algo bebido,
se acercd muy alegre con los ojillos brillantes como ascuas y me propuso
a quemarropa, sefialindome con la diestra en direccién al huerto:

—Hagamos una cosa, patrén. Ponga usted su sombrera en aquel pe-
ral, y yo cuelgo el mio en ese manzano. En seguida cargamos a Bocanegra
¥ ijpim, pam! Usted al mio y yo al suyo, les soltamos un tiro a cada uno
para probar la punteria.

Era tan absurda y esttpida la propoesicién, que miré al campesino con
listima. {El pobre estaba borracho perdido! Mas, como insistiera en su
estrafalario propdsito, le contesté:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una gallina,
por ejemplo.

—No, no, a su tarrite y mi chupalla es muchisimo mds divertido.
Voy a buscar a Bocanegra.

Esta insistencia de borracho prodijome cierta inquietud y pensé, aun-
que vagamente, en la retirada. Pero, en ese instante salié Jovita de la ha-
bitacion en que acababa de entrar Malvavisco y, llegindose donde yo esta-
ba, me dijo queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condicién de que
sea usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios a echar pélvora,
sino que ataconéela con papeles. Para que él no malicie yo lo voy a lla-
mar de la cocina. Higalo por mi, don Serafincito, mire que le tergo tanto
miedo a los tiros que me voy a caer muerta de susto si mi padrs se sale
con la suya.

Embargado por una extrafia y dulcisima sensacién clavé en el rostro
¢ncantador de Jovita una mirada tal de sumisién que ella, sonriendo de
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una manera picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el
brazo:

—ijPicaro y qué habilidoso es! —y escapé soltando una argentina
carcajada.

Inflado como un pavo, me ergui lleno de orgullo. |Qué inteligente era
aquella chiquilla! jCémo habia penetrado de que yo no era ningin papa-
natas sino un muchacho listo, capaz de jugirsela al mismisimo lucero del
alba!

Apenas se habia apartado Jovita cuando aparecié Malvavisco con la
escopeta en una mano y el cuerno de pélvora y la bolsa de perdigones en
la otra. El pobre tontin estaba bastante chispo, lo cual facilitibame la
tarea de hacerle pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de la mu-
chacha. Ademis, esta secreta complicidad de ambos inundibame el corazén
de una alegria cuyo desborde apenas podia contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono re-
suelto, apoderindome al mismo tiempo de Bocanegra.

—Ya esta, acepto el desafio; pero vo cargo li escopeta,

Malvavisco parecié un instante indeciso y crei iba a protestar de esta
imposicion, cuando la voz de Jovita resond dentro de la cocina:

—jPadre, venga un ratito!

Aquel llamado decidié la cuestién.

—Bueno, patroncito. Aqui estin las prevenciones; cargue y taconee
de firme, que yo vuelvo en un Jesus.

Sin perder un segundo introduje en ¢l candn del arma una gran parte
del contenido de la bolsa de perdigones, asegurando aquella metralla con
un gran taco de papel. Requeri ea seguida el gatillo y vi que el fulmi-
nante estaba ya puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de ella como
de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o un azadén,
me encaminé al peral y suspendi entre sus ramas el precioso tongo plomo
por el cual, antes que consentir le rozase siquiera un proyectil de miga de
pan, estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operacién, Malvavisco y tras él Jovita salieron
de la cocina, viniendo ambos a mi encuentro. Mientras el padre colgaba
del manzano ¢l grasiento cucho, la hija dijome, clavando en los mios sus
risuciios ojos, que me turbaban sin saber por qué:

—No malicia ni jota. jEs tan lerdo el pobrecito! ;No le echd pizca de
pélvora, verdad...? jAy, siempre tengo miedo! ¢No dicen que el Malo
carga las armas? {Por Dios, no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...
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Malvavisco interrumpié el coloquio con su gangoso vozarron:

—Patroncito, ya estin los blancos. ;Quién tira primero?

Jovita me apunté en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aqui, del corredor.

Esta ultima frase me hizo sonreir. jPobre chica, creia de buena fe
que ¢l Diablo cargaba las escopetas! Y para demostrarle lo vana que era
para mi aquella aprension, respondi a Malvavisco:

—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patrén. A veinte trancos no va a quedar ni la huincha
del tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae aca la escopeta —le respondi.

Medida la distancia, con gran prosopeya, mirando de reojo a Jovita
que con las manos bajo el delantal sonreia a mi lado muy serena, me eché
la escopeta a la cara, apunté y disparé. Como estaba previsto, Bocanegra
no dio fuego. Con gran extrafieza de mi parte Malvavisco se limité a de-
cir sonriendo estipidamente:

—Se le chingd, patrén, ahora me toca a mi.

Y apoderindose de la escopeta alzé el gatiflo y reemplazé el indtil
fulminante por otro que sacd del bolsillo del pantalén. Al apoyar la cula-
ta en el hombro, Jovita lanzé un chillido y escapé con las manos en las
orejas. Yo, que era un lince, comprendi que la chica queria salvar su res-
ponsabilidad y alejar de ella toda sospecha representando una comedia que,
en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecia haberse desvanecido,
¥ que apuntaba con gran cuidado, bajé de subito el arma y empezd a tra-
zar a lo largo del cafidn un sinnimero de cruces, mascullando palabras in-
inteligibles. Como yo le interrogase con una mirada llena de sorpresa, me
dijo, apuntando de nuevo en direccién al peral:

—Es la oracién de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el Malo quie-
re jugirmela convirtiendo la pélvora en un puiiado de arena.

Una horrible sospecha cruzé como un rayo por mi cerebro. Expe-
rimenté un sobresalto y quise avalanzarme hacia adelante, pero ya era
tarde: estallo una violenta detonacién: Malvavisco giré sobre si mismo y
estuvo a punto de ser derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los
ojos desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. ;Jamis olvidaré
vision tan horrenda! En medio de un torbellino de hojas y de particulas
de corteza triturada, flotaba una especiec de plumén finisimo, algo seme-
jante a lo que se desprende de un gato que muda el pelo cuando se le
sacude la piel a latigazos. En el centro de aque!l vértice, prendida de una
rama, agitibase con ligubre vaivén una orla de luto; era la cinta, tnico
resto de aquel preciosisimo artefacto destinado a coronar la gentil testa de
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mi tia vestida de amazona. Trémulo y convulso comprendi de un golpe
la artera y cobarde maquinacién de que era victima. A la carga de ba
escopeta, efectuada de antemano por aquellos pérfidos traidores, habia agre-
gado yo, inocente de mi, media libra de perdigones, ignorando, ademis, que
el primer fulminante estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarisimo,
y ciego de rabia apreté los pufios y me lancé sobre Malvavisco. Mas, de
subito, zumbaronme los oidos, falté el suclo bajo mis pies y hubiera cai-
do en tierra si por un enérgico impulso de voluntad no hubiese vencido
aquel pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una frase
que concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para fulminar con ella
a ese palurdo y a su aborrecible hija. Crei haberla encontrado y abri la
boca para pronunciarla, pero en ese instante mis ojos furibundos tropeza-
ron con los de Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan
tupida lluvia de inflimados y amorosos dardos, que la tremenda impre-
cacién que asomaba ya a mis labios se transformé en ¢l mis inesperado de
los anatemas:

—iJovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado acen-
to y un torrente de ligrimas se agolpé a mis ojos. Y joh, misterio inex-
plicable! Esas ligrimas, las primeras que me hacia verter el desencanto
de amor, eran a la vez dulces v amargas,

Jovita wino a mi presurosa v me dijo humildemente y contrita:

—;Don Serafincito, perdéneme...! ;Mi padre estaba tan ofendido!

Y luego, con voz queda, apasionada y dulcisima, agregd:

—No llore mis, aguirdeme maiiana en el cruce de Los Maitenes.

Me quedé extirtico, deslumbrado, y, enjugindome los ojos con la man-
ga de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un dngulo del corredor. El
mundo entero desaparccid de mi vista. Crei haber crecido de repente un
palmo, y sin hacer caso de Malvavisco que me ofrecia a grandes voces
su guarapén de los dias de fiesta, monté sobre el rabicano y emprendi un
vertiginoso galope a través de los campos, con la cabeza descubierta, viendo
flotar delante de mi Ja migica vision de dos ojos himedos y entornados,
y de una boca pequeiia y fresca que buscaba la mia murmurando la frase
encantada que enciende las mejillas ndbiles y tifie de rosa y pérpura los
ortos y los ocasos.

EN EL CONVENTILLO

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sérdido denotaba la desi-
dia o la avaricia del propietario, extendiase un espacio de quince metros de
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ancho por cuarenta de largo, cruzado por alambres y cordeles que soste-
nian piezas de ropa de todas formas y colores.

Separadas entre si por delgados tabiques, las habitaciones carecian de
ventanas y solo tenian una puerta, cuya parte alta ostentaba algunos agu-
jeros para dar paso al aire del exterior.

y jormaleros ocupaban estos cuartos. En el mis grande, con
frente a la calle, tenia su habitacién la portera o mayordoma, encargada
de las importantes funciones de cobrar los alquileres, de dar el desahucio
a los reacios en el pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido
a su alta investidura de representante del propietario.

En una mafana de agosto, fria y nebulosa, mujeres y nifos desarra-
pados asomibanse a las puertas de las habitaciones. Afuera, en el patio,
algunas lavanderas inclinadas sobre sus artesas batian la ropa en el agua
jabonosa con los brazos desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piczas salié corriendo v dando chillidos una
muchachita de seis a siete afios seguida de cerca por una mujer que le
gritaba llena de célera:

—iPirate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequedia, avispada y igil, se le escabullia ficilmente entre las
artesas, barriles, tinas y otros artefactos que llenaban el patio.

Cuando se convencié que la persecucion resultaba indadl, la abandoné
y se entrd al cuarto, no sin antes conminar a la fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie de muecas
para significarle que le importaba un ardite la amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En el cen-
tro alzibase una mesa cubierta con un tapete de hule muy viejo. Junto
a la pared destacibanse dos catres de fierro con sus camas, y en el suelo,
esparcidos aqui y alld, habia baldes con lejia, atados de ropas y ollas y ca-
charros de toda especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida en
compartimentos, veianse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entré en la habitacién, Sabina, que asi se llamaba la mujer,
reanudé la tarea del planchado que habia interrumpido para castigar a
ese demonio de Berta, que le tenia requemada la sangre con sus fechorias.
Pero unos gritos articulados y rabiosos, que estallaron a2 su espalda, 12
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aida, ;qué le estin haciendo a la nifa?

—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco habia dos chicas. La mayor, de nue-
ve afos, de ojos grises, pequeios y vivaces, y de redonda y morena cara,
tenia a su derecha, sobre un cajén, una taza de leche, de Ia cual daba cu-
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charadas a la mds pequena, quien, de cuando en cuando, sin causa aparente,
rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de impaciencia
y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetia, no dejaba de observar;

—Estara muy caliente la leche. Enfriala un poco mas.

Aida seguia al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en el tiesto
y en la cuchara y, antes de dar el liquido, probabalo previamente y aqui,
en este detalle que para la mujer pasaba inadvertido, estaba el por qué de
las rabietas de la pequefiuvela, pues la leche a consecuencia de esta manio-
bra llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a veces sélo
unas cuantas gotas contenia la cucharilla que ella veia salir rebosante
de la taza,

Este fraude, que no podia evitar ni delatar, provocaba las desespera-
das protestas de la criatura que, aunque habia cumplido los tres afos, ape-
nas podia balbucir una que otra palabra, Un raquitismo atroz habia hecho
presa en su endeble cuerpecillo, que sélo podia moverse arrastrindose por
el suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar diesen resul-
tados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad del organismo a2 umna
voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:

—iVaya! ¢Todavia no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.

—¢No estard tullida, vecina?

—iNo, si usted la viera cémo patalea cuando se enoja! Entonces na-
dita de tullida que estd, pero en cuanto la paran pone las piernas como
una lana. Es costumbre que ha agarrado esta picara. A fuerza de chicote
se la tengo que quitar,

ES{:LS P«‘.I.l'.lbrsst Y el wono en que eran pr{munciad:ts, dﬂj;‘.b:l.n transp.l-
rentar una especie de rencor contra la criatura que, a pesar de su edad,
daba tanto trabajo como una guagua de meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho afos a lo su-
mo, muy morena, de mediana estatura, facciones marchitas y ojos pardos
de mirada triste. Trabajadora infatigable, se le veia desde el alba entrega-
da a sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que ganaba
cuarenta o mds pesos semanales, s6lo destinaba a su familia una parte in-
significante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y otras tan-
tas hembras, pasaban una vida de estrechez y de miseria que el trabajo
de la mujer apenas podia atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia disfrutaba de
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cierta relativa holgura, Con los dos pesos, que eran su contribucién dia-
ria, habia en su casa para matar el hambre. Pero estos periodos de tran-
quilidad no eran de mucha duracién, y cualquier dia el mayor de los chi-
cos, que iba por las mafianas a esperar a su padre y traer la provision de
pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacias y pronunciaba la fra-
se sacramental:

—Mi taitita anda tomando. ..

Desde ese momento la madre tenia que multiplicar sus tareas, tra-
bajar de dia y de noche en labores extraordinarias y disminuir su propia
alimentacién para satisfacer el apetito voraz de esas bocas hambrientas que
la acosaban sin cesar con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente aun
por el contacto de la plancha, formaba un montén encima de la cama de
la cual partié, de pronto, el débil llanto de un nifio. Algunas piezas se
habian deslizado hasta tocarle el rostro, despertindolo con su dspero roce.
En ese instante se dibujé en el umbral de la puerta la alta silueta de un
hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntd:

—:Dénde estd Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un nifio de doce aiios, delgado, de
semblante moreno y despierto, penetré apresuradamente en el cuarto y
dijo con cierta entonacién temerosa:

—Aqui estoy, taitita.

La voz varonil interrogé:

—¢Le diste de comer a los gallos?

—Si, raitita.

—¢Agua?

—Agua también.

En tanto hacia las preguntas, examinaba atentamente a las aves, pal-
pindoles el buche, para comprobar si, en realidad, habian comido y bebi-
do, pues en una ocasion sorprendié al chico en flagrante delito de mien-
tira.

Esta vez la inspeccién parecié dejarlo satisfecho, y mientras Daniel
se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su padre, éste fue a sentarse
junto a los redidores, observando con profundo interés sus idas y venidas
dentro de la jaula.

De treinta y cinco afios, alto, de complexion robusta, era el pana-
dero un hombre apitico y silencioso. Cuando se embriagaba, esta caracte-
ristica parecia acentuarse, y solo los gallos, su pasién favorita, lograban
ponerle locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le preocupa-
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ba en manera alguna. Procurarles el alimento y el vestido era ya por si
sola una carga demasiado grande y de la cual se libertaba con una fre-
cuencia amenazadora.

Los chicos, abandonados a si mismos, crecian como plantas bravias,
sin que nada contrarrestase los ativicos impulsos de sus almas infantiles,
indisciplinadas y precoces. Los mayores vivian en la calle y sélo venian
a casa a dormir. La indiferencia del padre y los crueles castigos que de él
recibian, casi siempre desproporcionados con relacion a la falta cometida,
habian debilitado en ellos el afecto filial. El temor era el sentimiento do-
minante cuando estaban en su presencia y de la que procuraban huir cada
vez que les era posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus quehace-
res, muy poca atencién podia prestarles. Ademds su espiritu inculro, lleno
de supersticiones y absurdos prejuicios, hacia de ella una perversa educa-
dora. Al revés de su marido, su accién represiva ante las barrabasadas de
sus chicos se limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas que no se rea-
lizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula. Los rapaces,
seguros de la impunidad, contestaban con burlas y aun con insultos a Jas
reprimendas.

Por algunos minutos reind el silencio en el cuarto. El chico habia
vuelto 2 dormirse y la pequeia Anita, apoyindose en las manos, se arras-
traba sobre las baldosas del piso acercindose a la mujer que, con el rostro
encendido, continuaba su labor sin darse un momento de repose.

De subito se precipitd en la pieza, como una tromba, Berta, a quien
su hermano Ricardo, un pillete de ocho afos, perseguia con un manojo
de hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se detuvo en seco, y girando sobre
sus talones emprendié veloz carrera hacia la calle.

La chica !loraba dando voces;

-—{Mamirta, Ricardo me ortigd las piernas!

Onofre se levanté y miré hacia afuera, pero ya el hechor habia des-
aparecido. Sabina solt6 la plancha y se acercé a la pequedia, preguntindole:

—:Por qué ha sido, qué le hiciste ta?

—Nada. Estibamos jugando. Yo era la gallina clueca y para que no
me levantara del nido me ortigé las piernas.

—:Y cémo se le ocurrio esa maldad a ese negro picaro?

—Es que Pablo dijo que la seiora Ignacia les ortigaba la pechuga a
las gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreirse.

—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el
chicote.

Luego, acordindose de la escena ocurrida entre ambas, y en tanto le
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frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con un trapo empapado en
vinagre, le susurré quedamente:

—Fso te pasa por mala. ¢No ves como Dios te castiga por desobe-
diente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la escucha-
ba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba el patio con sus
gritos, lo que hizo apenas la curacién hubo terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpié para
decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estard lo mismo. Yo
estoy endeudada en el :lmacén. Sin zapatos no pueden ir a la escuela,
porque no los admiten. Si td no le compras...

La voz de su marido, breve e irdnica, le corté la palabra:

—Ta crees que yo estoy sellando plata.

—No sellards, pero ganas bastante y lo que das es una miseria,

—Demasiado doy.

—Es que mds gastas en diversiones. La otra semana, en la pelea del
gallo giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdi un centavo porque me cubri a tiempo.

La mujer contest6, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los gallos no la
vuelves a ver mis.

—Y aunque asi fuese... ;No soy dueiio de gastarla y botarla si se
me antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan menos
y nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la casa, un
centavo les duele, pero para divertirse entonces la plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandond la habitacién
con el rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia le ha-
bia demostrado la inutilidad de sus quejas, no podia resignarse y abstenerse
de formularlas. Desde tiempo atrds la deficiente cooperacion del marido
iba haciendo mds y mdis precaria la situacién del hogar. A la escasez de
alimentos anadiase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos, desnudos
de pie y pierna, apenas tenian con qué abrigarse y sufrian crueles tortu-
ras a causa del frio. Como la madre sélo podia atenuar en parte estas
privaciones, la lucha tornibase para ella cada vez mis angustiosa. Sin em-
bargo, con ese obstinado y silencioso heroismo de las mujeres de su clase,
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su valeroso espiritu no desmayaba en la lucha desigual que sostenia con-
tra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomé al pequeiio para ama-
mantarlo, y mientras el chico exprimia ¢l seno con desgamo, la madre
contemplaba afligida la carita morena y demacrada. Aunque tenia diez
meses, representaba menos de seis. El médico del dispensario habia diag-
nosticado una infeccion intestinal; mas, las vecinas y comadres, disintiendo
de esta opinién, habian resuclto que la enfermedad del infante era un em-
pacho, y toda la farmacopea popular, disparatada y absurda, se puso en
practica para curarlo de la afeccién. Saturado de unturas y ahito de in-
fusiones, el nifio agonizaba dias y semanas aferrindose a la vida con la
formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla vacilante
que amenazaba extinguirse a cada momento, era motivo de grave preocu-
pacién para la madre, quien, sin confesirselo, alli en lo intimo de su pen-
samiento deseaba que la muerte terminase su obra, lo cual seria para ella
una liberacion.

Después de colocar al pequefivelo en la cama, Sabina reanudé sus
quehaceres, poniendo un poco de orden en el cuarto, trabajo que tuvo que
interrumpir para atender a la tullida que, siguiendo una costumbre en ella
inveterada, se llenaba la boca de tierra que extraia de un agujero de la
pared. Diole algunas palmadas y la aparté de alli. La chica, a quien el
castigo arrancara desaforados gritos, se callé de improviso. Habia encon-
trado en el suelo un recipiente con almidén y azul de Prusia, y se emba-
durnaba con la mezcla la cabeza y el rostro. La madre acudié de nuevo
y doblo la dosis de cachetes y pellizcos. jSeior, qué criatura, cuinto daba
quchacer!

Y acercindose a la puerta, llamé a Aida, y le ordend, senalindole a la
pequena:

—Llévatela, entreténla por ahi, no dejes que coma tierra.

La grandullona recibié el mandato de malisima eana, y exteriorizé su
descontento tomando a la chica de.un brazo y sacudiéndola con aspereza,
mientras le decia con enojo:

—Pirate, manosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud amenazante,
huyé con la pequeiia en los brazos, profiniendo vengativa:

—;iVoy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aproveché esos momentos de tranquilidad para dar fin a los
preparativos de la merienda, pues la hora de mediodia estaba ya cerca.
En tanto que afanosa fregaba cucharas y platos, los chicos habian invadi-
do ¢l cuarto y rondaban en torno de la olla que borboteaba en el brasero.

21—=0kras Completas B. Lillo
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La ausencia del padre les habia puesto alegres, y dando tregua a sus per-
petuas rencillas, refan y bromeaban con gran compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de la mesa,
un gran silencio reiné en la estancia. Por algunes instantes solo se oyé el
rumor de las cucharas, chocando con los platos. Daniel y Ricardo comian
de pie, afirmados en la mesa, y Aida y Berta, sentadas en el suelo con las
piernas cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, sorbia en
silencio el humeante caldo, del que participaba también la pequena. Una
idea la obsesionaba: ;Se pondria Onofre a beber? Desde luego, su ausen-
cia no era tranquilizadora, y casi se arrepentia de haber promovido el in-
cidente que lo disgustara. Pero también, si nada decia, si no se quejaba,
él podia traducir ese silencio como una ticita aprobacién de su conducta,
lo cual empeoraria su situacién.

Por lo demis, ella sabia que su marido no era malo. Nunca la habia
maltratado. Eran los amigos, los compaieros, los que lo arrastraban al vi-
cio y al desorden.

La vista del plato vacio que Berta le alargaba cort6 el hilo de sus
pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decia admirada:

—Qué chiquita ésta. No se demoré ni un Jesis en tomarse el caldo.

La chica sonreia, mostrando los blanquisimos dientes, y empinindose
en los desnudos pies, pidié presurosa:

—Carne, también.

—No, la carne la voy a repartir después.

Los demis también repitieron, y cuando el caldo se hubo agotado,
Sabina dividié la carne en trozos, reservindose para ella el mis pequeno.
Todos, con excepcién de Berta, comian con gran parsimonia, prolongando
el placer, pues la carne era para ellos un manjar siempre escaso y del que
muchas veces carecian en absoluto.

Aida, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su plato una
mano chiquita, sucia, negrisima, y antes que pudiera impedirlo, el pedazo,
su precioso pedazo, desaparecié como un relimpago. Lanzé un chillido de
desesperacién y se precipitd sobre la ladrona, a quien alcanzé en el um-
bral de la puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado, con
acompanamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las combatientes, y
mientras Aida lloraba pugnando por desasirse y reanudar la batalla, la
autora del conflicto, de pie, con las manos por detris, erguiase impivida
en medio del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la carnc
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robada, contesté relamiéndose, con los negros ojillos relampagueantes de
satisfaccion:

—Me lo tragué.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregé:

—Si era bien chiquitito. Una pizca asi.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el indice separados por un
espacio pequefisimo.

Aida la contradijo gimoteando:

—No es cierto. Lo habia probado no mis cuando me lo quité.

Y la morenilla no habria puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no
le hubiese cedido el trozo que se habia reservado para ella, con gran enojo
de Daniel, pues veia a su madre por culpa de esas tragonas quedarse sin
comer.

Entretanto Anita se habia dormido en el regazo de la madre, quien
contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus torcidas pierne-
cillas. Poco a poco la fue invadiendo un sentimiento de honda melancolia,
y de sus ojos comenzaron a brotar ligrimas que rodaban por la inclinada
faz, unas tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la criatura tan
inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la parilisis de
sus miembros inferiores fuese ya algo sin remedio, definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oy6 en la pieza. Eran
Berta y Aida, que, con las manos en la boca, trataban de contener la risa
que les retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacia ver, en aquel mudo do-
lor, una especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando
el gesto doloroso con cémica gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas por la
mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus hermanas, tenia los ojos
empaiados y el corazén oprimido. Ese callado sufrimiento le producia
una penosa impresion.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades que el
ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no habia lograd9 extir-
par atin. Observador atento y sagaz, tenia de los asuntos de la vida una
experiencia superior a sus pocos aios. Se daba cuenta con bastante exac-
titud de la situacion creada al hogar por la casi desercién del padre, para
quien, sin embargo, no tenia reproches. En el fondo, secretamente, lo ad-
miraba. Desde pequefio, viendo y oyendo lo que pasaba a su alrededor, se
habia formado el concepto de que el varén, por ley natural',-esta!)a exento
de trabas y obligaciones. Que el padre gastara el dinero en divertirse, en el
juego, que se embriagase, eso nada significaba porque eran cosas de hom-
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bre. Y se estremecia de orgullo al pensar que él también lo era y que haria,
a su vez, esas hombradas cuando tuviese edad para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que sentia
un gran carifio, lamentibase de no ser mis crecido para trabajar, ganar
dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de con-
suelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad habia tenido que guar-
dar cama, €l la habia reemplazado en casi todos sus quehaceres: iba a las
compras, condimentaba los alimentos, cuidaba a los pequeios y, para que
el lavado no se atrasase, jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una
lavandera experimentada.

Y su alma tosca de nifio ineducado tenia rasgos de una delicadeza con-
movedora, cuando trataba de arrancar a la madre de sus cavilaciones.
Aquella vez, deseoso de poner fin a esa crisis de desaliento, pusose con fe-
bril actividad a lavar los utensilios que habian servido en la merienda y a
poner en orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando
por delante de la mujer y observindola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y venir afa-
noso concluia por sacar a la lavandera de su ensimismamiento, y como adi-
vinaba el mévil que guiaba al chico, su actitud la enternecia, confortin-
dola al mismo tiempo.

s  Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. Sabina seco
sus ligrimas, se levantd y fue a depositar la pequeiivela dormida en el
cajon que le servia de lecho.

Luego reanudo el trabajo de colocar la ropa planchada en una gran
cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por romper el silencio,
interrogo:

—¢Ahora vamos a dejar la ropa donde misid Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico continud:

—¢Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

~—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el lavado.

Y examinando el traje que tenia puesto, agregd como hablando con-
sigo misma:

—iVaya! ;Y tendré que ir con este vestido?

—Y el negro, mamira, por...

No terminé la frase. Recordé sibitamente que él mismo, dias atris,
habia llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbacién y su gesto apesadumbrado y contrariado
a la vez, dijo para consolarle:
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~—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que tiene
familia, no pasariamos estas miserias,

Antes de partir, la lavandera encargé a Ricardo y a las dos prque-
fas del cuidado de la casa, recomendindole especialmente el cuidado del
cafermito y de la tullida. Cada una de estas instrucciones iba acompaiiada
de las amenazas de rigor: azotes si hacian esto, palos si dejaban de hacer
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias, simula-
ban tomar muy en cuenta estas advertencias y protestaban que se condu-
cirian correctisimamente. Sabina, viéndolos tan bien dispuestos, prometio
tracrles confites y galletas, lo cual los colmd de jibilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de ropa,
hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces comenzaron a discutir la
eleccion del entretenimiento que mis los divirtiese. Varios fueron pro-
puestos hasta que, por fin, se aceptd el juego del almacén, que les parecié
el mis apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las veces de
mastrador, tras el cual se arrodillé Aida, la propietaria del negocio, quien
comenzé inmediatamente a expender la mercaderia: unos cuantos puados
de arena contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su mone-
da con pedacitos de papel, v las transacciones se efectuaban con el obli-
gado cortejo de regateos de parte de los clientes y con la exaltacién de
la magnifica calidad de la mercaderia por parte de la vendedora.

De improviso cesé el parloteo; Anita, la tullida, que se habia des-
pertado, llegé deslizindose sin ruido cerca del mostrador, v cogiendo pa-
quetes listos para la venta, los deshizo entre sus dedos. Aida se levantd
rabiosa y, tomandola de un brazo, la arrastré sin cuidarse de sus gritos,
hasta ¢l rincon mds lejano, donde la dejé para volver a ocupar su sitio.
Mas la tregua fue brevisima, pues la chica recorrié en un instante aquella
distancia, y amenazé nuevamente la libertad de comercio.

Conducida otra vez al rincon, colocironle delante, a modo de walla,
todas las sillas y bancos que habia en el cuarto, pero como la reclusa sal-
vara estos obstdculos, la desolacidn se pinté en todos los semblantes. Mas
la vendedora no se desanimé y puso en prictica un nuevo procedimiento,
Tomé a la pequeda en brazos y la llevé junto a la pared, y mostrindole
el agujero abierto en ella, comenzé a decirle con mimo y zalameria:

—Coma tierrecita, tome, qué rica esta.

Pero Anita, rechazando con obstinacién este intento de soborno, for-
cejeaba por acercarse a la tabla mostrador y tomar parte, a su manera,
en el juego que divertia a sus hermanos. Esta terquedad exasperd a
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Aida, quien preparibase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo pro-
puso:

—zAmarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semwjanie que sirvicra pa-
ra el objeto, su mirada tropezé con ha jaula de los gallos, en la que habia
un compartimiento vacio. Verlo y exclamar triunfante: “Metimosla aqui”,
fue todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el pequeiio es-
pacio cerrando y sujetando fuertemente, en seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los compartimentos
vecinos comenzaron a lanzar gritos estridentes y a dar terribles aletazos,
enloquecidos por el terror, formando tal batahola entre ellos y la pequeda,
que los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo hecho. Pero
al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba que lo sujetaba se nego a
funcionar, y cuando Ricardo iba hacia ¢l patio, en busca de una piedra
para golpearla, retrocedis, diciendo trémulo de espanto:

—iMi rtaitita!

Despavorido, permanecié un instante indeciso, pero al oir el rumor’ de
los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la puerta y desaparecié por
ella como una exhalacion.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el estupor que le
produjo la escena lo dejé un momento paralizado. Pero luego, presa de
una violenta cdlera, se acercé a la jaula y extrajo de ella a la pequeiia,
a quien con ademin brusco deposité en el suclo. Suprimida la causa que
las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El panadero las ob-
servaba pilido de coraje. Con las plumas arrancadas, las crestas llenas
de sangre y el pico abicrto, jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaré con Berta, que atarca-
disima detris del mostrador hacia y deshacia paquetes sin que, al parccer,
se diese cuenta de la tragedia y le pregunté con voz tonante:

—¢Quién puso a la Anita en la jaula?

La chu:a contesté al punto:

*h;—lmu my la Aida fueron. Ricardo se arrancé y la Aida esti
catre.

Y para comprobar la denuncia se acercé al lecho y miré debajo:

—Aqui, bien al rincon estd, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en ¢l suelo, ¢l panadero ordend a la
culpable que abandonara el escondite, amenazindola con un castigo seve-
risimo. Como la chica no obedecicra, ordené con imperio:

—Berta, alcinzame un palo,
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La chica salié corriendo y volvié casi inmediatamente arrastrando por
un extremo un largo bambua.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intenté servirse de la vara, pero la molestia que para él signi-
ficiba tener que inclinarse hasta el ras del suclo, lo hizo desistir. Solté el
bambu, diciendo:

—Dale ta, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, pregunté gozosa:

—¢La picaneo yo, taitita?

—Si, y atricale fuerte hasta que salga de ahi esa condenada.

No podia habérsele dado a la chica una tarca mis de su gusto. Puesta
en cuclillas, con el bambi asido por un extremo, comenzé a dirigir furi-
bundas estocadas debajo de la cama.

Mas un fuerte tirén le arrebats la cafia y antes que pudiera esquivarlo,
recibié en el pecho un puntazo que la arrojé de espaldas con violencia. El
choque de la cabeza en ¢l pavimento le arrancé un alarido penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los gallos,
acudi, diciendo malhumorado:

—¢Qué ha sido, por qué gritas?

—Fue la Aida, me pego aqui.

Esta nueva fechoria enfurecié al panadero, quien apoderindose del
bamba iba a cmplearlo contra la delincuente, cuando una voz conocida
lo llamé desde la puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venia a proponerle
algo relativo a la profesion. Onofre olvidé en el acto lo que tenia entre
manos para atender a su compafero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de mucha du-
racion, pues, transcurridos algunos minutos, abandonaron la pieza, lle-
vando cada cual un gallo debajo del brazo.

Apenas ¢l panadero y su amigo se hubieron marchado, Aida abando-
né su refugio debajo de la cama y se encamind al almacén, del que se
habia aduedado la tullida, y en el cual sélo encontrd destrozos: los paque-
tes deshechos y la arena esparcida por el suelo. Propiné a la criatura al-
gunos golpes y quité la tabla, dejandola arrimada al muro.

Ricardo reaparecié en ese instante y sus primeras palabras fueron pa-
ra inquirir noticias. Aida le refirié brevemente lo que habia pasado y, en
seguida, ambos, con amenazas y promesas, comprometieron a Berta a guar-
dar silencio, a fin de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para el
pequeiiuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueiio pesado y letir-
gico que, desde dias atris, la tenia intranquila. Luego, después de hacer
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algunas preguntas sobre lo que habia pasado en su ausencia, preguntas que
Ricardo y Aida contestaron ponderando ¢l buen comportamiento de to-
dos, les repartio los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discrecién, recibié de sus hermanos una
galleta y una pastilla, que devoré incontinenti, y acercindose en scguida
2 su madre, comenzé a decir, seialando la parte posterior de la cabeza:

—Mamita, tengo un bulto aqui atras.

Ricardo y Aida le dirigieron miradas furiosas, pero ella continué que-
jandose, hasta que Sabina, palpando con la diestra el chichdn, pregun-
t6 alarmada:

—¢Como te hiciste esto?

—La Aida me boto.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus gritos y
de sus amenazas, hizo ¢l temido denuncio: el encierro de Anita en la jaula
de los gallos. La mujer, como siempre, se desaté en vociferaciones y de-
nuestos contra los culpables, quienes, cuidindose de mantencrse a la dis-
tancia, buscaban ¢l modo de vengar aquella traicién, castigando a la dela-
tora, lo que al fin hicieron, en las mismas narices de la madre. Micntras
Ricardo se acercod por la derecha, Aida se aproximé por la izquierda, v
con increible ligereza cada uno suministré un soberbio mojicén a la mo
renilla, dejindola banada en lagrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salié en persecucién de los agresores, y regreso al poco
rafo sin siquiera haberlos visto, tan bien se habian escondido.

La noticia de que Onofre habia estado en el cuarto, tranquilizé un
tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se le habia pasado el enojo v
tal vez vendria a la noche a dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzé a preparar la tarea
del nuevo lavado, trabajo en que se ocupd toda la tarde hasta la puesta
del sol.

No pasé mucho tiempo sin que Ricardo y Aida se presentasen a pe-
dir pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban no era ni mode-
rado ni humilde, sino mis bien agresivo y regaiidn:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamira.

La lavandera, agotada fisica y moralmente, concluia por ceder a sus
exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, cémanselo todo.

Cuando llegé la noche, la familia, con excepcion del padre, se en-
contrd reunida en el cuarto. Los chicos después de alborotar y pelearse,
fatigados y un tanto hambrientos, pues el pan se habia acabadn temprano,
fueron uno por uno retirindose a dormir. Todos, menos Anita que tenia
Su cama en un cajén, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo se
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acostaban en un extremo y en el otro Aida y Berta, quienes no se desnu-
daban como los primeros, y dormian con la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregd también al repo-:
so. Una doble inquictud la poseia: esa ausencia, que era para ella bien re-
veladora, y el estado del pequeiio, que parecia haberse agravado conside-
rablemente en las Gltimas horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueqo, la despertaron algunos golpes
aplicados en la puerta. Se levantd y abri. El que llegaba, borracho perdi-
do, era Onofre, acompanado de su amigo, el gallero, pues apenas podia
mantenerse en pie. Con improbo trabajo la lavandera lo desnudo y acostd
y, al final de esta tarea, se encontrd tan fatigada que, en breve, dormia
profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la criatura apoyado
en el desnudo seno.

Antes del alba despertd sobresaltada bajo la impresion de un frio
extrafio en su carne. Se sentd en la cama y encendié la vela, pudiendo
comprobar a su resplandor, que ¢l pequeno estaba muerto, bien muerto.

Sin una lagrima, sin un gemido, contemplé largamente aquel sem-
blante que antes animaba la vida y que ahora aparecia tan quicto, tan
tranquilo. Como los ojos estuvieran entreabiertos, frotando con el indice
hizo descender los parpados hasta cubrir las inméviles pupilas. Luego apa-
g6 la luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyé el leve rumor
de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del borracho shogaron
con su triunfal orquestacion.

LA PROPINA

Eché una mirada de desesperacion a la esfera del reloj y abandonan-
do el mostrador irrumpié en su cuarto como una tromba. El tren salia a
las cinco en punto y tenia, por consiguiente, los minutos precisos para
prepararse. Lavado y perfumado con nerviosos movimientos, se puso la
camisa de batista, la corbata de raso y vistié en seguida el flamante frac
que ¢l sastre le entregara la semana anterior. Echd una dltima mirada
al espejo, se abotoné el saco de viaje y, encasquetandose el sombrero de
pelo, en cuatro brincos se encontré en la calle. Sélo disponia de media
hora para llegar a la estacion situada en las afueras de la polvorosa villa.
Mientras corria por la acera miraba ansiosamente delante de si. Mas la
suerte parecia sonreirle, pues al doblar la bocacalle encontré un coche al
cual subié gritando mientras cerraba la portezuela.

—jArrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

El auriga que era un gigantén descarnado y seco contesto:
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—Apurada estd la cosa, patrén, vamos muy retrasados.

—iCinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche anunciaron
al pasajero que las magicas palabras no habian caido en ¢l vacio. Recos-
tado en los cojines meti6 la diestra en uno de los bolsillos del amplio saco
de brin extrayendo de él una clegante esquela con cantos dorados. Leyd
y releyé varias veces la invitacion en la cual su nombre Octaviano Pioquin-
to de las Mercedes de Palomares, aparecia con todas sus letras trazadas al
parecer por una mano femenil. Una nota decia al pie: *Se bailara”,

Mllentrﬂs el COC]'I’E corre Cﬂ.\fﬂi‘ltﬂ N una n'l.'lbl'.‘ dc POIVQ‘ cl impacicnte
viajero no cesa de gritar, adhiriéndose con pies y manos a los desvencija-
dos asientos:

—iMais a prisa, hombre, mas a prisa!

De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un bi-
zarro mozo de rostro moreno, aventajada estatura y cuerpo esbelto y ele-
gante. Era el favorito de la clientela femenina de la villa, que no queria
ser atendida sino por €l, con gran desconsuelo de los demis horteras que
no podian conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. Muy
listo, con su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, meliflua y almiba-
rada, hacia prodigios detris del mostrador. Muchas veces su sutileza de
manos era notada por las compradoras que se contentaban con decir:
jQué descarado ladrén ... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entré en la tienda una de las mas importantes parroquia-
nas de la Camelia Roja, la linajuda dofa Petronila de los Arroyos, acom-
pafiada de su hija, la linda Conchita, pimpollo de veintidés primaveras.
Residentes en el pucblecillo cercano, habian tomado el ferrocarril con el
objeto de hacer algunas compras, pues estaba ya muy proximo el dia del
santo de la nifa que se celebraba con grandes festejos.

El principal destiné para atender a tan rumbosa cliente al imprescin-
dible de Palomares, quien hizo aquella vez tal derroche de sonrisas y ge-
nuflexiones, tomé posturas tan distinguidas y desplegé tal cimulo de ha-
bilidades horteriles, que la majestuosa dama, prendada de la distincién y fi-
nura de aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras, que cayeron en la
tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al sefor de Palomares una invi-
tacion para que honre con su presencia nuestra modesta tertulia.

La nifia sonri6 graciosamente, y lanzando una picaresca mirada al
favorecido contesto:

—No mami, no me olvidaré.

Después de acompanar a las seiioras hasta el coche de posta que las
aguardaba, y colocar en el interior del vehiculo los paquetes de las com-
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pras, de Palomares ocupé su sitio detras del mostrador con ¢l rostro res-
phndu:aente de f:‘l:::dad. iQué l.ril.l.n]fﬂ el suyo! ;Asistir a tan aristocri-
tica recepcion y carse con personalidades tan importantes como ¢l Al-
calde, el Subdelegado y el Veterinario! A

A partir de ese dia la prosopeya del hermoso dependiente crecié co-
mo la espuma. Los horteras, sus camaradas, consumidos por la envidia,
veianlo de continuo ensayar graciosas actitudes, sonrisas y reverencias de-
lante de los vidrios de la mampara que dividia la trastienda. Al andar im-
primia al talle un ritmico balanceo y sus pies resbalaban con compis de
vals y de polka sobre las tablas mal unidas del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podia negar nada a su depen-
diente, hizo venir a don Tadeo, el sastre remendén que convertia en tra-
jes de irreprochable corte parisiense los géneros apolillados de la tienda,
y le encargé la confeccion inmediata de un frac para asistir a la recepcion.
El buen hombre cumplié aquel encargo lo mejor que supo y entregé |
prenda que era un monumento de arte, dentro del término fijado.

Los dias que faltaban para la fiesta se hicieron para Octaviano Pio-
quinto de las Mercedes, interminables. Cuando aparecia el cartero se aba-
lanzaba sobre él para ver si venia la dichosa invitacién. Pero, o se ha-
bian olvidado de ¢l o las invitantes habian reconsiderado su acuerdo, por-
que el caso era que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su inquie-
tud y desconcierto llegd a tal extremo que muchas veces midié distraida-
mente varas de tela de ochenta centimetros en vez de los sesenta y cinco
que senalaba como méximo ¢l reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de Paloma-
res zarandeado duramente dentro del coche trata de adivinar a quien de
sus camaradas pertenece la mano que ocultd la esquela de invitacion deba-
jo de las piezas de percal. Fue una casualidad realmente maravillosa que su
diestra tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en ¢l mostra-
dor. jAh! raza de envidiosos, como se la pagarian esa misma tarde si aca-
so perdia ¢l tren. Y a cada instante su voz resuena impaciente:

—ijAzota, hombre, azota!

El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estacion cuando ya
el tren se ha puesto en marcha. Un grito de desesperacion parte del in-
terior del vehiculo, pero ¢l conductor tuerce riendas y dice al atribulado
pasajero:

—No se aflija, patron. Antes de que llegue a la curva lo alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por ¢l camino paralelo a la linea férrea
y toman la delantera al convoy que sube con lentitud la ripida gradiente.
De pronto los exhaustos rocines se paran en seco y el cochero baja del
pescante, abre la portezuela y dice apresuradamente:
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—iBijese, patrén, corra, alcincelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de la barre-
ra cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:

—:Y la carrera? {Y la propina, patron!

Micntras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al mudarse
de ropa olvidé la cartera y el reloj. Mas como no hay tiempo que perder
en vanas explicaciones se despoja del saco de viaje y lanzindolo a las na-
rices del cochero, estupefacto, cruza la barrera como una saeta. En cuatro
brincos alcanza los rieles v colero en mano vucla sobre |2 via

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad moderada. Los
pasajeros han sacado la cabeza por la ventanilla y los del ultimo vagon,
con el conductor a la cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella escena
parece divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y sus vo-
ces de aliento cada vez mias sonoras a medida que acorta la distancia:

—iCorra, corra! jCuidado que lo alcanza!

Esta Gltima frase, que no atina a comprender, le parece algo incohe-
rente, pero rectifica esta suposicion al sentirse de improviso sujeto por los
faldones del frac, mientras una voz estertorosa y colérica suena a su es-
palda:

—iLa propina, patrén!

Se vuelve como un rayo, y de un pufietazo bajo la mandibula tiende
en tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. Desembarazado del
agresor echa a correr de nuevo y gana rapidamente el terreno perdido.
En breve solo unos metros lo separan del Gltimo vagén. Entre las caras
risuefias que le miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer. Perci-
be unos ojos azules y una boquita que rie con carcajadas cristalinas que
son para el retrasado viajero un acicate dulce y poderoso. Un esfuerzo mas
y podri contemplar a su sabor 2 la deliciosa criatura. Pero, mientras en el
tren se alza un coro formidable de gritos y carcajadas, siéntese retenido
de nuevo por las colas del frac, en tanto que aquel abominable: ““{La
propina, patron!” le fustiga los oidos como un latigazo. Gira como una
peonza y, ciego de colera, embiste contra el gigante. Su puiio de hierro
golpea como una maza el rostro y el pecho del pegajoso acreedor hasta
derribarlo semiaturdido. Le envuelve la cabeza en el poncho y abando-
nando el colero que durante la refriega ha rodado a la cuneta de la via
donde flota en ¢l agua cenagosa, reanuda bravamente su duelo de veloci-
dad con la locomotora que jadea en la gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los oidos y el corazén, parece, va a
escaparsele por la boca, sus piernas de musculos de acero lo llevan como
el viento. El tren, proximo a entrar en la curva, ha disminuido notable-
mente su marcha. Tres minutos mas y descenderd vertiginoso por el flan-
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co de la montafia. jAhora o nunca! piensa de Palomares y acumulando to-
das sus energias hace un esfuerzo supremo. Del Gltimo coche, del cual silo
le separan ya algunos pasos parten voces alentadoras entre la que descuella
1;! argentina de la viajera que exclama golpeando sus enguantadas mane-
citas:

—iHurra, hurra!

De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la respiracion ester-
torosa, redobla sus brios. A su espalda y acercindose con rapidez suena
un bufido de cerdo asmaitico, e instintivamente coge los faldones del frac,
aquellos malditos apéndices que prolongan de modo tan peligroso la parte
posterior de un individuo, y los cruza por delante de la cintura. Los pasa-
jeros han descendido a la pisadera y uno de ellos, que viste traje de frane-
la blanca, cual si se dirigiera a un caballo de carrera lo alienta con gu-
turales gritos agitando la diestra para blandir en ella una imaginaria fusta:

—iHop, hop, hop! .

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y todo
gira a su derredor: alarga los brazes, y unas manos vigorosas asiéndolo de
las muiiccas, lo levantan como una pluma, pero los faldones del frac, que
su movimiento ha dejado libres, deben ir enrollindose en las ruedas por-
que una fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del vagon.
Y mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una espantosa griteria:

—;Suelta! jMaldito diablo! jPéguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —jLa propina. .. !
le da la clave del misterio ¥ con un vigoroso sacudén se aligera de la
carga.

Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada sobre la
via y distingue en medio de ella al feroz cochero que agita algo que pa-
rece a la distancia dos negras banderolas. Sobrecoge a de Palomares una
congoja mortal, y llevindose con presteza las manos a la espalda palpa
despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, de aquella
prenda acabada y perfecta, sélo queda algo ran desmedrado y exiguo que
apenas puede compararse con una chaquetilla de majo o de torero. Aquel
desastre lo deja anonadado, y sin oponer resistencia déjase conducir por
el pasajero de albo traje y polainas amarillas a un departamento del vagdn.,
En la puerta hay un letrero que dice: Mister Duncan ¢ hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento es a la via-
jera de los hurras, quien al verlo se pone a reir con aquella risa melodiosa.
Muellemente feclinada en los cojines, con sus rizos de oro que s¢ escapan
por debajo de una celeste gorrita de jockey, parécele al lindo dependience
la mas bella criatura del orbe. Contémplala embobecido y se olvida del
frac, del baile de dofia Petronila y de Conchita. La miss rie, y mientras



334 BALDOMERO LILLO

las rosas de sus mejillas se tifen de vivo carmin, sus ojos azules se llenan
de ligrimas. Mister Duncan estd loco de alegria. Al fin aquel aborrecible
spleen, aquella tristeza que minaba la salud de su hija, haciéndola langui-
decer de melancolia, ha abandonado la presa que los viajes, las distraccio-
nes y toda clase de cuidados no habian podido arrancar durante dos afos
de lucha al misterioso mal. Quien ha obrado tal prodigio parécele un en-
viado del cielo y siente por ¢l la mas caluresa simpatia. En el arrogante
mozo de jarretes, pulmones y pufios de acero, que derriba atletas y alcanza
los trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de la energia y virilidad
masculinas.

El tren vuela por ¢l descampado y aunque se detiene en un puebleci-
to, frente a la casa de la linajuda dona Petronila de los Arroyos, ningiin
viajero desciende del Gltimo coche.

Al dia siguiente se recibié en Ia Camelia Roja un telegrama que
produjo en la villa la mayor excitacion. El despacho decia asi: “Hoy me
embarco en el Columbia para dar una vueltecita por el mundo. Saludos.—

De Palomares™.

LAS "NINAS”

Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y los cuer-
pos secos y angulosos eran sefiales indicadoras de que las dos nuevas lo-
catarias de la pieza nimero cinco habian pasado los cincuenta afios.

Por eso no fue pequeiio el asombro que produjo en ¢l conventillo la
inesperada respuesta dada por una de ellas a la ecupante del numero seis,
al expresarle ésta la edad probable que le calculaba.

—iJests, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la mayor,
no ha cumplido treinta y cinco, jy yo voy a tencr cincuental

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de colera, expresaban tal in-
dignacion que su interlocutora, intimidada, se alej6 mascullando entre
dientes:

—iVaya, esta vieja esta loca o me cree tontal

Desde ese dia se las llamé, irnicamente, las "“Nifas".

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habian mirado con
cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, después de este incidente,
a observarlas con curiosidad, vigilando sus pasos, atentos a sorprender un
hecho o detalle que, a modo de rendija, les permitiera escudrifiar en sus
vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatindose de este espionaje o des-
defidndolo, pasaban el tiempo entregadas a sus quehaceres.
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La principal ocupacion de ambas era tejer encajes a crochet, y como
al parecer carecian de parientes y amigos, se las veia siempre solas, senta-
das [a una frente a la otra, junto a la puerta de la habitacién. Esta re-
serya y el despego de desabrimicnto con que respondian a todo avance
amistoso, les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, éstas se li-
mitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que, poco a poco, se
transformaron en sangrientas burlas, Ly inocente y ridicula mania de las
ancianas de disminuirse la edad, les daba un tema inagotable. Dofa Mar-
garita, una gorda mujerona, cruzé un dia el patio con las faldas alzadas
encima de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—iPor Dios, sefiora, bijese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, contesté:

—¢Por qué los he de bajar cuando todavia no he cumplido los quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio despre-
ciativo; pero como las bromas se iban haciendo mds y mds hirientes, cam-
biaron de tictica y comenzaron, de pronto, a contestar vigorosamente los
ataques. Y lo hicieron en tal forma, usando un vocabulario tan enérgico
y expresivo, que la mds deslenguada de las agresoras se quedd afdnica
de sorpresa ante el diluvio de epitetos injuriosos que dejaban escapar los
delgados labios de las “Niiias”. De pie, ambas en el umbral de la puerta,
agitando en el aire las sarmentosas manos, lanzaban con voz aguda y chi-
llona un turbién de palabras soeces que ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las hermanas se
torné activisimo, pues las comadres querian conocer a toda costa los ante-
cedentes de aquéllas para utilizarlos en la contienda. Pero las tejedoras,
cansadas de sorprender a las que furtivamente escuchaban y miraban al
interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habian tomado sus pre-
cauciones para frustrar los intentos de las novedosas.

¢Quiénes seran? ;Qué habian sido? ;De dénde venian? Estas pregun-
tas, siempre sin respuesta, dibanles temas a las desairadas comadres para
miltiples comentarios. En una cosa estaban todas conformes: que el se-
norio de que alardeaban las hermanas no podia tomarse en serio, pues las
seioras de verdad no usan ciertas palabras.

¢Pero los catres con perillas doradas y los trajes de excelente tela que,
a pesar del uso, parecian nuevos?

iBah! Sin duda habian sido sirvientes de casa grande y eso era regalo
de los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que se man-
tenian las hermanas, les heria profundamente, pues él venia a romper esa
tradicion de igualdad que la vida en comin del conventillo impone a to-
dos sus ocupantes. Aguijoneadas por el despecho, no perdian ocasion de
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molestar a las ancianas que, a su vez, parecian esmerarse en no quedar en
condiciones de inferioridad en esa puja de improperios. Por las tardes, ter-
minados sus quehaceres, las locatarias del conventillo salian a las puertas
de sus viviendas y entablaban entre si diilogos para comentar las noticias
del dia. Después de discutir el dltimo chisme o escindalo que circulaba
en ¢l pucblo, la conversacién recaia invariablemente en las encajeras. Ja-
mas asunto alguno les habia interesado tanto, y la extraia conducta de
las hermanas, cuyo mdvil trataban inatilmente de descubrir, les daba asi-
dero para las mis fantdsticas suposiciones,

—¢Por qué no quicren relacionarse con la gente honrada? ¢No es esto
muy sospechoso? —vociferaba el mayor nimero, mientras la minoria re-
ducida a una sola persona balbucia débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben fo que hacen.

Una tarde en que se discutia con gran apasionamiento el cardcter
belicoso de las “Nifas”, se acered al conventillo dofia Margarita, la lavan-
dera del nimero cuatro, para comunicarles algo nueve que habia descu-
bierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, tal vez,
por eso ticnen tan mal genio. Tengo esa idea porque esta manana, al des-
cuido y de pasadita, levanté la tapa de la olla que tenian puesta en el
brasero, delante de la puerta, y lo que vi, nadando en el agua, fueron al-
gunas papas y cebollas y unos pedacitos de carne del tamano de un dedsl.
Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza trastornada,

Estas palabras produjeron sensacion en el auditorio. Para todas las
presentes, pasar hambre era lo mas terrible que podia ocurrirle a un ser
humano, y la sola posibilidad de que tal miseria existiese alli mismo, de-
lante de sus ojos, apacigud, en gran parte, ¢l rencor que sentian contra
las hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que nosotras
madamos en la abundancia.

En ¢l acto, aprovechando la ocasién, todas 2 porfia se empefaron en
dar a conocer el régimen alimenticio que reinaba en sus hogares. Y aun-
que cualquiera de las que alli estaban podia decir sin equivocarse en lo
mis minimo, la clase y ¢l nimero de bocados que engullia su vecina,
era de ver la seriedad con que oian los fantdsticos menis que detallaba ca-
da una.

Esta exposicion del bicnestar general, obrando por contraste, acentud
en el grupo los sentimicntos de benevolencia que comenzaban a inva-

Y conociéndolo asi, la lavandera volvié a decir:
—Es cierto que son antipiticas y pesadas de sangre, pero también
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debemos considerar que estin cargadas de afios y no tienen amparo nin-
guno. Hay que tener caridad y disculparles algo siquiera su mal caricter.

Sélo una de las presentes se mostré recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas, Si asi fuese no serian
tan soberbias. Desde luego la debilidad no la ticnen en |1 lengua. En cuanto
a favorecerlas, les declaro que ni un vaso de agua recibirian de mi mano.

Cambiironse entre las circunstantes algunas sonrisas. Adivinaban la
causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes del arribc de las “Ninas”,
la rencorosa era la mas temible camorrista que habia en el conventillo.
Nadie podia medirse con ella. En todas las refriegas que provocaba salia
siempre victoriosa, Envanecida por tantos triunfos y segura del éxito, em-
bistié un dia contra la recién llegada, pero el resultado de su acometida
fue una derrota espantosa,

Desde entonces alimenté en su pecho un rencor inextinguible contra
las hermanas, sentimiento en que las demis no la acompafaban. Por el
contrario, celebraron con secreto regocijo la humillacion de aquel perdo-
navidas con faldas cuyas impertinencias habian tenido tantas veces que
soportar,

Transcurrieron muchos dias, y aunque todo el mundo en el conven-
tillo estaba convencido de que los medios de subsistencia de las ancianas
eran cada vez mis precarios, nadie intentaba acercarse a ellas y levarles
algin socorro. La explicacién de este hecho estaba en la intratable ter-
quedad de las hermanas. No era facil abordar a personas que parecian cs-
tar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, dona Margarita, desentendiéndose de todo prejuicio y
olvidando viejos agravios, se decidié un dia a obsequiarlas con algunos co-
mestibles para lo cual comenzé por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparcié ripidamente y produjo gran expecta-
cibn en el conventillo, pues las opiniones estaban divididas respecto a ha
actitud que asumirian las interesadas.

Las que creian que la obsequiante no sufriria un desaire, se funda-
ban en que la situacién de las hermanas era en extremo critica. Marilde,
la menor, estaba enferma, y hacia varios dias que no abandonaba el lecho.
Ademis, se sabia positivamente que Delfina, 3 pesar de que pasaba ¢l dia
entero en la calle, no podia vender sus encajes, lo que les habia impedido
pagar ese mes el canon de arriendo de la picza.

Las pesimistas oian estas razones meneando la cabeza:

—;Quién sabe! —decian— no se puede juzgar a esas personas como
al comin de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salié para dirigirse al cuarto
de las hermanas, llevando en la diestra un plato cubierto con un pafio

2)—Obrss Completas B Lillo
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blanco, todas las miradas siguieron dvidamente sus pasos deseosas de no
perder un solo detalle de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, segura de ser
recibida en palmas por aquellas a quien iba a favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida puerta y
cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba preparado,
retumbé en el silencio la voz furiosa de Delfina:

—jSeiiora, llévese su comistrajo! ;Gracias a Dios todavia no estamos
para pedir limosna!

La ofendida permanecié un instante inmévil, muda, anonadada, por
la brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y rojas mejillas palidecieron
para recobrar en breve el color de la plrpura y tal vez hubiera caido en
tierra presa de un ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la sor-
presa, no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual vilvula de
escape la tremenda furia que la ahogaba. Con lentos pasos y deteniéndose
a cada momento para lanzar las mas atroces injurias, la obesa matrona
regresé a su habitacion bajo las miradas irénicamente burlonas de las veci-
nas. Su vanidad sufrié un rudo golpe con aquel fracaso, pues en su generoso
impulso la caridad habia entrado en dosis pequedisimas. Su principal pro-
posito habia sido ganar una sonora victoria conquistando, antes que al-
guien se le adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumenté la animosi-
dad de las demis locatarias hacia las “Ninas”, pues, a juicio de las coma-
dres, doiia Margarita era demasiado fachendosa y las humillaba refirién-
doles grandezas que, aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables
por su repeticién fastidiosa.

Iba a finalizar ¢l otofo; los dias eran frios, nebulosos, y cuando
salia el sol, sus rayos apenas tenian calor para fundir la escarcha que por
las mafanas cubria los tejados con una capa blanquisima.

En el conventillo, las encajeras persistian como siempre en su actitud
de hurafio retraimiento a pesar de que la situacién habia empeorado con-
siderablemente, pues las ventas de tejidos eran muy escasas y los encargos
disminuian de un modo alarmante, La causa era sin duda lo imperfecto
de la labor, porque los afios, ademds de entorpecerles los dedos para ma-
nejar el crochet, habianles acortado considerablemente la vista. Vino a co-
rroborar esta suposicion una frase lanzada por una compradora descon-
tenta:

—Estos vejestorios —protesté— ya no tejen sino que enredan el hilo.

Vagamente al principio, con mis precisién después, comenzé, de pron-
to, a susurrarsc en ¢l conventillo la especie de que la unién entre las her-
manas no era tan estrecha como antes, Decian las que propalaban la noti-
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cia que habian oido en el nimero cinco rumores de disputa, y aun llanto
y gritos de rabia.

Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonia entre las
hermanas habia sufrido un serio quebranto. La miseria, por una parte, y la
enfermedad de Matilde, por la otra, habian sin duda motivado este cam-
bio en su fraternal afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a
los primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones de la enfer-
ma que, exasperada por las réplicas un tanto vivas de su hermana, ter-
mind por acusar a ésta de ser la responsable de la ruina en que se veian
envueltas.

Delfina rechazé el cargo con indignacion, diciendo que si habia cul-
pa, ésta debia dividirse entre ambas por igual, pues juntas, de comiin
acuerdo, habian realizado el acto que Matilde queria achacar a ella sola.
Estas escenas se repetian casi diariamente, y siempre el punto principal de
la controversia giraba alrededor de aquel hecho cuya tnica responsabilidad
rehusaban aceptar tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habian ocurrido tres ados
atrds, cuando las hermanas residian en un pequenio lugarejo perdido entre
los campos que riegan las turbias aguas del Maipo. De condicién humilde,
y habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, gandbanse el pan
vendiendo aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habian hecho no-
tar por su caricter arisco y poco sociable. Tal vez el duro trabajo y la
vida errabunda a lo largo de los caminos serian las causales generadoras de
ese genio hurafio y desapacible, y el amor de ambas por la soledad. Una de
sus rarezas, la de considerarse jovenes cuando todo en ellas denotaba lo
contrario, divertia a todo el mundo proporcionando a los bromistas un
motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando el falle-
cimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la pobreza en que vivian.

El muerto, capataz de un fundo vecino, dejo, ademds de algunos
ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un mindsculo pedazo de terreno
en los alrededores del mismo. Por una de esas casualidades del azar resul-
taron las hermanas las Gnicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las torné orgullosas y, olvidindose del in-
mediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la vispera. Para ellas,
vivir en casa de tejas significaba poseer una enorme superioridad sobre la
gentuza que se cobijaba bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugareiios acogian burlescamente las pretensiones sefio-
riles de las hermanas, éstas empezaron a recibir las visitas de algunos no-
tables del pueblo, lo cual vino a desequilibrar aiin mis aquellos cerebros
debilitados por la edad y las privaciones de una vida durisima. Los pri-
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meros en llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro civil.
A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policia y el subde-
legado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y socarrones, habian
husmeado que existia alli un filbn que explotar. No se equivocaron en
sus cilculos, pues las hermanas, halagadas por el insigne honor que se les
hacia, despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a los vi-
sitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedores del Jado
flaco de las solreronas, pagaban su hospitalidad tratindolas con el mis exa-
gerado respeto y cortesia. La cerril incultura y la mania de grandeza de
las hermanas les impedian descubrir la confabulacién de que eran victi-
mas, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban con infan-
til ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podia ser durade-
ra, pues un buen dia, un suceso, al parecer insignificante, cambié el curso
de los acontecimientos. Esc suceso fue el arribo al pueblecillo de una nue-
va preceptora, en reemplazo de la vieja maestra, que habia obtenido su
jubilacién. La recién llegada cra joven y hermosa, y wvestia con elegancia.
Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran efecto entre los
campesinos. Pero lo que extremd la curiosidad y la admiracién fue el
piano de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez hacia
su entrada en la poblacidn.

Dos o tres semanas después del cambio dc maestra, los encopetados
amigos de las hermanas empezaron a distanciar sus visitas hasta interrum-
pirlas por completo. El primero que dejé de ir fue el subdelegado, lo si-
guieron el maestro de escuela y el comandante de policia y, por dltimo,
finalizaron la defeccién el receptor y el oficial del registro civil.

No les costé mucho trabajo a las interesadas encontrar la causa de
este desbande y una noche, delante de la casa de la preceptora, identifi-
caron por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecian estar muy
alegres y en los intervalos en que el piano callaba, se les ofa charlar y reir
con gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en su con-
tra, una rabia sin limites les acometid, decidiendo incontinenti tomar ven-
ganza y castigar a la intrusa a cuyas malas artes debian sin duda alguna
tan afrentoso desaire. Y cuando obsesionadas por este pensamiento, pasa-
ban el dia y la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un
nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un domingo, al en-
trar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca del palpits ocupado por la
preceptora,

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron lo que
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ellas creian su derecho. La joven, atemorizada, iba a complacerlas cuando
el sacristin que pasaba por ahi en esos instantes, tomando la defensa de la
institutriz las obligé a desistir de sus pretensiones, amenazindolas con
arrojarlas fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un enorme
escandalo; eran las hermanas que abalanzandose al encuentro de su ene-
miga, la persiguicron un gran trecho injuriindola groseramente.

Una hora mis tarde, y cuando las agresoras comentaban todavia el
acto realizado, recibieron la visita del comandante de policia quien, sin
preambulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expresé que si en adelante
molestaban en lo mds minimo a la seforita profesora, él se veria obligado
a alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se efectuaba por el
momento, era por obra de la ofendida cuya generosa intervencion habia
ablandado el rigor de las autoridades.

Solo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las hermanas
a sobreponerse al asombro y consternacion que las embargaba. El dolor y
la célera les arrancaron los mas violentos apdstrofes contra la intrigante
y sus amparadores. Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querian
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos lugares donde ta-
les infamias se cometian.

Ellas habian soportado toda clase de agravios y ahora, sélo por decir-
le cuatro frescas a una desvergonzada, las amenazaban con la cdrcel co-
mo si se tratase de criminales. Pero no soportarian tal ignominia y se
irian lejos, muy lejos, donde nunca jamis oyeran hablar de aquel rincén
aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasldindose al dia siguiente a la
ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y el terreno 1 una persona
que ya les habia hecho ofertas en ese sentido, El negocio se realizé ripida-
mente, pues el comprador, aprovechindose de las circunstancias, obtuve
por un precio irrisorio ambas propiedades.

Algunos dias después de haber vendido todo lo que poseian, se encon-
traban las hermanas en Santiago, ocupando un pequeiio departamento de
uno de los barrios apartados de la ciudad; mientras les duré el dinero vi-
vieron en relativa tranquilidad, mas, agotado éste, el problema de vivir se
torné para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron obligadas a
cambiar el departamento por el cuarto redondo de un conventillo lo que
les produjo, dado su cardcter insociable, un trastorno completo. Desde el
primer dia, enredadas en interminables pendencias con los demis locata-
rios, adquirieron en ellas tal expedicién que se hicieron temibles aun para
el contendor mis aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y mirifiaques las libré por
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¢l momento de las garras de la miseria, proporcionandoles los medios de
ganarse trabajosamente la vida.

Un dia, el comerciante que les compraba el articulo les aconsejo que
abandonasen la capital para establecerse en uno de los pueblos vecinos
donde, a su juicio, los encajes que ellas elaboraban soportarian en me-
jores condiciones la competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el conscjo y lo pusieron en prictica tan pronto
como sus recursos les permitieron cubrir los gastos de traslacion.

En un principio hallaron en la pequeia ciudad que eligieron para su
residencia, algunas facilidades para vender sus tejidos, pero, por desgracia,
estas ventajas fueron pasajeras y la situacion se torné otra vez angustio-
sa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la mds intolerable era el temor de que
llegase a su pueblo de origen la noticia de sus penurias. Podian soportar sin
quejarse las mayores privaciones. pero el solo pensamiento de que sus ene-
migos de alld conociesen sus apuros, llenaba sus almas de amargura, rabia
y desesperacion.

Por ultimo, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia asestado
por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas,

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron salir
de €l quejas y lamentos pladideros. Como la puerta estaba sélo entornada,
las vecinas, que habian acudido presurosas a imponerse de la novedad, pu-
dicron penctrar sin demora en la habitacién. En una de las camas, sen-
tada y apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba Matilde, la
menor de las encajeras. Su rostre moreno y demacrado, con los pomulos
salientes, denotaba la extenuacién de una abstinencia prolongada.

A las preguntas que le dirigicron contestd, con voz débil y quejum-
brosa, que, sintiéndosc desfallecer por falta de alimentos, habia lanzado
aquellos gritos en demanda de socorro.

Esta explicacion fue recibida por las circunstancias con exclamacio-
nes de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo bebido un poco de leche
y de caldo que con gran prisa trajéronle en el primer momento las mis
comedidas, empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con acri-
tud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. En vano Matilde
quiso defender a su hermana a quien iban dirigidas las censuras, pues
las indignadas comadres se negaron a aceptar sus explicaciones. Si no tenia
los medios para atenderla, ¢por qué no solicité la ayuda de ellas® Segu-
ramente por soberbia no habia cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las murmuraciones. Al
ver la pieza invadida por tantas personas, Delfina experimenté un gran
sobresalto y avanzo hacia el lecho exclamando:
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—Matilde, ;qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar varias
voces profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan pronto a favo-
recerla, se habria muerto de necesidad. Es un crimen abandonar asi a una
pobrecita enferma.

Al oir estas acusadoras frases, el semblante adusto de la encajera
palidecié. Sus pequefios ojos de hurafio mirar lanzaron rayos de conteni-
da colera. Durante un minuto una violenta lucha se entablé en su espi-
ritu, ¢Arrojaria a las intrusas que habian invadido sorpresivamente su do-
micilio o aceptaba, por amor a su hermana, esa intervencién que conside-
raba ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que habia recorrido el pueblo entero sin vender una
vara de encajes, toda su energia la abandoné. Sin pronunciar una palabra,
con un gesto de inmenso cansancio se sentd en el borde del lecho e incli-
nando la cabeza se cubrié el rostro con las manos.

Entonces, en ¢l silencio, se alzd la voz débil de la enferma para decir:

—iPor favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, porque ella
tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulacion alivié considerablemente la critica situacién de las
encajeras, pues las comadres, satisfechas con el triunfo y espoleadas por la
vanidad, rivalizaban entre si para proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podia moverse de la cama, pues ademis de sus
piernas hinchadas el menor esfuerzo le producia ahogos, fue también ob-
jeto de solicitos cuidados, pero el extraio mal que la aquejaba resistio
victoriosamente la ciencia de las mas hibiles curanderas.

Por algin tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se mantuvo
sin sufrir alteraciones de importancia, mas, descontado el factor novedad,
empezaron poco a poco a notarse sintomas de reaccidn en la obra piadosa
que realizaban, siendo la terca obstinacién de las encajeras para ocultar
su pasado, causa no pequeiia del general descontento. Contribuyé tam-
bién a acentuar esta mudanza la insélita conducta de las hermanas, que
parecian considerar los auxilios que recibian como algo wbligatorio y for-
zoso que nadie podia rehuir.

Cuando por algin motive tardaba en llegar el diario socorro, Del-
fina en persona iba de puerta en puerta en su busca, permitiéndose a
menudo rechazar lo que no era de su agrado. . =t

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogn'd.:ls risuefia-
mente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles pequefiisima gracia.
Estd bien, decian, socorrer al necesitado, pero dar limosna a un desagra-
decido no es caridad sino necedad.
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Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su suerte a
las hermanas, si la enferma, a quien de veras compadecian, no fuese la
primera en sufrir los efectos de tal determinacion. Sin embargo, aquello
que al empezar les pareciera un pequeiio sacrificio, comenzaban ya a con-
siderarlo como una carga pesadisima.

—No es posible echarnos encima la obligacién de alimentar a dos
personas, que, ademds de ser antipaticas, ni siquiera demuestran ser agra-
decidas.

Por otra parte Delfina podia sostenerse con su trabajo y, en cuanto
a la enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, esta-
ban muy lejos de presentir la tormenta que las amenazaba. Mientras Ma-
tilde, sentada en la cama, permanccia largas horas abstraida y silenciosa,
Delfina, ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba de
tejer sus encajes. Ninglin cambio se habia producido en sus habitos, y sus
almas rudas vy primitivas, con sus anormales modalidades, se conservaban
inalterables sin adaptarse al medio que las rodeaba, acarreindoles sus ac-
tos, impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo género.

En Delfina esta caracteristica era tan marcada, que dofia Margarita
expresé un dia el sentir general en una frase lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el escozor.

La idea de que la enferma debia trasladarse al hospital les parecié
a las vecinas la solucién mids acertada del conflicto que las preocupapa,
mas al insinuar la conveniencia de esta medida, las hermanas la rechazaron
con horror e indignacion,

Este estado de cosas se habria mantenido por mucho tiempo si la
intervencion de la mayordoma del conventillo no hubiese venido a dar
al problema un giro inesperado. Un dia que, por enfermedad de uno de
sus chicos, se vio obligada a llamar a un meédico, aproveché la ocasién
para que el facultativo visitase también a la enferma del nimero cinco,
cuyo cstado la tenia inquieta y recelosa. El diagnéstico del doctor des-
pués de un atento examen fue que la paciente sufria del corazén, y como
el mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podia producirse
en cualquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se trasladé al
cuarto de las hermanas y, con su tono mas autoritario, las hizo saber que
al dia siguiente debian entregar la pieza. Como el plazo del desahucio,
que les notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenia derecho
en caso de resistencia a lanzarlas de ahi por la fuerza.

Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y aterra-
das ante lo que acababan de oir.
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—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, mien-
tras Matilde agregaba suplicante:

—Senora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que estoy.

—Pues precisamente por cso quiero que se vayan —replicd brutal-
mente la aludida, y poniendo término a la entrevista, concluyé—: Y no
hablemos mas, manana sin falta me desocupan fa Pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar las co-
madres, atraidas por la novedad {2l caso. Y cuando con hipéeritas frases
expresaban su condolencia por lo sucedido, Matilde las interrumpié para
decir con el rostro basiado en ligrimas:

—iPor Dios, por Nuestro Seiior, rueguen a la seiora Ursula que
no nos quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos dias de vida. Cuando
haya muerto vendan el catre y la cama. El colchén es de pura lanma y la
tela estd casi nueva. Compren el cajén, unas cuatro tablas no mis, y el
resto es para ustedes por las limosnas que me han hecho. Vendan también
este paiuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita vieja que
tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aqui tranquila. No las mo-
lestaré mucho tiempo.

Este desesperado rucgo conmovié a las circunstantes, y con los ojos
humedos por la emocion, prometicron hacer lo posible para arreglar aquel
asunto.

La mayordoma recibié a las mediadoras con su aire mds severo e im-
ponente y les expresé que no volveria atris en lo que habia resuelto. No
queria que le sucediese otra vez lo del afo pasado cuando se murié en el
nlmero ocho aquel vicjo que, por carecer de deudos, le ocasiond tantos tra-
jines y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Ademds, misii
Merceditas, la propictaria del conveatillo, no se cansaba de recomendar-
le que no admitiera enfermos, pues si se morian la casa adquiria mala
fama,

Y terminé declarando que si la enferma se iba al hospital o a otro
lugar cualquiera, clla no tenia inconveniente, a pesar de que le debia dos
meses de arriendo, para que Delfina se quedase por algin tiempo mis en
la habitacién,

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus espe-
ranzas, sufrié una violenta crisis de desesperacion que en vano trataron
de calmar, solicitas y afectuosas, las compasivas mujeres.

De pronto vieron con cspantados ojos que el cuerpo de la encajera
se desplomaba sobre la cama donde quedé inmévil, con la cabeza echada
atris y las manos crispadas sobre el pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y [as presentes se arremo-
linaron en tarno del catre exclamando entre gemidos:
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—ijAy, Sefior, esti muerta; ya se murié, pobrecita!

La actitud de Delfina llené de asombro a las llorosas vecinas. Sin
lanzar una queja ni derramar una ligrima se acercé al lecho donde yacia
el cuerpo inerte de Matilde, y después de contemplar un instante el rostro
de la muerta, lo cubrié con los pliegues de la sibana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la sefiora Ursula fue-
ra de si, y midiendo la desagradable sorpresa que podia acarrearle el su-
ceso, se fustigdé con los mas duros dicterios por su falta de prevision. Ella,
nadie mis que ella tenia la culpa. ;Cémo no noté cuando fue a verla, la
semana anterior, que esa maldita vieja tenia ya olor a difunto? ;Y ahora
no era de temer que la propietaria del conventillo le quitase el puesto para
darselo a otra mads avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llego
a la carrera una de las locatarias, gritando sofocada:

—iSefiora Ursula, no ha muerto; estd viva; ha sido un ataque no
mas!

El asombro y la alegria reemplazaron al coraje en el rostro de la
mayordoma, y encaminindose a la puerta de calle ordené a uno de los
granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la esquina debe
estar el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al nimero cinco, la sefiora Ursula, des-
pués de observar un instante a Matilde que alentaba apenas, sumida en
una especie de sopor, se encaré con Delfina y le previno en un tono que
no admitia réplica:

—Voy y¢ misma a llevar a su hermana al hospital para que le den
algin remedio. Aqui nada podemos hacer para aliviarla; usted puede ir
también con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmévil y silencio-
sa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhalé un sordo gemido, mas no
pronuncié una palabra ni hizo el mas leve signo de protesta contra una
medida que tanto le repugnaba.

La sefiora Ursula, que conocia el caricter violento de la anciana, y
temia encontrar en ella una seria resistencia, aproveché su actitud pasiva
para transportar a la enferma hasta el carruaje que acababa de detenerse
frente a la puerta de calle.

En el momento en que el vehiculo iba a partir, la mayordoma, asal-
tada por un sibito escripulo, sacé la cabeza fuera de la ventanilla y
ordend:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos esperando.

Momentos después volyié la mensajera diciendo:
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—Estd encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la manana siguiente vieron las curiosas comadres que la encajera
habia reanudado su tarea ocupando como de costumbre su sitio frente a
la puerta de la habitacion. Parecia mis vieja, mis encorvada, y sus dedos,
torpes ¢ indociles, ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sélo la
ruda aspereza de su caricter no habia sufrido cambio alguno, pues si se
le dirigia la palabra contestaba con monosilabos y en un tono de marca-
do mal humor. Un dia que su vocina del nimero cuatro le pregunté si
habia ido a ver a su hermana, respondié con gran enojo:

—¢lIr yo a verla? {Nunca, jamis pondré los pies en el hospitall

La respuesta escandalizé a todo el mundo, pero luego se supo que
aquello era un desahogo de la irascible anciana, pues, desmintiéndose a si
misma, iba a ver a la enferma, de vez en cuando, a la casa de salud.
Pero hacia estas visitas de un modo furtivo, dando rodeos para que no
se enterasen de ello las gentes del conventillo.

Una mafana, un empleado del hospital trajo el aviso de la muerte de
la paciente, La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de
Delfina. Esta, que se encontraba tejiendo delante de la puerta, adiviné en
las caras compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el semblante
contraido por la angustia, interrogé con apagado acento:

—¢Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta que re-
cibio.

Un ligero temblor sacudio el cuerpo de la encajera. Solté el hilo y el
crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, gimié en un inconte-
nible arranque de infinito desconsuelo:

—iY, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan que una
de las nifias Mella ha muerto en el hospital!

SOBRE EL ABISMO

Regis, después de coger de la larga fila de cestas alineadas junto al
muro de la galeria una que ostentaba unida al asa un pequeio caracol
agujereado, ocupd su sitio entre dos gruesos pilares y se dispuso a satisfa-
cer el voraz apetito que cinco horas de ruda labor habianle despertado.

Eran las doce del dia. Los obreros de aquella seccion de la mina iban
llegando en pequeiios grupos; y las luces de sus lamparas fijas a las vise-
ras de sus gorras, brillaban como extraias luciérnagas en los negros y rtor-
tuosos tuneles.
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Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le pertenccia y
se retiraba a su rincén a despachar en silencio la merienda. :
Durante un largo cuarto de hora slo s2 oyé bajo la negra biveda
¢l sordo chocar de las mandibulas y el sonoro tintineo de los platos y cu-
charas manejados por manos rudas e invisibles. De pronto, una voz aisla-
da se dejé oir a la que contestaron muchas otras, estableciéndose anima-
dos diilogos en la oscuridad. En un principio, la conversacién versé sobre
¢l trabajo, mas, poco a poco, fue amplidndose ¢l campo de la charla. Mien-
tras que en un lado se discutia en voz baja, con gravedad, en otro se bro-
meaba y se reia celebrindose los dicharachos de los bufones que hacian
blanco de sus burlas al mis viejo de la cuadrilla, un pobre hombre que
siempre llegaba retrasado buscando afanoso su cesta que los bromistas ocul-
tibanle de continuo para gritarle segin se aproximaba o no al escondrijo:

—iCaliente!

—Frio, como el agua del rio!

—iQue se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en medio
de grandes risotadas.

Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba y venia
infructuosamente, se levanté y puso en sus manos trémulas la cesta des-
aparecida, lanzando al mismo tiempo un enérgico apdstrofe a los malig-
nos burladores.

Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo de un
extremo a otro del lobrego recinto un bombardeo de gruesos vocablos que
termind, después de una frase proferida por una voz burlona, en una
carcajada general.

El semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa miscara de
polvo de carbén que lo cubria, palidecié intensamente y su primer im-
pulso fue abalanzarse sobre el calumniador y castigar como merecia la
mentirosa especie que acababa de proferir; pero un ripido pensamiento lo
inmovilizé al recordar, de pronto, un diilogo que oyera al pasar esa ma-
fiana por delante de una “labor™.

—¢...Con que Ramén tampoco hi bajado hoy?

—iNo puede ser!

—-Te digo que si. Don Pedro pregunté por él en la garita y le di-
jeron que no habia estado a recoger los “rantos”.

Y la sospecha germiné y arraigé en su cerebro con la celeridad del
relimpago. ;Cémo, seria cierto, acaso, lo que le lanzé al rostro tan bru-
talmente aquel infame? ;Le engafaria ella con Ramdn? Su rostro se con-
::;:;o, una sombria llama iluminé sus pupilas y nerviosamente se puso

pie.

Regis era un muchacho de veinte afios. De estatura mediana, sus



RELATOS POPULARES 349

— S

miembros delgados y su pilido semblante denotaban la amarga tristeza
de una infancia pasada en lo profundo de los tineles, sin juegos, sin ri-
sas, sin aire, sin sol. Enamorado apasionadamente de Delfina, la muchacha
mis linda y coqueta de todo el contorno, habia vencido a numerosos ri-
vales que se disputaban aquella conquista. Uno de los més tenaces y de
los dltimos en abandonar el campo, habia sido Ramén, un mozo de su
edad, rival temible, por cierto, porque a su fisico atrayente reunia otras
cualidades que lo hacian irresistible entre las muchachas.

A pesar de su victoria, Regis vivia desconfiado y receloso, pues su
enemigo, despechado por la derrota, habiase jactado publicamente de que
tarde o temprano obtendria la revancha.

Solo, en la galeria, el obrero traté en vano de tranquilizarse diciéndo-
se que todo aquello no era sino la obra de un envidioso, y que la ausencia
de Ramén podia tener origen en una causa muy distinta de la que el ca-
lumniador le atribuia. Mas, sus ceclos despertados tan bruscamente aho-
garon estos razonamientos y s6lo pensé en abandonar la mina cuanto an-
tes. Tomada esta resolucién, y sin cuidarse de la cesta tirada en el suelo,
echd a andar presuroso hacia la salida. Mientras caminaba iba elaborando
un plan para conseguir le permiticran abandonar el trabajo, cosa en ver-
dad bastante dificil, pues el reglamento de la mina era en este punto ter-
minante.

El tinico medio seria fingirse enfermo, pero, ademis de la repugnan-
cia que le inspiraba la mentira, habia otro inconveniente: el de ser en-
viado arriba custodiade por un capataz cuya consigna era llevar a la en-
fermeria a los que alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por
el médico o el practicante, (Sabia medida adoptada por los jefes contra
los perezosos). Y a esto habia que agregar la demora consiguiente que le
privaria caer de sorpresa sobre los culpables.

Cuando desesperado por estas dificultades buscaba indtilmente la ma-
nera de evitarlas, se detuvo de pronto iluminado por una idea salvadora.

Con el entrecejo fruncido permanecid un instante inmévil y, luego,
girando' sobre sus talones volyié atris, desandando el camino recorrido.
Marchaba por una amplia galeria de arrascre sorteando las invisibles tra-
viesas que sujetaban los delgados carriles de acero. De sabito torcié a la
derecha y se interné en una “revuelta” estrecha empinada y bajisima.
Encorvado hasta tocar con las manos el suelo fangoso, remonté trabajosa-
mente ¢l pasadizo, y se encontr en una galeria paralela a la que acababa
de abandonar, Era un viejo tinel fuera de servicio que comunicaba con el
pique por una abertura situada a treinta metros encima de la entrada de la
galeria principal.

Después de algunos minutos de marcha se encontré delante del pozo.
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De pie en el reborde saliente de la roca, sonde6 la negra profundidad, de
la que subia un vago murmullo de voces apagadas que indicaban la pre-
sencia de obreros en la puerta del corredor. Regis apagé la limpara para
que el reflejo de la luz no lo denunciase, ¢ inclinindose un tanto y alar-
gando la diestra al vacio, pudo tocar con la punta de los dedos uno de los
cables niveles a lo largo de los cuales se deslizaba el ascensor. Su plan,
aunque audaz y peligroso en extremo, era, sin embargo, facilisimo de eje-
cutar. Dentro de algunos minutos, terminada la hora de comida, la mi-
na entera reanudaria su labor. Puesta la miquina en movimiento, mien-
tras que el ascensor que estaba ahi, debajo de sus pies, llevaba a lo alto
su carga mineral, en ¢l otro, que estaba arriba, descenderia el capataz
mayor. Como la miquina trabajaria entonces en el minimo de velocidad,
podia, maniobrando con viveza y sangre fria, tomar a su paso por delan-
te de €l el ascensor, cogiéndose de una de las barras transversales del apa-
rato. A esa hora estaba seguro de no encontrar arriba a ninguno de los
jefes, y su escapada, salvo para unos pocos compafieros, pasaria desaper-
cibida.

Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro los de-
talles del procedimiento, esperd, aguzando la vista y el oido, el instante
de obrar.

Un débil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir la bri-
llante superficie del delgado cable a cuya extremidad hallibase inmdvil el
ascensor. De subito, un ligerisimo rumor partié del pozo. Regis hizo un
movimiento y se estremecid. Su oido ejercitado adiviné en aquellas vibra-
ciones las sacudidas del hilo de schales que transmitian a la miquina el
aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.

Reteniendo la respiracion aguardé con el corazén palpitante. Pasaron
algunos segundos y una leve oscilacién del cable le anuncio que ¢l momen-
to de emprender el viaje aéreo habia llegado. Asenté lo mas sélidamente
que pudo los pies en la saliente de la roca vy alargé ambos brazos. No tuvn
mucho que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbré de un modo con-
fuso la techumbre del ascensor y bruscamente se eché adelante. Sus ma-
nos chocaron contra una superficie dura y lisa, resbalaron por ella un
corto trecho y, encontrando un obsticulo, hicieron presa de él. Instanti-
neamentc se hallé suspendido en el vacio envuelto en tinieblas impe-
netrables,

Mas el plan no habia salido bien del todo, pues, habiendo calculado
mal la velocidad del aparato, en vez de asirse de la barra transversal, sus
manos solo alcanzaron a rozar las tablas de la vagoneta, deteniéndose en el
borde inferior de la plataforma de la jaula, una especie de riel a cuya pesta-
fia se aferraron sus dedos como tenazas.
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En un segundo analizé Regis su situacién, y con infinito espanto vio
que era desesperada. Sobrecogido de terror, sus cabellos se le erizaron y la
voz se le estrangulé en la garganta. La conformacién de aquella ranura
solo le permitia introducir en ella las dos primeras falanges de sus cris-
pados dedos. Toda la sangre se le agolp6 al corazén cuando tras algunos
segundos sintié que empezaban a resbalar sobre el metal, a impulso de la
violenta traccién de su cuerpo, balanceindose como un péndulo en el
abismo. Lanzé un alarido hondo y penetrante, estremeciéndose de angustia
y de pavor. Ya bajo la terrible energia desarrollada por sus musculos, in-
crustése la carne en el duro hierro soldindose con él; y el ascensor, lle-
vando tras si aquel vivido apéndice, continué su marcha ascendente, lenta
y uniforme, a lo largo del tubo vertical.

Transcurrieron asi algunos instantes brevisimos, y Regis, que sentia
zumbar la sangre en sus oidos y martillarle el corazén dentro del pecho,
empezé a calcular mentalmente la distancia recorrida. ;A qué altura se
encontraba? ;Cuintos metros faltarianle ain para alcanzar el brocal?
Con los dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las érbiras,
sacudido por espasmo de agonia y bafiado en frio sudor, pareciale una
eternidad cada décimo de segundo.

De stbito a su lado, tocandolo casi, el minero entrevié fugazmente
algo informe que caia de lo alto como una piedra. Una luz viva lo des-
lumbré y le parecié distinguir un rostro pilido con dos grandes ojos
muy abiertos brillando siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al
cruzarse, sumando sus contrarias velocidades, sefialaron el punto de con-
tacto con un silbide caracteristico, silbido que en ¢l cerebro de Regis
retumbd como si los cuatro arcingeles del Apocalipsis le gritaran a la vez:
jEstds en la mitad del camino! jFalta atn un minuto, es decir un siglo,
para que el ascensor recorra los ciento cincuenta metros que te separan de
la superficie donde estd la vida, la salvacién! jCada segundo que pasa no
hace sino alargar el trayecto que en breve recorrerd tu cuerpo en su wver-
tiginosa caida mortal!

Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la vida
se rebeld contra el implacable destino. (No, no queria morir! Y a medida
que el instante fatal se precipitaba, su espiritu adquiria una potencia de
visién extraordinaria. Todos los acontecimientos de su vida desfilaron ante
¢él en un segundo. Y comprendiendo que se aproximaba ic inevitable, que de
un momento a otro iba a soltarse y caer, quiso terminar de una vez aque-
lla espantosa agonia. Pero, el recuerdo del puente que obstruia el pozo a
mis de doscientos metros debajo de él, arrancéle un rugido desesperado
de terror. Como si estuviese de pie sobre ellas, veia las gruesas planchas de
hierro erizadas de clavos, de rieles y de pernos prontas a recibirle y resis-
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tir el espantoso chogue de su cuerpo, precipitindose de una altura de
doscientos cincuenta metros con la velocidad de una bala de caidn.

De sibito sintié que los dedos de su mano izquierda resbalaban unos
tras otros por la dura superficie del metal. El ascensor subid otros veinte
metros lento, silencioso, invisible en la oscuridad; y, de pronto, Regis ex-
perimenté la horrible sensacién de que las yemas de los dedos de su mano
derecha se hundian y pasaban a través del hierro como si el metal se hu-
biese fundido de repente, y se halls, por espacio de un décimo de segundo,
inmovil en el vacio. Acto continuo estallé bajo su crineo un trueno for-
midable y una tromba de viento le azoté el rostro y le corté la respiracion.

Medio minuto después, los obreros del brocal del pique extraian de la
plataforma suplementaria que se cuclga a veces debajo de [a jaula para
introducir en la mina objetos voluminosos, a un obrero con la cabellera
blanqueada a trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormemente di-
latadas, el cual jamis recobré la razén e ignord siempre que mientras se
creia suspendido sobre un abismo insondable, habia a veinte centimetros
de la planta de sus pies, una solida plataforma de roble de dos y media

pulgadas de espesor.

TIENDA Y TRASTIENDA

Casi al final de la avenida encontré el nimero indicado en la hoja
impresa que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y examiné la
fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes caracteres un le-
trero que decia: “El Anzuelo de Plata-Gran tienda y Paqueteria-Ventas
por mayor y menor’.

No cabia duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha
puerta y avancé timidamente hacia ¢l mostrador y pregunté al dependien-
te que, tomandome sin duda por un parroquiano, salia a mi encuentro con
la sonrisa en los labios.

—¢Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvié para mirar a través de una vidricra que habia
a su espalda y, en seguida, reanudando la tarea de despachar al Gnico clien-
te que habia en el almacén, me dijo:

—El sefior Pirayin esti en este momento ocupado, pero no tardard
en venir,

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hibil y estu-
diada colocacién de las mercaderias en los armazones para llenar los hue-
cos y aparentar una gran existencia, su adquisicion no habria arruinado a
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ningin Rothschild. El Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto ten-
ducho con un giro insignificante.

Hacia ya algunos minutos que oia distraido la charla del dependiente
y del comprador, cuando un rumor de pasos me hizo volverme con pres-
teza. Un hombrecillo rechoncho, calvo, de rostro abotagadoe y patillas a
la espanola, lanzindome una escrutadora mirada, me interrogé secamente:

—Qué se le ofrece?

Comprendi que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacindome
cortésmente ¢l sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegaba el dia-
rio que tenia en la diestra:

—Sefior, vengo por este aviso. ..

Sus ojos se clavaron en los mios y durante algunos segundos me sen-
ti escudrifado y analizado por aquella mirada penetrante. Con voz repo-
sada me contesté:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo algunas condi-
ciones ... En el aviso usted habré leido...

—Si, seiior —le interrumpi—, aqui tiene certificados y recomenda-
ciones que acreditan mi honorabilidad y competencia.

Los hojeé un instante y luego devolviéndomelos mascullé con tono
displicente:

—Si, pero veo que usted solo ha estado en mercerias, y eso, por
muy poco tiempo.

—Es verdad, sefor, pero si mi prictica de mostrador es poca, tengo
en cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, méds que todo eso, poseo
una gran dosis de entusiasmo para el trabajo, Ninguna tarea me asusta. ..

Parecié que mis respuestas le hacian reflexionar. Después de breve
silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigiiedad y la extension de su giro, en
nada cede a las mas importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayin
y Compaiia es un honor dificil de conseguir. El aviso que a usted le trae
aparecio solo ayer y ya han venido mis de cuarenta pretendientes, de los
cuales la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador, veteranos
hibiles y no aprendices como usted.

Senti que la angustia me oprimia el alma. jUna decepciéon mds que
anadir a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté
de luchar, resuelto a obtener la plaza a toda costa. Con la vehemencia de
que era capaz, le hice ver lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relacio-
nes, falto de recursos, hallibame en una situacién desesperada. Le propu-
s¢ que me sometiese a prueba hasta conocer mis apritudes; que trabaja-
ria sin sueldo; que haria de mozo de cordel si era necesario; rogué, in-
sisti, importuné. ..

23—0Obras Completas B. Lillo
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El seor Pirayin me oia en silencio sin quitar de mi rostro su aguda
mirada. Por fin, como quien hace una concesion enorme, irguiéndose ma-
jestuosamente, me dijo con tono solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras pricticas voy a hacer en favor
de usted una excepcién. Lo tomo con estas condiciones: estari en la tienda
todos los dias, incluso los domingos, a las siete de la manana. Hard todos
los trabajos que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve, pero no
podra retirarse sino después de haber barrido, puesto en su sitio las mer-
caderias desarregladas por la venta y renovado el muestrario de las wvi-
trinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde en sacu-
dir y dar una nueva colocacién a las existencias para variar el aspecto
del almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad
para el trabajo. ;Le convienen estas condiciones?

Con el corazén henchido de gratitud le respondi:

—iCdmo no, sefor! Las acepto con el mayor gusto. ;Cuindo debo
empezar?

—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, sefior. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendd, a pesar del entusiasmo de
que estaba poseido, me produjo cierto estremecimiento que recorrié mi
epidermis desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenarcs de
botellas vacias, sin mis elemento que una tina, el agua de la llave y una
libra de perdigones. Mas, deseaso de demostrar que ningin trabajo me
arredraba, me quité el veston y los pufios de la camisa y me puse deno-
dadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos ennegre-
cidas y los pies en el agua, permaneci en aquella execrable faena hasta la
hora de comer. Después de la comida que, por su frugalidad era digna de
un anacoreta, pasé al almacén. Las luces estaban ya encendidas. Mientras
el otro empleado despachaba a algunos parroquianos, el seior Pirayin me
hizo una sefia para reunirme con él en un extremo del mostrador y ahi,
sin preimbulo de ninguna especie, me espet6 el siguiente discurso-progra-
ma en ¢l que estaban sefalados todos los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezé— exijo de mis empleados en su trato con los
clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida prosperi-
dad de nuestra casa es el fruto.de la seriedad y rectitud de sus procedi-
mientos. Sin olvidar esta regla invariable, usted debe velar por nuestros
intereses mas que por los suyos propios. Cuide muy escrupulosamente de
no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de lo que se expenda. Cual-
quier negligencia en este sentido la consideraré como un robo directo, sin
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circunstancias atenuantes. El exceso en la entrega o el menoscabo en el
valor son crimenes de lesa comerciabilidad y, por lo tanto, imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué lugar le
corresponde en la clasificacion que ha hecho la casa de todos sus clien-
tes y, segun dicho examen, recargara usted ¢l precio sobre el minimo mar-
cado en el articulo. Esta clasificacion hecha por grupos es un poco dificil
para los principiantes, pero ya la dominard usted con la prictica.

Cuando le pidan alguna mercaderia, jamis muestre usted la de mejor
clase. Se debe siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe dejar
ir ningin comprador con las manos vacias. El lema de la casa es: “vender
por la persuasion o la astucia™. Si apurados todos les recursos el cliente
s¢ muestra intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la casa
es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para obligar a los
recalcitrantes. Todo ello lo aprenderi usted a su debido tiempo. Lo que
ahora urge es conocer la manera cémo se maneja el metro, cosa que de se-
guro ni siquiera sospecha.

Me parecié tan absoluta esta afirmacién que no pude menos que son-
reir disimuladamente.

Notélo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordend, poniéndo-
me ‘en las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.

Efectué la operacion con escrupulosa exactitud y dije convencido:

—~Cinco varas y media.

Tomé la tela y midio a su vez.

—Seis varas y media —exclamé con énfasis, clavindome sus ojillos
chispeantes de ironia.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¢Cémo puede ser eso? jImposible! ;Yo medi exacramente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por cierto,
que no sirve para el oficio. jDar una vara de mis en un pedazo tan pe-
queio es un colmo! Con un empleado como usted ibamos a la quicbra
por la posta.

Un escalofrio me recorrié la espina dorsal. Aterrorizado por la pers-
pectiva de una nueva campaiia a caza de empleo, balbuci con ligrimas en
los ojos:

f—sSeﬁor. confieso mi torpeza. Indiqueme usted dénde esti el error
y le aseguro que no caeré en él otra vez.

Parecié que mi sumisién le ablandaba, porque con tono conciliador
me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el
grueso de los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide
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una vara o un metro, el pulgar y el indice derechos, con que se sujeta la
tela, hacia lo ya medido.

—;Cudnto? —pregunté anhelante.

—Veinte centimetros, mas o menos —me respondi6, fijando en mi
rostro aquella mirada escrutadora que me producia cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el honradisimo
arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y afadi6 negligen-
temente:

—Cuide, si, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, por-
que es un egoista que quiere obtener siempre todas las ventajas... La
equidad le es desconocida.

Sin duda, pensé. Pero. jVeinte centimetros en cada vara! jQué dedos,
Dios mio!

Y aterrado miré los mios para ver si en realidad tenian aquel dii-
metro descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba para
tenderme en el lecho, pensaba con temor en ¢l dia siguiente, en el cual,
tras el mostrador, debia poner en prictica todas las instrucciones de mi
respetabilisimo jefe.

Cuando al dia siguiente me presenté al almacén, vi con cierta zozobra
que me habia retrasado. Apenas puse pie en el umbral de la puerta, per-
cibi detris del mostrador dos ojos investigadores que me contemplaban
severamente. Balbuci una excusa, recibiendo en respuesta un mandato du-
ro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedeci, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresion que
mi tardanza habia producido.

El trabajo que tenia que hacer era pesado y laborioso. Consistia en
vaciar el contenido de los estantes para sacudir el polvo y, en seguida, vol-
ver a colocar en ellos las mercaderias, clasificindolas por articulos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuan-
do de pronto un tragaluz, situado a la altura de mi cabeza, me hizo tesri-
go de una escena curiosisima.

Desde mi observatorio vi como el sefior Pirayin —abandonando pre-
cipitadamente el umbral de la puerta, desde el cual en zapatillas y calado
el gorro abservaba el movimiento de la calle— se entraba en la tienda,
desierta a esa hora, y se metia debajo del mostrador, agazapindose como
un gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi sorpresa, oi el grito
de un vendedor que pregonaba:

—jHuevos, huevos fresquitos!

Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una seial del em-
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pleado, avanzé hasta el mostrador, donde colocé la cesta con la merca-
deria, entablindose inmediatamente el siguiente diilogo:

—¢A cémo la docena?

—A peso, patrén,

—Y por todo ¢cuanto pides?

—No sé, patron, tendria que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderibase sorpresivamente
del canasto y lo ponia en el suelo al lado de adentro del mostrador.

—¢Esta loco, patron? jNi robados que fueran!

El dependiente insistia repitiendo.

—Cincuenta centavos, con canasto y todo! {Los pago en el acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba delicadamente
del cesto de huevos puesto a su alcance los mas hermosos, y los metia
en su faleriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosimil, el dependiente ha-
bia vuelto a poner encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y 2x-
clamaba iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; jque te paguen el peso los tontos!

El propietario del canasto recuperd su mercancia y salié diciendo so-
carronamente:

—Serd usted un lince, patroncito; le robari los huevos al aguila, pero
a mi no me mete naide el dedo en la boca.

No volvia de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que resona-
ban en la tienda como escopetazos, me hubiera parecido un suefio lo vis-
to. Mis ideas se embrollaban. Sentia que algo, que yo creia inconmovible,
perdia su base. Hallibame desorientado.

Y por algunos dias aquel procedimiento originalisimo de la casa Pi-
rayin y Cia. para avituallarse, me parecio quz no armonizaba del todo
con su seriedad, honradez, ctc., pero no pude menos de convenir en que,
ante su economia, resultaba insuperable.

Hacia algunas horas que trabajaba con empefio, cuando oi la voz
tonante del jefe que me llamaba. Acudi presuroso. La tienda estaba llena
de compradores y jefe y dependiente iban de un lado a otro atareadisimos.
Como principiante mi ayuda se limité por de pronto a despejar el mostra-
dor de la avalancha de especies en ¢él desparramadas. La actividad del se-
fior Pirayin me maravillé,

Su rostro estaba carmesi y sus vivaces ojillos relucian como ascuas.
Para todo tenia frases oportunas y dichos agudos que hacian reir. Su la-
bia era inagotable, y su voz meliflua tomaba las mds variadas inflexiones,
pasando de la cortesia estudiada y pegajosa a la familiaridad mds encan-
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tadora. Su “mimbre” dorsal parecia préximo a romperse a cada instante.
Detenia al comprador descontento, en su retirada hacia la puerta, con un
chiste, con una oferta nueva, con una rebaja ventajosa. Pero, sobre todo,
lo que causaba mi asombro dejindome a veces estupefacto, eran su aplo-
mo y serenidad para pedir veinte por lo que valia cinco, para jurar con
uncion arrebatadora que tejidos de algodén o de cifiamo eran de lana,
de purisima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderias, de la mejor calidad, de la dltima moda y
que casi no costaban nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A
creer lo que aseguraba, el mundo industrial del planeta tenia el pensamien-
to fijo en el Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y co-
lorido de las telas eran aguardadas con ansia, dando la pauta del buen
gusto en el orbe entcro. Los fabricantes se disputaban los pedidos de
Pirayin y Cia. a cablegrama limpio; lo menos una docena recibiase dia-
riamente.

Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario y pedia
otro de clase superior, proferia, dindose una palmada en la frente:

—iCabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado especialmente
para la casa y que, ademas de ser un cuero, no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblibala cuidando de ocultar la mar-
ca. Agachibase, en seguida, detris del mostrador y reaparecia después
de un instante con el mismo género y, poniéndolo delante de la compra-
dora, deciale con el convencimiento que da una fe profunda:

—Aqui tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza.
Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de este tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de la tela,
concluia por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que no habia
querido por veinte, frotibase las manos y le decia bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercaderia. Sefo-
rita, a usted de seguro no le pasarian nunca gato por licbre.

La compradora sonreia satisfecha y se retiraba pavoneindose.

En la fiebre de la venta aturullibame aquella mafiana con mandados y
6rdenes contradictorios. Aturdido por esa tempestad de gritos perdi la ca-
beza completamente. Los “jesto no, imbécil”, “aquello de alld, borrico”,
“te dije que lo otro, animal!”, llovianme como granizada.

Por fin la hora del mediodia puso término a aquella vorigine y pude
volver a la trastienda con el cuerpo dolorido y el alma mis adolorida adn.
Pero mi voluntad era inquebrantable. Soportaria todo aquello antes que
recorrer otra vez las calles, diario en mano, repitiendo el consabido: **Se-
fior, vengo por el aviso éste,.,”
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Después de almuerzo hubo una novedad. El sefior Pirayén tuvo pre-
cision de salir y nos lo comunico con estas breves palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les
recomiendo la mayor vigilancia y circunspeccién.

Mas, de sabito, encarindose con el dependiente, le dijo, sefalindome
con el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al revés.

Aunque recomendacion y calificativo no me supieron a mieles, tuve
un minuto de alegria ante la perspectiva de un momento de descanso que
la ausencia de mi principal me iba, sin duda, a proporcionar, pero mi es-
peranza se desvanecié bien pronto a la vista de la sefiora de Pirayin que,
después de acompafiar a su marido hasta la puerta, colocé detris del mos-
trador una silla y, sentindose en clla con majestuoso continente, pased
una mirada de soberana por el almacén, diciéndome después de un mo-
mento de expectacion:

—Venga aci, coja la escoba y barra estos papeles. Es una indecencia
como tienen la tienda. jHombres habian de ser!

Enrojeci hasta la raiz de los cabellos, pero doblindo la cerviz tomé
el mango del infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con ver-
dadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—iHombre, qué modo de barrer cs ése! ;Donde lo ha aprendido
usted?

No contesté, y mi silencio parecié exacerbar a la imponente matrona
quien, desde el centro de la densa nube de polvo que los escobazos levan-
taran, continud apostrofindome con voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra profesién que
la de rentista. jEnojarse! jVaya con el seiior! Sepa usted que aqui, cuando
es necesario, no solo se barre la tienda, sino la acera y el medio de Ia
calle. jJesis, y qué humos gasta el seforito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filipica si el regreso de su
marido no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamé mi atencion. Parecia hondamente
preocupado. Cruzé en silencio el almacén y desaparecio en las habitacio-
nes interiores. Su mujer le siguid. Por primera vez desde mi regreso a la
casa, yo y mi camarada el dependiente quedibamos solos. Era un mucha-
cho de estatura mediana, bien conformado, de recias espaldas. Tenia el
aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversacion:

—¢Se fij6 usted en el sefor Pirayin? Parece le hubiera ocurrido
algo desagradable. Malos negocios, sin duda.
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Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de pa-
fiuelos de bolsillo, poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad in-
ferior, pero que por su tamaio y dibujo ofrecian el mismo aspecto que
los otros, me contesto:

—;Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipita-
damente:

—Viyase 2 trabajar. Me han prohibido hablar con usted.

Lo medi de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas pala-
bras, las primeras que cruzibamos sin testigos, me dejaron una penosa
impresién. ¢Quién era aquel companero, de donde venia? Lo tinico que sa-
bia de ¢l era que se llamaba José, don Pepito para los parroquianos. A pe-
sar de mi falta de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella prohi-
bicién era una tictica hdbil para que, desconfiando el uno del otro, no
fuésemos a caer en la tentacién de organizar, tal vez, una alianza ofensiva
y defensiva contra el enemigo comun, es decir el patron.

Después de una corta ausencia reapareci6 tras el mostrador el sefior
Piraydn, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y verbosidad.
Sin embargo, una sombra parecia velar, a veces, su rostro rubicundo. Co-
mo si efectuase mentalmente el balance de su activo y pasivo, caia a ra-
tos en una profunda abstraccion. jVencimiento! [Crédito dudoso! Impo-
sible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos dias mis transcurricron y mi aprendizaje horteril no avanzaba
gran cosa. Ocupando la mayor parte del dia en las mis penosas tareas,
no disponia de bastante tiempo para profundizar el dificil arte de ven-
dedor. Con frecuencia habia oido decir que para comerciante me hacia
falta algo muy indispensable: la vocacién. Y, acaso, era la verdad. Por-
que si la poseia, ¢a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y puec-
ril que me encendia el rostro cuando, bajo la mirada de Argos de mi prin-
cipal, veiame obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro blanco
y que lo que valia diez, importaba veinte o costaba treinta? [Y luego ese
tartamudeo vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un pe-
dazo de tela, bajando la vista sin afrontar la mirada del comprador!

Y esos impetus irresistibles que me asaltaban a veces de salvar de un
brinco el mostrador y echar a correr detrds de un pobre diablo de parro-
quiano y decirle poniéndole en la mano algunas monedas:

—jTome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

1Y mis pesadillas de las noches! Sofié una vez que veia la tienda en
sus dias de gran movimiento. Mi principal con su gorro y sus zapatillas
gesticulaba como un energiimeno. De pronto y sin transicién el almacén
con sus existencias transformdse en una enorme tela, en el centro de la
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cual una arafia monstruosa atraia, fascinando con el brillo de sus ojos a
enjambres de mosquitos que acudian de todos los puntos del horizonte. To-
dos quedaban aprisionados en la terrible trampa. Y yo mismo, para no
enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltindome impulso caia
en medio de la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba su-
jeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa angustia debatiame
para romper la formidable red hasta que, de sabito, me encontraba fuera
del lecho envuelto en las ropas y tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimicntos que hacia en el oficio tendian a
probarme que era indigno de él. Mas otra visién, mis sombria atn, y la
esperanza de conquistar una posicion, paralizaban mis impetus de inde-
pendencia. Moscas o arafias, me decia, el dilema es inexorable.

Al sexto dia de mi permanencia en la casa pensé que era tiempo de
saber si el jefe de ella habia ya fijado su criterio respecto de mis apti-
tudes, y si podia abrigar la esperanza de obtener la plaza con sus emolu-
mentos respectivos. Firme en esta resolucién, decidi aprovechar la prime-
ra oportunidad para tener una explicacién sobre este punto con el sefior
Piraydn. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, me miraba de
un modo tan desconcertante para mi natural timidez que, acobardado, re-
trocedia, diciéndome: mas tarde serd. Y transcurrié el dia sin que diera
ese paso que se me hacia cada vez mis dificil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras renovaba el
muestrario de las vitrinas, tuve una idea salvadora. Ahora, pensé, esti
solo, despachando su correspondencia. Iré a preguntarle si quito las cor-
batas rojas y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevaré
la conversacién aunque sea por los cabellos al terreno conveniente. Muy
imbécil he de ser si no le arranco una contestacién definitiva.

Lleno de resolucién entré en la trastienda, al fin de la cual habia una
puerta que comunicaba con un pasadizo que conducia al gabinete de tra-
bajo del principal. Apenas habia dado algunos pasos en ¢l corredor cuando
el ruido de una animada charla hiri6 mis oidos. Quise volverme por el
mismo camino, pero unas frases tomadas al vuelo clavironme en el piso
como si hubiera echado raices. Conoci en los que hablaban la voz del se-
fior Pirayin y la de un intimo de la casa. La conversacion, amenizada
con alegres risas, no tenia trazas de concluir.

Hela aqui tal como la escuché:

Intimo.—;De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras
zarandajas?

Principal.—jPsh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un em-
pleado, pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El trabajo esti en
escoger.
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Intimo.—;Pero exigirin algunas seguridades, un compromiso de que
sus servicios serin retribuidos?

Principal.—;Nada de eso! Yo te diré como se procede: se elige siem-
pre a los novatos, a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros,

Intimo.—Pero, entonces habri que perder tiempo en enscharles y lo
que se gana por un lado se va por el otro. Puede resultar mis cara la
vaina que el sable.

Principal.—No, no: aguirdate un poco. Elegido el candidato se em-
picza por rechazar su peticion. El insiste, suplica, y por gradaciones hibi-
les se le obliga a entregarse maniatado como un cordero. Cerradn el trato
s¢ le destina por primera providencia a las tareas mis humillantes. Hay
que matarles los escripulos.

Intimo.—Y la d:gmdzd también. jJa! jJa!

Principal. —Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.
Intimo.—; Y3, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, trabajar, en
fin, mientras que tomando uno competente y pagindole sueldo, se ahorran

Yiove

Pnncrpal —Si, para que lucgo nos ponga la soga al cuello extreman-
do sus exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarin. Supongo que no
querrin siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta tictica, los resultados de
este sistema son espléndidos. T4 sabes que el empleado que llega a domi-
nar ¢l oficio, que conoce todos los secretos, se nos sube a las barbas muy
pronto. Tornase descontentadizo, no trabaja con la decision que al princi-
pio, porque sabe que fuera de la casa encontrard otro puesto, si no mejor
igual al menos al que deja. Y esta conviccién lo hace poco paciente para
sufrir ciertas cosas. En cambio, el principiante, ¢l candidato al empleo se
esmera para conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo. Tra-
baja sin interrupcion de la mafiana a la noche. No pone jamis objeciones
a tareas determinadas. Escoba nueva, en fin, y... no gana sueldo. jEI
ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces. ..

Principal.—Si. si; pero ¢l caso esti previsto. Se tienen siempre dos.
Uno, mis mnguo que posee Cicrta practica y otro que empieza. Cuando
el primero empieza a fastidiarnos se le hacen nuevas promesas y se le de-
tiene por algunos dias, los suficientes para que ¢l segundo pueda ya des-
empefiarse. Conseguido esto, hay mil medios para deshacerse del intruso.
Por ejemplo, se le ofrece una paga ridicula o se le dice: amigo, su tra-
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bajo no me gusta, tiene usted un fisico desagradable para los clientes, o
cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete
aqui una nube de postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas nue-
vas substituyen con un éxito y una economia que son una delicia. jCon-
véncete: escobas nuevas, siempre escobas nuevas, ese es el gran deside-
ratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificacién siquiera . . .

Principal.—;Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, no va-
len de nada? Si hay algin deudor seguramente no seré yo. Les he descorri-
do un poguita la cortina que cubre ¢l escenario y jcaspital me parece que
la cosa tiene algin valor! {Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del no-
viciado, ya tienen hecha su fortuna.

No quise oir mas y me alejé de puntillas, cogi mi sombrero y sali a
la calle.

iQué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelacién inesperada
desaté en mi alma! Los mas descabellados proyectos de venganza fulgura-
ron en mi cerebro excitado. ;Pegaria fuego a la casy, publicaria aquella
iniquidad a los cuatro vientos, llevaria una queja a los tribunales? Lamen
taba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar a los Pirayin v
Cia. mas alli del sistema planetario.

Mas, el frio de la noche calmd esa ficbre de exterminio. A la ira y
el despecho sucedio la calma. El desaliento concluyd por sercnarme. Y
luego la frase aquella: “les he descorrido un poquita la cortina” me hizo
ver que la aventura, aunque desastrosa, era fecund: en easeianzas. Eso si
que se habia alzado el telon un poce bruscamente.

Fijé¢ una Gltima mirada en ¢l Anzuelo de Plata, que seguirian mor-
diendo quizas cuantos incautos, y eché andar por las calles desiertas ob-
sesionado por esta idea:

—Dios mio, cuindo llegaré a ser escoba vieja!

CAMBIADORES

—Digame usted, ;qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como mas propimerte se le lla-
ma, es un personaje importantisimo en toda linea ferroviaria.

—iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y es0 que viijo
casi todas las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocer-
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los, voy a hacerle una pintura del cambiador, lo mas fielmente que me sea
posible.

Mi simpitica amiga y compafiera de viaje dejo a un lado el libro que
narraba un descarrilamiento fantdstico, debido a la impericia de un cam-
biador, y se dispuso a escucharme atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el
ruido del tren lanzado a todo vapor, que un guardagujas pertenece a un
personal escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y légico que asi sea, pues si la responsabilidad que
afecta al telegrafista o jefe de estacion, al conductor o maquinista del
tren, es enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la di-
ferencia de que si los primeros cometen un error puede éste, muchas ve-
ces, ser reparado a tiempo; mientras que una omision, un descuido del
cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar
el yerro de un telegrama, un jefe de estacion dar contraorden a un man-
dato equivocado, y el maquinista que no ve una seial puede detener, si
atin es tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador,
una vez ejecutada la falsa maniobra no puede volver atris. Cuando las
ruedas del bogue de la locomotora muerden la aguja del desvio, el cam-
biador, asido a la barra del cambio, es como el artillero que oprime ain
el disparador y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de
una sencillez extrema, no requiere gran instruccién, posce la suficiente
para comprender que en sus manos esta la vida de los viajeros y que con
sélo poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la izquierda,
puede sembrar la muerte y la destruccion con la celeridad del rayo,

El sueldo que se le paga estd en relacion con la responsabilidad que
gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de
Ia linea y sus hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no esti de
turno cultiva su_huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna
le es desconocida. Por eso su cabeza estd siempre despejada y ni el alcohol
ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamis vacila
al mover las agujas y ni se paralogiza ni equivoca nunca,

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ;Se les ve
desde el tren?

—iSi, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estacidn,
voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

—A propésito de velocidad, ;quiere decirme usted a qué obedece
la rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejem-
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plo de que un cambiador sea culpable de un accidente, como el que re-
lata el escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan sim-
patico personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¢siempre ha habido
cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extrafio que
nunca me haya fijado en ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y sor
inverosimil que esto parezca, no se le daba antes al oficio de guardagujas
la importancia que merecia, Parece mentira, pero asi lo aseguran algunos
ancianos, de que los cambiadores se reclutaban en uwn tiempo cntre los
ultimos empleados de la linea férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados
que, siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habian perdido un brazo
0 una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su indole, condiciin,
y la miserable paga que recibian, eran gran parte inhibiles para la deli-
cada tarea que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y ner-
vios tranquilos.

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso tenia que
comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema
los accidentes y descarrilamientos eran frecuentisimos. Y yo mismo sé de
una catastrofe que me refirio un ex cambiador afios atris. Para que usted
se dé cuenta de cémo pasd, voy a relatarle todos los detalles del sucesa.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que ganan poco
salario, y entre éstos se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto,
una pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por la mise-
ria y el excesivo trabajo, reganaba de dia y de noche, mientras los chicos
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo pan. El marido y padre, con
una rabia sorda que le mordia el alma, contemplaba ese cuadro y luego
se marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza
de su hogar, por el que sentia odio y adversion, lo impulsaba a veces 1 la
taberna y bebia para olvidar, para aturdirse algunas horas siquiera. En la
noche de ese dia bebié algunas copas de aguardiente y durmié mal. Te-
nia la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los des-
vios ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la esta-
ciébn anuncid al expreso, fue a la via y examind las agujas. Estaban en
donde debian estar y dejaban al ripido la via franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia tiempo de
descansar. Hacia mucho calor y los pirpados pugnaban por caer sobre sus
ojos sonolientos. Después de un momento le parecié sentir un pitazo débil
y medio se incorpord en el banco. De repente, una trepidacién sorda con-
movié la casucha. Se levantd asustado, frotindose los ojos. Delante de él,
avanzando a toda velocidad, percibié al expreso. Miré hacia el desvio y los
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cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzindose a la barra
la volvié de un golpe. Instantincamente resoné un grito encima de su
cabeza y vio cémo las ruedas embicladas de la locomotora giraban brusca
y vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy, haciendo
bailar sobre los rieles la enorme mole de la miquina que, a pesar de todo,
resbalé por el desvio en direccién del otro tren, como un alud que se des-
cuelga de la montada.

No esperé el choque y, soltando la barra del cambio, se lanzé como
un loco con las manos en los oidos para no oir el estruendo de la colisidon
a través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa pre-
caucién, el tremendo crujido del choque lo alcanzé cuando saltaba una
zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sofoliento, creyd ver que la barra del
cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ;Dénde sucedié
eso?

—En la estacién de Tinguiririca, pero. ..

Algo insilito me corté la palabra y sali del asiento disparado como
por una catapulta. Cai en medio de un montén de maletas y sacos de via-
je y, mientras pugnaba por levantarme, oi una horrorosa griteria seguida
de lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre tablas del despedazado
vagoén, me encontré en el andén delante de un funcionario que parecia
el jefe de estacién, lo dnico que se me ocurrid decirle fue:
i{Cuanto gana el cambiador?

Me mird con ojos azorados y me contestd:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se ailija
'I.lstcd porquc muy prﬂﬂtﬂ IC‘ d.‘.l.l'én .]ll'.‘:ln.cc, P'I.]Es ademis dl:' Ser sordo, €s
tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y esta borracho
como una cuba.

—iDesgraciado! —exclamé—, entonces es ¢l mismo. —Y mostrando
el pufio empecé a vocear—: jEs el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomé de un brazo y profirio:

—En Tinguiririca estamos, pero, permitame seiior decirle que debe
usted haber recibido un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo
lleve al carro ambulancia. ..

L e T R R T T T A UL

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en
la décima piagina de El Mercurio decian:
“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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LA CHASCUDA

La historia tal como nos la narré el hacendado es mis o menos asi:
anhyndnsaﬁnsqueeuimdcdimimmx.mpuénnutmanﬁgo,
cuando las hazafias de La Chascuda me obligaron 2 tomar cartas en el
asunto para investigar lo que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos
que relataban los campesinos, acerca del misterioso fantasma que traia ate-
rrorizados a los caminantes que tenian precision de pasar por la Angostara
de la Patagua.

El primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que habér-
selas con él, y este nimero fue en aumento en el segundo y tercer mes
hasta que, por fin, no hubo alma viviente que se atreviese a cruzar sin
buena compaiia por ¢l sitio de la temerosa aparicién. Este estaba situado
en la mediania de la carrctera que va desde mi hacienda, Los Maitenes,
hasta el pueblo de X.

Llamibasele la Angostura de la Patagua porque ahi el camino atra-
vesaba una profunda zanja cavada por las aguas [luvias al borde mismo de
una hondisima quebrada en cuya ladera arraigaba una patagua gigantesca.
Las ramas superiores cruzaban por encima de la carretera y cubrian el ex-
tremo inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente siniestro y solitario,
era ¢l que habia elegido La Chascuda para sus apariciones nocturnas. To-
dos los que la habian visto estaban acordes en la descripcién del fanrasma
y en los relatos que hacian de los detalles del encuentro. Referian que, al
llegar a la zanja, un poco antes de pasar por debajo de las ramas de la pa-
tagua, el caballo deteniase de improviso, daba bufidos y trataba de ¢nca-
britarse, y que cuando obligado por el litigo y la espuela descendia al foso,
subitamente se descolgaba del arbol y caia sobre la grupa del animal un
monstruo espantable cuya vista producia en los jinetes tal terror que la
mayoria se desmayaba con el susto.

El cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales, estaba
cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del rostro era de hombre
y la otra mitad era mujer. Pero lo que caracterizaba a la aparicién y le
habia dado el nombre que tenia, era su peculiarisima cabellera dividida
en dos partes desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que corres-
pondia al rostro de hombre cra blanca como la nieve y estaba alisada y
peinada cuidadosamente. En cambio, en el lado izquierdo, que correspondia
al rostro de mujer, era negra y enmaraiada como chasca de potranca
chicara.

En cuanto el caballo sentia en las ancas aquello que parecia caer de
las nubes, se tiraba de espaldas y se ponia a brincar y cocear hasta que
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el jinete rodaba por el suelo. Otras veces era La Chascuda misma la que
lo cogia por el pescuezo y lo arrojaba de la montura. Pasado el susto y
el aturdimiento, el viajero se levantaba y seguia tras su espantada bestia,
guiado por la luz de la luna, porque acontecia el hecho curioso de que La
Chascuda no se presentaba jamds en las noches oscuras. Pero, lo més extra-
fio del caso es que los sorprendidos por la aparicién eran despojados de
un modo misterioso de cuanto dinero u objeto de valor llevaban encima,
como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata. ;Era el fantasma el la-
drén o algin caminante que aprovechandose de la pérdida del conocimien-
to de las victimas los desvalijaba a mansalva?

Esta ultima suposicion era contradicha por algunos de los robados,
quienes aseguraban que mientras estaban tendidos en tierra, paralizados
por el terror, sentian, sin que les quedara la menor duda, cémo las ma-
nos del fantasma les andaban en los bolsillos, Todos estaban también con-
formes en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los toma-
ba por el cuello y los sacaba de la montura con una facilidad increible. Mu-
chos conservaban por algin tiempo, marcadas en la garganta, las huellas de
las garras del monstruo. Mas, salvo alguna que otra contusion producida
por la caida y la pérdida del portamonedas u otro objeto, los favorecidos
por la aparicion no tenian otra cosa que referir. Pero una mafiana me
despertaron a la salida del sol para imponerme de que habia un muerto
en la Angostura de la Patagua. Hice ensillar mi mejor caballo y me dirigi
hacia alli acompanado de un grupo de huasos y del campesino que trajo
la noticia, que era hermano del difunto.

Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el suceso. Es-
taba durmiendo, me dijo, cuando lo despertd el ladrido de los perros y el
galope de un caballo que venia a escape por la carretera. Al enfrentar ¢l
rancho se detuvo lanzando resoplidos y relinchos. Abrié entonces el ven-
tanillo que daba al camino y distingui6 a la luz de la luna un caballo en-
sillado y sin jinete en el que reconocié inmediatamente al alazin de su
hermano. Se visti6 a toda prisa temiendo una desgracia y se dirigié al en-
cuentro del animal. Este, que parecia muy asustado, no lo dejaba aproxi-
marse y sélo con gran trabajo pudo poner pie en el estribo y colocarse
sobre la montura, lanzindose en seguida a toda rienda en la direccién traida
por la azorada bestia. Un presentimiento le decia que en la Angostura
de la Patagua iba a encontrar la razén del por qué el alazin habia lfegado
a casa sin jinete. Y por desgracia este presentimiento se vio muy luego con-
firmado. En cuanto hubo llegado al declive de la zanja, el caballo se negb
tenazmente a seguir adelante. Se desmontd, sacé la manea del arzén y la co-
loco en las patas delanteras del animal. Hecho esto, bajé por la pendiente y
lo primero que se presenté a su vista fue el bulto de un hombre tendido de
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espaldas en el foso. Era Pancho, su hermano menor, que atn no cumplia
dieciocho afios. Lo tomé en sus brazos y lo sacé afuera para examinarlo
a la luz de la luna. Respiraba ain; lo llamé repetidas veces: jPancho,
Pancho! hasta que el joven abrio los ojos y lo reconocid, sin duda, porque
le apreté las manos y después de algunos esfuerzos consiguié murmurar
débilmente: jFue La Chascuda, hermano! En seguida abrié la boca, lanzd
un quejido y expird. Apenas se convencié de que estaba muerto monté a
caballo y se vino, esa misma noche, a denunciarme lo ocurrido.

Le pregunté si el caddver presentaba senales de golpes o heridas. Me
contestd que nada habia visto, pero que al difunto le faltaban las espuclas
que eran de plata y la faja de seda de la cintura. Tampoco tenia el porta-
monedas en el que debia estar ¢l producto de la venta de unas riendas que
habia llevado aquella manana a la poblacién.

Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadiver. Como lo
dijera el campesino, no tenia en el cuerpo senales de violencia. Se ha
muerto de susto, decian mis acompanantes, pero yo tenia otra opinién que
un atento examen confirmd plenamente: el desgraciado muchacho, sea a
consecuencia de la caida o de otra causa, tenia rota la columna vertebral.

Mientras se improvisaba una parihuela para condueir al muerto, me
ocupé en hacer una inspeccién del terreno. Hasta entonces no habia dado
grande importancia a las hazafias de La Chascuda, pero esta dltima habia
pasado los limites de mi indiferencia al respecto, y estaba decidido a em-
plear la mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una wvez
por todas sus innumerables fechorias.

Desde el primer momento me convenci de que aquel era un asunto
oscuro muy dificil de desenredar. Yendo de Los Maitenes, es decir, de
oriente a poniente, en una extension de dos leguas el camino bordeaba la
orilla izquierda de la quebrada del Canelo que sélo se podia cruzar por un
puente situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la Patagua. Si-
guiendo desde aqui el curso de las aguas, habia un vado a una legua Je
distancia. Exceptuando el vado y el puente, la quebrada era absolutamen-
te infranqueable por otro punto. Todo el terreno recorrido por el camino
hasta muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por desnudos lomajes
donde no se veia ni un drbol ni un matorral. Sélo en el lugar en que apa-
recia el fantasma, una escarpada colina en forma de espolén se avanzaba
hacia la quebrada, obligando a la carretera a estrecharse en aquel sitio y
a cruzar el foso.

El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se prestaba admi-
rablemente para una emboscada. No habia medio de eludir aquel mal paso.
Me asomé al borde de la quebrada y examiné la viejisima patagua, cuyo
copudo ramaje cubria como un toldo el pequeiio barranco que cortaba ia

24—0Obras Completas B Lillo
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carretera, Su grueso y nudoso tronco destacibase del flanco de la quebra-
da a diez metros bajo mis pies. Desde ahi hasta la espesa y verde marafia
de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el arroyo (otros treinta me-
tros a lo menos), sélo se veian en el muro liso, cortado a pique, algunos
voquis y espinos raquiticos. En el lado opuesto de la quebrada la ver-
tiente desaparecia bajo un espeso bosque de robles, de peumos y de arra-
yanes. El resultado de esta inspeccién vino a confirmarme en la creencia
de que solo los pajaros podian salvar aquella enorme depresién del terreno.
Tenia ya un hecho cierto.

El foragido no podia venir ni huir por ese lado. Para llegar hasta
la patagua y para alejarse de ella tenia forzosamente que atravesar
un espacio descubierto y liso como la palma de la mano. Nada mis ficil
entonces que ocultarse en el barranco y echarle la zarpa cuando se pre-
sentase a ejercer su lucrativo oficio. Este plan me parecié magnifico y
decidi ponerlo en prictica esa misma noche, pero cuando iba a comuni-
carlo a los que me acompafiaban me asalté una reflexién: ¢No seria con-
veniente registrar el drbol por si se encontraba un indicio que nos guiase
en la pesquisa? La idea era excelente y para realizarla les indiqué se su-
biesen y escudrifiasen entre las ramas. Con silo ver la expresion de sus
caras comprendi que se burlaban de mi proposicién. ;Rastrear a La Chas-
cuda? jSeguirle la pista! ;Sélo a, un futre podia ocurrirsele semejante pro-
yecto!

Uno de elles no pudo resistir y me dijo socarronamente:

—No piense, patron, en seguirle el rastro a La Chascuda. Estas son
cosas del otro mundo, Lo que hay que hacer es cortar la patagua y relle-
nar la zanja. Luego no estaria de mads rezar algunos credos y desparramar
un poco de agua bendita.

La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me parecié felicisima
y determiné llevarla a cabo en cuanto nos apoderisemos del malhechor.

La inspeccién del ramaje y aun del tronco, para ver si habia en él un
hueco que sirviese de escondite, no dio ningiin resultado, lo que acentud
la expresién irénica y triunfante que resplandecia en el rostro de los in-
crédulos campesinos.

Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompafiado de seis
jinetes elegidos entre los que me parecieron los mis valientes e intrépidos
del fundo, galopaba en demanda de la Angostura de la Paragua. La noche
era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria carretera. Al llegar a
una pequeia hondonada, a cuatro o cinco cuadras del temido paso, hice
alto, ordené echar pie a tierra y expuse a mis acompadantes con toda cli-
ridad mi plan. Dos se quedarian al cuidado de los caballos v los otros cua-
tro marcharian al sitio de la aparicién, donde se ocultarian lo mejor que
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pudiesen en los repliegues del barranco. En seguida yo, caballero en el mu-
lato, fingiéndome un caminante cualquiera cruzaria por debajo de la pa-
tagua, y muy torpes debiamos ser, en caso de que apareciese La Chascuda,
para dejarla escapar.

Contra lo que yo esperaba, este magnifico plan no desperté el menor
entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inméviles como postes se quedaron
cuando ordené:

—iVamos, muchachos, entreguen las riendas a Venancio y a José y
caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez alli agazipense bien en la som-
bra de la colina y descuélguense por la parte de arriba del barranco. De
este modo, si La Chascuda esta ya, como me parece, emboscada en la pa-
tagua, no podra verlos; pero podria sentirlos por lo cual recomiendo la
mayor prudencia.

Apenas hube concluido se dejé oir un murmullo de descontento y
percibi claramente estas palabras dichas entre dientes:

—7Yo no voy, yo tampoco, ni yo.

Senti que se me subia la sangre a la cabeza y les dije con voz conte-
nida pero temblorosa de célera:

—;Cobardes, van a ejecutar inmediatamente mis O6rdenes! jAy del
que desobedezca!

Ninguno se movid. Acostumbrado a que' cumplieran mis mandatos al
pie de la letra, bastaindome a veces fruncir el cefio para que el mas osado de
ellos se echase a temblar, casi no podia concebir tal desacato, y ciego de ra-
bia empufié la huasca y empecé a repartic azotes a diestra y siniestra.
Cuando cansado bajé el brazo una voz que conoci ser la de Pelre me dijo:

—Patrén, llévenos a donde estd la cuadrilla del Cola de Chicharra y
aunque seamos uno contra diez no recularemos carta. Una cosa son duen-
des y dnimas en pena y otra hombres de carne y hueso. Un cristiano no
debe ponerse a cazar fantasmas. Las cosas del otro mundo son sagradas,
patron, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro Sefor, que per-
mite las apariciones,

Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado de sus te-
mores. Mas todo fue completamente initil. Ni ofrecimiento ni amenazas
dieron el menor resultado. La supersticion era en ellos mis fuerte que las
mis tentadoras promesas. A todas mis instancias slo respondian:

—A caballo, patrén.

Rabioso por este contratiecmpo me empiné en los estribos y les dije
con un tono prefiado de amenazas:

—1Esta bien, hato de cobardes, mafiana ajustaremos cuentas!

Y volviendo riendas me encaminé resueltamente a la Angostura de
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la Patagua. Apenas me habia alejado un poco cuando oi a mis espaldas
la voz suplicante de José, mi sirviente de confianza, que me decia: :

—Patrén, patroncito, vuélvase por Dios! La Chascuda es el dia-
blo mismito. Venancio le vio la otra noche los cuernos y la cola.

Tiré de las riendas y me volvi rabioso:

—;Alto aqui canalla —proferi—, al que se venga detris lo mato
como a un perro!

Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su desercién, emprendi
de nuevo la marcha, En ese momento aparecié la luna iluminando bri-
llantemente la campifia. Delante de mi, al pie de la escarpada colina, vi
destacarse las ramas superiores de la patagua. A medida que me acercaba
2l camino saliendo de la hondonada, el negro follaje del irbol elevibase
poco a poco dominando el desolado paisaje. Una reflexién nada grata, por
cierto, me asalté en ese momento. Pensé que si la famosa Chascuda es-
taba ya al acecho no podia menos que verme desde su -observatorio en el
sombrio ramaje. Mas, mi resolucién era irrevocable. Sucediera lo que suce-
diera, yo intentaria la aventura de pasar bajo el siniestro toldo, aunque
supiese que el Diablo en persona iba a descolgirseme encima. Aumentaba
mi valor la proximidad de mi gente que estaba seguro acudiria en mi
auxilio a la primera senal.

Para mi no habia duda de que el nocturno asaltante era algiin vecino
de los alrededores que sc disfrazaba de fantasma para aterrar a las victi-
mas con la vision de su espantable vestimenta, lo cual le permitia desva-
lijarlos sin los riesgos que la violencia trae generalmente consigo. Mien-
tras refrenaba la cabalgadura, manteniéndola al paso, iba mentalmente ela-
borando un plan de ataque y de defensa. Confiado en mis buenas piernas
de jinete y en ¢l brioso animal que me conducia, contaba con no dejarme
sorprender por la espalda. Descenderia al barranco oido alerta v ojo avi-
zor y, al mis leve crujido del ramaje clavaria espuelas y cruzaria la zan-
ja como un relimpago. Muy lista debia ser La Chascuda si lograba caer
sobre la grupa del caballo como era, segiin se decia, su modo habitual de
acometer. Ademas del revélver llevaba en el arzén delantero un afilado
machete, arma que me parecia la mds apropiada para un combate cuerpo
a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.

Aunque no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido sitio
una extrafia angustia me oprimia el pecho; experimentaba una sequedad a
la garganta y el corazon me palpitaba con fuerza. Llegado al borde de
la barranca y antes de empezar el descenso, escudriiié el espeso follaje.
Por mis que miré y remiré nada observé de sospechoso. Ni una hoja se
movia en el arbol. Mas la calma, la soledad y el medroso silencio de
aquel paraje embargironme de tal modo el inimo, que estuve a punto de
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torcer riendas y abandonar definitivamente la empresa, Pero esto sélo fue
cosa de un segundo. Me afirmé en los estribos, desnudé el machete y cla-
vando las espuelas en los ijares del caballo me precipité en la barranca.

De lo que pasé en seguida sélo conservo un recuerdo confuso. Ape-
nas me encontré debajo de la patagua, senti que un enorme peso caia so-
bre mis hombros. Antes de que me diera cuenta exacta de la agresion, el
mulato se levanto de manos y se tiré de espaldas. Me parecié que mi ca-
beza chocaba con algo blando y una espesa nicbla velé mi vista. Mas, no
perdi del todo el conocimiento, pues senti cémo unas manos dgiles me
andaban en las ropas y me registraban los bolsillos. De pronto, haciendo
un enorme esfuerzo, venci aquella especie de sopor y me incorporé: un
especticulo extraordinario se presenté a mis ojos. Sobre el borde opuesto
del barrance habia una extrada y horrible figura en la cual reconoci a La
Chascuda tal como me la pintaran los campesinos. Mientras buscaba febril-
mente el revélver o el machete, el fantasma se asié de una rama e izin-
dose como un acrébata desaparecié entre el follaje.

Permaneci durante algln tiempo inmovil y aturdido, hasta que de
pronto un galope furioso me sacd de mi atolondramiento. Eran José, Ve-
nancio y los demis que gritaban:

—iPatrén, patrén!

Me levanté de un brinco y sali a su encuentro. Me enternecié la ale-
gria de los pobres muchachos. Me habian creido muerto al ver venir hacia
ellos, a revienta cincha, al mulato sin su jinete.

Para abreviar diré a ustedes que hicimos guardia toda la noche junto
a la patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del revélver, del machete y
de la cartera, yo estaba contentisimo. El bandido habia sido preso en sus
propias redes. Al amanecer arrancariamos al fantasma de su madriguera,
en traje de caricter. Cémo me iba a reir al presentarselo a Venancio co-
gido de una oreja:

—Toma, aqui tienes al Diablo que viste la otra noche.

Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apoderé de mi cuando
al salir el sol se registré el arbol y no se encontré en él nada, absoluta-
mente nada, ni siquiera una lagartija. Yo mismo recorri el tronco de arriba
abajo buscando algiin hueco, algin escondrijo, alguna trampa, pero tuve
que rendirme a la evidencia: La Chascuda se habia desvanecido sin dejar
tras de si la menor huella como un auténtico y legitimo fantasma.

Por vez primera dudé de la percepcién de mis sentidos, y aun crei
que el golpe en la cabeza habia perturbado mis facultades. Era tan inve-
rosimil, tan extraordinario lo que me pasaba que, por un instante, temi
volverme loco. Y quién sabe hasta dénde hubiese llegado mi trastorno y
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¢l desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo dia aviso de que m:
padre estaba gravemente enfermo en la capital de la provincia.

Abandoné precipitadamente el fundo y no regresé a él sino mes y
medio después.

En la tarde del dia siguiente de mi llegada fueron a avisarme que,
mientras trillaba, el caballo de uno de los corredores a la estaca se habia
dado vuelta aplastando a su jinete, que fue retirado de la era con grandes
contusiones internas. El herido queria, segiin lo expresaron los mensa-
jeros, revelarme un secreto para lo cual habia pedido me Illamasen sin
demora. Cuando llegué, el enfermo parecia muy decaido, pero al verme
se reanimo6. Sus primeras palabras fueron:

—¢Se acuerda de mi, patrén?

Lo miré atentamente y a pesar de lo demudado del semblante reco-
noci en aquel hombre al hermano del muchacho que vi una mafana muer-
to en la Angostura de la Patagua.

Hice un signo de asentimiento y ¢l moribundo con voz débil conti-
nuo:

—Lo que tengo que decirle es que hard cosa de un mes vi en unas
carreras a un individuo cuya cara me era desconocida. Mientras topeiba-
mos en la vara le divisé amarrada en la cintura una faja de seda igual a
la de mi hermano. El color era el mismo y hasta tenia la misma mancha
negruzca en la flecada. Mientras mas miraba aquella prenda més seguro es-
taba de no equivocarme. El debié sin duda sorprender mis miradas, por-
que desde ese momento empezd a esquivarse de mi, yéndose por otro lado.
Las norticias que me dieron me dejaron muy caviloso y, atando cabos, se
me ocurrié de repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder
tiempo me trasladé a la Angostura de la Patagua para ver si habia acer-
tado cn mis sospechas. Me encaramé en el irbol y después de registrar
un rato las ramas bajas del lado contrario al camino, encontré lo que
buscaba: entre dos ganchos muy juntos habia un trozo de voqui que pare-
cia haber crecido alli, pero me basté raspar con la uia para descubrir
la cabeza de un grueso clavo en uno de sus extremos. Miré delante de mi
y todo quedé explicado: frente a la Angostura, en el otro lado de la que-
brada, hay como usted sabe un roble cuyas ramas mis altas quedan muy
cerca de la copa de la patagua. No necesité de mas para saber dénde es-
taba escondido el columpio.

Estas palabras del herido fueron para mi un rayo de luz. Mirélo an-
siosamente y ¢l con voz débil prosiguid:

—Fui a casa, busqué un coligiie largo y fuerte y en una de sus pun-
tas aseguré un viejo yatagin que mi hermano tenia siempre en la cabe-
vera de su cama. Volvi en seguida a la patagua y coloqué la quila encre los
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dos ganchos, apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en ¢l voqui me
indicaba ¢l punto preciso donde el columpio venia a chocar con su car-
ga nocturna. Calculé que la punta del yatagin quedase a la altura del
estémago y, dando una Gltima mano a las amarras, me marché esperando
llegase la noche que casualmente era de luna llena.

Ahora que sabia que La Chascuda no era un espiritu del otro mundo,
la idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa tarde L pasé en el cam-
po y, antes de que anocheciera del todo, ya estaba yo oculto cerca de la
barranca.

En cuanto salié la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del roble.
Veia perfectamente ¢l claro que habia entre los dos drboles y esperaba
lo que iba a suceder con el corazén palpitante de miedo y angustia. Poco
a poco fue elevindose la luna en el ciclo despejado, lleno de estrellas, y em-
pezaba ya a cansarme cuando me parecié oir muy lejos el galope de un
caballo en la carretera. Me volvi hacia el roble v, en ¢l misme momento,
un gran bulto salié de entre sus ramas y cruzé el claro en direccién a la
patagua como un pajaro gigantesco. Fue algo como un relimpago. Oi
un grito horrible. Los cabellos se me erizaron y eché a correr desatenta-
do, perseguido por aquel espantoso alarido que desde aquella noche mal-
dita no ha cesado de atormentarme.

Al llegar a este punto callé el enfermo y aunque hizo algunos es-
fuerzos para continuar no pudo conseguirlo: habia entrado en agonia.

Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo, dijonos
nuestro huésped, bueno es que sepan que habia sido afios atris descor-
tezador de lingues en la sierra de Nahuelbuta. Su oficio de linguero lo
habia familiarizado con ¢l puente-columpio que usan !os que habitan en
los bosques para salvar las quebradas. Un procedimiento sencillo ¢ inge-
nioso permite fijar automiticamente el columpio en el punto de llegada,
nuedando listo para el regreso.

Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atencién en el desconocido,
una de las noticias que de ¢l obtuvo fue que también habia sido lingue-
ro. A este dato revelador habiz que agregar que habia levantado su vi-
vienda frente a la Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta de la
Quebrada del Canelo, en una fecha que coincidia con las primeras apari-
ciones del fantasma. Estos hechos y otros de menor importancia, segun
averigiié después, fueron los que despertaron las sospechas del astuto cam-
pesino y lo llevaron a descubrir el misterio.

Para terminar esta larga historia sélo me falta referirles que aquella
misma tarde después de grandes fatigas, atando por sus extremidades una
docena de lazos, se consiguid llegar al fondo de la quebrada y extraer el
cadiver. Aunque en estado de extrema descomposicion, como las malezas
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lo habian protegido de las aves de rapifa, estaba mis o menos intacto.
Conservaba su ridicula vestimenta: una especie de tinica de piel de car-
nero, tedida con anilina roja, y la grosera peluca de crines de caballo,
blancos en un lado y negros en el otro, que le habia valido su famoso
nombre. Un mohoso yatagin, con un trozo de coligiie atado a la empuna-
dura, atravesaba de parte a parte ¢l enorme cuerpo, por encima de la
tercera costilla.

LA BALLENA

Diez minutos después que el vigia iz6 en el tope la senal de “ballena
a la vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus remeros por banda, sur-
caban las aguas de la caleta entre las exclamaciones de la alegre turba de
muchachos y muchachas que ascendian los isperos flancos del monte para
presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flaimeaba el trapo rojo, teniendo de-
bajo un gallardete blanco para indicar que el ceticeo encontrabase al po-
niente. Al pie del mastil, el vigia, un muchacho de rostro moreno curti-
do por el sol y las brisas marinas, sentado en la menuda hierba, con ias
manos cruzadas delante de las rodillas, fijaba sus ojos penetrantes en los
lejanos ¢ intermitentes surtidores de espuma que la ballena lanzaba sobre
la bruiida y esmeraldina superficie del mar,

Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes del
Guape, deslizibanse a todo remo en la direccion del occidente que les
marcaban la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componian la falanje esca-
ladora del rio Tope fueron llegando a la meta. Cansadisimos, con la res-
piracion anhelosa, entrecortada por la fatiga, dejibanse caer sobre la
hierba en torno del vigia que continuaba en su actitud inmévil devorando
con la vista aquellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubriase un inmenso panorama,
iluminado por el fulgurante sol de octubre, suspendido en el cenit del cie-
lo azulino y diifano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus margenes, ¢l rio Lebu
se desliza por su angosto cauce que se ensancha a medida que se acerca a
la desembocadura. A la derecha de la barra, una playa en forma de media
luna circunscribe la bahia, limitada al norte por la aplanada, larga y rep-
tante Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante exten-
sion del mar dilatibase hasta fundirse en la linea tenuemente gris del
horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongacién de la granitica ba-
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se del Tope, surge proximo a la ribera el desnudo islote del Guape. En su
derredor las aguas se agitan, saltan y rebullen espumosas, presas de una
rabia frenética. Las rocas negruzcas, pulimentadas y brillantes por el latir
ciclopeo y eterno de las olas, muestran sus puntiagudas aristas y sus bru-
nidos flancos a través de los blancos vapores que, a cada embate de la
masa liquida, levantanse y caen sobre el arrecife, cual torbellinos de nie-
ve pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, inmé-
vil sobre sus anclas, desticase solitaria en la desierta bahia donde las olas
resbalan muelles y perezosas en la apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigia y los de sus acompafiantes estin fijos en las cha-
lupas que la distancia empequenece de mas en mas. Por la direccion rec-
tilinea que llevan, se adivina que el ceticeo es ya visible desde ellas. De
pronto el animal, que se movia con lentitud, acelera su marcha, y des-
cribiendo un ancho semicirculo corta por la popa en unas cuantos minu-
tos la linea de las embarcaciones, que viran en redondo y siguen la per-
secucion acercindose a la bahia.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del Tope, esta
nueva faz del especticulo. Mozos y mozas se ponen de pie y contemplan
avidos los movimientos de la ballena que cruza veloz las proximidades
del Guape y se interna resueltamente en la rada.

De sibito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:

—iSon dos, son dos!

—El chico es un ballenato —dice el vigia—. ¢Veis como juega con
la madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la barca se
suben a los mistiles, las muchachas apuntan con ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—DPues los arponczmos y freimos a ellos —dice un avispado granuji-
lla que es el gracioso de la banda—. Con solo el capitin hay para un par
de barricas de aceite. jTiene una panza!

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de clla
prueba a encaramarse por el mistil. El ceticeo y su pequediuelo después
de recorrer el contorno de la bahia, desde las rompientes a la barra, sedu-
cidos tal vez por la tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo rincén para
campo de sus juegos, entregindose confiados y retozones a una serie de
saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas matatorias. La lisa y oscura
piel de ambos, abrillantada por el agua y el sol, lanza reflejos de acero em-
pavonado. Y los ojos juveniles y codiciosos que contemplan las dimensio-
nes gigantescas de la madre, calculan mentalmente el espesor de la grasa
y los barriles de aceite que una vez derretida producira.
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—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempr —advierte
otro—. Los quinientos galones estin nadando todavia,

—No serd por mucho tiempo —arguye cl aludido—. Ahi vienen va
las chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles profieren:

—La “Delfina” viene adelante.

—iCoémo reman, Virgen santa!

—Pedro y Santiago miran ahora por aca.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada parece vo-
lar sobre la tersa superficie marina. Sus doce remeros, ceiiido el busto con
la rayada camiseta, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos, bogan
con empuje rabioso, fustigados por los gritos del patrén que, de pie en
la popa, inclinando ¢l cuerpo adelante, gesticula y vocea como un enzr-
gumeno:

—iHala muchachos, hala, hala!

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas cuantas
brazas, y lo mismo que en su émula, se rema en ella con encarnizamiento.
Un doble motivo los impulsa: acorralar la ballena a la caleta, lo que
hard mis ficil y menos peligrosa su captura, y que los de tierra sean a la
vez testigos de su destreza y de su arrojo.

Con un suspiro de satisfaccion saludaron los mozos y las mozas el
arribo de las chalupas al costado de estribor de la barca. En el otro, en el
de babor, a tres cables de distancia destacibase la enorme mole del ceti-
ceo que parecia dormir tumbado sobre el flanco. No se veia al pequeio.

—:Y el ballenato, dénde esti? —interrogé Rosenda, hermana del
vigia.

Este respondié laconicamente:

—Esta mamando debajo de la aleta.

—iPobre ballenatito! —dijo la nifia—, qué listima le tengo. No
debian matarlo ahora. ;No es cierto, hermano?

—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando es-
tuviese mis crecidito, yo también lo perdonaria, mujer.

Rosenda hizo una mucca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan de ata-
que, que empezaron a poner en practica avanzando en direccion del cetd-
ceo sigilosamente. Mientras los remos caen en el agua sin producir el mis
leve ruido, los arponeros requieren los arpones, examinando con cuidado
minucioso las distintas partes del instrumento, especie de venablo arro-
jadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de ciento veinte centi-
metros y de un asta de madera de metro y medio de longitud. En la ex-
tremidad, muy aguda y filosa, encajada en una ranura hay una lengiieta
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movible que, cuando ¢! arpén se hunde en el cuerpo de la ballena, con un
sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el hierro sea arran-
cado de la herida.

El arponero, cuando la ballena estd a la vista, es el personaje mis
importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctia por lo general entre
veinticinco y treinta afios, y aunque un brazo vigoroso, pulse firme y ojo
certere son las cualidades mds importantes que requiere de él el oficio,
hay otras que no le son menos indispensables, pues calcular la distancia,
elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos que en la
mayoria de lo casos el arponero debe ejecutar casi simultincamente.

Ademis, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, pues como
solo dispone de un arponazo, porque la ballena, tocada o no, no dejara
repetir el golpe, si lo yerra no sélo queda deshonrado sino que la ignomi-
nia se extiende a la tripulacion, siendo todos objeto de la rechifla de chi-
cos y grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo hecho
al gremio. Como es natural, el arponero toca la mayor parte de esta ven-
gativa hostilidad y por afortunado que sea en lo sucesivo no podra hacer
olvidar su fracaso mientras viva.

Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de veinticuatro
afos, de recia y atlética musculatura, Un arponazo, cuando ambas chalu-
pas eran rivales y trabajaban cada una por su cuenta, lo hizo famoso en-
tre los de la profesion. El hecho pasé del modo siguiente:

Una mafana se avistd una enorme ballena en las proximidades del
Guape. Aunque la “Delfina” salié al mar la primera, la rotura de un remo
le hizo perder un tiempo precioso que aproveché para entrirsele la “Ga-
viota”. Cuando el arponero de ésta con el arpon en alto buscaba para
herir que la distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzé el suyo,
rapido como el rayo, por encima de la chalupa enemiga, con tal acierto
que ¢l ceticeo, herido mortalmente, huyé arrastrando tras si a sus cap-
tores y dejando a los de la “Gaviota” con un palmo de narices y petrifi-
cados de estupor y de rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el agua,
los patrones de ambas observan si se ha escapado algin detalle. En el
fondo, debajo de los bancos, brillan las lanzas, especie de cuchillas de hoja
ancha de mis de un palmo, con las que se remata al animal agonizante.
Frente al castillo de proa estd la linea, manila de cuatro torcidas, del gro-
sor de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas brazas. Enrollada cui-
dadosamente, esti lista para deslizarse tras el arpén cuando éste tire de
ella cumplida ya su mision de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota™ es arpo-
near la ballena y solo en Gltimo caso dar esta preferencia al ballenato. La
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dura experiencia les ha ensefado que una ballena a la que se ha arpo-
neado la cria, no huye sino que arremete contra las embarcaciones, siendo
muy dificil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el ceticeo inmévil, un gran
silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada con angustiosa expec-
tacion contempla el cuadro emocionante, iluminado por los abrasadores
dardos del sol. Los arponeros con el arpon fuertemente empuiado, rigidos
los musculos, concentran toda su energia en la mirada: sus oscuras pupi-
las destellan rayos. El patrén y los remeros, con el busto ligeramente in-
clinado miran delante de si con grandisima atencion, listos para manio-
brar con arreglo a las circunstancias en el momento oportuno.

Cuarenta brazas separan aun a las balleneras de su objetivo. A bordo
nadi¢ respira; los arponeros lanzan pausadamente los arpones y adelantan-
do el pie izquierdo echan atris el arma diestra. Pasan dos, tres, cuatro se-
gundos, y de subito, antes de que arranque el mortifero venablo, el agua
se agita en grandes oleadas y la ballena desaparece para aparecer en breve
a corta distancia, lanzando al aire sus dos blancos y poderosos surtidores.

Los rostros palidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen de despe-
cho. Hay que empezar de nuevo. La maldita finge dormir. Y algunos
juramentos contenidos se escapan de las secas fauces de los mds impacien-
tes. S0lo los arponeros conservan su fria impasibilidad. Después de apoyar
la punta del arpén sobre la borda, para no fatigar initilmente el brazo,
se vuelven hacia sus camaradas y les imponen silencio con un ademin, A
corta distancia, el ballenato nada con flojedad girando aqui y alli sin
animo de alejarse. Después del gran banquete que acaba de darse, sus mo-
vimientos son lentos. Basta de saltos y cabriolas que pueden interrumpir
la digestién, puede decirse ¢l pequeno Leviatin mientras rueda a flor de
agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse 2 una respeta-
ble distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de sus movimientos,
piensan que si ha sido perseguida otra vez no serd tarea ficil aproximarse-
le y comienzan a sentirse inquietos temiendo ver malogradas sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestion. Una mirada les
basté para decidirse a jugar el todo por el todo, arponeando al ballenato,
antes que a la madre y al hijo les diera la humorada de lanzarse mar
adentro unas cuantas millas. Antes que suceda tal desastre es necesario
arriesgarse y ... se arriesgan. Ademas, la vista de la barca con su tripu-
lacién cabalgando sobre las vergas, y la presencia de los amigos y parien-
tes en la ribera y en los cerros, les enardece afirmandolos en su propésito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre la ma-
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dre y el hijo, el pequeiio que nadaba a popa de la “Delfina” aparece de
pronto por la proa de la “Gaviota”. A Ricardo le basté un segundo para
apuntar y lanzar el arpén, y el animal, herido mortalmente, después de
agitarse un instante tifiendo de rojo el mar, se hundié en él a plomo para
flotar un rato después con el hierro clavado hasta el mango, inmévil, ri-

:

o Apenas arrojado el arpén, Ricardo se armé de una lanza, ejemplo que
imitaron cuatro de los tripulantes. Los demis siguieron manejando los
remos, haciendo retroceder la chalupa a toda fuerza,

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, debatiase
furiosa en torno del hijo muerto.

Por un momento parecié aplacarse, y de pronto se abalanzé coma
una tromba sobre la “Gaviota”. El patrén rtuvo apenas tiempo de gritar
a sus hombres:

—iVira a babor! —cuando ¢l monstruo pasé rozindales,

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frencsi de la
bestia, que se volvié para acometer de nuevo con doble furia. Esta vez
no salié tan bien librada la “Gaviora™, porque si logré evitar el coletazo
que ia hubiera reducido a fragmentos, no pudo esquivar la monrafia de
agua que el formidable apéndice del gigante alzé de pronto y que la abor-
dé por el costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a sucumbir si el
ceticeo la acometiera por tercera vez, cuando una nueva proeza de San-
tiago la salvé. A veinte brazas, el brazo potentisimo del atlético mozo
lanzd el arpén que rasgé el aire silbando y fue a clavarse arriba del na-
cimiento de la aleta dorsal derecha de la ballena que, detenida brusca-
mente en su avance contra la chalupa ndufraga, gird sobre si misma v se
hundié en las aguas como una piedra. Pero, en breve reaparecié en la su-
perficie a inmediaciones del sitio donde flotaba el cadiver del ballenats,
comenzando en torno a él una serie de extrainas evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Ojala se anuden —respondié el patron— porque cuando se arran-
que tiene que remolcar a las dos chalupas y no podra ir muy lejos.

—Pero qué ¢s lo que estd haciendo? —interrogd un remero.

—Quuere sacarle el arpén al pequefio.

—No, lo que quicre es tomarlo debajo de la aleta y llevirselo.

—Pedro tiene razén —dijo el arponero—, la madre quiere alejar del
peligro a su cria, Tal vez cree que no estd muerta.

De improviso los cetdccos desaparecieron y la “linea”™ cmpezé a des-
lizarse pasando por la ranura de proa de la “Delfina”, con vertiginosa ce-
leridad. La polea, calentada por el roce de la cuerda, comenzé a despedir
una leve humareda que Santiago hizo cesar arrojindole un cubo de agua.
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De pronto, la “linea” que caia casi a plomo comenz6 a tenderse ho-
rizontalmente. En el acto los remos golpearon el agua y la chalupa siguié
la recta trazada por la cuerda para aminorar la violencia del primer tirdn.

A una senal de Santiago la tripulacién levanté los remos y se agrupo
a popa. En el mismo momento la “Delfina” saltd hacia adelante y hundié
la proa en el agua, embarcando una gran cantidad del salobre liquido.
Mientras los hombres achicaban empenosos, el patrén exclamé, indicando
a la “Gaviota™:

—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, asi se cansari mds
pronto.

El arponero respondié:

—;Quién sabe si sera mejor! La otra “linea’” con tantas vueltas y
revueltas debe haberse embozado en la asta de mi arpén. Ahora la madre,
que siente junte a si la cria, se imagina, tal vez, que el ballenato huye
también. jDios sabe cuindo se detendri! Puede arrastrarnos diez, veinte
y mas millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanzé un tremendo juramento, y pilido como un
difunto, exclamd, sefalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de Ja “Rosa Amelia™.

Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lividos de espanto.
Algunos se pusieron a sollozar:

—Las “lineas”, vamos a perder las “lineas”,

Santiago desnudé un machere y clavé la vista adelante, resuelto a
cortar la cuerda en el Gltimo extremo. Segundo a segundo vio erguirse an-
te su vista el casco de la barca que parecia correr vertiginosamente hacia
ellos. El enorme flanco rojo y negro, coronado por los altisimos mdstiles
aumentaba de tamafio con tal rapidez que, de pronto, vio los semblantes
asustados de los marineros y oy6 sus voces para que cortaran la cuerda,
lo que hizo a treinta brazas, lo suficiente para que el choque no despeda-
zara a la chalupa. La “linea” de la “Gaviota™ debido tal vez a las aspere-
zas de la quilla se habia cortado a cien brazas del buque.

E! desaliento a bordo de las balleneras duré solo breves instantes. Mi-
nutos después ambas seguian a todo remo en persecucién del ceticeo que
se dirigia hacia el norte, dejande sciialada su ruta con una estela san-
guinolenta,
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MIS VECINOS

Muy jovenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los cua-
tro parecia indicar un parentesco muy proximo: hermanos, tal vez, aun-
que esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mia, ostentaba encima del
ancho portéon un enorme letrero con caracteres dorados que decia: “La
Montaiia de Oro-Gran Fibrica de Biombos y Telones™.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conociamos, y de la vida
de los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy pocos datos po-
dria suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de calle, per-
maneciendo desde la manana hasta la noche recluidos en el interior de las
habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cual, era casado,
porque lo encontré un dia, al doblar la esquina, acompafiado de su mujer
y de cinco nifios pequefios. Pero, también debian serlo, seguramente, los
demis, pues habia en la casa otras tres damas, madre cada una de media
docena dc rapaces que a veces, burlando la forzada reclusién en que se les
tenia, sc escapaban a la calle como una bandada de diablillos, atronando
el barrio con sus gritos, peleindose unos con otros y lanzando pedradas
que hacian apurar el paso a los transeintes, asombrados por aquella re-
pentina irrupcion de pilletes rubios los unos, morenos los otros, con faldas
los menos y pantalén corto los mas. Eran de ver entonces los apuros de
las mamas para reducir a la revoltosa prole. {Qué de gritos, qué de carre-
ras tras el bullidor enjambre! Cuando la Gltima cabeza rubia o morena
trasponia el umbral de la mampara, la calle recobraba bruscamente su si-
lencio adusto de via aislada y distante del centro de la ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo
menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales parecian disfru-
tar de una envidiable salud, segiin lo demostraba la montafa de comesri-
bles que entregaban ahi diariamente los proveedores.

Recién llegado al barrio, los singulares habitos de mis vecinos des-
pertaron mi curiosidad. A pesar de la aparatosa muestra y de las brufidas
planchas de bronce que decoraban el majestuoso portén, ningin signo de
actividad advertiase en el establecimiento. No se veia acudir a los clien-
tes ni despacharse mercaderia. Y la mampara que daba acceso al interior
permanecia siempre obstinadamente cerrada.

Sélo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la acera,
abriase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que
con un discreto jpst! atraia la atencién del comerciante quicn, después de
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vender parte o el todo de su mercancia, se retiraba asaz satisfecho del
negocio que acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacia en el brazo quedi-
base parado delante de la puerta observando con atencion la fachada, la
muestra, las planchas de bronce, y luego se alejaba a pasos cortos con aire
pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decia, echan sus cuentas
y avaloran sus ganancizs. El examen del local es seguramente para re-
cordar la residencia de tan magnificos parroquianos. Y entre las rarezas de
mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes llamaron podero-
samente mi atencion. Apenas el grito de uno de éstos resonaba en la calle,
entreabriase la mampara y asomaba ¢l rostro de mujer lanzando el dis-
creto y consabido jpst! Si el comerciante cra algo gordo o habia ya pasado
delante de la puerta, abriase un poco mis la hoja y daba paso a una avis-
pada mujercita de ocho o nueve aios quien corriendo detris del distraido
lo hacia volver con sus agudas voces:

—jCasero, venga usted!

Y no habia medio de que un vendedor de aves, pescado, frutas, etc.,
pasase inadvertido para mis incognitos y vigilantes vecinos. Pasmibame a
veces las multiples y variadisimas compras que a cada instante se hacian
en aquella casa. Serd hotel, pensaba, bodega, deposito de viveres, casa de
consignacién. ¢Habra ahi dentro alguna sala de banquete permanente, o
los que me parecen modestos industriales son una legion de Gargantias
disfrazados de enanos?

Una maiana entreabri el postigo de la ventana para observar el cs-
tado del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi,
a través de la lluvia, fue la fachada de la casa de enfrente con su lla-
mativa muestra y sus letreros rimbombantes. El portén estaba abierto
¥, de pic en ¢l umbral, mis cuatro vecinos que, segin me parecié, acaba-
ban de levantarse. Calzados con alpargatas de cifiamo, abotonados hasta
el cuello los verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se destacaban so-
bre sus gruesas y cortas piernas como otros tantos globos aerostiticos. Pen-
sé en el consumo de vituallas que me parecia tan excesivo y mi extrafieza
en este punto se modificé notablemente.

—Qué bien cebados estin! —no pude menos que murmurar. Y sus
rostros apopléticos, con repugnantes papadas, tus cuelles de un didme-
tro mayor que ¢l de la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sas bra=os con
biceps hinchados, enormes, daban a sus cuerpos pletéricos una apariencia
tan pesada y grotesca que hacia pensar involuntariamente: de seguro que
no serd la anemia la que hari presa en estos delicados organismos . . .

Mientras aprovechaba esta ocasion de examinar a mis singulares veci-
nos, una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la puer-
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ta. En tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro, la mu-
jer ordefaba al animal cuyo largo pelaje adherido & la piel dejaba escurrir
el agua que caia torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asalté este pensamiento:
debe haber en la casa un nifio enfermo, una guagua de meses. Y empeza-
ba a sentirme conmovido, tratando de adivinar cuédl de los cuatro era el
padre del presunto enfermito, cuando la anciana se aproximé a la puerta
llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche. Ese es,
dije, al percibir que lo cogia el primero de la derecha, mas al ver que se
llevaba el vase a la boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida, se la
lleva corriendo a su pequeiin. jOh, excelente padre, qué bueno y carifio~
so ha de ser! Pero mi sorpresa se troc en indignacién viendo cémo de-
volvia el vaso vacio y se quedaba imperturbable en el sitio, enjugindose
los labies con el dorso de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendia absolutamente nada y menos com-
prendia adn, observando que los restantes de mis simpaticos vecinos se-
guian las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vase de aquella
leche, destinada en general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repericién, es decir, el segundo
vaso, con tan comica gravedad, que tuve que esforzarme para no reir. Mas
la pollina, un escuilido animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse ex-
primir de ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de aquel
despojo lanzando plafiideros rebuznos, era una burrada muy grande, se puso
a tirar coces con tales brios que hubo que suspender la operacién.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero
la vista de los miserables vejetes ahogé la risa en mis labios. Calados por la
lluvia que caia sin interrupcion, ambos esforzibanse en sujetar a la borri-
ca, que coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda costa. Ba-
jo las ropas empapadas por el agua, marcibanse las angulosas lineas de sus
flaccidos y esqueléticos cuerpos. El especticulo era lamentable, y asi de-
ben haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo la espalda, traspusie-
ron la mampara que se cerré tras ellos herméticamente.

El sibado en la manana un especticulo extrano me detuvo en la
puerta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y en
el medio de la calle habia un compacto grupo de personas que discutian
acaloradamente. Mi primera impresién fue que esa gente eran los operarios
de la “Montafia de Oro” que se habian declarado en huelga, pidiendo
aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que ostentaban los
unos, y la fusta y espuelas que esgrimian y calzaban los otros, desvanecie-
ron csta primera suposicion. La rezongadora turba, y lo indicaban muy

25—0bras Completas B Lillo
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claramente su indumentaria y sus destempladas voces de corneta, no esta-
ba compuesto por obreros, sino por proveedores y mercaderes ambulantes.

Habia ahi de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas; repar-
tidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecian grandemente
excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes, mostrando Tos
pufios a la vetusta fachada. Los més audaces se habian internado en el
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante insistencia de
quienes conocen el derecho que les asiste para ser exigentes y aun im-
portunos.

El silencio que reinaba en la Fibrica de Biombos y de Telones me
sorprendi6. ¢Se habrian mudado de casa mis vecinos? Pero el portén esta-
ba abierto, la muestra en su sitio, y el aspecto que presentaba el estable-
cimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras intrigado por estos
sucesos trataba de comprender el por qué de aquella baratnda, se abrié
repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y aparecio bajo el
dintel la imponente figura de uno de mis vecinos. Indicd con la diestra
la salida y profiri6 con voz tonante:

—iFuera de aqui, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono
requeria, cogié por el cuello a2 uno de los reacios y dindole un vigoroso
empellén, lo lanz6 como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de
energia calmé como por encanto la belicosidad de los mis exaltados, y na-
die se atrevio ya a traspasar el umbral del inviolable portén. Durante un
momento miraronse a la cara desconcertados, luego resond un sordo mur-
mullo y el grupo iba sin duda a tomar su actitud agresiva cuando,
abriéndose la mampara, salié del interior la avispada muchachita de ocho
o doce anos, la misma que echaba a correr tras los vendedores ambulan-
tes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudian al primer lla-
mado.

Desde donde me encontraba no podia verla. Su mindscula personita
desaparecia tras ¢l compacto grupo que obstruia la puerta de calle: pero,
en cambio, ofa su aflautada vocecilla que parecia pedir 2 aquellos sciores
algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la interrumpia
con dichos y frases como éstas:

—iNo dejo un litro de leche mis si no me pagan la de la semana
pasadal

—iY yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!

—Pigueme, primero, ¢l pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres
doczi:as sin contar el pavo y los tres capones.
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~—Yo no estoy para esperar mas. Si no me arregla en el “auto”
seis congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.

—¢Y las perdices? ;Qué hay de las perdices? ;Hasta cuindo me
embroman? Quicro mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete reales.

—Digale tambi¢n de los huevos, de las veinte docenitas que me es-
tin debiendo.

—¢Y la fruta? jNo se olvide de la fruta! Uno es pobre y necesita
lo suyo.

—7Yo cobro la verdura. Hace mis de un mes que me tiene hostiga-
do la cancioncita: mafiana, casero, maiana sin faltz le doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la pequefia que
trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacian los
créditos pendientes, debian suministrar las provisiones para el consumo del
dia. Pero las voces de:

—iNo, no!

—Gracias!

—No estamos para la cartera.

—Yo no espero mads.

~—Ni yo tampoco —iban de momento en momento aumentando con-
siderablemente su diapasén, cuando de sibito un coche americano arras-
trado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la Fibrica
y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraido sin
duda por el golpear de los ferrados cascos, se presenté en la puerta de
calle el irascible duefio de casa, entablindose entre él y la persona que
ocupaba el coche el siguiente diilogo:

Veeino.—;Qué lo trae por acd, mi seiior don Pablo?

Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino—;Qué sera?

Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la propuests de los
mil biombos y los p:gz al contado, con la condicién de que se le vendan
otros mil al mismo

Vccmo.-—-lmposlhle. don Pablo. No podemos complacer a ustedes en
este punto... Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien
biombos a la semana ... Seri para ¢l mes que viene.

Don Pablo.——(Al:rgnndo un papel por la ventanilla). ;Qué le he-
mos de hacer! Esperaremos. Aqui tiene usted una letra por cinco mil pe-
sos pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es nuestra primer remesa por
esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademin negativo). [Pero es-
to ¢s incorrecto, atin no les hemos remitido la mercaderia!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una casa
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como la de ustedes. Ademés (con una sonrisa, aludiendo a los que escu-
chan) aqui hay bastantes testigos.

Vecino.— (Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera.
Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra
bodega, las érdenes del caso. Dentro de una hora tendrin ustedes los biom-
bos en su poder.

Don Pablo.— (Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto que el co-
che se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi seiior don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el portador
de la letra vuelve la espalda y entra en la habitacién de donde ha salido,
pero ha dejado acaso la puerta abierta, porque oigo perfectamente a tra-
vés de la calle esta conversacion.

—iJuan!

—jSefior!

—En cuanto sean las once viyase al Banco y deposite estos cinco
mil pesos.

—DBien, sefior.

Pausa de algunos segundos.

—iJuan!

—Seiior!

—;También traigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aqui un
nombre se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen
se les debe.

—DBien, sefior.

Era de ver lo comico del cambio, desde la llegada del coche, que se
habia operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes, jCambio
que se acentud con la escena final en el interior de la casa! Ni una sombra
quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La seguridad
de ser pagados les devolvié instantineamente el buen humor, y su soli-
citud para atender a los pedidos que se les hacian, por la entreabierta
mampara, solo podia compararse con su obstinada y terca negativa de
poco antes.

Eran las ocho de la manana cuando la calle quedé libre. Sélo queda-
ba frente a la Fibrica, en actitud de timida espera, una anciana andrajosa,
en la que reconoci a la propietaria de la burra de leche. Sin duda la vie-
jecilla formaba también parte del meeting de “ingleses” que se acababa de
disolver.

De pronto, y cuando miraba distraido a lo largo de la calle, las dos
grandes hojas del portén, empujadas por manos invisibles, se cerraron si-
lenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resoné en el empedia-
do. El carruaje, el mismo que estuviera un rato antes, conducia también
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a la misma persona, al espléndido don Pablo, segiin pude ver a través de la
ventanilla. Apenas el auriga refrend los caballos, se abrié la portezuela y
salté sobre el asfalto el pasajero, desapareciendo como unz2 sombra por la
puerta, que acababa de entreabrirse y que se cerré tras él con un gran es-
trépito de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparicion y desaparicién, tuve tiempo de
reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos, comicamente
disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicacién de esta comedia, el cochero,
desde el pescante, se desgafitaba gritando:

—iPatrén, no sea sinvergiienza, pagueme la carrera!

LA CRUZ DE SALOMON

Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincon de la extensa ra-
mada construida al lado de la *“era”, un grupo de huasos charlaba alegre-
mente alrededor de una mesa llena de vasos y botellas, y alumbrada dé-
bilmente por la escasa luz del candil. Aquel grupo pertenecia a los jine-
tes llamados corredores a la “estaca™, y entre todos descollaba la arro-
gante figura del Cuyanito que, llegado sélo el dia anterior, era el héroe
de la fiesta. Jinete de primera linea, soberbiamente montado, habiase atrai-
do desde el primer instante todas las miradas por la gallardia de su apos-
tura y su gracejo en el decir. Excitado por el vino, relataba algunas peri-
pecias de su accidentada vida. El, y lo decia con orgullo, a pesar de su
sobrenombre era un chileno a quien cierto asuntillo habia obligado a tras-
poner la cordillera con alguna prisa.

Tres afios habia permanccido fuera de la patria cuyo nombre habia
dejado bien puesto en las pampas del otro lado. De ello podia dar fe la
piel de su cuerpo acribillada a cicatrices. Al llegar a este punto de la con-
versacion, de su tostado y moreno semblante, de sus pardos y expresivos
ojos, brotaron llamaradas de osadia.

Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, poco a
poco fue haciéndose mds comunicativo, relatando hechos e intimidades
que seguramente en otras circunstancias hubiérase guardado de referir.

El corro en derredor de la mesa habia engrosado considerablemente
cuando, de pronto, alguien insinué al narrador:

—jCuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra banda!

El interpelado pronuncié débilmente algunas excusas, pero la misma
vOZ con acento insinuante repitio:

—Vaya, déjese de escripulos de monja! jAqui estamos entre hom-
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bres que saben cémo se contesta a un agravio! {Son cosas de la vida...!
Por supuesto que habri por medio alguna chiquilla.

Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, vaciando
de un sorbo un vaso de ponche, exclamé:

—Pues bicn, ya que estoy entre caballeros voy a contarles el caso
que, como he dicho, pasé tres afos atrds y fue también en una trilla. ..
No mentaré nombre de lugar ni de persona. {Se cuenta el milagro, pero no
se nombra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un instante |a
voz musical y cadenciosa del Cuyanito se alzé diciendo:

—Desde ¢l momento que lo vi me fue antipitico. En el camino me
lo presenté un compadre y nos fuimos juntes a la trilla. Nos tocé ser com-
paiieros en algunas corridas, hasta que un estrellén que me dio intencio-
nalmente contra la puerta de la “era”, y al que contesté con un caballa-
zo, nos hizo francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y co-
noci que él me pagaba con la misma moneda.

Todo el dia lo pasamos corriendo de firme detrds de las yeguas, y al
oscurecer, después de la comida, s¢ armé en la ramada una de cantos y
palmoteos que alarmé hasta las lechuzas de la montafa.

Yo que estaba un poco alegrillo y en disposicion para divertirme,
habia tomado asiento al lado de una tocadora de guitarra: una morena con
ojos de esos que parecen decir, cuando nos emborrachan con sus miradas:
jCuidado que te chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallindole de lo lindo, cuando,
de repente, al volver con un vaso de ponche para obsequiar a la prenda,
encontré el asiento ocupado por aquel guapetén de los demonios. Fue tan
grande el disgusto que se me trabé la lengua de pura rabia, pero pude do-
minarme y, con bucnas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecia
y que respetara mi derecho. Me contesté con toda insolencia que de ahi
no lo movia nadie y que me fuese con la misica a otra parte,

Yo, que tenia atn el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y todo y
se armo6 la gresca en un santiamén. A decir verdad, confieso que llevé en
la batalla la peor parte. Mi enemigo, aunque ya era viejo, era mucho mis
hombre y de mejores pufios. Nos apartaron y lo desafié entonces para fuera
de la ramada. Sin decir una palabra me siguié. Las mujeres empezaron
a gritar pidiendo que nos atajasen, pero los hombres nos hicicron un cer-
co, y tirando a un lado ¢l poncho y el sombrero desenvainamos los cu-

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metié por medio y dijo que
antes de pelear debian ajustarse las condiciones del desafio y que yo, co-
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mo ofendido, tenia derecho para elegir las que mejor me pareciesen. Cie-
go de coraje dije que las tnicas condiciones eran que se amarrase el pie
izquierdo del uno con el pie izquierdo del otro y, en seguida, se apartase
todo el mundo lo mis lejos posible. Asi se hizo, y con una faja de seda
nos sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos bien trabades, mi com-
padre que nos habia pedido los cuchillos para impedir, segin dijo, una
traicion, los puso de nuevo en nuestras manos. Al entregarme ¢l mio me
mird a los ojos de un modo raro, conociendo en el acto de apretar la em-
pufadura que no era la de mi puial. Y lo mismo debio advertir mi con-
trario, porque bajé la vista para fijarla en la hoja que relumbraba a la
luz de la luna... Levanté el brazo y le clavé el cuchillo en el corazén,
Cayd redondo, corté de un tajo la amarra y saltando a mi caballo galopé
toda la noche hacia la cordillera, divisando las primeras nieves al amane-
cer.

Mi compadre, que me acompaiié una parte del camino, me refirié que,
sospechando que el arma de mi enemigo tuviese algiin maleficio, se le
ocurrié aquella astucia del cambio, que me libré de una muerte segura,
pues el pudalito ese tenia marcada la cruz de Salomdn, contra la cual, co-
mo se sabe, no hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decia, llevé la diestra a la cin-
tura y extrajo de su vaina un magnifico puiial con mango de cobre cin-
celado y anillos de plata, el cual pasé de mano en mano en torno de la
mesa, examinando cada uno de los oyentes la famosa cruz de Salomon
grabada en la hoja (dos H maytsculas muy juntas).

Uno de los dltimos que la tuvo en su poder fue el Abajino, mucha-
cho de veinte afios a lo sumo, delgado y esbelto, de rostro infantil. Lle-
gado de las provincias del norte, tenia en aquellos contornos gran nom-
bradia como fabricante de fremos y espuelas, objetos que cincelaba y pla-
teaba con primor. Retirado de la mesa, nadie habia fijado en ¢l la aten-
cion, ignorindose si estaba ahi desde un principio o si acababa de llegar.

De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el rostro ale-
gre de nifio que tropicza con un juguete que creia extraviado, dijo con
acento sorprendido y gozoso:

—iVaya con la casualidad! Este pufal es trabajo mio. La hoja, de
acero de lima vieja, estd templada al aceite y puede cortar un pelo en el
aire. |
Y mientras hablaba iba acercindose al forastero, quien lo veia venir
un si es no es inquieto, pero aquella sonrisa bonachona y aquella ingenua
alegria desterraron de su espiritu una naciente sospecha.

Entre tanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los ojos decia:

—iVaya y qué cosa mds rara! Esto que a usted le parece la cruz
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de Salomén son las iniciales del nombre de mi padre: Honorio Henri-
quez... ja quien mataste a traicion, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultd el puial en el pecho de su duciio,
que rodé bajo la silla sin exhalar un gemido.

La tltima frase pronunciada con acento iracundo y la accién impre-
vista que la acompafid, hicieron dar un salto en su silla a los circunstan-
tes, pero, paralizados por la sorpresa que les produjo la terrible escena, no
dieron un paso para detener al Abajino, quien, llevando a la diestra el pu-
nal tinto en sangre, abandoné con altivo y fierc continente 1 ramada.
Un momento después, y mientras los del grupo se miraban atn conster-
nados, resoné en el silencio de la campifia dormida, el furioso galope de
un caballo que se alejaba a revienta cinchas por el camino de la montaia.

EL ANGELITO

Alld donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de
Nahuelbuta, a pocos kilémetros del mar, se extiende una vasta region eri-
zada y cubierta de cerros altisimos, de profundas quebradas y bosques im-
penetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en los
estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montafieses cuya
tinica labor consiste en la corta de drboles, que, labrados y divididos en
trozos, transpértanse en pequeiias carretas hasta los establecimientos car-
boniferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de las
quebradas, se escucha durante el dia el incesante rumor de las hachas que
hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la
hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se les
da a estos obreros de las montaiias. Después de un prolijo examen, entrega
a cada uno una boleta con la anotacién de la cantidad que le corresponde
por la madera elaborada. Estas bolctas sirven de moneda para adquirir
en el despacho de la hacienda los articulos necesarios para la vida del tra-
bajador y su familia. En estos dias, en las miserables chozas diseminadas en
la maraiia de la selva, en huccos abiertos a filo de hacha, mujeres y nifios
de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos espian con ojos timidos a tra-
vés de los claros del boscaje, la silueta del capataz, amo y sefior, para ellos
todopoderoso, de cuanto existe en la montaiia.

Ademis del despacho del fundo, pueden los duefios de las boletas can-
jearlas por mercaderias en el negocio de El Chispa, ubicado en el cruce de
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dos caminos en el corazén mismo de la sierra. El propietario, un hombre
fornido y membrudo, de atezado rostra y ojos de mirada astuta, habia sido
un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los pobladores
de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su guarida.

Un dia, una noticia sensacional se esparcié por los campos devastados
por las depredaciones del bandido. Stpose que éste habia abandonado sus
criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que quedd
ignorado fueron los moviles que lo indujeron a tomar esta resolucion, pues
el interesado guardaba al respecto la mas absoluta reserva. Sélo unos pocos
conocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor dicho, un
tratado de paz y amistad celebrado entre el cuatrero y el duefio del fundo
mds importante de la region. Por este convenio el primero garantizaba al
segundo, mediante su autoridad ¢ influjo con los del oficio, la integridad
y seguridad de los ganados de la hacienda. Ningin atentado se cometeria
contra ellos, obteniendo en cambio de este servicio un pedazo de terreno
para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por lus delitos que
tenia pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no
perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de El
Chispa pasé a ser el punto de reunion y de refugio de los ladrones de ani-
males que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la justicia,
pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus influencias tan
poderosas, que no habia nadie bastante osado para ponetle a este ultimo la
mano encima. Si algin funcionario policial, exasperado por las denuncias
y el elamoreo de las victimas, se decidia a vigilar la madriguera, muy pron-
to recibia de su superior jerirquico una orden terminante y conminatoria
para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conduc-
tores de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, ya sea
para comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha. Pero los
parroquianos mas asiduos eran los madereros, que en su mayoria dejaban
ahi el producto integro de su trabajo. Para atraer la clientela organizaba
rifas de comestibles y licores con el acompanamiento obligado del canto y
del baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la celebracién del
velorio de un angelito. Cuando moria en la montafia un nifo de corta
edad, sus padres lo llevaban a casa de El Chispa, quien mediante el pago
de algunas monedas quedaba duefio del cadiver hasta el instante del en-
tierro, que tenia lugar tres o cuatro dias después del fallecimiento, Du-
rante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebia en torno de la eria-
tura, no interrumpiéndose la orgia sino cuando el estado de descomposi-
ci6n de los restos hacia indispensable proceder a la sepultacién inmediata,
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' Al atardecer de un dia de diciembre, cilido y luminoso, la casa de
ispa rebosaba de gente: celebribase con gran pompa el velorio de un
En la picza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con

ion de flores de papel, y alumbrado por cuatro welas de sebo sujeras
de otras tantas botellas wvacias, estaba extendido el cadiver de

ifio de dos afos. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, encima de
martaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos
con finas hojas de papel metilico llamado esmalte. Aunque la tela por ¢l

gado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria prenda era ol
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de resonar bajo la presion de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de
rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la
cancién del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los cigarros
y ¢l polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suclo de
tierra apisonada, oscurecian la atmésfera de la habitacién que se hacia es-
trecha para contener a los numerosos asistentes al velorio. Enormes vasos
de licor circulaban de mano en mano, y a medida que los efectos de la
embriaguez iban acentuindose, la animacion y el bullicio crecian en pro-
porcidn ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subfan de
punto, acudia presuroso El Chispa, bastando las mis de las veces su sola
presencia para apaciguar los dnimos exaltados. De caricter autoritario y
violento, siempre reprimié con mano de hierro todo conato de desorden
dentro de su vivienda. Ademis, ¢l prestigio que le daban sus hazafias era
tan considerable, que nadie se atrevia a protestar de su rudeza ni de los
medios expeditivos que ponia en prictica para zanjar las discordias entre
Sus Parroquianos,

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atencidén, por la balliciosa
alegria que exteriorizaba, un joven maderero de estatura mediana, ojos
verdes y cabellos castaiios que contrastaban con ¢l oscuro tinte del rostro
requemado por ¢l sol. Llamibanle El Chucao por la perfeccién con que
imitaba a esta vocinglera avecilla de la montafia. Vestia blusa y panta-
lones de burda tela y cubriase el busto con la inseparable manta rayada
de verde, de azul y de encarnado. Este mozo que tan alegre se mostraba era
¢l padre del angelito y en su calidad de tal gozaba de ciertos derechos san-
cionados por la costumbre. Uno de los mis importantes era beber gratui-
tamente, y de tal manera habia usado de esta franquicia que, al caer la
noche, el alcohol ingerido en exceso produjo un cambio notable en la na-
turaleza timida y apitica del maderero.
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Su caricter hurafio y silencioso se torné con la embriaguez penden-
ciero y alborotador, y de tal modo estorbé con su actitud agresiva la armo-
nia del jolgorio que el duciio de casa, cansado de la accidon perturbadora
del cbrio, lo cogié por el cucllo y lo arrastré hasta la carretera donde lo
derribé, aturdido, de un pufictazo.

La luna brillaba en ¢l cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao
recobré el conocimiento. Se incorporé con el rostro vuelto hacia la casa,
que destacaba su techumbre de totora y sus paredes de barro badadas por
el suave y lechoso resplandor que fluia de lo alto.

Los sones del arpa y la guitarra y las roncas y cansadas voces de las
cantoras resonaban en el silencio de la noche, despertande lejanos ecos en
lo hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta habia cambiado de ubicacién, trasladindose la
concurrencia a la ramada construida detris del edificio. Alrededor de la
riistica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al ve-
lorio comian y bebian con gran algazara, atendidos por El Chispa y al-
gunas mujeres que servian con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cercbro entorpecido
del maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de sufrir concluyd de
aclarar sus ideas, y levantindose trabajosamente caminé dando traspiés
en direccién de la casa. En el fondo de su conciencia un sentimiento con-
fuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle, impulsandolo
hacia adelante. Sin hacer ruido, apoyindose en la pared, llegé hasta la
puerta del cuarto donde se velaba ¢l angelito; empujola despacio y asomd
su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la habitacién, interrum-
pido apenas por el chisporroteo de las velas que iluminaban la mesa don-
de yacia la criatura, abandonada en ese instante por sus celosos guarda-
dores.

El maderero aguzé el oido y escudrifié todos los rincones del cuarto.
Por la puerta entreabierta que daba al patio se oia el ruido de las voces de
los que estaban en la ramada. En las verdes pupilas del labriego fulguro
una llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el
alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en prictica al instante.
Avanzé de puntillas hacia la mesa y cogiendo el cadiver del pequediuelo lo
colocd bajo la manta, deslizindose en scguida fuera de la picza, ripido y
silencioso como una sombra,

A cincuenta metros de la casa abriase la ancha sima de una profun-
da quebrada. Cuando el fugitivo llegé al borde se dejé escurrir por la
pendiente hasta tocar el fondo cubicrto por la espesa maraia de las qui-
las, a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo.
Siguiendo la ruta descendente del agua, el montafiés, con la expedicién que
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da el hibito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De pronto percihié
un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues comprendio
que aquellos gritos significaban que el robo habia sido descubierto y que
muy pronto atraeria sobre su persona la encarnizada persecucion del cua-
trero y sus amigos, que no le perdonarian jamds haberles aguado la fiesta
de tan extrafia manera. Pero muy pronto se tranquilizo: la quebrada en
plena noche era un asilo inviolable y seria, a esas horas, una locura bus-
carle alli.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de
la luna, que se fileraban a través del follaje, se detuvo para descansar. Saco
de debajo de la manta el rigido cuerpecillo de la criatura, lo puso en el
suelo y se tendi6 a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto mis tarde
dormia profundamente con el suciio pesado de la fatiga y de la embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se
despertd. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el
agua fresca y cristalina el aficbrado rostro. Cuando hubo apagado la sed
ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y te-
mor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los de-
talles de las escenas iban precisindose en su memoria, mayores eran su des-
concierto y su inquietud. La sustraccién del cadiver fue un acto ejecuta-
do sin premeditacién, un impulso siibito de venganza llevado a cabo sin
pensar en las consecuencias. Ahora veia claramente que se habia metido
en un malisimo negocio del cual era conveniente zafarse a la brevedad po-
sible. Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan
gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilacion.

Un largo cuarto de hora torturé su cerebro buscando la manera de
salir del paso y sélo encontraba una solucién aceptable: presentarse ante
El Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiria, sin duda, algunos
golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamafio desaca-
to, pero también estaba seguro de que el bandido veria con buenos ojos
esta devolucidn que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan espléndidas
ganancias le producia.

Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado esta reso-
lucién, su vista se posé con fria indiferencia en ¢l blanco objeto que yacia
sobre la yerba. Transcurrié un instante de muda contemplacién y, de pron-
to, sus miradas sc animaron con un fulgor repentino,

El menudo y pilido rostro donde la muerte habia impreso su honda
huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos
de color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno suefio y en sus mani-
tas cruzadas sobre el pecho, habia una tan dulce y serena quietud que el
maderero sintié que algo confuso se removia en lo mis recéndito de su
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ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de recuerdos
asalté su mente. Su vida oscura de siervo desfilo entera por su imaginacion.
Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones componian el monétono pano-
rama, S6lo un rayo de luz presentado por un nifio rubio y rosado in-
terrumpia la nota gris de esas reminiscencias. Entre las escenas y detalles
agradables que acudian a su memoria, recordé la alegria que habia experi-
mentado cuando ¢l pequeiio empezo a balbucir palabras. Entonces sus callo-
sas manos alzibanlo del suelo como un objeto precioso y fragil, lo senta-
ba sobre las rodillas y dejaba que sus deditos regordetes le tirasen del bi-
gote y de la barba. Como sus labios torpes eran incapaces de modular los
vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequefiuelos, contentibase
con sonreirle y silbarle imitando el canto de algin pijaro de la montaia.
El trabajo era duro, numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde,
con el hacha al hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la pre-
sencia del pequeno que salia a su encuentro, alzando hacia él sus bracitos,
haciale olvidar el cansancio y las negras ideas que se apoderaban de su
4nimo apenas el término de la labor ponia en reposo sus musculos infati-
gables. Una sensacién honda y dulcisima borraba entonces hasta el alri-
mo vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bilsamo maravilloso calma-
ra de pronto las torturas morales y fisicas de su espiritu y de su carne.

Un dia el nifio amanecié enfermo: su cuerpecito ardia como un ascua
de fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partia el alma. Tres
dias después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa
médica, el pequenuelo fallecié.

Cuando lo vio inmévil en el lecho con los puiitos crispados y los
ojos en blanco, vueltos hacia arriba, sintiése dominado por una rabia sorda
contra el adverso destino que no se cansaba de hostigazlo. Ei llanto de
su mujer acabo de exasperarlo, y para no oir sus ayes angustiosos abandond
L'l rancho y se il'l.tl'.'l'l'l(:'l on ].3. montaﬁa. El Si].encio dEl bosq'uc y 13 sercni—
dad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la manana, aflojaron la
tensién de sus nervios y calmaron el desorden que reinaba en su mente.
Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sérdida de labriego recobrd
sus caracteristicas ancestrales,

La costumbre habia establecido que cuando moria un nifio se feste-
jase la defuncién con musica, canto y baile. Si los padres podian sufragar
los gastos, celebribase la fiesta en la propia casa, pero lo mis frecuente
era que cediesen el cadiver a un interesado mediante el pago de una can-
tidad determinada. En la montafia el que pagaba los mejores precios por
los angelitos era El Chispa, emcargindose también de la sepultacién en el
cementerio de la aldea mis cercana.

Ese mismo dia el cuerpo ain tibio de la criatura estaba en poder del
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cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atadas en las
puntas de un paiiuelo las monedas fruto de la venta, ¢l, el padre, daba
principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebracién del
velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgia, esa ver-
gonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cémplice otra
vez, trataba de reanudar esa misma orgia devolviendo al nifio.

Al llegar aqui en sus recuerdos, una arruga profunda se marcé en la
estrecha frente del maderera. Una voz, alzandose en lo hondo de la con-
ciencia, deciale que aquel acto no podia ser grato a los ojos de Dios. Ade-
mds, ese objeto de profanacion era su hijo, la carne de su carne, el ser a
quien debia los tnicos puros goces de su atormentada vida. Fijé una larga
e intensa mirada en la marmérea faz del pequeno. La luz del sol, tamizin-
dose a través del ramaje, hacia resaltar el aureo matiz de la rizada cabe-
llera. Con los ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecia dor-
mir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un segundo la im-
presion de que todo lo que habia evocado su memoria no era sino unma
pesadilla provocada por el alcohol. Algo sensible se desgarré en sus entra-
nas, y sus ojos empaiados siguieron contemplando aquel rostro que le re-
cordaba instantes felices e inolvidables. Una extrafa perturbacién se apo-
derd del labriego. En la ruda corteza de su alma se habia abierto una brecha
y por clla penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislum-
bré lo menstruoso de aquellas practicas que la gente de su clase se obstina-
ba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos abomi-
nables. No, su hijo no serviria de pretexto para que aquellos hechos ver-
gonzosos se repitiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver este
otro aspecto del prablema. Pronto hallé la solucién: ocultaria en la quebra-
da ¢l caddver; bajaria al llano y solicitaria del capataz de las obras un an-
ticipo en dinero para pagar la scpultura en el cementerio de la aldea,
dando de pasada aviso al panteoncro para que cavase la fosa. Al regreso sa-
caria el cuerpo de su escondite y lo trasladaria al campo santo, donde le
aguardaba para rematar la finebre tarea su amigo el sepulturero. A El
Chispa le devolveria su lujosa mortaja y el dinero que de sus manos
habia recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, pero,
temiendo que durante su ausencia las alimadias o aves de rapiia atacasen el
cadaver, decidi abrir ahi mismo una fosa y sepultarlo en ella provisoria-»
mente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavé en la tierra blanda y es-
ponjosa un hoyo poco profundo, y, cuando estuvo terminado, revistié el
fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecia en gran pro-
fusion bajo la sombria espesura en la improvisada tumba. Como madre
que contempla amorosaimente al hijo dormido en el regazo, asi el ma-
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derero fijo los ojos en el semblante del pequediuelo y notando en él al-
gunas particulas de tierra, se incliné y soplé aquel polvo adherido prema-
turamente a las mejillas de la criatura. Lucgo puso fin a la penosa labor cu-
briendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima gruesas
piedras para evitar ¢l ataque de algin animal silvestre. Antes de marchar,
escuché con atencién los ruidos de la quebrada, y no encontrando en ellos
nada sospechoso, lanzé una Gltima mirada sobre el pequefio timulo v se
alej6, desapareciendo en breve en la espesa marafia de la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del made-
rero, cuando desembocé en el claro, con la nariz pegada a la tierra, un di-
minuto can de sucio y largo pelaje color canela. Detrds del animal apare-
ci6 El Chispa, seguido de cerca por un mocetén que llevaba entre sus ma-
nos una escopeta de dos cafiones. Al divisar el timulo, en torno del cual
el perri]lo daba wvueltas, olfateande con ardor el suelo removido, el cua-
trerc mascullé una sérdida imprecacién.

—Mira Vicente —exclamé dirigiéndose a su acompafiante—, ya ves
cimo Sultin dio con el rastro, pero si el maldito ladrén lo enterrd aqui,
temo que se haya estropeado la mortaja. jUna prenda que me cuesta tan-
ta plata! ;Sélo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contestd. Habia soltado el arma, y arrodillado en
tierra apartaba las piedras que defendian la sepultura. Cuando quitadas las
hojas de helechos que cubrian el cadiver, éste aparecié puleramente in-
tacto, El Chispa lanzé un gruiido de satisfaccién.

Momentos mds tarde, alegres gritos partian de la casa del cuatrero
al mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con
acento estentoreo:

Cuin dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo...



PAGINAS DEL SALITRE

26—0bras Completas B. Lillo



EL OBRERO CHILENO EN LA PAMPA SALITRERA
(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de obreros
que le puso fin, despertaron en mi dnimo el deseo de conocer las regiones
de la pampa salitrera para relatar después las impresiones que su wista me
sugiriera en forma de cuentos o de novela,

Hace ya algin tiempo que efectué este viaje del cual me he aprove-
chado para escribir un libro que publicaré dentro de poco.

Estas paginas son un extracto de ese trabajo en el cual he tratado de
reproducir, lo mas fielmente posible, las caracteristicas y modalidades de
esa vida que, hoy por hoy, es Gnica en el mundo.

Como es logico, he dedicado la mayor atencion a describir las condicio-
nes de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es un problema de vital
importancia que exige para el bienestar futuro de la Repiblica una inme-
diata solucion,

Por el clima, la indole especialisima de sus faenas, el régimen patro-
nal, la preponderancia del elemento extranjero y la nulidad de la accién
gubernativa, la tierra del salitre, abrasada por el sol del trépico, es una ho-
guera voraz que consume las mejores energias de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensacién, pero todos
sabemos que descontando lo que percibe el Estado por derechos aduaneros
y algunos proveedores nacionales por ciertos articulos, la casi totalidad de
los valores que produce la elaboracién del nitrato salen fuera del pais.

El aleoholismo, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, los acciden-
tes del trabajo y el desgaste fisico de un esfuerzo muscular excesivo abren
honda brecha en las filas de los obreros, y entonces, como generales que
piden refuerzos para llenar las bajas después de una batalla, los salitreros en-
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vian al sur sus agentes de enganche que reclutan con el incentivo de los
grandes jornales lo mis granado de nuestra juventud obrera y campesina.

Si se hubiese cuidado de llevar una estadistica de estos enganches asom-
braria verdaderamente el nimero de hombres arrebatados a las labores del
campo y de la industria, pues es un hecho perfectamente comprobado que,
en general, son muy pocos los que regresan al terrufio después de estar en
el norte.

Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en gran parte re-
sultan para el trabajador puramente nominales, y el espiritu aventurero y
batallador de la raza hacen que muy pronto los recién llegados se habitien
a la existencia dura y mondtona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de extraccién y
elaboracién del salitre sélo me referiré aqui a las que se ejecutan a destajo
o a trato, que son las mds importantes: a saber, la del particular o cali-
chero, y la del desripiador, que son las mis duras y penosas, y las mejor re-
muneradas de toda la pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o zanja es-
grimiendo los pesados machos, maza de acero de 25 libras con las cuales
se tritura el caliche, para aquilatar lo rudo de su tarea. Los rayos del sol
caen sobre él encendidos v fulgurantes, envolviéndolo en una atmésfera de
fuego. Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor y acosado por una
sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante diez horas la brutal
jornada.

Y tan penosas como éstas, en general, son las demis faenas a destajo
o trato tales como las del barretero, chancador, desripiador, etc., que nues-
tros obreros seglin su costumbre realizan intensivamente no soltando las he-
rramientas sino cuando el organismo ha llegado a su Gltimo limite de exte-
nuacién y agotamfento fisicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los trabajos de una
Oficina Salitrera estin contestes en asegurar que la tarea mis dura es la
que lleva a cabo el desripiador en los cachuchos. Estos son grandes fondos
de hierro dentro de los cuales se introduce una cuadrilla de cuatro hom-
bres para expulsar los ripios o residuos sélidos que quedan en el interior
después de vaciado el caldo proveniente de la lixiviacion del caliche.

Todas las condiciones desfavorables se han reunido aqui para hacer
este trabajo penoso en extremo para el obrero, pues ademis del pequeiio
espacio en que tiene que operar y el esfuerzo considerable que le exige
su tarea, la elevadisima temperatura del interior y las espesas nubes de ve-
nenosos vapores que se desprenden de los ripios, dificultan enormemente su

labor.

Semidesnudos, sin mis traje que un pantalén de lienzo, es un espec-
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ticulo doloroso ver a estos jovenes atletas agitarse en contorsiones de epi-
lépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desripiadores son en su totali-
dad chilenos, lo que si habla muy alto de las cualidades de empuje y resis-
tencia de la raza demuestra también el estado de atraso e ignorancia en que
yacen nuestros compatriotas, pues una dosis pequeda de cultura les haria ver
que el trabajo en esa forma es un atentado a la salud y a la vida. Es un he-
cho conocido que el desripiador, cuando una pulmonia no acaba con él sor-
presivamente, solo resiste dos o tres afos una labor que bien puede cali-
ficarse de salvaje, pasando después a engrosar el ejército de los impedidos,
de los invilidos, de los derrotades en las luchas del trabajo.

Y aqui salta un detalle importante que afecta al porvenir de nues-
tras clases obreras. Si se considera al operario chileno desde el punto de
duraciéon como maquina de trabajo, resulta en condiciones de inferioridad
respecto al trabajador extranjero. Es muy frecuente encontrar en la pam-
pa compatriotas nuestros que representan cincuenta afios de edad y no
tienen sino treinta. Entre los varios factores que determinan este prematuro
envejecimiento debemos anotar el habito de trabajar intensivamente, sin
atender a la mas elemental regla de higiene y sin suspender la tarea hasta
que las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas caracteristicas, favorecen en cuan-
to pueden la tendencia de nuestros obreros a trabajar a destajo o a trato;
pues ello resulta en extremo beneficioso para sus intereses ya que un parti-
cular, un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan la labor de dos
o tres hombres pagados a jornal y en una misma cantidad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se pagan en las
salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de las dificultades que el traba-
jador tiene que vencer para alcanzar ese resultado. Si se mide la cantidad
de trabajo de un calichero u otro operario a trato y el salario que esta labor
representa, resulta que el precio es una cantidad irrisoria comparada con
la suma de esfuerzos que ha tenido que emplear para realizarla.

Ademis los patrones han arreglado las condiciones de la faena a tra-
to en tal forma, que el trabajador para lograr el jornal que ambiciona,
que rara vez excede de seis pesos diarios, tiene que mantener durante diez
horas consecutivas lo menos, un tren de trabajo forzado que sélo su
organismo de hierro puede soportar.

Pero las fuerzas humanas tienen su limite y este desmedido gasto de
energias musculares concluye por minar a la larga la constitucion mis
robusta. De ahi que el debilitamiento de nuestros obreros empiece a me-
nudo a una edad temprana, como es la de 30 a 35 afios.

Este hecho es un factor importantisimo en el problema de nuestra
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despoblacién, porque, gastando el obrero en su juventud todo el caudal de
sus fuerzas fisicas las consecuencias son desastrosas para la conservacion de
la raza, que cspiritus observadores declaran que hoy por hoy se encuentra
en un periodo de franca decadencia.

Algo mis podria agregarse a lo expuesto sobre las condiciones desfa-
vorables que hacen tan penosas las labores de la region salitrera, pero la
necesidad de mostrar otros aspectos de la vida del trabajador no lo per-
mite.

* % ¥

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de nuestros campos,
sentimos una opresora angustia al ver por vez primera la desolada llanura
de Tarapaci.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece a nues-
tros ojos, drido, desnudo, desprovisto en absoluto de vegetacion. Ni un ar-
bolillo, ni una planta, ni un ave, ni un insecto, nada que signifique vida
animal o wegetal descubre la vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y
para hacer mis rudo el contraste;, un sol implacable que no empanan
nubes ni vapores envia desde lo alto torbellinos de fuego devorador.

En este yermo piramo, aisladas unas de otras se alzan las oficinas sa-
litreras que, miradas a la distancia, parecen con sus altas y humeantes chi-
meneas y sus alargadas construcciones, inméviles y grandes transatlinticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las Oficinas son
entre si muy semejantes. Sus diversos departamentos estan distribuidos en
tres grupos.

El primero ¥y mas importante lo forman las maquinarias y demas
instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo lo componen las ofi-
cinas de la administracion, casas de los jefes y empleados, pulperia, fon-
da y bodegas; el tercero es el campamento, o sea las construcciones des-
tinadas para viviendas de los obreros.

Separado cien o mis metros de las otras instalaciones, el campamento
es en casi todas las Oficinas una serie de viviendas construidas de un modo
tan simple y rudimentario, que una ruca araucana, comparada con ellas,
es un piodigio de confort y comodidad. Los muros, techumbres, paredes
divisorias de estas habitaciones estin formadas de planchas de hierro
galvanizado sujetas por armaduras de madera. El piso es de tierra salitrosa
y el techo tiene la altura suficiente para que un hombre de regular esta-
tura pueda estar de pie. Carecen de ventanas, y la luz exterior penetra por
la unica puerta que da a una callejuela que es al mismo tiempo patio,
corral y depésito de basuras,
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Nada mis triste y misérrimo que el interior ds estas viviendas. Obscu-
ras, sin ventilacién, parecen mis bien cubil de bestias bravias que mora-
das de seres humanos.

Unmztrmmnymfmnhaocupadmpum una sirve de come-
dor, de cocina, de lavanderia, de gallinero, etc., la otra es el dormitorio.
En cuanto al mobiliario, wdouaﬁsdemcxtremamma,muqmeu
existe lo indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la morada,
el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una tarea aniquiladora
ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo descubierto en
la pampa suspenden sus labores a las tres o tres y media de la tarde, A esa
hora los rayos del sol son tan ardientes y han caldeado de tal modo la tierra
y el aire, que proseguir la faena en esas condiciones es poco menos que im-
posible. Los barreteros y particulares abandonan entonces sus agujeros y se
arrastran mds bien que caminan hacia el campamento. Y llegados alli se
encuentran que su vivienda es un respiradero del infierno, pues las plan-
chas de zinc que forman ¢l techo y las paredes, recalentadas por el sol, ele-
van la temperatura del interior a limites increibles. Anidase a esto los
olores nauseabundos que salen de los rincones donde se amontonan basuras
y desperdicios, y se tendri un cuadro bien poco halagiiedio del hogar obre-
ro en la pampa salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del traje, el
obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la que permanece hasta
la noche entregado a sus pasiones favoritas: el juego y el alcohol.

Al dia siguiente, a las tres o cuatro de la maiana, estd otra vez en
la pampa ejecutando su pesada tarea. Y asi transcurre un dia y otro hasta
que una enfermedad de las muchas que lo acechan o un accidente del
trabajo, como ser la explosion prematura de un tiro o un trozo de costra
que cae sobre él desde lo alto, o la inmersion en ¢l caldo hirviente de un
cachucho, concluyen con su misera existencia.

Para un observador superficial, para un moralista colocado fuera del
medio donde actian nuestros obreros, nada hay mis censurable, extrafio e
incomprensible que su conducta después del trabajo. En vez de ir a re-
ponerse de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus hi-
jos, ese vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincén cualquiera donde
pueda beber y embriagarse.

Pero para el que observa tomando en cuenta todos los factores que
determinan este estado de cosas, lo extrafio y anormal seria que el trabaja-
dor de la pampa fuese temperante, Desde luego no hay nada, absolutamen-
te nada, que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el ejemplo de sus pa-
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trones, pucs si el obrero se embriaga con alcohol desnaturalizado, cuyo sa-
bor disfraza un poco de anis o de menta, ellos lo hacen con whisky de
veinte pesos la botella. Y si hombres relativamente cultos, que disfrutin
del mis refinado comfort, que no estin sujetos a fatigas fisicas, no pue-
den sustraerse al consumo de bebidas espirituosas, mucho menos puede ha-
cerlo el obrero ignorante y analfabeto que después del trabajo queda exte-
nuado y aniquilade por el cansancio y cuya morada s una inmunda pocil-
ga.
Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en ¢l alcohol, no el to-
sigo que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial que restaure sus fuer-
zas y el estimulante que entone su inimo decaido. Y es para él tan ne-
cesario este estimulante, que si las bebidas alcohdlicas se suprimiesen en la
pampa sin cambiar sus actuales condiciones de vida y de trabajo, los tra-
bajadores emigrarian en masa sin que bastase a detenerlos ¢l alza de los
salarios y aunque los jornales se duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y como son
en casi su totalidad extramjeros, para quienes la conservacion de la raza
y el porvenir de las clases obreras de este pais son topicos que no les in-
teresan, solo atienden a que el capital que administran rinda las més alras
utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el consumo del
alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus fondas y pulperias. Si
al menos cuidasen de la calidad de las bebidas atenuarian siquiera en parte
los males del alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que en muchas
pulperias se fabriquen licores cuya base es el alcohol desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y alcoholis-
mo hacen tan sombrio el cuadro de la vida obrera del norte, esas circuns-
tanciss desfavorables no son las unicas que recargan con sus negras tintas
esa pintura siniestra.

Hace pocos dias, en este mismo recinto, un distinguido profesor dio
una conferencia acerca de la mortalidad infantil y los medios de comba-
tirla,

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la pampa sali-
trera alcanza proporciones aterradoras. Mis del sesenta por ciento de las
criaturas que nacen perecen en el periodo de la lactancia. Aunque la causa
principal es la inadecuada alimentacién y la ignorancia de las madres, hay
otros factores que contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentacién, voy a apuntar un hecho que
tevela el criterio con que se dictan algunas leyes en nuestro pais. Como en
el desierto la leche es un articulo que no existe, sélo se conoce la “con-
densada”, que viene del extranjero, La clase obrera hace un enorme con-
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sumo de esta preparacion empleindola las madres para alimentar a sus

Pues bien, un dia los trabajadores supieron con la sorpresa y desagra-
do consiguizntes, que la leche condensada habia subido cincuenta por cien-
to de precio. Esta alza trajo, naturalmente, la restriccion del consumo, lo
que vino a privar a los nifios de un alimento irremplazable. La consecuen-
cia inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que habia motivado esta alza era una ley dictada por el Congreso
que aumentaba los derechos de aduana del producto extranjero para favo-
recer una fibrica de leche condensada establecida en Rancagua. La leche
de esta fabrica, por su mala calidad, no tuvo aceptacién en el norte.

A esto llaman nuestros legisladores proteccion a la industria nacional,
sin tomar en cuenta que gravar lo que consumen las clases desvalidas equi-
vale, en el fondo, a restringir los brazos aptos para el trabajo, sin los cua-
les no hay ni puede haber industria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente ¢n la mortalidad infan-
til, ademis de la mala alimentacién, alcoholismo ¢ ignorancia de los pro-
genitores, son las habitaciones.

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro, alcanzan
a veces en el dia temperaturas mayores de cuarenta grados para descender
por la noche a1 cero grado o menos. Estos desniveles de calor y frio tan
considerables y que se suceden con intervalos de pocas horas, son mortiferos
para los nifos. Los débiles y enfermos perecen sin remedio.

Es tan vasto, tan complicado lo que entrafa el problema obrero dsl
norte, que solo he podido senalar en esta conferencia algunos de sus pun-
tos mis salientes.

Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y atra-
so de nuestros trabajadores son el principal factor de su miseria fisica, mo-
ral ¢ intelectual.

Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad minima el nivel de la
cultura del pueblo, es la obra mis necesaria que debemos emprender para
¢l progreso futuro de la patria.

LA CALICHERA

De pie, apoyado en ¢l mango de la pala, Luis Olave contempla el torso
desnudo de su compaiiero. Bajo la cobriza piel, impregnada de sudor y de
polvo, dibujanse los salientes oméplatos y las vértebras de la espina dorsal.

El vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual si fuese
un juguete, ¢l martillo de veinticinco libras, lo llena de asombro. Desde cl
amanccer, cinco largas horas han transcurrido, durante las cuales sélo a
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breves intervalos el calichero ha interrumpido su labor. Olave lo ha se-
cundado empeiosamente, para demostrar que, aunque novicio, el trabajo
no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas sus fuerzas y del agw-
jon de la vanidad, para no declararse vencido.

A medida que el Sol se levanta n 81 horizonte, Sus rayos son r.'adj
vez mas ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del piramo, sube un hi-
lito de fuego. El calor abrasa la piel y reseca las fauces, y como el es-
fuerzo muscular determina una transpiracion excesiva, la necesidad de
beber es imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de su
abrigo debajo de una costra, es aplicado a los labios sedientos. A pesar de
la precaucion de mantener el tiesto dentro de una media de lana humedeci-
da, el agua esta tibia, a lo que se afiade un marcado sabor aceitoso. La sed
se aplaca solo momentineamente y luego retorna rabiosa, inextinguible,
torturadora.

Mozo de veintitrés afios, de constitucién atlética, Olave llegd del sur
la vispera con un numeroso grupo de enganchados para las salitreras del
interior. En el trayecto hizo conocimiento con algunos obreros de la Ofi-
cina, que venian de regreso del puerto, y decidio quedarse con ellos cn ese
punto. En la tarde del mismo dia, en la fonda, sus amigos lo presentiron
a un particular que necesitaba un compaiero. El trato quedé hecho 2n se-
guida, con una facilidad y llaneza que le encanté. Su camarada lo llevé
ante el fondista, quien se comprometié a darle alojamiento y comida por
una suma que al mozo, acostumbrado a la vida del sur, le parecié enorme.
Conforme a lo convenido, a las cuatro de la manana Olave salia de su
alojamiento y no habia dado una docena de pasos, cuando divisé al cali-
chero que venia en su busca.

—Buenos dias, companero —fue el cordial saludo que ambos cambia-
ron al reconocerse.

Por todas partes se veian grupos de obreros que se dirigian a sus la-
bores. Aunque el sol no habia salido, las luces del alba eran suficientes
para apreciar en todos sus detalles el panorama de la regién. Por el Orientz
los contrafuertes de la cordillera destacaban sus masas oscuras en la cla-
ridad naciente del dia, y por el Norte, Sur y Occidente, extendiase hasta
el confin del horizonte, ligeramente brumoso, un llano ondulado por peque-
fias colinas de un tinte gris y cruzado en todas direcciones por rayas blan-
quecinas.

En la dilatada extensién, se destacaban las construcciones de varias
Oficinas. De las mis cercanas se distinguian las siluetas de los aparatos
elaboradores, los edificios de la Administracién y los campamentos. Y por
sobre todo esto veiase la alta chimenca de la casa de miquinas, empenu-

chada de humo,
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Olave y su camarada seguian un angosto sendero que bordeaba pro-
fundas zanjas, montones de costra, agujeros y excavaciones innumerables.
A derecha e izquierda, delante y detras, el suelo, hasta donde alcanzaba
la vista, estaba acribillado de grietas. La tierra aparecia revuelta y remo-
\'ida en tal forma, y tan profundan:lenre, _Como Si un arado gigantesco la
hubiese roto en todas direcciones. Y en esta superficie semejante a la de
un mar tempestuoso, sibitamente petrificado, todo estaba muerto: la vista
mas penetrante no podia distinguir ni un ave, ni un insecto, ni la mis in-
significante brizna de yerba, ni el mis leve signo de vegetacion.

Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el aspecto del
paisaje nada tenia de atrayente. La naturaleza salvaje y hostil del desierto,
comenzaba a pesar en su animo. Una sensacion, mezcla de desaliento, de
tristeza y de soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la vispera.

Su camarada, que habia caminado hasta entonces silencioso a su lado
y que lo observaba, de cuando en cuando, a hurtadillas, le dijo de pronto:

—Companero, parece que no le gusta la pampa.

Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubed un instante en
responder:

—5Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.

—A todos los que llegan del sur les pasa lo mismo. Algunos se vuel-
ven, pero los mas se quedan y se acostumbran tanto que ya no pueden
trabajar en otra parte,

—Yo no puedo decir si me quedaré o no. Me enganché porque tenia
ganas de conocer el norte. jTanto se habla por allé que aqui se gana la
plata a puiados!

El calichero sonrio.

—;Bah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el otre,
pero no resultan las cosas como ellos las pintan. Es cierto que se gana mas,
pero también es cierto que se gasta mas y se trabaja mis.

Ascendian en c¢se momento una pequefia colina. Una vez en lo alto,
el obrero, sin detenerse, senalé con la diestra delante de él:

—Alli esti la calichera.

Olave clavé la vista en el punto indicado y distinguié un enorme y
confuso montén de costras.

—1La troné yo mismo hace dos meses —continud su acompafante—.
El caliche es de buena ley, pero ahora la veta se estd adelgazando mucho.
Luego vamos a tener que tronar otra.

Algunos minutos mis transcurrieron y por fin se encontraron en el
sitio sefialado. Este era una excavacidn de mis de tres metros de ancho por
doce o catorce de largo y de una profundidad media de un metro cin-
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cuenta centimetros. Cerca de un extremo habia un espacio despejado: cra
la cancha para limpiar y triturar el caliche.

Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el deso-
lado paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus escondrijos las herra-
mientas, martillos, barretas y palas que iba depositando en la cancha.

Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y empezd a
darle algunas explicaciones sobre el trabajo que iban a ejecutar. En breves
frases le detallé los diversos procedimientos para extraer y limpiar el ca-
liche y dejarlo listo en el acopio para su acarreo a las miquinas chanca-
doras.

—Esto es muy ficil compainero —concluyé—, y Ud., que acaba de
llegar, en una semana sabri tanto como yo, que estoy en la pampa no sé
cudntos anos.

Olave comenzé la tarea con gran empeiio. El aire fresco del amanscer
estimulaba sus energias. Vestia como su camarada un holgada blusa de
género blanco y pantalones de diablo-fuerte. De regular estatura, bien
conformado, todo denotaba en ¢l salud y fuerza. Su agraciado y moreno
rostro y sus pardos ojos, de mirada franca y leal, predisponian desde lue-
go en su favor. En cambio su compaiiero seco y anguloso, de semblante
duro, de ojos pequefios y vivaces, era a primera vista poco simpiticc. Pero
muy pronto esta mala impresion desaparecia ante sus calmosos modales
y la seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto, parecia haber
pasado de los cincuenta afios. Sin embargo no habia cumplido avin los
cuarenta. El clima, el trabajo y el alcohol lo habian envejecido prematu-
ramente.

La operacion de triturar el caliche solo requiere fuerza de puiios.
Olave, con ayuda de un grueso martillo de diez o doce libras de peso, co-
menz6 con gran empeio la tarea. Habia que romper los trozos de mineral
en menudos pedazos para ser ficilmente manejados por la pala, con la cual
eran lanzados al acopio, en el que habia ya algunas carretadas.

El trabajo que se habia reservado su camarada era més complicado
y requeria cierta prictica, pues gran parte del mineral estaba adherido a
la costra y habia que separarlo empleando ya el combo o la dinamita. Sir-
viéndose de la barreta como palanca, el calichero volteaba los enormes
trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente. Luego tomaba un
martillo y comenzaba a desprender el caliche. Segtin la adherencia fuese
mis o menos tenaz, empleaba el martillo conveniente hasta llegar al de
veinticinco libras, el mis grande de todos. Cuando el combo no daba
resultado, se apelaba a la dinamita para dividir los trozos demasiado
grandes,
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LA HUELGA

De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala, Luis Olave
contempla el torso desnudo de su compafiero. Bajo la cobriza piel cubierta
de sudor y de polve, dibdjanse los salientes oméplatos y las vértebras de
la espina dorsal.

Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto y admiracién,
embarga por algunos instantes el espiritu del mozo, que no alcanza a
comprender cémo aquel cuerpo esquelético puede soportar una tarsa que
se prolonga desde hace cinco horas sin interrupcion.

Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de profun-
didad, el calor arrecia por momentos. De vez en cuando bocanadas de aire
que parecen escapadas de un horno caliente penetran en la excavacién y
abrasan los pulmones de los obreros con su hilito de fuego.

A pesar de su indomable energia, Olave se siente desfallecer. Ba-
fiado en sudor, resecos los labios, abrasadas las fauces, experimenta un
deseo irresistible de saltar fuera de aquella zanja que le parece un respira-
dero del infierno. Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de nuevo a
la pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche triturado.

Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras de peso
que maneja su camarada, ha cesado de voltear en el aire. La faena de la
manana ha terminado, y el calichero, fijando una mirada en su joven ami-
go, le dice entre sonriente e irénico:

—;Hace calorcito, eh!

Olave no contesta, Aniquilado, deshecho, salta trabajosamente fuera
de la calichera y tiende a su alrededor una mirada ansiosa en busca de al-
guna sombra donde cobijarse. Una ojeada lo convénce de lo vano de su
empeio. En torno de él el suelo calcinado de la pampa no presenta ningun
obsticulo que intercepte los rayos del sol que de lo alto del cielo gris acri-
billa el espacio con el torbellino de sus dardos de fuego.

La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.

—Vamos andando, compaiiero, que son ya mis de las diez y nos
esperan para almorzar.

El joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pases de su ca-
marada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y la elevadisima
temperatura, caminaron bordeando las calicheras abandonadas y siguiendo
las huellas de las carretas en direccion al campamento.

A medida que el sol elevibase al cenit, el calor haciase intolerable,
Del caldeado suelo alzibase un polvo sutil que floraba envolviendo las
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siluetas de los obreros y dejando tras de ellos una especie de estela blan-
quecina suspendida en la atmdésfera sinuosa.

Cuzndo estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron, encami-
nindose el calichero a su habitacion, c¢n tanto que Olave penctraba en la
fonda, una sala baja, larga y angosta, llena de trabajadores que comian
y bebian sentados delante de pequefias mesas alineadas a lo largo de las
paredes. En el testero de la sala estaba la cantina, y detris del meson, un
hombre y una mujer atendian a los parroquianos.

Olave, torturado por una sed intensisima, se acercé al mostrador y
pidié de beber. La mujer se le acercéd solicita y a cada pedido que hacia
el joven se sonreia y meneaba negativamente la cabeza. y entre extranada
y burlona, declaré que no habia sino licores, vino y cerveza, y que pars
beber horchata, sorbetes y bebidas gaseosas habia que bajar al puerto.

Para el mozo, encmigo de las bebidas espirituosas, la noticia fue en
extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber cerveza, pues el agua
recalentada que habia bebido en la calichera, era un brebaje que ademis de
no quitar la sed, era nocivo a la salud por las sales en disolucién que con-
tenia y que le daban un sabor acre y amargo.

Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una mesa en
un extremo de la sala, se puso a observar lo que pasaba delante de él. La
fonda estaba a esa hora extraordinariamente animada, Alrededor de las
mesas habia veinte o treinta hombres, jovenes en su mayor parte. Algu-
nos reian y bromeaban con las mujeres encargadas del servicio, y otros,
mis graves, conversaban de asuntos concernientes al trabajo. De vez en
cuando algunos se alejaban de sus asientos y aproximindose al meson, be-
bian un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala. Otros que
llegaban ocupaban los sitios vacios, y las charlas se reanudaban de una
mesa a otra, cruzindose preguntas y respuestas, algunas de las cuales arran-
caban, a veces, grandes risotadas al auditorio.

Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor, contemplé
aquel especticulo con cierto disgusto no exento de tristeza al ver el enor-
me consumo de vino que hacia cada uno de aquellos obreros. Aunque Ile-
gado el dia anterior, lo poco que habia visto en la tierra del salitre habia
dejado una triste impresion en su animo. Por un lado el clima opresor, im-
placable y feroz del desierto, y por otro un trabajo bestial, embrutecedor,
y agregibase el alcoholismo que convertia aquellos cerebros en blanda pas-
ta para la explotacién capitalista. Todo estaba, pues, alli, confabulado
para mantener a esos hombres sumidos en la miseria fisica, intelectual y
moral en que yacian., Y su propésito de estudiar y conocer a fondo aquell
vida, aquellas faenas Gnicas en ¢l mundo, se acentué una vez mis en su
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espiritu. Conocidos los factores del complicado problema, podia buscarse
la solucién en caso que la tuviese.

* % %

Desembarcado apenas una semana, en Iquique, su primer cuidado ha-
bia sido ponerse al habla con dos amigos con los cuales mantenia corres-
pondencia desde el sur. Uno de ellos residia en el puerto y el otro se en-
contraba a la sazon en la pampa. El primero lo puso al corriente de los
usos y costumbres de la pampa, haciéndole saber que en las salitreras sz
ejercia por los jefes una especial vigilancia sobre los obreros, arrojandose
infatigablemente fuera de las oficinas a todo aquel que por su mentalidad
tuviese algiin prestigio entre sus comparieros y se diese cuenta y protestase
de los abusos de los patronmes. Llamabaseles agitadores y se les perseguia
con encarnizamiento.

Conocedor de esos detalles, habia obrado con gran prudencia a su lle-
gada a la oficina, prudencia que se habia acentuado zl saber que el camara-
da que buscaba habia tenido una semana antes que abandonar la oficina
por un altercado con un jefe.

Como nadie supo decirle a qué punto se trasladé aquel amigo, decidio,
en tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina y trabajar en ella para irse
imponiendo pricticamente de aquella vida, como era su propésito. Las di-
ficultades de la empresa eran para su caricter aventurero un incentivo mis.
Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar despertar en los
obreros ideas de asociacién a fin de establecer sociedades de socorros mu-
tuos, de instruccion y recreo para habituarlos a la sobriedad y la con-
tinencia.

No se le ocultaba lo dificil de la tarea, pero habituado a la lucha los
obsticulos no le arredraban. Huérfano desde muy joven, ingresé como
cajista a una imprenta de la capital. La obligada lectura delante de las
cajas de composicion desperté en él el desco de instruirse, y se entregd
con ardor a leer cuanto impreso caia en sus manos. De sentimientos genec-
rosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki, Tolstéi, Marx y Kropot-
kin hacen de ¢l un anarquista furibundo. En unién con otros compaferos
se dedicaron a propagar doctrinas socialistas y anarquistas entre las masas
trabajadoras. Perseguido, encarcelado, sufrié toda clase de vejaciones.

Cuando hubo pasado la rifaga de las nuevas ideas revolucionarias, su
clara inteligencia comenzé a orientarse, librindose de las utopias que los
libros habian dejado en su espiritu. Examiné con criterio analista los fac-
tores del problema, y se convencié que jamis el pueblo, dada su igno-
rancia y miseria intelectual, saldria por si solo del abismo de abyeccién
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en que se debatia. Para que esto sucediese, la ayuda debia venir de arri-
ba. Pero las clases dirigentes estaban sordas y ciegas y no querian ver ni
oir. Habia, pues, que apelar a los propios obreros, a los instruidos, a los
poquisimos que emancipados del medio opresor podian ayudar a sus cama-
radas. En unién con otros compaiieros, tan entusiastas como él, recorrié
los centros fabriles del pais, fundando en ellos sociedades de resistencia,
mancomunales, centros de lectura y entretenimiento, trabajando en Ias
mis variadas faenas. Alto, blanco, rubio, robusto, de caricter alegre, de
palabra ficil, se insinuaba prontamente entre los obreros, que le estima-
ban y le oian con gusto. Este contacto intimo con el pueblo le dio una
gran experiencia en cuestiones sociales. Al palpar de cerca la atroz mise-
ria de las masas proletarias sintié acrecer en su corazén la piedad por los
desheredados y avivarse la aversién hacia los explotadores.

Sus deseos de visitar el desierto habianse por fin realizado, y sus pri-
meras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de malo habia oido de la
region del salitre.

Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo desolado y
muerto, le parecia que estaba en otro planeta. Todo lo que veia era para
¢él tan nuevo, tan extrano, que su curiosidad se acentué por conocer los
detalles e interioridades de aquel medio tan nuevo y desconocido.

* % %

La campana de un reloj colgado en la pared dio las doce del dia.
Olave se levantd y se dirigié al mesén, junto al cual conversaba y bebia
un grupo de trabajadores. Entre las miradas curiosas que le dirigian, salid
después de pagar el consumo y se encaminé donde el calichero que ya
debia de haber almorzado. Fuera de la puerta detiivose un momento y
abarcé de una ojeada todo el paisaje. Delante de las miquinas de elabora-
cion, destacibanse hermosas y confortables las casas de la administracion
y de los empleados, con amplios corredores, con techumbres de cafas. A
sesenta metros a la izquierda, alzibase el campamento, morada de los tra-
bajadores. No podia ser mis crudo el contraste entre ambas construccio-
nes. Separados por estrechas callejuelas, alzibanse pequeiios cuartos con
paredes y techumbres de zinc. Olave se internd en una de estas callejue-
las, y después de examinar con cuidado las cifras pintadas encima de las
puertas se detuvo en el nimero 30. Una voz, sond en el interior.

—Adelante, compaiiero.

El mozo traspuso el umbral y se encontrd en una pieza muy baja y
estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y lavanderia. Des-
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pués de ocupar el asiento que el duefio de casa le ofrecia, el joven pre-
gunto:

—:¢Y como sigue el nifio?

La madre, que en ese instante se ocupaba en lavar algunas tazas y
platos, contestd sin alzar la cabeza, con resignacién:

—Estd lo mismo.

Olave permanecié durante algunos minutos silencioso: reflexionaba
paseando sus miradas por la habitacién miserable. Aquel cuarto, igual a
todos los demis del campamento, era pequefio, estrecho. Los muros y el
techo estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a delga-
dos listones de madera. Nada mds primitivo que aquellas construcciones.
Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En el fondo
se distisguia por el hueco de una puerta otra habitacién igual que servia
de dormitorio. A esa hora, mediodia, dentro de esa ratonera, el calor era
intolerable. Las planchas de hierro de las paredes y techumbres caldea-
das por aquel sol térrido, elevaban la temperatura del interior a extremos
increibles. Del piso de tierra himeda y salitrosa subia un vaho tenue,
nauseabundo con los desperdicios de comida y basuras que habia en los
rincones, Aunque el especticulo de la miseria le era familiar, Olave experi-
ment6 dentro de aquel infame tugurio una sensacién penosa de malestar.
Sentado en frente de él, el dueiio de casa fumaba silenciosamente un ci-
garrillo. Flaco, enjuto, de piel curtida, su atezado rostro tenia una expre-
sion de fatiga muy marcada. La mujer, pequefia, un tanto obesa, de ros-
tro moreno, con sus ojos pardos vivos irritados con el humo del hogar,
mis joven que su marido, el cual, segin confesién hecha el dia anterior a
Olave, contaba cuarenta afios, tenia también un aspecto de cansancio bisn
pronunciado.

El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una mesa y
dos o tres bancos de madera, eran todo el mobiliario. A un lado de la puer-
ta de entrada estaba el hogar, una especie de timulo formado de bloques de
costra.

En la pieza contigua resoné la voz de la mujer:

—Fermin, jven!

El obrero se levantd con lentitud y cruzé en silencio el cuarto. Un
minutos después volvié a salir, y dijo a Olave que lo interrogaba con la
mirada:

—Estd muy malo; creo que no pasard de hoy.

Olave se levanté y penetré a su vez en el cuarto que era mis peque-
fio, con el techo y paredes de planchas de zinc. Unas rendijas dejaban
filtrar un poco de luz. En un rincén, sobre un lecho miserable, yacia in-
mévil una criatura. Devorado por la fiebre, el pequefio estaba sumido en

27—0Obras Completas B, Lillo
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una especie de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por largos bu-
cles castafios, tenia un tinte hermoso.

Olave miré un instante y pregunté a la madre:

—¢Qué edad ticne?

—Dieciocho meses —fue la respuesta.

—¢Lo ha visto el médico?

—La tltima vez que lo vio hace quince dias.

—iQuince dias! ;Y por qué?

—Es empacho el que tiene.

Es la enfermedad de todos los nifios. En cuanto los destetan, los ali-
mentos inapropiados, la falta de leche, los enferman del intestino. Son
muy pocos los que escapan.

—Con éste enteramos seis en el cementerio.

La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave, pero des-
pués comprendié que ello debia ser asi y no de otro modo.

Salié der alli con el corazén acongojado, y no pudiendo soportar aquel
espectaculo, abandoné la habitacién y fue a esperar a la sombra de un co-
bertizo que dieran las tres, hora en que debian reanudar las tareas en la
calichera.

EN LA PAMPA

Son las seis de la mafana. El sol por encima de las quebradas de
Aroma y de Camifa esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul, de una pureza y transparencia extraordinarias, la
parda superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra
en la que un lipiz gigantesco hubiese trazado los raros caracteres de una
extraia formula.

Grietas y estrias profundas recortan y cruzan en todas direcciones la
yerma extension del paramo, donde la luz es rayo que fulmina en el cenit
y la sombra témpano que hiela en las tinieblas de la noche.

Todo esti inmévil y muerto en este suelo maldito. En vano la pélvora
y la dinamita han abierto en él, con sus rejas flamigeras, innumerables
surcos, y hendido y desgarrado por mil partes su infecunda entrana. Bi-
blicos campos sembrados de sal, un Jehova vengativo fulminé contra esta
tierra un anatema de esterilidad perperua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las
carretas transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y Fer-
min Pavez, el barretero Simén y su hijo Vicente trabajan desde el amane-
cer, en la apertura de una calichera.

De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra una pe-
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queia nube de polvo que se destacaba en lontananza, dijo 2 su compaiiero:

—Ahi viene la carreta.

Fermin mir6 en la direccién indicada y calculando con la vista la
altura del sol dijo con aire satisfecho:

—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes de al-
muerzo.

Un largo cuarto de hora transcurrié hasta que la carreta arrastrada
por tres vigorosas mulas viniese a detenerse delante de los obreros.

Juan, el conductor, un mocetén fuerte, desmonté de su cabalgadura y
ayudado por los dos hombres comenzé a descargar el contenido del vehi-
culo, diez enormes sacos de pélwora, un rollo de guias, dinamitas y algunas
herramientas.

Cuando el altimo saco estuvo en el suelo, por el camino quz habia
venido la carreta aparecié un jinete que corria a todo galope.

Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco afios, de fac-
ciones vulgares, de cefio duro y ademin autoritario, detuvo su sudoroso
alazdn en el sitio que la carreta acababa de abandonar y eché pie a tierra,
junto a la abertura circular del barreno que media cincuenta centimetros
de didmetro por dos metros y medio de profundidad.

—¢En qué direccion esta la taza? —pregunté.

Fermin dijo:

—De sur a norte,

—¢Qué largo?

—Dos metros por lado.

Parecié satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo interior del
paleté una libreta, trazé en ella con lipiz algunas lineas y en seguida pre-
guntd al mds joven de los obreros:

—¢Coémo te llamas?

—Luis Olave.

—¢Y ta?

—Fermin Pavez.

Hechas las anotaciones, guardé el libro y montd de nuevo a cuballo
y encardndose con el mis anciano le dijo, sefialando a Olave:

—Como este mozo es todavia poco vaqueano en estos trabajos, td
eres responsable de cualquier accidente que aqui suceda. Antes de poner la
guia aprieten bien la pélvora para que no se arrebate el tiro. El diario,
dos pesos, les corre desde hoy.

Pavez se encogié de hombros y murmuré entre dientes:

—iResponsables . .. siempre la misma cancién!

Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de cargar el
tiro vaciando uno a uno en el orificio del barreno los sacos de pélvora.
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Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermin tomé una barreta y pro-
cedi6 a ejecutar la tarea recomendada por el corrector de apretar la carga.
Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la negra masa
del explosive y revolverlo furiosamente con la herramienta, dio un salto
atris, lleno de estupor por la temeraria imprudencia de aquella maniobra.

Fermin lo miré con sorna y le dijo burlén.

—Tiene miedo chamuscarse, compaiiero.

El mozo contesté:

—Pero, no ve, compaiero, el peligro de que se encienda la pélvora?
Esta operacion debia hacerse con un trozo de madera.

El obrero se encogié de hombros y no contestd.

Desplazada la polvora en la base y vaciados los cinco sacos restantes,
Fermin, en tanto que Olave se retiraba a prudente distancia, introdujo
de nuevo la barreta en la carga removiéndola en uno y otro sentido con
la tranquilidad del que maneja el batido dentro de la chocolatera.

El joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante aquella
inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta ese extremo, y experi-
mentd un gran alivio cuando la temeraria operacién estuvo terminada. Se
acerc6, entonces, al barreno que los veinte quintales de pélvora, perfecta-
mente desplazados, dejaban libre en toda su longitud, enteramente libre.

Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el caindn del tiro, lo que
hicieron en seguida sujetando la guia a un trozo de costra que arrojaron
dentro de la abertura, y dejando afuera las dos extremidades rellenaroa el
hueco con tierra, apisonindola fuertemente con la barreta.

Cuando esta dltima operacién cstuvo terminada, Olave sacd de un
bolsillo del interior de la blusa un reloj de tapas de acers y miré la hora;
eran las ocho de la manana y la intensidad de la irradiacién solar habia
aumentado de un modo notable. La atmésfera era pesada y sofocante y
los cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave, abrasado por
la sed, cogié la cantimplora de hoja de lata y la llevé a sus labios, pero
al punto la aparté con disgusto. A pesar de la precaucién que habia ro-
mado de dejarla a la sombra, bajo un bloque de costra, el agua que conte-
nia el jarro estaba recalentada y le parecié un brebaje insoportable. Ade-
mis, aquel liquido contenia en disolucién diversas sales que le daban un
sabor acre y amargo. Concluidos todos los preparativos para tronar el tiro,
ambos obreros se pusieron a buscar un refugio para ponerse a cubierto de
los efectos de la explosién, el que encontraron a cien metros de ahi en el
fondo de una calichera abandonada a la cual trasportaron dtiles y herra-
mientas.

La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la tarea de
encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que su camarada mantenia
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unidas cuidadosamente ambas extremidades, Olave aproximaba a ellas la
brasa de su cigarrillo. Al punto broté alli un ligero chisporroteo, visto el
cual por el mozo eché a correr desaforadamente hacia la calichera. Su ca-
marada le imité sélo cuando se convencié de que las dos mechas estaban
encendidas.

Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de costra, po-
dian percibir el montoncillo de tierra proveniente de la excavacién del
barreno. Olave, reloj en mano, contaba los minutos... uno... dos...
tres. Ces6 de mirar la esfera y espers, clavados los ojos en el punto de mi-
ra para no perder ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron diez...
veinte segundos y de pronto trepidd la parda tierra de la pampa, broté
una colosal humareda con tintes rojos y azules, junto con una nube oscu-
ra en forma de cono puntiagudo que se elevé a una inmensa altura. Un
estampido bronco, apagado retumbé en el espacio.

Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo retuva
de un brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra, en tanto que le
decia:

—Cuidado con el bautismo, compaiiero.

El aviso no podia ser mds oportuno, pues en el mismo instante algo
como un gran aerolito cayé con horrible violencia delante de ellos y se
deshizo en fragmentos, cubriéndolos de tierra. Algunos sordos estallidos
se oyeron en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza pero
su camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:

—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los peores.
—Y al punto, confirmando lo que el obrero decia, una lluvia de pequeiios
pedruscos acribillé la tierra. Durante un largo minuto ambos se man-
tuvieron agazapados oyendo caer los pedruscos hasta que por fin se res-
tablecié el silencio solemne del desierta.

Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la explosion con-
duciendo las herramientas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra habia sido re-
movida, agrietada por mil partes. En el centro mostribase un surco de al-
gunos metros de largo y tres o cuatro de ancho, por dos de profundidad.
Enormes trozos de costras arrancados y dados vuelta formaban murallas
a lo largo de esta zanja.

Fermin y su camarada detuviéronse en el borde a examinar los resul-
tados del polverazo.

El viejo parecia satisfecho y dijo a su camarada: .

—Buen trabajo ha hecho el tirito, compaficro. Ahora nos toca a noso-
tros. Lo primero es hacer la cancha para ¢l acopio.

Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra, amonto-
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nando en un extremo de la zanja la tierra y costras, formando al mismo
tiempo, para que no se desmoronase el montén, un parapeto o muro he-
cho de costras. Durante una hora, sin cambiar apenas una que otra pala-
bra, trabajaron con empeiio en la construccién de la cancha, pero la obra
avanzaba con lentitud, pues habia que vencer dificultades enormes.

Otra hora mis transcurrio y el trabajo de cancha estaba recién es-
bozado.

LA HUELGA

Son las 6 de la mafana. El sol por encima de los contrafuertes andi-
nos esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia extraordinarias, la
parda superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizaria
en la que un lipiz gigantesco hubiese trazado, repitiéndolos al infinito, Ins
blancos caracteres de una misma férmula.

Son los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la yerma ex-
tension del piramo donde el bochorno del dia y el frio glacial de la noche
han sellado un pacto eterno de confabulacion y hostilidad a la vida.

Biblico campo sembrado de sal, en vano la pélvora y la dinamita han
abierto en él, con sus rejas flamigeras, innumerables surcos, y hundido y
desgarrado por mil partes su infecunda entrafa.

La ausencia absoluta de toda vegetacién da a la tierra convulsionada
el aspecto de un negro mar embravecido, sibitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que sélo interrumpen de tarde
en tarde, la sorda y lejana detonacién de un tiro o los gritos desaforados
y rabiosos de los carreteros.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las ca-
rretas transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y Fermin
Pavez, el barretero Simén Araya y su hijo Vicente se ocupan desde el
amanecer en la apertura de uma calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela blanca, tra-
bajan con ahinco a fin de aprovechar la favorable temperatura de la
mafiana. En tanto que los dos primeros aprietan las cargas de polvora, Si-
moén y Vicente finiquitan la destazadura del dltimo barreno.

Con los pesados machos, los particulares o calicheros golpean ruda-
mente los atacadores de madera de sauce, encima de los tacos de chuca y
costra, a fin de asegurar la mayor eficacia del tiro.

La tarea avanza lentamente y se hace mis penosa a2 medida que el
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sol se levanta en el horizonte por sobre la brumosa serrania del oriente.
Poco a poco, con la gloriosa irradiacién del astro aumenta y crece el bo-
chorno del dia. Sobre la tierra caldeada el aire tiembla y produce fan-
tdsticos espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las lejanias
grises y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las opacas y
chatas construcciones de las oficinas, sobre las cuales se destacan perfilin-
dose, rectas en el horizonte, las negras y humeantes chimeneas de la mi-
quina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso los pe-
sados martillos, el barretero Simén, echado de bruces en el suelo, vigila la
tarea del destazador metido cabeza abajo dentro del agujero circular del
barreno,

Para mantener al muchacho a la altura cenveniente tiénelo su padre
asido por los tobillos, lo que le permite oir la respiracién anhelosa del pe-
queno, que falto de aire y sofocado por el polvo, sufre mortales congojas
en aquella posicién invertida,

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y mira
con atencién dentro del orificio, ve que los desnudos y hermosos piececillas
se crispan convulsivamente entre las rudas manos del obreros el cual, in-
corpordndose con prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo dimi-
nuto de un rapazuelo de 8 aios.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara congestio-
nada, el pequeiio era presa de un violento acceso de tos.

El barretero murmuré furioso:

—iMaldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza vamos a
enterar el dia.

Olave, que inclinado sobre el nifo limpiaba con su panuelo el menudo
rostro cubierto de sudor y tierra, reconvino amistosamente a su cama-
rada:

—Simon, el chico esti resfriado y es inhumano hacerlo trabajar asi.
¢No es cierto, Vicente, que sentiste frio esta mafana cuando salimos del
campamento?

El pequedo, con los ojos llenos de lagrimas, contesté mirando a su
padre:

—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la gac-
ganta. .. Eso es lo que me hace toser.

Olave, que sentia crecer la piedad que le inspiraba la criatura, propu-
50 a sus camaradas tronar los dos tiros que tenian listos y dejar la carga ¥
la explosion del tercero para el dia siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaria entonces de-
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masiado corto. Para trabajar con comodidad necesitaban que la lc."dil:hcn
tuviese una longitud de dicz metros, lo que Unicamente conseguirian ex-
plotando tiros a la vez.

Las rh:;n:t aducidas por los obreros eran irrefutables, y Olave hubo
dereﬁmmﬂd:susrzdo,aminﬁstirmmw el 4

A una seia de su parte, acababa de extraer con la cuchara‘h? alti-
mstddw-dembadeposindmmlaun.eldﬁcouapmnmoa!z
abertura y, empufiando con la diestra la pequedia y aaud.a barra cortada
en bisel, que el obrero le alargaba, se introdujo cabeza abajo en el angosto

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseracion, aparto
con disgusto la mirada de aquel especticulo y pasando junto a Fermin,
que seguia atacando la carga del segundo tiro, fue a sentarse a pocos pa-
sos de distancia en un bloque de costra. Pase6 una mirada vaga por el té-
trico y desolado paisaje sintiendo su inimo embargado por una indefinible
y honda sensacién de malestar. Para su generoso espiritu sediento de jus-
ticia, la vida miserable de tantos millones de hombres embrutecidos por
crueles faenas en una naturaleza hostil, era un manantial inagotable de +u-
frimientos a la vez que un acicate para persistic en la obra en que estaba

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era el propo-
sito que le hacia soportar la penosa vida que llevaba hacia un mes en la
tierra del salitre. Muy joven, pues sélo contaba 26 aiies, Olave llevaba des-
de tiempo atris una vida azarosa y aventurera. Paladin de las nuevas idcas
de reivindicaciones obreras, habia tomado una parte activa en las luchas
que contra ¢l capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condicion humilde, habia profesado los mis diversos
oficios hasta obtener una plaza de cajista en una imprenta. La influencia
del medio, la lectura de ciertos libros y el contacto con ciertas compaiiias
hicieron de él un anarquista furibundo. Sin embargo, muy pronto su es-
piritu observador y equilibrado reacciond, y comenzé a ver cuinto habia
de falso y utdpico en ciertas teorias, Conocedor de la mentalidad del pue-
blo, del profundo abismo de ignorancia, vicios y miserias en que se halla
sumergido, aquella evolucién de su espiritu se acentué y la revolucién so-
cial y la suplantacién de los de arriba por los de abajo, le parccieron en el
momento actual tan lejanas ¢ imposibles como invertir la carrera del sol.
Sin embargo, esta comprension del problema no lo desanimé, y orientado
por su buen sentido se entreg6 de lleno a la obra de propagar entre los
trabajadores ideas de unién y de asociacién.

Durante dos aios, secundado por otros camaradas, dedic6 todas sus
energias a la obra de sacar de su modorra secular a las masas, haciéndolas
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entrever un cambio en su condicion. Sin desanimarse nunca, soportando
mpammcuhspetmucmnesdc:mbayhsaqudehsd:lbaw.de
los mismos a quicnes procuraba favorecer, tuvo la satisfaccién que sus
esfuerzos no eran perdidos,

Poco a poco el puchlo comenzaba a despertar de su letargo y en los
centros fabriles de Santiago y Valparaiso aparecieron junto con las coope-
rativas, las mancomunales y sociedades de resistencia, las primeras hojas
impresas redactadas por obreros. El movimiento inicial estaba dado, y se-
guro de que no se detendria Olave pensé entonces trasladarse a la region
salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores tenian preocu-
pado al gobierno del pais.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos propésitos
hasta el dia en que un enganche se lo permitié.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la pampa ha-
bia recorrido varias oficinas a fin de imponerse de las diversas fases de esa
vida y de esa faena Gnicas en el mundo. Pronto tuvo que convencerse que
solo la magnitud de esas oficinas las diferenciaba y que las caracteristicas
de todas ellas eran las mismas con pequefios detalles que no alteraban la
uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo decidié a quedarse en San-
ta Clotilde, aceptando la proposicion que le hiciera Pavez el dia anterior,
para explotar juntos una calichera. Cerrado el trato, a las § de la mafiana
daban ambos principio a la tarea dg cargar los tiros ya preparados, opera-
ciéon que habia terminado antes que la destazadura del tercer barreno es-
tuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guias y las ataba con
un bramante, Olave desde su sitio seguia los movimientos del barreno.
Cada tres o cuatro minutos Simdn extraia tirindolo por los pies al peque-
io Vicente, que tras un breve descanso volvia a introducirse en el hueco
como un reptil que se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos renco-
res que un tiempo le dominaron. Entristeciale profundamente la incons-
ciencia de aquel padre que como tantos otros entregaba, a cambio de al-
gunas monedas, a sus pequeiiuelos a la voraz explotacién capitalista, que
los deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimenté un gran alivio cuando el obrero llamé a Fer-
min una vez terminada la taza.

Olave se levanté y se aproximé a su vez para examinar el trabajo. El
caién del tiro, de un didmetro inferior a cuarenta centimetros, atravesaba
las capas de chuca, costra, caliche, congelo, y terminaba en la coba, don-
de ¢l destazador lo habia ensanchado considerablemente practicando una
cavidad circular capaz de contener dos quintales de pélvora.
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Fermin después de un breve examen se declard satisfecho, y procedio
en el acto a efectuar la carga. Desenvolvié un rollo de guia y corté con
cortaplumas un trozo de diez metros de longitud. En seguida doblo la me-
cha por la mitad y sujeté en este punto un pedazo de costra, el que arro-
jo dentro del agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto continuo
ayudado por Olave arrastré un enorme saco de pélvora que yacia a corta
distancia hasta el borde de la abertura, dentro de la cual vaciaron gran
parte de su contenido. Luego y a pesar de las protestas de Olave comenz6
el calichero a desplazar el explosivo dentro de la taza valiéndose para cllo
de una barreta de acero en vez del mango de madera de la cuchara.

Fermin y Simén y aun el pequefio Vicente se reian del estupor de
Olave ante aquella temeridad. {Vaya con el nuevo y qué valiente eral

A pesar de sus burlas, el mozo se aparté a prudente distancia temien-
do que el roce del acero en las asperezas del terreno encendiese la chispa
que determinase la deflagracion de la pélvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que habia comprobado en la
pampa, era para Olave un sintoma revelador de hasta qué punto alcanzaba
la miseria de aquellos que habian modificado en la existencia una de las
leyes fundamentales de la naturaleza: el instinto de conservacion.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habian adoptado los
obreros aquel medio por el mis ripido, sin cuidarse para nada de sus con-
secuencias.

Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la pélvora
quedd terminado. Y Olave cogio el macho, el atacador, y se acercé para
ayudar a Fermin que arrojaba dentro del tiro pequefios trozos de costra
y chuca para formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operacion de atacar el tiro estuvo ter-
minada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros deja-
ban sobresalir en la superficie las seis largas mechas todas iguales en longi-
tud. A fin de encenderlas todas a la vez, unié Fermin las extremidades de
las guias con un bramante y colocé el haz asi formado encima de un mon-
toncillo de pélvora que habia reservado al efecto y lo esparcio en forma de
reguero.

Antes de encender el fésforo que debia prender el reguero de pélvo-
ra, los particulares recogieron las herramientas y las apartaron, luego mira-
ron a su alrededor para asegurarse de la soledad del sitio. Convencido que
no habia alma viviente en las proximidades, Fermin, en tanto que Olave
corria a ocultarse en los desmontes cercanos, prendié la pélvora. Al punto
una gran llamarada se alzé6 del montoncillo y las seis mechas libres del
nudo empezaron a retorcerse como serpientes y sélo cuando Pavez vio que
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todas estaban encendidas se alejé a su vez corriendo dando grandes voces,
al grito de: {Fuego!

Agazapado debajo de un enorme blaque de costra, Olave miraba con
atencion la leve humareda de las mechas. Transcurrié un largo minuto y
sobrevino la explosién que hizo estremecerse el suelo, y con sordo mugido
se abrio la tierra y vomito hacia arriba, entre rojas Ilamaradas, masas oscu-
ras envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos después una
granizada de proyectiles acribillé ¢l suelo. Olave, advertido por su cama-
rada, se mantuvo quieto en su escondite, pues los trozos pequefos son pro-
yectados a veces a una inmensa altura, lo que retarda su caida largos mi-
nutos, después de producido el estallido. Estos pedruscos que atraviesan
las capas de aire con la velocidad de una bala, han ocasionado numerosos
accidentes. Grande fue pues su inquietud al ver a Fermin desafiando im-
pivido aquella metralla celeste caminando tranquilamente hacia la ca-
lichera.

Olave esperd un minuto todavia y se acercd a su compaiero.

En el sitio donde se habian clavado los barrenos habia ahora una
ancha grieta de dos metros de profundidad. A los lados el terreno apa-
recia removido, volcado en partes y dado vuelta como los labios de una
herida.

Dividida en grandes bloques y pequenos fragmentos, la masa vola-
da cubria una gran extension de cuarenta metros cuadrados, dejando al
centro el rajo.

Olave fue el primero que rompi6 el silencio:

—¢Qué tal, companero? —preguntd.

El interpelado respondié sin entusiasmo:

—Asi, asi ... Mejor hubiera sido si este tiro —y sefald el Glumo—,
no se hubiera casi arrebatado, pero —agregé—, ya no tiene remedio. Otra
vez apretaremos mejor el taco. —Olave no contests, miraba a la distan-
cia una pequefia nube de humo que se movia en direccion a ellos con ra-
pidez. Fermin, que también la habia visto, dijo sencillimente:

—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada por po-
derosas mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas sobre las huellas,
El conductor, montado sobre el animal de la izquierda, fustigaba el tiro
con violencia. Al ver a los calicheros, les grito, sefalando con el litigo
algunos trozos de costra esparcidos por el camino:

—Limpien la huella, pedazos de brutos.

Olave se detuvo indignado por la groseria de aquel lenguaje, pero se
calmé al punto al ver a Fermin que en tanto apartaba de la huella los
obsticulos, devolvia a su contrincante insulto por insulto. La granizada de
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improperios que salia de sus bocas contrastaba con la risuefia expresién
de sus semblantes, Cumplian con una costumbre generalizada en la pampa.

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, hacia ano-
taciones en una libreta.

Era un hombre de 35 afios, de pequeita estatura, de anchas espaldas,
de rostro moreno, curtido por el aire y el sol del desierto. Altanero y des-
pético, los obreros le temian y le odiaban por su caricter autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, cubria su
cabeza con un ancho sombrero de pita. Después de examinar con gran
atencion el manto de caliche que la explosién habia dejado al descubierto,
interrogé brevemente:

—¢Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?

—Yo —dijo Fermin, y agregé dirigiéndose a Olave—, el compaiiero
es nuevo en la pampa.

El jefe lanzd sobre el mozo una mirada penetrante y trazé en segui-
da algunas lineas en su libreta y desgarrando la hoja la pasé a Pavez, di-
ciéndole:

—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotarin en su
libreta. ,

El obrero tomé el papel y después de pasar ripidamente por él la
vista lo guardé en su bolsillo del pantalén en tanto le decia:

—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a cinco
pesos. Asi la tratamos ayer.

El corrector se incliné y recogié un trozo de caliche, lo dio vuelta
entre sus manos, con atencion desprendié un pedacito y lo puso en con-
tacto con la lengua. Escupié en seguida, y dijo:

—Si la ley no baja, mantengo lo dicho —y poniéndose la libreta en
el bolsillo se acercé al caballo, monté y se alejé al trote levantando una

nube de polvo.
Fermin hizo una mueca y murmuré con rabia:
—Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajari en cuanto

les acomode.

Olave le arguyé:

—Pero si la ley baja es facil comprobarlo.

Fermin lo mir6 con listima:

—Vaya, companero, cémo se conoce que Ud. es nuevo por estos mun-
dos. ;Qué diria de mi si yo le asegurara que en estos mismos momentos
son las doce de la noche?

Olave se sonrié y le contestd:

—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.

—Pero trataria Ud. de convencerme de mi engaiio.



PAGINAS DEL SALITRE 499

—Me guardaria muy bien de hacerlo.

—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el despojo
cuando después de pasar la lengua por el caliche nos dicen que esti sa-
lado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron principio a la
tarea preliminar del desmonte. Empleando las barretas como palancas, da-
ban vueltas los bloques de costra voluminosos, apartando a la derecha la
masa volada y a la izquierda el caliche entremezclado en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la tarea es peno-
sisima.

A las nueve de la mafana la pampa entera es. ..
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EL CALABOZO NUMERO 5

—iBah! ;Un carcelero!

—Que tiene un corazén de oro.

La irénica mirada que me dirigi6 Rafael picé vivamente mi amor
propio.

—¢De modo —insisti— que niegas que don Serafin, por el puesto que
desempeia, sea un hombre bueno, de sentimientos nobles y humanitarios?
Pues yo te aseguro que es la persona mis culta, agradable y afectuosa que
he conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar las
acciones de los demds me ponia nervioso, y generalmente nuestras polé-
micas sobre este tépico terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba mds que de costumbre, pues se
trataba de una persona a quien yo conocia muy de cerca. Era mi vecino
y nos unian relaciones estrechas y cordiales.

—Amable, si, no lo niego. Demasiado amable y ademis tieue la mi-
rada falsa,

Esto era ya demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un
brazo ai doctor que caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con
el tono seguro y convencido del que se encuentra en terreno sdlido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrds que confesar, mal que
te pese, que te has equivocado.

Los tres nos hallibamos en ese instante a cien metros escasos de la
entrada principal de la circel penitenciaria. La pesada y sombria fachada
del edificio se destacaba entre los altos olmos de la avenida y bajo el cielo
gris plomizo de aquella mafana de otono, con tonos ligubres que desper-
taban en el espiritu las ideas melancélicas que evocan las tumbas y los
cementerios.

28—0bras Completas B, Lillo
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Ahi, detrds de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una
muerte mas fria, mis callada, mis pavorosa que la pilida moradora del
campo santo.

El doctor a quien habiamos encontrado en la calle y que nos habia
invitado a 3comp3l'1:lrle en su visita matinal al presidio, parecia un tanto
contrariado con la polémica que Rafael habia provocado con su intransi-
gencia habitual. No habia despegado los labios y no daba muestras de in-
teresarse poco ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria ca-
lle, yo permaneci de pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha repeti-
do muchas veces, empecé por centésima vez el relato del hecho con todos
sus minuciosos detalles.

Era también aquell:l una manana, pero luminosa, con un cielo de
zafiro y una atmosfera calida que hacia bullir con fuerza la sangre en las
arterias de los jovenes y devolvia el vigor y la energia a los vicjos.

Don Serafin, el vicedirector, hallibase en el primer patio haciendo
su visita de inspeccién reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto
no habia logrado atenuar, contemplaba la deble fila de detenidos cuando
de pronto un preso, con ademdn resuelto, adelanté algunos pasos hacia él.

Era un muchachén alto como un poste, musculoso como un atleta,
fuerte y recio como un toro.

Con voz firme y aspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamacion.

El vicedirector con su mis dulce sonrisa y su tono mis melifluo pre-
gunto:

—:Qué es lo que hay, hijo?

—Seiior, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y poro-
Tos vigiﬂs. ES una b:lz{)ﬁa q'l.lc no tragari;m. ni IOS perrﬂs.

—iJe! iJe! jJe! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. jCémo se
conoce que estis recién llegado! jReclamar de la comida! {Vaya! ;Te ima-
ginas que aqui las perdices en escabeche y los pollos en salsa sélo aguarda-
ban tu venia para colirsete por el gaznate? [Vaya, vaya con el gastréno-
mo, con el golosilio éste!

Mientras hablaba dabase golpecitos en la barriga con los dijes de la
cadena de su reloj y guinaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna
agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos y exigencias de los
presos. Pero, cosa rara, sus inocentes bromas producian un efecto extrafio
en los detenidos. Ni una sonrisa aparecia en sus labios contraidos ni dis-
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minuia un dpice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de crimi-
nales empedernidos. En cambio los guardianes reian a mandibula batiente,

Don Serafin, lisonjeado por las ruidosas mucstras de aprobacion de
sus subalternos, solté ain tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando de
pronto el preso que no habia apartado un instante del rostro sonriente
del vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos azules, dio
un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoreso pufietazo asestado en
mitad del pecho envié la obesa personilla de don Serafin a cuatro pasos
de distancia, donde tropezd y cayé de espaldas dentro de un pequefio es-
tanque que habia en el centro del patio,

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de
agua y enlodado de la cabeza a los pies, una carcajada homeérica estall6 entre
los detenidos. Por fin el vicedirector veia desarrugarse el entrecejo de los
presidiarios. El éxito de aquella vez habia sido completo. Una risa loca
sacudia a aquellos hombres poco ha taciturnos, silenciosos y sombrios.

Solo el agresor, que después de una corta lucha habia sido derribado
en tierra y maniatado por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo
y bravio.

Don Serafin lo contemplé un instante sin ira ni rencor y luego con
voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desatenlo, llévenlo al calabozo namero §.

Y volviendo la espalda se retird.

* ok ok

Hice una pausa y con tono irénico pregunté a Rafael:

—¢Qué castigo habrias t impuesto al criminal si hubieras estado en
¢l lugar de don Serafin?

Rafael me contestd riendo:

—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafin, a pesar de que la falta cometida es de las
que ¢l reglamento califica de gravisima, por toda pena lo mantuvo un mes
en el calabozo.

—:Nada mis que eso?

—Si, hay algo mas. Todos los dias enviaba al preso, de los exquisi-
tos que ¢l fuma, un cigarro puro, “para que se acordara de él y no le
guardase rencor”: son sus palabras textuals.

Te confieso que cuando supe aquel detalle senti hiamedos los ojos
y no pude menos que darle un efusivo abrazo a ese verdadero discipulo de
Cristo. Y aquel hombre incomparable me decia, dindome segin su cos-
tumbre carifiosos golpecitos en la espalda:
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—Qué quicre, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos
perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez algo nos sea perdonado
por Aquel que pesari un dia nuestras acciones en la balanza de su jus-
ticia inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina
y los reglamentos me imponen deberes penosos.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medi
de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel
én cuyo corazén existe innato el sentimiento del bien.

Pero hay espiritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el de
mi amigo. Me eché una mirada de lastima y sin duda se preparaba a espe-
tarme una de sus cdusticas respuestas, cuando el doctor se puso de pie y
dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafin nos recibié con su mis graciosa
sonrisa. De pequefa estatura, grueso, de vientre abultado, su persona res-
piraba salud, robustez. Vestia un elegante traje de chaquet claro y su
camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba afei-
tado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro relu-
cian gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.

Estuvo como siempre efusivamente amable. Golped la espalda a Ra-
fael que mostraba un semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de
atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahi nos llevaba se ofrecié galantemente a
acompanarnos.

—:Ver a los presos? Un espectiaculo que nada tiene de alegre. ;Es al-
go que oprime el alma la vista de tanto miserable!

Le interrumpi diciéndole:

—¢Y a usted, mi buen amigo, con ese corazén tan sensible, la esta-
da aqui debe parecerle sin duda odiosa?

Meneé la cabeza con un gesto desolado.

—Asi es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habiamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafin
pretextando un quehacer urgente se volvié a su oficina y nos dejé solos
en el primer patio del establecimiento. Era éste un extenso cuadrilitero
rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro habia una pequena
pila con peces de colores.

Un centenar de presos hallibase a esa hora en aquel sitio. Jévenes en
la primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos
vagaban en pequeiios grupos a lo largo de los viejos muros. De vez en
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cuando un ruido seco y metilico vibraba en la atmésfera pesada y himeda:
era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguian con
mirada vaga y melancdlica el desfile de los nubarrones que se amontonaban
sobre nuestras cabezas, y cuando un pijaro aislado cruzaba el espacio,
libre y ripido, los cuellos de los reclusos se alargaban y sus miradas adqui-
rian un brillo fugitivo y momentineo. Y el ave que es una cima y el pre-
sidario que es un abismo se confundian un instante en nuestra retina, para
apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre que cae y el globo que
sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos
le exponian sus males, otros le pedian conscjos y todos le hablaban con
cierta familiaridad afectuosa.

Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque y contemplamos silen-
ciosos aquel cuadro. Poco a poco un malestar indefinible iba apoderindose
de nuestras almas v el oscuro problema presentibasenos insistente, aterra-
dor y formidable. De pronto, mi amigo, con csa vehemencia caracteristi-
ca en €l, mostrindome con un ademin ¢l grupo de presidiarios que en-
grosaba por instante en torno del doctor, exclamé con voz sorda y con-
tenida:

—iMira! Estos hombres, sin duda, cometieron crimenes horribles: han
asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto obli-
gada a encarcelarlos. Todos, o casi todos pertenccen a la dltima escala so-
cial. No han conocido padres, maestros, ni apederados. Entregados a si
mismos desde su mds tierna infancia, sélo han visto en torno suyo, egois-
mo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos por la miseria, han
legado a los hijos, junto con sus vicios y enfermedades, por todo patrimo-
nio la ignorancia y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las ejecu-
tan, que piden a voz en cuello castigo, muerte para el criminal, jqué suer-
te tan diversa les ha deparado el destino! Padres y madres que les incul-
can el bien y les hacen detestar ¢l mal. Maestros que despiertan su inte-
ligencia y abren a sus espiritus los luminosos horizontes de la verdad y el
saber. Y nunca una privacion: ni frio, ni hambre, ni desnudez. Por una
senda florida se les conduce de la mano y no se les suelta sino cuando son
ya dueios de si mismos en lo fisico, moral e intelectual.

Sin embargo, ti sabes que si se aplicaran los cidigos con recta im-
parcialidad, esa clase privilegiada entregaria a las carceles un nimero igual
si no superior al que sale de esa enorme masa que vegeta en los campos,
llena los talleres y pulula en los suburbios, desarrapada y hambrienta.

Mas, si los cédigos son claros y precisos cuando se trata de los deshe-
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redados, se oscurecen y complican cuando hay que aplicarlos a algin mag-
nate: es la clasica tela de arada y el proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser
un delito y se convierte en un hecho meritorio: los peculados, una jugada
de bolsa, una quicbra, la explotacion del taller y de la fabrica.

£Y es menos asesino, acaso, ¢l patrén que mata lentamente a sus obre-
ros con una raciéon de hambre en algin trabajo penoso, antihigiénico, gue
el bandido que lo hace de una puialada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del dltimo, porque
en su rebelion contra las leyes juega todo lo que es mis caro al hombre: su
vida, su libertad; micntras aquellos obran a mansalva, cobardemente, escu-
dados por su fortuna y su posicion social.

¢Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que linzan los pucblos
los unos contra los otros para que se destruyan en carnicerias salvajes?

Ha pasado a ser un axioma que las circeles no regeneran ni dismi-
nuyen la criminalidad. Se clama porque se aumenten los presidios, se do-
blan las policias y nada se hace para aminorar la ignorancia, la miseria,
la explotacion, con las cuales las circeles serdn siempre insuficientes.

Hizo una pequena pausa ¥ luego continud:

—:Y no has pensado alguna vez como es tan escasa, dado su in-
menso numero, la proporcion de criminales entre las clases desvalidas?
{Ah! es porque en el alma de los humildes hay un fondo de infinita bon-
dad, una inagotable hombria de bien que neutraliza en cllos los efectos del
abandono y de su atroz miseria fisica, intelectual y moral.

Las palabras de Rafacl resonaban atn en mis oidos cuando después de
recorrer un largo pasadizo nos encontramos delante de la enfermeria del
establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salia de ahi, en ese instante,
le pregunté:

—:Y el 301, como sigue?

—Mal, seior. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala habia unas treinta camas arrimadas a los muros
encalados. Ni una sola estaba wacia. Rostros espectrales asomaban por en-
tre las sibanas y nos contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, cscasa y turbia, difundia en el interior una claridad
triste y mortecina,

Lo primero que me llamé la atencién en aquel recinto, fue una cruz
negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual
yacia, acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a 25 afos a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos
graves, profundos y escrutadores.
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Rafael se acercé y pregunté a nuestro amigo:

—¢Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor sc enderezi y quitindose los lentes se puso a limpiarlos con
la punta del ]J:l-'.ll.ltlo. Dcspués de una pausa di]ﬂ:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¢Y estdi muy grave?

—Antes de dos horas habri muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos
quedamos silenciosos un momento, sin poder desviar la vista de aquel ros-
tro cadavérico, de pomulos salientes, encuadrado en una espesa y rizada
barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que reso-
naba ¢l estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallibase pegada a los
huesos, ¥ por los pirpados entreabiertos veiase la pupila inmévil, apagada
y vidriosa. Los labios contraidos dejaban ver dos hileras de dientes blan-
cos por entre los cuales se escapaba la respiracion cstertorosa y silbante. Y
una espuma rosada, sanguinolenta, fluia de aquella boca que la agonia de-
formaba con contracciones dolorosas.

Y junto con una intensa conmuseracion y una infinita piedad por el
moribundo, se desperté en nuestras almas un desco imperioso de saber algo
del pasado y de la vida de aquel presidiario.

En voz baja y velada por la emocion que aquel especticulo nos pro-
ducia, acosamos a preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos refi-
rid lo poco que sabia.

Cuatro meses atras aquel preso, que era un hombre de varonil belle-
za, extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una falta cometi-
da, habia sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo. Sin
duda la carencia de alimento suficiente v el aire infecto y corrompido de
la celda, habian debilitado de tal modo su organismo que la enfermedad
habia hecho presa en €l con inusitada violencia.

—Ha sufrido horrorosamente —igregé el médico—, pues su misma
hercilea constitucion ha hecho su lucha contra ¢l mal en extremo an-
gustiada y dolorosa.

Un enfermero se acerco a pedir érdenes.

—Nada queda que hacer —dijole el doctor—, morira dentro de poco.

Rafael con el desco de adquirir datos sobre el preso interrogé a aquel
hombre.

~—¢Le conocia Ud.? ;Sabe algo de él?

—Si, seior. Este individuo fue condenado a cinco aios de presidio por
haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible
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por su fuerza y resolucién. Un dia en pleno patio, delinte de los presos y
de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo mandé encerrar
por un mes sin mas alimento que pan y agua en el calabozo de los ti-
sicos.

Una exclamacidon ahogada se me escapé:

—iComo! ¢En el calabozo de los tisicos?

—Si, seiior, en ¢l nimero 5, que es donde se coloca a los presos que
adquieren este mal; pues en la enfermeria no hay siempre camas sufi-
cientes.

Y para terminar agrego:

—No tiene, pues, mis que su merecido, pero es una listima, porque
era un guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un senti-
miento confuso de piedad, de odio, indignacion, furor, sacudid nuestras
fibras mis reconditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala.
la luz fria y cenicienta que se filtraba por los empolvados tragaluces hacia
resaltar en el blanco muro los brazos descarnados de la cruz negra, cnor-
me, como el simbolo eterno del crimen v la barbarie triunfanre cerniéndo-
se por encima de los Calvarios y escarneciendo a los Cristos pasados, pre-
sentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1905.

LA CARGA

Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante chirrido v los
soldados de quepis y dorman azules sueltan la rienda de sus caballos y se
precipitan contra el formidable enemigo.

iOh! los héroes! jOh! los valientes!

iCon qué coraje esgrimen la cortante hoja sobre las cabezas inermes,
sobre los pilidos rostros de las mujeres, las blancas testas de los ancianos
y las rizadas cabelleras de los nifos!

Nada les detiene. Pasan como un huracin arrollindolo todo bajo los
ferrados cascos de sus corceles. El filo de sus sables abate de un golpe los
brazos que alzan la callosa mano como un escudo y parte en dos los
crineos que se cobijan bajo la gorra y la chupalla,

iY los jefes! jLos bizarros oficiales! Vedlos delante de sus valientes,
la espada en alto, la mirada centelleante, cbrios de gloria, de heroismo y
de bravura,
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iQué noble emulacién los exalta! Nadie quiere tener una mancha ro-
ja de menos en el dormin galoneado.

Y se miran y se observan, tratando de sobrepujarse en aquel torneo
heroico.

Las cargas se suceden cada vez mds furiosas. Los aceros zigzaguean
como una tempestad de rayos sobre las cabezas que se agachan v las espal-
das que se esfuman fugitivas. Una mujer va v viene despavorida en busca
del pequefiuelo extraviado. Un soldado sable en mano la persigue, la acosa
y, de un golpe, la derriba en tierra. Mas alli un nifio con la cabeza desnu-
da, lloroso, como una medrosa bestezuela, corre asustado tratando de cs-
cabullirse de aquella masa que lo aprieta y lo estruja. Por fin, lo consigue
y pasa a la carrera frente a un pelotén de infantes a cuyo frente estd un
joven oficial con la espada deseavainada, impaciente v nervioso por probar
sus brios en la contienda. Las proezas de sus camaradas inflaman su valor
y arde en deseos de distinguirse ante los jefes. Ve al pequefic que huye y
corre tras él. Alza el brazo armado y lo descarga sobre la suca infantil
con firme y certero pulso. La victima, con los brazos extendidos hacia ade-
lante, cae de cara contra la tierra y queda inmévil en el suelo enarenado.

Y sobre las hojas secas de las encinas, bajo el cielo pilido, brumoso
de la tarde, la turba ruge y se enfurece y los sablazos fulguran y caen como
recia y tupida granizada.

jQué especticulo tan noble, tan viril, tan elocuente! De un lado
la fuerza, la inteligencia armada; del otro el nimero, la masa inconsciente
y torpe.

Y qué prodigio tan maravilloso obra en el hombre la disciplina! Esos
soldados ayer no mas formaban parte de esa multitud andénima y sus ma-
nos que hoy empuiian la cuchilla del verdugo, guardan adn las sedales
indelebles del martillo y de la azada. Basté sélo el uniforme para que se
abriera un abismo entre ese hijo y sus padres, entre el hermano y sus her-
manos. El paria, ¢l explotado de ayer sablea hoy y degiiclla sin misericor-
dia a los que hace poco eran sus iguales y que, en el tugurio o en el ran-
cho, compartian sus trabajos y sufrian su miseria.

Si, ese jinete que revuelve cen tan fiero gesto su cabalgadura entre la
multitud tiene también alli, en ¢l suburbio, en un cuartucho miserable,
seres queridos, una mujer y unos hijos que mafiana cuando scan hombres
estardn también ahi entre la turba que vocifera y aulla. Mientras que
otros o tal vez alguno de los mismos acuchillard a sus hermanos, ahogando
¢n su propia sangre sus gritos de rcbelion, de justicia y de protesta.

Pero ¢él no delibera, no piensa. La férrea disciplina rompio el lazo de
solidaridad con los suyos y ahogé en su corazén todo sentimiento que no
sea el de la obediencia pasiva. Ha dejado, pues, de ser un hombre para
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ser una cosa, una maquina. Y a la voz de mando espolea, arremete, atro-
pella y mata. ¢Por qué? No lo sabe y tal vez no lo sabrd nunca.

EL HALLAZGO

Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrio la
puerta del cuarto y salié al corredor del vasto galpon, su ancha y rubicun-
da faz se ilumind con una sonrisa de jubilo. La tarde se presentaba esplén-
dida para la pesca. Una ligera neblina cubria todo ¢l amplio espacio que
abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, en una elevacion del
terreno, las construcciones de la mina destacaban a la distancia sus negras
siluetas, y por el norte, siguiendo la linea de la costa, se distinguia va-
gamente a través de la bruma la faja gris del litoral.

Mis bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un
hombre de cuarenta afios, de bronceado rostro y cabellos y barba de un
negro brillante, Obrero sobrio y diligente, distinguianlo con su afecto los
jefes y camaradas. Pero lo que daba a su personalidad un marcado relieve
era su inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear, ninguna con-
trariedad lograba impresionarle y ¢l chiste mis ingenuo lo hacia desterni-
Harse de risa.

En los dias de descanso sus entretenimientos favoritos fueron siempre
la caza y la pesca, por las cuales cra apasionadisimo. Hijo de pescadores,
no se habia separado jamis de las vecindades del mar, que ejercia sobre ¢l
una atraccion invencible, Los domingos, en esas mafanas neblinosas del
otoino y del invierno, cogia su escopeta de dos cafiones y seguido de su
perro Buscald ibase a tirar a los zorzales y a las tencas en los matorrales
y bosquecillos que, en todo el largo de la costa, oponian su verde y débil
barrera a la marcha invasora e incesante de las dunas.

A mediodia estaba de regreso y después de enguliir la merienda que
Juana, su mujer, teniale preparada, si el tiempo era favorable encamindba-
se a la playa y embarcindose en un pequeiio bote que con rara habilidad
y acierto construyera él mismo, dedicabase con empeiio a la busca de peces
y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. En estas excur-
siones acompandbalo invariablemente su hijastra Rosalia, una mozuela de
dace anos que por lo blanco de la picl, rubios cabellos v ojos claros de un
azul destenido, la morena y tiznada chiquilleria de la mina apellidaba la
“gringa”. La pequena, de constitucion robusta, muy viva v agil, era para
el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de caza, la vista de lince
de la chica descubria la pieza por enramada que estuviese, y si después
del disparo quedibase la victima suspendida por la bifurcacién de una
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rama, al punto trepibase al irbol para cobrarla con la agilidad de un gato
montés.

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y ce-
baba los anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la per-
feccion las distintas variedades de peces y de mariscos y el modo de apo-
derarse de ellos en sus escondrijos. Y finalmente, por su intrepidez para
arrostrar el peligro, su compaiiia no fue jamas un estorbo en las situa-
ciones dificiles.

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalia de gran prestigio por el
glorioso papel que desempenaba acompafiando al carpintere en sus expedi-
ciones, y, también, por la prontitud y eficacia con que esgrimia punes
y pies en sus rencillas con la vocinglera turba, que la respetaba, ademais,
por su infalible punteria para lanzar la pedrada vengadora cuando al-
guien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos:

—iMofio de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!

Los dias domingo en la tarde solo se veian en la mina mujeres y ni-
fios, pues los hombres, como de costumbre, habianse marchado al poblado
vecino, cuyas numerosas tabernmas los atraian con fuerza irresistible. Juana
se mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su felicidad hubiera
sido completa si la pasion de €l por ¢l mar fuese menos absorbente. No mi-
raba con buenos ojos estas excursiones, pues conociendo el cardcter teme-
rario y aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las protestas que al
marcharse le hacia de proceder con prudencia. Aquella tarde, como elia
extremase sus rezongos, ¢l atajo sus criticas diciéndole sarcdstico v chan-
cero:

—iVaya, mujer, mientras los congrios y los robales sigan con su
porfia de no salir a la playa a picar la carnada en lo seco, por la fuerza
tenemos que entrar al agua para buscarlos y restregarles el cebo por las
narices, pues solo asi se tragan el anzuelo esos condenados. .. !

Y termind celebrando ¢l chiste con una risa tan estrepitosa, que Juana
y la pequeia no tuvieron mis remedio que imitarle, contagiadas por aquel
reir explosivo y desconcertante.

Mientras Rosalia cebaba los anzuelos de un espinel, el carpintero ha-
biase nuevamente asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran
satisfacciéon que la neblina, barrida por la suave brisa que soplaba desde
tierra, iba poco a poco dejando libre la costa de su molesta y peligrosa pre-
sencia.

De pronto, y cuando comenzaban a ayudar a la chica en su tarea,
aparecié en el hueco de la puerta la figura esmirriada y diminuta de un
pilluclo que con voz aguda profirid:

—Ice on Panrta. ..
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Miguel v la pequedia clavaron en el mensajero sus ojos aguardando
¢l final de la frase, mas como el chico continuase mudo mirando con la
boca abierta ¢l espinel, el primero lo sacé de su abstraccion bruscamente:

—Bueno, hombre, ;qué dice don Panta?

—Ice que hay una cosa en el mar mas alli de las Piedras de los Lo-
bos.

Miguel sonrié burlén:

—;No serd un montén de giiiro?

—On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta.

El carpintero, que habia oido con indiferencia las anteriores palabras
del chico, parecié ahora vivamente interesado, concluyendo por dar en-
tero crédito a la noticia, pues don Pantalcén, el autor del mensaje, viejo
guarda de la mina, era un hombre formal, incapaz de molestar a un ca-
marada con una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros detalles e interrogé al pequeiio, pero éste, que
nada mis sabia, después de repetir las mismas frases se marché felicisimo,
llevindose un anzuelo roto que Rosalia le obsequié en pago de su trabajo.

El aviso que acababa de recibir exalté la imaginacién del carpinte-
ro. Siempre habia descado tener una chalupa para navegar a la vela, ma-
nipbra que no podia practicarse en ¢l bote por sus escasas dimensiones.

Con gran prisa puso fin a los Gltimos aprestos, e impaciente por com-
probar lo que habia de verdad en aquel asunto, cogié los remos y aban-
doné ¢l cuarto seguido de Rosalia, que llevaba en un saco de lona los
avios de pesca y la cuerda del espinel. La senda que conducia a la playa
orillaba un arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrian paso trabajosamentz
en la arena movediza que los vientos amontonaban a lo largo de su cauce.
En esa parte de la costa, sembrada de escollos peligrosisimos, sélo existia
en la desembocadura del estero una diminuta caleta en donde, acostado en
la dorada arena, se veia un bote pintado de negro con una faja blanca a
lo largo de la borda, destacindose en la proa, grabadas en desiguales carac-
teres, estas dos palabras: El Pejerrey. Aunque toscamente construido, las
condiciones marineras del barquichuclo eran excelentes y sus robustos
flancos habian demostrado mds de una vez su sélida resistencia a los emba-
tes de las olas.

Después de algunos minutos de rapida marcha, Miguel y su acompa-
flante se encontraron en la angosta playa, junto a la embarcacion. El
primer acto del carpintero fue hacer un prolijo examen revisando con
atencion las embreadas costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo
comprobado que no existia ninguna grieta, procedio a lanzar el esquife al
agua ayudado por Rosalia.

Apenas el borecillo fue puesto a flote, Miguel empuiié los remos vy,
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sorteando diestramente los arrecifes, se encontrd en breve fuera de la li-
nea de las rompientes. El mar estaba tranquilo, la ligera brisa que soplaba
de tierra habia desgarrado la niebla esparciéndola en jirones por los dmbi-
tos del golfo. Desde ¢l punto en donde se encontraba el bote no se veia la
caleta, pues una linea ininterrumpida de escollos ceiia la costa haciéndola
inabordable en la extension de muchas leguas. A la izquierda de la ense-
nadita, en la cima de una meseta formada por un cnorme montén de ro-
cas, alzibase la cabria del pique mis importante de la mina. En ¢l borde
del acantilado el carpintero distinguié la figura del guarda que agitaba
los brazos, indicando algs en la lejania del mar, invisible para los tripu-
lantes de El Pejerrey.

Miguel contestd a las seaales poniendo proa a la Piedra de los Lobos,
lo que parecié satisfacer al vigia, pues cesd en sus ademanes, quedindose
inmévil en lo alto de su observatorio.

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguia solitario a mas
de un kilémetro de la costa. Cuando el bote enfrentd el enorme pefiasco,
la pequena, que se habia puesto de pie para abarcar mas espacio escudri-
fando con sus claros y vivaces ojos la ondeante superficie de las aguas, alar-
g6 de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:

—iPadrino, mire, alli esta!

El carpintero se volvid para mirar en la direccion que la chica sefia-
laba y percibid a la distancia un objeto de forma alargada, de color negro
reluciente, que aparecia y desaparecia entre las olas. ;Era aquello una
embarcacién o simplemente un madero, resto de 2lgin naufragio? Para sa-
lir de dudas, Miguel se incliné sobre los remos y forzd la marcha del bo-
tecillo. A medida que la distancia disminuia, el objeto se disefiaba con mis
claridad y, muy luego, se dio cuenta el carpintero de que tenia a la vista
no los despojos de:un maufragio sino algo muy diverso. Pasaron todavia
algunos minutos, y de stubito sus dudas se disiparon: lo que flotaba alli
pesadamente a unos cuantos metros de la proa de El Pejerrey era el cadaver
dE una ballena.

En el primer instante la emocion paralizé la lengua del carpintero.
Sus negros ojos fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz
se congestiond de jubilo. No pudiendo contener la explosion de su entu-
siasmo lanzé una carcajada e hizo una piructa que casi vuelea el bote, per-
cance que le produjo un nuevo acceso de risa.

El ceticeo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las
aguas transparentes su enorme masa, causd a Rosalia un asombro teme-
roso. Sus ojos muy abiertos se clavaban azorados ¢n la cabeza y en la
cola del monstruo cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de admi-
racién, Después de algunos instantes de mudo examen se volvié a su pa-
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drastro y lo acribillé a preguntas sobre el extrafo y gigantesco pez; muas,
el aludido, inclinado sobre la borda, no le contesté sino con monosilabos.
Lo que atraia sus miradas era un harpon cuyo hierro, clavado en el flanco
del ceticeo, dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de ma-
dera de luma que ostentaba em su redonda y pulida superficie cuatro le-
tras mayusculas: C. B. S. M., grabadas a fuego.

—Compaiiia Ballencra Santa Maria, murmuré entre dientes Miguel
y, alzando la cabeza, queddse inmovil con el rostro vuelto hacia el sur.

Alld en el fondo, en el confin distante, una nubecilla alargada que
parecia flotar a ras del océano recortaba sus contornos imprecisos en el
limite del horizonte, Era la isla de Santa Maria, que, dejando un angosto
pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte de la punta
de Lavapié.

El carpintero, que afos atrds habia residido en la isla, recordaba que
existian entonces en ella dos asociaciones de pesca rivales dedicadas ambas
a la persecucion y captura de los cetaceos que surcaban esas aguas. La
mis importante era la que llevaba el nombre cuyas iniciales tenia a la vis-
ta grabadas en el harpén.

Este conocimiento de la industria ballencra ponia a Miguel en situa-
cién de aquilatar la importancia del hallazgo quo acababa de hacer, y aun-
que ¢l ejemplar que tenia delante no era de los mayores que hubiese viste,
estaba seguro de que alli habia aceite bastante para llenar algunas de-
cenas de barriles, lo que constituia, dado ¢l alto precio del producto, una
verdadera fortuna.

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote,
permanecit callado e inmdvil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba. Dos
cuestiones, que eran otros tantos problemas por resolver, atraian su aten-
cién. Una de ellas, el aprovechamiento y extraccién de las diversas subs-
tancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo inquietaba, porque ia
direccion del establecimiento carbonifero tomaria como cosa propia esa ex-
plotacidn, facilitindole todo lo necesario para llevarla a cabo; pues la mi-
na hacia un enorme consumo de aceite de ballena, para el alumbrado de
las galerias. Quedaba la otra cuestion: la de remolcar esa masa flotante,
cuyo peso excedia de algunas toncladas, hasta la caleta, empresa primordial
que presentaba dificultades insuperables si se tomaban en consideracién
los escasos medios que tenia para realizarla.

Aungque la jovialidad fue sicmpre el rasgo saliente del caricter de Mi-
guel Ramos, bajo esa apariencia ligera albergibase un dnimo reflexivo,
esforzado y tenaz. Su primer cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las
fases de la situacién para en seguida elaborar un plan conveniente.

A poco mis de un kilémetro de la ribera el cadiver de la ballena flo-
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taba arrastrado por el descenso de la marea. Cuando cesase ¢l reflujo, la
marea ascendente lo haria desandar el camino recorrido, empujindolo hacia
la costa. Pero este cambio de ruta no podia cfectuarse sino después de la
medianoche. Ademis el viento, que en la tarde venia de tierra, daba al
amanecer un salto brusco soplando desde el golfo hacia el litoral. Por
consiguiente, si no intervenian factores adversos era casi seguro que el
cuerpo del ceticeo se encontraria en la mafana del lunes muy préximo a
la caleta, donde se le podria encallar con relativa facilidad, poniendo tér-
mino a su peregrinacion por el océano. Mas en este conjunto de circunstan-
cias propicias habia una desfavorable que por si sola las neutralizaba a to-
das. Este factor negativo eran los bajios de la Niebla, formados por innu-
merables escollos a flor de agua, donde el mar rompia dia y noche con in-
fatigable furor.

A la primera ojeada el carpintero comprendio la inminencia del pe-
ligro, pues si la deriva continuaba verificindose libremente, sin estorbos,
ﬂ.l Cﬂb() df.' :llgl.lnas hUl’aS su Vlliom ]'Ia“azgo Eﬂtr’.&ril‘ cn l:l. Zona dc atrac-
cion de alguna de las poderosas corrientes que circulaban en la vecindad
del bajio, y entonces podia decir adiés a sus esperanzas, porque la traidora
sirte no devolvia jamas lo que entraba en sus deminios.

Sélo habia un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o
retrasar la marcha del céraceo hasta que el cambio de viento y el flujo de
la marea proxima ejerciesen su accién conjunta, apartindolo de las proce-
losas rompientes. Este plan fue el que adopté Miguel Ramos, pero al ir
a ponerlo en prictica recordé que la presencia de Rosalia planteaba una
nueva cuestion que debia resolver sin demora. El asunto admitia sélo dos
soluciones: o dejaba que la pequefia lo acompanase exponiéndola a los pe-
ligros de pasar una noche entera en el mar o la conducia a tierra para
regresar con algin camarada cuya cooperacion duplicaria la eficacia de sus
esfuerzos en la empresa que iba a acometer.

Después de meditar un instante opté por la primera solucién, pues
la distancia que lo separaba de la costa era considerable, y como el sol
muy pronto se encontraria debajo del horizonte, la falta de luz haria, al re-
greso, muy problemitico que volviese a encontrar el cuerpo sumergido de
la ballena que sélo mostraba una parte insignificante de su negra y lus-
trosa piel por encima del agua.

Ademis, el coraje bien probado de la pequefia, su robustez a toda
prueba y la tranquilidad del mar dibanle casi la seguridad de que la noche
transcurriria sin accidentes desagradables. Cuando comunicé a Rosalia su
determinacién, la rapaza palmoteé de jubilo. Agradabale extraordinaria-
mente aquella aventura y abrumd a su padrastro con preguntas sobre
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¢l monstruoso pez, preguntas que el interrogado procuraba satisfacer del
mejor modo, riendo y bromeando segun su costumbre.

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia si la cuerda atada al
harpén y comenzé a tirar de ella, enrollindola en el fondo del bote, mas
como la extremidad sumergida tardase en aparecer recordé que estas cuer-
das, que los pescadores de ballena llaman “linea”, tienen una longitud su-
perior a trescientos metros. Del grosor del dedo meiique, fabricadas de fi-
nisima manila, su costo alcanza un precio bastante elevado.

El carpintero midi6 diez brazadas y, evitando seccionar el trozo, hizo
un doblez y até la linea en el banco de popa, dejando que el resto de
ella continuase hundido en el agua.

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y Mi-
guel, poniendo la proa en direccién a tierra, empezé a bogar con calma,
economizando deliberadamente sus fuerzas. A las primeras remadas la
cuerda atada al arpén se puso tirante y El Pejerrey cesé de avanzar y se
quedo al parecer inmdvil entre las tranquilas ondas. Pero esta quietud era
solo aparente, pues en realidad retrocedia arrastrado por la mole gigan-
tesca que trataba de remolcar.

Este resultado negativo no desanimé al carpintero, pues conocia
demasiado su impotencia para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si no
le era dable detener su marcha, podia al menos refrenar la rapidez de la
misma, con lo cual hacia frente al peligro mas inmediato: el avance libre
hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el ritmico empuje del remador
avezado, Rosalia, instalada en la popa, miraba con insistencia la cuerda del
remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan flexible, la tenia en-
cantada y no apartaba de él sus ojos codiciosos. Para tender ropa, para
sacar agua del pozo y para saltar no podia ser mds apropiado, prometién-
dose, una vez en tierra, cortar un buen pedazo para estos objetos.

En tanto el dia tocaba a su término, ¢l sol hundia su rojo disco en
las cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus postreros rayos una
que otra blanca nubecilla suspendida en el azul. A medida que las som-
bras aumentaban y en lo alto aparecian las estrellas, ibanse borrando los
contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra sélo se distinguia
¢l vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de ia ribera.

En el bote, sus tripulantes mantenian una animada charla interrum-
pida a cada instante por las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la
empresa que tenia entre manos, todo lo veia de calor de rosa, Su mas
ferviente anhelo, correr bordadas en ¢l golfo en una airosa chalupa con la
blanca wela y el foque henchido por la brisa, consideribalo ya como un
hecho cuya realizacion no ofrecia la mas leve sefial de duda.

Para mantener el rumbo en direccién opuesta a los bajios de la Nie-
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bla, el carpintero tenia para guiarse las ventanas iluminadas de la casa
de miquinas, cuyos destellos, agujereando las tinieblas, le indicaban el si-
tio preciso donde se encontraba, .

Las primeras horas se deslizaron sin ningtin contratiempo. El mar con-
tinuaba en calma, y en el silencio de la estrellada noche, un sordo y pro-
longado fragor rodaba entre las sombras y apagaba el ruido lejano de la
resaca en la invisible costa. Para el oido ejercitado de Miguel el aumento
progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de que la dis-
tancia que lo separaba de los bajios se habia acortado en parte. El cambio
de posicion de las luces de tierra corroboraba a sus ojos este hecho inquie-
tante. Sin embargo, como no habia cesado un momento de remar confiaba
en que este esfuerzo, por débil que fuese, habria disminuido de un modo
apreciable el poder del reflujo, y si la situacion se mantenia asi por algu-
nas horas mas, podia desechar tode temor y dar por conjurado el peligio
de los arrecifes.

Todas estas reflexiones afirmaron en el inimo del carpintero su reso-
lucion de seguir mancjando los remos hasta el instante en que la mares
viniese en su auxilio, lo cual le permitiria descansar a sus anchas, pues
el trabajo de retroceso lo baria, entonces, el llujo ascendente ayudado por
la brisa que probablemente a esa hora soplaria ya en direccion a la playa.

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observé un
cambio en la direccion del viento, Soplaba ahora del oeste en rafagas que
iban refrescando por instantes. Aunque esa brisa no anunciaba tiempo des-
favorable, su aparicién sobresalté al carpintero, pues en todo caso agitaria
al mar, estorbando su ya dificil y laboriosa tarea.

Muy pronto estos temores se vieron confiumados, pues el oleaje se
torné excesivamente duro, batiendo con rudeza los flancos del barqui-
chuelo. La necesidad de presentar el costado a las olas hacia mis dificil la
situacion, pero no cabia medio de torcer ¢l rumbo, pues ¢l mis ligero cam-
bio en la ruta significaria el fracaso de una empresa tan favorablemente co-
menzada.

Asi lo comprendié el carpintero y se preparé para la lucha, que pre-
sentia iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia de Rosalia, que coarta-
ba su libertad de accién, le recordé que le estaban prohibidas las resolu-
ciones extremas. Esto enfrid un tanto su ardimiento, mas no logré que-
brantar su propésito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su va-
liosa presa. Aunque no habia luna, una tenue claridad permitia ver a cier-
ta distancia lo que pasaba en la movible superficie de las aguas cuyo aspec-
to tumultuoso era bien poco tranquilizador.

Rosalia, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa,
desperté de pronto: una ola, chocando contra la borda, le habia salpicado
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el rostro. La pequeiia, con tono sorprendido, pero sin asomo de temor ex-
clamé:

—;Padrino, mire, qué bravo sec ha puesto el mar!

Miguel contesté con una risita despreciativa:

—Si no es nada, chiquilla. ;Tienes miedo?

—No, padrino.

—Entonces saca el balde que tienes ahi debajo del asiento y cuando
embarquemos agua la achicas en el acto.

—Bueno, padrino.

Desde ese instante quedé entablada la gran contienda en la sole-
dad tenebrosa del abismo y bajo el pilido fulgor de las rutilantes estrellas.
Olas de corta extension y de poca altura corrian al asalto del bote y al
chocar en su flanco embarcaban cierta cantidad de agua por encima de la
borda. Muy pronto este lastre liquido comenzé a inquietar seriamente al
carpintero. ¢Podria la pequena aligerar al zarandeado esquife con la ra-
pidez necesaria para mantenerlo a flote? Este pensamiento lo obsesionaba
planteando en su espiritu una duda cruel. Adherido sélidamente al banco
de proa remaba con gran vigor, sintiecndo acrecentar sus impetus comba-
tivas. El acicate del peligro y la rabia y el despecho ante las dificultades
aue amenazaban el logro de sus deseos, habia enardecido ¢l dnimo testaru-
do de Miguel Ramos, y su alma obstinada y audaz sélo albergaba un pro-
posito: luchar contra la furia de los elementos mientras sus manos pudic-
sen aferrar los remos.

La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando ¢l
flanco a la marejada, hacia que E/ Pejerrey embarcase una no pequena
cantidad de agua, la cual aunque era expulsada afuera inmediatamente por
Rosalia, se renovaba sin cesar con solo breves intervalos de tregua. La pe-
quena mancjaba ¢l cubo con rapidez y destreza manteniendo a raya al in-
vasor enemigo sin que su coraje decayese un solo instante.

Y en esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas transcurrie-
ron algunas horas, durante las cuales el diminuto esquife estuvo en repe-
tidas ocasiones a pique de zozobrar. Y se hubiese hundido mis de una vez,
irremisiblemente, si Miguel, en el instante critico, con una répida virada,
no pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de las olas.

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permiria
a Rosalia achicar el agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas
adiciones, y cuando habia arrojado por encima de la borda el ultimo cubo
del salobre liquido, El Pejerrey volvia a presentar el flanco al oleaje, reanu-
dando su labor de refrenar la deriva de la ballena.

Entre la pequeiia y su padrastro sélo se cambiaban una que otra
palabra, pues la tarea que tenian entre manos absorbia todas sus facul-



EL HALLAZGO 451

tades. Veinte veces, el carpintero estuvo a punto de abandonar la partida
y otras tantas reaccioné para seguir en la brega gastando sus ultimas
fuerzas que la ira y la desesperacion agigantaban. Las luces de la casa
de miquinas seguian indicindole la posicion del bote que, a pesar de sus
esfuerzos, habia sido arrastrado un enorme trecho hacia los bajios cuya
proximidad delataba el estruendo fragoreso de las olas al chocar contra
los escollos.

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenia al carpintero.
Terminado el reflujo la baja mar pondria fin a la corriente que lo alejaba
de la costa. Si esto sucedia antes que los remolinos que circulaban entrz
las escolleras cogiesen a El Pejerrey y su presa entre sus giros vertiginosos,
podia dar por ganada la batalla, pues la marea ascendente trabajaria en-
tences en su favor.

Como este cambio se operaria mucho antes de romper el alba, los
ojos de Miguel escudrifiaban en la estrellada noche algin signo que le
anunciase la verificacion de esta mudanza. Y cuando ya comenzaba a du-
dar de la certeza de sus calculos, al volverse para mirar a sus espaldas lia-
ma su atenciéon una especie de vaga fosforescencia que, por la parte de
proa, parecia brotar a flor de agua. El corazén le dio un vuelco dentra
del pecho. Aquel débil resplandor provenia de la marejada al estrellarse
contra la Piedra de los Lobos, arrecife del que se habia alejado conside-
rablemente en el curso de la noche. Ahora, el bote sélo distaba de él unos
cuantos cables, lo cual evidenciaba que ¢l cambio de la corriente marina
y el retroceso consiguiente se habian producido antes de la hora calcula-
da por el carpintero.

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emocién, mez-
cla de placer y orgullo, embargé el espiritu de Miguel Ramos. La certi-
dumbre del triunfo, infundiéndole nuevos alientos, le devolvié la pleni-
tud de sus fuerzas y ya no pensé sino en asegurar los resultados obte-
nidos, ayudando a la marea en el arrastre del ceticeo hacia la playa sal-
vadora.

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presion de los remos, comba-
tido de flanco por el olesje y embarcando a cada instante algunos litros
de agua, mantuvo sin variarlo un dpice el rumbo que le marcaban las lu-
cecillas de tierra. Pero, poco a poco, la lucha se hizo menos aspera, el vien-
to y el mar fueron paulatinamente aquictindose hasta finalizar ambos sus
actividades en una calma completa,

El resto de la noche transcurrié sin contratiempo, y cuando por fin
la claridad de la aurora se esparcié por el anchuroso golfo, el carpintero pu-
do ver que ¢l bote y su presa, el enorme ceticeo, se encontraban muy
proximos a la costa. Miré en seguida atris para calcular el camino re-
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corrido, y la vista de las rompientes, que la luz del dia mostraba en toda
su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento. Compren-
dia, calmada ya la excitacion del combate, que fue demasiada temeridad
la suya al exponer su vida y la de la pequenuela, desafiando en sus mis-
mas fauces aquel abismo rugiente. Ahora que las tinieblas se habian disi-
pado podia claramente percibir cémo alli el mar, amenazante y trigico,
levantaba a grande altura montaias de agua y de espumas que al derrum-
barse luego con estrépito ensordecedor dejaban al descubierto las dentadas
crestas y las agudas aristas de innumerables escollos. Pero, viendo que la
amenaza habia pasado y que sus prondsticos resultaban exactos, una ola
de orgullo dilaté su pecho. Ya nada ni nadie podia disputarle el maravi-
lloso hallazgo que conquistara con su valor, su destreza y su perseve-
rancia. Los obsticulos con los cuales tenia que luchar no le intranquiliza-
ban, pues la principal labor la ejecutaba la marea que corria velozmente
hacia la playa. Para finalizar la obra habia ideado un plan sencillisimo:
en cuanto la distancia lo permitiese llevaria a tierra el extremo de la “li-
nea”, donde, seguramente, no faltarian manos que tirasen de la cuerda
hasta conseguir varar la ballena en el sitio mis adecuado, el cual no podia
ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de El Pejerrey

Por fin, el sol, alzindose por sobre los cerros de la costa, vino a desen-
tumecer con sus tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus ropas em-
papadas de agua, Rosalia tiritaba de frio en el asiento de popa. De vez en
cuando Miguel le cedia uno de los remos para que el ejercicio de la boga
hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El carpintero, que no habia
cesado de remar durante doce horas consecutivas, se hallaba en extremo fa-
tigado y exhausto, pero al ver que la distancia que lo separaba de tierra dis-
minuia ripidamente, sus musculos relajados adquirian nuevo vigor y su
amimo decaido recobraba su fiera y ruda entereza.

La mafana era didfana y luminosa, y mientras por el sur una densa
neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecia des-
pejado, libre de vapores que entorpecicsen la vision. De sibito, Miguel,
que no cesaba de mirar hacia la costa, explorando el camino mis corto de
la caleta, al alzar la vista distinguié en la cima del monticulo rocoso don-
de se erguia la escueta y negra cabria del pique, un grupo numeroso de
obreros que contemplaban y parecian seguir con ojos dvidos la marcha de
El Pejerrey. Al verlos sonrié satisfecho: alli tenia los brazos que necesi-
taba para asegurar la posesién de la mas maravillosa pesca que un pesca-
dor de congrios hubiese sonado jamis. Su tarea se limitaba ahora a ende-
rezar el rumbo hacia el desembarcadero situado a poca distancia del sitio
donde se alzaba la mina.

Para que nada faltase en este conjunto de circunstancias felices, la
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brisa, hasta entonces débil e intermitente, empezé a soplar con fuerza ha-
cia la ribera, disipando la bruma y acclerando de un modo apreciable el
avance de la ballena. Y en el espacio libre que la masa de vapores acababa
de abandonar, surgié entonces, como el ala de un pajaro marino, la blanca
vela de una embarcacion de pequeio porte. Debe ser un bote o una cha-
lupa, pensé el carpintero después de observar con atencién aquel objeto
que interrumpia la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, la graciosa
aparicion desperts en ¢l un vago sentimiento de desconfianza que se acen-
tud al percatarse del rumbo que seguia el desconocido esquife. Viene hacia
acd, murmurd intrigado, clavando sus penctrantes ojos en la vela, que,
inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre las dormidas aguas.

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que
lo abrumaba y dirigiendo miradas inquictas a la embarcacién misteriosa,
continud el remolque del cetdceo, favorecido por el viento y la marea,
sus aliados ahora en la dltima etapa de la azarosa jornada. De pronto, Ro-
salia, que jugaba con el trozo de “linea’” sumergido en el agua, tirando
de ella como para calcular su longitud, interrumpié esta tarea para excla-
mar con alegre sorpresa:

—iPadrino, alli hay otro bote!

Ramos, vivamente alarmado, volvio el rostro hacia el punto que la
chica indicaba y distinguié unma embarcacién a remos que navegaba pega-
da a la costa. El semblante del carpintero enrojecio y palidecid sucesiva-
mente: aquello que salia de entre la nicbla y se mostraba a sus ojos asom-
brados era una chalupa ballenera.

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzé con rapidez vertiginosa por
el cerebro de Miguel Ramos, bastindole apenas unos cuantos segundos para
medir la extension del irremediable desastre. Las dos embarcaciones que la
bruma al despejarse habia puesto en evidencia conducian, sin duda alguna,
a los captores del ceticeo, que, por un accidente cualquiera, fue a morir
lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa parte de la costa. Pero
los tenaces perseguidores no abandonaron la magnifica presa, sino que,
al contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a través de los
invisibles caminos del mar.

Al trastorno y confusion de los primeros momentos sucedio, luego,
en ¢l animo del carpintero un periodo de calma aparente. Clavado en el
banco, sujetando en sus crispadas manos los remos inméviles parecia con-
centrar todas las potencias de su alma en el agudo mirar de sus febriles
ojos, tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas algin detalle
que pusicse en duda su procedencia. ;Era acaso forzoso que viniesen de la
isla? :No podian, tal vez, haber salido de Tumbes o San Vicente, donde
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también existen pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro
del golfo?

Y aferrindose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus inquic-
tudes y volvié a reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha de las
chalupas, especialmente la mis cercana arrimada a la costa, en la que
vio, de pronto, agitar una banderita roja. Comprendié que era una sedal,
porque al punto la otra embarcacion arrié la vela y apelando a los remos
enderezd el rumbo para reunirse con su compaiera. Como la distancia ha-
bia disminuido considerablemente, era probable que hubiesen avistado de:-
de 1z chalupa mis proxima el objeto remolcado por el bote, pues se notaba
entre los tripulantes cierta agitacion. Ademis a los cuatro remos que la
impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que permitic a la ballenera du-
plicar su velocidad y franqucar en media hora escasa ¢l espacio que la se-
paraba de El Pejerrey.

Mientras las chalupas hendian con sus filosas proas las quietas agues
del golfo, ¢! carpintero no cesd un instante de observarlas con minucivsa
atencion, analizando con ojo experto ¢l mds insignificante detalle. Desde
luego, pudo notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja blanca
subre la linea de flotacidn,

Los minutos que precedieron al recorrido de los ultimos cien metros
fueron en extremo crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el dltimo
instante esperéd que sus temores respecto a la procedencia de las chalupas
resultasen infundados. Pero esta postrera esperanza se desvanecié ante las
cuatro blancas letras que ostentaban ambas embarcaciones en la parte alta
de la proa y que eran las mismas impresas en el asta del arpan.

La vista del cadiver del ceticeo fue saludada por los tripulantes de
las balleneras con grandes gritos de jubilo. Los remeros lo tocaban con las
palas de los remos como para convencerse que no era una falaz ilusién lo
que tenian delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo. entabli-
ronse entre las dos chalupas animadas conversaciones, criticas y contro-
versias sobre los sucesos relacionados con la captura y fuga de la ballena.
De la maraia de incidencias que brotaba de los labios de los comentadores,
cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendia que el ceticeo habia
sido arponeado tres dias atris dentro de la ensenada principal de la ish,
Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena se sumergié para reapa-
recer casi inmediatamente, azotando las aguas con su formidable cola.
Por algunos instantes batié ¢l mar levantando olas enormes, y ‘de pronto,
partié como un relimpago hacia la entrada de la bahia.

En tanto que la “linea™ deslizibase con pasmosa rapidez por la ca-
nmaleta abierts en la proa, los remeros bogaban a toda fuerza para disminuir
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¢l efecto del tirén de la cuerda cuando ésta se hubiese totalmente desenro-
llado. A pesar de esta precaucién, Ta chalupa se clavé de proa y embarco
una gran cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban a correrse
hacia popa para evitar el peligro de que la embarcacién se fuese por ojo.
Ya no quedaba sino esperar que la pérdida de sangre, debilitando al ani-
mal, pusiese fin a su insensata carrera. Durante algunos minutos la chalupa
fue arrastrada hacia la boca del puerto con espantosa velocidad. Y enton-
ces el suceso inesperado se presenté. Esa mafiana en esas inmediaciones,
un bergantin, después de completar un cargamento de pieles, habia echade
el ancla y aguardaba afuera de la bahia la brisa de la tarde para zarpar.
La ballena, en su huida, encontré este obsticulo y sin desviarse ni a la
derecha ni a la izquierda se sumergié y paso debajo de la quilla del barco,
continuando al otro lado la fuga con la misma rauda celeridad. En la cha-
lupa se produjo al punto una gran confusion: todos juraban y maldecian
vociferando como locos, pero el patron, que aferrado a la bayona no ha-
bia abandonado su puesto en la popa, lanzé con su potente voz una orden:

—iPedro, a treinta brazas del barco corta la “linea™!

El harponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano,
aguardé. Pasé un minuto, el bergantin parecia precipitarse contra la cha-
lupa como despefiado y gigantesco alud, y cuando el choque iba a pro-
ducirse, la diestra armada del harponero se alzé y cayé produciendo un
chasquido seco. En el mismo instante el patrén cargé todo el peso de su
cuerpo sobre la bayona, y la chalupa, describiendo una curva, fue a estre-
llarse contra el costado del buque con tal violencia, que varios tripu-
l:lntcs Cayerﬂﬂ dcrribadﬂs entre 105 bﬂ.ncﬂs-

A partir de este momento comenzd la persecucién que, después de mil
peripecias, terminaba alli con gran regocijo de los expedicionarios.

Mientras los tripulantes de las ballencras rememoraban los aconte-
cimientos, discutiendo y rectificando hechos y sefialando otros nuevos,
Miguel miraba la escena con mirada indiferente y distraida. El desmoro-
namiento del encantado castillo que su fantasia levantara habia enervado
cl espiritu animoso del carpintero. A la exaltacion de los primeros ins-
tantes, a sus impetus de rebeldia para someterse a la fuerza brutal de
los hechos sucedié un periodo de calma, de lasitud y aplanamiento que se
prolongé por varios minutos. Mas, el buen sentido en él innato y la ex-
periencia de la vida, originaren pronto una reaccién favorable en aquella
crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de aquello que conquistara con
viesgo de la vida tenian a su favor, ademis de sus razones, un argumento
que no admitia réplica: eran veinte contra uno. Y como sabia demasiado
que quien dispone de la fuerza no atiende jamds los clamores del débil, juz-
g6 tan inutil locura la resistencia como el intento de convencer a esas
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cabezas mas duras que la luma de sus arpones, de que en aquel asunto la
justicia imponia una transaccidn.

Se resignd, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de pen-
sar adopté una actitud pasiva, dejando que los acontecimientos siguieran
su curso, reservandose el papel de mero espectador de lo que iba a suceder.

Para Rosalia el arribo de las chalupas fue un especticulo que la di-
virtié sobremanera. Jamds habia wvisto embarcaciones tan bonitas, y no sc
cansaba de admirar la graciosa curva de la cortante proa, el largo y estre-
cho casco de lineas finas y elegantes y la limpieza y pulcritud de todos los
arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, todo parecia nuevo y
recién estrenado. La dotacion de cada una la componian ocho remadores,
el harponero y el patréon. Excepruando a éste dltimo, hombre de edad ma-
dura, los otros eran en su mayoria muchachos imberbes, nifios casi, pero
que dejaban traslucir en sus ademanes resueltos su diario contacto con los
peligros del mar.

Los tripulantes de las balleneras engolfados en sus discusiones sobre
la pesca y recaptura del ceticeo habian hecho hasta entonces caso omisa
de El Pejerrey. Pero cuando se agoté el tema y las disputas languidecic-
ron, salvaron este olvido concentrando toda su atencién en el bote, cuyo
nombre les sirvié para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y regocijadas
burlas.

—~Oiga, amigo, sno le parece que para un pejerrey una ballena es
demasiado lastre? Una sardinita le cuadraria mejor. Mire, aqui y en este
sandwich hay una. Alléguese para aci, y si tiene hilo de volantin se lo
amarramos para que lo remolque.

Y el bromista con comica gravedad mostraba en alto un trozo de
pan que acababa de extraer de una cesta que tenia sobre las rodillas,

Miguel, que habia decidido mantener una actitud reservada, no pudo
substraerse a la tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le
dirigian alguna broma. Empezé por sonreirse y concluy6 haciendo vibrar el
aire con sus carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a todos
encantados con su buen humor. Como lo interrogasen sobre el hallazgo
de la ballens, relaté con sencillez y sin jactancias su actuacién en el asun-
to, y termind diciendo que se consideraba el verdadero duefio del ceticeo
puesto que con riesgo de su vida logré apartarlo del abismo adonde iba a
desaparecer para siempre.

Esta declaracién predujo gran hilaridad entre los oyentes:

—Vaya, decian, qué gracioso cs este sacacongrios de tierra adentro!
¢Conque él es el verdadero, el Gnico duefio? Si es asi ya estamos aviados
y no nos queda otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y largarnos
con viento fresco.
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La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas
y las risas,

—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y scgui-
remos creyendo siempre que las ballenas muertas pertenecen al que las
harponea vivas, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da de-
recho al que las encuentra para creerse su duefio.

El carpintero se encogié de hombros y replico con gesto de asenti-
miento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfia
no habrian hallado nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancas
de la Niebla no lo vuelve a ver nadie, bien lo saben ustedes. Y no se mo-
lesten, nada pido. Jugué y perdi, eso es todo.

Un gran silencio sigui6 a estas palabras interrumpido luego por un cu-
chicheo ripido. Los tripulantes de las balleneras celebraban consejo. Ha-
blaban en voz baja, confidencialmente. De cuando en cuando alzibase una
nota de protesta, pero pronto restableciase la calma y la conversaciéon con-
tinuaba a modo de concilidbulo, que por la expresion grave de los sem-
blantes debia ser importantisimo. Al fin, después de un largo debate, la
conferencia termind y el que parecia jefe de las balleneras comunicé a
Miguel lo que habian convenido.

—Los compafieros —dijo— han acordado gratificarle su trabajo. No
somos gente desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata,
pero cuando estemos en la isla, con el primer bote que venga por aqui, a la
pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. —Hizo un pausa y agrego—:
Y ya que la tiene a mano haganos el favor de desatar la “linea”, porque
ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogié de sorpresa la mezquina oferta y se limité
a contestar irénicamente:

—Diez pesos es mucho dinero. No sabria qué hacer con tanta plata
y para ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada,
como ya les he dicho.

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontré que Ro-
salia se le habia adelantado, desatando la cuerda y tirindola por encima
de la borda.

La larga odisea de El Pejerrey habia concluido y el carpintero, empu-
fando los remos, emprendio el regreso, fijando una mirada melancélica en
el ceticeo cuya masa megruzea brillaba al sol como un trozo de azabache
puﬁmentado. El frﬂc:ls(} rf.'sl.'llt.'lb'.'l tanto més PQHOSD cuanto se hﬂhiﬂ pl'O'
ducido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo quiso asi y era
preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos cruzaban por la men-



458 BALDOMERO LILLO

te del carpintero, lo sacaron de su abstraccién gritos furiosos que partian
de las balleneras:

—iLa "linea” —decian—, han cortado la “linea™!

Miguel miré con sorpresa a Rosalia, y ¢l rostro azorado de la chica
fue para ¢l una revelacién. Y como los gritos de la “linea”, “dénde esti
la linea”, redoblaron su violencia, grité a su vez dominando el tumulto:

—La "linea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque,

Un torrente de injurias y maldiciones contestd a esta declaracién:

—iQué animal, qué bestia... una "linea” nuevecita!

Por algunos instantes una granizada de insultos cayé sobre el car-
pintero, quien los recibia en silencio con sonrisa amarga y despreciativa.
Mis que su mezquindad doliale ¢l egoismo feroz de esa gente que lo col-
maba con injurias después de arrebatarle el fruro de su trabajo. Una vez
mis veia confirmarse el humano principio de que cuando asoma el inte-
rés la equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis
remos las impulsaron adelante, llevando a remolque el cadiver de la ba-
llena, que el viento y la marea no habian cesado de empujar hacia la costa.

Hacer el mal por ¢l mal era algo que repugnaba al caricter honrado
del carpintero. Por eso el acto ejecutado por la pequefia lo sorprendia,
extranando la insélita perversidad de la culpable. Al requerimiento que
le hizo para que explicase su accion, contesto Rosalia en tono quejoso y
enfurrufado:

—iTanta bulla, padrino, porque corté ¢l pedacito que sobraba! Esc
que estaba sumido en el agua. Crei que no lo echarian de menos y. ..

Miguel no pudo contenerse y empezé a reir a carcajadas. Cuando se
calmé volvié a preguntar:

—:Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?

—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la
ropa puede servir también para sacar agua del pozo. El cordel que hay esti
muy viejo y se corta todos los dias.

-—iPero entonces por qué tiraste este otro al mar?

—Si no lo tiré, padrine, si esti aqui a popa, amarrado a la argo-
lla del espinel.

El carpintero abrié tamadios ojos. Ya no reia. Dejé el banco e in-
clinindose en la popa del bote introdujo la mano en el agua y extrajo e
clla Ia cuerda atada a una argolla de hierro debajo de la linea de flota-
cion. Aquel demonio de chica habia dicho la verdad. Ahi estaba el pedacito
de cordel por clla tan codiciado y que segin los caleulos de Miguel, basan-
dose en lo que habia oido decir hacia poco a los tripulantes de las balle-
neras, debia tener mis de trescientos metros de longitud. Este nuevo e
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inesperado hallazgo reconforté su dnimo abatido. Su fracaso no le parecia
ya tan humillante, pues llegaria a tierra con algo que serviria para atenuar,
siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le habian tan intempestiva-
mente irrogado.

El bote, favorecido por la marea, arribé bien pronto a la caleta. En
clla estaban Juana y un grupo de obreros que esperaban ansiosos a los
expedicionarios. La mujer abrazd llorando a Rosalia e increps, en seguida,
con los mis duros epiretos la conducta del carpintero, quien la oia risue-
o, sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su cényuge.

Las primeras palabras que pronuncié Miguel cuando el bote enterré
la quilla en la arena fueron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extraccién de la ““linea” fue un especticulo sorprendente para los
que la presenciaban. Brazas y mis brazas salian del agua, amontonindose
en fa arena en espirales inacabables. La noticia del caso circulé rapidamen-
te por la mina y todo el mundo acudié a contemplar el precioso cordelito.
Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del establecimiento, quien,
después de oir de boca de Miguel todos los pormenores de su fracasada
expedicion, le dijo sefialando la “linea™:

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la ofi-
cina. Le daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto vale tres veces
mis —anadié—, pero como aqui le vamos a dar un empleo mis modesto,
no podemos pagar un precio mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugd el cefio de la rencorosa
Juana. Silo Rosalia quedé descontenta pensando en los nudos que ain
le quedaban por hacer en el viejo cordel del pozo.

1919.

EL ANILLO
A don Jesé Toribic Marin.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios mds hermosos de la
costa. Situado a escasa distancia de Cartagena, el terreno se interna en el
mar, y cierra, por el norte, la gran bahia en cuyo extremo sur estd el puer-
to de San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este deficioso
paraje. Las ticrras cubicrtas de flores y vegetacion, ostentan por todas
partes pequedas villas o chalets semiocultos entre ¢l ramaje; y conglome-
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rados de rocas gigantescas bordean la costa, dejande a intervalos pequeiias
abras y caletas donde las olas wan a morir mansamente en la dorada arena
de la playa. Nombres pintorescos designan estas diminutas ensenadas: La
Caleta, Los Pescadores, Los Caracoles, Los Ericillos, Las Piedras Negras.
Casi todas tienen alguna tradicién o leyenda entre las cuales descuella la
historia del anillo por lo extrafa y trigica.

Aunque el suceso ocurrié hace algunos afios, atin perdura su recuerdo
en la memoria de los que lograron conocer sus emocionantes detalles.

—Por esa época, entre los numerosos veraneantes del balneario, se
destacaba singularmente por su distincién una pareja de recién casados.
Francés de origen el marido, era un rubio mozo apuesto y elegante, y ella,
la mujer, una nifa casi, atraia a su paso todas las miradas por su gran
belleza. Jévenes y ricos, la dicha les sonreia y en todos sus actos dejaban
trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un dia los esposos tomaban su bafio matinal en compaiia de un
alegre y bullicioso grupo. El mar, como de costumbre, mostraba una sere-
nidad absoluta y solo pequefias ondulaciones interrumpian su tersa y azu-
lada superficie. En tanto la joven permanccia cerca de la orilla, su esposo,
que era un intrépido nadador, se internaba mar adentro acompafiado de
algunos bafiistas tan temerarios como él. Muy pronto, el joven francés dis-
tancid a sus compafieros acercindose en linea recta al extremo de la plata-
forma que limitaba la ensenada de los Caracoles por ¢l lado sur. Cuando ya
estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de improvisc desaparecer.
En un principio se creyo que habia zambullido voluntariamente, pero, co-
mo la inmersién se prolongara demasiado, los que estaban mas cerca sal-
tando por encima de las piedras corrieron a prestarle auxilio; mas, al lle-
gar al extremo del arrecife sélo distinguieron la tranquila y desicrra su-
perficie del mar ondulando suavemente a impulso de la brisa de la ma-
nana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces y risas que poblaban
el aire se trocaron en llantos y clamorosos gritos de socorro. Mientras sus
compaieras sujetaban a la joven esposa que queria arrojarse al agua, loca
de dolor y desesperacion, un bote de pescadores se aproximé al sitio del
accidente y con largos bicheros comenzaron sus tripulantes a explorar las
masas de algas que flotaban entre dos aguas.

La noticia de la desgracia se csp1:‘ci6 rapidamente por el balneario.
Tl’dﬂ ll muﬂdﬂ J.Cudlo a lﬂ P].‘l)’ﬂ. : stgum con [a Vlstﬂ. :lns:os.‘l. |13 Pcsqui
sas que se hacian para encontrar ¢l cadiver. La busca se prolongé el dia
entc;: y llegd la noche sin que se hallase el mis leve vestigio del desapa-
recido.

Al dia siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la razon,
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recobrada un tanto del terrible golpe, ofrecié una gran suma de dinero a
quienquiera que encontrase los restos del amado esposo. Aguijoneados por
el interés, los pescadores dejaron de perseguir a los peces para dedicarse a
otra pesca, que una vez alcanzada les reportaria una ganancia fabulo-
sa. La costa en un espacio de muchas leguas fue registrada con la mayor
escrupulosidad sin que se descubriesen los finebres despojos.

Pasaron los dias, las semanas y los meses y el cuantioso premio no
fue cobrado. Ademis de esta recompensa, s¢ decia que el que encontrase
el cadiver tendria también derecho a un anillo con una piedra de gran va-
lor que el muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el dia del
accidente.

Transcurricron dos largos anos y la trigica historia parecia ya olvi-
dada, cuando la presencia de la viuda en el balneario reavivd los recuerdos
ya lejanos de la catistrofe. Para muchos su llegada fue una sorpresa, pues
se creia como cosa cierta que la joven, inconsolable por la muerte de su es-
poso, habia renunciado al mundo para ingresar en un convento.

Pero ¢l tiempo con su infalible bilsamo habia, al parecer, cicatrizado
aquella herida, porque todo ¢l mundo pudo ver a la hermosa dama pasear
por las playas, alegre y risueia, en medio de una numerosa corte de ado-
radores. Ademis, pronto se esparcié el rumor de que iba 2 contraer segun-
das nupcias con el mis asiduo y empefioso de sus cortejantes.

Una mafana mientras los badistas se entregaban a sus habirtuales juc-
gos de natacién cerca de la Caleta de los Caracoles, se oyé resonar sibita-
mente un penetrante grito de angustia lanzado por aquél 2 quien se desiz-
naba ya como el futuro marido de la gentilisima viuda. Por un instante se
le vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida, hundirse y desapare-
cer como una piedra bajo las ondas. Sin duda habia sido vietima de uno
de esos calambres repentinos que tan traidoramente acometen a veces a los
nadadores.

Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua y, depositado
en la playa, se le prodigaron todos los cuidados que la ciencia indica en
casos semejantes, pero a pesar de todos los esfuerzos desplegados para
reanimarlo, no se consiguié volverlo a la vida

Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza, comentaban el tris-
te suceso, irrumpio entre ellos una mujer en la que todos reconocieron a la
desolada viuda, quien abriéndose paso en el grupo se dejo caer de rodillas
ante el cadiver cubriendo de besos y ligrimas el livido rostro al mismo
tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas, las manos yertas del
inanimado mozo.

De improviso se irguié bruscamente, pusose de pie y retrocedié aterra-
da diciendo con indecible espanto:
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—;Dios mio, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de las
aguas alguna terrible aparicién, huyé despavorida lanzando gritos agu-
fisi

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin acertar a
explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con gran curiosidad exa-
minaron el anillo que el ahogado ostentaba en ¢l dedo anular de la mano
derecha. La joya era de platino y tenia engastada una piedra riquisima:
un hermoso diamante negro.

Este hecho extrafio y sensacional apasioné todos los inimos, pues se
comprobd que ese anillo era el mismo que llevaba el joven francés desapa-
recido dos afios antes en ese paraje y cuyo cadiver no se encontré jamas.

Y el caso se hacia mas inexplicable cuando los parientes y amigos del

desgraciado mozo que acababa de hallar la muerte de manera tan ines-
perada, aseguraban no haber visto nunca en su poder aquella singularisima
oya.
i Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aqui un vasto campo para
sus especulaciones, bordindose alrededor del extraiio acontecimiento los
mis fantisticos comentarios. La pequeia caleta donde ocurrié la tragedia,
adquirié una fama siniestra, considerindose como un acto de insana teme-
ridad el solo intento de badarse en sus traidoras aguas,

Se propagaron los mas absurdos rumores. Hablibase de macabras apa-
riciones, de prodigios, de monstruos espantables que poblaban la mindscula
ensenada. Entre esas visiones terrorificas se destacaba por su relieve y pre-
cision la de un ahogado envuelto en una tinica de algas que acechaba dia
y noche ora oculto entre las rocas o bajo las aguas al imprudente que se
acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, ¢l misterio se hacia mis y mis im-
penetrable. Los que procuraban encontrar una causa racional que explicasc
el suceso, se estrellaban en la falta absoluta de datos en que fundarse.

La muerte del joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio donde,
afos atris, desaparcciera el marido, era sencillimente una coincidencia,
todo lo extrafa que se quicra, pero que estaba dentro de lo posible, pudién-
dose, a lo mis, designar, dada la rareza del caso, con el nombre vulgar
de fatalidad. Mas cuando se consideraba que en poder del primero de esos
hombres se habia encontrado una joya de propiedad del segundo, que
la tenia consigo en el instante mismo en que su cuerpo cra tragado por las
olas, ¢l problema aparecia entonces tan oscuro, tan indescifrable, que las
mejores inteligencias se desorientaban desesperando encontrarle una solu-
cidn,

Después que hubieron pasado dos meses y cuando la temporada ve-
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ranicga tocaba a su término, se susurré el rumor de que se habia despejado
la incégnita del extraordinario acontecimiento.

La version que daba por aclarado el misterio y que, justo es decirlo,
s6lo encontré una minoria insignificante que la aceptase, era la siguiente:

Un dia, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de conchas
ofrecia su mercancia a un grupo de veraneantes, alguien de los presen-
tes recordd haber visto a la misma pequefia en animada conversacién con el
desgraciado mozo en la manana fatal en que perdiera la vida. Interrogada
al respecto, la chica declard haberse acercado al juven cuando éste se dirigia
al baiio para ofrecerle en venta un anillo que se habia encontrado en la
orilla del mar el dia anterior. Las sefias que dio de la joya no dejaban lu-
gar a dudas de que era la misma hallada, mas tarde, en poder del muerto.
Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus oyentes al sitio
donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la diminuta calera de los Cara-
coles, llamada asi por la gran cantidad de conchas de estos moluscos que
el mar arroja a la playa. El mayor numero y los mis hermosos ejem-
plares se recogen junto a una enorme roca perforada en su base. Por esta
abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las conchas desprendidas
de algin oculto depdsito bajo la piedra. Y ahi encontré la pequena el
anillo, al tratar de coger un pudado de cilindricos caracoles que una ola
acababa de lanzar a la orilla.

Aceptando como wveridica esta version, lo que quedaba por resolver
de aquel problema era ya muy sencillo. Dos aios antes, el dueiio de la jo-
ya, nadando cerca de esas rocas, presa tal vez de un ataque repentino al
corazén o al cercbro, se habia hundido en las aguas sin que se le volviese
a ver mis. Sin duda alguna las olas lo habian introducido dentro de aquel
tunel, donde habia quedado aprisionado en algin estrecho paraje. Mds zar-
de, cuando los peces y las jaivas hubieron despojado al cadiver de su car-
nal vestidura, ¢l anillo debié caer al fondo del pasadizo, entre la masa
de conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la ribera donde lo encontrd
un dia la pescadorcilla.

A pesar de lo verosimil que resultaba esta explicacion, ella tuvo po-
quisimo éxito, llegando los incrédulos hasta negar la existencia de la pe-
queAuela y asegurando que ella habia sido inventada por los que a toda
costa querian privar de su verdadero caricter al sobrenatural y milagro-
so suceso. Esta critica fue aceprada sin réplica por la mayoria de las per-
sonas y los sencillos pescadores, que siguieron creyendo que el francés
desaparecido en condiciones tan misteriosas era el que habia suprimido
aquel rival antes de que ocupase su sitio junto a li mujer que le jurara
amor eterno. Y para afirmar este hecho, habiale colocado en el dedo su
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propio anillo a fin de que nadie dudase de que aquella muerte era su obra
o sea su venganza de ultratumba.

1918.

LA "ZAMBULLON"

A Osvaldo Marin,

—. .. Seguro efectuado ayer. Pdliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leidd este despacho telegrifico se asomd
a la puerta de la oficina y llamé:

—jAntonio!

—Voy, sefior —respondié una voz varonil y unos pasos precipitados
resonaron en el corredor.

El patrén clavé un instante sus grises pupilas en la barra, donde se
entrechocaban tumultuosas las olas, y ordend al mozo de atezado semblan-
te que esperaba en el umbral sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida a su
escritorio se absorbié en la importante tarea de rectificar las sumas del
libro de caja a fin de hallar el error de un centavo que le impedia cerrar
¢l balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio habia descendido la colina
y caminaba por la orilla de la laguna en direccion del rancho de Teresa,
donde, de seguro, encontraria al que buscaba. Sus cilculos no le engafa-
ban, pues al volver un recodo del sendero lo divisé sentado junto a su
novia, bajo la pequena ramada, afanado en revisar los anzuelos de un espi-
nel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpié la tarea para
decirle:

—¢Me necesitan alld arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.

El rostro del pescador se ensombrecié y exclamé con ira:

—iPerra suerte! ;Ese maldito cascarén va a ser nuestra sepultura!

Teresa se levanté airada y, dejando a un lado la costura, profirio
con vchemencia:

—iPero es0 es una maldad! La Zambullon esti tan vieja que es ten-
tar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. ;No es asi, Antonio?

El interpelado incliné la cabeza y guardd silencio, haciéndose el des-
entendido. Como buen rustico sabia callarse y no adelantar opiniones que
mids tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidié diciendo
a su camarada:
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—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de
cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus cilidos
resplandores, los enamorados hacian una hermosa pareja. El, de aventaja-
da estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en una ri-
zada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba cuando so-
bre las cuatro tablas de su barco desafiaba impivido la célera del océano.
Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar, de rostro lige-
ramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y resolucion,
Amibanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada que se opusiera
2 su mutuo carifio debian casarse para la Pascua.

Faltaban ain tres meses para la fecha fijada, tiempo mis que suficien-
te para que €l reuniese el dinero necesario y para que ella preparase so
modesto ajuar de boda.

El dia anterior el mozo recibié de don Manuel la orden de prepa-
rarse para conducir la Zambullon a Valparaiso, donde se la destinaria para
depésito de mariscos. Y como le observase respetuosamente el mal estado
de la lancha y lo peligroso de una travesia tan larga, el patron le respondié
con severidad que la Zambullén estaba en condiciones de dar la vuelta
al mundo sin correr riesgos de ninguna especic. Cuando dio la noticia
a Teresa y dej6 entrever la repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven,
cediendo a la vehemencia de su cariceer, le pidi6 con ligrimas en los ojos
que se negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenia derecho a
disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando ¢l mozo le hizo ver que
su resistencia le acarrearia la pérdida del empleo que le daba para vivir
y mediante el cual iban a realizar sus vivisimos anhelos de ser el uno del
otro, a la indignacién sucedié una calma resignada y triste, la mente de la
moza se poblé de siniestros augurios y rompié a llorar desconsoladamente.

Amador la tranquilizé lo mejor que pudo asegurindole que si se man-
tenia el buen tiempo y el viento favorable, llegarian al lugar de su destino
sanos y salvos. Ademis, ¢l como ella no queria abandonar aquellos sitios
que le recordaban su risuena infancia y donde cada detalle evocaba en su
espiritu la dulce historia de su amor y felicidad. Convenia, pues, tener
resignacién y no quemarse la sangre pensando en eludir lo que no tenia
remedio.

La noticia de que la Zamébullon iba a hacerse a la mar habia reunido
junto a la desembocadura del lago a los habitantes del caserio. Todos que-
rian dar al vetusto cascarén el adiés de despedida y demostrar a la tripu-
lacién el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oia los co-

30 —Ohras Completas B, Lillo
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mentarios que 2 propésito del viaje hacian los espectadores, disimulando la
penosa impresion que algunas frases pesimistas le producian: 13

—Dicen que todas las cuadernas estin podridas —profirié un viejo,
dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay
mis que parches —respondié el aludido, que era el calafate de la ensenada.

Un robusto mocetén, aprendiz del maestro, corroboré lo dicho sobre
el mal estado de la lancha con una frase grifica:

—Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazén
hay para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habian aumentado considerablemente
estas expresiones poco tranquilizadoras, experimenté una dolorosa sacu-
dida al oir a un anciano pescador murmurar con sombrio acento:

—iSi no se va a pique en la barra serd un milagro!

En tanto la Zambullon, desamarrada de la boya, empezaba a desli-
zarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores inclinados
sobre los bancos movian a compds los pesados remos, el patrén, de pie en
la popa, aferrado a la bayona, mantenia la proa de la lancha en la linea
de las aguas profundas.

Cuando la embarcacion pasé frente a Teresa, Amador clavé la vista
en la joven, y como la viese con el paiuelo en los ojos, le grité con esa
alegre despreocupacién que era el fondo de su caricter:

—No te aflijas, mujer, todavia no estd la carnada en la boca de los
jureles.

—iOrza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el pa-
trén, interrumpiendo su chancero discurso, se encorvé sobre la bayona,
y la lancha, doblando la curva del canal, se deslizé con rapidez hacia la
barra.

Teresa descubrio el contristado semblante bafiado en ligrimas para
fijarlo en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el flexi-
ble madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en
los labios.

Un penoso silencio reiné en la ribera. Sélo se oia el golpeteo de los
remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y esposas
de los remeros.

La Zambullon seguia su marcha majestuosamente. Su chata proa hen-
dia las aguas en linea recta, distando sélo un centenar de metros de la te-
mible barrera que obstruia la desembocadura del canal.

El tiempo mostrabase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin nubes
y el mar detris del banco aparecia tranquilo, rizando apenas su tersa su-
perficie una fresca brisa del sur.
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A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectacién embar-
gaba los dnimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada ora en
la embarcacion, ora en las olas gigantescas que se amontonaban en la barra.

¢Cruzaria la Zgmbullén aquel mal paso sin contratiempos? ¢Resisti-
rian sus vetustos flancos, corroidos por el agua y la carcoma, la colosal
embestida? He aqui lo que se preguntaban mentalmente los pescadores.
Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con los musculos
en tension se inclinaban sobre los bancos, atentos a las érdenes del patrém,
éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la ardiente mirada fija delante
de la proa, esperaba que llegase el instante de forzar los remos, Este no se
hizo esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un color verde bri-
ilante, avanzdé velozmente sobre la lancha. Cuando estaba a veinte brazas
de la proa, Amador dio la senal, los remos cayeron con fuerza en el agua;
la Zambullon, leyantindose de proa casi verticalmente, mostré con trigica
impudicia a los espantados testigos de la escena, hasta lo mas oculto de sus
interioridades.

Teresa, mortalmente pilida, vio como la lancha recobrando casi brus-
camente la posicion horizontal se alzaba de popa y desaparecia en la sima
que dejaba tras de si la montafa liquida. Este era el momento mis peli-
groso, pues si la embarcacion no se enderezaba, cuando llegase la segunda
ola zozobraria infaliblemente. De sibito, aplanada la primera mole, apa-
recié a los ojos de los pescadores la Zambullén con los tripulantes en sus
puestos listos para afrontar la segunda prueba de la que salieron, gracias
a su serenidad y destreza, tan airosos como en la anterior. La tercera ola
fue vencida también con facilidad, y la lancha, burlindose de los cilculos
pesimistas, floté libre de todo riesgo detrds del obsticulo que acsbaban de
salvar, Sin perder tiempo, la tripulacion planté el mastil e izd la vela
que la brisa del sur infl6 al instante, impulsando con lentitud el viejo casco
hacia el mar,

Por algiin tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus
gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les ha-
cian con sus panuelos. Luego el grupo de pescadores empezd a dispersarse
en direccién de sus habitaciones. Pronto se quedé sola Teresa. Sentada en
un monticulo de arena permanecié un largo espacio de tiempo con los ojos
cmpanados de ligrimas fijos en la embarcacion cuyos contornos borribanse
por instantes, Y alli —en la soledad de la playa, frente al mar siempre
espléndido en cada una de sus infinitas fases— la joven se entregd de lleno
a sus meditaciones, tratando de inquirir por el pasado y el presente lo que
le destinaba el porvenir. El amor que llenaba su alma era el eje alrededor
del cual giraban todas sus ideas, Por la primera vez, ante la amenaza que
se cernia sobre su novio, comprendid la pasién sin limites que albergaba su
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corazén. Se reproché con amargura su falta de energia para disuadir de
aquel viaje a su prometido. jQué fitiles le parecian ahora las razones que
habian acallado sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigan-
tando los riesgos, le mostré como muy préximo lo que tal vez era remoto
y problemitico. Sobrecogida de angustia, necesité de toda su voluntad
para no abalanzarse al cachucho, tnica embarcacion que habia en el fon-
deadero, y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdia en el hori-
zonte, Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue serenin-
dose poco a poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una mudanza
desfavorable, la Zambullon arribaria al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la lan-
cha, la hermosa novia se levantd, sacudié los pliegues de la falda para des-
prender la arena y se encamind con lentos pasos, volviendo de trecho en
trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, baiiado por los reflejos del
sol poniente.

* % %

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente, cuando
Teresa salté del lecho y descorrié la cortina de la ventana. Sus ojos es-
cudrifaron dvidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte las sefales
precursoras de una borrasca. Pero sélo se tranquilizé a medias, pues noté
con desconsuelo que habia cambiado el viento. Empezé a vestirse con pre-
mura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor més acentuado que de costum-
bre la habia tenido desvelada gran parte de la noche. Su anciana madre,
que tenia su lecho en la misma habitacion, traté de disuadirla de su pro-
posito, pues padria atrapar a esa hora en la playa un resfriado. Ademae,
¢qué objeto tenia atormentarse de ese modo si ya lo hecho no tenia reme-
dio? La Zambullon estaba lejos y si el viento le era contrario navegaria a
remo, con lo cual el viaje se alargaria un dia o dos. Era un contratiem-
po, no podia negarse, pero debian tener paciencia porque asi lo habian
dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oia en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a
llevar a cabo su determinacion, cuando la voz conocida, aguda y vibrante
de un pescadorcillo resondé en lo alto de la duna en cuya base estaba la
habitacién:

—jTeresa —decia el chico—, la Zambullon se viene a tierra! jCorre!
iVen a ver!

—iDios mio! —gimié la anciana y se incorporé en el lecho, mientras
la hija descalza, con las ropas mal prendidas, abria la puerta y se precipi-
taba fuera como una loca. En cuanto aleanzé la cima de la duna y pudo
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divisar ¢l mar, lo primero que se presenté a su vista fue la lancha que re-
sistia a fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente que la em-
pujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la barra, de la
cual la separaban ain algunos centenares de brazas. Fatigadisima por la
violenta ascension, Teresa se detuvo un instante para tomar aliento pu-
diendo abarcar desde aquel observatorio todo el escenario del drama que
iba a desarrollarse més tarde ante sus ojos. Aunque el viento que soplaba
hacia tierra era moderado, el mar mostraba una faz distinta de la vispera.
Un oleaje duro y dspero fatigaba a la embarcacion, que sélo una vista pe-
netrante podia percibir cémo derivaba hacia la costa. Pero lo que aterrd
a la joven fue el especticulo de la barra. Olas monstruosas derrumbiban-
se sobre el invisible bance, haciendo peligrosisimo, impracsicable casi, ol
paso para un bote o una chalupa,

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la perspectiva
de un naufragio los hacia brincar de gozo, salian atropelladamente de sus
chozas y se dirigian a la ribera. Teresa se agregé en la playa al grupo y es-
cuché las explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de la
lancha, que no obedecia a otra causa que la caida del viento en las pri-
meras horas de la noche anterior.

A esto se agregd mis tarde la marejada y ¢l viento de proa, que ayuda-
dos por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta cerca del
punto de partida. La braveza del mar atribuianla a la repercusién de un-
tempestad lejana. En total, todos estuvieron conformes en que la situa-
cién de la Zambullén era bastante critica si aquel estado de cosas se pro-
longaba por algunas horas.

Teresa, que habia escuchado anhelante, interrumpié la conversacién
para preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para
no ir en el acto a socorrer a Amador y sus compaieros.

Esta pregunta tan natural dejé a todos perplejos por un momento,
pero muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablindose una discu
sion acaloradisima. El acuerdo que resulté de la polémica fue también
uninime. Sélo habia un medio, uno solo, de prestar auxilio a los camara-
das: franquear la barra en una embarcacién y tomarlos a su bordo, pues,
dado el estado de la barra, la Zambullan se haria pedazos si era cogida por
aquellas montafas de agua. Y esto habia que realizarlo pronto antes que
las manos de los remeros, extenuados por més de catorce horas de brega,
dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no demoraria un cuarto de
hora en hacerse trizas en las rompientes. Para que la empresa no resulease
un fracaso habia que tripular la Gawiota, la lancha nueva, que por su so-
lidez y dimensiones podia afrontar, trasponer la barra, cerrada como pocas
veces se la habia visto desde ados atrds.
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—Todo esti muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo
peseador—, ¢pero qué dird don Manuel? Sin su permiso no podemos tomar
la Gaviota, a la que quiere como a las nifias de sus ojos.

La obscrvacion del viejo apigd instantineamente el ardor de los mo-
zos que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra co-
nocian ellos a don Manuel vy mis que de sobra sabian que no habia entre
ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya respues-
ta traeria el embajader en las costillas. ¢Donde tenian la cabeza para ha-
berse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento,
tomé de nuevo la palabra para decir:

—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviofa.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos in-
méviles ¥ mudos, la joven enrojecié subitamente y con los ojos echando
llamas, erguida ¢l cuerpo arrogante y soberbio los apostrofd, diciendo:

—Cobardes, yo iré sola! —y empezd a caminar, a correr mis bien,
en direccion de la casa del amo, situada alli lejos sobre una pequena emi-
nencia.

Apenas habia recorrido un corto trecho oyé que el anciano pescador
ie gritaba:

—Si dice que si, pidele una ordencita por escrito.

Esta recomendacion, que resultaba singularisima por el hecho de que
nadie de los ahi presentes sabia leer, no produjo la menor extrafieza, dado
el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre mas listo
que una anguila y que veia debajo del agua.

Como cn el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del pa-
so que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyé:

—iQuién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita co-
mo un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo mis ligero que le es posible por ¢l
pesadisimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las du-
nas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado de
libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar la
Zambullon que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El aspec-
to del amo no revela el por qué del respeto demasiado temecroso que le
profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien constituido, la expresion de
su rostro es mas bien bonachona que adusta. Sus modales son suaves, ru
palabra insinuante y dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se altera
facilmente, pero cuando monta en célera no hay quien resista su violen-
cia. Entre todas las cualidades de don Manuel hay una que resalta sobre
todas y es el culto que tiene por el comercio, la tinica carrera que segia
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él debe seguir un hombre de corazén y que en algo se estima en este mun-
do: jOh el comercio! Es necesario oir el tono con que pronuncia esta
exclamacién, constantemente en sus labios, para tener la clave de muchas
de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el drbitro y sefior
de los sencillos pescadores que, ademds de servir en las lanchas, debian
hacer todas las faenas que les encargase el patsén. Recibian puntualmente
los salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso si
que al tratar los ajustes ni el mas lince podia impedir que don Manuel
se quedase con la parte del ledn.

Esa mafana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando
se levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar.
Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullon se destaca entre
las agitadas olas con toda claridad. Amador esti como siempre en la popa
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud con que caen
y suben los remos, se adivina el atroz cansancio que debe agobiar a esos
hombres después de tantas horas de rudisima faena. Patrén y remeros tie-
nen el rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que tarda en
venir. No hacen sedales en demanda de auxilio, seguros de que en tierra
comprenden demasiado su critica situacion.

Don Manuel, en sus idas v venidas del pupitre a la ventana, analiza
y desmenuza la operacién mercantil que origind el viaje de la Zambullin.

El negocio, de suyo sencillisimo, es el siguicnte: siendo la lancha un
cascaron inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto para
que se le utilizase ahi como depésito de mariscos. Mas, como ¢l era ante
todo un hombre prevenido, ordené la partida cuando por telegrama de
su segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien res-
guardados. Avisada oportunamente la compaiia de seguros de la salida, ya
¢l nada tenia que ver con la embarcacién. Si alguien debia inquictarse
por su suerte era, sin duda, la compaiiia aseguradora, que en caso de nau-
fragio debia desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que atenuaria un
tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida reliquia,

Que el valor material de la Zambullon no excedia de cincuenta pesos
era una verdad demostrada, pero :qué significaba esto ante su valor moral
incalculable? ;Qué mundo de recuerdos no representaban para don Ma-
nuel esas cuatro tablas en los veinticinco afios que las tenia delante de los
ojos! Hay cosas cuya pérdida ne compensa el oro, y éste era el caso de la
Zambullon. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo mais minimo.
Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaria una corvina.

De pronto, unos timidos golpes sonaron en la puerta. El amo se le-
vanté y fue a abrir, y se encontré con Teresa. La joven, a quien la carrera
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1 través del piramo impedia casi hablar, entrd 2 una seiia de don Manuel
en ¢l cscritorio. Cuando la creyé mis serena le pregunté paternalmente:

—Hija, ¢qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una cxplosion de sollozos y de ligrimas que dejo es-
tupefacto a don Manucl.

—Vamos, nifia —volvié a interrogar—, ;se ha muerto tu madre
acaso?

—No, seiior —contesto entre hipos convulsives Teresa.

~—Y, entonces, ;qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirié en:re sollozos la muchacha— que la Zam-
bullon se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.

—jAh, ya caigo, es por Amador que lloras de ¢se modo, chiquilla!
iVaya, vaya, pero la novia de un pescador debia tener mds coraje, mujer!
Amador y su gente se¢ mantienen firmes y en cuanto lleguc el reflujo se
reiran de la corriente y el viento... jya veris!

Hizo una pausa y prosiguio:

—Y aun suponiecndo que me cquivoque, que en realidad la lancha se
venga a tierra, todo se reducird a un bafio, porque Amador nada coma un
pajaro-nifo y los demis no le van en zaga. Confia en mi experiencia, ton-
tucla, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Ademis, quien debiera afligirsc
y con razén soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores perderia una
de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me atolondro ni pierdo
la cabeza.

~—Pero, seior ... —alcanzd a decir la joven que habia oido con los
ojos bajos este largo discurso.

~—No hay pero que valga, hija mia. Lo dicho dicho esti, y ahora
que se te ha pasado el “soponcio™ dime a qué has venido. Supongo jue no
vendris a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a to prometido
de un peligro que para él no es tal peligro, porque en ¢! momento que se le
antoje suelta la bayona y en cuatro braccadas estd en la playa mis fresco
que una lechuga.

La moza alzé el rostro enjuto ya de ligrimas y fij6 en don Manuel
una mirada tan suplicante y dolorida, tan prefiada de angustia y de 7o0z0-
bras que se pregunté inquieto e intrigado: ;Qué diablos seri lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expre-
s6 los descos de los pescadores de ir a socorrer a sus companeros, haciéndo-
les ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor nadador
del mundo se ahogaria en ese sitio infaliblemente,

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y
alzindose vivamente profirié iracundo:
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—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la Gaviota.
iNo faltaba mas!

Comenzo a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media
voz:

—jBadulaques, me la van a pagar!

De repente, al volverse, se encontré con Teresa que, arrodillada en el
suclo, retorciendo los torneados brazos con desesperacién, le imploraba:

—iDon Manuel, por amor a Dios, tenga compasion de nosotros! Mire
que los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde,
que estin remando! {Por caridad, sefior! Usted es cristiano y no puede
dejar que se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro
padre, don Manuel, el Gnico a quien podemos clamar en la desgracia. jCon-
du¢lase de ellos, son tan jovenes, lo pueden servir todavia tantos ados!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven
ponia en sus suplicas, pudo al fin decir con un tono bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo esta muy bien, pero jlevintate! Si no te alzas
te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa
se puso de pie con la vista fija en tierra y el rostro inundado de lagri-
mas. Don Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del todo,
continué con su voz meliflua sus razonamicntos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mia. Yo seria el primero en deplorar
un accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingancia
es remotisima. En tanto que si yo cedo a tus ligrimas y a los impulsos de
mi buen corazén y doy orden para que se aliste la Gaviota, me haria reo
de un delito gravisimo, cual es el de provecar, a pretexto de prevenir un
naufragio, bastante dudoso por cierto, una catistrofe mucho mayor. 1'or-
que no hay que hacerse ilusiones, la Gaviola no podri nunca trasponmer la
barra, cerrada como esté, sin quedar en el mejor de los casos con la quilla
arriba. En cuanto a esos locos se ahogarian todos irremisiblemente. Y no
vayas a creer que el miedo a las pérdidas materiales, por valiosas que sean,
influye en mi modo de pensar. No, no es por eso que mwe niege a autori-
zar una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito, por po-
cas que fuesen, consentiria de la mejor gana; iqué mads querria yo que
salvar la Zambullon? Una lancha, hija, que vale un Perd.

Teresa oia con el corazon angustiado, desolada el alma. ;Todo estaba
perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle ver
lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedia refutar, Ce-
nocia de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra, ¢con qué pro-
posito? No pedia explicirselo. Sus ideas se embrollaban, desorientada tam-
bién por la conducta de don Manuel. No era ese el recibimiento que ella
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hatia esperado. En vez de modales bruscos, negativas rotundas que hubie-
sen excitado su combatividad, encontré una acogida que la desarmo. Su
fogosa energia que ante ¢l obsticulo se hubiera exaltado hasta la violen-
cia, se deshizo de nuevo en un torrente de ligrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta en-
trevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogié la pluma, y, trazando
ripidamente en una hoja de papel algunas lineas, alargé lo escrito a Te-
resa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno
que sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitin de puer-
to. El es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en
prictica. Lo que ¢l disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, habia par-
tido en la manana para las Lomas y que no estaria de regreso hasta el
mediodia, pero un pensamiento stbito detuvo las palabras en sus labios y,
tomando el papel, abandoné la estancia con una precipitacién que hizo ex-
clamar a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—Uf, por fin, crei que mo se marchaba nunca!

Llamé, en seguida, a Antonio, y le ordené que cerrara la verja y no
dejase entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa habia descendido la rampa y atravesaba a la
carrera los arenales. Los pescadores, que scguian en la orilla del canal, la
vieron de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el paiolén terciado
en el pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba, con la diestra en
alto, un papel.

—iLa orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos
y 80Zzo0sos.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—iLa Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargd el papel al anciano
pescador que se le habia acercado y la miraba fijamente a los ojos. Cogié
el viejo con su callosa mano el escrito y examind atentamente aquellas 1i-
neas ininteligibles. En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadisimo
y desdoblindolo compard los membretes grabados en las esquinas de am-
bas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de la cual es-
taba en gruesos caracteres la firma de la casa.

El examen lo dejé plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:

—Est4 en regla, nifios. Corran y aparejen, jtodavia es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron ¢l
cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la orilla,
Teresa salté dentro del bote diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes,
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Algunos quisieron protestar, pero la mayoria se limitd a encogerse de
hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota empezaron con
febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos cogian los remes,
otros desamarraban la espia, aprestando al mismo tiempo el larguisimo
cable que en los casos arriesgados servia para mantencr el contacto con
tierra.

En un instante todo quedé listo para zarpar. Los remeros estaban en
sus puestos, y el patron de pie en la popa esperaba se largase la amarra
para dar la voz de avante, cuando, de sibito, transponiendo un montecillo
de arena aparccio, ante los ojos atonitos de los pescadores, la figura gesti-
culante de don Manuel. Una célera terrible poseia al amo. Mis que con
la voz con el ademin intimé a los sorprendidos tripulantes ¢l abandono
de la lancha. Un pinico inmenso se apoderé de ellos al comprender por
las palabras irritadas que llegaban a sus oidos que habian sido juguetes
de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la llegada de don Ma-
nuel, que corria hacia la orilla con el bastén en alto, saltaron atropellada-
mente dentro del bote y se alejaron a toda fuerza de remo de la em-
barcacion.

S6lo se quedaron en la Gaviofa Teresa y el ayudante del calafate. Este,
inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la espia, cuando, de
stbito, sintié que dos manos se apoyaban en su espalda, y de un violento
empujon lo arrojaban de cabeza al agua.

Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de
esta escena, pero recobrindose de pronto empezaron a gritar desesperada-
meate:

—[El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* ¥ *

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habian minado el
parapeto de arena, ensanchando considerablemente el eanal. La diferencia
de nivel precipitaba las aguas de la laguna con impetu irresistible hacia el
océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la corriente
con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se precipitd
hacia la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrian ya por la orilla
del cana! para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el
recodo. Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que habia lo-
grado colocar en su sitio la bayona, manejindola como un habil patrén
desvio la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas dilatadas, mudos de
espanto, ¢l amo y los pescadores vieron cruzar por delante de ellos a la
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barca, arrastrada por ¢l turbién vertiginoso de las aguas como una flecha.
Con el cabello desgreiiado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el
firme seno y los redondos brazos, destacando en la popa su arrogante figu-
ra, la moza, fiera y bravia, fue el blanco de todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogiales cl
peso de su vergiienza. Sentianse culpables de aquei suicidio y comprendian
claramente que ¢l acto desesperado de la joven era fruto de su egoismo
y de su cobardia. Por vez primera miraron de frente y sin temor a don
Manuel, que con los ojos casi fuera de sus érbitas, mudo e inmévil como
una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces, en sus almas
primitivas, la imegen de Teresa asumié proporciones desmesuradas. Ante
aquel corazén de mujer inflamado por el amor, sintieron retofiar las re-
beldias de su atrofiada voluntad. Si fuera posible alcanzar la lancha, hu-
bieran desobedecido abiertamente al amo para ir en auxilio de la Zam-
bullén. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les restaba otra
cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gawiofa se encontré en medio de la mugidora
barra. Pasé un minuto que parecié un siglo durante el cual una cortina de
espuma ocultd a la vista de rodos la embarcacion. Y cuando creian no ver-
la mis, reaparecié de pronto detras del hirviente vértice con la borda so-
b[:sﬂ.ljﬂndﬂ apenas Por C'D.Ci.ﬂm dcl agua. TC‘I'CS'J, a quil.’n ]:IS 0135 no }mbian
podido arrancar de uno de los bancos a que se habia aferrado, pugnaba
por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que consiguié después de
algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Ga-
viota para fijarse en la Zambullon, que a toda fuerza de remo se dirigia en
linea recta hacia la barra. Por uno de esos frecuentes fendmenos cuyas cau-
sas se escapan a menudo a la penctracion de los marinos, el océano habia
experimentado un cambio brusco. El viento era apenas sensible y la ma-
rejada decaia visiblemente.

Una gran ansiedad se apoderd de todos. ;Llegarian a tiempo Salvador
y sus compaiicros? La Gaviota, que al transponer la barra habia embarcads
una gran cantidad de agua, presentaba ¢l costado a las olas que al cho-
car con la bajisima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no tardaria en pro-
ducirse,

Un detalle que las dramaticas escenas precedentes les hicieron olvi-
dar acudié a la memoria de los pescadores. Teresa habia tenido la precau-
cion de arrojar a la salida del canmal la piedra a la cual estaba atado un
extremo del delgado cable cuya longitud excedia de un centenar de me-
tros,
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En tanto que con anzuelos, garfios y otros utiles de pesca rastreibase
la cuerda, el amo emprendia el regreso por la orilla del lago. Animibale la
esperanza de distinguir desde alli la chalupa de la capitania que debia ya
venir de vuelta de su diaria excursi¢n al interior. Si estaba a la vista le
haria sefales y quién sabe si con su ayuda podia ain salvarse la Gaviofa.

Mientras don Manuel corria por la orilla de la laguna cuya super-
ficie se extendia y ensanchaba delante de él, [a Zambullon habia llegado
al costado de la Gaviota a la cual Teresa abandond en el acto con ayuda de
su prometido. En la playa resond un grito de jubilo cuando la animosa
joven saltando por sobre los bancos llegdse a la proa y atéd en ella la excre-
midad del cable que habia tenido la precaucién de llevar consigo.

El salvataje de la Zambullon fue una cosa rapidisima. Rastreado el
cable y desatada la piedra que le servia de ancla, asieron la cuerda medio
centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el momento en que una
ola alzaba la lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra adentro,
remolcando el viejo casco que en unos cuantos segundos se encontrd en el
canal fuera del alcance de la marejada.

Media hora después la Zambullon quedaba atada a la boya en su an-
tiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por los
pescadores para desalojar el agua que la invadia por mil partes, se sumergié
en el lago, quedando sélo wvisible del ruinoso casco la parte superior del
castillo de proa.

Amador y sus compafieros fueron transportados en brazos de sus ca-
maradas a las habitaciones en un estado tal de extenuacién que su wvista
arrancé ayes y llantos a las mujeres. Habian estado veinte horas al remo
y sobrepasado e! limite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* %k %

Don Manuel experimentd aquella noche, al traspasar del Diario Ma-
yor las operaciones del dia, una de esas crueles decepciones que amargan
toda una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas, titubed
un instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso temblo-
roso escribio la glosa y estampé los tres mil quinientos pesos, costo de la
Gaviota, en las fatidicas columnas del Haber, Luego, postrado por ¢l enor-
me esfuerzo, se echd atrds, apoyindose en el respaldo de la silla. Y al pen-
sar que el fracaso de aquella combinacion tan hermosa, meditada con tan-
to cuidado, debiase tnica y exclusivamente a la intromision de una débil
muchacha, sufrié un derrame de bilis que el sabor amargo de aquel cilia
le quedd en la boca y en el alma por muchos dias.

1909.
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Una tarde, al finalizar el verano ultimo, mientras conversibamos con
un amigo, cémodamente arrellanados en un escano de la solitaria plaza del
pueblo, un hombre vestido con la caracteristica indumentaria del huaso:
sombrero alén, zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio poncho
de vicufia, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos encontribamos. Muy
joven, de elevada estatura, su rostro, hermoso por la correccién de sus li-
neas, estaba, exceptuando el fino y rubio bigote, cuidadosamente afeita-
do. Sin embargo, a pesar de su belleza varonil aquel semblante no des-
pertaba, al contemplarlo, simpatia alguna. Habia en su expresion y cn
el mirar solapado de sus verdes ojos, algo falso y repulsivo que no predis-
ponia en su favor.

Mi acompafante, al verme absorto en la contemplacién del desconoci-
do, me pregunt6 en voz baja

—Te llama la atencién el sujeto, ¢no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera encontrarme
con ¢l sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciacién, porque las his-
torias que se cuentan de él no tienen nada de edificantes,

—:Ti lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo pinta de
Cuerpo entero.

Y ahi, bajo los frondosos arboles del pasco, mi amigo me refirié la
siguiente historia que voy a tratar de reproducir con la mayor exactirud
posible.

— . ..Hace mis o menos un afio, este buenmozo era comandante de
policia en la comuna rural de M, El puesto lo debia a un influyente politico,
gran elector, y duefio de un valioso fundo en el distrito. Hijo de una
muchacha campesina y de padre desconocido, habia llegado al mundo en
las tierras del magnate, quien, desde pequefio, lo habia tomado bajo su pro-
teccion. Después de terminar sus estudios de primeras letras en la escuela
del pueblo, pasé a ocupar un puesto en la servidumbre del fundo, conquis-
tindose con el correr de los afos la confianza de su poderoso padrino, En
la hacienda fue siempre el terror de los débiles y los pequedos, pues, ven-
gativo y cruel con los hombres y los animales, miraba el sufrimiento ajeno
con fria impasibilidad. En época de elecciones era un clemento valiosisi-
mo, porque para raspar un acta, hacer un #utfi, asaltar una mesa o secues-
trar un vocal, tenia aptitudes sobresalientes. Con estos méritos, nadie ex-
trafio, por tanto, en M., que a raiz de su triunfo en la Gltima campaia
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electoral, el senador X. obtuviese para su protegido el puesto de coman-
dante de policia de la comuna, que se encontraba vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el personaje
le dirigi6 mis o menos este breve discurso:

—Mi amigo, mis de un trajin me ha costado conseguir su nombra-
miento, pero ahora que estd Ud. ungido con el cargo, procure mantenerse
en él con mada y prudencia. Los adversarios son poderosos y estarin aler-
tas sobre lo bueno y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendria
muchisimo que tomase gran interés en investigar los delitos que se come-
tan para desmentir con una pesquisa feliz a los que propalan que en cues-
tiones policiales Ud. ignora ¢l A B C del oficio,

El flamante funcionario oyé con gran atencién estos consejos y pro-
metit seguirlos al pie de la letra.

Como en todos los pueblos pequeiios, en M. habia dos bandos, que
se odiaban y hostilizaban mutvamente. Afiliado al mis numeroso, que era
el que dominaba, el comandante, siguiendo las advertencias de su padrino,
procurd que su conducta funcionaria fuera, en apariencias, io mis correc-
ta posible. Era ambicioso y no queria vegetar en aquel lugarejo, y como
contaba con una proteccion poderosa, podia muy bien, con poco que pu-
siera de su parte, ascender ripidamente en la carrera. Por eso ansiaba con
impacicncia que un hecho delictuoso importante le diese Ia ocasién de pro-
bar a los que dudaban de su capacidad, que estaban equivocados en sus
apreciaciones respecto a sus dotes de polizonte.

Por fin, un dia, después de algunos meses de infructuosa espera, sus
deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto tiempo aguardado acababa
de producirse. Se trataba del asesinato de un individuo semi-idiota y epi-
léptico, apodade el Trompa, popularisimo en el pueblo. El caddver, con
graves lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado en el fondo
de un barranco, al borde del camino real. Apenas el comandante supo la
noticia, mont6 a caballo y partié a escape al teatro del crimen, regresando
poco después a su cuartel, seguido de cuatro labriegos, que conducian al
hombro, en unas parihuelas improvisadas, el cuerpo de la victima. El ros-
tro del sefior comandante resplandecia de satisfaccion, pues estaba sobre
la pista del asesino, en cuya persecucion habia puesto a sus mis sagaces
subordinados.

Como ¢l habia previsto, la captura se efectud con toda felicidad,
y a mediodia se encontraba el reo, un muchacho de unos veinte afios ape-
nas, en presencia del jefe de policia, quien le dio a conocer la causa de su
aprehensién y las pruebas que habia de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en compafiia del
occiso, en un despacho de bebidas situado muy cerca del sitio donde se en-
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contré el cadiver. El duefio del negocio aseguraba que, después de beber
algunas copas, se habian marchado juntos, oyendo momentos mis tarde el
rumor de una fuerte disputa, al que siguié en breve un profundo silencio.

El acusado reconocit la efectividad de estos hechos, pero negd rotun-
damente haber dado muerte al Trompa, de quien se habia separado a raiz
de una rina de palabras originada por la excitacién del licor, agregando que
sélo al ser detenido por la policia vino a conocer el trigico fin de su
acompanante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el 4nimo del
sefior comandante, quien, convencidisimo de que tenia delante al asesino,
continué el interrogatorio con creciente cnergia decidido a arrancarle la
verdad, costase lo que costase, al taimado delincuente. Después de agotar,
sin éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas, puso en
prictica procedimientos mas eficaces para vencer la terca obstinacion del
precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de los espe-
sos muros, el reo fue sometido a las mas refinadas y crueles torturas por
un sargento y un cabo, especialistas ambos habilidosisimos en la aplicacion
de tormentos que no dejaban ¢l mis leve rastro delator en el cuerpo del
paciente. Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaré autor
del delito; mas, apenas los verdugos interrumpian su tarea volvia a pro-
clamar su inocencia:

—iSefior comandante, no me atormente mis, no he sido yo, lo juro
por Nuestro Sefior!

Pero estas alternativas de confesién y negacién parecianle odiosas bur-
las al sefor comandante, cada vez mids exasperado por la tenacidad y tes-
tarudez de aquel muchacho que amenazaba defraudarle en la gloria de csa
pesquisa, en la cual cifraba tan gratas esperanzas.

MIS, :l| ﬁ.ﬂ, m:l de sn gr:ldo. tuvo que su'!pcndcr El tormento, Pues
el preso habia caido en una postracién nerviosa tal, que el sincope parecia
inminente. El sargento y el cabo apartironse del sujeto, y después de con-
sultarse ambos en voz baja, el primero advirtid a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos trabajindo-
lo, se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su colera, ¢l jefe juzgé prudente seguir el consejo de
sus satélites y abandoné el calabozo, no sin lanzar antes una dltima ame-
naza al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de la len-
gua. A ver si asi largas ln verdad, jcanalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba proxima, se encaminé a la
casa donde tenia su hospedaje. En la comida sus compaiieros de mesa le pi-



PESQUISA TRAGICA 481

dieron noticias y detalles del crimen, que era el tema de todas las conver-
saciones en el pueblo. Contesté, con modesta naturalidad, que aquel asunto
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le habia costado algunos
trajines y que la tarea de desenmascarar al asesino no fue obra de un
momento, pero el resultado feliz de la investigacién compensaba con cre-
ces esas molestias, que, por lo demds, eran gajes del oficio.

El auditorio recibi6 este relato con vivas muestras de aprobacién, ha-
ciéndose luego por los comensales los comentarios mas lisonjeros por la
rapida y acertada actuacion del comandante en aquel asunto. El editor del
periddico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento en la mesa, ma-
nifesté, entre generales aplausos, que se hacia un deber de tratar edito-
rialmente aquel suceso en el préximo nimero de esa hoja periodistica.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminé entrada la
noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia el cuartel, fue rememo-
rando los detalles de la manifestacién que acababan de hacerle sus amigos
y admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde hala-
gibale en extremo, llenando su espiritu de intima satisfaccién. Gozibase
imaginando la sorpresa de su protector, cuando recibiese el ejemplar del
periddico, que ¢él oportunamente haria llegar a sus manos. Y lleno de con-
fianza en el porvenir, veiase ya escalando rapido los ascensos. De coman-
dante de policia rural pasaria a prefecto de departamento, quedando habi-
litado, a partir de ahi, para aspirar a la prefectura de una capital de pro-
vincia.

A esta altura se encontraba en sus suefios de grandeza el sefor co-
mandante, cuando el recuerdo del preso cortd en seco el hilo de sus lu-
cubraciones. El autor del delito negaba haberlo cometido, y este detalle,
que habia olvidado, se le aparecia ahora como algo gravisimo, capaz de
echar por tierra ¢l andamiaje sustentador del triunfo que tan piblica-
mente y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los adversarios, al
conocer esta circunstancia, se pondrian de parte del reo y se valdrian de
toda clase de medios para ampararlo, buscando un hibil tinterillo, o qui-
zis un abogado, que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su
brillante actuacién en el crimen corria el peligro de quedar de hecho
anulada, con lo cual los hosannas de la victoria podian trocarse en la re-
chifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas reflexio-
nes, acortd el paso y se puso a cavilar en la manera de obtener la confe-
sion inmediata del reo, tnica salida que tenia aquella embarazosa situacién.
Y obsesionado por esta idea, apenas llegé al cuartel se fue en derechura al
calabozo del preso, a quien encontrd en el mismo estado de dnimo en que

31—Obras Completas B Lillo
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lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, amenazas y denues-
tos, respondia gimiendo con desesperacion:

—Sefior, soy inocente, lo juro, no he sido yo!

El rostro del sefior comandante se fue ensombreciendo mis y mis.
Habia suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo largo del calabozo,
abstraido, al parecer, en honda meditacién. De pronto se detuvo frente
al sargento y su compaiiero, que esperaban silenciosos sus ordenes, y pre-
gunté:

—El cadiver, ;dénde esti?

—En el cuarto de los arneses, mi comandante,

—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aqui.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, ¢l muerto
estaba extendido de espalda en ¢l piso de la celda y, apartado el saco que
lo cubria, aparecié en todo su horrible aspecto el rostro deforme del idio-
ta con las hirsutas barbas y las grefias en desorden, cubiertas de una es-
pesa capa de lodo y sangre.

El comandante contemplé impasible los repugnantes despojos, y lue-
go dio algunas érdenes que el sargento y el cabo pusieron en ejecucion,
apoderindose del reo y colocindolo boca abajo, a viva fuerza, encima del
difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado y de sus
clamorosos gritos, quedé en breve estrechamente unido al cadiver, sujeto
por fuertes ligaduras que aprisionaban sus miembros desde los pies hasta
los hombros. El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban intriles los
csfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo frio y viscoso contacto
le producia un espantoso y alucinado terror,

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda cuya llave
se puso el jefe en el bolsillo, ordené a sus subordinados que cuidasen de
que nadie se aproximara al calabozo, agregando que él volveria mis tarde
para ver el resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes espe-
ranzas.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, el jefe de la policia hizo
su aparicion en el cuartel. Parecia un tanto inquieto y contrariado, pues la
noche anterior habia encontrado en la calle a un grupo de amigos, quicnes
lo invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el objeto, se-
gun le expresaron, de festejar su feliz estreno en la carrera policial. Con
la masica, el baile y la cena y las numerosas libaciones, se olvidé por com-
pleto del negocio que tenia entre manos, y sélo en la mafana, al despertar-
se, bastante tarde, por cierto, recordé aquella molesta circunstancia.

Mientras se dirigia al interior, pregunté al sargento y al cabo que lo
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—

acomipafiaban si habian notado algo extraordinario en la celda del prisio-
nero. Los aludidos, que ni siquiera se habian acercado a la prisién, contes-
taron que nada anormal habian percibido. Un tanto tranquilizado por es-
ta respuesta, el comandante sacd la llave del bokillo de la casaca, la in-
trodujo en la cerradura y abrié la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del dia iluming el obscuro recinto, el jefe
lanzé una exclamacion sorda y retrocedié un paso, horrorizado. Lo mismo
hicieron sus acdlitos, que se habian detenido en el umbral. Lo que motiva-
ba esta actitud era el especticulo sorprendente que tenia delante, En el
centro de la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacia inmévil el
reo, con los ojos fuera de las Orbitas, el rostro violiceo y parte de la
lengua asomada entre los blancos dientes. Encima, agazapado, con las ma-
nos apoyadas en el pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los
presentes, se puso a gemir, y sedalando las cuerdas que sujetaban sus
piernas y las del prisionero, pidié a gritos lo desatasen, lo que el sargento
y el cabo ejecutaron maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estu-
por que aquel suceso inaudito les producia.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpié para
encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo reanudé diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se adivina fi-
cilmente. El idiota, después de disputar con su camarada y separandose de
él en la carretera, fue acometido de sibito por un ataque de epilepsia, ¢l
cual, a causa, tal vez del alcohol que habia ingerido, revisti6 una forma
violentisima. Presa de terribles convulsiones, rodé desde el camino al fon-
do del barranco, donde al chocar con los guijarros se infirié las heridas
que hicieron creer, a la mafana siguiente, a los que lo encontraron, que
habia sido ultimado a pedradas por su acompafante en esa moche trigica.
En realidad no estaba mis que alerargado, condicion en que quedaba siem-
pre después de las frecuentes crisis de la enfermedad que lo aquejaba.
Aquella vez, a consecuencia, sin duda, de las lesiones que recibiera en la
caida, ¢l letargo se prolongé por muchas horas, y cuando en la noche,
en el calabozo, recobrd el conocimiento y se encontré debajo de alguien
que lo oprimia con el peso de su cuerpo, tomé a ese alguien como un ene-
migo. El dolor de las heridas contribuyé a robustecer esta impresién en
su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por su refi-
namiento de crueldad, habian dejado al presunto muerto los brazos libres,
atandole flojamente las muiiccas a la espalda del prisionero, quien, impo-
sibilitado para defenderse, sucumbié estrangulado por las manos del idio-
ta, que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta producir la
muerte por asfixia.
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A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la noticia del
suceso se divulgé en el pueblo levantando un escindalo enorme. Y las
consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jefe policial
un giro desagradable, si el semador X., interviniendo oportunamente, no
hubiese conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin otra
sancién para el culpable que la renuncia inmediata de su puesto.

Cuando el narrador termind su historia, el héroe de ella abandond el
asiento y se alejo lanzindonos al paso una mirada ripida e inquisitorial.
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida
y oimos el rumor de sus pisadas en la suave quictud del atardecer.

1919.

EL PERFIL

Una tarde, en casa de un amigo, conoci a la sefiorita Teresa, joven
de dieciocho anos, de figura simpitica y atrayente. Parecia muy timida,
y la expresion de su moreno y agraciado rostro y de sus pardos y rasga-
dos ojos, sombreados por largas pestafias, era grave y melancélica.

A primera vista no se notaba en su persona nada de extraordinario,
pero después de algun tiempo, el mis mediano observador podia advertir
en ella algo extrafo que llamaba poderosamente la atencién. Sin que nada,
al parecer, lo motivase, quedibase, de pronto, inmévil y silenciosa, ensom-
brecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacio. Otras veces, un gri-
to, un rumor cualquiera, la caida de un objeto en el suelo, bastaba para que,
incorporiandose bruscamente, mirase en torno con azoramiento, cual si un
peligro desconocido la amenazase.

La impresion que estas raras actitudes dejaban en el inimo del espec-
tador, era que se estaba en presencia de alguien que habia recibido una
gran conmocioén fisica o moral, cuyos efectos, perdurando todavia en su
sistema nervioso, producian esas reacciones ya muy débiles y atenuadas
por la accién sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones, me contesté:

—No te extraiie lo que has visto. Esta pobre nifia recibié hace algu-
nos meses un golpe terrible que perturbé su razém, la que ha ido reco-
brando poco a poco. Ahora estd fuera de peligro. La causa que le produjo
ese trastorno fue un crimen que se cometié el afio pasado, y en el cual per-
dieron la vida los duefios de un pequefio negocio situado en las vecinda-
des de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta mucha-
cha, y ella escapé apenas de correr la misma suerte gracias a que pudo
huir y ocultarse a tiempo.
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un caso interesantisimo, pero es indispensable que oigas el relato de boca
de la misma protagonista, lo que me encargo de conseguir de ella, pues
ya no la impresiona como antes el recuerdo de este suceso.

Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo,
nos relataba en la siguiente forma su desgracia:

— ... El modesto negocio que mis padres atendian y que les daba pa-
ra vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de
gran trifico y a cinco o seis cuadras de la poblacidn de S.

Ya una vez la casa habia sido asaltada, contentindose los foragidos
con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo,
estaba entonces interna en un colegio de la ciudad, sélo vine a tener noti-
cias del suceso un mes después.

Este acontecimiento obligé a mi padre a tomar algunas precauciones;
hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirié armas para defenderse.
También procurd evitar que hubiese mucho dinero en casa. Apenas se
reunia alguna suma, tomaba el tren e iba a depositarla a un banco en ha
ciudad de F. De esta manera, ocultando el monto y giro de sus negocios,
queria desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le atribuia.

Por fin, después de permanecer cuatro aiios en el colegio sali de él
para acompaiar y ayudar a mis padres en sus quehaceres y negocios. Nues-
tra vida era por demds sosegada y tranquila y no saliamos de casa sino los
domingos, yo y mi madre, a oir misa en la iglesia del pueblo. Rara vez
recibiamos visitas, y cuando éstas llegaban cran casi siempre jévenes de
la localidad que, paseando a caballo por los alrededores, se detenian en nues-
tra casa para beber algin refresco. Uno de estos mozos pasé a ser un asidun
visitante. Se llamaba Luis, tenia veintitrés afios y era primo de un regidor
de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo recibian muy bien, con-
quistados por su caricter afible y sus modales comedidos e insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus
afecciones, recibia sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin embar-
g0, y a pesar del placer que a su lado sentia, creo que sélo experimentaba
por él una sincera amistad. Tal vez influia su fisico en ese resultado, pues,
aunque muy blanco y rubio, afeibale el rostro, que parecia dividir en dos,
una gran nariz encorvada y prominente. En sus conversaciones era muy
ameno, salpicindolas con anécdotas y graciosas ocurrencias que nos hacian
reir de buena gana. Nos hablaba a veces, también, de sus amigos, tres
mozos de mis o menos su edad que eran sus compaiieros inseparables.
Mas, como estos jévenes, pertenecientes a familias acomodadas del pueblo,
tenian fama de calaveras incorregibles, mis padres no los veian con agra-
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do y lamentaban que un joven tan cumplido como Luis cultivase esas pe-
ligrosas amistades.

Cuando venia a vernos, lo recibiamos en ¢l comedor que era la pieza
mas confortable de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una
mampara de vidrios, y en la pared opuesta abriase una ventana que dab
al huerto. Mientras yo me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el
alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco, ini-
ciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a
diez metros de la casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, ¢l nos
habia acompafado en la comida y, terminada ésta, habia ido como de cos-
tumbre a sentarse en la ventana que permanccia abierta, pues la tempera-
tura en esa época, a principios del verano, era muy suave y agradable.
La luz de la lampara, que colgaba del techo de la habitacién, hacia desta-
carse en la blanca pared de la cocina el hueco iluminado de la ventana,
recortandose en €l, con gran relieve, la oscura silueta de nuestro amigo.
Al verla, una idea sibita se apoderé de mi. Me aproximé a la muralla y
con un pedazo de carbdn tracé ¢l contorno de aquel perfil. En seguida,
mostrindolo a su duefio, le dije, conteniendo apzras la risa:

—Luis, mire, ;qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

El, después de examinar un instante aquella obra maestra, me con-
testo sonriente:

—Bonito, muy bonito, solo la nariz le quedéd un poquito larga.

—Pero, si la tienc asi, presumido —exclamé lanzando una carcajada.

Un dia, a mediados de octubre, mi padre nos comunico su decision de
trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil pesos
que destinaba para cubrir el valor de un sitio que habia comprado en el
pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la mafana siguiente, pues el vendedor
acababa de avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba
lista en la notaria, faltando sélo estampar las firmas para finiquitar ¢l ne-
gocio.

Como lo habia resuelto, ¢l dia sedalado, después de recomendarnos
el mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi padre partié a la estacién para
tomar el tren de las ocho de la mafiana que debia conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegd a casa nuestro amigo
Luis y, mientras conversibamos en el comedor, ocupando él su sitio habi-
tual en la ventana, me dijo de pronto:

—Divisé esta maiana a don Pedro en la estacién, cuando tomaba ¢l
tren.

Hizo una pequefia pausa y agregd sonriendo:

—¢Quiere que adivine a lo que va?



Y sin darme tiempo para responder continua:

—A buscar la plata para pagar el sitio, ;no es cierto? Pero no se ad-
mire que lo sepa, porque ayer estuve en la notaria y vi la escritura lista
para la firma. Ademis mi amigo Teodoro, ¢l escribiente, me dijo que don
José Manuel le habia mandado un recado a don Pedro comunicindole esta
circunstancia.

—Es verdad lo que dice —le contesté—, pero, por favor, no se lo
cuente a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando
hay dinero en casa. En fin, como mi padre regresa hoy, esa cantidad astari
aqui solo esta noche, pues mafiana ird ¢l al pueblo a firmar la escritura y
quedaremos libres de este compromiso.

—Comprendo —me observé— la inquietud de Uds.; pero don Pe.
dro tendri armas, estard prevenido.

Lo interrumpi para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos adios, tenia siempre una
escopeta cargada a la cabecera de la cama y no se quitaba el revélver
del bolsillo, pero ahora la escopeta esta arrumbadi en el desvin y el
revolver metido en un cajon de la cémoda. Creo que ni siquiera estd car-
gado.

El no me contesté. Parecia distraido y miraba hacia fuera por la
ventana. De pronto, se puso de pie y se despidid diciendo:

—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y solo he
pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conyersacion,
pero conociendo lo miedosa y aprensiva que era, decidi guardar silencio,
pues estaba segura que no dormiria esa noche pensando en que tal vez
otros, ademis de Luis, conocian el secreto descubierto por nuestro amigo,

Al anochecer llegé mi padre, y como la larga caminata desde la es-
tacion y sus trajines en la ciudad lo habian fatigado, apenas terminé I
comida abandoné el comedor, diciendo que esa noche convenia cerrar el
almacén mis temprano que de costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la ventana al-
gunas Ordenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba en la
puerta de la cocina, oi un terrible y angustioso grito de mi madre. Al vol-
ver la cabeza divisé, helada por ¢l espanto, a través de la mampara, un
grupo de hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la puer-
ta del almacén, abalanzandose adentro, saltaban el mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacia, me precipité por la ventana
al huerto. Aunque la altura era mediana, la caida fue tan recia que, no
pudiendo continuar la huida, sélo pude arrastrarme hasta unos cajones va-
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cios que se hallaban ahi cerca, arrimados a la pared, y entre los cuales me
oculté lo mejor que pude.

Desde mi refugio senti como asesinaban a mis padres. Sus lamentos,
sus stplicas, sus gritos de agonia sonaban distintamente en mis oidos, ¢n-
loqueciéndome de pavor. De pronto, todo quedd en silencio y tras un breve
instante escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se abrian y ob-
jetos que rodaban por el suclo.

También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado
de la ventana, algunmas sombras que cruzaban ripidas. Pasaron algunos
largos momentos que me parecicron siglos y, subitamente, junto con un
ruido de vasos y de botellas, percibi un apagado murmullo de voces que
venia del comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no se apartaban de la
mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre que,
sentado en el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco, al-
zaba en la mano un vaso en actitud de beber.

Experimenté algo asi como una sacudida eléctrica, y aguardé con in-
finita angustia que la sombra reflejada en la pared cambiara de posicion.
Aunque ¢l rostro miraba al interior de la estancia, pude ver que no tenia
puesta la careta. Transcurrieron todavia algunos instantes y, lucgo, la ca-
beza, haciendo un leve movimicnto giratorio, destacé su perfil en la blanca
muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silucta se adaptaba tan
completamente a la que mi mano dibujara un mes atrds, que si alguien en
ese instante hubiese repetido la operacion, el contorno del nuevo perfil ha-
bria caido exactamente sobre el anterior,

Esta vision duré algunos segundos y se repitié dos o tres veces con
el mismo resultado. Cada vez que la posicién era favorable, el perfil dela-
tor se destacaba en la muralla y parecia decirme:

—Mirame bicn, soy yo, tu amigo Luis, ¢l narigudo.

Si, ninguna duda podia caberme, eran él y sus amigos a quicnes yo
habia facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la cjecucion de su nefando
crimen.

Momentos después reind en la casa un profundo silencio. Los asesinos
se habian marchade. Cuando consideré que estaban bastante lcjos, aban-
doné mi escondite y sali al campo por la puerta situada en el fondo del
huerto. Gran trabajo nos costé, a mi y a Francisca, a quien encontré meti-
da en una zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos acom-
pafiasen a ver lo que habia sucedido en casa. Cuando entramos en ella lo
primero que se present6 a nuestra vista, detris del mostrador, fueron los
cadiveres de mis padres que yacian en el suelo, cosidos a pudaladas y na-
dando en un mar de sangre.
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Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de
ahi, en mi memoria, una gran laguna.

He sabido mas tarde que al dia sigviente del asesinato, se presentd
en casa ¢l amigo Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y
si tenian ya indicios acerca de sus autores. Al oir su voz, yo, que me en-
contraba en una habitacion interior, apartando con brusquedad a las per-
sonas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que avancé
hacia €l en linea recta, mirindolo con fijeza y sin pronunciar una sola pa-
labra. Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntindole al rostro
con el dedo indice, prorrumpi en una estrepitosa e interminable carcajada.
El, segiin cuentan los que presenciaron la escena, se puso tan pilido como
los muertos que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular
su micdo, retrocedit seguido por mi hasta donde estaba su caballo, en ¢l
que monté precipitadamente, alejindose al galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyé su extraiia actitud a la dolorosa impresion
que le produjo mi repentina locura, pues la gente de la vecindad, viéndolo
llegar tan a menudo a easa, habia esparcido por todas partes el rumor de
que Luis era mi novio.

Cuando la joven terminé su relacién no pude menos que decirle:

—;Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?

Me miré con aire resignado y repuso con lentitud:

—¢Y quién me creeria? ¢Quién haria caso de una pobre loca?

1919.
CARLITOS

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me encontré un
dia frente a un grupo de casitas semiocultas por los frondosos drboles que
bordeaban al camino. En una de estas viviendas, sentada delante de la puer-
ta, habia una mujer que tenia en el regazo un nifio pequefio. Al ver la
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—jQué hermoso nifio! ;Es suyo?

—Si, sefior.

—¢Cémo se llama?

—Carlitos.

—¢Qué edad tiene?

—~Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequeiiuclo, maravillado por la gracia y do-
nosura de su carita de dngel, continué mi camino pensando en la absoluta
falta de parccido entre la madre y el hijo. El nifio era rubio, blanco, son-
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rosado. Los sedosos y. blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la
boquita de rosa le daban un aspecto encantador. Y estos rasgos, que acu-
saban en la cristura una acentuada seleccion de raza, contrastaban de tal
modo con las toscas facciones de la mujer, con sus oscuros y pequefios
ojos, su casi cobriza picl y su lacia y negra cabellera, que parecia imposi-
ble existiesc entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

#Serian acaso tales desemejanzas un capricho de la naturaleza? Pe-
ro, asi y todo, resultaba el caso de una extravagancia excesiva, revolucio-
naria, desconcertante, a menos que ... Al llegar aqui interrumpié mis re-
flexiones el recuerdo de un pequeiio detalle: al contestarme afirmativamente
que el nifio era de ella, noté que la mujer bajaba la vista al mismo tiempo
que su oscuro rostro se coloreaba débilmente. ;Aquel rubor lo producia
la grata emocion de la madre al proclamarse tal o tenia un origen menos
clevado? Bien podia ser, pensé, que esto iltimo fuese lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, me dete-
nia frente a la casita para acariciar de paso al pequesio.

De repente interrumpi estos paseos, y cuando algin ticmpo después
volvi a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de la
vivienda. A mis llamados salié de la casa préxima una mujer con los bra-
zos desnudos impregnados de espuma de jabén a quien interrogué:

—¢Y Carlitos?

—Carlitos esta enfermo, muy enfermo.

—¢Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.

—:No podria verlo?

—No estd aqui. La Jacinta lo llevé esta manana donde una seiora
que ha prometido mejorarlo.

Protesté indignado:

—Qué torpeza. Debia ver a un médico v no a una curandera.

—Ha visto, sefior, a todos los del pueblo, pero quiere que se lo pon-
gan bueno en un dia. Si en dos o tres no mejora, le cambia remedios. Es
que la pobre, sefior, esti desesperada y si el nifio se muere hasta podia
volverse loca. No se ha visto un carifio igual porque ni a los hijos. ..

La interrumpi para decirle con extrafeza:

—¢Como, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguré que lo
era cuando se lo pregunté.

—Asi les dice a todos, pero la verdad es que lo sacé de la Casa de
Huérfanos cuando sélo tenia dos meses.

Era tan cvidente el deseo de mi interlocutora de charlar sobre aquel
asunto, que decidi complacerla, y en tanto tomaba asiento en un banco
situado junto a la puerta, le dije con fingido asombro:
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—¢Entonces alli se regalan las criaturas? Me parece muy extraiio
que se hagan semejantes obsequios.

—No, sefior; no los regalan, los entregan para criarlos, y como a la
Jacinta se le habia muerto su Gltima guagua, una amiga le aconsejd que
sacase un huerfanito para ganar los veinte pesos mensuales que se pagan a
las nodrizas. Asi lo hizo. Fue alld y trajo a Carlitos. No tenia mis obliga-
cion que Hevarlo una vez al mes para que ¢l doctor lo examinase. Para una
pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran alivio; tenia para pagar
la casa y atn le sobraba algo. Estaba por esto muy contenta y cuidaba
mucho al nifio que era muy bonito y se iba embelleciendo de dia en dia.
Cuando cumplio los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que 1
Jacinta no podia salir con él a la calle sin que la gente no ln atajase para
celebrarlo y hacerle carifio. Ella s puso con esto muy oronda, y como
habia dado en decir que era hijo suyo, de tanto repetirlo creo que acabd
por creerlo ella misma. Fue tanto el amor que le tomd, que ya no vivia
sino para él. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto centavo caia
en sus manos lo empleaba en comprarle vestidos, capas, gorritas, cintas,
encajes. Y su mayor afin era vestirlo y arreglarlo para salir con él a lu-
cirlo por todas partes. Cuando le deciamos que no se sacrificase tanto por
una criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los ojos de 1i-
grimas y se quedaba callada, sin contestarnos una palabra.

Un dia vino muy alegre a decirme que le habian asegurado que si
una nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades hasta enterar cien
pesos, podia considerarse ducia del nifo, pues la Casa ya no reclamaba Si
la criatura era mujer, el sacrificio era solo de cincuenta pesos, una mitad
menos que los hombres. Por mis que le dije que no se creyese de cuentos
y que lo tnico que sacaria siguienda csos consejos era perder la plata jun-
to con el nifio, ella se afirmé en su idea. Y como lo tenia pensado, cuando
llegd el fin del mes no lo llevs a la ciudad para presentarlo ante el médico
de la Casa, como era su obligacién, y lo misme hizo los otros meses. Y
aunque parezca mentira, el caso es que nadic ha venido a reclamarseln
hasta ahora mismo.

Cuando s¢ enteraron los cien pesos que le debian por la crianza, la
Jacinta casi se volvié loca de gusto, porque consideré que ya nadie podia
quitarle a Carlitos. Hay cosas que una no comprende. jPerder tanta plata
y todavia ccharse encima la carga de un hijo ajeno! Y después de traba-
jar, sacrificarse de la mafiana a la noche en lavar y planchar para vestir-
lo y adornarlo como una muiieca y con un lujo que sélo gastan los ricos.
Y ella tan contenta. No, senor, solo una persona que no estd en su jui-
cio puede hacer esas cosas.

—Pero, sefiora —le argumenté— esta accién de su amiga y vecina
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revela su buen corazén, y como no tiene hijos bien puede adoptar un
huérfano y sentir por él un gran cariio. No son raros los casos en que una
madre adoptiva sea tan abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrié irénicamente en tanto me decia:

—:Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un hombre
y una mujer?

Admirado respondi que no lo sabia.

—No e¢s raro, seiior, que usted no lo sepa, porque su madre nunca sa-
le con ellos, y cuando un forastero pasa por aqui les tiene prohibido que
se acerquen. Los voy a llamar para que usted los conozea.

Y acercindose a la casa empezd a gritar:

—iMicaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos nifios, los
cuales, al verme, sc quedaron en actitud temerosa. La pequenuela pre-
gunto:

—NMadrina, ;jpara qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas preguntas acer-
ca de una tarca que les habia encomendado y los despidié diandoles nuevas
instrucciones. Lucgo se volvié para decirme:

—¢No los encuentra parecidos a ella?

—Si —repuse—, se le parecen mucho. ¢Qué edad tienen?

—La Micaela tiene diez afos y el nifio seis.

—iDiez afos! —exclamé—, si no representa mis de siete jy tan del-
gada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida tan mar-
tirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se preocupa de ellos. Ya
se ve como los tiene, descalzos y casi desnudos.

—iVaya! ;Que no los quiere, entonces?

—No solo no los quiere sino que parcce que los odia. Casi no hay
dia que no les desee la muerte. La que mis sufre es la Micaela, porque
tiene que cargar a Carlitos, que estd tan consentido que sélo quiere pasarlo
en brazos. Parte el corazén ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, an-
dar todo el santo dia con ese nifio tan pesado a cuestas. Y pobre de ella
si el regalon se pone a llorar, porque la Jacinta entonces se vuelve una
fiera. Una vez que tropezd y cayé con él, si no voy yo a defenderla, creo
que la hubiera muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende.
A mi se me ocurre que si le hubiera tocado un nific menos bonito, tal
vez la Jacinta no se hubiera encarifiado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras mis sobre el mismo
tema, me levanté para continuar la interrumpida caminata, pensando en
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el ignorado drama que se desenvolvia en aquellas humildes habitaciones,
tan tranquilas en apariencia,

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta historia, cuando
un dia al caer la tarde me encontré otra vez frente al grupo de casitas.
Al ruido de mis pasos se abrié una puerta y aparecié en ella la misma mu-
jer que tantos informes me habia dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella caracte-
ristica:

—¢Usted vendrd a saber noticias de Carlitos?

Y sin esperar mi respuesta continuG:

—Ya no esti aqui La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya no
tiene con ella a su preferido. Se admira usted ;no es cierto? Pero cuando
sepa donde se encuentra ahora el nifio se admirard mucho mis. Si yo no
se lo digo a usted, no lo adivinaria nunca,

Y clavando en los mios sus risuefios ojos agregd con lentitud solemne:

—Carlitos estd en la Casa de Huérfanos.

La sorpresa embrollé mis ideas un momento, pero recobrindome re-
puse:

—Bah! ahora comprendo, se lo reclimaron y tuve que entregarlo.
iPobre mujer, cuinto habri sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentud:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo pidieran,
fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habrd sucedido. Tal vez usted
no sabe...

La lavandera, que parecia gozar extraordinariamente con la sorpresa
que sus noticias me producian, segura de tener un oyente que no desper-
diciaria una sola de sus palabras, entré en la casa y sali, en seguida, tra-
yendo una silla que me ofrecié solicita:

—Sefior, siéntese un ratito mientras le cuente c¢émo han pasado las
cosas.

Apenas me vio comodamente instalado, prosiguio:

—Usted recordara que cuando estuvo aqui la dltima vez, Carliros
estaba muy enfermo. Cuando ya habiamos perdido la esperanza de que
salvase empezé a mejorar y, tan ligerito, que en unos pocos dias quedd
completamente bueno. Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con
él, puede ya imaginar lo contenta que se pondria. No le pondero si le
digo que poco falté para que se volviese foca de gusto. Y ya no fue carifio
sino idolatria lo que sintié en adelante por la criatura. ;Y qué cuidados y
qué afanes para que nada le faltase! A la Micaela, con estas regalias de



494 BALDOMERO LILLO

Carlitos, le tocaba la peor parte. Tenia que andar cen él en los brazos,
pasearlo y entretenerlo a veces dias enteros. Si el consentido soltaba el llan-
to, en ¢l acto acudia la Jacinta, gritando hecha un basilisco:

—:Por qué llora el nifo, qué le has hecho, picara?

Y llovian los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la pobre chi-
quilla. Créame, sciior, que al oir sus lamentaciones sentia hervirme la san-
gre, pero tenia que contenerme ya que nada podia hacer sino compade-
cerla.

Asi iba pasando ¢l tiempo, cuando un dia que la Jacinta estaba en la
pieza planchando la ropa, a un descuido, el nifie que ya principiaba a an-
dar cayé de bruces en el brasero en que se calentaban las planchas. jDios
nos ampare, seitor! Cuando mi comadre lo levanté, jla cara, las manos y
los bracitos eran una llaga viva!

Ya pucde usted figurarse la desesperacién de la Jacinta. Parecia una
loca y corria de aqui para alli con el nifo en los brazos sin atinar a
nada. Al fin, oyendo lo que le deciamos, lo envolvio en su paduvelo y salio
disparada con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran solo por encima, asi que el nifio sand
muy pronto, pero ¢l pebrecito quedd tan defectuoso con su corita ilena
de costurones y para mayor desgracia perdid también un ojo: quedd tuerte-
cito. jQué listima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni Ia
sombra del Carlitos de antes. jAsi seior, tanto mejor que hubiese muerto
cuando tuvo aquella enfermedad! Asi nos habriamos ahorrado ver lo que
hemos visto.

Porque lo mis triste de todo fue que la Jacinta comenzd a perderle ¢l
cariiio. Ella que no salia de la casa sin llevarlo también a él, empezé desde
entonces a salir sola. Yo, que estoy aqui al lado, fui viendo cémo dia a
dia iba cambiando con la pobre criatura. Los cuidados y las regalias se
acabaron para siempre para Carlitos. Ya ni la Micacla lo tomaba en brazos
y todo el tiempo andaba botado por el suclo hecho una compasién por Ia fal-
ta de limpicza. Ahora si que podia llorar a su gusto porque nadie le hacia
caso. Y menos mal si todo no hubiera pasado de aqui, pero la Jacinta co-
menzé muy luego a rezongar cuando el nifio la molestaba. De los retos
pas6 a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde aqui sentia
yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre que chillaba y maldecia
llena de rabia.

No se comprende, seiior, como Dios permite estas cosas. Dolia el
alma ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como ya andaba por todas
partes, a veces llegaba hasta aqui. ;Si usted lo hubiera visto se le habria
partido el corazén! Apenas cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan
desaseado que no habia por donde tomarlo. Al verme, lo primero que ha-
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cia era pedirme pan, y con qué ansias comia, pues estaba siempre ham-

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba haciendo
diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. Como ella no se
atrevia a ir, encargé a una persona que preguntase si le recibian el nifo.
Le contestaron que si, que lo recibian, pero como mi comadre no hahia
cumplido con las condiciones de la Casa no tenia derecho a clamar las
mensualidades atrasadas que se le debian por la crianza.

Al otro dia que supo la contestacién, fue a dejar a Carlitos: lo lavé,
lo pein6 y le puso una ropita limpia. Cuando ya se iba, todas salimos a
despedido. ;Si Ud. hubicra visto lo contento que estaba! {En su alegria de
verse otra vez en brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! ;Pobre ingel!
tal vez creia que mi comadre lo llevaba a pasear por el pucblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, créanos
seior que todas teniamos los ojos empafiados y ¢l corazén como cn un
puiio.

Dije adids a la mujer y me alejé por ¢l camino que se extendia de-
lante de mi y que me parecié por vez primera largo, monétono y lleno
de polvo.

1919.
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no sélo el total Jde la produccién de es-
te autor, en donde puede elegir los frag-
mentos mds aptos, sino también una
completa introduccién biogrifica y los
articulos de comentario que provocaron
los libros de Lillo en la hora de su pu-
blicacién. Estos articulos son una ardien-
te novedad por los conceptos tocados
por sus autores, con Ias cuales se mues-
tra que desde el primar instante —esto
es, desde 1904 afio de la publicacién de
Sub terra— los colegas de Lillo y sus
primeros criticos advirticron la dimen-
sion social y reformista de su obra. La
recuperacion de este material critico en :
un solo tomo, permits ahondar sin mayor
esfuerzo el estudio de Lillo ¢
En la serie de Obras Completas de la
Editorial Nascimento habian aparecido
antes, con excelente acogida del piblico, i
las de Federico Gana, ordenadas y pro-
logadas por Alfonso Escudero, O. S. A.
Este nuevo titulo de Obrac Completas,
dedicado a Baldomero Lilic, ha sido eje-
cutado por Raiil Silva Castro, de la Aca-
demia Chilena, especialista en la reco-
laccion de textos, cual se prueba con los
volimenes que lleva dedicados a Pezoa
Véliz, Rubén Dario, Vicent: Grez, Jus-
to Arteaga Alemparte, Camilo Henri-
quez y muchos autores mas. .
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