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LA INFALIBILIDAD DEL POETA

por Alfredo Lefebvre

‘“INTRODUCCION

NO ha existido nunca poeta de verdad que utilizase algin
esquema métrico para lograr perfeccién en sus poemas; ningu-
no ha esperado de las retéricas alguna garantia para encauzar
'_I_as formalidades de su arte. No hay principio externo para
evitar un desacierto, menos hoy, cuando una conciencia de lo
que es la poesia caracteriza a todos los movimientos y tenden-
cias, de tal manera que los poetas saben lo que requieren con
una certidumbre punzante.

Ni las viejas férmulas del predominio del sentimiento o de
la razén pueden significarles una teoria, un ideal o un atisbo
de técnica; ellos se acercan més a su meta cuando estdn posei-
dos de la pureza del esplendor que los conmueve.

Un manual de poesia lirica espaiiola, citando a Pedro Sa-
linas, dice que /a poesta es una aventura hacia lo absoluto, afir-
macién de su naturaleza trascendente, v1denc1a manifiesta del
‘misterio verificado en las palabras, casi riqueza conceptual de
una conciencia que ha dejado toda la libertad del acto creador
‘en manos del poeta.

Esa comprensién extiende sus términos en especies de ideas
- muy variadas y distintas, desde la superestructura de la mate-
ria en los marxistas hasta los fundamentos metafisicos en el
nuevo tomismo. Esto no afecta sino a una filosofia de la esté-
tica, para el dominio de la practica no se ha logrado tampoco
mayor orientacién de principios y verdades que sirvan de crite-
- rio y lleguen a la virtud del arte, evitando de alguna manera in-

 terferencias que obscurezcan y desvirttien los puros contornos
de la inspiraci6n.
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Lo efectivo ha sido el abuso del arte; tanto escogidos y
no llamados se han creido con derecho a poner las palabras en el
verso, a causa de la liberacién de todas las limitaciones exteriores
a la poesia, como los medios secundarios y retéricos. Con tales
facilidades, cualquiera se sintié inspirado y desahog6 la diseccién
de su persona en la sima de los poemas, sin respetar siquiera el
blanco del papel. Son tantos los poetas aparecidos en nuestra
tierra propicia y madura al verso y es tal la busca de si mismo
que hacen ellos en el arte de la poesia, que de hecho traicionan la
propia intuicién, — muy honda en nuestros mejores ingenios.

Si efectivamente el poeta sabe lo que quiere, no siempre
quiere lo que sabe y en vez del bien de la obra por hacer, persi-
gue su propio bien en ella, porque esa conciencia del secreto de
la poesia le agudiza la sospecha de su valor como conocimiento
y espejo y a ella acude como a las fuentes de la vida.

La frase de Huidobro: «No se trata de hacer Belleza, se-,
trata de hacer Hombre», nos sirve sin violencia de algo més que
de un signo para apreciar la extensiéon y calidad de esa actitud
y afan por hacer de la experiencia poética una revelacién de
la persona, enajenando el fin inmanente a la misién de artista.

La plenitud de libertad con todo su abuso y desvario nos
ensefia — desde esas imitaciones a Garcia Lorca y Neruda, hasta
las negras alas de nuestros superrealistas — que la conciencia
de lo que es poesia no puede afirmarse en la pura libertad de
realizarla. Ni lo més intrinseco a la creacién, como es la li-
bertad, ni lo mis afuera de ella como una rima, no logran dar
una ley de seguridad que afiance un recto proceder en la eje-
cucién de la obra bella.

El poeta se afirma, sin embargo, en una oculta seguridad
en su trabajo y a ésta nos referiremos a fin de dejar una senal
en el sendero de la poesia. Diremos entonces lo que es esa vir-
tud que concreta la figura del arte en las palabras del hombre,
sus poemas, capaces de extraviar a los ojos avizores de esa «le-
ve parte de la vida» que se da en su verbo y se parece al firma-
mento. Cogeremos la poética en su raigambre més entrana-
ble a la persona humana, en la medida que se une a su inteligen-
cia y a su corazén, en su ley propia, ¢<rectitud infalible», prin-
cipio de operacién que dirige el acabamiento de la obra, la
consumacién del misterio, un posible absoluto que nos ponga
las palabras en el cielo.
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LA LEY DE LA POESIA
Términos del problema

Afirmar que el poeta es infalible en su trabajo puede pare-
cer sumamente escandaloso, sobre todo cuando contemplamos
tantos poetas como poemas deficientes. Esto no lo creen sino
los interesados; los extrafios al hombre de palabras hermosas
suelen ver en el poeta un desvario sin consuelo cuando juzgan
las preocupaciones de éstos que Platén repudi6 de su Repibli-
ca. Y siel mentir de las estrellas es muy seguro, esta historia
de una luz, de una verdad sin falla en el artista para hacer lo
que tiene que hacer, parecera un dogma trafdo si no de las es-
trellas, por lo menos de los cabellos de la luna por descabellada
-y mentirosa.

Especialmente es increible al considerar que a diario tene-
‘mos tantos poemas donde la belleza estd como violada, los cua-
les se resienten de cierta falta de verdad artistica, dejando la
‘sensacion de algo inconcluso y perdido en las palabras. A ve-
ces, se advierten adjetivos que sirven para encubrir el simbolo
‘preciso o ideas de suyo hermosas como conceptos, pero no en
cuanto relaciones poéticas. Y podriamos referirnos a la multi-
tud de poemas donde la riqueza de imaginacién y la exuberan-
‘cia de elementos metaféricos ahogan la poesia. Asi, una caren-
- cia de cuerpo organizado, de equilibrio y proporciones en el uso
~ del lenguaje, un predominio excesivo de sonoridad o de esplen--
dor en las imagenes, son rasgos de incoherencia poética, signos
de falibilidad en la obra, frecuentes en nuestros dias, provoca-
dos en parte por la influencia de teorias e ideales estéticos que
valen s6lo como posibilidades para conquistar el lenguaje, pero
que no pueden dar guia ninguna para la verificacién de sus pro-
mesas y atn, son obsticulo para la entrega directa de la poesia,
Obice superado siempre por el vigor del genio o la pureza cons-
~ciente del artista.
: Vemos que hay todo un velo espeso de ilusiones envolven-
tes en torno a la poesia, o sea, una gran variedad de recursos
técnicos, que en vez de ser el lecho del verso, se vuelven su pro-
pia sombra. Por ejemplo, si pensar en imagenes es hacer poe-
~ sia como Ienseﬁaba Goethe, esa férmula se transforma en recur-
so desquiciador de la unidad y el poema resulta una lista de
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figuras disparadas por los entusiasmos, una explosién del arran-
que inspirador, mds no una obra justa. Allf, el medio se con-
virtié en fin, [a imagen se hizo encubridora y desvié la pureza
de la intencién. Si el verso, en otros casos, es un instrumento
musical, como han sentido todos los poetas, he aqui la reso-
nancia orquestal de los vocablos con sus tesoros de sonidos y
color que, haciendo cantar al poema con tanta voz y acento,
olvida el silencio de las palabras donde se ha refugiado la
poesia.

La vida de la poesia con sus frutos y esperanzas nos revela
algo muy contrario a esa certeza y a ese dogma tejido en certi-
dumbre sobre la infalibilidad del poeta. Todo un conjuro de
elementos ilusorios traidos por la seduccién de los poderes y
cualidades a que esta sujeto el artista como hombre, con todo
el arrastre que en su persona ejerce la libertad al crear la obra,
junto a los engaiios de teorias e influencias, van desviando lo
originario del canto y las leyes de pureza de la expresibén, prin-
cipios privativos del arte y condiciones de vida perdurable, que
constituyen, con todo su rigor y direccién propia, la urdimbre
misma de lo esencial poético, sin nuevas situaciones engarfiosas,
que hoy no son las restricciones métricas, sino la enorme varie-
dad de recursos y posibilidades, con la plena libertad del hom-
bre frente al mar de las palabras, todo lo cual se ofrece como
espada de doble filo y nos hace palmario el consejo de Goethe
que tanto amaba Gauguin: el poder del artista se manifiesia en
la limitacion de sus medios.

:Sera posible, pues, determinar ese dogma de infalibilidad
en alguna parte del espiritu, de tal manera evidente por su
naturaleza y eficacia que llegue a presentarse como una regla
suprema del arte, su condicién vital de existencia, de tal ma-
nera viva que sea el 6rgano mismo de la inspiracién, y tan po-
derosa en su ejercicio que llegue hasta el acabamiento de la
obra, a su perfeccién de especie hermosa?

Tendriamos, en consecuencia, los dos términos aparente-
mente contradictorios del problema que se nos insintta. Una
afirmacién de que el poeta posee cierta seguridad al hacer la
obra de arte, certeza de caracter infalible como un dogma o
axioma, irrevocable como un juicio y de tal vigor por su natu-
raleza que sea principio de vida y causa final de la obra por
hacer, la inteligencia misma de la inspiracion.
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Como contradictoria tenemos la presencia de resultados es-
candalosamente falibles, chapuceria donde parece que no hubie-
se un principio unificador, ni la posibilidad de terminar en su
perfeccion la obra de arte, y que ella fuese el resultado, mas bien,

‘de tanteos perfectibles por la mera experiencia, siendo mas fre-

cuente la falsedad e inacabamiento de la obra que su pureza,
armonia, integridad y proporcién.

iSer4 posible conciliar ese axioma con el hecho que lo des-
enmascara y lo enrostra?, pues, si tal verdad es de especie cier-
ta, no debiera la virtud del arte manifestarse con merma, y si
no hay ese principio, ese dogma, esa verdad, el poeta estd suje-
to al azar de las contingencias de su propio mundo, sin medida
reguladora de sus producciones, tan desmadejado en sus posi-
bilidades creadoras, como si el arte no tuviese ley ninguna. He
aqui, todas las leyes entregadas al reino de la naturaleza y alli,
en el reino del hombre, donde nacen nuevos mundos de su som-
bra, sucede todo por aparicién espontdnea y el aparecimiento
no tiene directriz en su desarrollo, es pura libertad sin orden,
puro organismo poético sin unidad de génesis, sin ley de creci-
miento y construcci6n. Esta serfa la realidad del arte, una
anarquia de procedimientos y un nihilismo de sentido, donde,
por lo menos, en la esperanza del artista como hombre se vis-
lumbra, sin otra fe que el destello de su natural inteligencia,
una posible razén de finalidad para sus huesos y su alma que
lo liberen de la pesadumbre de cada dia y que le desvelen una
unidad y una armonia para hacer llevadera la existencia, se-

‘glin su ley propia y no escondida. En medio de esta compene-

tracién de las partes con el todo, en medio de esta unién de una
sombra al resplandor que la determina, el arte, sin esa infalibi-
lidad de que hacemos cuestién, se nos ofreceria antinatural, tan
inhumano y extrafio a su razon de ser como si no llevara en sus
entrafias nada idéntico a si mismo.

Ahora, si de hecho y por razones se nos hace evidente la
rectitud infalible del arte en el artista, Jseguiremos viendo in-
compatible ese principio y virtud con los fracasos y errores que
se pueden constatar atn en los mejores poetas? O al contrario,
aclarada nuestra mente con el valor y significado del axioma que
nos rodea, ¢lograriamos comprender en cierta parte algin c6-
mo y algin por qué,de ese velar de elementos ilusorios con que
se obscurece la poesia? Entreverado de ilusiones, el poeta se
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apartaria del arcaduz de su arte, saliendo desviadas las altas
aguas de la inspiracién, quedando infiel al don infalible que lo
circunda. :

Trascendencia y defintcidn del asunto

La importancia del problema se hace palpitante y decisiva
frente a aquel vivo ardor por la palabra, ante un deseo por saber
una ruta irreductible para conducir la poesfa, una verdad del
arte que nos permita decir por su causa y ejercicio lo que es y
no es realizacién; en Gltimo término, lo que figura y desfigura
a la poesia, lo que ella es y no debe ser. Todo eso que presien-
te el artista y le da su densidad de sabiduria, y todo eso que se-
duce al artista y le da su perdiciéon en las palabras, una des-
composicién de la forma a fuerza de virtuosismo o a fuerza de
enajenarse por la propia dulzura. En fin, toda esa ruta nos
servird de conduccién y guia para discernir un criterio de arte
en su rigor y en su pureza, o sea, en su valor mas transparente,
en su necesidad de poesia pura, hasta donde esa pureza des-
linda con la inteligencia, al nivel de sus condiciones materiales,
y hace perder el corazén del poeta. En cuanto comprendamos
las relaciones y la terrible independencia de ese don de la virtud
del poeta, apreciaremos el limite de sus posibilidades, nacidas
de su condicién de hombre, para verificar en las palabras ese
afan de poesia libertada, de esencial poesfa, sin velos y ligadu-
ras de la carne, en el simple cielo de su orden.

Un criterio de juicio y un juicio de valor es en total lo que
vamos a deducir sobre el arte con la explanacién y esclarecimien-
to del problema de tan flagrante contradiccion entre lo falible
y lo infalible del arte y del poeta, entre la cara y la cruz del
verso, entre la direccién eficaz hacia la belleza del verso y la
direccibn desvirtuada y facciosa.

De esta manera el objetivo del problema en examen es en-
contrar una clave, para distinguir el artificio de la poesia, aque-
llo con que se hace el poema, de esos mismos elementos en su
condicién de artificio, los cuales, a causa de la infidelidad del
artista a la palabra .empefiada en la idea creadora, dirigida
por esa infalibilidad que suponemos, no constituye la figura y
objeto adecuado a la poesia y le hace sombra ruido, corona ilu-
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~soria, rompiendo la unidad original o mixtificando el resultado,
cuando no se trata de simple chapuceria. Es evidente que no
se va a concluir en una férmula magica, ni en otra especie de
concepto por las propiedades mlsmas del arte, y porque la poe-
sia no se detiene nunca, estd siempre a través de los procedi-
mientos, y la eficacia del arte no es para darle una forma defi-
nitiva, sino para afianzar una comstruccién de palabras, un
cuerpo que le sea transparencia e imagen, pero nunca una de-
terminacion absoluta, valida como modelo para hacer buenos
poemas. Para eso es preciso una regla segura, una regulaci6n
adecuada al fin que se persigue al operar en arte, la cual cons-
tituye la infalibilidad del poeta, médulo de vida en su tesitura,
capaz de darnos a conocer lo que es de lo que no es, poesia o
apariencia.
El problema lo podemos precisar asi: ¢Cudl es la causa que
determina la infalibilidad del arte del poeta y por qué si es tal
no se realiza? -

Presentimiento de infalibilidad

Los poetas chilenos poseen como nadie gran intuicidén de su
destino, y en sus poemas, o en sus opiniones, logran decir sobre
los deberes de su misién aciertos tan hondos como el mismo sen-
tido que entrafian; pero como es ficil de comprender, no cons-
tituyen esos decires y sentencias, una doctrina en que los jui-
cios respondan a un todo orgénico, sino que por esa dialéctica
de los poetas de constante presente, no habria sino contradic-
cion al organizar sus ideas desde un punto de vista dado. Es-
te afan por juntar claridad conceptual de las intuiciones de
ellos, no es sino deseo de llevar a los demés una coherencia de
pensamiento, exigencia de objeto formal, sin el cual no hay co-
nocimiento comunicable y las cosas se dicen para contarlas:
lo demés es inhumano y demasiada poesfa... En cuanto a
teorias, todos los artistas podrian subscribir las palabras de Ver-
laine: No foméis al pie de la letra mi arte poética que, en definiti-
va, no es mds que una cancion.

~ Asi, Huidobro nos niega que la belleza sea un trascenden-
tal; los poemas le son simples documentos humanos; sin embar-
go, nos dird todo el peso trascendente que valora el fenémeno
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poético: «El poeta es el Hombre que rompe los limites escuchan-
do a cada momento el eco de sus pasos en la eternidad.»

Pero si buscamos en estas sentencias de poetas, se encuen-
tra siempre una referencia al don infalible de la virtud que les
transforma las palabras, no con la conceptualizacién deseable,
sino como una conciencia del rigor que exige la realizaciéon de
la obra, como un sentido de la ley propia del arte, regulacién
inherente al proceso creador. Todo esto es, como lo veremos
al analizar nuestro propésito, la manifestacién de ese poder
distributivo de las palabras poéticas, virtud infalible del
creador.

He aqui un ejemplo: Rosamel del Valle se hace una pregun-
ta fundamental: «/Qué es lo que distingue al poeta del resto de
los seres? Nada si no fuera por la posesién de este extrafio se-
creto. (El de la videncia poética.) A veces, y por lo que ello
puede importarme, creo que este secreto no es sino un débil
contacto exterior o una experiencia. El calor siempre humano,
por lo demés, de ese contacto, despierta al ser entre sus tinie-
blas. Y ese despertar no puede ser representado ni invadido
sino por leyes propias en medio de una atmésfera exacta, en el
centro de un clima cuya mayor dificultad no es sentirlo, sino
expresarlo. En esto, como en otras cosas, el sentimiento es algo
secundario.»

Esta exposicién de Rosamel del Valle es una apretada sin-
tesis de la experiencia poética, de la cual sélo tocamos por aho-
ra «la ley de su necesidad». Esto basta para ilustrar nuestro
aserto. El mismo poeta insiste, entre otras cosas, en esa le-
galidad que buscamos, principio especificador, o mejor, indivi-
duante de la intuicién poética: «Nada mads iniitil que creer que
el poema no obedece a ley ninguna y que su contenido no es en
si sino la sintesis de uno o varios sentimientos expresados de
una u otra manera. Al contrario la poesia obedece a un es-
fuerzo de inteligencia, a un control vigoroso de la sensibilidad
y su expresién extrae al ser del suefio en que se agita.»

Esto nos sitia ya en un 4mbito contiguo a la inspiracién,
estando entre ella y la forma construida por el intelecto, nos
hace percibir algiin manadero de ese orden para ese acabamien-
to en las palabras, principio y corriente de ejecucién, cuyo va-
lor inquiebrantable en su ejercicio no se hace totalmente mani-
fiesto en ese parrafo de Rosamel del Valle, pero da suficiente
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para sospecharlo. Cuando palpemos en la plenitud de su es-
pecie el rigor y caracter de esa infalibilidad, todo su poder legis-
lativo v ejecutor, el relato de nuestro poeta se haréa clarividen-
te sobre el objeto que llevamos.

Eduardo Anguita declara que «lo arbitrario del arte actual
estd, sin querer, sometido a leyes generales cosmologicas, leyes
que el artista aplica en su obra». Y si queremos palpar la nece-
garia infalibilidad que se sigue al acto de acatamiento a la nor-
ma fundamental de toda creacién, tenemos la nocién de «cons-
tancia» que nos da Anguita. Se refiere a unos poemas seleccio-
nados en su antologia: «Trata de cambiar la mé4s minima pala-

- bra, el giro méas desapercibido o agregar una silaba y se vera en
- seguida como el poema cojea y presenta la saliente o la entran-
- te de una carencia o de un sobrado, extranios a ¢él. Y esto se
4 ;‘::;-puede probar con cualquier poeta auténtico de cualquier épo-
~ ca o tendencia. Si nos fijamos en el poema a Margarita De-
- bayle de Rubén Dario, notaremos una constancia desde el pri-
~ mero hasta el Gltimo verso. No es muy facil que una persona
que no fuera auténtico poeta pudiera haber dicho c<cuatrocien-
tos elefantes a la orilla de la mar». Este verso puede parecer
nimio. Sin embargo, nadie podria negar que el ntimero cua-
trocientos est4 especialmente cogido para modificar a los ele-
~ fantes, se ve que ninguna otra cantidad habria dado tan bien
la calidad de elefante a los elefantes, que es 400. Yo no puedo
explicar el por qué de esto, pero si ante cien personas se les
~ presenta una lista, 90, por lo menos, eligirdan el verso «cuatro-
cientos elefantes», y nd setecientos, ochocientos, mil doscien-
tos, etc.»™ ' :

Es evidente que si se logra un efecto de tanta eficacia en
cuanto unidad integral, la obra que representa una forma, lle-
va necesariamente un principio de ordenacién. Por lo tanto,
den qué sentido el arte poético es infalible? (Cémo determi-
nar esa ley privativa de la creacién artistica? ¢Es la inspira-
cibn misma quién comanda la verificacibn en las palabras o
hay efectivamente una comarca propia, crisol o fragua de esta

- ejecucién? Estas agudizaciones concretas del objetivo del pro-
blema nos entregan al andlisis.

: *  Antologla de poesia chilena nueva. Pags,
157 y 162 respectivamente para las citas de Rosamsl del Valle v Eduardo Anguita.
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A lo palpado en afirmaciones de poetas agreguemos como
adelanto, esto tan conocido:

El verdadero wigor
reside en la cabeza. _
(Huidobro)

LA IDEA CREADORA

Punto de partida, el espirztu

En la existencia del espiritu podemos encontrar la estricta
humanidad del hombre que nos permite iniciar nuestro examen
desde su origen especifico, irreductible a otra realidad que siem-
pre seria una parte de la vida, como la inteligencia, y que si <ha
de ser reducido a un algo, sélo puede serlo al fundamento su-
premo de las cosas»,* principio que sea lo invariablemente uno
de la persona y la integridad de su albedrio, la naturaleza esen-
cial a'todas sus actividades y creaciones. Lo que de alli sur-
ja no puede quedar concebido dentro de una pura abstraccion
de ontologia, ni se limitard por la contingencia de lo humano.

El arte no puede reconocer otro nacimiento que aquello si-
tuado por encima de la vida, interviniendo en todas las cosas
con el engendro renovador de su constante verificacién en el
mundo, porque «<espiritu es la posibilidad de ser determinado
por la manera de ser de los objetos mismos».**

El arte es asimismo espiritual en su accién, porque impri-
me el caricter de su origen, infunde formas en la materia; por
este movimiento alcanza concreciones y manifiesta la libertad
en objetos, hasta llegar a un resultado que llamamos bello en
tanto que las partes de materia abandonan sus formas y se su-
bordinan a la que el espiritu requiere y desea hacer compren-
siva. 15

«Si es cierto que el espiritu es el ser verdadero que en si
lo comprende todo, preciso es decir que lo bello no es verdade-

¢ Max Scheler, plgina 62 de E! puesto del
hombre en el cosmo. L

** Max Scheler, pagina 64 de E| puesto del
kombre en el cosmo.
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ramente tal, sino cuando participa del espiritu y es creado por
él. (Hegel, Estetm)

«La poesia es en el hombre una cualidad puramente del
espiritu, reside en el alma, vive la vida incorpérea de la idea,
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso el poeta
la escribe.» (Bécquer, Cartas.)

El arte como conocimiento

La inteligencia es el instrumento del espiritu por el cual
el hombre ve las cosas, de tal manera es asi que la voluntad se
sirve de ella para iluminar y dirigir sus decisiones, o sea, para
hacerlas objetivas, a causa de no poder amarse sino lo conocido,
‘del mismo modo que no se conoce sino lo apetecible por el im-
pulso primario.

Tan poderosa es la inteligencia en su funcién cognoscente
que por ello se ha definido al hombre como animal racional,
siendo inexhaustiva la definicién.

Aqui, ver es conocer, labor inherente a la mtehgencm y
el hombre la requiere para asimilarse el mundo por un af4n ine-
Judible de desarrollar su ser y por una urgencia mas tipica de
-representarse la realidad exterior a su persona de un modo ade-
cuado a su condicién humana. Esta necesidad no tendria otra
raz6n de existir, casi la razén de ser en si, sino como afirmaci6n
'y subsistencia de la persona, blisqueda incesante y desinteresa-
da de su unidad, en continuo devenir y desgarramiento, dis-
gregacion consumada por el tiempo y por lo que se llama pe-
cado entre los cristianos.

Las representaciones de la inteligencia, o modos- propios
de ver en el hombre, son de tres especies, sin que con ellas ago-
‘temos otras posibilidades efectivas. Estas y las otras son cier-
tamente visiones de lo real e ideal, llevadas a cabo con toda
la impulsién de una sed esencialisima, que no en todas las crea-
turas arafia su garganta.

O se representa la realidad hasta conocerla en sus causas
inmediatas de suceder fenoménico y tenemos el grado de conoci-
miento de las ciencias positivas. El resultado de esta inquisi-

' ci6n tiene una finalidad utilitaria o una de pasividad pura y
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contemplativa. O se representan las cosas en si mismas, en
la universalidad de sus esencias, y tenemos metafisica.

Pero hay una tercera especie de conocimiento que le hace
sombra al paraiso y se parece en todo al ejercicio del amor. Es
el modo de representarse una realidad, haciendo un objeto que
materialmente sea la cosa que se quiere visible; pero hacer para
ver, de manera que sea algo vivo y no abstracto, tinico e indivi-
" dual en si, por su forma propia e independiente, y no limitado
por la forma del intelecto racional, de suyo divisor entre todo
ser y su existencia.

Aqui tenemos el arte en su concepcién mas especifica, la de
su caricter creador, o mejor dicho, hacedor. Se puede operar
con un fin de utilidad o para que la luz resplandezca en las cosas.

Sentidos de la creaciéon artistica

Siempre que se habla de arte se dice que es creacién. La
palabra poeta encierra ese significado en su etimologia griega.
Hoy dia es un concepto sobre estimado. Para los antiguos y
los del medioevo, tan artista era el artesano como el «ingeniero»
de una catedral, o el cantor que componia el motete para las
visperas de Todos los Santos. Se hacian cosas simplemente.
Las bellas artes no tenian la jerarquia exaltada por el Renaci-
miento. Creaba el que conclufa bien lo que tenia por hacer
en el acuerdo de intencién, disposiciones y resultados.

Producir lo que no ha existido nunca, es, sin embargo, co-
mo el reverso de la creacién del mundo, y asi, el poeta es un pe-
quefio dios, no al estilo de Huidobro, sino «un ser leve, ligero,
sagrado», casi al modo de las abejas con las que Platén compa-
ra a esos ebrios y delirantes hombres, diosecillos al revés, a
quienes la palabra poética es ordenada; ellos no ordenan la pa-
labra, no mandan luz, reciben claridad para que le pongan nom-
bre, reciben luz para que hagan. No sacan el mundo poético
de la nada, sino més bien lo crean con todo, riqueza de medios
numerosos cual las palabras, variados con las experiencias de
la vida, cambiantes como el corazén del hombre, el cual todos
escuchan, porque «cuanto mas elevado es su lugar en la esca-
la de las artes,. mas deben haber penetrado de antemano en
las profundidades del corazén humano». (Hegel.)

16



- X
" El arte es creador en la medida en que es libertad y «toda
eacion auténtica estd hecha de libertad».* Esta se regula
n el ejercicio de la vida; las obras juveniles de poetas verda-
deros entregan belleza, a pesar de la inexperiencia humana, pero
1o siempre son creacién. Podran llevar sefiuelo de hermosura,
dignas de recordarse en antologias, abundantes en esplendor,
encanto, angustia o lozania, pero estin «<marcadas por el tiem-
po y la pasién» y no constituyen un mundo nuevo, por lo me-
. nos un planeta que junte, del tiempo y la pasi6n, materia en-
~ cendida en la luz de una visiébn nunca dicha. «Todo es llevar
" hasta el término y después dar a luz.»**
~ Tenemos dos conceptos: creacién, en cuanto se hace algo
- con unidad formal, en la adecuaci6n de su materia y forma, por
virtud especial y don eminente; voluntad creadora en estrecha
~ atadura de intenci6n y obra realizada. En este concepto es
~ creador el artesano y el poeta, el arquitecto y el pintor, el mu-
~ sico y el alfarero.
* Y hablamos de creacién cuando se hace algo con un sentido
~ de poesfa insélito y vale por obra y objeto viviente, abre al es-
~ piritu una posibilidad inédita de saber, un arcano y belleza que
‘es ya conocimiento del mundo en su ser y no simple delectacién
de pasatiempo. Al fin, creacién es «<tratar de expresar como
~ un primer hombre lo que se ve y experimenta, ama y pierde» . ***
- Paraesto Rimbaud pedia hacerse el alma monstruosa y uno de
~ nuestros poetas decfa que era preciso creer en el arte como en
. un acto magico, como en el mas puro totem.**** ] poeta, en
‘una aparente analogia con el santo, llega a situarse antes
~ de que la luz fuera, cuando <no habian cumplido anos ni la
rosa ni el arcangel. Todo anterior al cuerpo, al nombre y al
 tiempo». FHEEE ]
Desde ahi, el artista adquiere el rango del profeta, mas,
~ siempre es un hombre.

§ 1

: * Nicolas Berdiacfi, pagina 210 de Persona
[umana y marxisnio. .
**  Rillce, pagina 19 de Carlas ¢ un joven poela.

**% Rilke, pagina 10 de Carlas a un joven poeta.
s*** Huidobro, pagina 18 de la Antologiz de

 poestu chilena nuess.
#esve  Rafael Alberti, Tres recuerdos del cielo.
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Valores estélico, cognoscertivo y simbédliceo
del arte

El haber considerado la experiencia artistica como conoci-
miento pareceria que nos hubiera alejado su finalidad estética;
esa relacién entre belleza y objeto hecho en cuanto representa-
cibn vivisima y existente de una realidad que se quiere conocer,
se palpa evidente al discernir que la belleza es siempre un resul-
tado de adecuacién entre materia y forma: de ahi las notas
que para caracterizarla le atribuia el aquinatense: integridad,
armonia, proporcién.* En ese ajustamiento, el valor propia-
mente estético estd en el proceso de traslaciébn que se efectia
en una materia, de sus formas a otras, las que son y significan
cierto aviso original presentado en la idea creadora del poeta.

Esa muerte de las palabras con resurrecciéon a nueva vida,
hecho de transformaciones que se opera con todos los elemen-
tos usados por el arte, es lo que constituye su poder simbélico,
pulsaci6n de goce desbordante, pues, no s6lo ha logrado el acen-
to de un ritmo univoco, sino que es capaz de superar su propia
forma y hacer entrever «los esplendores situados mas alld de
la tumba» como Baudelaire decia, o sea, «las profundidades de
donde proviene la vida», que Rilke ensefiaba hacer entrana-
bles.

En la medida de la fidelidad a ese poder, la obra de arte
adquiere calidad estética e ilumina con su belleza, y la adecua-
ci6bn entre materia y forma compone, vista asi, el nexo de mayor
propiedad entre belleza y objeto hecho para conocer.

De no considerarse esa relacion, el arte se nos ofrece por el
lado de la belleza, casi superfluo y ajeno a las ansias hondas
del espiritu,. o por lo menos, como un medio de purificacion,
siempre muy enganoso. El mismo visum placeat, definicién de
la belleza por su objeto que da el aquinatense, nos quedaria
con esa imagen de superficialidad; aun tomada en su rigor de
ontologia, no nos une al ser del arte, deja més emocién que
sentido. :

Por el lado del objeto, sin su significado estético, la co-
sa hecha virtud especial para producir obra, se nos ofrece co-
mo el fruto de*una labor meramente intelectual.

*  Santo Tomés de Aquino, Suma: I - XXIX, 8.
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B Al traves del smmhohsmo se compromete la raiz rnés ente-
rrada en la sima de la persona humana, desde los viejos tote-
es hasta la pureza de los signos cristianos en sus liturgias. Y
, particularmente, por medio del simbolismo, como la inteli-
genma recibe en su intuiciébn un contacto de simpatfa con la
- nueva verdad ofrecida en una existencia ongmal siendo el
N concepto y la palabra, — en el caso de la poesia — el vaso co-
mumcante que derrama su contenido por la inclinacién de su
-misma corporeidad y no ya por semejanza con lo que represen-
 ta, lo cual es el caso de los conceptos en el orbe de la razén.
Un buen ejemplo dird mejor esta diferencia entre el poder
- simbolico del arte y el poder representativo de las palabras en
la trama discursiva, propia del conocimiento racional.
Si digo «fuego rubio cortado», hago un simbolo metaférico,
Imagen que me ensena una melena rubia que ha dejado caer
sus mechoncillos como dispersas llamas. Este prosaismo, asi
expuesto, nos ha desmenuzado una parte de la materia implica-
da en el conocido poema a Miss Equis de Albertl y nos dice
razonadamente, por via de abstraccién en primer grado, mera
~ descripcién, lo que el poeta usb6 para anunciar esa belleza. La

- diferencia es obvia y muy manida. El simbolo poético es un
- cuerpo organizado de palabras, — fuego rubio cortado — y ha-
. ce tocar dentro de uno el perfil de la forma concebida por Al-
berti sobre una melena recién cortada. El signo conceptual
. las palabras prosaucas, se refieren sblo a la materia o motivo
~ sobre el cual actué la virtud creadora del poeta.
- La diferencia es tan fundamental que nos prepara la esci-
6n entre verso.y prosa, que en otra ocasién medltarcmoq. Por
ora nos deja el cardcter estético prendido en la imaginerfa de
los simbolos para considerar la connivencia entre lo bello y el
_’ ob]eto hecho como representacién viva y existente de cierta
- realidad agitada en el poeta, que implica en su mds estricta
- reduccién mental, la forma o idea creadora.
Es necesario estrechar mas la nota estética concretada en
el poder simboélico del arte, visto como nexo entre la belleza y
el objeto hecho en cuanto representacién viva y existente de
~ cierta realidad que ha concebido el artista.

: La adecuacién entre forma y materia es algo sutil y muy
-_  delicado, basta modificar un componente de la obra para que su
2 efet:to de belleza y sus alcances sugerentes se destruyan. La
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proporcién lograda es mas fragil que un vaso de perfumes; si
éste se triza el aroma se diluye y por su expansién se vuelve méis
sensible en un momento. Si el poema, la sonata o la pintura
se alteran, sea una'palabra cambiada de su orden, un acorde
en: otro tono o ritmo, o un color desleido, respectivamente, el
encantamiento y sentido dejan de aparecer, la poesia y la be-
lleza se desvanecen. El ajustamiento que hacia sensible un
significado y un resplandor formal era leve como un equilibrio
de fuerzas, y en verdad, estaban en juego poderes tan inmen-
sos como el impulso espiritual que sellé la forma y las energias
transformadas de la materia. No es, pues, la adecuacién un
rigido ensamble que por el hecho de unir estd ya produciendo
efecto estético, sino que es un objeto que deja pasar, por razén
de su naturaleza, algo que la inteligencia ve en la unidad rea-
lizada de una obra, y solamente «cuando ese objeto ha llegado
a la unidad, la belleza reside en él y se comunica a las partes
como al conjunto. Cuando la belleza encuentra un todo cu-
yas partes son perfectamente semejantes, extiéndese unifor-
memente por €l. Asi se muestra unas veces en un edificio en-
tero, otras en una sola- piedra, en los pmductos del arte tanto
como en las obras de la naturaleza».* Plotino nos ensefia c6-
mo al unirse a la materia, la forma coordina las diversas partes
que deben componer la unidad y gracias a la armonia de las
mismas produce algo que es uno.

La adecuaci6n, ‘por lo tanto, no es causa eficiente de la
belleza, ni lo es el poder simbélico del arte, ojo de mirada, sen-
sible en su equilibrio, que permite conocer, ¢sistema luminoso de
sefiales», al hacer presente lo sugerido a la luz interior del vian-
dante contemplativo. No reside formalmente la belleza en la
proporciéon o armonia. El observador posee en una disposicion
inteligente de su sensibilidad la clave de la poesia, que le ani-
mara el flujo transferido en las palabras, més hincado en su
interioridad que el ritmo u otra concordancia de la hermosura.
Plotino explicaba: «Todo principio creador es superior siempre
a la cosa creada; no es la privacion de la musica, sino la mi-
sica misma, la que crea al miisico; es la mitsica inteligible la
que crea la mtsica sensible.»**

* Plotino, Del Cap. Sobre lo bello en las Enéadas.
** Plotino, Del Cap. Sobre lo bello en las Enéadas.
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Y la belleza que aparece y desaparece de este juego de ver-
ad y mentira, de mdscara y rostro, entre certezas y artificios, en
entre ligazones de forma y materia, ¢qué es? Los antiguos
os dicen que es un trascendental, y esto significa que se tratade
| valor abierto, sin puertas de conceptos y sin estrecharse en
un estilo, siempre presente y snempre ajeno a toda limitacion,
independiente en su esencia, que pasa por la razén ope-
va del poeta y no se deswrtua antes grita con el roce de la
ente y se hace canto en la obra, cuando se le ofrecen «condi-
nes sonoras de existencia» y no hay obra por muy clasica
e pueda valer como tipo ideal de hermosura, que lo clésico
perfecc:()n de ejecutoria y no ideal' de estilo. La belleza es

trasmundo de toda creacibn, su universo en acto puro, y por lo
: to inagotable, el rostro perplejo con todas las posibilidades
de expresion, sin detenerse jamas en un gesto de amor u olvido.
Casi es la libertad en plenitud de fuerzas. El principio creador
s siempre supremo a la cosa creada.

Funcion de la inteligencia en el arte

La obra de arte se hace con las manos, hay una actividad
ue brota del sujeto y realiza su ejecucién. Entre el agente y
obra queda un campo de poderes que comandan las accio-
creadoras, y el centro y sentido de esa fuerza es precisamen-
e la directiva y ajustamiento de su terminacién, que no resi-
> en las manos sino en la cabeza del que opera. Esto efectiia
a inteligencia en su p'lpel especifico, respecto a esas represen-
ciones objetivas y vivientes que llamamos obras de arte. Es
" la funcién eminentemente practica del intelecto, que abre una
'fléllstlncxon fundamental entre dos 6rdenes de objetos, los espe-
- culativos y los précticos, el conocimiento por verdad y pureza
~de visi6n, y el orden del conocimiento a contrapelo, por verifi-
cion de un artefacto tinico, en cuya existencia material se
ntempla analogamente a como se ve en la vida, con el des—
~borde gozoso de algo invasor.
. Ahora bien, écémo la inteligencia efectiia ese poder opera-
tivo, si su trabajo es para ver y contemplar a través de un pro-
greso discursivo? Su actividad racional conceptualiza y juzga
el paso de lo externo, rico en haces inteligibles, atisba esencias
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para enclaustrar la rueda de las cosas, comunica por sus abs-
tracciones lo pleno de vida, el mundo y su menaje; acd, su
accién (tiene que valerse de esos hitos mentales para trabajar
hacia afuera y exteriorizar lo ocurrido en el interno crisol de
la inspiracion, mediante efectividades sensibles e individuales,
los artefactos de la poesia? Podriamos imaginar el proceso
como una contradiccién entre lo universal y lo particular, de
tal modo superada por esa virtud préctica del intelecto, que la
obra hecha lleva rostro de universo, abierto como luz, en la di-
latacion de su significado, y sombra muy cefida, lo singular y
Unico, particularizado hasta el primor, exigencia de toda obra
de poesia.

La inteligencia hecha para coger lo supremo de la realidad
y la sima de lo inteligible, tiene que trabajar de modo de dar
el minimo genérico vy el total de una comprension, aunque ella
es poco consciente de lo que se puede comprender en el resul-
tado de sus factibilidades. Una obra de arte verdadera es
manantial inagotable de sentidos y significaciones, y su exten-
sion es sblo la de un individuo por sobre categorias y especies
en el puro vuelo de una trascendencia, en la encarnaciéon de lo
hermoso.

No quisiéramos decir de sGbito que la inteligencia posee
una virtud para dirigir la practica ejecutoria, del mismo modo
que es por cualidades especiales que ella en su afdn de conoci-
miento se dirige a uno u otro grado de abstraccién, y el que
posee con naturalidad con tal o cual de ellas es hombre de cien-
cia, matemético o filésofo. Asi, hay virtudes précticas que
lanzan hacia una actividad ingenieril, politica y entre cientos
como la vida ofrece, las de bellas artes, las primeras por sus
erguidos presagios y altisimos suefios que enmadejan. Aqui, la
finalidad de la virtud préctica del arte es la expresion de la
obra en vista, su ser visible y acabado, total de vida hermosa
en la urdimbre de la materia.

Cémo ve la inteligencia
Cerquemos un poco por dentro los términos.

Primera palabra detenida, primer juicio: la inteligencia
ve. Segunda palabra y enjuiciamiento: la inteligencia posee
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, virtud préctica para dirigir la produccién por su cuenta y
riesgo, a pesar de la inspiracién y por ella, a contracanto, para
~ guia y vigilancia, por dichos més que por hechos, precisamente
~ porque ve.
~ Ver es conocer, dijimos. Precisemos mejor. Conocer es
un acto de intuicién. Un nentfar, un copihue, rico en deta-
Jles a la percepcion sensible, es mirado por el argos de la inte-
- ligencia, y puede ver flor en vez de un cierto clavel o rosa, conio
" ve hombre en vez de Alfredo, Maria Helena o Luis. Ese cono-
- cimiento universal, con el destrozo de todos los colores y péta-
~ los de la flor, con el olvido de las singulares caracteristicas de
- Maria Helena, constituird el concepto, en el cual se unifica la
representacién de una especie, y el cual unido a otro por la
- copula, afirmard una relacién existente entre los objetos que
i ~ han herido los sentidos. En més hondas miradas sobre el mun-
. do, la inteligencia dira ser, bondad, alegria. Siempre un nom-
- bre, un concepto, la palabra de una cosa, engendros de la men-
te para ver en ellos lo intimo de la realidad, su universal esen-
cia, sazén en el desabrimiento de todo devenir, que nada exis-
te sin ser, sin ente; de lo contrario, no entenderiamos. Hay un
~ encuentro de luces, la que se escapa del espiritu, fulgor dé la
inteligencia, almena del alma y poder alumbrador, y la luz pro-
. pia de la cosa, repartida en formas sensibles, la inteligibilidad
o esencia, el quid de las cosas, sabor de su substancia.
R Ese encuentro siempre espontéaneo, directo e inmediato, es
. una intuicién o vista del mundo por dentro. Pero esta inti-
ma mirada se hace por medio del concepto. Estamos hablando
~del conocimiento de la inteligencia. Fundirse espiritualmente con
~ la cosa, perdernos del todo en el mundo seria un panteismo que
- no ha sucedido nunca. O se introduce la cosa materialmente
- en el cerebro o éste la representa como el espejo a la imagen.
- No basta que los sentidos golpeen las ventanas de la inteleccion;
~ es preciso que la inteligencia se mueva, dirija su actividad lu-
~ minosa sobre las notas sentidas y dé un nombre a lo que ha
- tocado nuestra atenciéon. Nace la idea y se vé. Asi se une
la vida del espiritu con la vida del objeto, por un proceso de
“abstraceién. La intuicién intelectual es ese despojamiento de
- los pétalos para dejar apenas la idea de color, la idea de la ro-
- sa. i{Quedan los nombres!
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Sucede asi porque por naturaleza la luz de la inteligencia
es un rayo muy débil. = Si fuera el esplendor del sol, andaria-
mos sobre las palmas cono 4ngeles, en una nueva dimension
sin pesantez, «del 2 al 3, del 3 al 4...» No se podria vivir,
porque el que entrega su alma a la inteligencia se separa de los
demés (Plotino). La inteligencia es apenas el perfil de un
astro, un cuarto de luna.

¢Qué pasa con un rayo de luz corpérea ante un objeto del
mundo fisico? Si éste cae totalmente bajo el foco, no se ve
nada por el deslumbramiento. Si se ilumina una parte sucede
peor, queda en sombras lo que se queria ver. A la luna le su-
cede asi, v nos deja ver entrecortado, apenas en las tinieblas de la
noche. El sol, en cambio, nos permite gozar de todas las formas
sensibles de las cosas, atin cuando se esta inclinando el dia.

La inteligencia tiene la desgracia de parecerse al astro noc-
turno, o al foco de una linterna. Alumbra y ve a pedazos, en-
tre sombras, casi como los hombres de Platén en la caverna
frente al fuego. Cada porcién aclarada es cefiida con un nom-
bre y empieza a ver. Pero su gracia es tal que la existencia
que se quedaba a obscuras es afirmada con otro nombre, y asi,
la inteligencia enjuicia al mundo y testimonia las existencias.
El juicio hablara de las relaciones entre las partes que han sido
alumbradas sucesivamente con la claridad del entendimiento,
nexo tejido por ella en sus trabazones abstractivas, atestigua-
das y sentenciadas en las proposiciones de la lengua, progreso
discursivo, nacido en una intuicién que se dilata hasta la lti-
ma razbn sobre un asunto, «traslado de luz intuitivas por las
ideas. Oponer razbén a intuicién es como oponer el hijo a su
madre, o el capitin a su navio, o mejor, el espejo al objeto re-
flejado. Una participacion més integral del universo no cabe
en el orden especulativo, Luego veremos como el artista, por
donde se cruzan fuegos nunca vistos, se abraza a una experien-
cia més inmediata de las cosas, superando el concepto por su
emotividad especial, mas que por su misma intuicién mental,
mas por el alma, quizés, que por el mismo espiritu.

La inteligencia conoce en un estado abstractivo. Es su
naturaleza. Recrea en el concepto un verbo mental, un ser in-
tencional de la cosa vista, v es el primer paso para referirse a
la existencia sin participarla. Por naturaleza ella no coge lo
singular, solo lo asevera como dechado de vida y se une al ori-
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hgencxa, es un hecho continuado de abstracciones y seres
~ abstraidos, donde lo de afuera como lo de muy adentro va sien-

'do enmascarado de palabras, desde el primero hasta el Gltimo,
confin de lo que aparece y sucede, todo cazado y representado
en su inteligible substancia.

. Las ideas del aritista

Iy,
- Parala gestacién de las obras del artista tenemos que hablar
de ideas y juicios si no queremos negar la humanidad misma
poeta, y si no queremos deshumanizar el arte, pues, negar
una parte de la cabeza es tan homicida como quitar el sexo o
el corazén.
El poeta concibe una idea antes de hacer la obra. Por muy
alta que sea la inspiracién y arrebatado el impulso emotivo,
~una idea creadora se asienta entre sus sienes de buen varén
~ con denotada insistencia productiva. EIl poeta ve en ella algo
que puede ser caudal de sus bellos versos y su intuicién, por muy
poética. v dionisiaca, se ha instalado en su inteligencia segtin
mnd1c1ones naturales de su minerva, sosteniendo la obra en
encia germinal. Que el alimento de la sangre no llega de
otra manera a sus depésitos y retretes sino de acuerdo con sus
condiciones naturales de venas, arterias y toda suerte de érga-
nos como son los que intervienen en el mantenimiento del cuer-
po Asimismo 105 conceptos especulativos y las ideas creadoras,
1 vida y ejercicio a sus respectivos cuerpos, el de la especu-
i6n discursiva v el de la operaciéon estética, cuando son reci-
os e incorporados verdadera y eficazmente, seglin su aco-
odacibn a la naturaleza del intelecto, siendo las ideas creado-
como el reverso de las del pensamiento. Unas son hechas
- para ver y se llaman conceptos, las otras aparecen hechas y
- son para fabricar y salir fuera en forma de rosa o poema, sona-
~ ta o acuarela, pero son ideas por cuanto representan intelectual-
- mente la cosa que aun no existe, pero que lleva en germen.
_ NingGn artista dird al sentirse movido a componer una
obra que posee un sentimiento para hacer, o un sueflo, ni siquie-
1
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ra dird que tiene un ideal, eso estd mas alla de la obra que tiene
entre las manos, reside en el suefio y el arte es vigilia y la inspi-
racion el despertar. Simplemente contar4, aunque estos asun-
tos no se cuentan, que tiene una idea para tal género musical
o literario. Esta observaciéon no es superflua, es como la sabi-
duria del pueblo quien nos dice, digamos por caso, la experien-
cia es madre de la ciencia. Siempre la voz del pueblo — que
insiste Bergamin hacerla voz de Dios — estd cargada de sabi-
duria. La idea del poeta, que no siempre es voz de Dios, esta
prenada de su experiencia, y ésta tiene nombres que la razén
no comprende, aunque sean los que mas le convienen. La ex-
periencia es madre de la ciencia o del arte, en este caso. Los
antiguos reservaban la palabra idea para referirse sélo a las in-
tenciones de Dios y de los artistas; para la l6gica usaban el
término concepto.

La materia viva de toda creacién

Hasta el momento en que la idea creadora se forma en la
inteligencia del artista y éste es conquistado por la futura obra,
hasta ese istante creador, hasta ese trance de la inspiracién o
connaturalidad del ser del poeta con la forma que le avecina,
intuicién eficaz, simpatia vital con el objeto que va a dar en la
luz de la materia, hasta entonces «mucho debe suceder, mucho

.debe ser logrado o rechazado, toda una constelacién de cosas
debe realizarse» (Rilke); lo humano y lo diabdlico, lo que se
espera vy lo més insospechado, toda una experiencia completa,
auténtica vivencia, despierta al ser de entre sus tinieblas y
aparece una luz insistente y entreverada, la forma o idea crea-
dora, anuncio ignoto, que los poetas urgen comunicar por su
ardiente proclividad y expresivo destino.

<El hecho es que la comedia fué verdaderamente concebida
en un espontdneo iluminarse de la fantasia, cuando todas las
facultades del espiritu se corresponden y trabajan en divino
consorcio. El nacimiento de una creatura en la fantasfa hu-
mana, nacimignto que es el paso por el umbral entre la nada
y lo eterno, puede sobrevenir imprevistamente, engendrado por
una necesidad». Pirandello, Prélogo a Sess personajes en busca
de un autor. ;
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io: No hay ninguno otro». Rllke, Cart&s @ un joven poela.
: Shelley en su defensa de la poesia dice: <La poesia no es,
~ como el razonamiento, una facultad que se ejerce con arreglo
~ a las determinaciones de la voluntad. Nadie puede decir:
ol cVoy a hacer poesia». No puede decirlo ni siquiera el poeta
.~ mismo, porque obedece a una influencia invisible, y las partes
conscientes de nuestra naturaleza no pueden profetizar ni su
 advenimiento ni su partida»x
- Estas notas sobre espontaneidad de aparecimiento y nece-
~ sidad de hacer nos sirven para distinguir mejor la relaciéon de
"i{_lda y poesfa que estd en el origen de toda expresion creadora.
Tenemos, todavia, la totalidad de lo real penetrando el espiri- .
tu hasta la consumacion de la idea creadora:
<Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para en-
- trar en un poema, para alimentar una fogata. Todo, hasta lo
literario, como arda y se queme. Y no vale menos un prover-
~ bio rodado que una imagen virginal, un versiculo de la Revela-
" ci6n, que el Gltimo slang de las alcantarillas. Todo buen com-
- bustible es material poético excelente... Lo importante es
esta fuerza que lo conmueve todo por igual — lo que viene en
el viento y lo que est4 en mis entrafias —, este fuego que lo en-
- ciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura
luminosa, en un guifio flamigero, bajo las estrellas impasibles.»
i Leén Felipe, El payaso de las bofetadas y el pescador de cana.
~ El que no ha experimentado una dilatacion patética de su
- persona no haré sino obras estériles. Es preciso amar con el
. coraz6n para no amar con los versos. Donde aparece una pro-
~ digiosa adivinacién de la sabidurfa de la vida, seguramente
‘,’ que hay una analogla con lo vivido, transmutacion lograda
. que da varios rasgos tipicos al arte, como cierto sesgo de ilu-
. sién: <La poesia es la ilusién antes del conocimiento.» Kierke-
~ gaard. Cierta huella de profecia: «Antes que la Iuz de la ver-
~ dad penetre triunfante en el fondo de los corazones, la poesia
. intercepta sus rayos.» Schiller.

Pero, la verdad, de pronto, el viento que azola " pecko_,
las noches de substancia infinita aaidqs, en mu dormutorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio, :
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me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,
y un nombre de abjetos que laman sin scr respondidos
hay, un movimiento sin lregua, ¥ un nombre confuso.

Pablo Neruda

Y un singular rasgo de verdad que une todos los contra-
rios: «lLa poesia es a la vez el centro y la circunferencia del
conocimiento. Su misteriosa alquimia trueca en potables las
aguas envenenadas que arrastra la muerte a través de la vi-
da.» Shelley.

«La poesia es al saber de la humanidad lo que el amor a
las otras pasiones.» Bécquer.

¢Puede ninguna ciencia compararse
con esta universal de la poesia,

que limiles no tiene do encerrase?
Cervantes.

Con estas notas podemos evidenciar que no es, la transmu-
tacidn de las experiencias, una entrega de lo vivido, en las pala-
bras y celajes sonoros; se juntaria mas bazofia que hermosura.
Lo que se entrega y expresa es el valor, no la vivencia,* y
Aloys Miiller agrega que los sentimientos son fenémenos con-
comitantes. El artista labora para dar forma estética al ger-
men creador, ofuscado por los resabios del corazon y la sensua-
lidad del alma, pero pujante por su proclividad, su necesaria
urgencia de ser figura. Las palabras de Rilke — antes apun-
tadas — pueden interpretarse como actifud romantica, natu-
ralismo sentimental, apuro de afectividad para librar las con-
mociones y crisis pasionales, Nada tan distante del gran ale-
man. Los poetas verdaderos saben cuanto ofende a la perfec-
cion de su obra el clesahogo sensible, extrano a su finalidad,
del material que los enajena pidiendo forma. «Alli donde el
poeta parece “vencido, no hay sino la presa de sus bellos ver-
s0s.»** Pero, «cuando un poeta te pinta en magnificos ver-

* Aloys Miiller, E‘igma 157 de su Psicologia.
*#  Gertrudis Von Le Fort, El velo de Verdnica.
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u amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa, y ma-
- la, cree.» (Bécquer.) Esta hipérbole nos da la justa impor-

tancia de las obscuras golondrinas en la arquitectura de la
esfa.

Podra sxgn:ﬁcar una liberacién maravillosa, el poema he-
cho, pero si eso es catarsis, no llega a ser luz. La palabra poé-
~ tica es espada de doble filo. Si alivia, puede también envene-
nar. La salvacién no esta en el arte, porque sus obras son in-
 manentes a la persona que lo hace, y la salvacién no se ha en-
contrado hasta hoy en el mismo corazén atribulado. Es preci-
so una tabla para el naufrago. Una parte adherida siempre a
él mismo queda, tendria que arrancarla lejos, separarla. Tal
vez flote. <El hombre heroico es lo que cuenta.» La poesia
suele ser la complacencia més intima y sublimada de nosotros
- mismos. Unamuno recordaba que «en el arte buscamos un re-
medo de eternizacién». Leén Bloy decia que <lo propio del
~ arte es hacer dioses». Pero no siempre se aquieta el espiritu
«por ser lo bello revelacién de lo eterno, de lo divino delas cosas»
sino y especialmente — como el mismo don Miguel dice —
- <por ser la belleza el fin de la esperanza», que en el pensamien-
.~ to maés realista de Platén, la belleza es el tinico bien que lanza
resplandores aqui en la tierra, de todas aquellas visiones ce-
- lestiales como la justicia, la prudencia y demas bienes del

- alma (Fedro). -

K Pero las formas de esperanzas del artista no son tan obje-
- tivas que no vayan a significar un resentimiento y una posesién
‘_- ilusoria de lo perdido. Un modo de mantenimiento indentado
~ a lo més intimo del yo.

 Pureza de la forma

La vida misma esta en el origen de toda creacién. La his-
toria de los grandes ilustraria en exceso. Pero una vez produ-
~ cida la idea creadora, la vida nada tiene que ver en el desarro-
llo de esa idea; precisamente, nada tiene que hacer para dmgxr
la expresion; mucho tiene que importar para que la imagina-
~cién y fantasia la transmute, combine elementos y decante el
- pasado, a fin de proporcionar el cuerpo y encarnacién de la
idea creatriz.
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«Es una verdad tan innegable, que se puede elevar a la ca-
tegoria de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta vida
y precision, como en el momento en que ésta se levanta, seme-
]ante a un gas desprendido y enardece la fantasfa y hace vibrar
todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa eléc-
trica. Yo no niego que sucede asi. Yo no niego nada, pero
por lo que a mi toca, puedo asegurar que cuando siento no es-
cribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al
pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacion duermen
alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta en el instante
en que, puro, tranquilo, sereno y revestido por decirlo asi, de
un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca y tienden sus alas
transparentes que bullen con un zumbido extrafo, v cruzan
otra vez a mis 0jos como en una visién liminosa y magnifica.»
(Bécquer.)

Sus pasos se parecen a los del viento sobre el
mar, que la calma de la manana borra, quedando sélo
su huella impresa sobre la arena. =

Shelley.

Estas palabras citadas nos disponen a insistir que esencial-
mente por razén de ser y por pudor, la obra estética exige la
pureza de su forma, el valor estético segado de la vivencia y en-
tronizado en una especie abstracta de la inteligencia, cuyo indi-
viduante es su proclividad original, prefiada de significaciones.
Esa necesidad de su caricter se mide por el fiel ajustamiento a
la intencién creadora. Por esto nos dice Juan Ramén Jiménez
gque «depuracién de la forma es tinicamente depuracion de la
idea». Todo otro apremio que no se atenga al bien de la obra
es enemigo. Esto no tiene vuelta. Las cosas tienen un para
qué en si. <«Primero la obra, después la definicién.» Finali-
dad mordiente, independencia de la vida del artista por su in-
clinacién, antagbnica a la idea especulativa. En ésta se ve y
cultiva perfeccién cognoscitiva. En la idea creadora se ve lo
que hay que hacer. Amibas, formas abstractas de la inteligencia.
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gesis de lugares comunes

- La noci6n de idea creadora es fundamental, no sblo para
ubicar el arte en la region del espiritu que le curresponde per
mturaleza, sino para evitar en su procesion y en su origen todas
~ las opiniones encontradizas y manoseadas que se oyen y repi-
. ten sobre el arte. Por ejemplo, aquello del arte, imitacion de
la naturaleza: eso significa hacer copia o fotografia, ya sea de la
realidad externa o de la. misma idea hacedora. EI arte opera
una realidad que no se conocia, engendra lo inico e inconcebi-
ble, sin repetirse jamas, celaje de una luz, enigma de un secre-
to, hoja de un fuego que no se va desarrollando de un poeta a
~ otro: sLa poesia no es sucesiva como la ciencia. Un poeta no
etmtmﬁa a otro poeta., sino que recrea, revive y aisla y cierra en
“sf mismo toda la poesia.» (Jiménez.) Picasso dice «el arte no
oluciona, se traslada». ;Podréis concebir el arte como imi-
acion de la naturaleza? Seria creer — no ya la torpe confu-
" sion de arte v realidad — sino estimar que la idea creadora es
n vicario de la obra; este error mas grave que el fotogréfico,
ce de la idea en cuesti6n una representacién ejemplar de la
. obra, tan clara como una imagen sensible de algo, que basta
roducir en un cuadro o en la lengua verbal, como si ella fue-
. se forma de algo, cuando es forma para algo que va a existir,
n esa vida palpable ella adquirird toda la existencia formal
ue llevaba en intencién. El arte no imita a la naturaleza ni
ia ningiin modelo. Pero si la imita: el arte crea, trae vera-
0s, aleja golondrinas. . .

- Maés interesante es mirar a los que hacen del arte hijo de
\imaginaci6én. Aqui seguirémos viendo méis caracteres y des-
a@es de la idea creatriz, hasta que lleguemos al punto en que
~dejamos la segunda palabra detenida: la inteligencia como vir-
- tud practica del arte.

" Papel de la imaginacidn
 La imaginacién tiene tanto que ver con el arte que Platén,
cuyo pensamiento sobre estos asuntos es bastante oscilante e

- inconsecuente, méas de lo deseable, expulsé a los poetas de su
- ilusoria reptblica por los inconvenientes de sus mentiras traf-
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das por las fibras de la imaginacién, después de haberlos hecho
divinos como a los filésofos y a ciertos amadores. Hay una
msistencia de esta loca facultad que lleva el trance del artifice a
su pleno juicio, a su encarnacién conveniente; participa asi de
un modo eminentemente creador, porque lo que no posee la
idea, lo da la imagineria en un valioso acervo de medios para
colmar la luz fabricante, en su cuerpo, llevando la idea @ probar
todas las posibilidades de adecuacion en la maleria, extremando
su virtual contenido, a veces, mas alld de su fecundidad, en
un desesperado esfuerzo por poesia pura. <Es igualmente cier-
to que sin el dinamismo de la imaginacién y de toda la inmensa
noche del cuerpo animado, el principio formal bastaria tan poco
al arte como un alma mortal se basta poco sin materia. Cier-
tamente, esta vasta potencia del sentido es la méas visible y
Aristételes nos ha dicho, desde hace mucho tiempo, que el nus
es nada en cuanto a la masa: es él, sin embargo, quien importa
mas.» (Maritain.)

Limites de la inspiracidn

La idea del artista, sumidero del «nus» hacedor, estid cru-
zada por el enjambre de lo imaginativo, cuyo colmenar est4d més
aca de ella, en las vias de realizacién, en el esbozo de la obra,
en la expresién del poema que el espiritu ha concebido. Mucho
mas ac4, intimo a la concepcién, més en la idea misma acttia la
emocion y todos los vislumbres de los sentimientos. Acaso po-
driamos olvidar a Platon, el primero que puso nombre a estos
deslumbramientos inocentes de los poetas, cuando nos habla
del furor o delirio «que obliga a franquear los limites de la natu-
raleza humana», en el umbral en que el poeta, «ser alado, lige-
ro, sagrado», es cogido por el entusiasmo y sale de si, «con trans-
portes parecidos a los de las bacantes, que en sus movimientos
de embriaguez extraen de los rfos la leche y la miel.» Todas
esas descripciones, que en el maestro de los que aman con amor
filos6fico, son los efectos de la inspiracién divina, no pueden
negarse en su punto 4lgido, ni en su validez emocional, ni afir-
marse hasta las excesivas doctrinas de los que hacen el arte
pura sensibilidad, mera biologia, como Fechner y otros. Hegel
ha desbrozado «esta falsa opinién relativa al arte como dirigién-
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 dose a la sensibilidad del hombre, proviniendo méis o menos
del principio sensibles. No nos ocuparemos de esos dictame-
) nes. MEJOI‘ es ver lo positivo de la funcibn emotiva en las
intenciones fabricantes y quedaremos mas préximo a la con-
textura de la idea creadora.
La conmoci6n sensible constituye en su comienzo el enaje-
pamiento de la inspiracién. El discernimiento de este proceso
cae en la sombra de una luz imposible de limitar en.la virtud
artistica, ni esclarecer por ninguna ciencia. Es tan contunden-
te su efectividad que involucra la generacién y presencia de la
1dea creadora, ofrecida en su ser como una «emocibén decisivas,
sin que esto niegue su formalidad mental, sino que senala el
contacto més abismal y entrafiado de la forma naciente con el
espiritu del poeta, connaturalidad sensitiva que vale por un
conocimiento afectivo, cuyo fruto de amor es la plena idea, rica
en proclwldad creadora. trasunto de nueva estirpe, pero mdas
pequenio que todos los presentimientos. «De toda creacibn
saldrés con vergiienza, porque fué inferior a tu suefio.» (Ga-
briela Mistral.)
Platén ha dicho sentencias valiosas acerca de la prepon-
derancia de la inspiracién sobre el arte, hasta mirarlos antagdé-
nicos: «Tampoco por arte sino por inspiracién divina compo-
nen los poetas. No es el arte, sino la inspiracion la que presi-
de su trabajo.» Con donaire y bizarria asevera: «Todo aquél
que osara, sin estar agitado por ese delirio que viene de las Mu-
sas, aproximarse al santuario de la poesia, quienquiera estuvie-
~ re persuadido de que el arte le bastara para ser poeta, quedaria
- siempre muy lejos de la perfeccién, siempre serd eclipsada la
poesia de los sabios por los cantos que inspiran la divina locu-
ra.» (Del I6n v del Fedro.)
Platén mostré la llamarada sin su bujia. No podia apre-
ciar el principio operativo, ante las sombras de lo contingente.
Para él, un poeta era infalible en cuanto mensajero de los dio-
ses, no en su calidad de répsoda. Pero sus palabras son de lu-
cimiento para referirse a los transportes de la asuncién creado-
~ ra, que mirada sin su azulenco, testifican lo verdadero de la
. intromisién total de la parte sensible y emotiva del hombre en
la concepcién de una obra.
~ Ademas y particularmente, es certero valorar de tales mo-
~dos la inspiracién, porque no sabriamos como sucede ese de
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pronto y sorpresivo contacto entre forma y sujeto, si no qui-
siéramos atribuirselo a las musas, o a los dioses, para ser mas
sinceros. «Pero Dios no da de balde el primer verso, sino para
que se haga el siguiente.» (Pablo Valery.) Y hay una dispo-
sicibn y costumbre de la mtehgenma para llevar a cabo tales
trabajos, excitada por la iniciativa e intencién proclive, la idea
creadora. Esa virtud es justamente el arte, conmovido por el
colapso divino. Después del puro goce y regocijo de las musas,
pasado lo que Shakespeare llamaba el bello frenesi, sucedera
una labor contemplativa tan honda y necesaria, mientras mas
alta sea la calidad de la idea y violento el colapso emociaonal y
la ebra requiera mayores dimensiones para su construccion.
Que mientras la obra no se vuelca en cosa, definitivamente, es
pura semilla, un 4arbol entreverado de cielos sensitivos, nubes
imaginativas y de toda suerte de pdjaros, hasta que de tanto
mirarlo se organiza en la figura que se mlpondm a la materia
elegida. No es suficiente la pura inspiracién. Es necesario
quedarse como Leonardo con los pinceles pasivos ante los esbo-
zos de la Cena en el muro. ’

La idea hacedora exige por su misma incipiencia e inten-
cibn, un trabajo de estimativa aguda, para darle toda su inte-
gridad, pues, si como dice Delacroix, «la idea es la creacién si-
multanea del contenido y de la forma», o sea, como identifica
Croce: «intuicién es expresion», no se logra ejecutar en un rapto
o sueflo, sino en la vigilia atenta y consciente de reflexi6én prac-
tica, de silencio apasionado. La cosa est4 dada, pero tiene que
entrar en el espacio y en el tiempo fisico; la expresién virtual
tiene que desatarse, crecer y abismarse en limites terrenos, adqui-
rir pureza en sus propios ojos, llegar al pristino sentido de su
idea original, apartarse de las excrecencias emotivas que ami-
noran su virilidad luminosa.

El maestro Fray Luis, de poemas justos y muy llagados,
operaba asi: «De las palabras que todos hablan elige las que
conviene, mira el sonido de ellas, y aun cuenta las letras y las
pesa y las mide y las compone, para que no solamente digan
con claridad lo que se pretende, sino también con dulzura y
armonia.» Se trata de la emocién misma del poeta distribui-
da por el tono y la medida de una técnica, afianzada por una
concepcioén lancinante de una sien a otra, que nos deja venero
clasico, fruto del reposo contemplativo sobre el principio crea-
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- huella germinal de la inspiracién, ya un tanto extrafia a
os baquicos delirios.
* La repetida clasificacién entre artistas de inspiracién y re-
. flexivos es muy pedagogica e inttil. La Quinta Sinfonia, El
* Quajote, la Divina Comedia, no se hicieron en horas veinticua-
tro, y ni Beethoven, Goethe y los otros pasan a nuestros ojos
exentos del bello frenesi ni por frigidos. El mlsmo (GGarcia
Lorca declaraba de viva voz a Gerardo Diego, que si en verdad
era poeta por la gracia de Dios o del demonio, <también lo es
“que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo y de darme
~cuenta en absoluto de lo que es un poema.»
Esa divisién de tipos estd mds realmente expuesta en Juan
Ramén Jiménez: sHay dos dinamismos: el que monta una
erza libre y se va con ella en suelto galope, y el del que coge
fuerza, se hace con ella, la envuelve, la circunda, la fija, la
. redondea, la domina.»

"Naturaleza de la idea creadora

El calor siempre humano que alcanza hasta los @ltimos pe-
netrales del arte, tacto de conocimiento poético, reverso de la
templacién reflexiva de la propia idea, nos descubre la pro-
edad mas acendrada del fruto de la inspiracién, tal como apa-
‘rece en estas nobles palabras de Jacques Maritain:
. «La idea creadora es sobre todo, y a decir verdad, asi co-
~ mo una emocién decisiva que aparece en la conciencia, pero
DO una emocion transverberada de mtel:gen(:la, nubecilla pri-
‘mero, mas, llena de ojos, llena de miradas imperiosas, cargada
voluntad, dvida de dar la existencia, y si el tono afectivo se
npone aqui antes que nada a nuestro conocimiento, en reali-
ad, en esta emocion inteligenciada es el invisible dardo inten-
nal de la intuicién que prmcxpalmente importa. Suponga-
- mos que ella sea pura intuicién intelectual como en los dngeles;
uén todo caso, no tiene su estructura y sus contornos expresados
~ en el espiritu, su objetividad construida y dicha, sino en la obra
y ‘misma que produce afuera; mantemda por conceptos, radica en
- medio de ellos, requmendo alin, sin duda, a causa de las condi-
. ciones de la actividad mental en el hombre, alglin vago concep-
o obscuro para alcanzar nacimiento en el espiritu; en si mis-
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ma, la idea operativa o creadora no es un concepto, es una mi-
rada intelectiva, es una inteleccién que tiene por concepto, por
fruto inteligible engendrado — pero exterior al espiritu y na-
cido de la materia — la obra misma que se hace, objeto no de
conocimiento sino de creacion, o més bien objeto de conocimien-
to creatriz, formador v no formado, naturalizador y no natu-
ralizado.»

Individualidad de la virtud artistica

Todo coopera a crear el encantamiento de la arquitectura
poética, hay una confabulacién del suefio y de la realidad, un
imprevisto y una atencién incomprensibles para que el hombre
y el tiempo se encuentren en la eternidad del poeta, ven quien
la armonia llena su ser y le hace reconstituir el mundo en su
alma»,* a fin de darle la semejanza de un definitivo universo.
Asf, con un 4ngel entre los labios se establece el orden siempre
obscuro de'la forma para que el poema sea la voz de vida hu-
mana que nos traiga y nos ssalve de la muerte las visitas de la
divinidad al hombre»; como la defensa de la poesia de Shelley
manifiesta; para que el poema, en su més transfigurante crea-
cion, llegue a ser exactamente ¢la fundacién del ser porla pa-
labra.»** En cualquier grado de ilusién o realidad, aparien-
cia o contacto analdgico, mito o verdad, el «no sé qué» de la
poesia, el bello frenesi, rompe y abre ciega esperanza, presen-
timiento insoluble de que ella es el signo y testimonio de algu-
na perfeccién ajena al corazbn del hombre, pero representacién
de un jabilo infinito.

Poco ganamos con tratar la poesia en su trascendencia, en
su participacién sensible de la realidad simera de las cosas, en
su violenta y objetiva concrecién por la palabra. Ya Nietzche
declaraba la actividad artistica como la tinica metafisica vital.
Por ahi encontrariamos una via de explicacion hacia la necesa-
ria infalibilidad que precede la ejecucién de toda obra de arte
en su existencja material, camino lleno de pendientes y simas,
pero por ahi no irfamos a la consideracion del arte poético en

*  (Goethe, 2! Fauslo.
** Martin Heidegger, Holderling y la esencia
de la poesia,
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nto actividad espiritual, y nuestro proposito y terreno tie-
15 margenes en la contingencia del artista, al nivel de su
remén herida de fealdad; nuestro examen se queda en el bro-
de la fuente, en la v1rtud artistica, y aquf remataremos, en
raiz de arboleda poética, mediante los antecedentes vistos
sobre la idea creadora.
Vimos cuanto la inteligencia se vale del tal y compleja
-."dea para realizar su labor préctica, no para poner frente a los
os del artista un ejemplar o esquema ideal de lo que el espi-
" ritu va a producir, sino que se vale de esa proclividad para orien-
~ tar en un cuerpo definido la ejecucion, en las posibilidades de
su transparencia,
Ese impulso germinativo despierta la actitud prictica, el
bitus como decian los antiguos, denominando asi a esas dis-
iciones estables y permanentes para hacer algo. La incli-
~ nacién a fabricar no basta por si sola, ni es cabal, para sacar a
luz de carne una vida formativa. Es de sentido comtin que
na fuerza tenga un érgano para conducirla. No nos corres-
ponde aclarar el problema de cémo la inteligencia efecttia su
*éctividad préctica, ya que ella se vale de las ideas como repre-
*sentacwnes de la con templamén. Ahora tratamos de contentar-

- _g:uahdades para encauzar y distribuir la auc;én creadora «no
sabriamos recurrir a otra parte del hombre, a otro organo que
dirigiera impulsos espirituales» segin una finalidad precisa y
~ factiva, sujeta a todos los imprevistos, pero invariable en su
- sentido e intencién. Existe el arte. EIl papel cletermmante de
la emocién con toda su videncia y fulguracién dindmica es insu-
| ficiente por sf solo para dirigir la forma. Existe el arte y aqui
esta la cuestion misma, ya que no el problema...: hacer las
| cosas poéticas, no por los cabellos y entusiasmos, sino por sus
exigencias de perfeccién y acabamiento, ley ineludible de la
- forma. La inteligencia 5610 se activa en esos mundos de las
formas, sean los conceptos del discurso o estas otras ideas préic-
- ticas. Esa disposicién para tomar una proclividad v llevarla a
su objetivo ser, es el arte mismo y en persona, la virtud del
_ artifice. No hay poeta sin esa virtud de su inteligencia. De
-JG contrario, las obras serfan casualidades tan grandes y las
’1deas factivas gérmenes hueros, sin posible incubacién.

+
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La virtud artistica no es el don poético a solas y a secas,
es el don y es el arte, es la inspiracién y es la técnica; de lo con-
trario, todos los genios de las letras habrian hecho obras aca-
badas por tener derrames de poesia en un momento dado. Asi,
identificarfamos inspiracion y virtud artistica. Méas vale unir
que confundir. Para nuestro interés es mds atil, y de suyo
mas real, saber unir sendas verdaderas que llegar a hacer la es-
tructura ontologica de cada una de ellas. Dando por acepta-
do a la luz del humilde sentido comfin, que la virtud artistica es
cualidad intelectual, en vista del origen de nuestros mobviles
cognoscitivos, podemos seguir diciendo que la técnica del poe-
ta es la virtud de marras, mirada en los secretos propios para
proceder, desarrollados por cada artista. Sea que éste se fije
en el efecto estético de su idea o que la contemple intimamente,
siempre llega a responder en las palabras y en la blancura del
papel, segtin el modo de su voz, que en este caso es la garganta
de su arte. Aunque diga con suficiencia como Alfredo de Vig-
ny: «E]| silencio es para mi la poesia», armar el tinglado de su
artefacto con todas las resonancias del caso, porque asi como
interviene conciencia y sueno, hay voz y silencios, y la atadura
es sientpre personal, y lo que le es méas caracteristico y menos
silencioso, es que no son los procedimientos de expresién una
suma de recetas o féormulas, sino mdas bien un proceso espiri-
tual rico en sentido de unidad. No se trata de cdnones, re-
glas escritas o academias, ni de rimas o cuartetos, que estas
cosas conducen al silencio cuando el poeta se afirma en ellas,
sino que «sobre todo se refiere a medios y vias de operacion
de orden intelectual que el artista emplea para llegar al fin de
su arte. Estas vias son determinadas como los senderos traza-
dos de antemano en un cerro inextricable. Pero es preciso
descubrirlas. Y las més elevadas de entre ellas, las que tocan
de més cerca a la individualidad de la obra espiritualmente
concebida por el artista, son estrictamente apropiadas a éste y
no se descubren sino a uno solo.»

Tenemos, por lo tanto, el cardcter intransferible de la téc-
nica que desarrolla virtud del] arte en la medida en que madura
el poeta y se acerca a la plenitud de su destino privativo. Se-
ria vano objetar con el argumento de las influencias técnicas de
éste en el otro. Nos extenderiamos latamente colocando ejem-
plos de influyentes a influidos para reducirnos por Gltimo a lo
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so y original de las obras, sea esto en la cosa poética o en
0s - edios usados para la afloracién formal, lo suficiente como

afirmar que la técnica es algo intimo, personal La criti-
terana que exclusivamente se refiere a la historia de inter-

la en su ser, que es uno.
- No se puede indentificar msplracusn con virtud factiva o
1 {:éc,mca de ejecucién. Estos dos términos los podemos mezclar

. za el concepto de técnica, toda esta pequena exposicién se
~ pierde. Noes el puro don quien administra un destino poético,
~ en consecuencia, sino el c;ermcm de ese don, cultivo que se lla-
* ma arte y orienta la inspiracibn, la retiene y dlstnbuye le da po-
~ der de ejecucién, basamento de unidad. Baudelaire llamaba
I| incompletos a los hombres que manejan la hermosura en los
- dedos de las palabras guiados por el solo instinto. He aqui,
E , que esos sabios aciertos de concreciones, cumbres tangi-

,les del tono y la medida en la obra, no tienen otra subsisten-
.que la garantia misma de la perfeccién del poema, ¢precep--
uyo fin divino es la infalibilidad en la produccién poética.»

.~ Fidelidad a la virtud artistica

~ El acento vivo de la técnica lo pusimos en su intransferen-
cia, en su valor y prerrogativa individual. Una conceptualiza-
umén de los procedimientos usados es ya un modo de materia-
lizar el concepto de técnica y hacerlo generalizacién. No cree-
‘mos en la filosofia de la composicién, tal como la de Edgard

‘Allan Poe. Asi como no bastan reglas para un caso moral, sin
" la «prudencia> para dirigir la libertad, no hay conceptos para
~ determinar los caminos empleados por una virtud artistica en
3 Sll guia operativa.

Poe, a propésito de su Cuervo, describe los pasos de la cons-
truccién del poema. Resulta bastante engafosa, desd& el mo-
- mento que no sefiala lo més 1nteresante y decidor: la geneeus del
pbema ni el abrazo a la experiencia ni el esbozo de la primera
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idea. Expone dando por supuesta la intencién creadora y se
salta a las fases de elaboracién. <«Descartamos como indepen-
diente del poema por ser la circunstancia — digamos la necesi-
dad — que en primer término di6 origen a la intencién de com-
poner un poema que satisfaciese al mismo tiempo el gusto del pu-
blico y el de la critica...» Todosu planeamiento, tan matema-
ticamente razonado, no vale como normativa ni como filosofia.
Se queda en la soledad del cuervo, no sirve nunca més, se agota
en el ave, llega hasta el never more, es privativa del norteame-
ricano y en cada caso de nueva creacién tendrd un modo tini-
co de realizarse. De hacer eso, modelo de composicién, se cae
en el mismo error de los que dicen del arte, imitacién de la na-
turaleza, o que el artista «copia» su idea o de los que creian que
el estilo griego agot6 la belleza. Esta es un transcendental, no
se encierra en ninguna especie u orden, ni dérico ni cubista, y
las reglas de las técnicas hacen el estilo de su creador, como el
plano es el esquema de la casa, las cuales adapta y recrea a ca-
da paso seglin sus nuevas ideas para dirigir y ordenar la materia.

En tales conceptualizaciones hay cierta impudicicia de tan
mal gusto, como seria el ponerse a imaginar que en aquella es-
cena del Sueiio de una noche de verano, versibn cinematogréfica
de Max Reinhardt, cuando se agitan las alas membranosas del
nocturno y de las bailarinas, hay ventiladores eléctricos que
mantienen el movimiento. No se penetra més allA de la ex-
presién ni méas aci de la entrafia creadora al enterarse — como
propone Poe — «de las complicadas y vacilantes cristalizacio-
nes del pensamiento, de los propésitos sinceros no conseguidos
hasta el Gltimo momento, de los innumerables vislumbres de
ideas que no alcanzan madurez de plena visién, de las fantasias
completamente sazonadas que se desechan en la desesperacién
de no poderlas acoplar, de las prudentes selecciones, de las do-
lorosas tachaduras e interpelaciones, etc., etc.» Todc_) €50 nos
puede servir para recordar que hay que tener pureza para com-
poner y no concederse frases y pagarse de palabras.

La virtud creadora se afina y se hace mas certera por la
cultura o cultivo, y éste no se adquiere por un propésito de en-
sayar alejandrinos, sino por una inicial buena voluntad de ha-
cer bien lo entrevisto. Esto no requiere fundamentalmente
una virtud mayor que la misma técnica, se coordina con la tni-
ca moral profesional del poeta, capaz de elevar la dignidad de
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Jestino poético y es el respeto por la poesta, pudor por la be-
oza. En el orden estético, importa poco que el artista sea
1 canalla o un degenerado; si posee las condiciones necesarias
abundantes de talento y visién, siempre hard obra bella, por
o enos, para nuestros ojos pecadores que no ven el amor heri-
lo en las obras bellas de los poetas, humanamente malvados.
Nuestro poeta grande, nuestro bienamado Cervantes, sabfa es-
o y lo vivi6 en su amargura para gloria de todos los que le
. 'Recordemos la escena tierna de amistad del caballero
verde gaban. Aqui, la palabra de don Alonso Quijano, el
o, el caballero de la dulce figura:
«La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer, es como una don-
ella tierna v de poca edad y en todo extremo hermosa, a quien
jenen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
sllas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir
‘todas, v todas se han de autorizar con ella; pero esta tal
cella no quiere ser traida por las calles, ni publicada por las
nas de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella
echa de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar
lvera de oro purisimo de inestimable precio.»
Semejante actitud vale por pureza e inocencia, a nuestro
o sin importancia, més valiosa que esotra de «4ngel exento
pecado original», atribuida a Rimbaud por Jacques Riviére.
estamos tan cansados de los héroes y semidioses de la poesia,
unque hayan sido terribles intuitivos v genios proféticos. - De-
os tanta limpieza, tanto candor, para que la poesia no siga
iendo una posibilidad de suicidio y desesperacién, sino algo me-
equivoco y mas viril en todos sus gestos. Queremos algo
‘hombre que no siga reflejando <las solas imédgenes de su
mento.
De esta manera, todo afdn técnwico que no conduzca a la ob-
vidad de la obra por producirse, contribuye a desquiciar el lim-
juego de la virtud y retarda la plena posesién de un destino
co, pues, entonces, las ideas no despiertan a la virtud para
asmarse integramente, sino que se la ejercita poco a poco fue-
e su razén de ser, adiestrada a fines extra artisticos, o mas
de las posibilidades de la expresién. En su punto ejempla-
aremos esta situacién de la cualidad artistica al ser desmade-
la de su trenzadura entre materia 'y forma. Aqui dejamos
! -:cla?o que «mezclados la naturaleza y el arte, y el arte con la
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naturaleza, sacardn un perfectisimo poeta». «La razon es por-
que el arte no se aventaja a la naturaleza, sino perfeccionala.»
Y por sobre esto como salud artistica, necesaria para no sobre-
pasar los limites irreversibles del arte y de la poesfa, ¢si el poe-
ta fuere casto en sus costumbres, lo serd también en sus ver-
sos», mas no tomemos estas tiltimas palabras de Cervantes en
su literalidad moral, sino que mirémosla en relacion a la conti-
nencia poética, en cuya ausencia se suele perder la buena cos-
tumbre creadora y se violenta a la doncella tierna hasta las
angustias de la muerte. No siempre el cielo es de los violentos,
en el paraiso de las palabras.

La cumbre y finalidad de la virtud artistica ya esta bas-
tante dicha, sin embargo, es interesante destacar unas palabras
de Bécquer, las cuales nos hacen mas palpables el término pro-
pio de la expresién artistica, meta de su virtud. Cuando el
poeta nos dice en sus cartas literarias que <la poesia es el senti-
miento», muy lejos estd de confundir la cosa poética con el en-
tusiasmo afectivo. A continuacién agrega sencillamente: <Pe-
ro el sentimiento no es mas que un efecto, y todos los efectos
proceden de una causa més o menos conocida.» No es la vi-
vencia, sino el valor formal lo destinado a entregarse. Es ri-
diculo, dice Hegel en su Estética, imaginarse que el verdadero
poeta no sepa lo que hace. De todos modos recordemos con
Novalis que «el poeta ordena, retine, escoge, inventa y a él
mismo se le escapa por qué lo hace, exactamente, de ésta y no
de otra manera.»

Condiciones del don tnfalible

El concepto de arte queda asi causa de las obras y no sig-
nifica otro principio que manera de hacer en su mas primitiva
acepci6n. <«El artees la cualidad de la manera de hacer — cual-
quiera que sea el objeto — que supone la desigualdad en los
modos de operacién y por lo tanto en los resultados — donse-
cuencia de la diferencia de los agentes.» Asi, Paul Valery en
sus nociones génerales del arte empieza a definir la virtud de
la accion creadora o fabricante. La perfeccién que tal virtud
pueda adquirir en la medida de la madurez y cultura del artis-
ta, no significa mayor destreza en su actividad directriz, sino
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mayor eficacia en los resultados. La destreza o modo de pro-
ceder es siempre el mismo y en esta funcién sin empaques ni
variaciones reside el sentido de la infalibilidad que hemos atri-
buido al poeta. En la medida en que sea fiel a esa virtud, el
poeta tiene garantia segura en el modo de proceder. Su infa-
libilidad estd condicionada por dos mérgenes: la finalidad del
arte y el fin de cada idea creadora. El vinculo que hace un
solo rio de esas dos orillas es la virtud factiva. Si el poeta
ama el bien de su obra procederd con perfeccién de acabamien-
to, su poema tendrd unidad verdadera, aunque quedase incon-
cluso, pues, del mismo modo que la conocida venus, las escul-
turas de esclavos inconclusas de Miguel Angel, no requieren
los brazos y la conclusién material para revelarnos que son
obras verdaderas y acabadas, donde la técnica o regla propia
del artista estaba plenamente conseguida, y daba toda su efi-
‘cacia a la direccion infalible de la virtud creadora. Si el poe-
ta pretende otro bien al producir, puede desviar la corriente del
rio; tal vez crea descubrir su propia perfeccidén, pero no sera
ya un artifice sincero y la garantia de rectitud en el proceder
operativo queda insegura, pues, en un momento del proceso
. de ejecucion se habrd concedido un verbo que no era la pala-
bra estrella de la forma, transparencia de la idea informante,
sino espejo del propio rostro, proyeccién de la persona y en vez
de someter la materia transformada por las mutaciones de la
forma, se subordina el modo de proceder a la materia misma,
quien desquicia el acabamiento, porque la unidad no proviene
de los elementos o materia de ejecutoria. Y no se puede iden-
tificar la forma de la persona con la de una obra por hacerse.
Insignificante y relativa aparece asi la infalibilidad del poe-
ta, no es mas que la rectitud segura que tendria una persona
- para razonar si lo hiciese de acuerdo con las leyes del silogismo,
guardando las debidas distinciones del ejemplo. Hubieras gus-
tado que encontrisemos tal garantia en la altura de verdad y vi-
sibn que comporta el artista verdadero, para saber de «<la fuer-
za del hombre de la cual el poeta es la revelacién.» No le da-
remos catedra ni Roma al hombre de la hermosura en palabras.
Sélo insistimos en la verdad de su deber. Lo demds es siem-
pre supercheria, sobre todo si queremos creer en la poesia como
valor inmutable, sea por rango divino o meramente metafisico.
Es imposible contener la poesfa en un vaso de hombre, en un
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cristal de artifice; por el lado de la poesia no hay garantia nin--
guna como no sea el provocar una visibn maravillosa en los
ojos especiales del poeta. La infalibilidad en la visién-la sabe-
mos por la forma, y de ésta da cuenta el vaso construido, el
poema hecho. Si éste da cierta ¢sensacién de cerrado», estilo
y compenetracién de partes, acierto de lado a lado, poesia en
los silencios como en las palabras, es porque da la suficiente
transparencia como para que su forma, vitalidad intima, se ha-
yva hecho sensible en la materia verbal y sea el artefacto que
presagiaba y requerfa la idea del poeta como existencia con-
creta de belleza. Para realizar ese objeto de la misiéon del
poeta y del caso inmediato, candente, no importa el misterio de
su intuiciébn. Todo lo que de ésta podamos opinar y todo lo
que a su respecto podamos concluir para el poeta, hasta una
supuesta infalibilidad de visién u otras alturas de profecia, esta
condicionado por la pequefia infalibilidad de su virtud fabrican-
te, porque si la obra se hace con un mal procedimiento, aleja-
do de su propia técnica, se desvirt(ia la idea en marcha, la vir-
tud trabaja como un pick - up sobre disco rayado y el resultado
no serd transltcido, la forma debilitada en su luminosidad no
revelara las grandezas de su origen, y no se podra hablar mara-
villas de las excelencias del hombre «que llama al individuo a
la consagracién general».

No es la infalibilidad en trato un mecanismo que por sf
funciona bien como un receptor de radio. Es un acto de conna-
turalidad del poeta con su idea creadora. Es una garantfa de
procedimiento estrictamente formal. Es una inocencia del co-
razén, tan pura como para no desear sino lo que se anhela ha-
cer. Es una propiedad de la virtud factiva en cuanto el poeta
es diligente, Asi, la direccién reguladora de la obra de arte
brota de su forma — asentada ésta en la inteligencia, llevada a
su concrecién material por la virtud hacedora —, asi como los
ntimeros brotan de la unidad. Por esto es posible reglas y me-
didas, técnica y distribucién privativa de cada creador, condu-
cidas por la funcién préactica del intelecto o virtud operativa.

«Las reglas del arte son preceptos que se toman del fin del
arte mismo y del artefacto que ha de hacerse... Y asi su
verdad no se ha de regular por lo que es o no es, porque toda
materia es contingente y puede no ser o ser de otro modo. Pe-
ro aunque estas artes no sean infalibles por el lado de la mate-
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ria, que no es necesaria sinb contingente, pueden, con todo eso,
serlo por parte de la forma... en la direccién de la cual cabe
regla fija y firme, no que asegure el resultado, pero si que asegu-
re el modo de proceder, porque es cierto e infalible que quién en
las cosas contingentes se guia por el entendimiento, y hace la
diligencia que le es posible, procede por buen camino. Y aun-
que muchas veces el artefacto no resulta bien, o por mala dis-
posicién de la materia, o por imperfeccién del agente o del ins-
trumento operante, con todo la regla o medida del arte mismo
es cosa cierta e infalible, por ser conforme a la idea y al fin
del arte, y a él determinada y formalmente se dirige, si bien por
causas intrinsecas y no por culpa de las reglas resulte defectuo-
so. Las reglas, por lo mismo que son rectas, son ciertas y de-
terminadas, y se conforman al’ principio regulativo. Esto nos
obliga a decir que el arte es formalmente infalible, aunque ma-
terialmente o por parte de [a materia, sea contingente o falible.»
Juan de Santo Tomés.*

Pero esta infalibilidad no concierne sino al elemento for-
mal de la operaci6n, es decir, a la regulacién de la obra por el
espiritu. Que la mano del artista desfallezca, que su instru-
mento ceda, que la materia falte, el defecto asi introducido en
el resultado, en el eventus, no afecta en nada al arte mismo y
no prueba que el artista haya fracasado en su arte: Desde el
instante que el artista, en el acto de juicio llevado a cabo por
su intelecto, ha impuesto la regla y la medida que convenian
al caso dado, no ha habido error en él, es decir, falsa direccién.
El artista que tiene el habitus del arte y la mano trémula,

C'ha Uhabito de l'arte e wman che trema,

produce una obra imperfecta, mas guarda una virtud sin falla.
Asimismo, en el orden moral, el suceso puede faltar, el acto
planeado segtin las reglas de la prudencia no habrd sido menos
infaliblemente recto. Aunque extrinsecamente y del punto de
vista de la materia comporte contingencia y falibilidad, el arte
en si mismo, es decir, desde el punto de vista de la forma y de
la regulacion que viene del espiritu, no es oscilante como la opi-
nién, estd plantado en la certidumbre.  #El6TECA NACIONAL
: £ECTION CHILENA

* Tomado de Menéndez Pelayo. en su His-

toria de las ideas estélicas en Espafia.
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Sin duda el arte guarda siempre sus vias certae et determina-
lae, la prueba de ello estd en que todas las obras de un mismo
artista o de una misma escuela tienen impresos los mismos carac-
teres ciertos y determinados. Pero con prudencia, eubolia,
buen sentido y perspicacia, precaucion, deliberacion, mdustna
memoria, previsién. inteligencia y adivinacion, ubando reg]as
prudenciales y no determinadas de antemano, fijadas segfin
las contingencias de las cosas, de una manera siempre nueva e
imprevisible, es como el artista aplica las reglas de su arte: bajo
esta condicibn solamente su regulaciéon es infalible. «Un cua-
dro, decia Degas, es una cosa que exige tanta picardia, malicia
y vicio como la perpetracién de un crimen.» «Por razones dife-
rentes, y a causa de la transcendencia de su objeto, las bellas
artes participan asf, como la caza o el arte militar, de las virtu-
des de gobierno.» Jacques Maritain.*

Un poema requiere también mucho espionaje, cierta viola-
cibn y mucho quite del valor cuotidiano de las palabras. Po-
driamos recordar los entretelones de la composicién que Poe
encontraba tan interesante dar a noticia, para percibir cudnto
la exigencia de una forma sacrifica y consuma de vigilia y aten-
cibn contemplativa; pero también es cierto que a mayor do-
mino del don infalible, disminuyen las tachaduras e interpela-
ciones, y a mayor poder de visibn, mejor seguridad y garantia
en la realizacién, porque la virtud infalible corre a parejas con
el ingenio y la fecundidad creadora, si el poeta es un buen arte-
sano, o sea, que no pretende sino hacer bien lo que agita su al-
ma. Esta insistencia pareceria inoficiosa si no supiéramos las
cosas que se hacen con la tierna doncella de Cervantes, las
ilusiones que se viven por el bello frenesi de Shakespeare.

Cuando Paul Verlaine afirma que Alfred de Musset era poe-
ta, se interroga luego si era artista. «/Un artista? Si; cien ve-
ces sf. ¢Un artista perfecto? No; porque la vida sentida y
aun bien o admirablemente expresada, no basta para cumplir
esa misi6n. Es menester trabajar, y trabajar como un obrero. . .
De suerte que, a mi parecer, el poeta debe ser absolutamente
sincero, mas comq, escritor debe ser asimismo absolutamente
concienzudo, no ocultar nada de si mismo, pero desplegando en

* Paginas 18 y 81 de Art et Escoldstique,
Jacques Maritain,
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esa franqueza, con toda la dignidad exigible, la preocupacion
de esa dignidad, manifestandola lo més que se pueda, si no en
la perfeccién de la forma, cuando menos en el esfuerzo invisible,
insensible, pero efectivo, dirigido hacia esa alta y severa cuali-
dad, iba a decir virtud.»

Podriamos agregar, para juntar mejor la dualidad de poe-
ta y artista, de vidente y artifice, que hace del hombre de ver-
sos un creador completo, esta sentencia de Novalis, entendida
aqui en la medida que concierne: «La separacién entre el poeta
y el pensador es sblo aparente y desventajosa para ambos. Es
indicio de enfermedad y de constitucién enfermiza.» No olvi-
demos que se puede pensar con los ojosy pintar con el cerebro.»

LA ILUSION DEL POETA
Interferencias en la ejecucién dela obra

Hemos dejado un hombre solo, pero en posesién del princi-
pio infalible de su arte, atado al vinculo de su libertad creado-
ra; cualquiera equivocacion en las procesiones de su vigilia, todo
error en la ejecucién, vendra de la materia o de las intenciones
de su corazon, alimentadas por un bagaje de teorias, escuelas,
técnicas y doctrinas sobre arte y belleza, sistemas que, incluso
con un mensaje de libertad operativa desde el movimiento ro-
mantico hasta el mas novedoso ismo, no han hecho sino inter-
ferir la actividad artistica, intromisién superada apenas por el
genio, que <«el verdadero artista fué siempre, y seguird siendo
una maravillosa excepcién»,* para confirmar la regla: «Prime-
ro la obra, después la definicion»** o lo que es igual: «Crear la
belleza, no definirla.» <La definicién deberd seguir a la obra,
y ésta no adaptarse al concepto.»*** Laleccién de los grandes,
un Beethoven, un Rilke, nos testimonian, en sus memorias y
cartas, el despego por las criticas en la vida de su inmensa mi-
sion; tinica posicién legitima y pura frente a las teéricas del

*  Wilde.
*% Juan Ramoén Jiménez.
o7  Wilde.
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arte, <porque en el fondo y justamente en las cosas mas pro-
fundas y mas importantes estamos indeciblemente solos».*

Toda concepcién transcendente o de inmanencia sobre idea-
les y métodos de trabajo es menester «encontrarla en la vida y
volver a crearla en el arte», esencialmente porque el espiritu
y la vida estin mutuamente coordinados y en particular por
las notas consignadas en la idea creatriz, directora de la accién
que precisa.

Se podria objetar, sin embargo, con la vida misma de un
momento de la cultura que trae su visién de lo estético y que,
a pesar de la abismal individualidad del médulo creador, da la
materia misma donde se encarnardn las ideas factivas, las te-
maticas, predilecciones y gustos, tan eficazmente, que es posi-
ble extraer de las més originales obras, lo auténtico y decisivo
de una época, su estilo y esquema del mundo, pudiendo decir-
se que la historia de una cultura estd plasmada en las artes.
Hay, es cierto, condiciones técnicas y apreciaciones de la her-
mosura provocadas, o mejor, traidas por el ambiente vivido,
que no interfieren, sino més bien, favorecen las ideas hacedoras,
porque le dan sabor, visién, tono emocional. Hay una reali-
dad vital que no es 6bice del desarrollo préctico de la inspira-
cion; al contrario, es la posibilidad misma del trabajo artistico
y la motivacién estimulante, por la cual el poeta registia su
paso por el mundo. Vendrian en seguida los ejemplos, tales
por caso, el aporte métrico y tematico introducido por el rena-
cimiento italiano en Espana con sus razones amorosas, ideali-
zadas con trajes de pastores, llevadas a su mejor expresion por
Garcilaso. Y se podria seguir con las influencias de este mismo
poeta hasta Rafael Alberti cuando dice: «Si Garcilaso volviera,
yvo serfa su escudero.» Con este sistema, al mismo Alberti po-
driamos restarle interés con su Cal y canto, animando, a veces,
por el estro de Goéngora hasta en la Soledad tercera.

Nada mds ajeno y a despropésito que negar esas efectivas
realidades histéricas y los flujos y reflujos de las influencias. Pe-
ro nada mejor como darles el sitio que le corresponden. Sobre
todo cuando un sector de la critica literaria de Chile reposa en
ese juego de comparaciones y estériles juicios de semejanzas, se-
cundarios a lo poético. Sin duda, un poeta no habria existido

* Rilke.
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sin el medio que le di6 cuna y canto; técnica, pretexto y necesi-'
dad para sus bellos versos; emplazamiento para sus construccio-
nes; seguramente que, en medio de las ideologias vivientes y
la sensibilidad del momento de su tiempo, es mas interesante
que un poeta mondo y lirondo, el cual, en este sentido equivale
a un rapsoda de las cavernas. Pero no se trata de oponer cul-
tura a naturaleza, no se trata de oponer vida a inspiracion, so-
ciedad a individuo, ni influencia a personalidad, ni primitivo a
cultivado. Se trata de que para ser fiel a la idea creadora y
producir con garantia de infalibilidad, no es preciso sino la ade-
cuacién justa a la materia conveniente, no el acomodo a un
ideal extrafi oa la persona del artista. Aunque éste participara
de una tendencia literaria connatural a su persona, si es fiel a
la voluntad creadora har4 obra acabada, siempre que la tenden-
cia no sea contraria a la finalidad intrinseca del arte. Una
poética estilo Boileau o Luzan es tristemente falsa, porque su-
bordina el arte a la pedagogia, e interfiere la actividad de la
idea creadora al encauzarle a otros fines infrartisticos o extra-
estéticos. Un movimiento como el romanticismo es engafioso,
porque al dirigir la temédtica hacia lo afectivo, facilita y provo-
ca una hiperestesia de efusiones, sub - productos de expresion,
y en vez de dar la rosa con rocio se la cubre de desahogos y
suspiros. El poderio del genio puede superar las nociones e
impulsos extrafios a la idea creadora, y asi se puede hablar de
un Holderlin o de un Novalis entre los roméanticos alemanes,
mientras queramos limitarlos a tendencias y medios.

Por todo esto, las asechanzas no estriban tanto en los con-
ceptos que favorezan o sean impedimentos del libre juego del
trabajo poético, ni el dafio viene del lugar donde se ubique la
belleza. Lo esencial es la soledad de la visién de cada ojo, la
obra en las miradas, la convivencia tinica e inefable del artista
~con el mundo. <«No hay escuelas de arte, existen artistas.» Si
la inteligencia se ata, el espiritu crece donde hay las suficientes
alas. So6lo el hombre es este «ser superior a si mismo y al
mundo» y el poeta lleva el galardén de la profecia. Para lograr
tal misi6én espiritual no es necesario, ni siquiera un bello am-
biente como Wilde queria, sin edificios abigarrados ni buzones
pintados de rojo. Esos refinamientos excesivos olvidan la sa-
na leche del seno de la vida. Se puede leer la Biblia sin echar a
perder el estilo. El poeta no ve las cosas, él mira en las cosas.
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No son condiciones esenciales los sistemas y doctrinas para que
la obra verdadera llegue a ser eterna. El arte en todo momento
es universal, pero no en antinomia a nacional, como lo dice Wil-
de, sino en su comprensién més directa, en el sentido en que
«sblo a fuerza de idealidad es posible ponerse en contacto con
lo real»,* en cuanto un poeta supera la contradicciébn entre ser
y devenir, porque, como ensefiaba el gran Unamuno, «<lo origi-
nal es lo originario.» Asf hemos llevado el rio hasta sus nie-
ves. «La estética de los grandes creadores es la creacibn. De
ellas se deducen las leyes que se quieran, pero ella no fué hecha
seglin ninguna [ey deducida.»™**

El dafio m4s hondo que hacen las escuelas y tendencias
hay que buscarlo en la medida en que juntan un interés humano,
idea o motivo que no es la decisién de la idea creadora. El
més desabrido de los movimientos, el neoclasico, largd su fle-
cha guiado por el bien del hombre y de la sociedad. El exube-
rante romanticismo repliega la temética al fondo del yo paciente,
con promesas de arte por arte muy plantadas en el pivote del
albedrio. Hasta aqui, seria muy loable, mas la seducci6n de
convertirse en materia encendida de la poesia ¢hasta donde es
sefial certera y no espada de doble filo?' Todo estriba en la
manera como se tome la relacién del hombre con el poeta, de
tal especie que en la elaboracibén de la obra se mantenga la obje-
tividad privativa del poeta, pero de tal modo que fuera del tra-
bajo bello, el poeta no sea impedimento para la vida integra-
mente humana.

La situacién peligrosa no estd en las filosofias ni en la
. prudencia; reside en la posibilidad que la escuela despierta del
arte para <hacer hombre», o sea, una realizaci6n de si mismo, a
causa de que el ejercicio poético manifiesta lo unitivo de la
persona; alli se palpa lo recondito, lo més aca de las reacciones
animicas, aquello detr4s de nuestras cosas, €so que no se ve'y
constituye nuestro yo abismal, permanente a través de las eda-
des, reconocible a pesar de las miserias de la vida como grandeza
y hermosura. En esa intimidad del hombre, cruce que lo sepa-
ra y aisla del universo, pero que sin poderlo expresar, a veces,
es el tinico contacto que experimentamos definitivamente vi-

* . Bergson, pagina 126 de La Risa.
** Rambn Gomez de la Seérna. Prélogo a su
traduccién de Los cantos a Maldoror.
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vo, hondo y verdadero con el mundo y las almas. Nicleo que
toca el uempo y se mueve en el espacio, pero constante e idénti-
co a si’ mismo en nuestra historia individual, como testigo fiel
de nuestra existencia y como elevacién sobre el mundo.

Constituir, sin embargo, el arte un «total de las posibili-
dades del hombre», para ver el rostro ante el espejo y encon-
trarse y poseerse, es una tentacién contra la naturaleza misma
del hombre. Esa tentativa estd implicita en los més destaca-
dos movimientos contempordneos, y trae al fin la descomposi-
cibn mas honda de la naturaleza poética del artista, si su ta-
~ lento no se sobrepone a la magia de sus palabras. Podemos
decir que esa aplicaci6én del arte es el comienzo de la caida de
sus alas, la categoria de ilusién més sospechosa, la interferen-
cia fatal en la actividad de la idea creadora, y por anadidura,
el desvanecimiento de las garantias infalibles para proceder a
la justa regulaci6n de las obras, siendo esa actitud la causa més
oculta- de la falacia literaria y de los desaciertos. Consigna-
remos este impedimento a la sombra de un ismo mantenido
y cultivado en nuestra tierra. Tal vez podamos concluir con
que no se puede tener la ilusién de que se vive mediante una
espada en la cerviz, aunque el gladio asi fuese un nido de ro-
sas o un rubi contra la aurora.

La expresion de la persona en el poema

Primero veamos el hecho verdadero en que se puede impli-
citamente apoyar esa actitud descomunal, interferencia funes-
ta en la actividad creadora, y luego, su incontestable ilusion.
En seguida, empalmaremos con las doctrinas superrealistas,
asi tendremos sobre aguas de oro la fabriciente desazén que
desvirttia el poder infalible del principio operativo, enjuiciado
y con testimonio.

Por la historia de las letras y por la experiencia del poeta
es evidencia obvia entender el arte como expresién de lo huma-
no; cualquiera que sea la forma animica en que se dé plenitud
del hombre, el objeto estético acusa con perspectiva imborrable
lo més entranado de la persona del poeta Este es el hecho
verdadero.
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Emerson dice con razon que el hombre no es mas que una
mitad de si mismo. La otra mitad es su expresion>. Y seglin
esto el poeta es aquel hombre a quien ninguna debilidad ni do-
lencia le impide expresarse,... representa al hombre entero,
porque posee el mayor poder de recibir y devolver>. La voz
méaxima de Norte América lo ha cantado. Walt Whitman: <Lo
absorbo todo para mi sangre y mi cancion. Por mi fluyen las
cosas todas del universo.»

Pero no se vaya a tomar las palabras de Emerson como si
se tratara de un recibir y dar: la expresién como entrada y sa-
lida de una misma realidad. Ya hemos hablado de la intui-
cién del artista y del valor de toda materia apta para ser con-
sumada’ en poesfa, sea aquella los sentimientos o la visién del
mundo. El secreto de la expresion es la intransferible mirada.
Ya Croce repetia que intuir es expresar. Pero esa identifica-
cién se opera por medio de un tercer término muy vivo: la per-
sona del poeta. Entre lo que recibe y lo que entrega, entre esa
constelacién de cosas que. suceden y el verbo impuesto, se halla
su singularidad, comprometida hasta los tltimos penetrales de
su ser, hasta el «centro superior a la antitesis del organismo y
el medio». La sorpresa del artista es descubrir de pronto que
al poner nombre a las cosas es el suyo propio el alli impreso
v todo el universo vuelto a concebir a su semejanza, mas, no
como una invencién de cosas existentes en su imaginacién crea-
dora, sino como el contacto entre la individualidad y las cosas
en su pureza primera, lejos de las percepciones cuotidianas de
nosotros mismos y lejos del velo diario de palabras que hacen
el conocimiento préictico del mundo y las relaciones habituales.
De tal manera y para completar la idea, «la Gnica misién del
arte, de la pintura, de la escultura, de la musica o de la poesta,
es la de apartar los simbolos corrientes, los convencionalismos
generalmente aceptados por la sociedad, todo lo que cubre,
en suma, con una méscara la realidad, y una vez apartada en-
sefiarnos la realidad misma». Con estas palabras de Bergson
tenemos una suprema objetividad para ver el ligamen entre la
expresién y lo expresado en el vivisimo ser del poeta, sin redu-
cir a sus efusiones emotivas la visién v sin negar el elemento
personal innombrable, sin el cual no se sabe nada, ni se desve-
la ninguna realidad en sus barruntos mds sensibles de belleza.
Asimismo, la eéxpresién de lo puramente humano, de las intimas

52



verdades que dan sedimento al rostro particular de cada alma,
no se puede seguir mirandolo como subjetividad cerrada, lo
inico y eternamente solitario. Precisamente, por la transmu-
tacion de la virtud artistica y la fuerza creadora, lo estricta-
mente aislado se vuelve universal. Bergson nos explicard:

..el arte tiende constantemente a lo individual. EI pintor
fija en la tela, con colores que no volveri a ver, lo que a cierta
hora de cierto dia, vi6é en cierto lugar. E] poeta canta un es-
tado de alma que perteneci6 a €l y nada més que a él, y por el
que nunca volverad a pasar. El dramaturgo nos muestra el des-
envolvimiento de un espiritu, un asunto con sentimientos y
hechos que, producidos una vez, nunca mas se producirin nue-
vamente. Serfa vano asignar nombres generales a estos sen-
timientos que en otra alma seran siempre algo distintos por
estar tndividualizados. Pertenecen pues, al arte, porque todo
lo general, lo simbélico, hasta lo tipico, si queréis, es corriente
en nuestra cotidiana percepciébn. ¢Qué procedencia tienen las
discordancias sobre tal punto? No hay otra razén que la de
haber confundido dos cosas muy distintas: la generalidad de
los objetos y la de nuestros juicios sobre ellos. Que un sen-
timiento sea considerado en general verdadero no implica una
generalidad de ese sentimiento. ¢Qué mds singular queel per-
sonaje de Hamlet? No es, seguramente, por lo que se parece
a algunos hombres que més interesa. Sin embargo, es univer-
salmente aceptado y tiene reputaciébn como un ser vivo. So6lo
en este sentido es de una realidad universal. Lo mismo pasa
con todas las demds creaciones del arte: todas ellas son excep-
cionales, pero con la huella del genio se vuelven aceptables para
todo el mundo. ¢Por qué éste las acepta? Si son tnicas en
su género, ;como se reconoce que son verdaderas? Opino
que esto sucede por el esfuerzo a que nos obligan en el deseo
de ver con sinceridad. La sinceridad es comunicativa. Nos-
otros ya no veremos exactamente del mismo modo lo que vi6é
el artista; pero el esfuerzo hecho por él para levantar el velo,
nos obliga a que lo imitemos. Nos sirve de leccién el ejemplo
de su obra; la verdad de la obra se mide, precisamente, por la
eficacia de esta leccibn. Toda verdad tiene en si misma un po-
der de conviccién y hasta de conversion, por el cual se la reco-
noce. Més grande sera la obra, mas honda la verdad entrevista;
més lento podra ser su efecto, pero tanto mayor serd su ten-
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dencia a universalizarse. Es, pues, en el efecto producido y
no en la causa que estd la universalidad.»

En los mismos poetas encontramos ensenanzas concordan-
tes con la interiorizacién del arte en la persona:

«Retorne a si mismo en vez de buscar en lo exterior y son-
dee las profundidades de donde proviene su vida», ensefiaba
Rilke al joven poeta de sus cartas, pues, «el creador tiene que
ser un mundo para si, y encontrar todo en si y en la naturaleza,
a la que se ha incorporado.»

Rimbaud es més explicito atin en su célebre carta a Izam-
bard: <El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su
propio y total conocimiento; busca su alma, la tienta, la ins-
pecciona, la aprende. En cuanto la sabe debe cultivarla.»

Los nuestros no van menos lejos en esta radiante afirma-
cién del yo, en la conciencia de su expresividad y fuerza. Hui-
dobro es regio ejemplar del caso: «La poesia es la revelacion de
st mismo.» <¢El poeta es el puente que va del universo al hom-
bre. Hay que saber mirar el mundo, y, sobre todo, saber mi-
rarse en el mundo.»

En la poesia de Neruda podemos encontrar una verdade-
ra presion de la unidad en el corazén del poeta, ya sea vista
en el mundo o en el indecible misterio de la persona.

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la inlacta cera,

salen claros reldmpagos lineales,
palomas con destine de volutas,. . .

(Apogeo del apio)

Vivo lleno de una substancia de color comiin, silenciosa
como una vieja madre, una potencia fija
como sombra de iglesia o reposo de hiesos.

Voy lleno de esas aguas dispuestas ;bmﬁfndm‘nente,
preparadas, durmiéndose en una atencion iriste.

En ni interior de guitarra hay un aire viejo,
seco y sonoro, permanecido, tnmovil,
como-una nutricion fiel, como humo:
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un elemento en descanso, un acette vivo:
< un pdjaro de rigor cuida mi cabeza:
un dngel invariable vive en mi espalda.

(Sabor)

Aquello todo lan rdpide, lan vivienle,
tnmévil sin embargo, como la polea loca ew st misma,. . .

(Galope Muerto)

Como un naufragio hacia dentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon,
como wrnos cayendo desde la prel al alma.

(Solo la muerte)

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,
repitiendo su nibmero, su senal idéntica,

(Unidad)

«Un suefio que queremos estrujar, que buscamos definir y
concretizar dentro de formas mds inmediatas y asequibles, mds
conformes al juego habitual del pensamiento. He aqui el pri-
mer aguijén de la creacién artistica. Pero hay otro tal vez
mas profundo que yo llamaria la tendencia a comunicar nues-
tra existencia espiritual en lo que tiene de individual e incomu-
nicable. El espiritu humano por ser reminiscencia de un In-
telecto Creador no se basta con su funcién representativa: re-
quiere expresarse, formularse a si mismo segun el secreto de su
misteriosa y espiritual subsistencia e independencia. Quiere
dar de si mismo no sélo aquello que lo distingue insondablemen-
te de ellas y de las demas inteligencias. La obra de arte ver-
dadera es siempre una confesion no de esa manoseada senti-
mentalidad perceptible a todos, sino de la unidad metafisica
fundamental de la substancia humana.» Rafael Gandolfo.

Hasta aqui llega el descenso en la interiorizacién del poeta,
ahi esta su limite y principio de individualizatién. En la uni-
-dad de su persona tocamos el comienzo de su integridad hu-
mana, la raiz del alma, su identidad indivisa. Si la realidad
del ser hombre no fuese asi, el pensamiento no habria podido
plantearse siquiera el problema del devenir. Si no fuéramos
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solitariamente uno no se conoceria el dolor. Si no fuera por
esa determinacién, la'esperanza no tendria su representacién
de gozo infinito.

Unidad del poema

Hay un hecho, propio de toda poesia, condicién de su vi-
da v permanencia en las palabras, que nos sirve para probar
que el arte es confesién de la unidad de la persona, y es, simple-
mente, la exigencia de sello unitivo, sin el caul el poema no
serfa cuerpo armado, sino desfile de materiales poéticos. La
unidad de un poema es el signo de su perfeccién, el ligamen puro
de su forma. Esto no se puede demostrar por otro medio que
el de la experiencia misma, ademés de la comprensiéon justa
de lo que es un poema— la simpatia que con tal o cual de
los poemas integramente verificados se participa. Preferir tal
acabamiento significa presentir su «constanciar; no es necesa-
rio que el poema tenga por motivo un asunto que interese par-
ticularmente al alma humana, es preciso que se parezca a ella,
que sea conforme a su naturaleza. Y asi como podemos amar
un 4arbol, porque en su mds leve hoja la armonia de sus par-
tes concuerda con todo primor, y ese esplendoroso ajustamiento
nos es simpatico, con mayor razén las hijas de la inspiracién,
mientras mas conformies a nuestro espiritu, mds accesibles nos
seran., La percepcién del arte depende de la madurez estética
de nuestra entrana. Un poema que no ofrece en su estructura
gramatical, métrica o euritmica, sensiblemente a los oidos y a
la razén especulativa la presencia de su unidad, es imposible
que sea cogido por un sujeto que no concibe sino a flor de de-
dos la armonia fundamental de toda obra de arte; de todos
modos lo que él percibe como hermoso y simbdlico se debera
al grado de unidad que la obra posea, a causa de lo visto en la
forma.

«¢Por qué esto es asi?; porque la poesia es cosa humana.
Nace en lo mas profundo del yo hombre, alli donde se originan
todas sus facultades. Si-la poesia se exterioriza en objeto, en
canto, en poema, debe llevar la huella de su origen.>™

*  Raissa Maritain, Sens ¢f #on séis en poe-

ste, En situacion de la poesia.
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La obra de arte se ve una cuando no se descubren los bas-
tidores de su construccién. «Mientras haya en un cuadro el
menor signo de técnica, no estard concluido. /Cuéndo esta
acabado un cuadro? Cuando ha desaparecido toda huella de
trabajo y los medios empleados para lograr el resultado. El
arte no deberia tener més sentimiento que el de su belleza, ni
més técnica que la que no se puede observar. Deberia poder
decirse de un cuadro, né que estd bien pintado, sino que no esta
pintado.» FEstas palabras de Wilde son exactamente aplica-
bles al arte poético y sirven de guia para comprender la uni-
dad de composicién y ser del poema. Deberia decirse, no que
un poema estd bien hecho, sino que existe, hasta este extremo:

Ni un solo pensamiento, ok poetas,
los poemas existen,
nos aguardan!

(Omar Caceres, Huminacién del y0)

En esa afirmacién préctica sobre la condicién sene qua non
para un verdadero poema, reside el vigor de su elemental cua-
lidad. Asimismo en la persona, es esa nota la sintesis v sefial
de su indivision homogénea, la continuidad y compenetracién
de su ser, limitacién que mantiene, la forma misma que da per-
manencia de sentido a la persona. En la obrade arte, la uni-
dad es también la forma misma que da permanencia de senti-
do. Y a mayor densidad formal, méas sugerencia e inagotables
posibilidades de comprensién. A mayor densidad de forma o
espiritu, mayores posibilidades de riqueza de vida, més inago-
table persona, v mayor tendencia creadora. Alli se reconoce
el principio de existencia auténtico. Novalis dice que «un poe-
ta tiene que ser tan absolutamente inagotable, como un hom-
bre o una buena sentencia».

Pero no se vaya a entender unidad o forma como la inte-
gridad material de la obra o del poema — Venus con o sin bra-
zos —, como no lo es-en el hombre la proporcién de sus faccio-
nes — sino la adecuaciéon de las partes a la idea creadora alli
impresa y existente.

La relacién entre unidad de la obra y unidad de la perso-
na del poeta alli entregada y confesada, se ve en la forma, con-
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cebida para hacer la obra. El fruto estético, la expresién, es
ella, conformada en su significado cognoscitivo, seglin la idio-
sincrasia vital del artista. De ahi las predilecciones de moti-
vos, etc. Una vid produce s6lo gajos de uva, no suele dar naran-
jas y segln el poder de las raices y la riqueza de la savia es el
esplendor de los racimos. Consciente o sin saberlo, como el
personaje de Moliére que escribia en prosa, la obra le resulta
al artista por su inmanencia, revelacién del alma oculta y — re-
pitdmoslo una vez mis — el estilo es el alma. Desde los poe-
mas que los manuales llaman subjetivos, esos sentimentales
que exclaman: {Estoy triste esta noche!, hasta los de plena pu-
reza poética, los que pueden decir sobre el mar:

Stn gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo
verdes de cantidad, eficaces y frias.. w

todos, a pesar de célebres y renovados gestos de iconoclacia y
objetividad futurista, manifiestan inevitable confesién de la
unidad de la persona humana. Las palabras de Rilke y Rim-
baud, senaladas hace poco, con ese impulso a enguizcarse lo
entrafiable, no tienen sino esa conduccioén abismal, esa cogida en
lo unitivo que abre puertas a lo insondable, una ventana al cie-
lo o al fuege. La préctica de esos consejos deberia ser el re-
sultado pacifico v natyral de la experiencia vivida, que da el
tono emotivo a la idea creadora y nunca una actitud especial-
mente cultivada para cogerse y ver. Al fin, la unidad de nues-
tra substancia no es perfeccién sino limite del ser. EI fruto
poético de su connaturalidad de visién debiera ser siempre una
expresién espontidnea, un desborde de la actividad contempla-
tiva del artista. Las siguientes palabras de Raissa Maritain
nos colocan sobre esta linea de pureza creadora:

«El canto, la poesia buscan liberar una experiencia, un co-
nocimiento substancial. Conocimiento — ella busca una ex-
presién; substancial, ella es propiamente inefable, porque no se
expresa a la manera de un razonamiento, ni de una exposicién
did4ctica. Nacida en una experiencia vital, ella misma vida,
quiere expresarse por signos portadores de vida, y que conduci-
ran al que los recibe a la inefabilidad de la experiencia original.
Como en este contacto todas las fuentes de nuestras facultades
han sido tocadas, la resonancia también debe ser total. De
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ningtin modo queremos decir por esto que la obra poética deba
ser el espejo de nuestros estados de alma. La relacién del poe-
ta con su obra no es tan simple. Es de las fuentes creadoras
que estamos hablando. Asif, Reverdy pudo escribir...* que
<el valor de una obra estd en razén del contacto punzante del
poeta con su destino», y «que no se trata de emocionar por la
exposicién més o menos patética de un suceso, si no tan amplia-
mente, con tanta pureza como pueden hacerlo la tarde, un cie-
lo centelleante, el mar tranquilo, grandioso, trigico, o un gran
drama mudo desarrollado por las nubes bajo el sol.»

Juan Ramén Jiménez nos precisa el concepto de esponta-
neidad al decir que cel arte es sélo eso, lo espontdneo sometido
a lo consciente», pero que ¢la creacién no debe forzarse con esti-
mulo ninguno fisico o intelectual — café, lugar, lecturas, taba-
co, vino, viajes, opio, hora; la necesidad de una disciplina va
acomodada cada dia a cada dia.» De si mismo dice: «Critico
de mi corazén; cuando yo digo del poema: no lo toques ya miés,
que asi es la rosa — es después de haber tocado el poema has-
ta la rosa.»— Con esto nos une lo libre y desbordado con la
contemplacién inherente a la ejecucién artistica, seglin las exi-
gencias y extensiones del poema.

La nocién de espontaneidad asi entendida se nos presenta
en pugna con lo que como tal entenderia el superrealismo. Con
esta primera oposicién estamos a las puertas de dicho movi-
miento, que, en verdad, no tiene umbrales ni dinteles, s6lo una
brecha para dejar de par en par las hojas del alma en el com-
pleto abandono del automatismo psiquico.

Exposicidén del superrealismo

Transformar el mundo, ha dicho
Marx; Cambiar la vida, ha dicho Rim-
baud. Estas dos palabras de orden
son para nosolros una sola.

ANDRE BRETON
Paris, Junio de 1035
«Hay en el hombre toda una zona de sombra, que extiende
su imperio nocturno sobre la mayoria de las reacciones de su
BIBLIOYTECA NACIONAL

1) SECCION GHILENA  * Le gant de crin, Parfs, Plon. Nota de
Raissa Maritain. )
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afectividad como gestiones de su imaginacién y con la cual su
ser no puede dejar un solo instante de contar y debatirse. La
intratable curiosidad del hombre se dirige primero hacia esos
misterios tan entranablemente limitrofes de su conciencia cla-
ra, de tal manera, que todo conocimiento que, rehusindoles
atencién y crédito, los deja deliberadamente a un lado o los
descuida por indiferencia, se le antoja, con razén, que traicio-
na irremediablemente su destino. Asi, cuando el espiritu posi-
tivista demarcé la investigaciébn metédica fuera de esos obstécu-
los emotivos, éstos se convirtieron en la propiedad exclusiva de
fuerzas emocionales y sentimentales que, incapaces de dominar-
las, encontraron ventajoso el divinizarlas.

»Desarrolldse, entonces, esa tendencia desastrosa a adornar
con todas las virtudes lo maravilloso y lo insélito, considerados
como tales y que se hizo todo lo posible por mantener en ese es-
tado. - Complaciéronse con Rimbaud, en tener por sagrado el
desorden de su espiritu, pero no tenian, como él, la lucidez de
confesarselo crudamente y el valor de retirarse de un juego tan
baldio. Sin duda, es ya tiempo de acabar con ese hedonismo
intelectual. Seguramente, tiene el misterio muchas cuentas
que rendir y muchas confesiones que hacer; pero no son los que
le halagan y adoptan ante él una actitud estatica quienes las
obtendran, pues, también aqui, el cielo pertenece a los violen-
tos. L
»QOtros, es cierto, se muestran menos inclinados a conten-
tarse con un goce tan futil como es conceder a lo desconocido
una cierta trascendencia en relacién con las modalidades dis-
cursivas del pensamiento, v pretenden rebasar éstas para en-
trar a pie llano en lo ininteligible por una verdadera mutacidn
brusca, ruptura radical en la continuidad del desenvelvimiento
intelectual.»*

«El mundo de sombras nuevas conocido bajo el nombre de
superrealismo», a nuestro ver, queda situado alli en esa actitud
abismal de rebeli6n contra la condicién humana en sus tradi-
cionales posibilidades de conducir la vida y mirar el universo
con la razén, yendo animado por la mds intransigente btisque-

* Roger Caillois, El mito v ¢! hombre. Co-
mienzo del capftulo final.
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da de una verdad del hombre, de tal manera que <el problema
de la accién social no es sino una de las formas de un problema
més general que el superrealismo se ha puesto un deber de sole-
vantar v que es el de la expresion humana bajo todas sus formas.»
(Segundo manifiesto.)

{Qué es este movimiento? Desde luego no es una simple
escuela literaria, como se entiende en los manuales; para con-
cretarlo-hacia afuera de sus problematicas es, como decia Tris-
tan Tzara sobre el movimiento Dada, <una intensa férmula de
vivir», con la seria diferencia que Dada ha quedado entre las
paginas de las historias literarias de vanguardia y sirvi6 hasta
cierto punto como higiene espectacular de las letras; la exis-
tencia del superrealismo contintia y sus hombres son aquellos
dispuestos cada mafiana a lanzarse de una ventana, en las pa-
labras de Benjamin Peret. En unos, la euforia sirvi6 para des-
percudir el alma hasta en sus primeras raices y en estos otros
se las hace aflorar con todas sus venas por procedimientos de
rango magico.

Se puede hacer coincidir ambos movimientos en las notas
sobre el espiritu que llevaba Dada, apuntadas por Jacques Ri-
viére en 1920, tiempos de la transfiguracién de Dada, las cuales
pueden envolver las tentativas superrealistas: «Aprehender el
ser antes que hava cedido a la fiscalizaci6n; captarlo en su in-
coherencia primitiva, antes que la idea de contradiccién haya
aparecido y le haya impulsado a seducirse, a construirse, subs-
tituir a su unidad légica, fuertemente adquirida, su unidad
absurda, tinica, original.»

Pero la originalidad del superrealismo se nos aparece ya
en la definicién pronunciada por el maestro, André Bretén, en
la pagina 46 de su primer manifiesto:

«Superrealismo: Automatismo psiquico puro mediante el
cual nos proponemos expresar, ya verbalmente, ya por escrito,
o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, en la ausencia de todo con-
trol ejercido por la razén, fuera de toda preocupacién estética
o moral.

»El superrealismo reposa sobre la creencia en la realidad su-
perior de ciertas formas de asociaciones desdefiadas hasta él,
en la omnipotencia del suefio v en el juego desintereesado del
pensamiento. Tiende a derribar definitivamente todos los otros

61



mecanismos psiquicos y substituirlos en la resolucién de los
principales problemas de Ia vida.

En seguida viene la siguiente lista de auténticos superrea-
listas, algunos de los cuales han desaparecido y otros han sido
expulsados de las filas. Estos eran del afio 24: los sefiores
Aragén, Bar6n, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Des-
nos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morisse, Naville, Noll,
Peret, Picon, Soupalt, Vitrac. Mirando al pasado se consi-
deran superrealistas, entre otros, a Rimbaud «por la practica
de la vida y demés», a Baudelaire por la moral, a Sade por el
sadismo, a Swift por la perversidad, a Chateaubriand por el
exotismo, a Victor Hugo cuando él no estd idiota y a varios
como Jarry por el ajenjo.

Completemos la comprensién de lo que es este movimiento
con otros documentos.

El superreallsmo que es un instrumento de conommlento v
por lo mismo un instrumento de conquista tanto como de de-
fensa, lucha por sacar a luz la conciencia profunda del hombre,
por reducir las diferencias que existen entre los hombres. Paul
Eluard. (Diccionario abreviado del superrealismo.)

Nacido del «colosal aborto» del sistema hegeliano, el su-
perrealismo no tiende a ninguna otra cosa que al limite en que
cesan de percibirse las contradicciones. Del mismo modo que
la idea de amor tiende a crear un ser, que la idea de revolucién
tiende a hacer llegar el dia de esta revolucion, y de no ser asi
esas ideas perderian todo sentido, recordamos que la idea de
superrealismo tiende simplemente a la recuperacion total de
nuestra fuerza psiquica por un medio que no es otro que el des-
cendimiento vertiginoso en nosotros mismos, la iluminacién
sistematica de los lugares ocultos y el obscurecimiento progre-
sivo de los otros lugares, el perpetuo paseo en plena zona prohi-
bida y que su actividad no tiene ninguna oportunidad seria de
acabarse en tanto que el hombre pueda distinguir un animal
de una llama o de una piedra. (Przére de inserer al segundo
manifiesto, firmado por Alexandre, Aragén, Bunuel, Char, Cre-
*vel, Dali, Eluard, Ernst, Malkine, Péret, Sadoul, Tanguy, Thi-
rion, Unik, Valentin.)

El superrealismo, en sentido amplio, representa la mas re-
ciente tentativa para romper con las cosas que son y para subs-
tituirlas por otras, en piena actividad, en plena gestacién, cuyos
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contornos movibles se inscriben en filigrana al fondo del ser. . .’
Jamas en Francia una escuela de poetas habia confundido de
tal manera, y muy conscientemente, el problema de la poesia
con el problema crucial del ser. (Del diccionario citacdo.)

Pido que tengan la bondad de observar que las bisquedas
superrealistas presentan una notable analogia de finalidad con
las basquedas alquimistas. La piedra filosofal no es otra cosa
que lo que debia permitir a la imaginacién del hombre desqui-
tarse brillantemente con todo — y henos aqui de nuevo, des-
pués de siglos de domesticacién del espiritu y de loca imagina-
ci6n, intentando liberar definitivamente esta imaginacién «<por
el largo, inmenso, razonado desquiciamiento de todos los sen-
tidos». Breton (Del segundo manifiesto).

Ahora, el maestro magico nos dice en que consiste el mé-
todo del automatismo psiquico.

Haga que le traigan con qué escribir: después de haberse
establecido en un lugar, lo mas favorablemente posible para la
concentracién de su espiritu sobre si mismo. Col6quese en el
estado méas pasivo o receptivo que pueda. Haga abstraccion
de su genio, de su talento y del de todos los demés. Diga que
la literatura es uno de los caminos més tristes que conducen
a todo. Escriba rdpidamente sin tema preconcebido, lo sufi-
cientemente ripido como para no retener y no ser tentado de
releerse. La primera frase vendra enteramente sola, tan cierto
es que a cada instante hay una frase extrana a nuestro pensa-
miento consciente que no exige sino exteriorizarse.

Es bastante dificil pronunciarse sobre el caso de la frase
siguiente: ella participa, sin duda, a la vez de nuestra activi-
dad consciente y de la otra, st admitimos que el hecho de haber
escrito la primera trae consigo un minimun de percepcion.

Poco debe importarle, por lo demés; en eso precisamente
reside, por lo general, el interés del juego superrealista. Lo
cierto es que la puntuacién se-opone, sin duda, a la continuidad
absoluta del flujo que nos ocupa, aunque ella parezca tan nece-
saria como la distribucién de nudos sobre una cuerda vibrante.
Continde hasta que le plazca. Confie en el caracter inagotable
del murmullo. Si el silencio amenaza establecerse por poco
que haya cometido una falta: una falta, puede decirse de inaten-
ci6n, rompa sin vacilar con una linea demasiada clara. A con-
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tinuacion de la palabra cuyo origen nos parece sospechoso, co-
loque una letra cualquiera, la letra | por ejemplo, siempre la
letra | y traiga lo arbitrario imponiendo esa letra por inicial a
la palabra siguiente. Breton. (En el primer mianifiesto.)

Estamos situados en los linderos que separan la libertad
de s{ misma. Ahora se nos dice la importancia del método y
la singular esperanza superrealista.

Por el llamamiento al automatismo bajo todas sus formas
y a ninguna otra se puede esperar resolver, fuera del plan eco-
némico, todas las antinomias que; habiendo pre - existido a la
forma de régimen social bajo la cual vivimos, amenazan no
desaparecer con ella. Estas antinomias exigen que uno se de-
dique a resolverlas, porque se resienten cruelmente, como si
implicaran también una servidumbre, pero mas profunda, més
definitiva que la servidumbre temporal y que este sufrimiento,
més que el otro, no encuentre al hombre resignado, Estas
antinomias son las de la vigilia y de la locura, de lo objetivo y
de lo subjetivo, de la percepcién y de la representacion, del pa-
sado v del futuro, del sentido colectivo y del amor, de la vida y

de la muerte. Breton (Limites, m4s no fronteras del super-
realismo. L. N. R. F., Febrero, 1937.)

Todo lleva a creer que existe un cierto punto del espiritu
donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y
el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo
cesan de ser percibidos contradictoriamente. En vano se bus-
caria en la actividad superrealista otro mévil que la esperanza

de determinar ese punto. Bretén. (Segundo manifiesto.)

Yo creo en la resolucién futura de esos dos estados, en apa-
riencia tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, en
una especie de realidad absoluta, de superrealidad, si asi pue-
de decirse. Es a su conquista que voy, seguro de no alcanzar-
la, pero tan descuidado de mi muerte como para no estimar
un poco los gozos de una tal posesién. (A. B. Primer mani-
fiesto.) A

Durante afios he confiado en el caudal torrencial de la es-
critura automética para la limpieza definitiva de la caballeriza
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literaria. En este aspecto, la voluntad de abrir cuan grandes son
las compuertas sera sin duda alguna la idea generatriz del su-
perrealismo. A, B. (Diccionario citado.)

El automatismo psiquico no ha constituido jamas para el
superrealismo un fin en si: pretender lo contrario es hacer acto
de mala fe... (El desarrollo de la actividad natural del su-
perrealismo) continuar4 tendiendo a la resolucién de viejas an-
tinomias: accién y suefio, necesidad légica y necesidad natural,
objetividad y subjetividad, etc.

No me cansaré de repetir que sblo el automatismo es dis-
pensador de los elementos sobre los cuales el trabajo secundario
de amalgama emocional y de paso del inconsciente al precons-
ciente puede validamente ejercerse. (Posicién politica del su-
perrealismo.)

Veamos lo que piensan de la poesia estos hombres de la
mutacién brusca y del ardiente inconformismo con todo lo que
existe.

Quien dice expresién, dice, para comenzar, lenguaje. No
es necesario, pues, asombrarse de ver al superrealismo situarse
en primer lugar casi exlusivamente sobre el plano del lenguaje y,
no ya como el regreso de cualquier incursién, volver a él como
por el gusto de conducirse en pais conquistado. (Segundo
manifiesto.)

El lenguaje se ha dado al hombre para que haga de él un
uso superrealista. (Primer manifiesto.)

El vicio llamado superrealismo es el empleo irregular y
pasional del estupefaciente imagen, o més bien, de la provocacion
sin albedrio de la imagen, por ella misma y por todo lo que ésta
lleva al dominio de la representacién: perturbaciones imprevisi-
bles y metamorfosis. Ya que toda imagen, a cada embate, con-
duce a una revision de todo el universo. Luis Aragén. (El
Campesino de Paris.)

La imagen es una creacién pura del espiritu. Ella no pue-
de nacer de una comparacién sino del acercamiento de dos rea-
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lidades mas o menos alejadas. Mientras mas lejanas y justas
sean las relaciones de dos realidades acercadas, la imagen sera
més fuerte y tendrd més potencia emotiva y realidad practica.
(Pedro Reverdy. Nord - Surd, 1918, citado por Bretén en su
primer manifiesto.)

Estamos obligados, pues, a admitir que los dos términos de
la imagen no son deducidos el uno del otro por el espiritu en
vista de la chispa por producirse, que ellos son los productos
simultidneos de la actividad que yo llamo superrealista; la ra-
z6n se limita a constatar y a despreciar el fenémeno luminoso.
A. B. (Primer manifiesto.) ' \

La imagen superrealista més fuerte es la que presenta el
grado de arbitrariedad mas elevado, la que pone mds tiempo
para traducirse al lenguaje practico; sea que' ella contenga una
dosis enorme de contradiccién aparente, sea que uno de sus tér-
minos esté curiosamente escondido, sea que presentandose bri-
llante, parezca.desatarse débilmente (que ella cierre brusca-
mente el 4ngulo de su comp4s), sea que saque de si misma una
justificacién formal irrisoria, sea que esté en el orden alucina-
tario, sea que dé con mucha naturalidad a lo abstracto la mds-
cara de lo concreto, al revés, sea que implique la negacion
de alguna propiedad fisica elemental, sea que provoque la ri-
sa. A. B. (Diccionario citado.) |

La poesia es lo real absoluto. Novalis. (Dic. citado).

Asi como todos los hombres son semejantes por su forma
exterior (y con la misma variedad infinita), ellos son semejantes
por el Genio poético. Blake, (Dicc. citado.)

La poesia no pondra ritmo a la accién; se le adelantara.
Rimbaud. (Dicc. citado.)

La poesia no se har4 carne y sangre sino desde el momen-
to en que ella sera reciproca. Esta reciprocidad estd integra-
mente en funcién de 14 igualdad de la felicidad entre los hom-
bres. Y la igualdad en la felicidad llevaria a ésta a una altu-
ra de la cual nosotros no podemos atin tener sino débiles nocio-
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nes. Esta felicidad no es imposible. Pablo Eluard. (Dicc.
citado.)

El poeta del futuro superari la idea deprimente del divor-
cio irreparable de la accién y del suefio... En el proceso in-
memorial intentado por el conocimiento racional en contra del
conocimiento intuitivo, le corresponderd producir la pieza ca-
pital que pondré fin al debate. Entonces, la ‘operacién poéti-
ca serd efectuada a la luz del dia. A. Breton. (Dicc. citado.)

La poesia, no dependiendo yva de preocupaciones estéticas
o metafisicas, aparece mas y mds como el grado mdés alto de
comprension del vo y del si (moi - sof), hecho accesible por el
puente que mantiene nuestras noches al dia, puente echado en-
tre lo inconsciente y lo consciente por el superrealismo. Wol-
fang Poalen. (Dicc. citado.)

La belleza serd convulsiva o no serd... La belleza con-
vulsiva serd erdtica — oculta, explotante — fija, méagico - cir-
cunstancial o no serd. A. B. (Dicc. citado.)

El hombre propone v dispone. No depende sino de él el
pertenecerse por entero, es decir, en mantener en estado anfir-
quico la banda cada vez més temible de sus deseos. La poesia
se lo ensefia. Ella lleva consigo la compensacién perfecta de
las miserias que sufrimos. Puede ser una ordenadora, también,
siempre que bajo el golpe de una decepci6on menos intima se
procure tomarla a lo tragico.  jViene el tiempo en que ella de-
creta el fin del dinero y parte solo el pan del cielo para la tierra!
Habra atin asambleas en las plazas ptblicas y mowimientos en los
cuales no habrias esperado tomar parte. jAdios las selecciones
absurdas, los suefios de abismo, las rivalidades, las prolongadas
paciencias, la fuga de las estaciones, el orden artificial de las
ideas, la trampa del peligro, el tiempo para todo! Hay que
darse tan s6lo el trabajo de practicar la poesia. ¢No nos corres-
ponde acaso a nosotros, que ya la vivimos, el intentar que pre-
valezca lo que consideramos nuestro més amplio saber?

No importa que haya alguna desproporcién entre esta de-
fensa y la ilustracién que la seguird. Se trataba de remontar
a las fuentes de la imaginacién poética y, lo que es més que eso,
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el mantenerse en ellas, Es lo que pretendo haber hecho. Hay
que tomar demasiado sobre si para querer establecerse en esas
regiones alejadas en que todo tiene el aire de pasarse tan mal,
con mayor razén para querer conducir alli a alguien. Ademas,
jamdis estamos seguros de estar enteramente alli. Uno esta tan
dispuesto a disgustarse como a detenerse en otra parte. A. B.
(Primer manifiesto.)

Aunque tenga que recordar solamente que los dones mas
preciosos del espiritu no resisten a la pérdida de una particula
de honor, no haré sino afirmar mi confianza indestructible en
el principio de una actividad (la poética) que jamas me ha de-'
cepcionado, que me parece valer mds generosamente, mas abso-
lutamente, mas locamente que nunca cuando uno se consagra a
ella y esto porque sblo ella es dispensadora aunque a largos in-
tervalos, de los transfigurantes rayos de una gracia que persis-
to en opouer, bajo todos los aspectos, a la gracia divina. (Pre-
facio de Bretén a la segunda edicién del manifiesto primero.)

Estado de le experiencia superrealisia

Para entrar a una breve aclaracién de este fenbéimeno espi-
ritual, incluiremos dos notas criticas de Roland de Reneville
sobre la filiacién politica del movimiento. Sabido es este as-
pecto que implica la adopeién de las doctrinas del materialismo
histérico, junto a la creencia en los principios psico - analiticos,
declaracion repetida por Breton en sus diversos articulos como
puntos de partida ¢mvariables. (Véase limites, més no fronte-
ras del superrealismo, L. N. R. F., Febrero, 1937. Documenta-
cién posterior no nos ha sido posible obtener.)

— La insistencia que los promotores del superrealismo apor-
tan en nuestros dias para sostener que fuera de la psicoanalisis
v del marxismo, no hay puerta abierta a las regiones del espiritu,
amenaza obligar al observador a concluir que el gusto por lo ma-
ravilloso y el sentida de la revolucién, de los cuales el movimien-
to superrealista hizo sus bases de partida, han encontrado la
resolucién en esas dos doctrinas, que tuvieron nacimiento fuera
de él, que se desarrollaron sin su noticia, y alcanzaron los obje-
tivos que &l mismo no hizo sino vislumbrar.
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La atencién y estima que acordamos al superrealismo no
puede continuar sino a condicién de que el superrealismo no sea
nada. Ciertamente, el superrealismo, en la medida en que se
funde con la poesia, no puede, al mismo tiempo, sino integrar las
doctrinas que marcan un progreso en la via del conocimiento,
pero no debe dejarse entrabar por su pretension de fijar, de una
vez por todas, la evolucién humana en un punto mas alld del
cual esas doctrinas se revelan incapaces de proseguir sus pasos
(N. R. F., Tomo XLV).

— La poesia, constituyendo por esencia una aproximacion
a lo que los filésofos llaman la realidad absoliita, he creido deber,
estos tiltimos afos, a propésito de la derivacién de la activi-
dad superrealista en actividad politica, formular una duda so-
bre las posibilidades de colocar la experiencia poética al servi-
cio de una realidad relativa, sea ella la revolucién social del
momento., Me parece que por muy emocionante y grandiosa
que ella fuese, esta revolucién no podria sino permanecer al lado
de la idea pura de revolucion, cuya realidad se confunde con la
de la poesia. Y yo veia de antemano a los poetas perpetuamen-
te rechazados en la oposicién extremista, cada vez que ellos in-
tentaban hacer coincidir el estado de su pensamiento con el de
la humanidad, ante la cual tienen la tarea de profetizar los pasos
mas bien que seguirlos. (L. N. R. F., t. XLIII, 1933.)

Desvirtuacién del destino poético

Con facilidad habiamos reparado en el dafio inferido por
las escuelas al subordinar lo artistico a un interés humano, y te-
miamnios, no sélo por la obra misma, sino por la persona del artis-
ta, al poner éste en la via del arte, no ya un ideal de sus posibi-
lidades creadoras, sino la esperanza de su progreso espiritual,
por el desvelamiento dado en la experiencia de la poesia. La
actitud de.sumersién en la propia tenia una explicacién valio-
sa: el arte, confesién de la unidad personal del hombre. Esta es
la verdad en que reposa la relacién mds intima entre el hombre
y la obra de arte, entre el poeta y sus versos, Podemos afnadir
que en la fidelidad del artista a su virtud infalible, el sello de su
integridad se grava con maravillosa exactitud, a causa de que
las reglas del arte no tienen otro origen que el vinculo del poeta
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con su idea factiva, o connaturalidad de su ser con su talento
expresivo. [Esta es la inica posibilidad de conciliar lo que debe
ser parte del hombre en la expresién poética, con lo que siendo
tal, dafia y desfigura la idea, constituyendo una falsedad y ger-
men de lo falible en su raiz mas oculta.

Frente a la exposicién directa del superrealismo presenta-
da, entre un enjambre de problemas constatamos una proyec-
cién ilusoria de esa verdad, pues, el poeta toma la expresion de
sus deseos por la de la realidad profunda y cree ver anuncio de
su ser perfectible en la sorpresa traida por la imagen. Es evi-
dente que — sin otra luz objetiva y siendo la poesfa un valor
absoluto, totalmente ligado a lo intimo y hondo de la persona
en el fenémeno de la expresion — el poeta recoja esa imagen
como conocimiento de su perfeccién recondita, un resplandor
de sus posibilidades ilimitadas, y entonces, se puede esperar
cambiar el mundo y la vida, sobre todo, cuando la psicoanili-
sis abre zonas tan insospechadas, que son las que desfiguran
nuestras mejores intenciones, y cuando se cree en un poder
activo de la materia, como en la dialéctica marxista, poder que
en manos del poeta superrealista convierte a las palabras en
elementos de magia.

Se podria desarrollar toda una teoria sobre el desvio de
mirada que el poeta padece ante la poesia, a causa — y no por
culpa — de la efectiva atadura: expresion — unidad de la per-
sona — poesia. Se podria llegar en ese desarrollo hasta la sed
v urgencia de libertad que el alma del artista requiere para afir-
marse como persona y como creador. Nos alejariamos de nues-
tros términos, La causa de falibilidad en la obra de arte es
tangible aqui en cierta supercheria del espejo poético, la cual
no es debida al reflejo, sino a la doctrina que alienta la rara es-
peranza, v al corazén débil del hombre poeta. EI andlisis de
esa flaqueza lo encontrarfamos glosado en las transmutaciones
del orgullo humano, en la soberbia del diosecillo de los versos.
Desembocariamos en otro plano.

Lo que nos restaria por dilucidar serfa lo efectivo del des-
quiciamiento de la virtud infalible. A ojos ligeros pareceria
una arbitrariedad; especialmente es vista asi, por el hecho de
que la moral del hombre de versos no tiene nada que ver en el
resultado ni menos en el modo de proceder de su arte, bastando
que sea fiel a su virtud — aserto que aunque tenga el prestigio
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de ser afirmado por escolasticos antiguos, no lo creemos en su
validez absoluta, dentro del mismo orden estético. Aparte de
ese orden, si el artista es independiente v auténomo como tal, en
cuanto hombre no tiene derecho de proporcionar medios dani-
nos para sus projimos, ni para si mismo. Desentenderse de
esta realidad es colocar la creacién del poeta por encima del
amor mismo. Recordemos con Dostoiewski: «Lo que ante el
alma es vergonzoso aparece ante el mundo como bello.»

En el orden estético, una actitud contraria a los fines de .
esa independencia de lo artistico termina por acumular su pro-
pia destruccién, si no se tiene la honradez y valentia de renun-
ciar a la poesia, en vista de que lo pedido no alcanza su cumpli-
miento. Emplear todos los medios, hasta el desordenado des-
arreglo de los sentidos para ver, no da ninguna garantia de ma-
yor videncia, porque el hombre sélo no tiene medios para evi-
tar que al ver el ser a través de si mismo, no esté convirtiendo en
cualidades de la realidad lo que es personal indigencia de ser,
sin mayor substancia que la propia sublimacién. Entonces, no

* es la obra por realizar quien transparentard el ser; la ruptura

de nuestra propia persona, soportando un peso infinito, es quien
lo dejard entrever. Este engafioso sacrificio no conquista la
realidad absoluta en cuanto expresién pura de arte, sino en
cuanto forma de muerte. Lo que lleva desintegracion entrega
belleza en lengua de serpiente. Participar del mismo mal no
es inmunidad sino complacencia maquiavélica. El sacrificio fun-
damental no est4 ahi.

Podr4, sin embargo, subsistir el poder creador, aunque la
virtud proceda ya sin forma dirigida, aunque no se organicen
cuerpos poéticos y se nos den hacinamientos imaginales, ricos
en deslumbre y sentido. Entonces, desembocariamos en otro
problema y es el de elegir entre obra acabada, o sea, lorma con
todo un sentido de mas alld de las <antinomias», lo suficiente-
mente sensible para contener y darse, y chispazos centelleantes,
o sea, intuicién pura, sin sosiego de existencia, sin cuerpo arma-
do que valga como tal. Pero esto ya no es arte, aunque sea
genial videncia. El més puro fuego necesita el cuerpo de su
llama.* La angustia del arte puro se distiende entre estas dos
situaciones.

*  EI mds puro fuego necesita una prision de
Hamas para vivir. Zlatko Brincic. Heroica.
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Mientras persista el deseo de romper con la condici6n na-
tural del hombre, no puede haber funcién auténtica de la virtud
constructora, aunque ésta va dirigida no ya a la forma en cuan-
to proclividad — que necesariamente es modulo abstractivo de
la inteligencia -— sino a su sentido o manifestaciéon de realidad
profunda, que no es cogida sino en contemplacion, ya sea la del
vidente o Ia del que goza la obra hecha, y no puede ser cogida
al hacerse la obra, porque entonces, la proclividad de la idea
pierde su urgencia, se le resta dinamismo, se la hace extdtica,
si asi pudiera decirse, y para que no pierda integridad en su po-
der de revelacién, se le niega la siempre dolorosa restriccién del
orden en la materia, sin el cual no adquiere verdadera y eficaz
existencia; se la entrega en un minimo tan escaso de signos que
no son los exigidos por su propia virtualidad, sino por la ilusién
del poeta, para quien, en tltimo término, es su propia perfec-
cién la que cree substraer en su inmersion. Al hacer la obra
hay que olvidarse de lo que se quiere decir para solo ver como
hay que decirlo; esto pareceria un ridiculo academismo, pero,
en su pureza, no es nada menos que la afirmacién de la objeti-
vidad necesaria y privativa para obrar con propiedad y respeto
por la poesia, con toda esa conciencia inocente que sabe cuanto
de luz hay que perder a fin de que la materia de las palabras
se alce al espiritu, y abandone su habitual sonido de diaria mo-
neda, y adquiera un minimo siquiera de voces de otra econo-
mia, mas de acuerdo con nuestra necesidad de secretos incomu-
nicables. . . inconfesables. .. no por pudor, sino por asombro,
por superacién de nuestros propios suenos. . .

Eficacia de la poesia

Se nos podria dejar en banda considerando que el superrea-
lismo no persigue finalidad artistica ninguna, como se puede
inferir de la exposicién presentada. Esto seria muy ejemplar
y plausible a primera vista, mas, ya hemos visto en los docu-
mentos citados, cudn subordinada esta la creacibn a moviles
superiores al estético, v aunque se alegue que el arte no puede
limitarse a lo bello ante la premura de ciertos problemas, no
podemos esperar del arte otra cosa que signos v simbolos, a
veces muy ungidos por la hermosura. Esto lo sabe el superrea-
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lismo muy bien y por eso espera la creacién de un mito salvador,
que revele las fuentes de nuestra liberacién al ponerse en con-
tacto con la estructura real del pensamiento, a través del auto-
matismo. Trabaja y atisba en el arte poético muy particular-
mente, extorsiona la poesia y cree. .. en lo que vendra de ese
atracamiento a la fuerza del ser en su pureza primitiva, para
llegar a la definitiva conciliacién que nos entregue la libertad
absoluta, un escape por la poesia, modificacibn de nuestra
existencia terrestre. Lo tremendo es que los simbolos y las
figuras del arte representan un resplandor de mayor o menor
belleza, segin la cantidad de espiritu y penetracién en la reali-
dad de hondura, llegando a constituir una forma mis o menos
aprehendida en el magin del poeta; a veces, esas formas des-
entrafiadas poseen la estirpe de una profecia, pero es significa-
tivo constatar que el mundo no ha cambiado, ni la vida se
transform6 en ninguna cultura por las obras propiamente artis-
ticas, éstas hicieron sintométicos los asuntos que se gestaban y
eran los problemas del momento o los que se avecinaban; lle-
varon-a la agudeza mds sensible los dolores que la vida hacia
injustos; aun mas, las obras de arte han sido y serin siempre
el testimonio elocuente de la pregunta apremiante del hombre
sobre su verdadero destino, pero no nos han dado poder para
dirigir ni modificar un 4pice nuestra condicién humana. Seria
sorprendente una investigacién histérica que hiciera palpar esta
afirmacibn, para consolidar la manoseada tesis de que el arte
es inttil, actividad sin fin, puesto que lo tiene en si mismo co-
mo Kant decia, sin que le vayamos a dar a la palabra initil
un contenido pragmatico. No nos transforma, nos hace gozar
y vislumbrar una verdad més cierta y sana de esperanza por
sobre el cuotidiano, y esto es su alegria, finalidad mas halagtie-
fia que las ventajas de la ciencia o de la metafisica, porque re-
fieren un pespunte de nuestras méis caras v perentorias apeten-
cias. Sin embargo, son la filosofia y la ciencia quienes han he-
cho una parte de la historia, sin cambiar por cierto nuestra con-
dicién humana, mis dirigiéndola, en un sentido o en otro. La
poesia puede purificar el alma, pero no tiene poder para evitar
la vuelta del contagio. De lo contrario serfia nuestra religi6n
y culto. Un arte podria tener alguna influencia radical — su-
poniendo el caso de una creacién comparable a los evangelios—
en tanto estableciese unidad entre el hombre y el mundo y en
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el hombre consigo misnmo. Todo lo cual no es fruto del arte
propiamente tal. El caso del arte contemporaneo y del super-
realismo en particular nos revela todo lo contrario de esa con-
flagracién de lo uno. Una ilustracién con vidas y obras de
estos incitantes hombres, mejor de los desaparecidos, serfia no-
ticia esclarecida de la degradacién humana que puede traer el
estilo de existencia superrealista, a la vez que palpariamos alli,
cémo la rebelién orgullosa de nuestra naturaleza trae como efec-
to ineludible la caida en todos los burguesismos, verdaderos y
falsos, que se despreciaron bajo anhelos — ciertos y sinceros—
de suprema liberacién.

Para hacer vélidas estas afirmaciones precisariamos expo-
ner unaconcepcién del hombre en todas sus posibilidades y en
su gran debilidad, para cuya miseria no necesitarfamos casi in-
vocar el dogma del pecado original. Pero como las raices del
orgullo son turgentes, se desembocaria inevitablemente en una
situacion de fe. El superrealismo posee su fe, y en el hombre,
como se perfila desde las iniciales palabras de su manifiesto
primero. En esa imagen que esbozariamos para nuestro obje-
to, de la condicibn humana, sefialariamos el valor de esa creen-
cia confabulada en la superacién de las percepciones ante una
confrontacién de las posibilidades dejadas por el psicoandlisis,
sus frutos de inmersién, su vacilante actitud para tocar una
verdad del hombre que no sea siempre una herida de amor ver-
dadero, impotente por su llaga, para proteger la carne, y menos
para lanzar una sublimacién sin desgarramientos de alguna
raigambre salvadora. «Esta llave 'es la caridad», dijo Rim-
baud. Tal vez, esto lo saben los superrealistas, pero quien
osara de ellos creerlo, si a la palabra amor la tienen reducida al
«sentido estricto y amenazador de adhesién total a un ser
humano, fundada sobre ¢l reconocimiento imperioso de la ver-
dad, de nuestra verdad —en un alma y en un cuerpo-— que
son el alma y el cuerpo de ese ser». Mucha verdad cabe en
esa restriccién, mas deja el amor tan cerrado, que se vuelve
sobre el mismo amante.

- Es casi sin yalidez seguir tratando, a estos hombres de la
futura realidad, pues juegan y actian al margen de todo, y has-
ta contra ellos mismos, en un esfuerzo en el que se confunde el
espiritu con la sensualidad del alma... Se trata por ahora de
un germen virulento, desintegrante, acopio de desesperacién,
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virtud superrealista por excelencia. Es bueno creer, pero hay
que creer con sabiduria y ésta no nace del «inconformismo abso-
luto», sino de cierta paciencia inmortal, de cierto sacrificio de
si que es mas bien misericordia.

Ruptura de la unidad

El hecho y la intencién sistematica de eludir totalmente
cualquiera intervencién de la razon vigilante en el acto creador,
por la escritura automatica, es el medio mas adecuado para
incubar un_proceso de ruptura en nuestra unidad de persona.
No negamos a ojos cerrados que abra posibilidades para separar
los obstaculos de la conciencia, los cuales nos ponen tiempo y
medida, categorias y conceptos, contrarios a la pureza original
que se quiere poseer en la inmersién poética hasta la honda
realidad; pero sucede que el poeta no es el mistico, y la esponta-
neidad de visién no es lo mismo que actitid espontianea, v en-
tre ver y hacer, queda expresién. Si ver es comunicar, la en-
trega del verbo se hace con tiempo y distancias, silencios y
blancos, mientras mueva la proclividad de hacer poemas. Por
el lado de la persona operante o paciente, en ese esfuerzo de
inatencién, de ausentismo total, en ese vicio de fugas intencio-
nales, aunque logre <«el derramamiento del suefio en la vida
real» aspirado por Nerval, aunque llegue por ese medio a ser
«el hombre enteramente consciente que se llama el vidente»,
en las palabras de Novalis, s6lo consigue agudizar una antino-
mia irrevocable, la de espiritu y alma, involucrando la de vida
y muerte, contradiccion consigo mismo. Esto porque natura-
leza no es espiritu. Esto, porque espiritu vidente no afirma
el propio ser, s6lo lo enriquece con conocimiento, y la perfec-
cibn de la persona estriba en su unificacién consigo mismo, y
no en el bagaje de verdad, ni en la densidad del conocimiento.
En la via mistica, con la cual tan abusivamente se compara la
experiencia del poeta, la perfeccion no esta en el conocimiento de
Dios. Elloes una consecuencia. En esta via es engaifio grave y
contrario al sentido de esa vida el desear y provocar la vision.

Tomando el arte en lo que es, el superrealismo no tiene na-
da que ver con el arte. Los farragos de imagenes que no condu-
cen a ningtn acabamiento, dejan caos y caos. La luz del hom-
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bre no brilla en las tinieblas. <La actividad del inconsciente
no es bella ni fea de por si, por la muy simple razén de que es
pura naturaleza. Ninguna obra de arte puede ser una estric-
ta reproduccién de la naturaleza exterior que no conocemos di-
rectamente y, aunque pudiera serlo, no por cumplir esa sola
condicion seria bella. La naturaleza psiquica, que pretenden
los superrealistas trasvasijar en toda su pureza, sin conseguir-
lo, puede ser la materia prima del arte, pero ésta sélo se consi-
gue cuando a la experiencia poética se le ha impuesto una for-
ma. Si queremos cantar el irracional fen6meno que es a veces
nuestro ser mas puro, a la corriente irracional, debemos darle
la forma y el problema expresivo reside justamente en hacer que
el suceso fugitivo y complejo se contenga en los limites que
le damos, sin perder su virtud»>. El poeta Luis Oyarzin nos
extiende el hilo puro de la forma en estas palabras, y, natural-
mente, nos deja con todo el numen de las armonias, porque el
sistema se queda siempre extraestético, y en si mismo contra-
rio a las exigencias inherentes a la creacion de tipo artistico, en
una posicién frente a ese mundo de formas dirigidas, tan tipico
como ajeno a la vocacién creadora. Las palabras de Jung que
vamos a transcribir nos ponen en esa ruta, y nos muestran en la
complacencia alli sefialada, el comienzo de una perdicién irre-
parable para el artista y el hombre; por ende el desquiciamien-
to de su noble virtud infalible, que nos importa bien poco si
lo que se quebranta es el hombre, porque es blasfemia aquella
afirmacién de Ortega y Gasset: «El poeta empieza donde el
hombre acaba», porque es engafiosa la vieja sentencia de Ho-
racio: <todo le estd permitido al poeta». Mientras mis verda-
deramente hombre, més poeta. Si hay mundo hay poesia. Sise
aleja lo humano, el mundo se hace yermo y la poesia no tiene
voz viril, sus ojos se cargande sueifio. .. Lo cierto es que «donde
entra la guerra, sale la poesia.» Y lo que contemplamos es esa
lucha de los bandos del espiritu en el corazén del poeta.

Jung dice: '

«La desfiguracion de la belleza y del sentido por la grotesca
objetividad o por una irrealidad igualmente grotesca, es, en los
enfermos, una manifestaciéon secundaria de la destruccién de su
personalidad, mientras que en los artistas ya es un propoésito
creador. Mids aln, para vivir y soportar la expresion de la
destruccién de su personalidad en su creacién artistica, el ar-
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 persona artistica. La satanica inversién de lo que tiene
do en lo absurdo, de la belleza en la fealdad, la semejanza
casi dolorosa de lo insensato con lo que tiene sentido, y la en
dad excitante belleza de lo horrible, son expresiones de un
" acto creador que no habfa experimentado todavia en tal esca-
la la historia del espiritu.»*

‘Evaluacién del arte

- Ya sabemos cémo el arte es siempre confesion de la uni-
- dad de la persona, por misera que sea; si ella es una substancia
~ en s, lo que quiere decir, una realidad constante que mantiene
~ la persona en su ser y la define y le da estilo y sello, — su exis-
. tencia misma sufre y padece privaciones en su accién definidora,
- si la vida del individuo con toda su libertad no le es fiel y se
- desquicia y desdobla, si da al César lo que es de Dios, y a Dios
lo que es del César. El arte que proyecta imaginalmente aque-
lla esencia, también expresa su herida cuando se la somete a
“un desquiciamiento. El poeta que ama verse en el espejo de
sus palabras ordenadas por una forma, si no es humilde y estd
- bajo las influencias de todos los que anuncian su porvenir de
hombre en la poesia, como es el caso del superrealismo, se sirve
- de la tierna doncella para vivir junto a su costado toda la eva-
sibn posible, porque en el acto creador — incitado con la con-
ciencia de las nuevas sombras — es donde se vive més plena-
mente el olvido de los propios limites terrestres, en el goce y
~ plenitud de la libertad dispensada y ejercitada en ese acto, que
~ una vez consumado, ofrece en el espejo construido el misterio
de la persona. Poco importa, entonces, los medios para iden-
~ tificarse mas y mds con la palabra magica y reveladora, desde
- el haschich hasta el automatismo psiquico, con su irrupcién ma-
ravillosa de iméigenes cada vez mas y més cerca de nosotros. . .
Convertida la poesia en esa especie de animal sagrado, gra-
vidas las palabras de tanto sortilegio, se espera encontrar, natu-
ralmente alli, la solucién de los problemas todos de la vida. Si
- la propia verdad no aparece en la misma cosa poética, ni en el

* Jung, La realided del alma, pag. 142,
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acto creador, persiste en la extraiia esperanza, tal vez, el meca-
hismo real del pensamiento. A la hora que lo tocdsemos cae-
riamos muertos y fulminados, porque nos habriamos salido de
nosotros mismos. . .

Pero no podemos seguir, se llega a un punto de alucinante
creencia, y solo la experiencia y el suicidio pueden darnos una
franca respuesta a todo lo que hemos venido insinuando. La
poesia solia alimentar nuestro espiritu, pero no nos ha dado el
alimento esencial, de lo contrario, mas de alguna cultura se
habria eternizado. ILa salvacién no estd en la poesia y de esto
no tiene la culpa el demonio, el cual no participa en toda crea-
cibn como quiere André Gide. Si es cierto que la belleza es
una lucha entre Dios y Satin cuyo campo de batalla es el co-
razon' del hombre, aunque esta verdad venga con el testimonio
de Dostoieswki, también es cierto que esa belleza puede no ser
guerra, ni realidad terrible. Siempre hay la posibilidad de que
las cosas sean de otro modo, sobre todo cuando nos acercamos
a la naturaleza de las cosas.

Vamos a contar, finalmente, un momento de la singular
novela de Gertrudis von Le Fort, El velo de Verénica.

El poeta Enzio, postrado en cama conversa con Verénica.
La joven le dice:

«Pero ti también puedes volar, Enzio. En tu poema, nos
has sobrepasado a todos al tomar tu vuelo. . .

»Si, repuso él, pero yo he volado como poeta, y esto es cosa
muy diversa. He amado como poeta, también, esto es otra co-
sa. Voy a confiarte un gran secreto, <espejitor: el arfe es de
segundo orden. Los hombres, en verdad, no lo creen, adoran
el arte y algunas veces también al artista, aunque ellos no saben
en el fondo nada de él; porque el artista no es una figura de
contornos bien determinados. El artista es un encantador que
puede transformarse en todo lo que él quiere y a veces también
en lo que él no quiere; pero, entonces, ya no tiene el medio de
deshechizarse. Y es porque entre los hombres, el artista es el
que puede mas dificilmente evadirse o atlin constituir una perso-
nalidad, puesto que el arte no cesa de presentarle una semejan-
za de evasién, una semejanza de personalidad. ¢No es un mi-
lagro que al fin él no crea ni atin en su propio yo? Qué el se
engane sobre si mismo y engaiie a los demés? Son éstas, gran-
des confesiones, edpejito, /Jlo comprendes?. . .»
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