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'0 revela a un cuentista de las mds altas cua- 
. Hay que admirar en  61 su intenso atiento 

poe'tico, su realism0 y precisidn en  el dibujo, su habilidad 
! ambientar las escenas, para plantear situaciones ex- 
antes y darles, sin recurrir a1 truco rebuscado, un 

El autor nos presenta en  esta obra una visidn dra- 
ica de la cordillera andina y del hombre que la ha- 

oza. Y logra hacer que esta visio'n aparezca enteramente 
iracias a su virtud creadora y a su cabal co- 
$el medio que trata. 

E n  el primer cuento nos encontramos de pronto 
un boliche aldeano, d m d e  Don Beiio vegeta sin 

desenlace natural. 
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enuejecer, e m  sus munos pandotus  y sus  ojos ladi- 
nos, entre cigajrrillos y botelkas de cervexa “que parecen 
tener arrugas”. Alli vamos a verle con sus movimientos 
y gestos espontuneos de hombre p?+nilivo, salvando una  
sitmch5n imprevista y peligvosa, gracias ia su ingenio 
instintivo, sdlo con u n a  frase maliciosa, cuando precisa- 
mente se habia decddido hasta a llegar a1 crimen para 
evitar que cayese preso el umigo que llegd a sus puertas 
e n  busca de hospitalidad. 

E n  “Lucea-o”, el caballo hermoso y fuerte, recorre- 
mos junto con Rube‘n Olmos, su dueiio, las “cumbres al- 
bisimas, las hondonadas axules, 10s contrafuertes denta- 
dos, las enhiestas puntillas”, que componen el escenario 
grandioso de 10s Andes, y alli, donde la “soledad de la 
altura es t a n  ancha, t a n  dicifanamente desamparada”, 
vamos a asistir, cuando menos lo pensemos, a1 extrago 
y escalofriante drama. Alli verenzos, sin poder evadirnos 
de la angustia, cdmo el destino sacrifica sin piedad a1 
caballo inocente, dejando e n  su duefio el mismo duelo 
que dejaria la muerte del ser mds querido en  este mundo. 

“Tierra Ajena” es la historia secular y stiempre re- 
novada del campesino que nacid, trabajd sin tregua y 
murid desamparado y mise’rrimo. “Lisandro Pox0 y el 
campo h a n  sido amigos siempre.” Existe una  profunda y 
Clara compenetracidn entre ellos. Lisandro siente la tie- 
rra. iC6mo la siente? ‘<En 10s atardeceres, cuando el cielo 
es ?Ln gran xafiro pcilido, e‘i mira con no  se sabe que‘ in- 
t imo goxo el temblor de la estrella primera en  los espejos 
frdg-lles que hay diseminados e n  el pasto”. Sesenta aces, 
de 10s ochenta que tiene, la ha trabajado, la Iza hecho 
frzcctificar; y ,  sin embargo, sigue pobre como el primer 
dia. Pero no pide mcis. Le basta la tierra, que es su me- 
jor amante. jLa tierra! Pero un dia van a decirle que esc 
suelo n o  le pertenece y que debe marcharse. i A  ddnde? 
Nadie lo sabe. Y no tendrd mhs remedio que irse, venci- 
do sin combate, hue‘rfano de todo cuando todo es suyo, 
pensando c o n f u s a m n t e  que algo quieren robarle ... Y a  ca- 
mina y va a alejarse, pero la tierrn lo llama, lo reliene, 
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%ales”. N o  le c 
suprema. Y el I 

b?ler,do clnranzc 
s u  corazon se 
pcch-6 quitarle 

Despue‘s dt 
;:?-oductora y 4 

rlca y variada 
cdmo el “Calle; 
t o  e htegrarse 
y d e  10s ?wmb 
10s “secretos” ; 
~ T I Z G T ~ S  que se 

Y vendrci?; 
ipalnzente apc 
la madrastra 
anzisiad y el c 
gzi2’7i La inald  
cmiyo,  si1 perrt 
riejo Floro, qu 
que ya en el c 
el pan a?nargo 

Y Iuego oi 
y aldeas con s? 
ras,  con sus  sa 
grim y sus drc 
c i d  libro nos I 

wcorrido, en  r 
c-ldo, y que su$ 
P U S  del artista. 

Zejarci partir, p o r q w  ella tiene la piedad 
hombre caera sobre ella para siempre, “sa- 
&e, con profunda seguridad, antes que 
inmovilice, que ya nadie e n  este mundo 
la tiema”, nzadre, hermana y amante. 

? este herrnoso canto dramatic0 a la tierra 
11 paria que la fecunda, el cuentista, de 
imaginacidn, nos hara ver, por ejemplo, 

idn de 10s gansos” puede cobrar movimien- 
a la vida de las plantas, de 10s animales 

res, y revelarnos las inquietudes eternas, 
pregonados y las peripecias de odios y de 
entretejen sutilmente e n  la aldea. . . 

1 luego otras inxigenes y otras escenas 
rsionantes por su colorido y por su trama: 
que a fuerxa de generosidad logrard la 
ariiio de Chepa Canales; el vagabundo a 
ad hurnana arrebata, junto con el unico 
o fiel, la libertad de sus caminos; el pobre 
e vuelve a1 campo herido de muerte, por- 
?ep.zisculo de su vida ha tenido que comer 
de ICL ingratitud e n  la casu del hijo. 
Fros paisajes y otras imdgenes de campos 
cs sombras siniestras y sus luces alentado- 
rpersliciones y sus sabidurias, con sus ale- 
m a s ,  para que cuando lleguemos a1 f inal 
p d e  para siempre la impresi6n de haber 
.ealidad, un mundo que nos era descono- 
10 animarse gracias a la virtudes prodigio- 



AS letras 
- J  Debe se 
3 ‘ientras las ‘‘ 
caerse hacia 1 
cia luce bien 
en un e a r t h  
ria, que se m 
azul se dispu 
todo, como q 
figurar un pa 
zados. 

En el bo 
escshas ensai 

del cartelito no se miran muy bien entre si. 
‘r porque pertenecen a distinta fml ia .  
e” tiran a “cursivas”, las “1” y las “t” quieren 
a izquierda. Be todas maneras, la adverten- 
en el boliche de don BeAo. Esta inscripta 
de caja azucarera clavado sobre la estante- 
antiene por costumbre de pie. El rojo y el 
tan, verso por medio, el espacio. Debajo de 
uedara un trozo en blanco, el pintor quiso 
ir de clavos y le resultaron dos fkmures cru- 

liche de djon BeAo hay de Itodo. Desde las 
:tadas en 10s barriles Idel maiz y 10s atados 



12 

de coehayuyo, hasta las t i m s  de char‘qui colgadas en  
alamlbres, {para banquete de las moscas; desde las prietas 
de chancho y 10s broches de presibn, hasta 10s aros de 
vidrilo pintado “pa la novia”. Tambih hay --ad lo pro- 
clama afuera una pizarra destefiida- “chicha dulse de 
Dofiihue res ib  yegada y ohocoli blanco y tinto.” 

Puede ser que don Befio tenga cuarenta y cinco aiios. 
Tambikn puede ocurrir que tenga sesenta. Hace iquince 
que 10s parroquianos le conocen 10s misrnos bigotes la- 
cios y las mismas palabras gastadas. A sus espaldas la 
estanteria ha id0 envejeciendo. Hasta 10s cigarrillos y las 
botellas de cerveza parecen tener arrugas. 331, por con- 
traske, prefiri6 quedarse igual. Tiene las lmano~ grando- 
tas y 10s ojos ladinos. lLas ‘primeras le sirven para hacerse 
respetar; 10s ojos, para que no se le vayan sin pagar 10s 
clientes. 

El negocio esta ubicado unos metros m&s ac& de la 
via fkrrea, lfimite municipal del pueblo. A una cuadra 
queda el cementerio. IDe la “linea” para all&, la calle, 
aburrida, opta por ser camino. No es rnucha la diferen- 
cia: unas mantas zarzamoras ide m&s y unos pocos chi- 
quilllos de menos. Por el camino de “El Trapiche” “caen” 
a la calle del {Cementerio 10s peones de 10s fundlos pr6- 
ximos. Los skbados a1 anochecer, “lo de on Befio” se Ile- 
na de parroquianos. Son muy pocos IQS que paeden re- 
sistir el aroma deleitoso de las sopaipillas y de 10s arro- 
llados “calentitos” y picantes, ‘que el bolichero pone co- 
mo una tentaci6n sobre el mostrador en grandes fuentes 
de greda. 

El dia viernes es, generalmente, malo para el nego- 
cio. Agotado el dinero de la semana, el vecindario no 
compra casi. Y las comadres que amcuden alli traen mu- 
chas palabras y ninguna moneda. 

Por eso es que ahora don Befio aguarda sin premu- 
ra. A pesar de que 10s objetos apenas se divisan dentro 
del despacho, no ha encendido la lampara de carburo. Es- 
pera que alguien entre para hacerlo. Mientras tanto, se 
ha acodado en un m o n t h  de sacos y mira 110s juegos de 
slgunos rapaces en la calle terrosa. Sobre las cosas de 
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afuera caen 10s ultirnos fuegos (de las nubes costeiias. 
Aigufios murciklagos pasan ya como telarafias volande- 
ras. Las risas (de 10s ~ O C O S O S  lavan el ambiente con un 
zgua celeste y dara.  

L2 paciencia de don Be50 se jprolonga, medio ador- 
milada, sobre la espera. Un chiquillo entra a pedir un 
“atao de cigarros y un litro de chocoli a la cuenta del 
taifa”. Lo despacha de mal humlor y anota dos rayas en 
la ya Iarga lista de su clienbe. No trab6 nunca conoci- 
niiento con las matematicas. Su contabilidad es un sis- 

a de traz’os cortos y largos, cuya clave es de su exclu- 
propiedad. 
A pesar del avisito en verso, el despachero abre crb- 
s. Pero con limites y reticencias. Babe que las deudas 
‘as no se pagan por insignificantes. Y las crecidas, 

z a n i p c o ,  porque en el barrio no hay gente rica.. . A ve- 
fia por aburrimiento. Le cansa escuchar suplieas y 
queos a cinas : 
--“Fste sinverguenza’e mi maris, slefior, por Dios, 
11s ~e le da niunita cosa por sus crias ni lpor naide. 
E ?CJ toma, too lo bota por ahi con sus rnarditos ami- 

:L>. Y lo pior es que abandona el lrabajo y endespuks 
o alrniten mas. Pero es in6til decirle na, sefior, por- 
5stS perdio y no le quea ni pizquita’e verguenza. Aho- 
ellgo a 13s chiquillos llorando de hambre.. .”, etc. 
‘‘ i Qu6 diaSlos, toos tienen derecho a la via! ”, comen- 

1espu4s d.e cacla rasgo de desprendimiento. “Y a lo 
rnq~r  110 sabe uno lo que le ha’e suceder maiiana. . .” 

Sa, soledad y la iioche penetran lentamente a1 nego- 
cio. SF: sieiiten bien alii. Se vacian en el mostrador, en 10s 
sacos de papas, en 10s rincones m8s rdesconsolados de la 
pieza. Ayudan a 10s ratones en su tarea. Lustran el traje 
negro de las “baratas”. Permanecen alli hasta que el des- 
pachero se decide a arrojarlas fuera con la luz de la lam- 
para. Cuando la llama se alarga en forma de pufial, ad- 
ctririendo toda s~ intensidad, don Befio torna una re- 
vista grasienta y la hojea sin atenci6n. Entonces, la calle 
ciiipuja un bombre hacia la puerta. 

La primera mirada del bolichero es de indiferencia 
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para el visitante. Per0 luego reacciona. La cara del hom- 
bre itiene una palidez de tiza. Una sfiplica inmensa se 
desborda de sus ojos. Da unos pasos y se apoya en lo pri- 
mer0 que encuentra su mano: una barrka de maiz. A M  
se queda doblado, aprethndose la parte ibaja del vientre. 

-iRuperto! iQu6 t e  pasa, hombre? 
El recih llegado rompe el sufrimiento como una ca- 

pa de hielo, y en su rostro aflora una sonrisa destefiida, la- 
men table : 

-Me fregaron, Befio. Vengo herio. 
De dos tranccrs el despachero se pone a su lado. To- 

ma la mano izquierda del atro y quiere separkrsela del 
cuerpo. Pero est& como soldada alli y no lo consi'gue. 

-iEs tajo? 
-No. . ., balazo. 
-&Q,uih jue? 
-Us pacos. Me fraen cuspao. Esc6ndeme si queris 

-Andale p'acri. 
Lo conduce casi en vi10 hash  la pieza contigua y lo 

sienta en su lecho. El forastero se agita un poco y aprie- 
ta las rnandibulas con fuerza para triturar 10s lamentos. 
Tendra unos treinta y cinco afios. Es todo mhx&s  y 
huesos. El dolor le ha tallado las facciones a cuchillo. 
Sus @mules, acusados con firmeza, tienen a l p  de cosa 
friamente mineral e insensible. Pero sus O ~ Q S  negros vi- 
ven con ardwosa intensidad; all&, muy adentro de ellos, 
cornienza a iprender una hoguera de fisbre. 

librame. 

-Tengo s6, Befio; darne agua. 
Dun Be& le pone entre 10s dedos un vas0 de aguar- 

diente. El herido lo vacia de una vez, sin paladearlo, sin 
darse cuenta del fuego que cae a sus entrafias. 

-6A6nde t e  abrieron el boquete? 

El hombre retira lentamente su mano y aparece un 
hoyo negro cerca de la ingle derecha, por donde mana, 
sin premura, un liquid0 espeso y obscuro. 

--A@. 

-&Tenis aentro la bala? 
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. Parece que me top6 en el giieso’e la caera. 
ver, Bbrete 10s pantalones. 
Ida primer0 a mirar si 10s perros me han per- 
iella. 
don Befio y regresa casi a1 instanbe: 
1, no hay ni un alma en la calle -informa. U 
teresado-: LTe pillaron en algo? 
1; es por el asunto’e la muert’el Vito, VQS ya sa- 
iabian dejao tranquilo, porque ni las habian pa- 
.era; pers pillaron a1 Rocha y me vendi6 iPuee 
lo encuentre algbn dia pa ense5ale a gente! 
o mal agradecio! 
itras don Beiio lava la herida ‘del otro y la venda 
,rozo sucio de camisa, desanda 10s aiios camina- 
a esa noche y se encuentra con Ruperta en un 
jolitario. E s t h  los dos agazapaidos entre la zar- 
conversando en voz baja. Los unen el odio y la 
I. Aguardan a un hombre. Han saltado 10s cer- 
L ley para, vengarse. El hombre que esperan es 
ao’e wrijss”, un “chupa”, un traidor. De aquello 
s :‘e quince afios. Per0 don Seiio tiene tatuada 
la esceni! en su imaginacibn. El “chupa” asom6 
nino. Venia de las minas. Traia su buena “bille- 
)s holsillos, porque ‘era dia de pago. Dos cuchillos 
la sombra y buscaron la espalda Idel caminante. 

lued6 tendido “sin decir Jesbs”. Nunca se sup0 
habia muerto. Con el producto de aquel golpe, 

) u.n tiempo prudencial, don Befio instal6 el bo- 
> ahora tiene. Ruperto, el compafiero, sigui6 su 
cia-sus buenos a5os que no asomaba por alli. P 

-Si 
-A 
-Ar 

clio la gu 
Sale 
-N( 

luogo, in 
--Nc 

bis. Me k 
rao siquj 
ser que 
i Chanch 

Mier 
con un t 
~ Q S  hast 
cair,ino : 
zamora, 
arnbici6r 
cas de 1: 

h a c e  niB 
a fueyo 
e n  el c2-1 
ta” en i c  
cortaron 
X!li s9 c 
c c i h  10 
v pesaclc 
licbe au‘ 
14.a. 92, 
shora.. . 

-3 
-&TI 

se el bar 
!es doy : 
sin que 

El d 
vistazo a 
prrerta, c 

I’ll “del% 

:ro, Gjuiste vos, entonces, el que di6 guelt’al Vito? 
3, cumpa; jut5 mi cuchilllo. Solito vino a enssrtar- 
beta.. . Teniamoe ‘cuentas viejas. Y vos sabis, yo 
jogs no m8s; per0 un dia vienen aonde yo’stoy 
[os llame.. . 
espachero interrumpe su tarea para echar otro 
, la calle. En el mismo instante en que llega a la 
10s caballos se paran frmte a plla. May un ruido 



de sables, y dos carabineros se desmontan sin decir pa- 
labra. 

--Guenas noches, on Befio. 
-Guenas, sargento. 
-6Qu6 le parece el friecito? 
-Algo empalaora est& la noche, pues, sargento. 
-6Qu6 novedaes tiene por aqui? 
-Niuna. Ust6 sabe que por aqui r a m  veces hay 

cosas nuevas. 
, Mientras habla, el sargento Gonzhlez ha entrado en 

el iboliche. Mira con disimugo a todas partes. Tras 61 pe- 
r,etra su otro acompaiiante. 

-LQuiere servirse un trago, sargento? 
-No. No’stoy pa esas cosas, on Befio. Vengo detr&s 

de un zorro correorazo que agarrd pa estos laos. 
-6Alguno qu’estaba metiendo rosca por ey? 
-No; se trata de un galb de cuidao. Venimos si- 

-El Rupa. c.: , el Rupa. . . $era, por casualid& uno 

-Ese mismo. iNo ha venio por aqui? 
-TiernPo atras’tuvo aqui con unos amigos, sargento. 
-jAh! LY no ha guelto? 
-Xo. Crei que se habia largao pa las minas. &Ha co- 

metio alguna fechoria? 
-&Una? Una docena, diga mejor. Es roto malo sin 

guelta &e. 
--Pa que vea. iQui6n 10 hubiera pensao, Icon la ca- 

rit’e santo que se gastaba! La pura verd& que no hay que 
confiar en nadie, sargento. 

Don Be50 se ha ubicado estratBgicamente entre 
el mostrador y 1s puerta que comunica toon su habita- 
ci6n. Su asombro y sus palabras tienen una naturalidad 
absoluta. Habh fraerte para prevenir a su ami&. Pro- 
nuncia muchas veces la palabra “sargento”, a fin de que 
el otr0 se d6 cuenta.. . Est& presznte en el despacho, pe- 
r~ con el oido conectado hacia el cuarto vecino. Es kste 
un sentido independiente de 10s 3demhs. Lo aprendi6 8, 

guiendo a1 Rupa; ,$I conoce? 

grande, flaco, tirao a crespo? 



usar en  otros tiempos, cuando su vida dependia ‘de un 
rumor. . . 

-Guzno, on Beho, dejQ 
qui110 me dijo ahi en l’esqul 
tio q u i .  Tengo que registra 

--iC6mo dice? 6Que v 
TC’’ si el bandio 6se se ha 
haiga, visto? iTami6n es bru 

--L’estoy habiando florr 
cumplir mi deber. 

-iTa gueno, sargento! 
:o tengo escondio? 

-Yo no pienso na. Me c 
1: a cerle ! 

-iBien, no mas! Regist 
Cuacdo l’autoridk manda, tj 
beza no mas. Pero me duele, 
a ustk. sargento. Siempre io 
T O  quince afios aqui y nunc 
:a fust_-, i?.  iTengo bien limptuba 1111 I L ~ I I L C ,  g ~ a c l a  a 
C : O S ’  

El sargento Gonz&lez encoge 10s homhrnq 7’ harm 
sefia a su subordinado: 

-Por aqui varnos a comenzar. 
Sefiala con un gesto la puerta que 

de don Bello y avanza. Instintivamente 

Y ~ P ~ F  cLnirce afios ha ccrtado perniles y arrolIados. Pero 
e x  cuchillo conoci6 tieinpo atrhs el sabor de la sangre 
huniana. Purdc que lo haya olvida 
c e d z r l o  ahora. . . 

pas. E1 sargento, la carabina preparada, ha abierto la 
puerta de un solo golpe, y mtes de penetrar, echa una 
mirada rapida hacia todos 10s kngulos. Don Beso con- 
tiene la respiraci6n. Inconscientemente aprieta el mango 
del  cuchillo. Un movimiento brusco del policia, y 61 en- 
trara en a c c i h .  Per0 no es necesaric. El sargento escu- 
i r X 2  nor. tcdzs partes y no encuentra nada. 

:’:I? mirada a1 mostrador. Alli hay un _______-v 3 - w  ..,I 

Tenia el arma y la desliza ri5pi.c - - ~ -  _ _  

- 

nlonos de pamplinas. Un chi- 
ma qu’el Rupa se habia me- 
rle la casa. 
’a registrame mis cosas pa 
colao puaqui sin gule yo Io 
ijo el mentao Rupa? 
nal, mi amigo. Tengo que 

~ A s i  es que se filgura que yo 

lijercn zeso y . ,  , iqU6 varnos’ 

,re, entonces, pues, sargento. 
Lene uno que agachar la ca- 
porque yo lo creia mi amigo 
hey atendio como prie. Lle- 

‘a hey tenio na $que ver con . .  -: 0.. -4.- - 

I hay a la espalda 
el bolichero echa 
riirhilln o i i ~  dii- 

do ya y necesite r e -  
-larmPntP baio SIX ro- 
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Sin volverse hacia 'don Befio, le interroga: 
-&Y esta otra puerta, a 6nde da? 
-A1 patio, sargento. 
De una ojeada, don Befio ha dominado todo el cuar- 

to. El corazdn se le descarga un poco. Rupert0 ha tenido 
la suficiente presencia de Animo para borrar todas sus 
huellas antes de huir. De pronto, su manu va de nuevo 
a1 cuchillo. En el Ihrde de la cama hay una mancha de 
sangre. El sargento Is? divisa a1 rnisrno tiempo que 61. 
Vuelve sus iojos hacia el sduefio de casa: encuentra su scara 
inmutable. 

-&Y esta sangre, on Befio? 
Entonces las facciones del ibolichero se revisten de 

una picardia infinita, y responde con voz insinuante y 
en t era : 

-iTan amigo'e meterse ten vias ajenas qde lo han 
de ver, sargento! . . . 

Es tanta la impudicia, tan picante el tono y tanta 
la grwia con que don Befio ha pronunciado las palabras, 
que 10s dos carabineros rompen a reir a1 unkono. 

El sargento Ganzhlez hace entonces uin guifio de 
complicidad, palmotea el hombro del blolichero y le dice, 
todavia riendo, al salir: 

-iLo anihao (1) no se le v'a quitar nunca a1 viejo 
este! 

(1) iTan Tenorio! La nota se hace indispensable para 10s 
lectores de fuera de 'GChi1.e (A. €3.). 
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ECORTADAS unas sobre otras, las cresterias de la 
cordillera barajan sus naipes pktreos hasta donde la 

mirada de, R u b h  Olmos puede alcanzar. Cumbres albi- 
simas, azules hondonadas, contrafuertes dentados, en- 
hiestas puntillas van surgiendo ante su vista, siempre 
cambiantes, cada vez m&s dificiles a1 paso a medida que 
asciende. Antes de iniciar un repecho demasiado fatigoso, 
el viajero decide conceder un descanso a su cabalgadura, 
que resopla ya como un fuelle. Y cuando se ha detenido 
cruza su pierna izquierda por encima de la montura y 
despefia su mirada hacia el valle. Primer0 le salta a la 
pupila el espejeo del rio, que alarga con desgano su capri- 
choso serpenteo p r  entre pastizales y sernbrados. Pasan 



luego sus ojcs por sobre 10s cuadriiateros de unos cuan- 
tos potreros y busca el pueblo de donde *partiera en la 
mafiana. Alli est&, escaparate lde jugueteria, con SITS ca- 
sas enanas y 10s tajos obscuros de sus calles. Algunas 
planchas de zinc devuelven el reflejo solar, tajeando el 
aire con platead3 y violento resplandor. 

Con un aleteo de phrpados, R u b h  O h ~ o s  borra la 
imagen del valle y examina a su cabalgadura, cuyos moja- 
dcs ijares se contraen y elevan en ritmico movimiento. 

-iT'estay ponienclo viejo, Lucero? 4nterroga con 
tono cariiioso. Y el anin121 gira su cabeza negra, que tiene 
una mancha blanca -@agio de una estrella- en la fren- 
te, como si comprendiera. 

--Gi.ieno, tamikn es cierto que (hart0 habis trabajao; 
per0 t e  quean afios de viajes toavia. kor lo menos, rnien- 
tras la cordillera n o  se bote a mairastra.. . 

Toraa a mirslr la mole andina, familiar y amiga para 
61 y Lucero; n o  en balde la han atravesado durante [once 
alios. R u b h  Qlmos, encandilado un poco por !a llama- 
rada blanca del sol en la nieve, piensa en sus compafie- 

- ros de viaje y en la ventaja que le llevan. Fero no le con- 
cede importancia a1 detalle: est& cierto de darles alcance 
antes que anochezca. 

-8iempre que YOS me acompfiis; la'e no varnos a 
tener que ahjar solitos -manifiesta al caballo, comple- 
tando su pensamiento. 

REb6n Olmos es ibaqueano antiguo. Aprendi6 la di- 
iicil ciencia junto a su padre, que desde nifio lo llev6 ltras 
el por entre pefiascales y barrancos, pese a sus rebeliones 
y a la desconfianza que le inspir6 a1 comienzo la cord5 
llera. Cuando el viejo muri6 -tranguilamente en su ca- 
ma-, el ,patrrOn de la hacienda lo design6 a 61 como re- 
enipIazante. Cruz6 por lo menos cien veces est2 barrera,, 
que a1 principio se le antojara inexpugnable, y trajo 
arreos numerosos de ganado cuyano, siernpre en buenas 
relaciones con la fortuna. 

ELigi6 a Lucero 'cuando 6ste era ltodavia un potrillo 
retoz6n ~ J T  61 mismo tuvo a su cargo la tarea de domarlo. 
D&e entonces nunca quiso aceptar otra cabalgadura, 
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su pairon le regal6 dos “bestias” mks, de 
ai parecer, y de supericres condiciones. 

t sido para 61 una especie de mascota a la 
.a superstici6E de su vida siempre jugada 

no, habituado a la lucha &pica contra 10s 
es que $or las hembras se apasionb por el 
stintiva sabiduria pus0 su dZvoci6n en un 
mdo quizas que de 61 no podia esperar des- 
ines. Si un dia le dieran a elegir entre la 
mano y la de “Lucero”, vacilaria un rato 
rse. Porque el animal, mas que un vehicu- 
;de el comienzo un amigo para 61. Fu6 algo 
olongaci6n de si mismo, como la vibracion 
!os continuando en 10s tendones de “Lu- 

nos naci6 con la carne tallada en dura 
iti6 la vida en oleadas galophdole ilas ru- 
Ari.ibz dn un caballo fu6 siempre el que 
que s? deja llevar. U esta fuerza pidi6 es- 

iarse; ninguno ipudo resultarle m&s propi- 
ptado a sus medios que la tuanultuosa cres- 
des. 
1 atencibn, el baqueano es un hombre co- 
sumo, da sensaci6n de confianza en sf mis- 
su pie1 cobriza y de su nariz achatada aso- 
in de aig6n indio, su antepasado. Su risa 
indores; se le obscurece en 10s ojos y, a lo 
en la punta de sus dientes. Apacentador 

ipreirdij de ,ellas el silencio y la profundi- 
ere” se entiende mejor que con 10s hum% 
.ue e1 caballo no responde. 0 porque dice 
con EUS ojos tiernos y h h e d o s .  Vaya uno 

ahora vamos andando. 
I sus cascos en cualquier hendedura, 4 
en direcci6n a1 cielo. El jinete, inclinado 
, Heva el ccmpas del balariceo. Ruedan pie- 
lay profundidades 57 tintinean !as srgollas 
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del freno. Y Lucero -tac, Itac, tac - arriba, por fin, a la 
cima, tras caminar un lcuarto de hora. 

En la altura, el viento es m&s persistente, m&s car- 
gad0 de agujas frias. Resbala por la cara del ibaqueano. 
Busca cualquier hueco de la manta para lclavar su diente. 
Sin embargo, la costumbre inm-uniza a1 hombre de su 
ataque. Y por m&s que el soplo insiste, no consigue in- 
mut arlo. 

Traspuestas unas cuantas cadenas de montafias, ya 
no se divisa el val!e. Hay cerros hecia donde se vuelva la 
mirada. Y arriba, un cielo frggil, p r o ,  m8s azul que el 
frio del viento, manchado apenas por el vuelo de un iigui- 
la, seiiora de ese ipredio inabarcable. 

La soledad lde ila altura es tan ancha, tan digfana- 
mente desamparada, que el viajero siente a veces la leve 
sensaci6n de ahogarse en el viento, como si se hallara en 
el fondo de un agua infinitmmte liviana. Pero el hom- 
bre no tiene tiempo de admirar las perspectivas rnagnifi- 
cas del paisaje. Ni esta atm6sfera que parece una bur- 
buja transi6cida; ni el verde rotundo y orquestal de las 
plantas; ni la sinfonia de phjaros e insectos que ascien- 
de en flechas finas hacia la altura, dicen nada a su es- 
piritu tallado en obscuras substancias de esfuerzo y de- 
cisi6n. 

Desde una puntilla que resalta por sobre sus vecinas, 
Ruben Olmos explora el sendero con la esperanza de di- 
visar a quienes lo preceden. Pero (la mirada vuelve vacia 
de este peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus cuatro 
compaiieros, que partieron de la ‘hacienda una hora an- 
tes que 61, le han tornado mucha ventaja. Tendrk que 
forzar a su pingo. 

A su paso van supgiendo lugares conocidos: La Cue- 
va del \Le6n, la Puntilla del C6n,dor, la Quebrada Megra. 
“Mis compaiieros pueen tar esperiindome en el Refugio’el 
Arriero”, piensa, y aprieta las espuelas en las costillas 
de Lucero. 

El sendero e3 apenas una huella imprecisa, en la 
cual podrian extraviarse otros ojos menos experimenta- 
dos que 10s suyos. Pero R u b h  Olmos no puede engaiiar- 
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se. Este surco an6mico <For donde transita es una calle 
abierta y ancha que conduce a un fin: la tierra cuyana. 

A medida que 2sciende la vegetacih cambia de to- 
e hace m& dura y retorcida para resistir 10s emba- 
? las tormentas. Espinos, romerillos, quiscos filudos, 

pscen brochazos nccturnos en el albor de la nieve. La 
3d comienza a tornarse cads vez mzis blanca y hsn- 
evlstibndose de una majestuosa serenidad. IZubkn 
s piensa que deben ser las cinco de la tarde. El sol, 

J C  ada,yado hacia Occidente, forcejea por tmnizar su ca- 
I O Y  a trav6s del Tiento. 

Cambia de pronto el decorado, y el caballo del ba- 
i o  desemboca en un inmenso estadio de piedra. Dos 
alias enormes enfrentan sus parhtesis, encerrando 
L J O  cuyo fondo no se divisa. Parece que un inmenso 

cataclisrn2 hubiera hendido alli la cordillera, separandola 

I a Lucero. El Pzs.9 del Buitre ejerce 
L:ca exrana  rascinaci6n en su mente. A 10s quince aii~s, 

:i? :o atravesi, por vez primera, se le ocurri6 mirar 
abajo, pese a las advertencias de su padre, y a1 cab0 

de UJ momento vi6 que la hondonada empezaba a girar 
jante a un embudo azul. Algo COMO una garra invi- 
io r;?raDa hacia el abismo, y 61 se dejaba ir. Por for- 

n n a .  el “taita” advirti6 el peligro y ldestruy6 la fasci- 
un grito imperioso : -“ i Giielve la cabeza, 

que!”. Desde entonces, a pesar de toda su sereni- 
clad, no se atreve a descolgar sus ojos hacia aquella pro- 
fundidad Insondable. 

ck gc 

hdemks, el Paso del Euitre tiene su leyenda. Ne pue- 
Sie ser atravesado en Viernes Santo por un arreo de ga- 
nadn sin que ocurran terriwes ‘desgracias. Tambi6n su 
paare le advirti6 este detalle, cont&ndole, como ilustra- 
c i h ,  diversos casos en que la sima se habia tragado re- 
scs y caballos de mcdo inexplicable. 

En verdad, el paso es uno de 10s m$s impresionantes 
que puede presentar la cordillera. El sender0 tiene a119. 
m o s  oehenta centimetros de ancho: lo justo para que 
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pueda pasar un animal entre el muro de piedra y el abis- 
mo. Un paso en falso.. , y hasta el Juicio Final. 

Antes de aventurarse por aquella repisa suspendida 
q u i h  sabe a cuhntos metros del fondo, Rub6n Olmos 
cumple escrupulosamente la consigna establecida enltre 
los transeuntes de la cordillera: desenfunda su revblver 
y dispara dos tiros a1 aire para advertir a cualquier po- 
sibIe viajero que la-ruta est& ocupada y debe aguardar. 
b s  estampidos expanden sus ondas por el aire diafano. 
Rebotan ‘en las pehas y vuelven, multiplicados, hasta 110s 
oidos del baqueano. Tras un momento de espera, el ji- 
nete se decide a reanudar su viaje. ILucero, asentando 
con precisi6n sus cascos en la roca, prosigue la marcha, 
sin notar, a1 parecer, el cambio de fisonomia en la ruta. 
“icaballo lindo! ”, rnusita el hombre, resum-iendo en esas 
palabras todo su cariho hacia el bruto. 

Lo que ocurre men seguida nunca podr& olvidarlo 
Rub& Ulmos. 

A1 salir de un recodo cerrado, el coraz6n le da  un 
vuelco enorme. En direccih contraria, a menos de veinte 
pasos, viene otro hombre, cabalgando un a l a z h  tostado. 
B1 estupor, el desconcierto y la ira se barajan en el ros- 
tro de 10s viajeros. Ambos, con impulso maquinal, sofre- 
nan sus caballos. El primer0 en romper el angustioso 
silencio es el jinete ‘del alaz&n. Tras una gruesa interjec- 
c i h ,  d a d e  a gritos: 

-6U c6mo se le ocurre rnetes’en el camino sin avi- 
sar?. . . 

Rubkn Olmos sabe que con palabras nada remediarb. 
Prosigue su avance hasta que las cabezas de 10s caballos 
easi se tocan. En seguida, saca una YOZ tranquila y se. 
gma del fondo de su pecho: 

-El que no disparb jud. ust6, amigo. 
El otro desenfunda su revblver, y Rub6n hace lo mis- 

mo con rapidez insospechada en 61. Se miran I E ~  momen- 
to fijamente, y hay un chispazo de desafio en sus ojos. 
El desconocido tiene unas pupilas aceradas, frias, y unas 
facciones acusadoras de Poluntad y decisi6n. Por su ex- 
terior, por su seguridad, parece hombre de monte, ha- 
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npafiero. LY qu6 hacimos ahora? 
Folver, no hay que pensarlo siquiera. 
uno tiene que quearse de a pie. 
. jcu&l de 10s dos? 
suerte diga. 
res comentarios, el jinete del alazbn ex- 
1 de su bolsillo y, colochndola sin mirarla 
nnidas, dice a Rub6n Olmos: 

5laci6n inmensa en el espiritu 'de Ruben. 
nos unidas que tiene ante 10s ojos guar- 
e un veredicto inapelable. Poseen mayor 
s las leyes escritas lpor 10s hombres. El 
por ellas c m  su voz inflexible y escueta. 
Ulmos nunca se rebel6 ante el mandato 
3, dice la palabra que alguien modul6 en 

:ubre, entonces, lentamente, la znoneda, 
6e la tarde brilla sobre un ram0 de lau- 
IZ y un martillo Idebajo: el baqueano !ha 
esto, sin embargo, acusa su derrumbe in- 
a se torna dulce y lenta scbre la cabeza 
ucero. Su mano, despubs, materializa la 
3 de su corazbn. Y, fhalmente, como sa- 
tlidacl, se deja deslizar hacia el sender0 

" 
narrados a la montura. 
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Quita despues el envoltorio de mantas que reposa sobre 
el anca. Y todo ello va abriendo entre 10s dos hombres un 
silencio m&s hondo que el de la soledad ard' ma. 

Durante estos preparativos, el desconocido parece su- 
frir tanto como el perdedor. Aparentando no yer nada, 
trenza y destrenza 10s corriones del rebenque. Ruben 01- 
mos, desde el fondo de su ser, le da las gracias por tan 
bien mentida indiferencia. Cuando su penosa hbor ha 
finalizado, dice a1 otro, con voz que conserva una inde- 
finible y desesperada firmeza: 

-LEncontr6 en el cmino  a cuatro arrieros con dos 
mulas, por casualid&? 

-Si, 'en el Refugio'staban descansando. &Son com- 
pafieros? 

-Si, por suerte. 
Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla 

en tan internpestivo Rugar, vuelve la caibeza, y Ruben 
contempla por un momento sus ojos de agua mansa y 
nocturna. La estrella de la frente. Las orejas erguidas. 
Las narices nerviosas.. . Para decidirse de una vez, echa 
a1 aire su voz cargada de secreta pesadumbre: 

-Sujete bien su bestia, lamigo. 
Eil otro afirma las riendas, desviando la cabeza de 

su alaziin hacia el cerro. 
Entonces, Ruben Olrnos, c m o  quien se descuaja el 

corazbn, palrnotea nuevamente a Lucero en el cuello, y 
de un empell6n inmenso 10 hace rodar al abismo. 
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Ias represas del canal, para que el agua, canlando, ex- 
tienda su amorosa lengua por sobre 10s terrones resecos. 
Y en 10s atardeceres, cuando el cielo es un gran zafiro 
p&lido, 61 mira con no sabe qu6 intimo gozo el temblor 
de la estrella primbera en 10s espejos fragiks que hay di- 
seminados entre el pasto. 

Yuyabes, trigos macientes, aEabardas emhiesitas del 
maiz, zapallos de guias crecedoras y hojas peludas como 
las orejas del “Malo”: kodo esto as lo que la tierra entre- 
ga a cambio de 110s cuidados de Lisandro. Todo esto, S 
un sonar de elitros, un galopar de viento libre, un aroma 
jugoso d e  pastos, una sensacion de anc’nura y de cosa 
virgen y fuerte. 

Porque la tierra, mil veces poseida, es una nmia 
siempre para 10s corazones simples y daros. La gleba des- 
florada par 10s arados, hollada por 10s cascos de las bes- 
tias, hendida por azadas relucienkes y palas aceradas, 
posee cada vez una pureza nueva, un inhdito aroma, un 
aliento incontaminado de niiia con 10s pechos recien ma- 
durando. 

Tierra morena, tierra de Dios, cruzada de substan- 
cias vegetales, presta siempre a devdver ciento por uno 
el grano que en ella se tira. Y esta tierra tiente un duefio 
que no la conoce ni la ama: un hombre para quien cada 
espiga, cada mazorca riente de mah es una moneda de 
or0 y nada m&s; una moneda heoha por 10s hombres para 
mmprar el trabajo de 10s hombres y el sudor de ?as fren- 
tes agorbiadas. 

Para Lisandro, &as cosas no cuentan. Jam& ha 
pensado que nada de esto le pertenece. Trigo, si, trigo 
amarillo reventando abundancia, para que haya ham- 
bre en su hogar. Y maiz tambihn, para que cada grano 
caiga he&o dinero en una caja repleta que no es la su- 
ya. Per0 qu6 irnporta, qu6 importla, SeGor, si 61 ha traba- 
jado ‘el campo durante setenta &os, como si fuera una 
heredad recibida de su padre. El tambi6n es como la san- 
ta tierra, que da frutas y grams, tubbrculos y sernillzs, 
sin preguntar j a m b  qu6 boca habra de gustar su sabor. 



Dcstiao de la tierra y destino del hombre brotado de 
la tierra, semejante a un tallo m&s. 

Per0 esbe hombre tiene una historia, y ser& necesa- 
rio decirla. Yo s6 que cabria en las palabras que pudiera 
contener mi puiio, si fuera posible coger en las manos 1a.s 
palabras, lo misrno que semi!llas. Nacio Lisandro frente 
a1 mismo campo que ahora trabaja. Sembrador por ge- 
neraciones, su padre quiso que a la tierra no le faltaran 
surcos ni manos para labrarla. Y dejb siete vamnes 
Iuertes y morenos, como amasados en greda, sin contar 
cuatro hembras de caderas potentes y pechos generosos. 
Despu6s, Ro hilsandro se muri6 y lo enterraron bajo la 
tierra viva, para que elia pudiera sorbel-le los ultimos 
Jugos que Iflevaba en sus huesos y en su carne. 

A cambio de esas dos manos 4ue no habrian de em- 
pufiar miis el arado, hoy cabrce brazos nervudos esthn 
curvados encima de la gleba para coger sus frutos o de- 
;arbs caer sobre las fauces entreabiertas. Tarea elemen- 
tal y eterna. Senibrar y recoger, recoger y sembrar, siem- 
pre, kajo todos 10s cielos, con idbnticos gestos y actitu- 
des. 

D6cil a su destino, Lisandro fu6 sembrador. El surco 
constituy6 para 61 una caligrafia fhcil, porque ademas 
de haberla aprendido, la conocia ya desde que &rib 10s 
cjos, desde que fu6 un germen en el sagrario maternal. 
Y sigui6 tras los bueyes soiiolientos y resignados, de so1 
a sol. Y volvib por las tardes a comerse slu pan junto a1 
brasero, como lo hicileran anlbes que 61 todos 10s que que- 
daron a sus espaldas. Y se levant6 cada madrugada con 
el clarin del gallo. Y anduvo sobre el terr6n reseco del 
verano, sobre el lod.9 invernal, sobre la escarcha agos- 
M a ,  sobre el rocio deicembrino. 

'55 un dia, en su mocedad ardiente, 10s ojos de una 
nujer lo encandilaron. Brotaron rojas fucsias en la hu- 
meda tierra de su coraz6n. Se le incendi6 !a noche de in- 
somnia. Aprendib a lavarse lcuidadosamente las manus 
mcallecidas, a engpeirse el mostacho, a bailar la cueca 
con gallardia y a decir palabras de m o r .  Y una noche, 
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bajo la luna bmja que plateaba el rfo y se tamizaba en 
el verde nuevo de 10s alamos, sinti6 unos labios h6medos 
y calientes en los suyos, y se sup0 hombre, y volvi6 a1 
rancho cantando a media voz, como si conversase con 
10s grillos y con el vieato que tocaba sus arpas invisi- 
Mes en las hojas. 

Desde el fondo de esa tierra morena que fu6 Ama- 
lia, su mujer, empexaron tambih a brotar 10s retozos 
uno a uno, aho tras aho, con esa gravidez inconsciente 
y profunda del campo bien abonado. Ocho crios y una 
larga enfeimedad en quince afios de matrimonio agos- 
taron pronto las reservas vitales de la hembra, y una ma- 
hana Lisandro, con sus cuatro hjjos mayores y tres pa- 
rienltes, hubo de llevarla a1 cementeris pobre del pueblo, 
en donde ahora yace, bajo una C ~ U Z  comida por el tiem- 
PO* 

Por fortuna, por desgracia -dijo Lisandro cuando 
sup0 la noticia-, Amalia tuvo una “chancleta” en su 
segundo parto. Se llam6 tambikn Amalia, como la ma- 
dre, y de el!a hered6 la scnrisa timida, el parco decir, 
la silenciosa actividad, Desaparecida la vieja, pareci6 que 
nada lhabfa cambiado en el rancho. bcs hombres encon- 
traban siempre el almuerzo listo, el brasero encendido .y 
el mate sobre la boca de la teitera humeante a1 regresar 
de szzs faenas cotidianas. 

Esta es toda la histoi-ia de un hombre. Historia sin 
otro calendario que el de Jas hojas de 10s hlamos, sin ~ t r o  
placer que el de fumarse un cigarrilllo de hoja bafo la 
sombra de 10s sauces, sin mas religi6n que la de produ- 
cir pan para otras. 

Pero en el campo ocurre a veces que un rfo se des- 
borda, malogrando las siembras. Suele suceder que una 
helada intempestiva quema 10s tallos itiernos qu, 0 recien 
comienzan a buscar la luz. 0 acoztecc: que una lluvia 
maligna se descuelga sjn avlso cuan30 el trigo est& en- 
gayillado en las eras,, pudriendo las espigas. 



Desbordarniento, helada imprevista, lluvia destruc- 
tora, la desgracia llego tambikn a visitar a Lisandro. 

El hijo mayor, Eleuterio, se cans6 un dia de comer- 
s~ con 10s ojos el mismo paisaje y parti6 en un enganche 
hacia las faenas salitreras del Norte. Mas tarde lleg6 una 
carta suya, la cual. entre fallas de ortogrstfia y borro- 
nes, traia buenas noicias. El Norte era prdciigo en tra- 
bajo y en dinero. Para muestra, venia tambith un giro 
por cincuenta pesos: juna fortunsr! 

Aquellas lineas fueron un anzuelo dorado para Pe- 
dro y Rosamel, que seguian en edad al ausente. El vie- 
jo, desde el fond0 de SIU desesperanza, 10s vi6 partir un 
dia del rancho sin volver la cabeza. La muerte vino cles- 
puks y le lievo a Juancito, el menor, mientras la patria 
reclamaba a Juan Antonio, otro de 1.s vastagos, que cum- 
plia veinte ahos. 

En la mesa humilde fueron quedando muchos hue- 
cos, que Lisandro no miraba por no salar su plato con 
18grimas. Este desbande lo hizo retardarse por m&s rtiem- 
po en el campo cada dia. Desde lejos, apoyado en su aza- 
da, miraba el rancho entre el hum0 Ge su cigarro y la 
niebla de las pupilas. Y se inclinaba de nuevo hacia la 
gleba, removikndola con desesperacion, como si cavara 
en su propia angustia. 

Amalia, la hija, confundida siempre entre la cmi- 
za, callada, desvaida como una sombra, no comeguia qui- 
tarle el luto de! coraz6n. En cuanto a Anselmo, el unico 
retoiio lque le quedaba, era un indtil completo. A 10s quin- 
ce afiiss no habia logrado captar la ciencia ni la pacien- 
cia del campesino. Le gustaba corretear por ahi, a tra- 
v6s de 10s ptreros inmensos, persiguiendo chicharras y 
rnoscardones, o baiiarse en el rio, junto con otros rapa- 
ces de su edad. Mas que un alivio era un estorbo junto 
a1 padre. 

Lisandro traM varias veces de corregir esta holga- 
zaneria de su hijn>,d&ndole una que otra zurra; per0 en- 

hacho se escapaba de la casa y permane- 
c’ia oculto en el monte por un par de dim, aliment&ndose 
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de quesos y huevos mbados o de frutas silvestres. El vie- 
jo concluy6 por borrarlo de sus preocupaciones. 

Aquel di’a, encontrabase 61 apoyado en su pala, en 
el oontraluz de la tarde, cuando sinti6 a sus espaldas 10s 
trancos conocidos de un caballo. Antes de haber girado 
por compkto el busto para per quien se acercaba, lleg6 
hasta sus oidas, filasa como un cuchillo, la voz azlltorita- 
ria del mayordomo: 
- j Oye, Lisandro! 
Estaba habituado a clas maneras bruscas del “man- 

d6n” y no le concedi6 nirigiuna importancia a1 tono con 
que lo llamara, V.3lviose con lentitud y, a traves de las ce- 
jas que le caian sobre 10s ojos formando una media cor- 
kina gris, miro hacia arriba la silueta rolliza bel recikn 
llegado. Despues, con desgano: 

-&Qu6 hay? 
-El patr6n acaba’e llegar y te necesita. 
-Toy a1 tiro. 
Liegose hasta el canal, acomod6 un armaz6n de sa- 

cos y ramas en la bocatoma que surtfa de agua a1 campo, 
echb unas cuantas paladzs de barru encima y retornb 
a1 sitio en que el mayordomo lo aguardaba. Este lo re- 
cibi6 con una sonrisa de sarcasmo. Por el senderillo que 
serpeaba en el campo como una raya blanca trazada a1 
descuido enfilaron ambos hacia las casas de la admink- 
traci6n. El peon adelante, con la pala en alto como un 
estandarte del trabajo; detrhs, don Ramon, dejando caer 
a trechos un rebencazo desganado sobre las ancas de 
su tordillo. 

Tras caminar un rato en silencio, el mayordomo em- 
parej6 la marcha de su bestia a1 cansina- andar de Li- 
sandm. En seguida dej6 caer con malignidad una pre- 
gunta, cuyo significado no comprendi6 de inmediato el 
viejo: 

-tCu&ntos alios tenis, Lisandro? 
Previendo a l p n a  respueslta chuscc^r-rlp esas que tan- 

to acostumbraba don Rambn, el interrogads s respondi6 
con desconfianza : 
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-Creo que debo ser unos treint’afios mayor que 11s- 
ti, por lo menos. 

La risa del mayordomo tajeb p r  un momento el cre- 
pfmulo cuajado de arreboles. Luego, como hdblando pa- 
ra si: 

-Yo tengo cincuenta. Quiere decir . . . A ver . . . Cin- 
cuenta, sesenta, setenta.. . Quiere decir que anday por 
13s ochenta, como quien dice la fb r  de la eda.. . 

-Eso es, ochenta, on Ram6n. 
-6Y no creis que te ha llegao ya l’hora del descan- 

so? Con la parva d’hijos que vos Itenis, te  irk que yo’staria 
en cama hasta las doce, y en 10s dias de lluvia no me le- 
van tar i a. 

-El pobre tiene que trabajar hasta onde puea, on 
RamOn. 

-Gueno, ojalk piense lo rnismo el patron. 
Dicho esto, el mayordomo se adelantb, porque ya 

estaba frente a ellos la puerta de la oficina. 
Lisandr.9 tuvo un presentimiento, y desde el fondo 

de su corazbn se encomendo a la Virgen del Carmen an- 
tes de trasponer el umbral. 

El recibimiento fu6 frio y cortante. Don Belarmino, 
e! “jutre”, antes de dirigirle la palabra di6 una vuelta 
cornpleta a la oficina, se atus6 el bigote sedoso, mirb la 
hora ‘en su reloj pulsera y encendi6 un cigarrillo rubio, 
c u p  deleitoso arona lleg6 a las narices del pe6n. Por un 
momento Lisandro tiuvo la vision de la frente amplia y 
palida del patrbn; de sus ojos grises y d-uros; de sus dien- 
tes que lespejeaban blancura. Inconscientemente coloco 
sus manos negras y callosas E, la espalda, ocultandolas de 
aquella mirada sin alma. 

Ail salir, recordaba confusamente la conversacitjjn. 
S 6 b  sabia una (eosa: que debia abandonar el fundo. $or 
qu6? Forque tenia ochenta afios, polrque ‘estaba acabado, 
porque sus hijos no producfan para don Belarmino des- 
pu6s de haber venido a1 mundo en “sus” tierras. 

-Per0 si llevo m&s de sesenta a h  trabajando aqui, 
seikr -habia implorado como argument0 supremo. 

Huelies -3 
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-Mayor raz6n aun -habia sido la respuesta cate- 
g6rica-; primer0 te aliment6 mi padre, y yo no tengo 
ninguna obligacih de seguir cargandu contigo. 

-Pero, La6nde voy a irme, sefior? Soy viejo.. . No 
me almitirian en nifma parte.. . 

-iY tus bijos? 
-Ust6 sabe, se jueron. 
-Pues, no haberlos dejado que se fueran. Su obli- 

gaci6n era seguir aqui. 
No pudo mas. Sal% con un sollozo abierto como una 

hoja de cardo en la garganta. Le temblaban las manos. 
Su coraz6n era un pajaro loco adentro de su pecho. Va- 
cilaban sus piernas, y hubiera querido morirse alli mis- 
mo, como un pobre perro apaleado. 

Se fuk caminando, inconsciente, a travks de 10s po- 
treros. Anduvo cuadras y lcuadras con todo el fardo de 
la noche y de la abngustia len sus espaldas. Sinti6 el ru- 
mor del agua como entre suefios; el vaho de la tierra, 
el cantar de 10s sapos y el chistido de alguna lechuza. 
Un viento sonambulo se pus0 a mover las zarzamoras. 
Huy6 un conejo asustado a1 sentir su proximidad. Y 61 
seguia caminando, con 10s pies mojados por el agua del 
riego, con la frente empapada de esitrellas, con el pecho 
jadeante, con 10s ojos trizados de soledad y vacio. 

Confusamente pens6 que le habian robado algo. Al- 
go que era m h  suyo que su cuerpo, mas que su rancho, 
m&s que sus hijos. Por un instante tuvo la sensaxi6n de 
que la tierra lo Ilamaba, io retenia con sus zarzamoras, 
sus charcos de 'barro y sus pastizales. Pens6 que seria bue- 
no acostarse sobre la tierra, besarla tal vez, abrazarla pa- 
ra que no lo despojaran de ella. 

A diez pas% divis6 la puerta de su rancho. Un cu- 
obillo de luz hacia vaina en la noche. Sinti6 que se le 
acababan las fuerzas.. . 

-iAma.. . ! -alcanzb a deck, y se encontro con la 
tierra pegada a la cara. Luego, fue como si el campo em- 
pezara a mrberle las fuerzas. Volvi6se de espaldas tra- 
bajosamente y se le llenaron 10s ojos de estrellas. Eran 
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espigas, espigas relucientes que nadie cultivaba. Bajd 10s 
parpados para guardar aquel or0 nocturno. 

Y claramente, con profunda seguridad, supo, antes 
que su corazdn se inmovilizara, que ya nadie de este 
mundo podria quitarle la tierra que era suya por dere- 
cho propio. 



c H E P A 

eFNTRUSA! . . . 
Para Chepa Canales 6sa es, justamente, la palabra 

que define a su madrastra. “Intrusa, si, metete, floja y 
fruncia”. Como gotermes van cayendo 10s insultos a1 
agua grasienta en que la chiquilla lava 10s platos. Y no 
es para menos. Ella tiene que hacerlo todo en la casa: 
dar de comer a 10s chanchos, barrer, limpiar la vajilla, 
y dedicar, luego, el tiempo sobrante a las obligaciones 
menudas del remiendo y zurcido de las ropas del padre. 
1Y “la otra”? Pues, frente a1 espejo, modelandose el trazo 
de las cejas o ponikndose crernas y pomadas fragantes 
en el “cute”. “Asi engatuso a1 viejo -pr.migue Chepa-; 



38 

asi, con su cafe pastel de santo, a juerza’e maulas y afiu- 
Bucos . . * ” 

Se interrumpe un momento para espantar un pollo 
tenaz que por cuarta vez pretende treparse a la mesa de 
la cocina. Cumplida esta faena, que le da ocasi6n para 
eehar fuera dos o tres palabrotas, se arregla un mech6n 
de pelo rebelde con el antebrazo, porque sus manos estan 
mojadas, y prosigue su labor. 

Cvhepa Canales tiene sobradosl motivos para estar 
desconforme. Con su madre -con su madre “legitima”, 
recalca mentalmente- tambih tenia ‘que trabajar du- 
ro. Per0 aquello era diferente. La chiquilla nbo sabe a pun- 
to fijo por Iqu6. Y, no obstante, est$ segura de que es asi. 
La vieja era de otra laya. En torno suyo crecfa una con- 
fianza fresca y ancha como sombra de higuera. Hasta 
su nombre, Esperanza, tenia “Iun algo” de acogecior y be- 
n6volo. Toda ella, con su peque5a estatura, sus pechss 
ubkrrimos y sus floreados delantales, era un venero de 
palabras buenas y de calor hogareiio. Pero hubo de mo- 
rirse, hub0 de aquietar sus manos hacendosas entre cu8- 
tro tablones de alamo enlutado. Lisandro, el marido, pa- 
recia inconsolable a1 comienzo. Andaba por ahi, en las 
piezas, en b s  corredores, en 10s potreros dhel fundo, como 
detras de algo intangible que lo Ilamaba. Ausente, a tro- 
pezones con la vida y con las cosas de la vida. 

La familia habia comenzado a desgranarse desde un 
afio antes de la muerte lde “misia” Esperanza. Primer0 
fu6 la hija mayor, que se cas6 “a dijusto” con un pue- 
blino ‘que se la llev6 a la ciudad. Meses mhs tarde, Exe- 
quiel, el hombre de la casa, ]que se march0 “p’al Norte” 
en busca de suerte. Y luego, para remate, Luchita, la con- 
sentida de la madre, que tuvo un descuido con el hijo 
del administrador, costando un triunfo que el seductor 
le Lapara la honra.. . 

Ohepa se fu6 quedando sola por etapas. A h x a ,  la 
casa se le figura demasiado grande. Huye de las piezas, 
que parecen gnardar ecos y modulaciones conocidos en 
sus angulos. En especial, le tiene odio a1 cuario del pa- 
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dre. Le parece una profanaci6n que la “intrusa” haya 
llenado el sitio vacante de misia Esperanza. Cierto es que 
el catre de la finada ocupa hoy un puesto en el cuarto 
de 10s cachivacihes y que nadie ha vuelto a usarlo desde 
que el cuerpo de la madre dej6 de cargar 10s colchones. 
Pero de todas maneras.. . Es aquklla la misma pieza en 
que vinieron a1 munda 10s cuatro hijos del matrimonio. 
Las mismas paredes que vieron la agonia de la difunta, 
aunque ahora las hayan recubierto con papeles de Icolo- 
res.. . No. Aqui hay algo malo, feo, repulsivo.. . 

Mientras piensa en todo est.3, una ola amarga le ha 
ido subiendo a Chepa desde el pecl?~ a la garganta. Com- 
prende que si no consigue dejar atras 10s recuerdos, el 
sollozo y el llanto se le desbordarhn. iY ella no quiere, 
no quiere! Estas crisis la dejan agoitada, sin animo, vacia 
d.e acci6n. Por eso, suelta la vista bacia el campo. La de- 
ja pastar un rat0 sobre los str6boles frescos; la dispara 
m&s lejos adn, hacia 10s cerros de la costa, encima de 
10s cuales aquibtanse unos aubarrones apelmazados y so- 
fiolien tos. 

La visi6n de unos bueyes echados bajo 10s sauces, 
a1 borde del canal, acaba por apaciguar su animo. En- 
tonces comprende que hace mucho calor. El sol de la 
siesta se pega como una pelicula sutil y ardiente a 10s 
objetos. En el patio agrietado juega a 10s dibujos con las 
guias del parrbn, y hace pesados 10s olores de la ruda y 
la alb&aca. De pronto, lese mismo sol arroja una Eom- 
bra sobre la puerta de la cocina. Detrhs de la sombra lle- 
ga la madrastra de Ohepa, con un tejido de lana entre 
las manos. Instintrvamente, la, chiquilla se repliega co- 
in0 en una coraza de espinas. 

-iTe falta mucho, Chepi? 
“iChepi, Chepi!” LPor qu6 me dice asi? Chepa me 

llamaban todm; pero ella es letra y fruncia.. . iChepi! ... 
Parece el nombre de un polb. . .” Tras este comentgrio 
interior, la respuesta de la muchacha sale seca y pre& 
sa: 7 

{- -No. Ya me quea poco. 



--jTe ayudo a secar? 
-NO. 

Mabla sin mirar a la intrusa, deseosa de que se vaya 
pronto y la deje pastorear a solas sus pensamientos. Pero 
la otra ronda por alli. Destapa las ollas. Revisa un pail0 
sucio que cuelga de un clavo y lo zambulle en la artesa. 

“Ya tenis trabajo, Chepi -monologa la muchacha-; 
hay ‘que lavar ese paiio”. Per.:, la madrastra no dice ma- 
da, como siempre. Actba. Tiene mirada de lince para ver 
las omisiones ten que incurre Chepa y solucionarlas de 
inmediato. Transcurre asi un rat0 largo. Los ojos de la 
mujer se posan, de repente, en las piernas desnudas de 
la hijastra, tatuadas, aqui y dl$, por 10s zarzales del 
campo. Fijkndose despuks en el traje de percal que cu- 
bre su cuerpo adolescente, le ofrece con voz conciliadora: 

-Chepi, voy a decirle a Lismdro que te compre me- 
dias y seda para un traje. Te lo hark yo misma. Es bue- 
no que comiences a arreglarte, porque vas convirtibda- 
te en una mujercita. 

Pero Chepa no cede. Para ahorrarse la contestaci6n 
hace ruido con las cucharas y pasa tenazmente el pafio 
por una que ya est6 seca y limpia. Amontona rapidamen- 
te 10s platos y se va en demanda del comedm para de- 
jaflos alli. Por no tener que enfrentarse de nuevo a la ma- 
drastra, se retarda en las piezas interiores. Se llega has- 
ta su cuarto. De un libro de oraciones saca a la luz del 
dia un retrato destefiido y barato de la finada. Del fondo 
de la cartulina, misia Esperanza la mira c.m sus ojos 
obscuros que destilan mansedumbre. La fotografia se 
abre como una puerta, para que la madre salga a caminar 
de nuevo por 10s corredores y 10s patios de la casona. Che- 
pa ya no puede contenerse m8s y deja $de obstruir 10s 
cauces del llanto. Unos lagrimones grandes, caldeados 
como lluvia de verano, resbalan por su cara. Llora sin 
moverse, sin sollozar, abandonada, desesperadamente. 

Mks que sentirla, adivina, de subito, una presencia 
hostil en el cuarto. Sin cambiar en nada su postura, res- 
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triega sus ojos en la almohada y continria boca abajo. 
Entonces suena nuevamente la voz de la “intrusa”: 

-&Que tienes, Chepi? 
-Nidna cosa. . . Me duele la cabeza. . . 
Los pasos de la madrastra se aproximan a1 lech.9. 

Chepa siente un cosquilleo de repulsi6n en la espalda 
y encoge 10s hombros, instintivamente, como protegikn- 
dose de algo. La voz odfada suena justamente encima de 
ella: 

-iPor qu6 no te acuestas debajo de la ropa, ihiji- 
ta? 

Es algo superior a sus fuerzas. Con un movimiento 
bmsco se sienta en la cama. Quiere salir, estar sola, llo- 
rar hasfa dormirse, sin que nadie la oiga ni la moleste. 
Pero la otra insiste. Quiere abrazarla, y la chiquilla la 
rechaza con rudeza, ponikndose de un solo impulso en 
mitad del cuarto. Es toda un manojo de vibracianes hos- 
tiles. Tiene 10s ojos relampagueantes y la boca fruncida 
en un solo trazo de desdkn. 

Parsimoniosamente, la madrastra iiisiste. Naee dias 
que la nota enferma. Chepi debe acostarse. Ella la cui- 
dara. LPor quit le tiene odiq a ver? 

-TU eres inteligente, Chepi, y con un poco de buena 
voluntad podemos hacernos la vida mas llevadera, en 
lugar de estar aqui como el perro y el gato. 

--CY por quit voy a obedecerle a uste? A mi me crib 
mi madre y no tengo na que ver con niuna aparecia.. . 

El insult0 resbala por la dulmra de la madrastra 
sin penetrarla. Se acerca otra vez a Chepa y logra tocar- 
la con sus brazos tendidos. Entonces viene la catkstrofe. 
La muchacha, sin medir el impulso de su mano, da con 
el d a s o  de ella en la cara de la aborrecida. Instanthnea- 
mente, una descarga ’helada recorre sus nervios. La mano 
atrevida queda en alto, rnientras la mujer se comprime 
e! ojo, y un Millo de sangre comienza a brotar de sus 
narices. 

La madrastra sale sin decir palabra. Chepa escucha 
el ruido de una puerta a1 cerrarse, y un silencio enorme 
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y tembloroso cunde por tmla la pieza. No es su voluntad 
sin0 sus piernas quienes la conducen afuera. S610 a1 sen- 
tir el frescor de la hierba, en el potrero cercano, logra 
salir de su ensimismarniento. Comprende obscuramente 
que “eso no debi6 ser”. Su fiereza principia a derrum- 
barse cam0 un montbn de arena. 

Quiere levantarse del pasto para ir hasta donde la 
mujer. No pede .  Le faltarian palabras frente a1 llanto 
de la otra. Se pondria tambibn a llorar como una bruta 
y podria ceder ahora.. . ISe mira la rnano con que casti- 
gb a su. . . a la “aparecia”, y la esconde inconscientemen- 
te bajo el delantal. Despu6s se queda observando 10s trB 
boles con fijeza. Experimenta un ardor inusitado en la 
cara y se la oprime con 10s dedos frescos de hierba. Deja 
transcurrir unos cuantos minutos inatiles. Se incorpora 
por fin, y se llega con lentitud hasta la cocina. No hace 
ruido para estar atenta a lo que ocurre en la casa.. , En- 
ciende el fuego para las once. Y rnientras arde la llama 
piensa en “aquello”. Procura evadir el recuerdo, movi6n- 
dose sin cesar. Y, entre tanto, el dia se acorta. El sol se 
ha ido )de la cocina, escamoteado por 10s Arboles cerca- 
nos. Deben ser las cinco. Si, las cinco. Se escuchan ya 10s 
pasos conocidos de una cabalgadura. Es su padre que 
viene a saborear el mate de la tarde.. . Ahora vendr& e! 
ternido desenlace. 

Cheipa le oye abrir las varas que dan acceso a la ca- 
sa. Eos t ranos  del caballo resuenan, cada vez m&s vio- 
lentos, en su corazh. La lcabalgadura se detiene en el pa- 
tio. Campanillean unas espuelas a1 tocar la tierra. Des- 
pubs, 10s pasos firmes de don Lisandro. El crujir de la 
puerta. . . La voz de don Lisandro. 

-6Tay acostA, mujer? 
Las manos de Chepa est&n crispadas sobre un paBo 

de cmina. Sus ojos miran, sin ver, el fuego que arde. Toda 
su vida reside en sus oidos, conectados por hilos vibrado- 
res ‘hacia la alcoba. No hay respuesta. Otra vez habla el 
padre: 

-iQu5? tenis? LTay enferma? 
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La contestaci6n es pronunciada en VQZ baja, pero 
la chiquilla logra captarla claramente : 

-Me puse a partir lefia y me salt6 un palo a la ca- 
ra. Casi me vuela un ojo. 

-iMujer, por Dios! LY no t’hey dicho que no ha- 
gay esos trabajos? iComo si no pudiera YO mandarte un 
hombre pa esas cosas! A ver, iju6 mucho? 

-No, hombre. El ojo n o  mas que se me ha puesto un 
poco morado. 

Chepa, desconcertada, no respira. No comprende. No 
logra traspasar 10s designios de su madrastra. Su YOZ 
ha sido natural en absoluta para decir la mentira. Don 
Lisandro nada ha sospechado. Un momento despu6s lla- 
ma a la chiquilla para que vaya a servirle el mate. Por 
diez veces 6sta recorre la distancia que hay lentre la co- 
cina y el parrbn, bajo cuya sombra se ha instalado don 
Lisandro. El es ya entrado en afios, pero fuerte como 
una mata de litre. Su anlcho bigote ha recogido, cenizas 
de muchos cigarros y de muchos dias. Tiene maliciosos 
y escrutadores 10s ojos. La boca ben6vala. Facil y chis- 
peante la palabra. Sabe tratar a 10s hombres de campo 
y hacerlos ejecutar, tan bien como a su caballo, lo que 
desea. Hasta antes de sus segundas nupcias era el me- 
jor bailarin de cueca del fundo. A;hora se ha vuelto mas 
“casero”. No sale fuera de las horas de trabajo. Esquiva 
rodeos y topeaduras. Algunos dicen que su mujer se lo 
prohibe. Otros aiiaden.. . Pero a 61 no le impxta lo que 
comenten. Tiene fe en sus pufios y en su rebenque. Si al- 
guna vez le dijeran eso en su cara, seguramente el atre- 
vido no podria repetirlo. Don Lisandro vive apoyado en 
su confianza y en su equilibria de var6n integral. Sabe 
bien, demasiado bien, que las viejas hablan y 110s hom- 
bres a c t ~ a n .  Su segundo matrimonio di6 tema para mu- 
chas noches de invierno en 10s hogares campesinos. Y, 
a la postre, result6 que don Lisandro sabia mejor que 
nadie sus asunts .  Su casa es su casa, y las faldas no con- 
siguieron asordinar su voz fuerte y precisa. iUna lhstima 
para 10s habladores de 10s contornos! 
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Don Lisandro termina el dkimo mate. Deja pasar 
unos instantes para que “se l’enfrie la boca”, y parte de 
nuevo sobre su caballo. La casa queda a sus espaldas, y 
bajo su techo un pequeho drama que no ha llegado a ro- 
zarle la epidermis y en el cual ha tomado parte activa. 

Desde la cocina, Chepa lo ha sentido alejarse. Cuan- 
do ya las pisadas del caballo se borran, comidas por la 
distancia, se pone otra vez a pensar. No le queda dema- 
siado tiempo para ello. Su madrastra aparece en la puer- 
ta. La culpable la observa de reojo, preocupsda de botar- 
le la yerba a1 mate. iVendra una explicacibn? Esta pron- 
ta, aunque un temor desconocido y obscuro anda lamien- 
do su espiritu. 

Pero la mujer nada dice. Cuando penetra en la eo- 
cina, Chepa se da cuenta de que tiene un ojo sombreado. 
Baja la vista y vuelve a mirarse la mano. La sumerge en 
el agua. 

La “intrusa” trae un platillo en la mano. “Manjar 
blanco”, piensa Chepa a1 observarlo. La otra le alarga 
el platillo. 

-Toma. Me lo trajo Lisandro. Esta rico. 
&Es pcsible? Aquellas palabras son por enter0 igua- 

les a las de siempre. KO hay doblc intencibn, halago ni re- 
proche en ellas. Suenan con naturalidad de agua trans- 
parente. Es demasiado. Cflepa se cubre 10s ojos con el 
delantal y quiere huir de la cocina. Cae en 1.3s brazos de 
la madrastra, que la esperan como a una ofrenda larga- 
mente sohada. La chiquilla se recuesta contra el pecho 
tibio de la . .  ., de. .  . de ella.. ., y llora, llora desconsola- 
damente, con unas lagrimas desconocidas, copiosas, gran- 
dotas. Se siente oprimida blandamente contra un rega- 
zo limpio. Una voz acariciante deja caer palabras menu- 
das en su oido. Entonces estalla: 

-iPerdbn!. . . iPerdlm!. . . iPerclbn!. , . 
Y luego, bajito, en un susurro apenas: 
-Mama. . . , mamita. . . 



I 

c A k k E 9 Q N E R O S  G A N S O S  

LCpALLEJON de 10s Gansos” lo llamaron, y nadie sabe ‘u todavia por que. Sera porque resulta una gansada 
aventurarse por 61.0 pdr el desgano de sus curvas, de sus 
Axboles y hasta de sus piedras. Parte desde el pueblucho, 
flailqueado por dos tapias de adobes que, a1 nacer, tu- 
vieron miedo de szpararse mucbo. Cuando estas paredes 
han caminado tan par de madras, pierden categoria y te- 
jas. Pierden tamibien un poco de dignidad y hacen cur- 
vas de borracho. M i s  adelante desaparecen, y dos co- 
rridas de zarzamora continuan el viaje interrumpido. La 
zarzamora se aburre, se adelgaza, ralea lamentablemen- 
te, hasta enredar una que otra guia en 10s alambres de 
p ia  que siguen. Aqui para e! callejon empieza un via 
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. crucis terrible. Logra conservar su nombre por milagro, 
equivocacih u olvido. Primer0 es una acequia que se 
desborda, formando barrizales pavorosos. En seguida unos 
chanchos que se encargan de explorar el Iodo, no dejan- 
do piedra por remover. Feliz de haber distanciado aque- 
Ha inmundicia, el callej6n se tiende a la sombra de unos 
sauces, antes de internarse con decisibn en un estero. Sa- 
le incanocible a1 otro lado y titubea un rato, sin saber 
cu&l es su rumbo. Lo descubre por fin, y curiosea por en- 
tre un m o n t h  de casas que se apartan desganadas para 
darle paso. El callejh abre, sin premura, el ojo noctur- 
no de una noria, y ve que se halla en el fundo Los Litres. 
Asi como antes hub0 de saportar las vejaciones de 10s 
cerdos, ahora vuelve a ensuciarse con 10s insultos que 
cambian, de lado a lado, dos comadres. Aquello es tan 
soez, que el pobre callej6n enrojece en unos pedams de 
ladrillos con que le han rellenado un bache. Sin embar- 
go, como es curioso, se detiene unos trancos m&s all&, 
y escucha: 

-Lo que debiay de hacer vos es echate la boca a1 
sen0 y encerrate en tu casa pa no asustar con tu cara’e 
lechuza a la gente honrh. 

-Eso’e gente honrh no lo habis de decir por vos, se- 
guramente, que echay a l’olla las gallinas ajenas. Ni por 
tu hija creo que tampoco, porqu’esa, ilpSih!. . . 

-iDeslmg‘;B! cQu6 le tenis que sacar a la Vitoria? 
Habiay de fijate primer0 en la cria tuya, esa lindura’e 
JoS6 Manuel, que trabaja tres dias y toma otros tres en 
la smana.  

-&Y te pie por si acaso dinerro a vos pa dase gusto? 
LO tiene que tomarte parecer pa gskstar lo qu’es preuto’e 
su trabajo? 

Tras las ventanas de las casas prbximas, disimulan- 
dose lo mejor que pueden, hay catorce o diez y seis ore- 
jas que disfruten con placer de aquella audici6n gratui- 
ta. En apariencia, las contendoras son s610 dos; per0 en 
realidad cada una tiene fervorosas partidarias. Es una 
lucha de derecha contra izquierda. Las vecinas del lado 



de Domitila Lucero simpatizan con Juana Carrillo, y 
viceversa. Debe ser porque 10s patios estan abiertos por 
detrhs, y desde alli se ven las bambalinas, mientras que 
desde el frente puede observarse s610 el decorado. 

El callej6n viene presenciando parecidas escenas des- 
de hace unas semanas. Como sabe que es peligroso ter- 
ciar en tales disputas, permanece neutral en aparien- 
cia; per0 de vez en cuando se gasta sus bromas disimu- 
ladas. El otro dia, par ejemplo, cuando el bombardeo pa- 
labreril amenazaba llegar a las vias de hecho, solt6 desde 
un recodo, como una caja de sorpresa, el coche del pa- 
tron. iHabia que ver el desconcierto de las peleadoras! 
Kaciendo un esfuerzo sobrehumano enmudecieron. Pe- 
ro sus miradas continuaron cruzkndose con furor ho- 
micida. Por un minuto, 10s ojos fueron m&s elocuentes 
que cualquier lengua. No obstante, cuando el “jutre” les 
hizo una venia, ambas sacaron desde el doble fondo de 
su ser unas sonrisas tan beatificas que 10s prOpios sera- 
fines habrian sentido envidia. Mas apenas el coche hub0 
pasado, ya estaban las miradas cruzando sus relampa- 
gos y cada boca quleria ser la primera en iniciar el tiro- 
teo. No contaban, sin embargo, con la malicia solapada 
del callejon, que solt6 a1 mayordomo deitras del amo. 
Ambas mujeres miraron desoladas a1 nuevo intruso, y 
se metieron echand.:, chispas en sus respectivas vivien- 
das. Un gat0 que se estaba comiendo la “color7’ pago las 
consecuencias en casa de Domitila, y un poll0 que pica- 
teaba la ensalada, en la de Juana Carrillo. 

El callejbn conoce perfectamente el porqu6 de aque- 
lla terrible rivalidad, pero se lo calla con obstinacibn. El 
presenci6 la escena ocurrida cuando Antonic, el mari- 
do de Domitila, trajo ‘‘de un ala” a Victoria, la hija, que 
co,nversaba con Jose Nfanruel, retofh de Juana, bajo 
unos sauces del ontorno. La batahola de aquel dia fu6 
homerica. Salieron de la casa 10s lloros desesperados de 
la muchacha y las palabras rotundas de la madre. Vic- 
toria no se vi6 asomar a la puerta por espacio de dos dias, 
y a1 cab0 de elbs apareci6 con un ojo morado. Fer0 Bo- 



mitila no liabia concluido su obra, y aprovechd la prime- 
ra ocasi6n para vociferar destempladamente en contra 
de la vecina. Esta S U ~ Q  corresponder a la invitacibn, y ahi 
no mas comenz6 la cosa. Ocasiones hubo en que las es- 
pectadoras de uno y otro bando estuvieron a punto de 
interceder en el pleito, no para darle fin, sino para in- 
crepar a la deslenguada que tenia a mal traer a la res- 
pectiva favorita. El callejbn, en Itales casos, ha oprimido 
con oportunidad el b o t h  de su caja de sorpresa. 

Porque el callej6n tiene buenas entrafias, a pesar de 
su aspect0 repulsivo, Ahora, por ejemplo, se ha deteni- 
do para tomar el pulso a la pelea. Desde las primeras 
palabras le ha entrado el lconvencimiento de que el asun- 
tp no lleva miras de alargarse. Es que las contendoras, 
tras habitrsel.:, dicho todo, se repiten en forma lamenta- 
ble. Por eso el callej6n las abandona y continua su tra- 
yecto, escondiendose kras un recodo. Va distraido por en- 
tre una sonante hilera de alamos, cuando lo cogen de 
sorpresa dos muchachos que cambian pedradas con en- 
tusiasmo enorme. Son dos rapaces que eon sus edades' 
sumadas no alcanzan a completar diez y mho afios. El 
uno mugriento, pelado a la de Dios es grande, con una 
chaqueta descomunal sobre unos pantalones que le vie- 
nen estreclios, tiene un rnonton de piedras a su Iado, y 
las va lanzando con soltura y decisibn. Per0 el conten- 
dor -chascbn, en mangas de camisa, lo cual es un de- 
cir, porque la camisa no tiene mangas- posee dos ojos 
lexcelentes, y de un sa30 deja sin efecto 10s tiros de su 
oposltm. A su vez, amaga en forma peligrosa la posici6n 
(contraria, y el otro debe darse mafia para que un pro- 
yectil no se le rompa en la cabeza. . . 

-iEy va itsa, empelotao! -dice el de la chaqueta, 
disparando un pedrusco. 

-iY ey tenis la contestaci6n, tifioso! -grita el ri- 
val. 

-iEsa pa tu agiiela! 
-iY esa pa tu hermano el curado! 
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-iY esa pa la Vitoria, que tiene trato con el llave- 
r0! 

- iY! .  , . 
La frase no alcanza a completarse, porque un im- 

pacto en plena frente ha dado en tierra con quien iba a 
pronunciarla. 

Ell “hechor” aguarda un momento, con la sorpresa 
asom6ndosele por entre la mugre de la cara. Luego, a1 
barruntar que la cosa se pone fea, echa a correr por 10s 
potreros sin volver la cabeza, tal si una “caterva” de dia- 
blos lo persiguiera. 

El callejbn lamenta que 10s hijos contintien las dis- 
putas de 10s padres, y luego alarga una rama de sauce 
a1 herido para que 6ste pueda pararse. En seguida hace 
sonar las aguas de una aceiquia regadora, invitando a1 
rapaz a que se lave la sangre. IMientras la victima, con 
una rabia reconcentrada en su interior, procura borrar 
10s rastros de la agresidn, masculla escalofriantes ame- 
nazas, la menor de las cuales es enterrar vivo a1 conten- 
dor y venir a regarlo todas las mafianas con Iejia ca- 
liente. 

Quisiera el callejbn volverse para ver qu6 van a de- 
cir Juana y Domitila cuando sepan el percance; per0 pre- 
fiere cmfiar en que el herido, por hombria, callara el 
origen de aquel “cototo”, atribuyendolo a un golpe ca- 
sual. Y prosigue su tortuosa trayectoria por en medio de 
dos potreros en que el trigo maduro mueve mansamen- 
te sus olesdas aurinas. Como es despreocupado, pronto 
se olvida de todo, dejando que lo arrullen 10s cascabeles 
de las espigas y que las chicharras 1.3 adorrnezcan con el 
mondtono son de su chirrido. Cuadras y cuadras se deja 
ir, absorto en &e suefio, hasta que un rumor de conver- 
saciones viene a sacarlo de su letargo. Cerca de alli, ba- 
jo unos nogales frondosos, varios segadores, tendidos con 
despreocupaci6n, se precaven de 10s rayos soIa,res que 
caen en lluvia cegadora sobre 10s campos. Hall temina- 
do de almorzar y charlan con desgano, esperando que la 
v3z del capataz 10s llame de nuevo a la faena. En 10s no- 

Huellas -4 
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gales CJ sobre la hierba ponen las hoces un parkntesis. 
Este parkntesis separa el bochorno canicular de la fres- 
cura que bajo 10s hrboles se disfruta. 

Como la lespera se hace larga, 10s circunstantes re- 
curren a su habitual entretenimiento para dejarla pa- 
sar. Alli, separados una de otro y dandose la espalda, es- 
tan Belisario y Antonio, esposos de Domitila y Juana, res- 
pectivamente. Los segadores saben que basta apretarles 
un botoncito para que 10s dos enemigos comiencen la fun- 
ci6n. 

-6Y qu’es de Juan Manuel? -pregunta de pronto 
uno de 10s malintencionados. 

-Sal5 enta mafiana -responde el padre. 
-dPa’l Sur? -interroiga rnaliciosamente Antonio, 

aludiendo a1 rumbo que toma el hijo de su rival cuando 
amanece con sed. 

-jY qui! tiene que haiga ido pa’l Sur? 
-Na; que la cabra siempre agarra pa’l monte. 
-Tamien el llavero pas6 pa’l Sur endenante. &No lo 

viste? 
Los espectadores rien en silencio. Saben a d6nde va 

la intenci6n de Belisario, pues las voces que corren dan 
como seguro que el Ilavero anda detras de Victoria, afir- 
mmdo b s  mas atrevidos que por ahi 10s han visto muy 
solitos. 

-Entortoe por ey se v’a trompezar con tu hijo, que 
ya debe tener viaje enterao y que la’starh dumiendo. 

-Con plata d’61 tendra que haber sio, jnu’es cierto? 
-0 con la plata que le sac6 del bolsillo a 10s otros 

-LTe gan6 algdn cinco a vos? 
-No; yo sk muy bien con quien juego. 
-6Me vay a ecir que Juan Manuel es mafioso? - 

-No; mafioso no: rhabiloso. . . 
-Y vos y tu mujer, las piores lenguas del jundo. 
-Tu mujer ya tenia casa cuando nosotros llegamos. 
--iTapaera! 

con el naipe. 

dice Belisario incorporandose. 
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-iHablaor! 
La cosa habria concluido en bofetadas, de no llegar 

en ese instante el capataz a1 tranco largo de su bestia. 
-iYa, nifiitos, a1 trabajo! 
En silencio van cogiendo sus hoces 10s hombres y se 

desparraman por el.campo, cm el alma regocijada por 
el incidente. Los dos enemigos, fieros, reconcentrados, 
continuan cambiando pullas a media voz, y a1 cortar las 
primeras espigas lo hacen con fruicibn, tal si rebanaran 
la garganta del otro. 

-iDejars’e leseras, nifios! -interviene, conciliador, 
el ’capataz, interponiendose entre ellos. 

Si las miradas tuvieran el poder de las balas, el co- 
locarse en la linea de fuego le habria costado la vida al 
amigable mediador. 

Consternado el callej6n, de tanto odio cam0 ha vis- 
to, prosigue por entre unos maizales para mirar la risa 
de las mazorcas y contagiarse con ella. Camina, camina, 
entre una musica de hojas removidas, bafiado por el aro- 
ma jocundo de la tierra que entrega sus frutos. La mara- 
Aa verde se espesa, se vuelve mas fresca y forma casi un 
toldo por encima del callejbn. De pronto, una colilla de 
cigarro barato que humea en el suelo delata la presen- 
cia de un hombre. El callej6n entreabre las espadas del 
maiz y descubre all$ tendido en una acequia sin agua, 
a1 causante de todos 10s disgustos que ha pasado: a Juan 
Manuel. Est& boca abajo y hace dibujos raros en la tie- 
rra con un palito. De vez en cuando aguza el oido hacia 
el Norte y retorna a su entretenimiento. Con caracteres 
toscos y deformes ha conseguido formar una palabra so- 
bre la tierra: “Bit.xia”. La ‘%” se apoya lastimosamente 
sobre la “i”, cuyo punto es un hoyo profundo por el mal 
corre una chinita. 

De pronto suenan 10s maizales y el hombre se incor- 
pora con rapidez. Una canci6n desganada, que una clam 
V ~ ~ Z  de mujer viene diciendo, presta frescor a1 mediodia. 
Juan Manuel sonrie y escucha. La voz viene apenas a 

, unos pasos: 
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“Te he  querido con toda mi alma, 
eres due50 de todo mi amor.. .” 

-$on pa mi 10s versos? --interroga, riendo, Juan 
Manuel. 

-iTV9nto, que me asustaste! -replica la muchacha, 
detenikndose de golpe. 

Tendra unos veinte afios. Es morena, fresca, de ojos 
profundos y caderas arm6nicais. En el gesto se le ve que 
no aguardaba el encuentro. Por eso pregunta: 

-6Y quk’stay haciendo aqui vos? 
--Esrper&nda t e. 
-LCdmo supiste?. . . 
-0yi cuando la fiera’e tu mama te dijo anoche que 

teniay qu’ir a las casas del jundo. 
-6Y no saliste a trabajar? 
-Aunque me hubieran pagao en oro. Hace dos se- 

manas que no te doy un beso. 
Ha avanzado unos pasos, y sin aguardar mucho, coge 

a la muchacha por el talle. 
-Y estay mas re bonita -dice. 
-Y vos mhs entraor.. . 
-Te quiero. 
-Y yo. LCreis que a palm van a sacame del Cora 

-iASi me gusta oirte! 
Ambos perwnajes se internan lentamente por el 

maizal. El callejdn curiosea en van0 por entre las hnjas. 
AI fin, decide volverse, lleno de regocijo, para ver lo que 
ocurre all6 en casa de las mujeres. Llega en el precis0 
instante en que Domitila, asomada a la ventana de su 
casa, vocifera: 

-jPrefiero ver a mi chiquilla con la peste ante de 
d&sela a tu  borracho! 

Y Juana, desde el umbral de su vivienda: 
-iP yo quisiera que a m’hijo me lo aplastara una 

z6n el cariiio? 

carreta ante que vos jueray su suegra! 
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Ocultando la risa el callejdn corre hacia el trigal. 
Alli, desde diez pasos de distancia, 10s padres continuan 
el tiroteo. 

--Ante de un mes, la Vitoria’staria muerta de ham- 
bre si se casara con tu sinvergiienza. 

-No quiero pensar lo que le pasaria a Juan Manuel. 
Por lo menos, moria de repunancia. 

El callejdn levanta picaramente un remolino de tie- 
rra, y retorna a1 sitio en que dejd a la pareja. Aguzando 
el oido, alcanza a escuchar entre la espesura verde: 

-Naide poirh quitame que sea tu mujer, Juan Ma- 
nuel. 

Y la voz del var6n. 
-Y yo mejorark la mnduta pa que naide tenga que 

-iY aunque no, siempre te quiero! - i Palomita! 
- i Mi hombre ! 
EI cailejdn, alegre, &gil como un arroyo, sigue y si- 

gue por el campo. Sobre un peral amarillo de frutos, arru- 
llanse dos t6rtolas. La siesta canta como una guitarra 
sobre 10s potreros, las flores y 10s seres. El callejdn, ser- 
peando grhcilmente, trepa por la duke comba de una 
colina. Reaparece por ultima vez en un flanco del pro- 
montorio, y se pierde all& lejos, como si buscara el sitio 
en que la tierra y el cielo se dan un beso, borrando todas 
Ias distancias. 

icir na de mi. 



p OBERTO Chceres, “El Peine”, viene por el camino 
L remolcando su sombra. Chino, su perro, trae las ore- 

jas aplastadas por el calor. Con trotecito corta camina, sin 
levantar la cabezota, demasiado crecida para el cuerpa 
Ya no se detiene para olisquear aqui y all&, como a1 prin- 
cipio de la jornada. Dos leguas de carretera terrosa se 
le han enredado en las patas. Sin embargo, el am0 no 
IIeva miras de pararse. En fin, ya IlegarAn. . . El Chino 
sigue y sigue. Va quedando en el polvo el vaciado de s’x 
patas, junto a las grandes pisadas de “El Peine”. 

El camino se tuerce sin aviso y desemboca en un re- 
manso de sauces. El aserradero de una chipkdrra saca vi- 
rutas al mediodia. Un agua desnuda y nifia va cantando 
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por entre zarzamoras. Se rien, mas all&, 10s maizales de 
bigote rubio, junto a un rancho de techo vegetal. 

--Hast’aqui no m&s, guachito. La cama’sta lista. 
Vos vay cansao, jnu’es cierto? 

El Chino se para sin responder. Nunca discute a 8u 
amo. Tres afios de vagabundaje con “El Peine” le han 
ensefiado bastante. Sabe muy’ bien que es inecesari.3 ca- 
llar cuando el hombre levanta una mano. Si la mano 
hace el gesto de acariciar una cabeza invisible, es que 
debe tenderse en el suelo. El castaiieteo del pulgar y el 
medio significa “ivamos!” Y si el otro dice “iagarra!, se- 
guramente hay enemigos delante. Estos enemigos sue- 
Ien ser casi siempre un conejo o una gallina indefensa 
que se alej6 much0 ,del corral. 

Con el vientre pegado a1 pasto de la orilla, Roberto 
Caceres descifra el mapa de una hoja seca. Ea ve sur- 
cada de infinitos caminos, como la tierra. Para un insec- 
to microsc6pico, esa hoja puede ser el mundo. Un mundo 
con montaiias, valles y llanuras, A 61, insect0 grande, la 
tierra le parece vasta. Por eso no ha dejado de recorrer- 
la. La conoce un poco; por lo menos esta franja que va 
de Norte a Sur, entre la cordillera y el mar. Primer0 an- 
duvo solo, porque las amistades estorban casi siempre. 
Pero un dia enconts6 a1 Ohino. No este Chino grandote 
que est& ahora echado junto a 61; era entonces un perri- 
110 flaco y timido que se #qued6 mirandolo con ojos limos- 
neros. Un pedazo de pan sirvi6 de tarjeta de presenta- 
ci6n entre 10s dos parias. Fu6 alla en 10s arrabales de 
Coquimbo, un dia que “El Peine”, hastiado del Norte, bus- 
caba el modo de embarcarse sin pagar. 

Desde entonces no se han separado. La buena y la 
mala fortuna los ha sorprendido en estrecho compaiie- 
rismo. Se entienden bien. Para Roberto Caceres, hombre 
corto en palabras, el Chino es un compaiiero ideal. Pue- 
den andar muchos kil6metros en silencio, sin que por 
eso ameng‘ie la estimaci6n que mutuamente se tienen. 
El perm exige apenas algo en qui$ entretener 10s dien- 
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tes. Y cuando no lo hay -iqu6 hacerle!- se aguanta 
y sigue ‘a1 hombre sin rezongos ni desmayos. 

-Ahora, Ohino, le harernos un empe5ito a comer 
algo.. . 

Hurga en la bolsa quintalera. Tropieza con un pan 
grande y una buena tira de charqui. Sin despegar el ho- 
cico de la hierba, el perro sigue la maniobra con ojos de 
codicia. Atrapa a1 vuelo la parte que el amo le cede y 
mastica ruidosamente. Se desocupa antes que el hom- 
bre, y continua en la misma postura de antes. El calor 
y la sal del charqui han secado la garganta de Roberto 
Caceres. De bruces en la acequia, bebe a grandes sorbos 
y retorna a su puesto. 

-Ahora me vendria de perilla un cigarro. Per0 no 
tengo, Ghinito. . . Vamos a dormir la siesta, mejor. . . 

Se desliza sobre la cara el sombrero de alas caidas, 
acomoda su cuerpo, y a1 cab0 de un momento respira rit- 
micamente. Tambih la modorra ha comenzado a ganar 
a1 perro. Tiene ya cerrados 10s ojos, cuando su oido per- 
cibe un rumor lejano. Explora el camino y descubre a la 
distancia una nubecilla de polvo. Ronda entonces en tor- 
no a1 dormido, que por fin lo siente. 

-iQu6 t e  pasa, guachito? 
Sigue la mirada del animal y encuentra el objeto 

de su atenci6n. “Arrieros -piema, incarporhdose--; 
a lo mejor traen cigarros”. 

La nube ha ido creciendo. Se divisan ya las siluetas 
de dos jinetes. Hombre y mujer. Ella es rubia, fina, ele- 
gante en su traje de amazona. El, tostado y fuerte, mon-. 
ta con gran desenvoltura. 

-El jutre ha’e traer cigarros, Chinito. A ver si le 
sacamos uno. 

Sale a la carretera y pide con tono respetuoso. El 
jinete mira a su compafiera con velada picardia y extrae 
una pitillera de plata. Tiemblan un poco las manos de 
“El Peine” a1 tomar el fino cigarrillo; de reojo ha visto 
que la joven lo observa c m  curiosidad. 



--Gracias, mi cabailerito. . . Disculpe el atrevimien- 

Sonrie el otro abiertamente y pregunta: 
-&Que sabes hacer tu? 
-Cuarquier cosa, patr6n; le peg0 a too. 
-Buena. Sigue caminando. A la vuelta del otro re- 

-Dios se lo pague, caballero. 
Se queda inmdvil un momento, hasta que 10s jine- 

tes se han alejado, y vuelve despuks junto a1 perro. Hue- 
le el cigarrillo y comenta: 

-Es de 1.3s guenos, fiato. A lo mejor me l’hincha el 
hocico. 

te, pero, &poiria ecirme a6nde hay trabajo par aqui? 

cod0 est& el molino de mi padre. Dile que yo te mando. 

* * *  
Dos dias lleva Roberto Caceres en el molino “El 

Angel”. Su tarea es ruda, pero sencilla : hombrear sacos 
de trigo y vaciarlos en el granero, para que el “pavo”, 
insaciable, lo lleve a las lavadoras. Trabaja con alegria. 
Gana seis pesos cincuenta, mas un par de buenas galle- 
tas. Peor es nada. 

-Con una semana’e pega tengo pa unos calamo- 
rros y pa unos pantalones -cornunica a su perro, que 
pacientemente lo aguarda echado por alli cerca-. Aguhn- 
tale no m&s, guaohito -aiiade a la otra vuelta-: el do- 
mingo seguimas viaje. 

Las tres de la tarde. El sudor ha pegado a1 cuerpo la 
camisa de “El Peine”. Quisiera descansar un rato, per0 
la mirada severa del capataz se lo impide. Es mala per- 
sona el capataz. A primeras vistas comprendi6 Roberto 
Caceres que no iban a ser amigos. Procura no dar motivos 
de queja. Carga y vacia con regularidad de m&quina. Y 
el otro pasea y pasea, sin alejarse much.3 de alli. “Tiene 
bigotes de col’e macho”, piensa “El Peine”, rikndose pa- 
ra adentro. “iY el moito’e mirarme!”, prosigue. “Parece 
qu’estuviera encalillao con 61. iahis!, sera por el bonito 
juego’e dientes que se gasta”. . . 

-Oiga, CBceres, Leste perro es suyo? 
-Si; mis, 
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-Mafiana lo va’ejar amarraito ajuera, &no? El pa- 

-dY aonde quiere que lo eje? Ust6 sabe que no tengo 

-Yo no s6, per0 no quiero velo aqui. 
-&Que le hace el pobre animal, sefior? Ahi lo ve: 

-No s6 na yo. Le igo que no me gusta, y se acab6. 
Va a contestar, indignado, y se contiene. Alza con 

rabia un sac0 y camina sin chistar hacia el granero. 
“iViejo bruto -rezonga entre dientes-; no caese muer- 
to!” 

El capataz parece complacerse en su indignaci6n. 
Un momento despu6s va hacia el perro y le ordena, ame- 
na2ant.e : 

-iYasta, quitate d’ey! Tay estorbando la pasa. 
El perro lo mira y grufie sordamente, sin moverse. 
-&TamEn es bravito el nifio, ah? iQuitate, moleera! 
Race adem8n de atizarle un puntapi6 a1 ver desco- 

nocida su autoridad; pero el Chino se incorpora y se le 
enfrenta ladrandole. 

‘:El Peine”, que ha permanecido a la expectativa, in- 
terviene entonces. Apacigua a1 Chino y se encuentra con 
10s improperios del capataz: 

-iMiren que andar triendo animales bravos!. . . LDi 
abnde se le ucurriria a1 patrbn almitite aqui?. . . Yo le 
voy a quitar lo guapo a1 nifiito 6ste. 

Mira a su alrededor y agarra una pala, que es lo 
que hay mas a mano. Intenta precipitarse sobre el Chi- 
no, per0 el otro lo  detiene bruscamente: 

-iA mi quiltro no lo maltrata naide! Y menos ust6. 
La pala se vuelve entonces contra “El Peine”. Per0 

hste se adelanta, y con rapido movimiento inmoviliza las 
manos agresoras. Hay una corta lucha, en la que, por 
supuesto, el pe6n saca ventaja. La furia del capataz se 
estrella inutilmente contra la destreza del otro, m8s ro- 
busto y m&s joven. Recurre entonces a una triquifiuela. 
Levanta bruscamente una rodilla y da con ella en el es- 

tron lo contrato a ust6 solo. 

casa. 

echaito y sin molestar a naide. 



t6rnag.D de “El Peine”. El impact0 produce su efecto, y 
el viejo aprovecha para librar la pala. Con ella lanza un 
golpe a su contrincante; pero no da en el blanco, porque 
Caceres se ha desplazado con presteza. Zumban dos re- 
cios pufietazos y rueda el capataz, sangrando por la na- 
r i Z .  

Per0 el mdinero y su ayudante han presenciado la 
escena. Corren entonces y aseguran a “El Peine” por de- 
tras. Se juntan despuks el administrador y otros peones. 
Entre todos conducen a Roberto Caceres a la oficina. Alli 
se le llena de injurias y, por ultimo, se llama por telkfo- 
no a la comisaria, para que vengan por el “bandido”. 

* + *  
-LPor que traen a kste? 
-Qu i so  matar a1 capataz del molino “El Angel”, mi 

teniente. Lo agredi6 con una pala y lo dej6 herido en la 
cara. Despuks se resisti6 a la autoridad y me insult6 a 
mi y a1 dragoneante Mufioz. 

“El Peine” sabe que sus palabras no seran escucha- 
das. Calla, con 10s ojos amarrados a1 brillo de una cara- 
bina que duerme en un rinc6n. Oye sonar afuera 10s pa- 
sos matematicos del soldado de guardia. Una mosca ron- 
da con insistenlcia en torno suyo. No se atreve a espan- 
tarla. Detras de cada uniforme presiente a un enemigo 
implacable. Los ojos de aquellos hombres han perdido 
todo destello humano. No les caben la comprensi6n ni la 
piedad en el pecho lleno de botones por fuera y de dis- 

. ciplina por dentro. 
-LCcjrno te llamas? 
-Roberto Cgceres, sefior. 
-6Dbnde vives? 
-No tengo casa, se5or. Vengo del Norte, de Coquim- 

-iY cuantos salteos hiciste por all&? 
-Yo no soy saltiaor.. . El capataz quiso pegarme 

-No te pregunto eso ahora. Mas rato, cuando llegue 

bo. 

con la pala y . .  . 
tu victima, veremos lo demas. ~ Q u k  edad tienes? 
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-Veintinueve aiios, sefior. 
Siguen, por un rato, las formalidades. El teniente es 

delgado y p&lido, de cabellera engominada y bigotill0 mi- 
crosc6pim; tal vez un hijo de familia que fracas6 en sus 
estudios y adopt6 la carrera militar como un recurso des- 
esperado. Interroga a1 preso con gesto displicente. Su 
voz, no olbstante, es ruda por costumbre. En cada press 
ve un criminal o un salteador. Tal vez nunca se le ha 
ocurrido pensar que 10s parias que alli llegan puedan es- 
conder dolores y sentimientos tras 10s harapos. 

-Lleven a1 calabozo a1 guapito Me.  
Dos soldados lo empujan sin miramientos. AI en- 

frentar la puerta de calle, mira involuntariamente ha- 
cia afuera. AIII, en la acera de enfrente, el Chino aguarda, 
echado sobre su paciencia. A1 divisar a1 amo, se incor- 
pora y atraviesa la calle con rapidez. Pretende franquear 
la puerta; per0 el centinela lo arroja de alli a puntapiks. 
“El Peine”, instintivamente, quiere detenerse. Dgs em- 
pellones lo hacen avanzar hasta la celda. Antes de en- 
cerrarlo, la bota de uno de 10s soldados le prueba la du- 
reza del trasero. 

El calabozo es estrecho y apesta horriblemente. Se 
divisa en un lado la h h e d a  firma de a l g h  barracho que 
pas6 alli la ntxhe. Las rnurallas mascullan indecencias 
y faltas de ortografia. 

Pasa un rat0 largo que Roberto Cgceres llena con 
paseos y cavilaciones. La indignacion del capataz confir- 
mar& lo que dijeran sus aprehensores a1 tenisnte. No tie- 
ne m8s que su palabra para defenderse. Sera condenado. 
Le quitaran por mucho tiempo su alegria de ir por el 
mundo, bajo 10s cielos libres, en la claridad de 10s cami- 
nos que escriben su sign0 blanco frente a todos 10s ho- 
rizontes. . . 

+ * L  

Entre dos uniformes y dos fieros semblantes, ca- 
mina Roberto C&ceres hacia el Juzgado. El Chino va a 
la zaga, con andar temeroso, sorprendido quiz& de lo 
que ocurre. Tal vez sea una broma de las que el amo le 



62 

gasta a menudo. N.3 se confia, sin embargo. Pa sabe que 
las botas militares se permiten caricias demasiado pesa- 
das. Si, es mbs prudente ir a la distancia hasta ver en 
que para todo aquel aparato. 

A1 trasponer la puerta del Juzgado, detras del cual 
qi-ieda la carcel, “El Peine” yuelve la vista. Encuentra la 
mirada leal y hfimeda del perro. El choque dura apenas 
unos segundos. Pero el hombre pone en ella t0d.c~ su co- 
raz6n y su amargura. 

“Mi Cristo te va a despintar 10s dieciocho meses de 
“cana”, habiale dicho el teniente. iDiecimho meses! Su 
amigo de vagabundajes tendrb sobrado tiempo de mo- 
rlrse. Desde el punto de vista humano, es un perro inu- 
ti:. No sirve para guardar una casa. Porque una casa sig- 
nifica limitaci6n y propiedad, y el Chino se acostumbr6 
a creer que el mundo era infinito y de nabie. LA d6nde 
ira? En la ciudad pronto le daran veneno. Quedark su p- 
bre cuerpo en cualquier parte, junto a un poste del alum- 
brado, tal vez, hasta que el carret6n de la basura lo lle- 
ve a1 vaciadero.. . 

“El Peine” baja 10s parpados para que no se 10s 
vean mojados. Avanza por un largo corredor, hasta que 
lo detienen en la antesala del sefior juez. iDieciocho me- 
ses! Para entonces ya le importara bien poco la liber- 
tad. Algo se le ha quebrado muy adentro. Recuerda la 
ljlltima mirada del Chino. “Ningun cristiano tiene 10s ojos 
mas francos que un perro”, piensa. Y es verdad. Las per- 
sonas que pasan a su lado van con las miradas ausentes. 
Unos las llevan turbias por el odio, otros, por el miedo. El 
Chino se ha quedado solo afuera. El hombre est$ m$s 
solo aun entre 10s humanos. 

El reo se pasa disimuladamente la mano por 10s par- 
pados.’ Se abre una puerta. El secretario hace un gesto a 
10s soldados. Roberto Cbceres avanza por sobre su pro- 
pia pesadumbre. 

A1 dia siguiente, todavia el Chino aguardaba en la 
puerta del Juzgado. 

I 



U N A  J O R N A D A  D E  D O N  F L B R Q  

P U A N D O  la segunda clarinada de 10s gallos cae como 
x-4 un agua fresca en e! patio, la cabeza de don Floro 
deja de cargar las almohadas, y 10s ojos se le van hacia el 
tragaluz de la ventana. Un disgust0 le rnueve la frente. El 
dia est& emponchado en recias nubes de clolor ceniciento. 
Con la humedad volverh a dolerle la rodilla lisiada. Pero 
no importa. El tiene ique levantarse. Le mollestan las sa- 
banas a esa hora. Desde mocoso su taita le oblig6 a ma- 
drugar. Nunca, salvo aquella vez en que su pingo le rom- 
pi6 la pierna, ha pemanecido en cama hasta m&s all& 
de las seis. Le gusta pisarle, aunque sea una puntita, a1 
paduelo Idel alba. Ademhs, el alboroto de las gallinas an- 
da moviendo su impaciencia en el corral. 
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A1 abrir la puerta, el dia gris de afuera se mezcla a1 
dia destehido que hay en 10s ojos de don Floro. El cielo 
amenaza lluvia. “Giieno -piensa el viejo-, tendri? que 
quearme too el dia cerca’el brasero”. Va a la cocina y lle- 
na de maiz un canasto. A1 sentir sus pasos, las gallinas 
arman comicios en la puerta del corral. El se abre camino 
parsimoniosamente por entre el m o n t h  de plumas y 
crestas movedizas y, como un sembrador, comienza a de- 
rramar 10s granlos a pufiados. ISuenan 10s picos en tam- 
borileo de aguacero y 10s buches van inflhndose lenta- 
mente. Concluida su tarea, Idon Floro lhace mutis, se- 
guido por cinco a seis po’llos insaciables. 

Setenta y dos afios pesan apenas en las espaldas de 
Floridor Mufioz. Tiene la cara arrugada rle tanto mirar 
la tierra. Hasta sus manos, por una suerte de mimetismo, 
han adquirido el tono y Ias sinuosidades del campo ara- 
do. Lo primero ‘que recuerda de su vida es un rancho 
solo, junto a un estero, y un camino que se iba escribien- 
do en blanco hacia el cielo. Su madre era una mujercita 
apagada como una brasa con ceniza. Nunca le vi6 las 
manos quietas. Siempre yendo y viniendo, del rancho a 
la cocina y de la cocina a1 estero, acompahada del ca- 
rraspeo de sus zuecos o silenciosa como una sombra, no 
tuvo tiempo de mimarlo. Florito se crib por su cuenta, 
como una mata de espino. Porque el tailta, jah!, con el 
taita nto habia que contar. Andaba siempre lejos, detrhs 
de su yunta de bueyes o cuidando la “siembra”. U tenia 
mal genio. Decia palabrotas terribles por cualquier cosa, 
y una vez estrell6 el mate contra el sue’lo porque se le 
habia “tapao la bombilla”. Asi, Floribo no pudo trabar 
conocimiento con 10s libros. Tampoco aprendi6 a jugar. 
Pronto su padre se lo llev6 consigo y sup0 lc6mio habin 
que escribir un surco 10 hacer una represa de barm y 
ramas para regar 10s camellones. De este modo, 10s ahlos 
lo fueron estirando hasta hacer de 61 un mozo callado y 
arisco. La hiema se trag6 a 10s viejos, uno tras otro, y 
una tarde de febrero se encontr6 solo en el rancho, con- 
templando por la ventana tosca el sembrado de sandfas 
y melones, ya fructificados en cosecha magnifica. Mr6 
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18s allas vacias y la mesa llena de moscas, y pens6 que 
necesitaba compafiera. Surgieron ante sus ojos las tren- 
zas de la Rosa Garrido, que vivia en las cams de m&s aba- 
jo. Descubri6 que le gustaba. Comenz6 a visitarla con 
eualquier pretedo. No EuB mal recibido y se envalenton6. 
Hasta que una noche, en el vehorio de un “angelits”, con 
unm cuantos tragos de “~gloriao” en la cabeza, aunque 
no cox la lengua muy firme, confes6 su cariho. Fu6 acep- 
tado, y casi a1 alba se volvi6 a1 rancho, mn&s borracha de 
dicha que ‘de alcohol. 

Del matrinmnio l e  nacieron tres hijos: dos varonecl 
y una “chancleta”. El menor se le muri6 de un emlpacho 
antes de ciimplir 10s tres ai5os. Todavia se le humedecen 
las pupilas al xzcordar lass “gracias” del mocoso. Per0 se 
consuela. Le guedan la Maiga y Maiiunguito. La Maiga 
reemplaza con ventajas a su mujer, que unla noche se 
apag6 como habia vivido, silenciosa,mente. CY Maiiun- 
guiko? j Ah! Nahunguito fui! “habilosio” ldesde que abri6 
10s ojos. El viejo no descubre de d6nde pu60 venirle a 
su bijlo la aficl6n por la “letura”. Aprendi6 solo a con- 
versar con !os pa’peles. Verdad es que el hijo del patr6n 
don Jose le regal6 un silabario y hasta se di6 el trabajo 
de deletrearle Ias primeras lecciones. El viejo, tozudmen- 
te, piensa que el chic0 habria aprendido de todas mane- 
ras sin esta ayuda extrafia. iVaya si habria aprendido! 
iEa nacesitado acaso de la mano de alguien para llegar 
a la posicih que ahora ocupa? LA1gun.o le ha facilitado 
dinero para comprar una ‘casa en el pueblo; esta casa 
qce tiene un p a n  corral para las gallinas y hasta unos 
metros de terreno, que 81 sigue cultivanido por no per- 
der la costumbre? Decididamente, Mafiunguito se pana 
de agradzcidrs. Est& siernpre recalcando con insistemk 
qtre tloda lo debe al hijo de don 3os6: sus estudios en la 
escuela del pueblo; su empleo en el Banco, todo. . . 

Poco a poco el cielo ha ido acerchndose, corn0 Si 
phiera  envolver la tierra. El viento, en remolinos, lhace 
%-nt?uri,os movibles con !as hojas c&clas. Ray un momen- 
t~ de ca!ma, c o m ~  una pausa eritre 20s tonos de una 
sb-ifrinia, y caen las primeras p t a s  de agus repiquetean- 
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do cual moneda en los zincs. Don Floro busca el relu- 
gio de su cuarto. Enciende carb6n en un brasero pequefiia 
y va a1 piI6n a llenar la tetera. La lluvia, que ha ido in- 
tensificAndose, le acaricia la espalda y le desliza algunos 
goterones en el cuello. Regresa encogid’o junto a1 fuego, 
remgando entre dientes de la pierna que Icomienza a 
dolerle. Pepo la perspectiva Idel mate sabroso hace que 
olvide pronto su mal humor, 

Ha dado ya dos o tjres chupadas a la primera eeba- 
dura, cuando siente !que Maiga anda por la cocina, en 
10s trajines del Idesayuno. For ella sabe que son las siete 
de la mafiana; nunca se le-vanta antes ni despubs. Lujos 
?de permite la ciudad. En el rancho, la muchacha tenia 
que levantarse junto con 61. Pero las coslas han ‘cambia- 
do. Mahunguito se va a las nueve a la ocupaci6n. No hay 
por qu6 apurarse. “Ta bien -rnedita-; ‘pa eso le cost6 
su lgiieno a1 muchacho aprender a escrebir”. Lo que es 
a 61, Floridor l’dufioz, nada ni nadie lo har& cmbiar de 
costumbres. 8 e  moriria si no pudiera estar !de imadru- 
gada entre sus gallinas y sus siembras. Voluntariamen- 
te  ha pedido la ultima pieza de la casa. No lquiere mo- 
lestar cion sus iajetreos matinales. AAdem$s, desea conser- 
17ar una lesquinita de iIusi6n (de creerse todavia en el 
campo. 

Las cavillaciones se le acaban a don Flloro junto con 
el filtimo mate. 8e encoge bajo su manta -nunca quiso 
abandonlarla, pese a los ruegos del hijo- y el sue% lo 
atrapa con blandas garras de gato. Lo despiertan, idos 
horas m&s tarade, 10s pasos de Maiga. Est& parada en la 
puerta, con Clara de noticias importantes. El viejo la mira 
a itravbs \de su moldorra y sacud.e el suefio como Qa CG 
niza de un cigarrillo. Maiga tiene, vagamente, las fac- 
dones de la finada. Sali6 m&s habladora que Fa madre- 
A veces, Quando la soledad se arrincona en sus ojlos, vie- 
ne a despuntar una charla con el viejo. Ahora parece 
preocupada y anhelante. Trse anidadas las manos bajo 
el delantal, Sus trenzas idoblan la duke loma de 10s hom- 
bros y caen hacia la rnadurez del busto. Estas dos cos= 
--el gests encogido y las trenzas- las trajo del rancho. 
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La ciudacl no ha conseguido robkrselas. Ella desearia 
arreglarse COMO las nifias del pueblo y pulir su tenguaje. 
No p e d e .  Falta de instrucci6n y sobra de cortedad. Te- 
rne desentonar entre 10s amigos que su hemano trae 
aIguna vez a casa. Se escabulle. Limita sus lactividades 
a seyvlr el ti: o a colocar 10s cenicerols a1 alcmce de la 
maao. E! espejo le ha dichc que es fea. No tiene novio ni 
10 busca. Es  nna solterona de veinte aiios. Ahma est& re- 
cmtada contra la luz de la puerta. La lluvia cae a sus 
esna?das con persistencia de cosa irremediable. Habla : 

-LSabe, taita? 
-;,Qui!, m’hija? 
-3!T24fiung0 se v’a cassr. 

-5% v’a casar Icon una nida ldecente., . Amcbe’sta- 
%a palabriando a 10s dos amigos que vinieron con 61 pa 
que le sirvieran de testigos. 

--Siieno, m’hija. El nuchacho’st6 ya en edk de bus- 
came collera. No hay de ser yo el que !e vaya a para,r el 
pingo.. . 

-3s que v’a poner padres falsos. Be avergiienza de  
us tC .  jClaro! Conio 61 es un e&ballero, no p e e  ser hijo 
suyo. ;Con eso l e  paga lo que se ha sjacrificao con 61! 

Don Floro, encogido bajo el puncho, fija obstinada- 
mente sus ojos en el brasero. Por una hendedura de la 
ceniza alcanza a divisar m a  rayita de fuego. En balde 
tjusca all1 una respuesta. Algo ‘denso y obsculro le anda 
por adentro del pecho. Una cosa parecida sinti6 cuando 
le anunciaron la muerte de su hijo menor. Traga saliva, 
porque la garganta se le ha secado un ~poco, y contesta. 
La pesadumbre va lcomo un agua nocturna por sus pa- 
labras. 

-Yo soy un pobre viejo i n ~ t i l  y sin estruci6n7 rn‘hija, 
Mafiungo no ;lo haw POT rnald6, seguramente. ‘No habrg 
querio avergonzarme. U me ha evitao una mmlesti~a. Yo 
l’estoy agradecic por too. D’el es !a cma, 61 me icls’e co- 
mer y 61 manda. 

Maiga amontuna argumentos. Implacablernente za- 
bier? a su hemano por “atropellar a1 taita” de esa mane- 

-&P qub? 



ra. En el fondo, no lo siente tanto par el padre como por 
su dignided ofendida. Sin oonocer a su futura cuiiada, 
!e cuelga defectos y la emborroria con todo su despecho. 

-Seguro que la novia le ha metio estas cosas en la 
cabeza. Debe ser una d’esas. . . , ipsh!, que 1lama.n de la 
sociedh: Icurse, y con mas pintura que una casa en el 
dieciocho.. . Go qu’es a mi, rn’importa bien poquito. La 
rabia que m e  da es que lo mire a usti: como estropstjo. 

Pocos animos tiene el viejo de discutir asunto tan 
gmve. Cada palabra de la muchacha le exprime zuxo de 
angustla en el corazh. Busca un lazo para pialar el des- 
horde verbal de su hija y lo encuentra en un ruido que 
viene de1 fondo de la cam. Se incorpora, y recupera en se- 
guida su ten= de ha3itual indignaci6n: 

--iMoleeras no miis! Ya’starhn Ins m3ocosos del ve- 
cino apaliando el a‘dmendro. Bay qu’estar de punto al!&; 
si no, se roban too 10 que da pa’l lade la pael. . . 

Eclipsa su car2 bajo el sombrero ialudo, y sale. Los 
telares del agua le tejen la actitud agazapada ’JT furtiva,. 
Le6n, el perro, su perro, que tiene cola infantil y orejas 
de rebenque, viene h a s h  61 con gesta de travesura. Lo 
aleja con el adernhn de recoger una piedra invisible Idel 
suelo y echa su expectacih hacia 10s arboles. Se ha equi- 
vocado. No h2y nadie alli. Nadie m&s que !a lluvia lla- 
rnadora de so:ec!rd?s y tristezas. 

s : * *  

Todito el santo dia estuvieron 10s rninutos cayendo 
a goterones desde las nubes. Bloridor Mufioz dej6 pasar 
la jornada vacia entre cavilaeiones, mates y suefios. Aha- 
ra, a1 crepfmmlo, el sol alumbra la tierra empapada des- 
de el or0 violento de las nubes. El frlo viene de2 Bur, 
desenvainando cuchillos de viento. Ae& y all&, entre al- 
godones, tiritan trozos de cielo, corn0 percales puestos a 
secar. A un metro de la cordillera, la luna, desvaida aun, 
camina con paso de sonhnbula. 

Mira el viejo el patio enchareado 3p piema en su cam- 
po. Coinco. Bon treinta kilbmetros a1 Sur, inelinandose 
hacia la costa. Casi un dia de viaje en car eta. “Puedo 
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*fir ci lrrnes”, r~lOi7,5loga. fnspecdlom 1~ habitmicin 
 cor^ !os O~PJS.  Tiene pr,co equipeje que ilernr. Eo suyo, 
nada mhs que lo s u p :  la cama, el brasero --Incluyendo, 
por supuesto, la tetera y el miate-, el viejo bacl de rauli, 
~ 3 r  ssr recuerdo de la difunta, y . .  . nada m8s. Glaro, 
mda m6s. Las otras cosas son de su hi jo . .  . Vender& las 
gallinas; dos dias antes el vecino le anduvo buscando 
negocio.. . Y a trabajar. Todavia se siente capaz de rom- 
per la tierra y hacerla lparir abundancia. bespu6s, bueno, 
despu6s la tierra tendrk que recogerlo a 61, bien perfu- 
madto de sus frescos aromas. 

Pasa la Maiga en el contpaluz del atardecer, y el 
viejo la llama: 

-M’hija, v’a tener qu’escrebirme una carta. Es pa 
don Jos6, el patr6n que tuvimos. Lo salllxa y me le ice que 
quiero irme de pi6n a1 jundo. Que me mande tarnibn 
una carreta pa llevar las pilchas. Pdngale que me apura. 

Maiga sabe que es in6tril discutir. ‘Cada vez que don 
Floro habla en ese tono, mejar es apretar bien la boca. 

-Ta bien. Pero no pueo hasta despu6s de eornia. 
--Hags sus cosas no mBs. Cuandso se esocupe c o ~ e n -  

zamos. 
Afuera, el cielo est& limpido y tirante. Algllxn rastri- 

110 invisible amonton6 las nubes detrhs Ze 10s cerros. El 
primer lucero, en e! fondo de una pocita turbia; ‘despuks, 
en 10s ojos rnojados de Floridor Nu5oz. 
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TT L camino viene cansado del cerro. Alli, junto a1 es- r4 
J J  tero, da una vuelta de perro con suefio y se acuesta 
despu6s en el remanso. Se refresca en el agua un par de 
metros y prosigue su viaje ial encuentro del soil. Mas alla 
le sale a1 paso una zarzamora, que le aprieta un poco la 
cintura. Entonces el camino estira un brazo y golpea la 
casa de don Justino para preguntiar por el pingo idel 
viejo. Una vara topeadora le corta el avance frente a1 
corredor. Pero la cabalgadura Idel IdueEio de casa hace 
tres ‘ditas que no imprime sus cascas ni su paciencia en 
aquel sitio. Don Justino est& tendido en su camastro, 
adentro. Doda Carmelita, su mujer, opina que le han “ti- 
rao” alguna brujeria. Rita, la hija, y Chumingo, el pe6n, 



piensall 10 ~ T I ~ S ~ O .  Par eso esthn reilnidos cn la pk 
tigua y buscan el medio de hallar una “contra” que con- 
jure las dolencias del enfermo. 

-Mama, &ha oido hablar de 3a Ufemia, la’el Bajo? 
-Si, m’hija. Cuentan qu’es bruja.. . 
--Gibeno, a mi me le ocui-re que d’ey viene la cosz 
-Tu taita no ha tenio nunca un si ni un no ccn esa 

rnujer. CuanLua, cuando l’escasez de papas, Justino le re- 
gal6 un par Ide sacos, i te acorday? 

-Si, pero esas alimafiias pagan siempre un bi, on con 
un mal. Naide me v’a despintar a mi qu’ksa tiene tca !a 
culpa. . . 

Chumingo, gacha la cabeza, interceptma un  poco de 
la escasa luz que cae por la puerta. Tiene 10s pulgares 
embutidos en su faja tricolor y la pferna tdereeha dobla- 
da contra la pared. Lleva veinticinco afios entre la cha- 
era y el pueblo. Tenia siete cuando don Justino lo tom5 
‘’pa 10s tmandaos” en su casa. Primer0 se iqued6 lalli por 
“necesid8”; Idespubs, ipor agradecimiento; mas )tarde, por 
costumbre. . . , y por alg.3 m&s. En este algo mhs andan 
metidos 10s ojos verdes y las trenzas negrisimas de Rita. 
Le lleva diez afim de ventaja a la muchachs?. Se acos- 
tumbr6 a sus caprichos y a SLIS golpes. 

-Chumingo, quelo el nio del &iam -pedis TZita en 
su media lengua. Y el pe6n escalaba el ilarno, para ver 
agrandarse de asombro las pupilas de la tiranuela frente 
a 110s huevecillos pintados. 

Y asi fueron estirando juntos. Poco a poco 10s lraci-. 
mos altisimos del parr6n han queda,do a1 alcance de la 
mano de Chumingo. Rita se plant6 una cuarta mhs aba- 
jo. Por eso, cuando las uvas tientan su glot’oneria, tiene 
que recurrir a1 hombre: 

--Chumingo, ipor que no bajay unos racimos de la 
rosa? 

U el pe6n, como antafio, accede, satisfecho en el Ian- 
do de ‘que sus servicios sean requeridos. Le gusta verla 
devorar uno a uno 10s granos jugosos. Asi se dejarila tri- 
turar el coraz6n si ella se lo pidiera. Fer0 Rita tiene 
atras cosas de que ocuparse. No ha querido ver su devo- 
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ii60 y caZad-a 3;. pgrach la palabrc- 
ria huera d-e otros, que disima:an con frases el vacio de 
su ccraz6n. Cuancilo viene a la casa dcn Gustavo, el bijo 
del “jutre”, la moza se Viste el cuerpo y el alma con per- 
cales domingueros. 

--intremetio! --gimsa Chumingo cada vez que re- 
cuerda.. . 

Ahora esth esperando. Babe que algo saldra de la 
conversaci6n entre las dos mujeres. Una orden, y 61 to- 
s-ara su caballo para hacer lo ‘que se le diga. Tranco a 
tranco, pespuntando el camino y 10s pensamientos, ira 
hasta el fin del mundo, sin fijarse en ldistancias. Volvera 
despuks y, a1 mirar la casa desde lejos, pensara que Rita 
lo aguarda junto a la vara. Entonces po2rA hablarle ‘de 
aguello. Decirle ‘de una vez par todas lo que ha sido su 
vida sin un carifio: campo sin duefio, surco {de otofio sin 
cemilla.. , Se le arrancan, sin embargo, se le escabullen 
las palabras C O ~ O  potrancas ch6caras. Y ya frente a ella, 
mirandole la curva jugosa de los labios, calla, calla siem- 
pre, mientraa galepa la sangre por 10s caminos de su 
cuerpo.. . 

-Chumingo.. . 
Con un golpe de phrpados, el pe6n retorna desde sus 

pensamientos a la estancia. Se acomoda de nuevo a1 rit- 
rr-o perdidto de la conversaci6n. lCon el pucho de su ciga- 
rrillo van a dar al medio Idel patio xus jdivagaciones. 

-tConoce, Chumingo, a on Rocha, el viejo’el molin~? 
-&A1 ,del ojo malo, misih Carmen? 
-Ese mismo. LPor qu6 no va de un trotecito a bus- 

--@iienlo.. . LCorre apuro? 
-Si puee venir a1 tiro, seria mejor. La’e no, digale 

que lo esperamos pa m&s tarde. 
Sale. Esta levantagdo la vara para pasar a1 potrero 

er, busca Ide su pingo, cuando siente detrhs 10s pasos de 
Rita. 

carlo? 

-iOye, Chumingo! 
-6Qu6 hay? 
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Sr: aprosima e h  basta poncr sii p c h o  cn cl slain- 

-!$Iabfs old0 decir qu‘el tu 
contras pa 10s males? 

-iEso q u i h  no 1.0 sabe! 
-LY tenis fe en 61? 
-Giieno, a mi me contaron que a Celeonio Rosales, 

el regaor )del jundo, lo libr6 cuando’staba casi lboquiando, 
cuantfia, el afio’el c6lera. 

-No te vay’olviar de icirle que traiga too lo que ne- 
cesite p’hacer un rernedis. Cuhtale vos de qu15’sth enfer- 
RIQ mi taita. 

-&Pa eso me llamaste? 
Sabe que la muchacha tiene algo m&s que decirle. Alar- 

ga el tiempo amarrando la vara, para que Rita Itenmine. 
De reojo la observa. Ella tarda en decidirse. Cimbra con 
sus manos 10s ~tlambres tensos. Le habla de otras cosas 
para retenerlo. Per0 suenan a hueco sus palabras, y am- 
50s lo cornprenden. Ohurningo conme !de sobra las inten- 
ciones de la muchacha. iSiente un intimo placer en pro- 
losgar aquellla indecisi6n. Sin quererlo, la sonrisa se le 
rebalsa por una orilla de la boca. Rita lo alcanza a ver 
y se ofende. 

-Pa eso no m&s te Ilamaba. LPor quk? 
Se ha  eiiojado. Lo mira con las cejas en linea recta 

y rda media vuelta con resoluci6n. Parece una reina hu- 
millada. El se decide, entonces, y con 1702 insinu 
dice: 

nu’es cierto? Si queris te traigo. ToavEa me quea 
pesos.. . 
ciso, que quiere ser categbrico, responde: 

-6PensBbay encargaime pan de huevo del Bajo, 

Ella se detiene sin volverse. Por fin, con tono inde- 

-No.. . No lquiero. 
-6Te pareci6 mal?. . 
-NO. 
-Te voy a trer. Y miel tamih,  jqueris? 
La voe Ide Rita quiere ser ahora indiferente: 
-Gueno.. , 
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- i Yegra mal;,osa! 

la,  riendo, Chumingo,, Regre ;?LOl~e_n-tOc-  des- 
p?Gs eon el over0 a la siga. Lo ensilla en cinco minutos 
y sale a1 camino. AI doblar el primer recodo tropieza in- 
tcnpestivamente con don Gustavo, “el jutre nuevo”. Es- 
’Le cabalga un alazhn brioso y viste un inpeeable traje 
de montar. 

-Buenas tardes, Chumingo. 
-Guenas tardes, patr6n. 
-6C6mo aigue Justino? 
-1gua1, sefior. No ha tenio mejoria. 
-Fasari! a verlo, ya que voy por esos lados. Y t6, 

-Si; unos encargos.. . 
Don GUstYaVO pica espuelas y continba. El pe6n lo 

mira alejarse y frunce 10s liabios. Unas palabrotas que 
iban a salirsele optan por quedarse adentro. Las arroja 
a1 camino en un salivazo y deja caer el rebenque sobre 
las costillas de su cabcalgadura. For cerca de una hora 
ias herraduras del caballo quedan impresas en el polvo. 
Pasado este tiernpo se borran a trechos con las mismas 
huellas lque vienen en sentido contrario. En algunas par- 
tes ies than perfecta la coincidencia, que la media luna 
marcada se vuelve luna llena. 
“LSe habr& mandado mudar el tiuque?”, se pregunta 
Chumingo, mirando hdesde lejos la casa que asoma su vi- 
sera de tejas a traves de 10s sauces. Pero, ya m&s prdximo, 
divisa un cabzllo atado a la vara y desvia 10s ojos, en- 
rabiado. Atisba con disimulo el corredor, y ve alli, senta- 
dos en un banco, la Rita y -ipesao’e sangre!- a don 
Gustavo. El -iCU&ndO no!- babla con muchos movi- 
mientos de manos y unmiradas insinuantes. La chiquilla 
-1tonta’e remate!- est& colgada de sus labios. 

El pe6n se pone su poncho de indiferencia y pasa 
frente a ellos, muy atareado en observar la pata izquier- 
da de “su bestia”, que tiene la herradura suelta. “Way 
que mandkrsela cambiar”, piensa. “Las cosas desclavhs 
sirven de puro estorbo”, 

&vas a1 pueblo? 
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y hare casa:,ar sc1z C s p f  r l  
cum30 de misi5 Carmeiita. Da cuenta dc su encargo. 
Don Rocha no lpodra venir hasta la oracihxl. “Taba re- 
zandole a 50 Candelarb, que murib esta mabana \de una 
pensibn que le habra entrao ende que se le ju?l hijo ma- 

-iDios 1.0 haiga perdonao! -eomenta dofia Carme- 
Eta, moviendo la cabeza. P luego, mirand.0 desconfiade 
hacia la pieza contigua, piensa con un s&resalto: “La 
muerte anda cerca”. . . 

--Puce ser que no se le olvie. &e ijiste que Justino’s- 
taba mal? 

-Le cargosie pa que se viniera conmigo. No quiso. 
Per0 v’a Ilegar; no tenga mieo. 

Apretando contra su pecho el envoltorio en que trae 
la miel y el pan, sale otra vez zl patio. La pareja s igw 
platicando con ar,imacihn. Prefiere no darse por aiudido. 
Desensilla y va de nuevo a abrir la puerta del potrero. 
Regresa a colgar el freno, y a1 mirar el paquete que ha 
dejadlo sobre la montura, la sonrisa vueive a desbordhr- 
sele por la comisura de 10s labios. Toma el encargo y se 
interna con 81 por entre los ‘boldales que hay 2etras de la 
casa. Desde alli siente, diez rninutos m&s tarde, cbmo se 
despide y se aleja “el tiuque”. Con la boca Ilena de pan 
y untada de miel por !os bordes, lo ve, alzando xn poco 
la cabeza del pasto, cbmo se aleja por la carretera. Dos 
o tres veces se da vuelta antes de (doblar el recodo. Por 
fin, deszvparece. 

-Ahora la lindura v’a comerse un giien torcio.. . 
-dice, malignamente, el hombre, sacudielldo 10s restm 
del banquete, que le hian caido en el pecho-. dNo le gus- 
tan las palabras p las musarafias? -prosigue-. iPa que 
quiere miis; con eso, seguramente, las tiene toas! 

yor”. 

-i Chumingo! 
A traves de 10s boldales Ilega, cantante y fresca, la 

voz !de Ritfa. Chumingo no se rnueve. Lo tiene muy preo- 
cupado una hormiga ique pretende arrastrar una de las 
migajas caidas en la hierba. El trozo es demasiado gran- 
de para sus fuerzas y deben ayudarla d’os compafieras. 

. 
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-iPucEnas que son habilosas! -nxscul!a el pebn, 

-i iChumingo!! 
completamente absorto en el lesp!xt&culo. 

Otras hormigas han acudido y contindan su tarea 
de cargadoras. “ iSon harto fortachas! ”, piensa Chumin- 
go, observando !os cuerpecillos bermejos, rnedio sepulta- 
dos bajo las inmensas moles que acarrean. “H a Bstas no 
las manda naide -continu6a--; trabajan por su cuenta. 
Si uno t amih .  . .” 

-i i jChumingo-9oo! ! ! 
La voz que 11zma ha recorrido tres tonos: el amable, 

el inquieto y el autoritario. Falta todavia el desesperado. 
Por eso 61 no despega la lbarriga del suelo ni mueve un 
mdsculo de su cara morena y curtida por soles y vientos. 
Pero el cuarto requerimiento no llega. En cambio, crujen 
las h ~ j ~  del sendero y el vestido pintado de la mucha- 
cha florece de azul y rojo las ramas de un peumc ?:oven. 

-Y vos, Ltenis tapas las orejas? 
-jAh! iM’est&bay llamando?. . . Acercatc p’ach: fi- 

jate lo qu’esthn haciendo las homigas. 
Crxrilosa, se aproxima la mujer y szs ojos se c!avan 

en 10s papeles desparramadm por el suelo. Se percata en 
seguida de las migalas y busca 10s ojos de Chumingo. 

-iY te comiste too el pan! -dice con sabia. 
-‘Y la miel tami6n -completa el pe6n tranquila- 

--$To eran pa mi? 
-Si, pero como ya’staris llenita con las palabras de 

on Qustavo, pens6 que mis regalos no te ser-vian. 
-jEstO si qu’est5, lindo! LHay que peirte permiso a 

vos p’hablar con 12s ‘personas que vienen a preuntar por 
mi taita?. , . Niuna necesidh tengo yo de itus cosas. LO 
creis tal vea que me voy a morir por tus regalos? 

El duelo, el duelo franco de palabras, comienza en 
este punto. Hay veladas recriminaciones por parte del 
hombre, 3’ despreciativas ritplicas escupidas por la boca 
femenim. Ella ahusa un poco de su superioridad. moral, 
y en,l?a mano de la palabra “aparecio” para dejarla Caer 
c ~ m o  un hierro candente sobre el coraz6n ahierto de 

mente, dgndose una vuelta en el pasto. 
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Churningo. Este se incorpora con 10s hombros cargados 
la pesadumbre. La protesta se le cae, amarga y de- 

eisiva: 
-Es cierto. Soy un aparecio, un pegote en tu  casa. 

Tuve muchas veces intenciones d’ime. Pero’staba m a -  
rrao como un perro a tu desprecio. They querlo siempre 
y ahore me salis con esto. Ta Ken que me pase. J-di leso 
den& chico. Pero, pierde cuidao: me largo ahora mis- 
TO.. . Que seay harto feliz con tu don Gustav’o. jAl- 
q6n dia, cuando el otro se ria de vos, tendris que acor- 
dartei . . . 

Sin saber ckno ,  se encuentra ensillando el overo. 
Cuando est& amarr6hdose las espuelas en ‘el corredor, 
viene a su encuentro doha Carmelita, seguida desde le- 
jos por su hija. 

-iQu6 vay’hacer, Cbumingo? 
-Me mando cambia, rnisiB Carmen. 
-$?a 6nde? 
-??a ond’e! pingo me 1Ieve. En cualquier parte ZBQ- 

-iPero, hijo!, &a, q u i h  molestay en esta casa? 
-No me preunte na, mejor, m-isih Carmen. No crea 

que lo hzgo de ma! agradecio. Usth ha si0 ur,a santa pa 
m-f; on Justo, pa que icirlle.. . Pero me voy. 

---CY me ejay sola ahora que Justino’stB enfermo, 
ahora ique no hay ni un hombre en la casa?. . . iQu6 te 
ijo Ita Rita? 

.estar6 menos que aqui. 

-Na, sefiora. 
Repican las espuelas en el estribo, y ya est& Chumin- 

g5 sobre su caballo. Pero el rebenque alzado se detiene. 
Rita ha eogido las riendas con ambas manos, y levaat8 
hacia 61 la. imploraci6n infinita de sus ojos: 

-iNo +e Yay, Chumivlgo! Perd6name. 
Como desde una lejania llega hasta el patio, en ese 

preciso instante, la VQZ de don $ustino: 
-Chumingo.. . 
Tiradas por un solo hilo invisible, las tres cabezss se 

vuelven hadcia el cuarto de dofia Carmelita. Apoyado en 
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la puerta esta el viejo, demacmdo. ridiculo en su indu- 
mentaria intima. 
- i Tait a ! 
-i Justino, por Dios! 
-iQu’estB haciendo, on Justo! 
Corren 40s tres hacia 61. Lo reprenden COMO a un chi- 

co mafioso. Lo meten de nuevo en su camastro. Mien- 
tras doAa Carmelita corre a calentar una manta en el 
fog6n para envolverlo, el viejo aprieta una mano del 
pe6n : 

-iOyi que me dejkbay, Chumingo? 
El interrogado mira 10s ojos implorantes del viejo. 

Lo ve tmblar  de frio y angustia. El c a r i h  de hijo, que 
nunca sintiera hasta entonces, le sube como una ola glo- 
riosa y quemante por la sangre. 

Se vuelve hacia Rita, y encueitra una s6plica in- 
mensa en sus pupilas. En la semipenumbra, esas pupilas 
hablan por la %oca qu-e calla. “iChumingo, mi bombre, 
te quiero!”, dicen. 

Entonces, Chumingo estrecha la mano callosa Idel 
enfermo y balbucea lentamente: 

-No, taita, no m’iba. No dejar6 la cas2 mientras ten- 
ga via pa servile a ustit.. ., a misih Carmen.. . y a la 
Eita. 



LBIiEtTO Pedraza era de aquellos hombres que se to- 
man por asalto la existencia, a sangre y fuego. Nag- 

nificamente bruto, desbordante de vida y salud, parecia 
tallado en una substancia rnaciza y poderosa contra la 
cual se estrellaria irremediablernente todo lo d&il o lo 
ind-eciso. Mabia que verle las manos cuadradas, 10s forni- 
dos brazos, la risa sin orillas y la firmeza del andar para 
justipreciarlo en lo que realmente valia. Aqueilo era una, 
fuerza desatada, un reventdn de la naturaleza, unh exal- 
tacidn de manta tiene de 'animal el hombre. Bajo 10s pu- 
50s de Albert0 Pedraza retemblaban 10s mhs fiimes n$= 
sones, y ante su YOZ caian rotas voluntades y controver- 
sias. Gu.ando salia por las mafianas a inspeccionlar su ha  

Ilt.?lIa\ -13 
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cienlda, hasta las moscas se hacian a un lado para no es- 
torbarle. Bajo su peso, 10s caballos adquirian una marcha 
segura y ritmica, que 61 mantenia con leves movimientos 
de ta16n o con imperceptibles presiones de las riendas. 
Cuando, en mitad del a l g h  potrero, daba una orden, las 
manos campesinas ibanse Id6cilmente hasta el lala de las 
chupallas y luego se bajaban, rhpidas, a ejecutar le1 man- 
dato. Un sentido preciso de ordenaciones y )dominios ha- 
cialo ver de inmediato cualquier falla de las faenas. Y 
alli estaha entomes su blasfemia o su certera indca- 
ci6n : 

--A ver, vos: a Iargar el agxa ipor 10s camellones. 
i Corriendo! 

-iBaulaque! iA6nde aprendiste vos a nanijar el 
arao? Esto se hace asi. iAsi! 

Cogia la mancera como un lgpiz y el surco le salia 
m8s recto que disparo de fusil. 0 bien cuando 10s peo- 
nes no podian con alguna res alzacla, 61 picaba espuelas, 
boleaba Idiestramenlte su lazo de cuero y resistia luego, 
sin conrnoverse, el encontrh brutal de la res, que ca: la mu- 
giendo. Ante tanta destreza, 10s ojos del peonaje desbor- 
daban de asmbro. Don Albert0 era huaso desde la copa 
del aludo sombrero hasta el alto t a c h  de las botas ique 
sos t enian las espuelas tin tinean t es. 

La eqosa lde este var6n bravio era una dama enjuta, 
bondadosa, mortificada por constantes penitencias y ayu- 
nos, roida por una mistica llama que fulguraba en el 
azzlbache profundo de sus ojos. Do5a Rosalba tenia una 
bella cabeza de mhrtir cristiana y unas largas y frhgiles 
manos que bordaban lirios y rosas (para la capilla ,de la 
hacienda. Dos capellidos afiejos y re'cumbantes seguian a 
su nonbre; pero ella jam& 10s mencionaba, porn: un sen- 
tido d.e puda- o de humildad demasiado estricto. 

Hacia (once a5os 'que estos dos seres Vivian bajo un 
mismo techo, fieles ambos a su tenqeramento, encasti- 
llados en sus respectivas posiciones. El sacramento que 
10s habfa unido -seg~n dofia Rosalba- no podia ser 
roto por leyes humanas y debia durar hasta que la muer- 
tcl v h i e x  a 2wtruirlm 1% don -4lbert0, psto de 10s sacra- 
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mentos io tenia fuera lde cuidado, y sentia una piedad 
infinita por su poke mujer, a la cual, sin embargo, a’es- 
petaba profundamente, reconociendo su superioridad in- 
telectual y su inteligencia. “Con todas sus leseras de frai- 
les, misas y sahumerios, esta mujer sabe manejar una 
casa”, pensaba a veces, despreocupadamente, el varbn, 
viindola ir y venir por lpiezas y corredslres len infatigable 
ajetreo. Claro que le faltaba ser un poco menos terca, 
m&s condescendiente. Pero que hacerle. Cada uno es co- 
mo el Ciiablo lo hizo, y se acab6. Tras lo  cual don Alberta 
endilgaba su caballo hacia e! Bajo, donde lo aguardaban 
10s besos goloeos y la carne morena de Lidia, su querida 
de sturno. 

Como todo macho que ansia perpetuarse, don AI- ’ 
berto busc6 en otra parte 10s hijos que no le di6 su mu- 
jer. Eos m8s lenterados del fundo decian que estos re- 
tofios sumahn ya media docena -sin contar a’lgcn pe- 
cadillo anterior al matrimonio-, todos iguales hasta en 
la punta de 10s pelos a su progenitor. Por supuesto que 
semejantes deslices no eran ignorados por doiia Rosalba, 
quien perdona5a cristianzmente y ofrecia desesperadas 
y fervsrosas misas a1 Sefior para que aquella sveja des- 
czrriada encontrara su perdido camino. Pero a pesar de 
toda aquella purisima devocibn, Dios parecia poco dis- 
puesto a iluniina,r el alma de tan empedernido pecador. 

Aquella tarde ambos cbnyuges, por una rara casua- 
liclad, habian buscado el mismo corredor de la casa para 
descansar de sus trajines. Sentad-a en un piso Ibajo, doAa 
Rosalba iiba dibujando en la tela, ,con hilos de colores, 
palomas y jacintos, que parecfan laletear y florecer. Don 
Alberto, arrellanado con despreocupaci6n en su mecedora 
de mimhre, se mostraba caviloso. Reci6n vuelto de 10s PO- 
treros, en donde habia impuesto con palabras cortantes 
FII volnntad, se rniraba Fas botas de forma puntiaguda y 
en su mans ernpufiaba todavia el macizo rebenque tren- 
zada, que una correa aseguraba en la mufieca. Su cha- 
manto de grandes listas negyas y rojas alcanziibale ape- 
i?ss con sus puntas e1 vientre espacioso 37 firm?, El SOT- 
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brero le deja38 caer hacia un lado las borlas del cosd6n 
cafe brillante. 

--Este a50 la cosecha viene como niunc --dijo, par fin, 
el marido, fijando su mirada en 10s grandes y viejos &:bo- 
les del parque cerca.m-. Creo que nos v’a quedar giiena 
ganancia. 

-Gracias a la’bonckd de Dios --replic6 la mujer, re- 
matando el estarnbre de un jacinto azulado. 

-Y tarnbikn gracias a que yo no les sac0 el ojo d‘en- 
cima a esa itropa de flojos que tengo d’inquilinos. 

-Lcs peones hacen lo que pueden, Alberto -aiiiadi6 
ella con suavidad. 

--Si, hacen lo que pueen pa sacar la vuelta. iY ese 
pobuf: Anselmo tan sin volunt& pa mandar! iCu&ndo ha- 
llark yo un capataz que sepa ponerse los pantalones! 

-Ferlo, Alberto, &para cy6  pedir m&s? &No dices que 
la cosecha ha sido buena? 

--Puda haber si0 niejor. Pa’I lao del monte se cay6 
media cuadra $de porotal por falta de Irkgo. Too porque yo 
me confie del. . . giieneao de Anselmo, 

En este punto la charla fu6 interrumpida, por la 
qarici6n de una muc’hacha que avanzaba a traves del 
parque. Era una chiquilla de diez y ocho a veinte a60s, ro- 
sada, esbelta, con un cierto aire de nobleza que no corres- 
pondia a 10s humildes percales con que cubria SLZ cuerpo. 
Sus pies estaban enfundados en unos zapatos !de torcido 
t a c h ,  y sus piernas esbeltas no llevaban medias. 

-6Qu6 se le ofrece a la guaina? -inquiri6 el patrbn, 
echando hacia atr&s la cabeza. 

Coma la henzbra no se decidiera a responder, dofia Ro- 
salba, con amigable tono, intervino: 

-Eabla, pues, niEia. 
Ascsndi6 la muchacha 10s cuatro escalones que la se- 

paraban del ccrredor, y al queres hablar se le triz6 ld voz 
y rompi6 en cn llanto ccnv&11so, que le estmnecia 10s fr8- 
qiles hombros. Ech6 dofia Rosalba, su bordada en el ca- 
msto de la costura y aproximhe a !a sQlicitant; eo= 
cilenciosa dulzura. 
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--A very a ver, que cosas tan graves son las que t e  
.;uceden. Cukntarne. 

Don Alberto se habia quedado extra5amente sileneio- 
so. Su diestra se crispaba cam0 una garra sobre el reben- 
que y su boca estaba fruncida bajs el bigote negro. 

El silencio de la chiquilla se prolongaba 'de modo in- 
tolerable. 

-iA very pues, por todos 10s diablos! -rug%, final- 
mente, el hombre, exasperado ante aquella indecisi6n. 

-No seas brusco, hombre, por Dios -le reconvino la 
esposa. Y cogiendo a la mucbacha por un brazo se la Ile- 
y.6 a su ihabitaci6n. 

Ya solo, don Alberto se descarg6 un terrible y soncro 
rebencazo en las botas, encogiendo luego 10s hombros y 
mordihdose el labio inferior. Aquellas iactitudes resulta- 
ban ins6litas en 61, que n o  se irritaba sin0 por grandes 
cosas. 

-iNocosa de nmledera! --farbu116--. &$uk le habra 
pasao? 

Y no pudieqdo contener su impaciencia, comenz6 a 
pasearse poi- el corredor la grandes zancadas, sin hacer 
cas0 de la algarabia espantosa que hacian sus pesadas es- 
puelas en las baldosas. 

Tras quince minutos de espera reaparecib doAa Ro- 
salba, seguida 'de la quejosa., 

-Gueno, dy que habia?. . . 
-Un problema, hombre. A esta chica la 'engaiib Ri- 

cardo, el hijo del jardinero, y ahora se va del fundo sin 
cumplirle su palabra de matrimonio. 

-Asi es la cosa,  no? iY pa cinde se va ese sinver- 
guenza? 

-AI fundo de don D u r h  -respond% la victima, re- 
Lcorcikndose desesperadamente 10s dedos y sin akar la ca- 
beza. 

-iEsO es lo que piensa 61, per0 6se no se mueve de 
aqui si no se casa con VOS! 

Dofia Rosalba levant6 10s ojos asombrados hasta la 
faz de su marido. La chiquilla dej6 de llorar, y se quedb a 
la expectativa de algo inesperado y maravilloso. 
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--;Te ofrccib matrimonio esc b~ul~~quc-?  
-=&if seiior. 
--Entonces habra casoris. 
Y lanz6 hacia el interior de la casa un llamado infle- 

- i Gilbert o ! i Gillberto ! 
Aparecio, segundos despuks, en mangas de camisa, 

un mozo flaco, de bovino miralr y piernas interminables. 
-4 ver, vos. And’a buscarme a1 cura. Tiene qu’estar 

aqui cuando yo vuelva. 
U sin rnirar a nadie, fu6se hasta su caballo, que aguar- 

d.aba junto a un hrbol del parque. Un instante despuks 
galopaba por el camino en direcci6n a1 Poniente. Su cha- 
manto era una flor roja y negra entre grises liamajes de 
polvo. 

Dofia RosaPba, sin salir todavia de su asombro, sefia- 
16 un gesto la mecedora a ila chiquilla, y se ubic6 de 
nuevo en su piso, con la mirada fija en la carretera por 
donde habia desaparecido su esposo. En aquella mirada 
temiblaba algo como una esperanza 10 una luz lde gratitud 
y admiracibn. Era una lcosa nueva que no habia sentido 
por muchos afios la ibuena isefiora. 

Media hora despues el cochecillo idel fundo hacia su 
entrada en la puerta del parque y de 61 descendia, con sua- 
vidad de doncella, un frailuco blanco y pulido, de manos 
bien cuidadas y meliflua voz. Levantbse prestamente dofia 
Rosalba para ir a su encuentro, y la rnuchacha le cedi6 
la mecedora con aire reverente. Luego de haber arrella- 
nado E,U sagrada humanidad en tan c6modo asiento, el frai- 
le, con voz de sermOn Idominical, inicib una conversaci6n 
llena de citas evangklicas, 

-Cuando el mozo pznetr6 en forma vioIenta en la 
iglesia -comenz&, cref que se trataba de algo grave y 
premioso; pero, segfkn me inform6 Gilbert0 en el camino, 
parece que, gracias a Dios, es s610 que don Albert0 desea 
hablame. 

xible, que conmovi6 10s vidrios: 

-En efecto. Es mi marido el que 10 necesita. 
V aqui estoy yo, para traer [a a t e  respetable hogar 

la bendicf6n del Sefior, quien, en su bondad y misericordia 
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iRfinitas, ~ C L I ~ X  siempre a1 ~ ~ E U Y E L ~ O  de 105 p~a.ctc 
iesquiera que Sean sus culpas Q deiitos. 

Y luego, con esperanzacia y anhelante voz, agreg6: 
-LTal vez Idon Alberto desea confesarse? 
Iba ya a contestar la sefiora lcuando la voz de don 

Alberto reson6 en la puerta ‘del parque. Venia trayendo a 
Ricardo por tdelante, a unos dos pasos de su caballo, C O ~ Q  

conducen 10s policias a 10s malhechores. 
-iA ver, andale por ahi, giiena pieza! -vociferaba 

el patrdn, sehalando a1 mozo una senda del parque. 
Llegados frente a1 corredor, ape6se con desenvoltura 

don Alberto y cog% por un brazo a su prisionero. 
-Buenas tarldes, sefior cuia. 
-Buenas tardes, don Alberto. 
-Aqui le tlraigo a este condenao, que queria dimelas 

de niho, pa que me lo case altiro con esa mchiquilla. 
El fraile torn6 la cabeza hacia dofia Rosalba, in- 

quiriendo, sin palabras, una explicaci6n. Frente a esta du- 
bitacibn, e l  caballero exigi6 con imperioso tono: 

-iYa’st&, pues! iMukvanse! La capilla, &brela vos, 
Rosalba. 

i P e r o ,  don Alberto.. . 
-Mire, sehor mcura, ustk’sta aqui pa cumplir lo qu’es 

justicia. Este.. . sinvergiienza se aprovech6 de la chiquid 
lla, y ahora quiere mandarse mudar corn0 perro satis- 
fecho. iPero yo no lo aguanto! i0 me 10s casa de una vez 
o yo corto por lo san.3, parti6ndole la cabeza a rebemazos 
a este canalla! 

Y remecia con furia indecible a Ricardo, que tenia el 
alma en un hilo. 

Doha Rosalba desapareci6 silenciosamente, y momen- 
tos despuks se escuchaba el profundo crujir de las puertas 
de I’a capilla !que se abrian. Sin aguardar la respuesta del 
sacerdote, don Alberto empuj6 a1 acusado delante lde 41, 
Su rebenque azotaba las botas con golpes secos y precisos. 

Llegados todos a la capilla, cuyas velas estaban ya 
encendidas, el fraile aventur6 sus postreras objeciones : 

-Don Alberto, esta chiquilla es hu6rfar,a, y yo nece- 
sito que alguien le d6 el consentimiento. 
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-Se 10 dog yo, corn0 patrSn. Y vaa1cs andai:do. 
-Ambos son menores de edad, X 10s padres c‘ce Ricar- 

do no est&n presentes. 
-iD6jese de pamplinas, curita, lporque ya rn’esth dan- 

do rabia! 
-Adem& -prosiguib el sacerdote, con insegura voz-, 

no se han dado 10s avisos del caso. 
-j$U6 avisos ni qu6 loro muerto, sehor! iAqUi man- 

do yo y se hace lo que yo digo! iA ver, Rosalba; nosiotros 
somos los padrinos! iY no me discuta nadie! 

--Su conciencia cargar& con esto, don Alberto. 
-Con esto y con. todo lo que se le ocurra, curita. ~ C O -  

menzamos? 
El rebenque levantado era un argument0 demasia- 

Ca contundente para que el sacerdote siguiera resistien- 
do. Se realiz6, pues, la ceremonia con todhs sus detalles, 
y ambos desposados quedhronse mirando sin saber qui, 
hacer, 

-iGiiena el cristiano bien envarao! --tron6 don Al- 
berto--. iA ver, hombre, abraza a ltu mujer! 

P cuanda su orden bubo sido cumplida: 
-Ahora, vayanse. Mientras tanto, te  la llevas a tu 

cas&, Ricardo. Respu6s yo les arreglar6 la situacibn, d&n- 
&Aes vivienda aparte con muebles y todo. Porque vos, 
(;inverguenza, no Ite vay de mi fundo. LEntendiste? 

-Si, patrin. 
-iUa, larguense! 
Escapb, presmrosa, la pareja. D o h  Rosalba, unidas 

las manos sobre el peeho, !os vi6 alejarse y se volvi6 trans- 
figurada hacia su esposo. 

- iQU6 bueno eres, Alberto! iDios habra de tenerte 
en cuenta esta noble accibn! iAl fin la luz del Seiior se 
bace en tu espiritu! 

Y ,  sin poder contenerse, do5a Rosalba bes6 con fer- 
m r  la gruesa boca de su consorte. Don Alberto, ante aquel 
inesperado arranque, perdi6 todo su aplomo, y torn6 ‘bras- 
camente la cabeza hacia #el alltar. El fraile, ajeno a1 pa- 
recer a la efusih conyugal, dobiaba con parsimonia 10s 
pafios y acornodaba 10s paramentos en una caja. 
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Don Alberto iaprovecho para escabuilirse hacia el 
parque, cormfuso a h .  Estaba quitando 13, manea a s’s1 
caballo wando mirb a su lado la scmbra del sacezdote. 

-Despu&s de todo, ha sido una bella acci6n -dijo 
el recibn llegado Icon voz untuosa-. Dios lhabra (de sen- 
tirse regocijado ante el despertar de su alma. Ma proce- 
dido usted como cristiano y hombre de honor. Pero para 
que su lobra sea m&s grata a 10s ojos del Altisimo, seria 
necesario $que usted se confesara )de sus culpas y ejercie- 
ra mayor generosidad para con la ISanta Madre Iglesia, 
dispensadora de las celestiales bondades. Usted es rico y 
no tiene herederos directos. Mire por la salvacibn eterna 
de su dma. Nunca es tarde para la penitencia y el arre- 
pentimiento, ha dicho Dios Nuestro Sebor. 

A medica que el sacerdote iba enhebrando sus pa- 
labras, la diestra de don Alberto se contraia sobre el re- 
benque hasta lhacer crujir la correa. Por fin, en el colmo 
de la indignacibn, estall6: 

-iiallese, por todos 10s ldiablos! iQu6 bondades ce- 
lestiales ni que ra&! Ustk se figura que a mi me aman- 
san con serrnoncitas.. . jNO, no! iU basta! 

sacerdote retrocedi6 iwstintivamente dos pasos. 
Don Alberto gesticulaba 1cmo un posefdo, y su rebenque 
trazaba zumbantes curvas en el aire. Por fin parecib sere- 
narse, y cogiendo a1 fralle por un brazo, sin ver la mueca 
de <dolor que M e  hacia, le dijo en b n o  de confidencia: 

-Uiga, padre, a mi mujer le pueo aguantar leseras, 
pero a ust6 no. Le voy a hablar !de hombre a hombre. Esa 
chiquilla que acaba ust6 de casar es hija mea. Un pecao 
de juvent6 que nadie conoce, ni ella rnisma. Yo no iba 
a ldejar que un ibaulaque se riera d’ella. iAl fin es sangre 
mia, sangre mia! LEntiende? 

Y ante la cara m i m a  del cum, que abria su boca de 
asombr.3, le espet0: 

-Y ahora que lo sabe, jcuidao con i rk  con el cnento 
a mi mujer, porque le saco el l&iil a rebencazos y l’echo 
abajo la capilla! iNO se le olvide! 

El sacerdote, aplastado por su insignificancia, tomb 
el ctlmino de la salida. A sus espaldas, don Alberta nsguia 
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~~~~~~~~~~~~~ cijlno un Dim i7engacisr. Biasfemlas, inter. 
jecciones y arnenazas escapban. en t r spe~  di  su iboca. 
iVenirle a 61 con sermoncitos! iQU6 se habian figuracio! 

En la capilla, Idofia Rosalba gemia dukes loraciones 
de fervor y gratitud por la conversi6n milagrosa de su 
consorte. 



c + E S D E  meses atrhs, un caballo de xiedo galopaba la 
-2 comarca, haciendo eco tetricamente en el coraz6n 
de hacendados, capataces y campesinos. Hoy era un hom- 
bre que aparecia degollado en cualquier recodo; maiiz- 
na, un mayordomo que saliera de un fundo y que re- 
tornara luego, con la noche a cuestas, aiado sobre su ca- 
balgadura y can cuatro agujeros en el cuerpo; o bien 
un "jutre" que se presentaba a la justicia 'reclamando 
del incendio de sus sernenteras o de fechorias realizadas 
en su ganado. NingiPno que tuviera un mediano pasar 
podia sentirse seguro ante la amenaza siniestra que sur- 
gia de todas partes cuando rnenos se la esgeraba. 

'Pronto 10s campsinos empezaroon a cornprobar un 



detaile que a: principio no niereci6 atencibn: la mens 
c;ue actuaba en aquellos desmanes elegia siempre COIZ;~ 

klanco a 19s pairones m&s dkspotas, a ios capataces quc 
.con mayor dureza trataban a1 inquilinaje, a 10s mayor- 
domos que no hacian distingos entre peon y perro. En- 
tonces la imaginacih csmenz6 su trabajo, y se tuvo la 
parte visible y la zona oculta de aqxl drama en que to- 
dos eran medrosos espectadores, cuando la desgracia no 
los elegia por protagonistas. 

Por ahi, de boca en boca, de rancho en rancho, prin- 
cipib a correr un noinbre que se pronunciaba en sord-i- 
na, despuks de echar una mirada en derredor, porque “!as 
paeles tienen oidos y 1.2s rnatorrales ojos”. Este mombre, 
~ 3 x 3  el del Bemonio, revolvia, el fermelnto de terrores 
que hay aposados en el espiritu de cada labriego y ponia 
en I C s  ojos una tetrica encrucijaaa. Los pemes, reunidos 
en torno a una fogata, conversaban a rnenudo del Negro 
@haves, nombrAndslo las menos veces que fuera posible, 
temerosos de verb surgir desde la noche, como a1 “Ma- 
luio”, cuando se le conjura. 

Las “mer,tas” decian que e1 Negro C h a w  fa6 aman- 
sador en una hacienda cercana, hasta que una injusti- 
cia cometida con 41 lo 1anz6 a la azarosa vida del ban- 
dolero. Acusado de un robo que no ometiera, Tu6 con- 
ducido a1 proximo reten de carabineros, donde se le fla- 
gel6 barbaramente, como s6:o sabia hacerlo el sargento 
Gatica, famoso ea aquellas contornos por su bestialidad 
tanto como por su aficih a1 buen mosto y a las moms 
de 15 a 18 primaveras. 

Alguno de 10s compafieros de @haves le oy6 decir, 
cuando abandonaba la hacienda, que 10s czusantes de 
su desgracia “tenian que paghrselas y muy bien”, P la 
amenaza empez6 a cumplirse mucho antes de io que SP 

esperaba. Don Rude, el capataz que lanzara la acusacion 
centra el Negro, apareci6 una mafiana con las tripas a1 
sol, a media cuadra de su domicilio. Cuatro semanas m8s 
tarde, un hermano del muerto lleg6 en equilibrlo mila- 
groso sobre su caballo hasta las mismas casas de la ha- 
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cienda y alli rod6 sin sentido. Cuand.9 lo recogieron, el 
alma se le escapaba por tres boquetes que traia en el 
cuerpo : impactos precisos, hechos con carabina, segfin 
se supo m8s tarde. 

El sargento Gatica, apretando 10s dientes amarillos 
bajo sus largos y lacios big9tes, tomaba conocimiento de 
cads nueva fechorfa y juraba descuartizar sin compasi6n 
a1 bandido cuando 6ste cayera en sus manos. Pero la sa- 
biduria campesina barruntaba que la pr6xima victima 
debia ser el policia, ya que C'naves no era hombre para 
quedarse con unas bofetadas y unos puntapibs en el cuer- 
PO, sin cobr8rsehs a su tiempo con sabido inter&. 

Se esperaba, pues, el desenlace por momentos, y la 
tensi6n de esta expectativa, unida a1 terror que sembra- 
ba el bandido, mantenia cerradas de noche las puertas 
de 10s ranchos humildes, mientras adentro muchos oi- 
dos estaban atentos al galope de 10s cabalbs que cruza- 
ban por la carretera. A raiz de unos desmanes cometidos 
filiimamente psr el Negro Clhaves, el sargento Gatica ha- 
bia pedido refuerzo de soldados, y las patrullas se desli- 
zaban cada noche, sigilosamente, p r  10s caminos menos 
transitados de la montah,  seguras de que tarde o tem- 
pram e1 bandolrro se verb, acorralado. 

Aqrael dia el sargento tenia un plan preciso. A eso 
de la oracibn reuni6 a sus hombres en un corredor del 
cuartel, y por un rat0 se oyeron sus Srdenes precisas y 
cortantes, mezcladas a juramentos de pura cepa criolia. 
Atusgndose el bigote y entrecerrando un ojo con gesto 
que le era caracteristico, soltaba las palabras como des- 
cargas de fusileria y hacfa descansar luego sus pesadas 
y peludas manos en las caderas para acentuar coli ma- 
p r  fuerza su autoridad. El teclio endzble del corredor 
parecia estremecerse a impulsos de su vszarr6n, mien- 
tras 10s soldados, en posici6n firme, procuraban EO per- 
der una sola de sus preciosss frases. 
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-UstC, cabo N ~ f i e z ,  partiri a las doce con cuwtra 

-iA su orden, mi sargento! 
-Giierm. Y ust6, ayudante Cabezas, agarra pa7 lao 

de la Quebrh Chica con cuatro hombres tamih.  $de oy6? 
-iA su orden, mi sargento! 
-Yo no necesito m8s que dos. Ust6, dragoneante Se- 

p6lveda, y ust6, dragoneante Pelia. CM’entendieron? 
Las voces, a 660, salrnodiaron un “iA su orden, mi 

sargento! ”, mientras 61 proseguia: 
-La noche’sth m&s escura que mi alma. Agora es 

cuansio be v’arrejar el pajarraco &e. Y a lo mejor viene 
a quer solito en la naza. Aqui le voy a preuntar yo c6mo 
ee 3anisba su agiiela. 

Sin soltarse e! bigote y guifiando de nuevo el 350, 

concluyb: 
-iiompan filas! 
Los soldados se dispersaron por el patio del cuarte!, 

mientras el sargento se quedaba mirando la montaga 
prrjxirna que escondia a su presa. Era un trozo agreste 
y bravo de la cordillera costelia, cuajad.3 de espinales y 
de bosques, en donde sblo las reses alza6as de las hacien- 
das se aventuraban. SoSre ella la noche espesaba sus be- 
tunes y el ropaje aceraclo de las nubes se aprestaba a en- 
volverla. 

-iSi sois brujo te vay a librar agora, Negro Cha- 
ves! -dijo el 2olicla, sin bajar la man.3 de sus bigotes. 

soldaos pa la Puntilla’el Chivato. LM’entend.iS? 

:* * ?; 

A esa misma hora el Negro Chaves estudiaba e1 
v2tlle desde el refugio de unos boldales tupidos. Ernbubi- 
do en una rn-anta obscura de Iana “toavia con olor a ju- 
tre”, s e g h  su decir, hacia hGra para el pr6xirno goips. 
Apyado en un tronco seco de quillay, acusaba la recie- 
dumbre de su espalda y el grosor de sus brazcs a traves 
de la manta y chupaba con largos in:m~.los un cigarro 
de hajz que pmdia de sus Iabios. 

R!irac!o al pasar, pudjera confitndirsek coyl LEI cs: -I 
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pesino cualquiera, pues nada de extraordinario habia 
en su porte. Pero al tropezar con sus ojos se presentia, en- 
raizada en su espiritu, una fuerza bravia e indomeiiable, 
isemejante a la de rn potro montaii6s antes que co- 
nmca el freno. Su barba dura e inculta era un brochazo 
nocturno sobre su tez aceitunada. 

A espaldas del Negro Chaves cuatro hombres con 
sus caballos a1 lado conversaban entre si, per0 de vez en 
cuando echaban una rnirada a aqu61, como si esperasen 
sus 6rdenes. En sus actitudes podia descubrirse un aca- 
tamiento t&cito al personaje que se hallaba separado de 
ellos; y asi su charla era entrecortada y se sostenia en 
voz baja, como si temieran interrumpir las cavilaciones 
del otro. 

Finalmente, Chaves .%bandon6 su postura, y, mien- 
tras caminaba en direcci6n al grupo, expres6: 

-Me le tinca qu’esta noche vamos a trcmpezar con 
mi amigo e! sargento. 

Los otros se echaron a reir, y uno de ellos, que os- 
tentaba una fea cicatriz en el p6mulo izquierdo, comen- 
t6 : 

-Gueno’staria ya, pues. 
-De acuerdo, Jos6. Es el ~ n i c o  que me va queando. 

Y a1 que le tengo m&s ganas. N0 voy a dormir tranquil0 
hasta que no lo vea con 10s s e m  de sombrero.. . 

Lleg6se hasta su caballo -un magnifico mulato re- 
negrido que lo aguardaba por alli cerca- y de un solo 
impulso se ubic5 en la silla. Los otros lo imitaron en si- 
lencb, y Chaves enfil6 entonces hacia una quebrada ba- 
ja, empezando a descenderla por un senderillo casi ver- 
tical abierto entre la rnaleza. Los cinco caballos, habitua- 
das a estos ejercicios, parecian caminar por terreno pla- 
no: su seguridad en el paso era absoluta. 

Llegados abajo, apareci6 una especie de caverna so- 
bre la, pared del cerro y en ella se internaron cabalga- 
duras y jlnetes. Kacia el fondo de la oquedacl brill5 mds 
tarde una luz,  y 10s resplanckres de una fogata indicarcn 



luego que 10s duefios de la monta5a se disponian a ce- 
1x3. 

Afuera qued6 &lo la noche sin fondo, llena de me- 
drosos rumores, acuchillada de vez en vez por el grito 
gutura! de a l g h  zorro que pasaba a la distancia. El vien- 
t o  de la altura olia a humedad, en tanto que las nubes, 
cada vez m&s apelmazadsts, no dejaban filtrarse ni una 
hebra de la claridad estelar. La m-ontafia enorme y som- 
bria, como el alms de quienes la habita’aan, adquiria a 
esa hora toda su inquietante majestad, y tenian cabida 
entre sus espinales infranqueables, entre sus abruptas 
hcnGonad.as, todas las supersticiones que el alma cam- 
pssina guarda en 10s repliegues de su ignorancia inge- 
nca y dada a la fantasia. 

3mprrjada por un viento sureiio que ccmenz6 a galo- 
pal de repente por barrancos y cuestas, la tempestad que 
parecia inminente fu6 alejhndsse, y r;m rato desgcr6s 
veiamse aqui y all& grandes desgarracluras en las nubes, 
a traves de las cuales surgian las corsteIaciones c . 3 ~ 1 ~  
las monedas de una alcsncia desparramadas a1 azar. Fir- 
rnemente acusaea sobre la fogata que rebrillaba en el f m -  
do de la caverna, sure6 de pronto la sornbra de Pancho- 
te, uno de 10s secuaees de Chaves. Alzb la cabeza y algo 
niascull6 entre dlentes a1 ver 1s claridad de la luna en 
creciente que comenaaba a iluminar 10s picos mhs altos 
de la cordillera. Vuelto a remirse con sus compa,ficrcs, 
&tos ac-adieron uno tras otro a cerciorarse de que el 
cielo iba quedhndose limpio de nubarrones. 

La pegajosa voz de Panchote hizo el primer eomen- 
tario: 

-;Puchas la payash bien grande! Akora vamos a 
t e rm qu’esperar la entrzi’e la sefiora pa poer salir. 

A?Lejor -10 consol6 el Negro Chaves--; asi le da- 
remos rn& confianza a “,i” sargento. 

-Es que Zm puee pillar el dia, y ectonces es rnks f$- 
cil que 10s perros se los vergan di’atrh. 

-La cosa, nifios, no tiene remedio -remat6 el je- 
fe-. Kizntras llega l’hara, voiy’echar una cabecig,. Si 
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quieren 10s dem&s hagan lo niismo, mencs vos, Pancho- 
te, que te vay a quear de guardia. 

En lo alto, las estrellas fueron girando impercepti- 
blemente sus timones de oro. La Cruz del Sur estaba aho- 
ra sobre la puntilla m&s alta de la cordillera, en tanto 
que las Tres Marias habianse fugado hacia otros cielos. 
Eajo la hojarasca de la montafia, en las rocas tapadas por 
la vegetacibn, cerca de 10s arroyos que se deslizan parlo- 
teando argentinamente por entre 10s roquedales, se agi- 
taba un enjambre rumoroso de seres peiquefi% o creci- 
dos que huyen de la linterna solar y buscan las 1y7,As deso- 
ladas horas nocturnas para manifestarse. Brutos, aves, 
insectos, ponian rnusica a la soledad con sus movimien- 
tos, con sus chillidos 3 con su canto silvestre. Zorros, ga- 
llinas ciegas, arafias, lechu-zas, se movian entre la som- 
bra, a1 acecho de una presa o escapando a la persecuci6n 
del enemigo. 

Pero de subito este rumoreo cesb completamente, y 
a la distancia escuch6se un ruido de cascos, seguido de 
una que otra palabra perdida. La montafia callaba an- 
te la presencia de 10s hurnanos. 

El Negro Chaves, a la cabeza de sus compaCeros, 
avanzaba sin premura por senderos solo de 61 conocidos. 
Los caballos, dbciles a la rienda, daban vueltas y vuel- 
tae en zigzagueo descendente, detenikndose a veces para 
que 10s jinetes cambiaran algunas frases. AI llegar a un 
claro, Chaves di6 las ultimas instrucciones. 

-Vos, Panchote, vay a bajar p r  el lao’e la Quebra 
Chica junto con Jos6. Y vos, Colorao, salis a1 plan por 
la Puntilla. Ya saben a6nde 10s vamos a juntar. Y acu6r- 
dense: entre el sargento y un balazo, hay qu’escoger el 
balam. 

Cuando sus secuaces se hubieron marchado en direc- 
ciones opuestas, Ohaves alzbse la manta del lado dere- 
cho y examin6 a la luz de las estrellas un artefact0 relu- 
ciente que descolg6 de la silia. Era un “ch.xo”, una cara- 
Buellas.-? 



bina con el ca56n remrtado, que 61 Ilamz3a su Maxamj 
en memoria tal vez de algun recuerdo sentixaent&I, Cuan- 

te cargada, la coloc6 en la cabecilla de la rnontura y en- 
treabrikndosa las ropas busc6 en su p?ccho alga que bes6 
con devocibn, guardandolo en seguida. Si aiguieil hu- 
biera podido ver este objeto no habrfa dejad.3 de seniir 
extrafieza: era un escapulario de la Virgen del Carmen. 

Tras veinte minutos de marcba firme el bandklo 
empezb a transitar por terreno plano; habia alcanzado 
el valle. Evitando 10s caminos frecuentaecs, torci6 la 
rienda hacia el Norte y prosigui6 su trayecto, @rando 
constantemente la cabeza, con todos sus sentidos en t en -  
si6n. El valle era su enemigo. Alli sesultaba m&s fkcil 
tender lams y cortar la retirada a un hombre que qui- 
siera huir. 

Pero mas que sus sentich, fu6 su instinto el c p e  le 
advirtib de pronto la proximidad del peligro. Encogi6se 
su mano izquierda sobre las riendas, mier,tras su dere- 
cha requeria el “choco”. E instantaneamente des fogo- 
nazos, a menos de cuarenta metros, h0radar.m la noche, 
en tanto que un solo estampido rodaba por las laderas 
del monte. La respuesta de Chaves fu6 fulminante. Su ar- 
ma vomit6 dos proyectiles en la direcci6n de sus ocultos 
adversaries. Tad0 esto mientras su caballo, obediente a, 
la presi6n de sus talones, volvia grupas, tomando de nue- 
vo el cerro. 

Un chocar de sables reson6 a sus espaldas, seguido 
del galope de tres caballos. Sin abandonar las riendas, 
volvibse sobre la silla e hizo fuego de nuevo. Tres deto- 
naciones le respondieron y sinti6 silbar las balas junto 
a 61. Comprendib que no debia disparar y se limit6 en- 
tonces a buscar una salida por donde desaparecer. Pero 
en su prernura habia extraviado el camino y ante 61 sur- 
gia el eerro c;9mo una pared infranqueable. Qetttbrardo 
ramas, arafiicbnciese en 40s quiseos, continu6 hacia ade- 
lante, orillando la msnta5a. U detrhs de 61, cada vez rnl‘ts 
preiximos, escuchaba a sus perseguidores, Una VCE que 

do se h u b  cesciorado de que el arma estaba dehiilbdl ‘?men- 



daba 6rdenes lo hir% como tin latigazs en la came. Era 
el sargento Gatica, que decia, G G ~  recmcentrado regmi= 
jo : 

-Es 61, nifios; no aflcjarle. Lueguifo v'a p e a r  en- 
cerrao, porque por ey no hay salfa. LM'entendieron? 

Por la mente de: Negro Chaves cruz6 como un re- 
lampago la verdad de su situaci6n. Recordo que el mon- 
te que iba bordeando empalmaba con otro tan abrupt0 
comc 61. Se acercaba el instante en que se hallar' la aco- 
rralado. Entonces realizo una inaniobra audaz. A1 en- 
trever una salida, enfil6 por ella hacia el campo. Salt6 
un pequeso arroyo y cincuenta metros ni&s alla descu- 
brio un caminu carretero. Inclinado sobre la silh hasta 
casi tocar con la cara el pescuezo de la cabalgadura, sol- 
to las riendas y descang6 un rebencazo firme en ias ancas 
del animal, que partio en carrera tendida hacia la libera- 
cibn. 

Sin embargo, su maniobra habia sido descrtbierta, y 
segundos mas tarde resonaban a sus espaldas 10s c a s m  
de 10s caballos que lo seguian. Pllquello debi6 durar largo 
tiemp, pues la cabalgadura del bandido comenzzba a 
resoplar. U sus perseguidores ganaban terreno, haciendo 
fuego a intervalos sobre 61. 

Como un relgmpago, Chstves tuvu el presentimiento 
de que iba a smanecer. El viento se hac'ba anas frio y cor- 
tante. El cielo tomaba imperceptiblemente un tono ce- 
leste desiraido. Los ojos del perseguido buscaron de nue- 
vo la montaiia. Pero aquellos parajes le eran desconoci- 
dos y no resultaba prudente aventurarse por ellos. No 
obstante, a1 fin hubo de decidirse, porque la distancia 
entre 61 y 1.3s policias se acortaba de modo sensible, P 
otra vez 10s cascos del pingo hiciemn crujir la hojarasca 
del cerro. 

La persecucih encarnizada cambib de escenario por 
media hora. Csmprenaendo que 811 manta era un es- 
torbo, Chaves la tin5 st un lado y se sinti6 m&s Mans. 
Ya la claridad era suficiente para que pudieran distin- 
guirse 10s objetss. A menta  metros de 61 venis el sar- 
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gento con dos policias, las carabinas listas para dispa- 
rar. Girando el busto him fuego, y se inici6 un tiroteo 
intenso que la velocidad de la carrera torn6 ineficaz. A1 
volverse de nuevo para mirar el camino p r  donde iba 
ascendiendo, el bandolero sintid un calofrio: el cerro ter- 
minaba alli de modo brusco y ante 61 se abria una barran- 
ca cortada a pique. Chaves apretd las mandibulas y de- 
tuvo el caballo, deslizhndose de 61 rhpidamente. En ese 
mismo momento, sus perseguidores disparaban de modo 
simultaneo. El animal di6 un bate y rod6 por tierra estre- 
mecikndose. El bandido tuvo justamente el tiempo de pa- 
rapetarse tras una roca suelta para impedir que sus ene- 
migos se le echaran encima. Su “choco” volvi6 a tronar, 
y 10s policias, detenidos de golpe, se echaron simultanea- 
mente a tierra. 

Por largo rat0 el silencio del alba fu6 astillado por 
10s estampidos de las cuatro amas.  Asomando apenas 
la cabeza por encima de su refugio, Chaves dirigia de 
preferencia sus tiros hacia el sargento, poniendo toda 
su alma en eliminarlo. Per0 el otro parecia revestido de 
una virtud sobrenatural que lo inmunizara de 10s pro- 
yectiles. El bandolero veia su cara repugnante contrai- 
da en una mueca de trfunfo y sabia de sobra lo que sig- 
nificaba caer vivo en sus manos. Sin embargo, no habia 
escapatoria. La imica salida era la que ocupaban 10s po- 
Mas .  

Be pronto, a1 echar mano a su cinturh de balas, 
Chaves descubrid que le restaba el dltimo proyectil. En- 
tomes compreadi6 que babia llegado el moments de mo- 
rir. Pero volvid a mirar la cara del sargento: la vi6 alii, 
a veinte metros, tras el caA6n de su carabina. Record6 las 
bofetadas y 10s azotes que le diera antafio, y sin saber ca- 
si lo que hacia, se irguii con el “choco” atenazado entre 
sus manos. Tres disparos simult&neos hicieron blanco en 
su cuerpo. Se estremecib entero, per0 su voluntad -una 
voluntad alimentada en la raiz de su die- lo sostuvo. 
Apretd el gatillo y de su boca salieron unas palab, ras du-. 
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ras y decisivas, ias ultimas que habia de decir en la tie- 
sra : 

-iPa vas, perro! 
El estampido de su arrna lo hizo tambalear, pero an- 

tes de caer vi6 que el sargento Gatica se alzaba del sue- 
lo, llevhndose las manos a la cabeza, para derrumbarse 
luego como una masa inerte. 

Arrastrhndose, destrozindose las inanos en las rocas, 
Ghaves consigui6 llegar a1 borde del barranco. En un 
postrer impulso desesperado se asi6 a una mata de quis- 
co que crecia en el filo mismo del tajo, y, hacizndo una 
mueca de dolor o de triunfo, se dejo tragar por el abis- 
mo, 'a ltiempo que cuatro manos se alargaban para de- 
t enerlo. 



E L  "D 0 T s R c I T 0" 

NA anchura de cumbres parece gravitar en 10s hom- J bros macizos de Sebastiim Carrefio. Por adentro de 
sus mfisculos va una fuerza de savias elementales y es- 
pesas. Tiene duras y cuadradas las'manos; 10s ojos, sa- 
gaces; el pel.3, de revueltas y nocturnas hebras. Cuando le 
preguntan :a edad, se rie y hace un gests desdefio:, con 
la boca sensual. iQU6 le importan a 61 10s afios! Pasan y 
pasan, dejkndolo igual, coma iguales se q u e a n  10s ro- 
bles en el transcurso de 10s dias. Mir&ndolo a1 lado de 
su cabalb, no se comprende c6mo esa mole muscular e 
impcnente puede alzarse hasta la silla. Y se lamenta, 
adernhs, el esfuerzo de su bestia, que es un tordillo de al- 
zada mediana y finos remcs. Pero despu6s de verlo echar 
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con soltura la pierna a1 aire y coger cui1 despreocupad: 
destreza las riendas; despuks de observar a la cabalga 
dura que parte sin esfuerzo aparente, liviana y tranquea. 
dorz, se sabe que animal y jinete son de idhtica recie. 
dumbre. 

Y asi como Sebastihn Carreiio escogi6 una bestia de 
poca estatura para su us0 personal, tambi6n sus ojos se 
fijarcn en una hembra menuda y frhgil para esposa. La 
cornpafiera de su vida parece hecha de porcelana a1 lado 
suyo. Acerca de c6mo lliegaron a matrimoniarse, corren 
diversas versiones por la hacienda “El Quillay”. Dices@ 
que don Sebastihn, con miras muy faciles de compren- 
der, meti6 en negochs agricolas a1 padre de su futura, 
un rer,tista de la ciudad proxima, perdiendo 6ste cuan- 
tiosas sumas en inversiones que luego fueion a1 fracaso. 
Entonces Carrefio, ladinamente, le him prkstamos sobre 
prbstamos, a sabiendas de que el otra no podria pagar- 
selos. La deuda quedo saldada a satisfaceion de ambos 
con aquella disimil unitin. 

Esto dicen. Per0 en el campo las lenguas se desatan 
con facilidad excesiva y 10s ojos ven intenciones aviesas 
alli donde no hay sino buenos pr.q5sitos. 

Sea como fuere, el cas0 es que este enlace, tan irre- 
gular por todos conceptos, result6 en la practica de una 
sorprendente armonia. Lo que a Sebastihn le faitaba en 
luces de instruccih, vino a ponerlo dofia Laurita. Y lo 
que ella tenia en debilidad y finura, 61 lo compenso con 
su exceso de vitalidad, con su salud abundosa y desbor- 
dante. 

Un hijo, uno solo, Guillermo, nacib a1 a& justo de! 
casamiento. Dafia Laurita casi dej6 la vida en aquel par- 
to, y el medico aconsej6 evitar a toda costa la familia. 
Una, intervencibn quinlrgica vino m&s tarde a segar la 
posibilidad de nuevos retogos. 

Guillito fu6, desde sus primeros berridos, el regalbn 
y el sempiterno consentido. C ~ s a  que 61 pedia, forzoso era 
dhrsela, pues de lo contrario habia funcih para rato. 
La inflexibilidad de don Sebastikn se hizo mansedumbre 
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y sonrisa frente a 10s deseos del pequefio tirano, Guilli- 
to c-xnplio siete afios y se le antoj6 un cabaU.3: hubo de 
comprarsele. Pidi6 manta 57 arreas de huaso, y se 10s tra- 
jo don Sebastikn de la ciudad, en un vistje que hizo espe- 
cialrnente para complacerlo. Despuks, el rapaz comen- 
zo a demostrar unas inclinaciones que no cabian en la 
cabeza del padre. Le di6 por entrar en relacimes con el 
silabario, y tanto empefiio pus0 en la empresa, que an- 
tes del afio ya leia con muy pocos tropezones en cualquier 
papel. De ahi para adelante, su pedido constante eran 
libros, libros y libros. La casa campesina se llen6 de vo- 
lumenes, de revistas, de cuadernillos. A 10s doce afios, 
Guillito era el alumno mas aventajado en la escuela del 
pueblo. La madre tuvo en todo est0 una participacibn 
tan intensa como silenciosa. Para tcdos, el nifio no debia 
sino a su propia inteligencia 10s progresos alcanzados. Y ,  
en el fondo, dofia Laurita estaba convencida de lo mis- 

Una cosa, sin embargo, confundia no poco a don Se- 
bastihn. La contextura del hijo era endeble y enferrni- 
za. Alto, palido, a 10s quince afios tenia m b  facha de 
futre ciudadano que de var6n campesim. El padre mi- 
raba para at& en su ascendencia y veia domadores de 
potros de recia estampa, labriegos curtidos por todos 10s 
soles, ca.pataces robustos, gritones, irascibles. Guillito no 
tenia ni un rastro de tales cuaiidades. Era un caballero, 
un caballero como don Mario, el vastago mayor de dofia 
Adelaida, dueha de la hacienda y viuda. 

Don Sebastian habia nacido en la tierra donde esta- 
ba parado. De inquilino pas6 a capataz, de capataz a lla- 
ver9 y, a la muerte del pa t rh ,  la viuda le c.mfi6 sin reser- 
vas la administracidn de sus bienes, segura de qu, 0 en ex- 
celentes manos quedaban. Y el fie1 servidor jamas dio 
rnotivos para que tal confianza le fuera quitada. Diligen- 
te, madrugador, honrado, con instinto de autoridad, na 
habia q u i h  resistiera sus Clrdenes. La hacienda march6 
como nunca y las ganancias acrecentaron de modo no- 

1y10. 
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tabk la fortuna de la duefia, tockndolle de ello pingGes 
porcentajes d adrninistrador. 

TreintidQs afia t iem Guillito a la fecha, en que nets 
eneontramas. sbls estudios 10 hall llevadQ a Santiago, de 

vQlverb, CQIlVeP%do ETi m6diC0, en “dQttl”’, C X l l Q  

dice orgullosamente don Bebastihlin. Ua madre ha ido 
apagbdose y ya tiene ceniza de tiempo en las sienes. 
Don Sebastian monta en su bestia con idhtica solturn 
que a 19s veinte afios. 

Y aquel dia ia casa est& en revoiucih. Micaela, la 
vieja sirvienta que trajera doiia Laurita de su casa, can- 
ta a desgafiitarse en la eocina, mientras bate 10s huevos 
para la mayonesa y prueba con deleite el caldo de galli- 
na que gorgoritea en una olla. Doiia Laurita se ha pues- 
to su mejor traje. Don Sebastihn ha dejado en la percha 
su vestirnenta de huaso: quiere aparecer coma un caba- 
llero en presencia de su hijo. 

La llegada de Sbuillito est6 anunciada para las once 
y media. P, en efecto, alrededor de esa hora se divisa por 
el camino el coche de 10s patrones que 10 trae. Los pa- 
dres, en el hueco de la puerta, tienen lamparitas de jubi- 
lo en 10s ojos. U mientras el vehiculo se aproxima hablan 
entrecortadamente, engahando la espera. 

-Me imagino que debe estar mas grande y mas gor- 
do -dice dofia Laurita, pequefiisima a1 lado de su es- 

-El jutre ha de venir muy elegaute; en lo caballero 
sali6 a mi -afiade, chanceando, el padre. 

-Hace casi un aiio que no lo vemos. 
-Y se ha pxtao ingrats el guaina. jTres o cuatro 

-Tres. 
-Y toas cuando me demoraba en girale la plata - 
-iSebastiAn! -reconviene la esposa. 
Y 61, estrepitosamente, se rie, con el contento salikn- 

El coclie se detiene, y y a  esta Guillito, de un salto, 

P3SQ. 

cartas ha mandao? 

agrega don Sebastihn con malicia. 

dole a borbotones de todo el ser. 
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en el suelo. Alli lo atrapan, lo estrujan las manos mater- 
nales; despuks su figura desaparece casi sobre el vasto 
pecho de SY progenitor. Todo entre palabras ~~ZCQIEXBS, 
diminutitros carifioscax y grandes risotadas de don 8ebaas- 
$Idla, que se contornest orgulloso c~m.9 un paw real fren- 
te it 10s hnquilinos, que dcsde lejos sbservan la escena. 

-Vengo cansadu y quisiera kafiarme -eexpresa por 
fin Guillito, trasponiendo la puerta del hogar. 

-No le conviene, guaina: viene sudando y puee hace- 
le mal -advierte el padre. 

-Estay acostumbrado -dice el joven. 
Pero accede a sentarse un rato, y, a1 lado de la ma- 

dre, que tiene las pupilas mojadas, d-esata recuerdos, res- 
ponde preguntas, inquiere acerca de las novedades del 
fundo y fuma un oloroso pitillo. Todo esto, con un cier- 
to despego elegante que, s e g ~ n  dofiia Laurita, le cae muy 
bien. 

El administradar, en presencia de su vastago, pro- 
cura ponerse a t m o .  Se ha sentado muy tieso dandole 
la cara, y se esfuerza un poc.:, en pronunciar bicn cier- 
tas consonantes rebeldes a su lengua. 

-Y digame, dotorcito, ,$e queda mucho estudeo pa 
tener el cartbn? 

-"res afios -dice el hijo, corns quien dice tres dias. 
-Y la cosa no puee apurase, jno? 
--Imposible, Sebastian -tercia dn6.a Laurita, mien- 

tras el hijo sonrie, mirando entre tierno y picaro a1 pa. 
dre. 

-LEst6 cansado de gastar? -le reprocha. 
-No. Es que yo hey si0 siempre apurbn. Yo siembro 

este aiio, y en el afio mesmamente tengo la wsecha. 
-?Is que la cosecha mia va a ser en grande --expre- 

sa Guillito, levanthndose y palmoteando en la espalda 
a1 viejo. 

La conversacih es interrumpida por Micaela que, 
de pie en el umbral, no se atreve a delatar su presencia. 

-dQu6 hubo, Micaela, todavia est& viva? -excla- 
ma, riendo, Guillito a! divisarla. 



-Tolavia, y pa servile por muchos aiios, patroil- 
cito -responde la sirvienta con la cara llena de jubilo- 
so rubor-. Y ust6, caa dia m&s giienmozo y caballero - 
afiade. 

-Y t6, siempre tan zalamera. 
-No son zalamerias; es la purita y santa verdh. 

Guaina como ust6, pocos hey visto. 
- jBribona! 

n r +  

Pasan los dias. Guillito anda por ahi con el aburri- 
miento pintado en el rostro. Vaga p r  10s caminos, a ca- 
ballo; va a nadar a1 rio, o se queda repasando sus leccio- 
nes en el corredor de la casa, un fresco corredor abierto 
a1 campo dorad.3 de triigales. El verano se alarga bordo- 
neando por las carreteras. Pasan a lo lejos carretas con 
gavillas y, de tarde en tarde, llega en vaharadas espesas 
y vivificantes el aroma de las uvas maduras, de 10s du- 
raznos en sazbn, de las flores que la madre ha cultivado 
con la prulijidad silenciosa que le es habitual. Dofia Uau- 
rita, fingiendo premuparse de su bordado, observa a1 hi- 
j o  que esta abstraido en la contemplacion de un libro 
cuyas hojas se olvida de volver. Ella lo conoce. Sabe que 
no es solamente de hastio esta actitud. A l g h  gusanillo 
a,nda royendo la cabeza de su muchach.9. Quisiera pre- 
gun-tarselo, llevarlo a una confidencia; per0 se detiene 
sin intentarlo. Si 61 siente necesidad, se confiark al ca- 
rifio y a la experiencia maternales. 

“Puede ser una muohacha”, piensa la sefiora con un 
cierto escozor en el alma. “El amor pone asi a 10s seres. 
0 un desengafio. Hay tantas cosas en la vida”. 

La wluci6n del enigma vino encerrada en un so- 
bre. Aquella mafiana habia salido Guillito 2 dar su acos- 
tumbrado paseo, cuando lleg6 don Sebastihn con una 
carta en la mano. 

-No se q u i h  me pueda escrebir -dijo, d h d o l e  la 
misiva a su esposa. 
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-ICs de Santiago -resp3ndib ella, despuI5s de ob- 

-&De Santiago? A ver qu6 dice. 
Dofia Laurita ernpez6 a leer, y de pronto 10s colores 

se fugaron de su rostro. Temblaron sus rnanos y se de- 
tuvo. 

servar el matasellos. 

-iQub pasa? -inquiri6, alarmado, el esposo. 
D.5ia Laurita se ech6 a llorar por toda respuesta. 
-Pero, iqu6 pasa? -insisti6 el marido. 
-iNo te enojes, Sebastihn! -suplicb ell2, entre dos 

-iPero c6mo me voy’enojar si no se qu6 diablos pa- 

-Escucha -concluy6 ella, toda temblorma. 
Y ley6 la carta misteriosa. Era de un sefior AndrI5s 

Miranda. Decia que Guillermo le adeudaba la suma de 
cinco mil pesos y que tenia firmada una letra por tal can- 
tidad, letra que habia ido a protesto. 

--Oueno, con esto no tengo na que hacer ya; entre- 
gasela a I51 -dijo, severamente, el padre. Y se metio en 
su pieza. 

Momentos despubs di6 rienda suelta a su enojo. To- 
da la casa se estremecio con el estruendo de su voz. Dofia 
Laurita, de bruces en la cama, lloraba inconmlable, apre- 
tando en su pufio aquel papel fatidico. 

-i Sinverguenza! -tronaba el esposo-. i Como 61 tie- 
ne de too en Santiago, Cree que a uno le dan la plata! 
iMiren qu’ entramparse en cinco mil pesos, el descarao! 
iSeguramente ha andao de fiesta, la breva, can sus ami- 
gos ricos! iPero yo no pagar6 ni un cinco, ni un cinco! - 
termin6 categ6rico. 

La torrnenta amainaba ya cuando regres6 el cau- 
sante de ella. Desde el inomento rnisrno de bajarse del 
caballo barrunt6 olor a psvora en el aire. Y cuando vi6 
que su padre no le dirigia la palabra y que la madre te- 
nia 10s ojos enrojecidos, no le cup0 duda alguna de que 
cosas graves le aguardaban. 

Don Sebastihn habia gastado ya toda su dinamita, 

s .10zos. 

sa! 
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de manera gue la explicaci6n fu6 eorta. Eso si, que26 
bien en clam que 61, Sebastian Carrego, “no pagaria un 
cinco de deudas ajenas, pcrque no cstaba psra mantener- 
le vicios a naide, y mencs a in6tiles que no sirven ni pa 
corretiar una vaca”. Bespul6s de lo cual fu6se a sus OCU- 
paciones sin probar el almuerzo que le sirvieron. 

-LPor qu6 hiciste eso, hijo? -kcpirib la madre 
cuando se quedaron solos. 

-Mala suerte. Me invitaron a jugar y fui perdiendo 
sin dame  cuenta. Miranda me dijo que la leira era pura 
f6rmula y que la pagase cuando yo pudiera. 

Ambos se quedaron silenciosos, con idhtica pesa- 
dumbre sobre sus espiritus. 

H i + +  

Desde sernanas atrks veniase preparando un rodeo 
en la hacienda, y era llegzdo el mornento de efectuarlo. 
Cerca de las casu c‘,e la viuda se habia acomodado r?na 
vasta medialuaa con s‘czs cl&sicas quinchas de rnimbre. 

Aquel domingo, desde tern$rano, empeaaron a llegar 
de todas las haciendas cercanas 10s jinetes con sus me- 
jores avios. Caballos briosos, finos, relucientes 10s fre- 
nos, muy adornados 10s cabezales, las monturas flaman- 
tes, cruzaban por frente a la casa de don Sebastihn, qxe 
rniraba el desfile con visible alegria en el rostra 

El tambikn ya tenia listo su pingo. Sobre el tacon 
gallardo de sus botas con corricnes lucian, sonantes y 
cantarinas, las espuelas de plateada rodaja. Una man- 
ta recih comprada -nache y sangre- caiale en alegre 
vuelo sobre las macizas espaldas, dejando a1 descubierto 
la chaquetilla con filigranas de botones. Un sombrero de 
anchas alas, que un fiador sujetaba por debajo de la bar- 
b i b ,  completaba su atavfo. PIuaso fino era don Sebastign 
Carrefio, iy asi 10 iba pregonandea e! eantar de gas espue- 
las 1 

BespuCs que el almuerzu se hubo servido a ias vbsl- 
las, bajo la sclmbra cspesa de unas higueras de la ha- 
cienda, empezaron los huasos a dispersarse para das los 
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iiltimos toques a 10s pell~nes y cinchas, examinar las he- 
rraduras de las bestias y darks sus carrems especta,cu- 
lares a fin de que perdieran le1 envaramiento que la inac- 
tividad pudo hzberles producfdo. 

Se habia csntratado a buenas cantoras, lads msis men- 
tadas de la regibn, para que animslsen la fiesta con sus 
arpas y guitarras. Cerca de la niedialuna se les tenia 
preparado un cobertizo especial, y alli estaban cambiando 
pullas y br.3mas con quier,es s8 les aproximaban. 

A las tres de la tarde, lras las 6rdenes del caso, se 
dib principio a1 rodeo. Empezaron en la medialuna las fi- 
ligrailas de destreza, las atajadas espectaculares, 10s gri- 
tos con que 10s circunstantes aniinaban a sus favoritos. 
’I’ cornenzaron a circular 10s vasos repletos de vino tin- 
to, mientras las cantoras lo condimentaban todo con la 
picardia de sus tonadas. 

Atraido por el bullicio de la fiesta, tambibn se apro- 
xim6 Guillito hasta el sitio del rodeo, ubichndose cerca 
de la quincqia, a1 lado de las cantoras. Alguien vino a 
ofrecerle un trago y 61 lo bebi6 gustosarnente, gues el 
huaso no admite que sus Srindis Sean rec’nazados. Las CR- 
rreras, 10s gritos de 10s jinetes que iban con sus caba- 
110s pegados a 10s costillares de fos vacunos ejercian so- 
bre 61 una fascinacih extrafia. En mas de una ocasi6n 
se ssrprendi6 vociferando entusiasmado, y miro en re- 
dedor con cierta vergiienza. Per0 habia en todos 10s 10s- 
tros retratado un entusiasmo idbntico a1 que llenaba su 
slrna, y ya no se preocup6 de 10s dem5s. 

De pronto, sinti6 a su lado una voz aniigzble: 
-iY usti!, don Guillermo, no corre? 
-No estoy hecho para estas COSSLS. 
Era el llavero de la hacienda, un hombrecito rechon- 

cbo, colorado y de cara jovial. 
--ib’S corre!, dice? LP c6ms l’otro dfa Io vi rev& 

viendo su pings qu’era un eontento? iY ese tordills ha 
botao ec varfos! 

Ribse Guillito, csmplacido por bel elogio, y desui6 1% 
sonversacf6n. Pero en cse momento Ixs cxntorzts echa- 
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ban a1 airi: un cogollo, y 19 no pudo inenos de atender. ‘II 
he aqui lo que decian: 

Que viva don Sebastian, 
el grun aministraor, 
que‘ mas le da si se cue, 
si tiene un hijo dotor. 

Todos rieron de la ocurrencia, y padre e hijo carn- 
biaron una mirada. Era la primera que cruzaban desde 
hacia uEa semana. Per0 ambos, como quien es sorprm- 
dido en delito, desviaron la vista de inmediato. 

Instantes despubs ,la misma voz soltb este otro co- 
gollo: 

Don GuiJZermito que viva, 
cogollito de poleo, 
dicen que un dotor no sirve 
pa correr e n  un rodeo. 

Esta vez las risas arreciaron. Guillito sintibse un tan- 
to  confuso ante la alusi6n y se ri6 sin ganas. Nuevamen- 
te vino hasta 61 el llavero de la hacienda, esta vez acom- 
pafiado de algunos inquilinos. Tras ofrecerle un nuevo 
trago, el hombre insistib: 

-iY ustb’st& muerto que no se pone las espuelas? 
-No, hombre, c6mo se le ocurre. 
--Parece qu’el patrbn no juera chileno -afiadib otro 

-iYa, khele ,  on Guillermito! -le incitaron algu- 

U una voz estznt6rea grit6 de pronto. 
-i iV’a correr don Guillermitoooo! ! 
Hub0 an instante de expectacibn, y de pronto Gui- 

-Tienen que prestarme animal y traje. 
-iQuk 10s demoramos, pues! 
Impulsado por un febril deseo de demastrar su va- 

inks audaz. 

nos. 

llito se decidib. 



lor, pGsosc las eqmelas, la m-anta y !os pan-tzknes r g e  
le trajeron. Todo esto SE efectu6 trss m a s  rnatas de bol- 
do. Aquellas prendas, que no habia vuelto a mar desde 
su nifiea, quedhbanle admirablemente. El tiatineo de las 
pesadas espuelas infiltr6 una desconocjda pujama en six 
ser. Al verlo llegar 10s circunstantes prorrumpieron en 
sonoros aplausos. El doctorcito se sinti6 el hkroe de la 
jornada, 

Cuando estaba preparAndose para montar e! caba- 
110 que le facilitaron, un colorado de soberbiz. estampa, 
escuch6 a sus espaldas la voz del paure: 

-iGuillermo! 
-6Quk hay, pap&? 
-iQuk locura te  le ha ocurrio? 
-Voy a correr. 
-iTay malo’e la cabeza vos? LQueris que al@n na- 

--Creo que s6 afirmarme en 10s estribm -repUe6, 

Surgia desde el fondo de su ser el huaso gar 

-iPa, dbjelo, don Sebastikn, dkjelo! -clamaron a!- 

Y el viejo, repentinainente: 
-Ta bien. Yo te voy a servir de compa5zro. 
-iESo es de hombre! iViva on Sebastih! 
Les abrieron calle y pasaron por entre 10s hombres 

de campo, seguidos por las aclamaci.3nes de todos. Cuan- 
do entraron en la medlatum el griknf.3 era ensordece- 
dor. 

Les soltaron primer0 una vaiquilla colorada, y Gui- 
llito se le pus0 de inwrediato a1 costacb. El instinto del 
huaso, mhs que las advertencias del padre que lo alec- 
cionaba desde atras, lo gui6 en la carrera. Desde sus en- 
tra5as mismas garti6 el grito habitual de 10s jinetes: 

villo te fatalice? 

decidido. 

hazafias, y sus gestos eran secos y cortantes, 

gunas voces. 

-]Ah tor0 lobo, toro lobo! 
Ea quincha pasaba en vertjginosa fuga a su lado; 

scntia el ressplar de !a res, y su pierna estaba apretada 
Ii ,sua- - 3 



114 

entre 10s costillares de las dos bestias. Diviso COMO ’J;I 

relkmpago la bandera roja en que debia parar el TBCU- 
no, y entonces oprinib la pz!etiila de &Le, oblighndolo 
a detenerse en seco a1 ser estrellado contra la quincha. 
La parad-a habia sido impeczble. La vaqui!!a se uolvi6 y 
entonces, a su vez, !a csgi6 don Sebastihn, quien la 5izo 
desandar su camino, repitihdose luego la suerte ccil 
idkntico resultado. 

El entusiasmo se desbord6 de las h c a s  caznpesinas. 
Todo eran vivas para el “dotoreito” y para su padre. Gui- 
llito, afuera ya, ccn un “potrillo” de rnosto en la r-ano, 
10s ojos brillantes, el pulw tembloroso, agradecia 10s d o -  
gios y 10s aplausos. 

* + e *  

Terminado el rodeo, cuando padre e hijo retorna- 
ban a1 hogar, jinetes en sendos caballos, don Sebastihr,, 
entrecortada la vm, dijo a su vhstago: 

-Mahana vay a1 pueblo a poner un giro pa pagar 
esa letra. 

Y un poco mas adelante: 
-Y voy a comprate una bestia y un. trsje de h u m .  
Cuando enfrentaban ya la casa, dos jinetes rezaga- 

dos pasaron por la carretera. Uno les grit6: 
-iiart.D de a caballo el dotorcito! iParece qu: se 

ha visto en estas cosas! iduaso hasta 10s tu6tanosi 
Y don Sebastian, con voz embanderada c3e orgullo: 
-iHijo’e tigre, pues, mi amigo, hijo’e tigre! 



N 10s ojcs nocturnos de Celedonio Parra barjjanse 
Ientamente 10s naipes verdes del porotal. Esos ojos 

labriegos, ante la invasidn jocunda de las guias trepado- 
ras, ante 10s capis tiernos, que van inflandose scplados par 
lzl savia, se refresean de una desnuda zlegria. Alegria de 
agua cantante, de cielo liviano, de libre viento corredor. No 
es solamente la perspectiva de la copiosa cosecha, sino el 
florecer de su esfuerzo lo que pone campanillas de jdbilo 
en el alrna simple de Celedonio Parra. Aquella cuadra de 
tierra sembrada, con sus rnaizales de espaclas relucientes, 
con sus zapallos que floreceii copas de oro, con su jugosa 
gravidez, es obra de este hombre que ahora la mira, cam- 



placids, desde la cerca r6stica que separn BM cam del cam- 
po abierto. 

Celedonio Parra tiene la came de avellana y 10s ner- 
vios de boldo montafi6s. Su haFba es amarilleaata C O ~ Q  

un lino oxidado. ~Sus manos est&n pesadas de callos, ve- 
teadas de rugosidades como la corteaa terrestre. Y sus 
espaldas tienen una curva liviana de colina en descenso. 
Si pudi4semos mirarlo hacia adentro, veriamos su espi- 
ritu riendo, tal una flor de quisco certcada de espinas. Es 
duro como las montahas; pero, como ellas, tiene tambih 
arroyos que llevan cielo en sus cristales. 

El campesino piensa en su mujer y en sus hijos, y 
los sernbrados van trasmutkndose con lentitud en trapos 
de colores chillones, en monedas que sirven para pagar 
deudas, en comestibles distintos a 10s que produce el 
suelo. 

Vuiilvese el 'hombre pausadamente y penetra en su 
casa, que huele a humo, a pobreza, a cebolla reci6n pi- 
eada. En el fondo de sus pupilas, un viento invisible con- 
tinua jugando una brisca de esperanzas con 10s naipes 
vendisimos del porotal. 

* * *  

Y 'he aqui, de pronto, como una granizada imprevis- 
ta, la noticia tremenda que hiao encogerse como un puiio 
las almas labriegas. La trajo una mai5ana Juan Palaxios, 
regador de la hacienda, y ella fu6 colhndose corn0 un 
viento por tlodas las puertas que se asoman a1 camino. 
Entr5, golpeando con sus puhos inflexibles el pecho duro 
de cada carnpesino. Se hizo asombro, protesta, dolor so- 
bre 110s rostros de canela. IGimib en Ias almas de las mu- 
jeres cansadas de %ener hijos y de hacer todos 10s dias 
idknticos menesteres. 

-iLa cuneunilla! 
-iLa cuncunilla! 

Uno% ibichitss voraces, irnplaca,bles, de coior plomim 
y cuerpo peimlo, habfan apareeida sobre las hojss y Ias 

-i iEa ~trrscilnllla! 



tdlos que sostenfan en sus brazos frjgiles la venidera 
cosecha. Todss sabian lo quc aquello significaba. Pronto 
h a  hojas estarian saladas, 10s tallos sc doblxriara impo- 
tentes, ]as legumbres y hortalizas no podrian fructificar. 

Celedonio ?arra era viejo y conocia muchas COSRS. 
A 61 acudieron 10s campesinos en una vislumbre de deses- 
perada esperanza. Celedonio, cogiendo en su man,o dos o 
tres de 10s gusanillos, 10s pisote6 con su ojota rustica, 
en un gesto de impotencia desdada. 

-iQu6 se puee hacer, Celeonio? 
La pregunta salia de diea bocas anhelantes, y 10s 

ojos se colgaban de esos otros osos que ahora tenian una 
negra nube sobre la negrura del iris. 

-Mi ,paire me dijcr que 'pa esto no hay remedio. Hay 
que dejar que la cuncunilla se Ilene y se muera sola. 

-Per0 son miles. No van a'e,jar ni r a s h  en una se- 
mana. 

Y uno, desolado: 
-El poroial mio ya'sth pa nunca. 
Y otro: 
-jY la cosecha que venia tan guenaza este afio! 
Con la vista perdida en el oc6ano verde emtendido 

hasta el pie mismo de las rnontafias, Celedonio deja caer 
unas palabras : 

-Lo unico, lo tlnico, serfa hablar con el patr6n pa 
que trajera un cura. Estos busanos del diablo le hacen 
caso, en veces, a 10s conjuros. 

-iVamos pa onde el. patrbn! 
- iVamos! 
-iPero a1 tiro! 
La esperanza 10s lleva. Van pcr el camino con una 

f e  grandiosa en las entrafias. Caminan, caminan, teme- 
rosos de perder un solo segundo. Y no hablan casi, pues 
les parece que las palabras se les enredan en 10s pies. 
Alla, tras una hilera militar de &lamos, aparecen, veinte 
minutos mhs tarde, las lcasas de la hacienda. Primero 
una reja, luego un pequeiio parque, a1 final un corredor 
sostenido por pilastras de Inma asentadas sohre basas de 
piedra. Alli est6 don Adolfo con su sonrisa bonachona 



y su manta de colores violewtos. Es rclativamente joven 
-cuarenta y cinco afiiss--, a pesar de lo cual 10s inquili- 
nos lo misan c ~ n m  r, un padre. Gentado en su silla de mim- 
bre, no se ha percatado de que. sus inquilines se aproxi- 
man. Al tomar la, cataeza, distraido, encuentra a 10s Q~XX 
hcmbres que se han detenido frente a la reja. Sin levan- 
tarse y elevando su voz paternal y suave, dice a 10s que 
aguardan : 

-iAdelante, nifios! iQu6 se les ofrece? 
Encogidos, con ese instintivo respeto la1 amo que dis- 

tingue a1 verdadero cmpesino, se adelantan por la senda 
del parque. Ante el corredor, vuelven a detenerse, tortu- 
rando con sus manos Bsperas el borde de las chupallas. 

En voz baja, uno dice: 
-Habla vos, Celeonio. 
Pero no se deciden. Mirstn el mimbre de la silla, $a 

montura del caballero, desbordante de pellones, que est8 
en un rinc6n; 10s dibujos multicolores de 10s mosaicos.. . 

-iQu6 hay, Ceiedonio? jTe comieron la lengua 10s 
traros? 

Celedonio se rie, escupe sobre un prado de violetas, 
y comienza: 

-Ust6 sabe, patrbn, que cay6 la cuncunilla en la 
siembra.. . ~ 

-Si, ayer me dijeron. Es una fregatina, per0 no se 
conocen Temedios para matarla. 

-Es que nosotros habiamos pensao.. . No s6 si ust6 
crea en estas cosas.. . Habiamos pensao que un cura 
puee venir a echale un conjuro a 10s ibusanitos &os. Al- 
gunas veces ha resultao. Y, a1 fin, na se pierde con ha- 
cele un empefio. Pior es dejar las cosas como’sthn, jno 
le parece? 

Una sonrisa quiere aflorar al rostro de don Adollo; 
per0 6ste la borra con rapidez, y dice a 10s solicitantes, 
con perfeicta seriedad: 

-Bueno, yo no tengo inconveniente ninguno. Esta 
tarde voy a la ciudad, y si quieren puedo traer un frail?- 
cito ~ 

-&€uchas gracias, patrbn. 



--Bios se io pague, patron, 
Fer0 Celedonio no ha concluido su peticbbn, y afiiade 

tras rascarse la caheza y arrojar rm nuevo escupitajo so- 
bre 1as violetas: 

-iAh!, otra COS%, seEiar. El ctirata time que ser san- 
franciscam, pxque son 10s ix-~icos que tienen poer con- 
tra la cuncunilla. A 10s otros no les entienden esos bu- 
sanitos. Asi me dijo mi taita por lo menos, cuando yo era 
mocoso, disculpando el moo de hablar. 

-Bien -remata don Adolfo-, v&yanse tranquilos; 
a la noche tendran aqui a1 frailecito. 

-Entonce, hasta maeana, patr6n. 
-Y muchisimas gracias. 
-Hasta mahana, nihos. 

+ * *  

Desde muy temprano, a1 siguiente dia, 10s-ifiquilinos 
comienzan sus preparativos. Desbordados 10s ojos d, 0 una 
fe radiosa, anhelantes las bucas cbscuras, salen de sus 
ranchos a1 enicuentro de Celedonio, que 10s aguarda en 
e! camino. 

-A las ocho v’a ser la costa. 
-6SerBn como las sei ya? 
Celedcnio escruta la cordillera, en cuya cima va len- 

tamente agrandhndose un incendio de colores maravi- 
llosos. 

-Farta toavia -responde. 
Cantan las diucas y sus goterones de mtkica desafi- 

nada caen sobre las aguas t r h u l a s  ‘de la mabana. A la 
distancia mugen las vacas y se escucha el “ iAh,  guacha 
laba, guacha loba!” con que 10s peones las obligan a to- 
mar el camino de la lecheria. Un jilguero endulza el vien- 
to con su chorro liviano de melodfa: canta, canta como 
una mazorca infinita de trinos. 

De pronto, Celedonio ldeja escapar un exclamaeih: 
-iAh, chupalla! iSe Zos habia olvidao una eosa! 
-6Qu6 cosa? -inquieren sus compaheros. 
-Lss puentes pa que pase el eonjuro a ltoas las siem- 



bras. Vayan a buscar tablones y paias. En toas las Ce- 
quias y canales hay que pcner uno. La'e no, l'agua se 
llcva las palabras del curita. 

Corren todos, presurasos; se desparraman por 10s PO- 
treros y, a1 cabo de una hora, no hay canal ni acequia 
regadora que no tenga su flamante puente de tablas, ra- 
mas o palos. 

Los minutos se hacen largos, lentos, interrninables. 
Kay en todos 10s ranchos una enorme eqectativa. Las 
mujeres de 10s inquilinlos, desgrefiadas, con los mcrenos 
brazos a1 viento, aparecen de vez en vez en las puertas 
con el cucihilla de picar papas en las 'manos. Los cinilqui- 
110s escrutan ansiosos la carretera hacia el lado del Norte. 
Y, de improviso, son voces infantiles las que dan la no- 
ticia: 

-iYa viene el curita! 
-icon el patrdn y el patrdn chico! 
-iAll& en la guelta vienen! 
En efecto, el coche del patr6n conduce a1 esperado 

personaje. Es un fraile de ojos escrutadores, manos pa- 
lidas y boca delgada. 

-iEs sanfranciscano! 
El cura saluda a 10s chiquillos, que se descubren re- 

verentes. Pasa dejando una nube de polvo en pos, y tras 
ella corren 10s rapaces. A1 llegar a donde est& Celedonio, 
el tumulto es ya considerable. 

-Buenos dias, hij os. 
-Buenos dias, niiios. 
-i Giienos dias, pairecito; giienos dias, patrbn! 
Las chupallas aletean en el aire y no melven a cu- 

brir las cabezas. 
Revestido de itoda su majestad, el sacerdote desciende 

del vehiculo y mira 10s campos, buscandso una ubicacidn 
conveniente para dar comienzo a la ceremonia. Los ra- 
paces se han detenido a respetuosa distancia y cuchi- 
chean entre si. Algunas mujeres alceden tambih, con el 
alma lZena de repentina fe. 

-Empezaremos por aqui -dice el fraile. 
Saca del c'oche un hisopo y un tiesto con agua ben- 
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&la. No se oye volar una mosca en torno. Los latinajos 
empiezan a salir con runruneo de colmena de la boca 
frailuna. Cad& palxbra es ccrnao una siembra de anhelos 
scbre las alrnas hurnildes. Algunos inquilinos tienen la 
cabeza baja; otros miran obstinadarnente 10s sembrados, 
en espera de un milagro nunca visto. Las mujeres se han 
arrodillado y revuelven en su boca todas las oraciones 
que conocen. 

Uno de 10s la’briegos, 10s ojos encendidos, dice a1 oido 
de Celedonio : 

-Agora es cuando le $a llegar a1 perno a la cun- 
cunilla. 

Y otro afiade: 
-Van a quear lo mesmo que ohicharr6n quemao. 
Y uno mas impetuoso: 
-iFrieguense por tragonas! iMueranse, revihtense, 

Celedonio, rhpido, le advierte : 
-No mente a1 malo agora, mi amigo. 
El cura alza en ese momento el hisopo mojado y 

salpica en cruz el aire. Las mujeres se golpean el pecho, 
compungidas e insignificant es. 

El mismo ceremonial se repite por 10s cuatro costa- 
dos de la hacienda. Despuks, el cura sube de nuevo a su 
mche, y las pupilas campesinas, claras de gratitud, lo 
miran alejarse hacia las casas. En seguida, reunidos, des- 
atan la lengua: 

alimales del diablo! 

-LOyiste vos lo que icia? 
-Algo le ‘alcanc6 a pescar. En una parte por ey pa- 

rece lque las amenazaba con el infierno. 
-Y yo me fije que las hojas llegaban a remecese 

cuando el pairecito les plant6 la rocia. 
Luego miran 10s campos sembrados, temerosos de 

averiguar lo que entre las hojas ocurre. 
El sol, desde lo $alto, desparrama agua luciente sobre 

10s potreros, las bestias y 10s hombres con su hisopo de 
llamas. 

2s * * 
Todavia la rama del cielo florecia desveladas estre- 



llas c u a ~ d o  Ce'iedonio Parrz. y Zoila, ZU nmjer, abando- 
narm e1 lecho. Desde el hueca tembbroso de fa puerta 
echaron una larga mirada s, 10s sembr os, que parec!an 
dormitar en el frio celeste del alba. Ese fsio tambiCn 
adentralaa finm pufiiaies de inquietud en el coraz6n de 
honibre y niufer. No se 2mmlraban ni decian nada, pero sen- 
tianse m&s unidos que nuncs por la comdn angustia. 
Dos dias habian pasado desde que el sacercbte viniera 
con su agua bendita y sus latines a encenderles la espe- 
ranza. La cuncunilla proseguia, no obstante, su labor de- 
vastadora, y cada labriego sentia el trabajo silencioso de 
10s pequefios enemigos en el fondo vivo de sus entraiiias. 
Junto con roer las h'ojas, 10s bichitos iban tambih  ho- 
radando y reduciendo a polvo todos 10s proyectos hechos 
scbre el product0 de ltas simnbras.. . 

b s  campesinos andabsln por ahi coimo almas en 
pcna, mirando 10s brotes lacios, la nervadura desnuda 
de las hojas y el incesante bullir de las condenadas cun- 
cunillas. En 10s atardeceres asomaban, por las puertas de 
las viviendas, hembras cansadas de rezar o maldecir; chi- 
quillos harapientos que no comprendian bien la tragedia, 
per0 que la sentian gravitar sobre sus cabezas; perros 
fam-Cllicos que iban pregonando el hambre en el acorde6n 
de sus costtillas. La protesta contra el destino no aflora- 
ba ya en las palabras, sino que relucia en 10s ojos y en 
10s gestos desolados de todos. 

Celedonio seguia con miedo el lproceso del nuevo dia 
que Ilegaba. Ese dia, a! abrir las compuertas de la luz, 
revelaria su sentencia definitiva. El v a r h  y la hembra 
hubiesen querido que no terminara nunca de aclarar, 
para conservar siquiera el consuelo desolado de su incer- 
tidumbre. Per0 10s perfiles de la cordillera se precisaban 
m b  y m&s. La puntita de una nube recibij un flechazo 
de luz; despuks otra y otra. Todas 'las cosas fueron dibu- 
jando sus contornos. Los gallos cantaban gloriosamente. 
Afinaban las aguas su delgada y desnuda VDZ. 'Y 10s &r- 
boles maduraban trinos y garj eos enloquecidos. 

Sin una palabra, inmoviles 10s rostros ansiosos, len- 
tos 10s pasos, Celedonio y Zoila se llegaron hasta las pri- 
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rncras matas de! porotal. iBiQs  mi^! &Era posible? iN0 
podizn creerles a sus S ~ O S  y hubieron de palpar 1 ~ s  cuer- 
POS S ~ C Q S  de  las carncunill~as, que cdgaban de una% hila- 
&as sedosas! Enfebrecidss de regocijo, siguieron expls- 
rando. U en todo erg lo rnismo. iEl enemigo se moria, se 
moria sin remedio! La mujer apenas podia mirar por en- 
tres sus lagrimas: lhgrimas calientes de gratitud, de con- 
suelo, de. .  . iqU6 sabia ella que! Y a1 hombre le tembla- 
ban las manos, y el coraz6n le batla tambores en el pecho. 
Pero no se paraban. Iban por cada hilera, presurosos, sin 
objeto, sonambulos. Las guias les acariciaban el rosfro 
como manos amigas. Y asi llegaron hasta el final del 
sanbrado. Alli, de espaldas a !a cordillera, se pararon. La 
mujer cay6 de r&illas, tal si la tierra la hubiese llamado. 
El var6n irguiose m&s sobre las columnas de sus pies, 
para ver 10s cmipos hasta el final. 

Ambos componian el obscuro relieve de una medalla 
sobre el disco del sol, que levantaba sobre 10s Andes su 
ignea custodia. 

Cantaban todavia 10s pajaros. 



A R 

ONELE grueso y sin picarse, nifios! Les pi0 carta 
libre, eso si, porque no quiero irme por las topiis 

del carnero.. . 
La baraja danzaba iigilmente en 10s dedos del Raba, 

que no paraba de hablar mientras iba revolviendo las 
cartas. 

A su alrededor, en cuclillas o sentados en tarros y 
trozos {de ladrillos superpuestos, se agrupaban 10s inqui- 
lines de “‘El Cardal”, que de aquel modo ocupaban el 
ocio de la ‘tarde dominguera. Un pedazo de saeo y una 
hoja de peri6dico extendidos sobre &in mant6n de ads- 
bes hacian de tapete. 

Toclos las jugadares teniwn el ceilo clurs. Algun~s, 

2- 
I 



126 

mientras el tallador barajsba, se entretenian pasando de 
una mano a otra el dinera sencillo, que habian ordenado 
cuidadosamente, y preparaban ia cantidad que jugarian 
en la pr6xima parada; otros no separaban 10s ojos de las 
cartas, c m o  fascinados. 

El Rafz. (termin6 de mafiipular la baraja, y despuks 
de haberla puesto en mitad de la carpeta para que cor- 
taran, tir6 dos cartas al frente: 

-A ver, nifios: el siete y el caballo. . . 
--Cop0 al siete. 
-iEso es de hombre! Asi me gusta. Mientras m8s 

grueso juegm, m&s luego me desbancan.. . Me giielvo 
a1 tiro. . , La sota en puerta: 

iQue‘ chiquilla tan bonita! 
Qui& sabrd la casu d‘ellst, 
p’hacele Elave a la c h a p  
y levantale l’armella. . . 

. . .Y levantale l’armella. . ‘El rey. . . , el cuatro, a . , 
el cuatro. . . , el as. . e ,  y el caballo salio pa too el mundo, 

El que habia copado al siete vomit6 entre dientes 
alguna obscenidad y luego, impaciente, exigi6: 

--Cuente la banca. 
-Tenia quinlce pesos, y tres cuarenta qu’entr6 en la 

Des billetes de diez pesos fueron a juntarse a 10s que 

-Dieciocho cuarenta y sesenta son dieelnueve, y cin- 

Di6 el sobrante, recogi6 las cartas y sigui6 barajando. 
-Toy engordando pa morir flaco -agregb, jovial- 

mente, a modo de comentario-. Me le hace qu’en UEB 
d‘estas par& me van a ejar con las patas y el buche. 

Tir6 de nuevo cartas y vdvi6 a ganar. En media 
hors todo el dinera de 10s inquainos habia pasado a su 
poder. Cuando vi6 que no le quedaba nadie por desplu- 
mar, recogi6 calmosarnente las monedmas y billetes y se 
los meti6 a1 bolsillo sin ccntarlos. Dobl6 despuks la hoja 

tir& pas& son dieciocho cuarenta. 

el Rafa tenia delante. 

co chauchas son veinte pesas. 



de peribdico, que pus0 tambibn en su bokillo, y luego de 
distribuir zlgunos pesos “de barato” entre 10s que habian 
psrdido m&s, se fE6 andando sin prisa por el camino que 
conducia a1 pueblo. 

-El domingo que viene. giielvo a chrles el desquite 
-0frecib antes de marcharse. 

Hacia ya tres semanas que estaba ocurriendo lo mis- 
n o .  Ei domingo por la tarde, a eso de las tres, se divisaba 
a1 Rafa, que sin apurarse aparecia en el recodo del lca- 
mino pr6ximo a1 fundo. ISe mezclaba a 10s campesinos 
que a esa hora estaban reunidaos frente a la entrada prin- 
cipal, y a1 cabo de unos instantes todos se emontraban in- 
clinados sobre el (‘libro de las cuarenlta hojas”, a1 am- 
paro de una tapia derruida, situada n’o lejos de alli. To- 
das las veces el Rafa se habia llevado las ganancias casi 
integras de una semana de trabajo. 

Ahora, al verlo aleiarse, 10s hombres laacian cornen- 
tarios : 

---iiPuch.as la mala, suerte! Fijewse que una vez IC 
tuve IacertA unz, par& de doee pesos. Me l’estaba tincando 
que la sota Tenia ‘debajc’e dss  cartas y le jugu6 a l’otra, 
Me l’echaran dcbajito’e puerta. 

-i$u& y yo, ifior! Le traia aguaith la laucha en un 
cinco’e basto, y se znetib el mardito tres de copa.. . 

-iSi parece que juega con la santa el gallo &e! 
El ahnico que permagecia silmcioso era Jos6 Maria. 

Mtordiendo una ramita de sauce, miraba el recodo del 
camino por donde habia desaparecido el Rafa. Una rabia 
sorda le quemaba pm dentro, y hu%iera deseado encon- 
trar a alguien en lyuien descargarla. Habia sido un bruto. 
iQuih  lo mand6 a que viniera de nueTr.3 a dejar en la 
carpeta SM jarnal! La sexaxla pseada se habia prome- 
tido solemnemente no reincidis; peso fu6 instil: el jue- 
go ejercia scbre 61 una atraccih irresistible. AI principio 
se habfa pscpuesto jugar un par de pesos solamente. Des- 
puCs, ni sup0 de qut5 modo fueron saliendo de su bolsillo 



10s billetes ganados con tanto trabajo durante la ~en?ar,a 
No queria pensar en 10 que le diria su madre cuando se 
viera obligado a pedirle plata para cigarrillos. iY la Me- 
che! Habiale prometids un par de aaros y un pafiuelo. 
iEstaba lucido! iBkn laecho por leso y jetonazo! . . . 

Arrojb con violenlcia la raEita de sauce a1 suelo y 
se encamin6 hacia su casa, sin dirigir ni una mirada 
a1 grupo, que continuaba todavia desmenuzando las in- 
cidencias del juego. 

Dos dias no habian bastaclo para serenar el hnimo 
de Jos6 Maria. Aun sentia la plata tirada tan tontamente. 
Y no es que fuera (ambicioso. iA 61 qu6 le importaba el 
diners! Era por la Meche. Desde el domingo, la mucha- 
cha parecia rehuirle. La Wima vez que fu6 a verla, pre- 
text6 ocupaciones para no estar a su lado. Y en la ma- 
fiana de aquel mismo 'dia, a1 >dirigirse a1 fundo, la en- 
contrb cerca del canal y quiso besarla. Pero ella se esca- 
bull6, alegando que podian sorprenderlos. Y conste que 
61 le habia asegurado que para el s&ado sin falta ten- 
dria 10s arm prometidos.. . 

Iiba cavilando en esto rnientras caminaba, de vuelta 
ya del trabajo, por el caminito bordeado de glamos, que 
conducia a la casa. Era linda la tarde. Como si alguien 
estuviera entretenido en golpear trocitos de cristal, so- 
naba el reantlo de los grillos. El aroma de los tr6boles as- 
cendia en el aire claro. Y el estero era icomo un sendero 
de plata que se iba hacia el sol muriente. 

Jos6 Maria mir6 hacia arriba, hacia donde cruzaba 
una bandada zumbante de chiriguas. iChiriu, chiriu! . . . 
Despedian a veces um relhmpago pequefiito a1 temblarles 
el sol en el breve abanico de las alas. Pasaron rhpidamen- 
te por encima de 10s Blamos, rumbo a1 cerro cercano. Las 
vi6 perderse y quieo apurar el paso, Una voz son6 it sus 
espaldas: 

-iEsp&ame, pus, hombre, que tamii.n vog p'al!B! 
Era don BaIta, el pe6n mks nntiguo del fundo. Le, 
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aguard6. Caminaron un momento juntos, sin hablar. El 
viejo, con el eterno cigarro de hoja humekndole bajo el 
bigote. El muchach6n -a1 hombro la chaqueta y las 
mangas de la burda camisa reclogidas m h  arriba del 
codo-, cabizbajo, taciturno. 

-iTiene un cigari.0, on Balta? 
-jGuena cosa, hombre! 

Luego, mientras el stro encendia, afiadi6: 
-Y lo pior es que no se leontenta con ganate la pla- 

ta; te quiere t amih  quietar la novia. 
Jos6 Maria se estremeci6. ISUS ojos buscarm 10s del 

viejo, que sostuvo la mirada entre serio y sonriente. 
-Gueno, te igo esto, porque Pelluco me cont6 que 

1.3s habia visto conversando cerca’el sauce grande, enta 
rnaEiana, cuando golvia con 10s mandaos. 

Ni pa 10s vicios te ej6 el 
Rafa. 

-Felluco es rernentirosazo.. . 
-24, per0 creo que agora no m’engafiaba. TI andate 

con cuidao, porqu’estos pueblinos tienen largaza la len- 
gua y las manos.. . Te lo igo yo que soy baquiano en es- 
tos enreos. Vos sabis lo que le pas6 cuantuh a la Rosa, la 
hija’e mi comaire Jecho, con el condenao aqu6l que llego 
hacihdose el lesito por estos laos. . . 

Don Balta habia llegado frente a su casa y se separ6 
con un “hasta mafiana” cordial, dej&ndolo en cornpacia 
de sus cavilaciones. 

Sigui6 caminando m&s de prisa. jConque asi era la 
cosa! Ahora entendia por qu6 la Meche estaba tan cam- 
biada. iPero ya le ensefiaria 61 a1 famoso Rafa a meters3 
en potrero ajeno.! El dinero, bien que se lo ganara, por- 
que &e 10 arriesgaba 61 a una carta. iPero la Meche! Era 
ya cosa mks dificil. Buenos pufios tenia 61 para defen- 
derla y para dar a1 intruso lo que se merecia. 

* * *  

Se levant6 m&s temprano que de costumbre a1 dia 
siguiente. Apoyado en el tronco de un sauce, aguard6. 
Por dli debia pasar ella cuando volviera de ordefias las 
HuollaB.-%l 



vacas. Le habia sido imposible dormir en la noche, A cada 
rato, !as palabras del viejo sonaban en su cerebro: “Tie- 
nen largaza la lengua”. . . “Conversando cerca’el sauce 
grande”. . . Si. Tenia que hablar con la Meche. Arreglar 
aquel asunt’o. Recriminarla. 

Quiso engafiar la espera y se pus0 a hacer incisiones 
en el tronco del &rbol con la punta de su cortaplumas. 
Comenzaba a rayar el sol; ya su luz ponia un brochazo 
dorado en la punta de 10s cerros de Alhu6. El aire era 
una fiesta de trinos. Se oian el uhau-chau entrecortado, 
casi metklico, de las diucas y la algarabia confusa de 10s 
gorriones, que se disponian a iniciar sus fechmias en 10s 
&rboles frutecidos. A ratos sonaban el mugido de las va- 
cas y el balido trkmulo de 10s terneros hacia la parte del 
fundo donde se hacia la orde5a. 

Desde el pequefio promontorio donde se hallaba Jo- 
s6 Maria, se divisalban las casas de 10s patrones y las de 
10s inquilinos. ‘Contrastaba la arquitectura severa y pe- 
sada de aqukllas con la sencilla burnildad de estas tilti- 
mas. En la que estaba mas lcerca del canal vivia la Me- 
che. Alli, bajo el aromo, !que en aquel entonces estaba en- 
cendido como una ‘gran lampara anunciadora de la pri- 
mavera, la vi6 61 por primera vez. Le gust6 desde un CQ- 

mienzo. iU c6rno podia ser de otro modo! Tenia unos 
ojos tan grandes y se le formaban unos hoyuelos tan 
encantadores en la cara, levemente tiostada, cada vez 
que reia. La quiso con todas las fuerzas ‘de su coraz6n 
sencillo como un campo abierto. Se lo dijo, balbuceando, 
en la primera ocasi6n que pudo ballarla a solas. Y ella, 
jc6mo quiso reirse, y c6mo bas6 10s ojos, entre coqueta 
g ruborma, a1 escucharlo! 

Pero venia ya, m&s bonita que nunca, a su encuen- 
tro. LlegB a donde 61 estaba y dej6 en el suelo el balde- 

-Qui’hubo, im’estay esperando? 
La ~bserv6 fijmente sin responder. Desvid la mi- 

rada hacia la cabellera y, de sribito, szls ojos se enreda- 
ron en el brill0 de unos arm nuevos que lucian sus ore- 
jas. Tuvo ella un Ieve sobresalto y pregunt6, medio ir6- 
nica, medio zalamera: 

~ 
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--GUeno, cy por qu4’sstay tan callao y me miray con 

-T”estaba mirando las rositas nuevas que tenfs en 

La voz de 3a Meche quisso ser indiferente a1 replicar: 
-LTe gustan? Me las regalaron. 
-M8s me gustarian si te las hubiera dao yo. Carcu- 

lo qu’el regalo sera del Rafa. , . 
Tomb ella el balde para irse, per0 el mozo cogi6la de 

un brazo con rabia. 
-Esp4rate. Quiero que me digay ahora mismo lo 

qu’estabay hablando con el Rafa ayer por la mafiana, 
debajo’el sauce grande. 

No neg6 ella. La habia encontrado el Rafa cuando 
iba a casa de la sefiora Rita a devolverle un pan de jab6n 
que aquklla le prestara dos dias antes. 

-KO podia irme, Jos6 Maria. Cada vez que I’icia 
qu’estaiba apurh, 151 me preguntaba algo y tenia que eon- 
testale. Me le pas6 e1 tiempo sin sentilo. 

-Sf, y s’hicieran tan cumpas, que a1 fin 61 te rega- 
16 esos aros.. . 

-El Rafa me conocia ende chica, Jos6 Maria. Era 
trabajaor del jundo de on Ernest0 Vera, onde’stuvo ahos 
atr&s mi taita. Yo no querfa recibile a%, pero me ijo que 
10s habfa compraio con la plata lque %e gan6 el Idomingo. . . 

-iChancho! Tamikn te contb, Lah? Yo no quiero 
que andis con eso, Loyis?, no quiero, Meche. Yo  t e  ofreci 
un par pa’l s&bado y te lo voy a dar, camo que hay Dios. 

-Per0 a mi me gustan, y si no me les pongo tendrk 
que bot arlsos. 
- iDeguklveselos! 
En seguida, para decidirla, aiiaclid,: 
-$i no, quiere icir que te gusta m6.s el otro lque yo. 

Y no me golvay a mirar m&s, Meche. Yo te quiero, pero 
no ~ U E Q  aguantar esto. 

Volvi6 la muchacha a tornar el balde para irse, y 
torn6 el hombre a detenerla por un brazo con mayor 
bmsquedad. 

-Par lo visto la cosa es seria. Per0 no te b b f s  de 

esas ojos? 

las orejas. 



132 

salir con la tuya. Si giielvo a saber que te juntay con e! 
Rafa, te v’a pesar y le v’a pesar a 61. 

La miraba con la boca contraida y 10s ojos amena- 
zantes. Su mano estrujaba sin darse cuenta la muiieca 
de la muchacha, que him una mueca de sufrimiento y 
gimi6: 

-iiuidao, bruto, que me duele! LArgame. 
--Tenis que icime que te vay a sacar a1 tiro esas 

muires.. . 
-Muires seran, per0 son rnejores que 10s que vos me 

habis regalao. U si t e  creis que me vay a mandar, tay 
equivocao. iNo me 10s sac0 ni me 10s saco! 

Se desasi6 de un tir6n y tomando el balde se alej6, 
rapida. 

Jos6 Maria sinti6 unos locos impulsos de pegarle, de 
sacarle a tirones aquellos maldecidos adornos. Cerr6 con 
fuerza el cortaplumas, que aun tenia en ‘la mano, y, a1 
hacerlo, la punta le cort6 la yema de un dedo. lCorri6 la 
sangre, pcro el mozo no la vi6 ni se ldi6 cuenta Idel dolsor. 
Iba ya a echar a correr para alcanzar a la muchacha 
cuando son6 la, campana que Ilamaba a1 trabajo. Se par6, 
indeciso, ech6 una cltirna mirada a la Meche, ‘que ya lle- 
gaba a1 recodlo, y se dirigi6, ga’cha la cabeza y 10s pufios 
zlpretados en 10s bolsillos, hacia el fundo. 

En,Ios dias que siguieron no logrd tener una expli- 
caci6n definitiva con la arisca moza. Le mand6 una car- 
ta -hecha por el contacor del fundo- y no obtuvo ses- 
puesta. No supo, sin embargo, que el Rafa volviera por 
aquellos pagos, 

El domingo si que lo vi6 venir, corn0 de costumbre, 
en 6recci6n a1 grupo de que 61 fom-aba parte. Benia mm&s 
“cl~atre”. Los rnugrientos zapatos que antes usaha ha- 
Sian sido reemplzzados p~ otros nuevos, de un debnan- 
t e  color rojo. El sombrero era el rnismo, pero se veia me- 
jor, por haber sidle seguramente cepillado y por la posi- 
ci6n de lax alas, que estaban ahora m8s erguidas de 10s 
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lados. Se le nota’ba que la afeitada era reciente, por cier- 
to brillo que despedia su cara morena, de p6mulos pro- 
nunciaclos. 

--Qui’hubo, nifios, &tarnos dispuestos a entreteneloe 
un rats? 

Ese fu6 su saludo. Sus vivos ojos pardos recorrian el 
auditorio y una sonrisa le entreabria la lboca ladina. 

Encabezados por 61, se dirigieron todos a1 lugar de 
siempre. El sac0 fu6 extendido sobre 10s adobes, y todos 
buscaron acomodo junto a1 Rafa, que sac6 la baraja cuida- 
dssamente envuelta en un papel. Contadas las cartas, el 
tallador pus0 delante un ‘billete y unas cuantas mone- 
das : 

--Die2 pesos son banca. 
Baraj6. ICortamn. Tir6 cartas y gan6. 
-La primera.par8 es del tallaor -dijo. 
Jose Maria lo miraba con encono. Era el unico que 

no jugalba. Parado, las manos en 10s bolsillos, seguia ]as 
alternativas del juego icon un inter& que en van0 Lra- 
taba de disimular. El Rafa estaba jugando con una suer- 
te loca. Pero no se inmutaba. Recogia el ‘diner0 como si 
se tratara de algo carente de valor. Su lengua no para’ba 
un rnomento: 

-El sei y el tres.. . Bonita encart&. Jugale sin mieo. 
Tres pesos.. . ocho. . . doce pesos a1 tres. Ponele m8s si 
les gusta; hay ‘banca, nifios. No le meten m8s arriba.. . 
Tiro abajo entonces. . . El cuatro iy el tres ldoble! Me 
giielvo. 

Los apostadores del tres se movieron impacientes. 
Iban dobles. Tenian una probabilidad menos de ganar. 
iMala suerte! 

El Rafa iba “pelando” despacito las cartas, y cada 
vez que el palo o el ntimero de ellas asomaba, un comen- 
tario salia de su boca incansable. 
- . . .As pa’l rey; si no es caballo es sei.. . iGiien 

basto! . . . Un martillq. . ., le tengo mieo. . .; el siete. Un 
cabez6n. . . : el dos. iY el sei ju6, nifios! 

Repentinamente, Jos6 Maria, que estaba siguiendo 
con un inter& cada vez m8s vivo las alternativas del 
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juego, not6 que el Rafa pasaba con mucho disimulo dcx 
cartas pegadas. Bigui6 observando, y despuks de pcner 
toda su atenci6n en las manos del tallador, pudo des- 
cubrir en varias ocasiones la rnisma maniobra. jAllQra 
se explicaba la buena suerte del sinverguenza! iY 61 que 
habia estado jugando a las derechas y con- entera con- 
fianza! Una idea crua6 su cerebro. Era Ilegado el mo- 
mento del desquite. 

Extrajo del bolsillo unos cuantos pesos y se pus0 en 
cuclillas. En ese momento el Rafa tiraba cartas. Saliemn 
una scta y un cinco de oros. Jug6 a este ultimo, sin ele- 
gir. Varios pesos de otros jugadores cargaron la rnisma 
carta. El ,tallador tir6 abajo, y cuando las apuestas es- 
tuvieron hechas se volvi6, sin cesar, por supuesto, en 
sus dichos pintorescos: 

--@uando’stb crujiendo el catre 
y est6 sonando le1 colchdn, 
es seiial qu’estbn peliando. . . 

-iCuidao, tallaor, van dos cartas juntas! 
La voz de Jos6 Maria era amenazante. 
El Rafa, sin alterarse, replicb: 
-Parece qu’esth. equivocao, amigo. 
-iLe igo que van dos cartas juntas! &Cree ique soy 

-No sea porfiao, ifior. Ustk’stB vienido visiones. 
Pretendid seguir adelante, pero una mano del ~ O Z Q  

le inmovilizb la mufieca y la otra quiso apoderarse de 
la baraja, Maiiosamente, el Rafa revolvib las cartas y 
dijo, fingiendo enojo: 

-El naipe lo mando yo. Ust6 no tiene por qu6 me- 
ter aqui la cuchara. 

Enfurecido, Jos6 Maria se precipit6 sobre 41, vomi- 
tando injurias: 

-iMafioso, descarao! Yo Ite voy a enseiiar a ganalos 
la plata con trampa.. . 

Un pufietam en la cara derribb de espaldas a1 Rafa, 
que se incorporb prestamente, con la hoja de un cuchillo 

ciego? 



reluciendo en su mano. Per0 Jos6 Maria no lo vi6, ence- 
guecid.:, por la ira. Violentamente se abalanz6 contra su 
adversario, y sus compafieros do vieron de repente 'do- 
blarse y caer hacia adelante, lanzando una especie de 
bramido sofocado. La sangre lmanch6 el suelo y el fulgor 
del acero se apagb en rojo. Bl cuerpo herido hizo unas 
cuantas contorsiones y qued6 luego convertido en un 
ovillo triimulo. 

El Rafa, con una tranquilidad escalofriante, se abri6 
paso por entre el aterrorizado grupo de campesinos, to- 
m6 el dinero, y despuiis de limpiar el cuchillo en el ta- 
pete emprendi6 la huida hacia el monte, sin que nadie 
hiciera por detenerlo. 

Se  iba a1 monte. Volvia a1 monte que no tenia secre- 
tos para su astucia turbulenta, familiarizada con las al- 
ternativas de esa vida festoneada de peligros, que abru- 
marian a otro hombre menos decildido y fuerte 'que 61. 

Y, a sus espaldas, junto al m o n t h  de adobes, im- 
prtovisada mesa hasta momentos antes, quedaba la vic- 
tima del Rafa con las manos ahuecadas con0 para re- 
cibir monedas invisibles. El revuelo que jdejaba atrhs el 
tahur creceria m&s tarde por toda la hacienda, persi- 
guiendo su nombre como una maldici6n. Y el cuerpo ex&- 
nime de Jos6 Maria fu6 lUegQ una espiga rota y morena 
sobre el regazo de una hembra Idesesperada. 

* * *  

La pareja de carabineros, que lleg6 una media hora 
m&s tarde, encontr6 a una mujer despeinada, que, entre 
una rueda de curiosos, sollozaba desgarredoramente, 
rnientras sosltenia la cabeza inerte de un cadher en su 
falda: 

-Josi5 Maria, m'hijito, yo t e  lqueria a vos solo.. . 
LPor qu6 t e  viniste a meter aqui?. . . iPerd6name. . . , per- 
dbnarne, m'hi j ito ! 



E t A M I G 

SA tarde, como todas las otras, Matilde larga 10s ojos 
-il por el carnino y 10s deja bafiarse en un poco de cielo. 
Recorre con ellos las distancias que sus pies no pueden 
andar. Y no suefia, por que h u b  alguien que se llev6 
todo Io lque podia hacerla sofiar. La dej6 vacia, es- 
trujada, con una gran soledad arriiiconada en el alma. 
Tambi6n con un hijo: una miniatura de 10s brazos ner- 
wdos que la oprimieron, de la boca picara que sup0 be- 
sar y mentir. 

Matilde fu6 desde “entonces” una lcosa mhs en el 
rancho. Una sombra llorosa con un remordimiento vivo 
en las entrafias. Per0 “61” era buen mozo. Sabia reir. Sa- 
bia tocar una guitarra cum0 si hiciera iSonar un Cora- 



zcin.. e Tenia modales de caballero. Voz bien timbrada 
de macho seguro en sus medios. Ojos de amor, de cosa 
profunda, de atardecer cayendo entre montaiias. . . 

A la moza le duele como una quemadura el coraz6n 
cuando recuerda. Por eso, tras seis afios de aguardar un 
retorno imposjble, sale a1 camino por costumbre. Quizas 
si en el fondo albergue la esperanza de un milagro. Lo 
cierto es que ya para Matilde significa un duke  habit0 
6ste de quedarse parada en el umbral de cada noche que 
Ilega. 

A veces, frente a ella, suele jugar el fruto de su cul- 
pa, lo rinico ique le quedara del ausente. Matilde, mirando 
a1 rapaz, sonrie. Siente como si el nifio fuera un resplan- 
dor en su espiritu. Y en ocasiones lo coge y lo aprieta sin 
motivo contra su pecho, (cerrando 10s ojos, fingiendose 
tal vez una mentira irrealizable. 

* * *  

Esa tarde, tampoco Matilde quiere recordar. Per0 
tiene itantos aromas el viento, tanto or0 las nubes, que se 
le va, inconscientemente, el rumbo del coraz6n hacia 
atr&s y cae en el pasado. Aparece la noche aquklla en- 
tre 10s trigales.. ., el roce de las manos varoniles, el 
recuerdo de tantas estrellas vistas desde abajo, sobre la 
cabeza del hombre.. . Despu6s, el remordimiento. La 
temblorosa expectativa de su ser hacia lo que ocurria en 
sus entrahas. La ausencia larga, desgarrada, irremedia- 
ble. Las blasfemias y 10s golpes de su padre. Y la ver- 
giienza cayendo, implacable, sobre su desesperaci6n. 

Todo esto va saliendo de su pecho, de sus sienes, de 
sus ojos perdidos en la carretera. Per0 la evocaci6n es 
di&fa,na y apacible, como un agua que se vuelve remanso 
despuks de golpearse mucho entre rocas filudas. Si no 
fuera por el hijo, Matilde creeria que soh6 aquel retazo 
de su existencia. Per0 el chico est& ahi. Irrumpe desde la 
casa con Crispin, su perro sucio y flaco. Juega en la tie- 
rra del patio. Sale a1 camino, tirandole de paso el delan- 
tal. Suelta el aro de su risa y lo persigue hasta m&s all6 
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del puente. Tomado de la barandilla, se entretiene en 
tirar piedrecillas a1 agua. Quiere ir m8s lejos, y entonces 
la madre estira un grito como una soga de colores para 
retenerlo: 
- i Eduardo! 
- iMamita! 
-i Giielvete, nifio! 
El perro y el muchacho corren hacia ella, envueltos 

en un remolino de tierra. Detras de esa cortina cenicien- 
ta  surge entonces, inesperadamente, una tercera silue- 
ta, que antes la unujer no habia visto. Sus ojos quieren 
pasar sobre ella, per0 algo hace que le preslte atencih. 
Matilde tiene una corazonada. Esa silueta.. . Algo tiene 
que ella conoce. Y si fuera.. , Prefiere mirar a otro lado 
para darle tiempo a que se aproxime. Entretanto, apro- 
vecha para dirigirse a1 hijo: 

-iEduardo, no levantis tanta tierra! 
La corazonada se va volviendo casi certeza. Cuando 

ya faltan diez metros para que el transehnte llegue a1 
rancho, ella deja 'de torturar el delantal con las manos 
y escruta, conteniendo la respiracibn, el rostro Idel via- 
jera El hombre camina seis trancos mas y habla: 

-Qui'hubo, Matilde. 
La moza corre hacia 61 y lo abraza, con 10s ojos des- 

bordados de 1Agrimas. Luego, mirandole el rostro, no sa- 
be sino decir: 

-Te hallo mas ltostao, Juan. 
-El sol de la pampa -dice el reci6n llegedo. Y lue- 

--Ey tan, viviendo pa no morise.. . 
Eduardito ha suspendido sus juegos y examina !con 

sorpresa a 10s interlocutores, mientras inmoviliza a Cris- 
pin con una mano. No 'dice nada ni se acerca, esperando 
lo que suceder8. Juan siente el llamado de aquellas pu- 
pilas claras y vuelve la cabeza. Interroga a Matilde con 
un gesto. Esta hace una seiia a1 chiquillo, que se acerca 
riendo y se refugia detr&s de las polleras maternales. La 
mujer responde: 

-Hijo mio. 

go-: 6Y 10s viejos? 
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-~Tuyo? LTe casaste, entonces? 
La hembra baja 10s ojos y una oleada de sangre le 

tifie la cara. Las facciones del hombre se endurecen. Ad- 
quieren el brillo del cobre envejecido. Y afiade, sin comen- 
tarios: 

-Quiero ver a mi taita y a la vieja. Toavia’stBn dis- 
justaos conmigo? 

-Toas las cosas se olvian, Juan -responde ella-. 
Los viejos t’esperaban hace tiempo. LPor que no escri- 
biay? 

Por toda respuesta, el hermano encoge 10s hombros 
y se detiene un instante en la puerta que Matilde le abre. 
Una vieja, que parece brotada de la ceniza de un brasero 
que tiene delante, levanta 10s ojos. Ve una silueta obscu- 
ra sobre el hueco celeste de la puerta. Se dirige entonces 
a Matilde:> 

-LQuikn es, hija? 
Per0 Juan se aidelanta y responde por ella: 
-Yo, mamita. 
El mate que la anciana sostiene entre sus manos le- 

vanta un reguero de chispas y de vapor al caer en el fue- 
go. Se incorpora toda temblorosa, y enreda su pollera en 
la oreja del brasero. Sus ojos, apagados por el continuo 
soplo del tiempo, se iluminan con un fogonazlo de j6bilo. 

-Juan, m-’hijito. -Sabe balbucear apenas. 
Despues llora silenciosamente en el pecho del hom- 

bre, que disimula su emocih con una sonrisa. Entrecor- 
tadamente, la madre pronuncia palabras inconexas: 

-Tantos afios, Juan.. . Nofotros.. . El viejo.. . Tus 
cartas que no llegsuban.. . Tay m8s hombre.. . Yo. .  ., yo 
pensaba morime sin verte m8s.. . 

Juan se siente incbmodo. No le gustan estas cosas. 
Traga saliva y la angustia sube y baja por su garganta. 
Entonces, para arrojar lej’os la emocibn, lquiebra el abra- 
zo y deja sobre una silla vieja el xaco quintalero con las 
“pilchas”, ‘que trae a1 bombro. 

Cuando Matilde enciende la vela, la madre est& lim- 
piandose 10s ojos con el delantal. Juan, inclinado sabre 
el saco, procura dejar en la sombra su sernblante. Es alto, 



de anchas espaldas, de rasgos precisos y ojos itallados en 
piedra obscura. 

En ese instante se abre la puerta del patio y %soma 
Belarmino, el padre. §u barba amarillenta es un vell6n 
sobre ’la manta negra. Las arrugas convergen hacia sus 
ojos como canales de riego hacia lagunas de aguas dul- 
ces. Su espalda traza ya Un parhtesis buscando la tie- 
rra. Los dos hombres qu6danse mirando un instante. §in 
avanzar un paso, sin dejar que la sorpresa se le asome 
a1 gesto ni a las palabras. Belarmino dice: 

-Ah, ah, aparecib el perdio, jno? 
--Aqui me tiene otra vez, pues, taita. 
-6Y c6mo t e  ha tratm por ey la via? 
-Asi, as$, m8s bien que mal. 
-Me alegro. iY t e  l’e enfri6 la callana? 
For toda respuesta, el hijo sonrie, recobrado ya el 

aplomo. El viejo se sienta, icoge el mate, que Matilde ha 
puesto en la boca de la tetera, y lo prepara. Luego: 

-Vos traeris hambre tal vez. CQueris mate? 
--Giieno. 
-AlEgate p’ac8, entonces. 
Sentacbslos cuatro en torno a]. brasero, comienzan a 

desatar recuerdos. Tienen mueho tema y mucha no- 
che por delante. Diez afios de ausencia son bastantes pa- 
ra que se acumulen sucesos y nostalgias 6bajo el pecho. A 
pesar de su habitual parquedad en el hablar, Juan va sa- 
eando una a una las estampas del vagabundaje. Las pone 
ante 10s ojos de su auditorio, y mirando el fuego se olvida 
de observar la expresi6n de las caras. jQu6 hizo durante 
diez afios? Trabajar. “Atorrantear”. Conocer wmndo. ,4 
trav6s d e  su relato van surgiendo ciudades y lugares de 
pintorescos nombres. La pampa caldeada en donde tra- 
baj6 61 de barretero durante largas jornadas. Los tiros de 
dinamita que reventaban haciendo parir la tierra. Lcs ape- 
liativos incomprensibles de capataces y gringos. El retorno 
por falea de trabajo. Todo. 

Eduardito, abrazado a su perro, escucha desde un rin- 
c6n el relato 6pico. Tiene tan abiertos 10s ojos, que pare- 
cen llewarle toda la cara. Contiene la respiraci6n y siente 
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a veces ganas de preguntar alga Pero mnprende que lo 
harian callar, y se queda tranquilo. Es mejor seguir ig- 
norado de 10s cuatro personajes. Teme ser descubierto, 
porque entonces 10 mandarian la buscar cualquier cosa 
afuera. Y 61 no quiere perder una silaba de lo que euenta 
ese hombre que ha llegado del fin del mundo. A 61 no le 
cabe duda que aquella Antofagasta, aquella Chuquicama- 
ta  y aquellos otros pueblos que nombra, deben hallarse a1 
fin del mundo. Lejos. M6s all& de donde el camino se in- 
terrumpe, porque el cielo cae como una muralla azul so- 
bre 6 1 ” .  . 

-Pu’all& se gana plata. La via es cara, pero corren bi- 
lletes. El ‘que no es envarao ni quedao en las guinchas, 
tiene que juntar pesos -expresa Juan. 

El no pudo traer nada, claro est&, porque la cesantia 
lo tuvo unos meses “varao” despues que cerraron la “ofi- 
cina” en que trabajaba. Pero si pudiera irse de nuevo, c’on 
seguridad que retornaria con dinero suficiente para com- 
prar unas cuadras de terreno. 

A pesar de toda su atencibn, Eduardito, tras una he- 
roica batalla con el suefio, concluye por cerrar las pupilas 
e inclinar la cabeza. Crispin, que ha soportado con pa- 
ciencia su peso por ‘diez minutos, hace un movimiento y 
el muchacho se viene a tierra. Ocho ojos convergen hacia 
61. Y de inmediato la madre lo cuge para meterlo en su 
cama, en la pieza contigua. 

Cinco minutos m&s tarde, cuando Matilde retorna, 
cumplida ya su tarea, presiente que est&n hablando de 
ella. Esta Jdea se afianza cuando todos guardan silencio. 
Piensa que el hermano ha pedido detalles de su “desgra- 
cia”, y vuelve a sonrojarse. Per0 nadie la mira. Juan es- 
carba el fuego. La madre ceba un nuevo mate. Belarmino 
fuma, mirando las brasas. 

Busca otra vez asiento y la conversaci6n antigua se 
reanuda en segqida. La mujer se siente m&s trai-quila y 
obsema de nuevo :as facciones bien dellneadas del her- 
mano, que no se preompa de ella. 

La campana del molino distante deja caer despuhs 
doce goterones de mirsica, 



Quince dias m&s tarde, el otofio cont in~a arreando 
su pirio de hmas iguales por el camino. El paisaje, inva- 
riable, se muere en 10s ojos de Juan. Hace diez aiios, man- 
do 61 abandon6 el rancho a raiz de un disgust0 con Be- 
lamino, estas cosas que ahora estA mirando eran lo mis- 
mo que hmoy. Frente a 61 hay un monte que conserva su 
perfil redondeado. Los potreros, 10s deslindes, todo es id6n- 
tico. 

Juan echa de menos el hervor de las calicheras nor- 
terias. El picante olor de la dinamita. Las borracheras en 
10s prostibulos durante 10s dias de pago. Siente que las 
manos se le apolillan de inmovilidad. Y piensa ‘que no de- 
bi6 regresar. A la distancia, este rancho, esta carretera, 
estas corridas de Blamos, se le aparecian como un refngio. 
De tanto pensar en sus viejos, 10s habia idealizado. Pero 
ahora, ante la realidad, si6ntese insatisfecho, desadapta- 
do, vacio por completo. Comprende que nada tiene que 
hacer ailli. Las tardas yuntas de bueyes que aran el cam- 
po, 10s gritos de 10s carreteros que pasan, el chillido estri- 
ldente de 10s tiuques en 10s surcos abiertos, le producers. 
un hastio infinito. Y el rancho viejo, feo, muerto bajo 10s 
sauces, ocasi6nale un malestar semejante a una enfer- 
medad. 

Por otra parte, est5 su hermana con aquel chiqui- 
110 de contrabando. A 10s dos 10s odia. Una y otro le 
recuerdan la deshonra que ha caido sobre el hogar. Ma- 
tilde ha hecho lo posible por agradarle, per0 61 no quiere 
aceptar nada de su parte. En cuanto a1 mocoso, como 
si no existiera. Es demasiado bonito. “Hechura de algljll 
jutre”, piensa con rencor. P prefiere salir a1 carnino cada 
tarde, ocupando el puesto de su hermana y echando a ca- 
minar sus ojos hacia el infinito.. . 

Ese dia, por distraer su ocio, se aventura a llegar has- 
ta el puente. Camina por sobre 10s hblones, mirando el 
espejeo del agua. El sol me a1 sesgo sobm la corriente y la 
incendia de escamas plateadas. De pronto, tras 61, resue- 
nan las risas de Eduardito. Viene por el camino a todo co- 



rrer, detrds de Crispin, que ladra incesantemente. Juan 
lo mira sin atenci6n y prosigue rneditando. Pero el chi- 
quill0 se detiene junto a 61, y luego se sienta con las pier- 
nas colgando hacia el estero. En seguida llega a reunir- 
seles Matilde. El (hombre se decide entonces a echar fuera 
una pregunta que lo tortura desde hace dias: 

-Oye, &de iqui6n es este chiquillo? 
Matilde, cogida de improviso, no sabe qu6 responder. 

Baja 10s ojos. El hermano, en silencio, mantiene su pre- 
gunta. Ella csncluye por decidirse: 

-$Jo te han dicho 10s viejos? 
-No les hey preguntao. 
-Es de Roberto Zavala. VQS no debis de conocerlo. 
---Conoci en la pampa a un Roberto Zavala. Era ru- 

cio, grande, sabia tocar la gui.. . 
No alcanza a terminar la descripc46n. Sus ojos bus- 

can a Eduardito. En seguida, convencido, a5ade: 
-iiClaro!. . . iRoberto Zavala! . . . Tiene que ser el 

mismo. Con raz6n me traia memoria de alguien este mo- 
coso. . . iY c6mo lleg6 por estos law Roberto? 

Matilde, ‘con voz insegura, cuenta entonces sus penas. 
Vino a una fiesta que ldaba el patrbn en las casas. Pas6 
frente a1 rancho. Ella estaba parada en la puerta y Ro- 
berto le regal6 un clavel. Por la tarde volvi6 a pasar. Traia 
su guitarra bajo el braao y le pidi6 un vas0 de agua. El 
padre tuvo la mala “ucurrencia” de hacerlo pasar. El mo- 
zo pag6 el convite con una canci6n que llegaba a]. allma. 
Venia “medio picao, parece”. En 10s dias siguientes retor- 
n6 sin guitarra. Ella crey6 que traia buenas ilitenciones. 
Se dej6 envolver por su pala5ra fkcil y por su risa chlida. 
Matilde no iiene la culpa. Fu.4 61 con su labia, con sus 
ojos, con su “estruci6n”. . . 

Juan ha escuchado con la vista clavada en el agua 
de3 estero. No se mueve cuando su hemana deja de ha- 
biar. Bespu6s de un rato, tal si regresara de una Iejanis, 
eomenta para si: 

-jY pensar que juimos tan cumpas con Roberto! ea- 
si hermanos. Lo r n i ~  suyo; lo d’el m h  Teniamos el cama- 
rote juntos, En la noche me contaba su via. Era d-e giiena 
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familia. Un dia el paire se mato por culpa de unos malos 
negocios, y 61 que6 solo. Anduvo atorrantiando y se meti6 
a trabajar en una fabrica. D'ey parti6 sin rumbo. Cono- 
cia casi too Chile. Era de linia. Amigo de 110s amigos. En- 
tretenio como 61 solo. 

Kace una pausa como para ordenar 10s recuesdos. En 
seggida afiade : 

-iA6nde iria a pensar Roberto que vos eray mi ber- 
mana! Tiene 'que haber si0 la pura fatalia no mas. Y aho- 
ra la cosa no tiene remedio, porqne. . . 

Bbserva un instante a su hemana, y en seguida, ye- 
lando su VQZ, concluye: 
- . . . porque Roberto muri6. 
La mujer entreabre la boa .  Cuelga la imploracibn 

de sus ojos en 10s labios lde su hermano. Y unas lhgrimas 
silenciosas y mansas le ruedan por la cara. 

-Un tiro quedao lo hizo peazo, hace dos afios -mas- 
culla Juan, volviendo la cara para disim-ullar la. emoci6n. 

Las palabras lquedan un momentlo resonando en el 
aire y luego se desvanecen. Un silencio angustioso flota 
entre ambos interlocutores. Matilde sigue llorando calla- 
dmente. Se yergue sobre su pesadumbre para adirigirse 
a1 rancho sin rnirar por donde va. Siente como si algo se 
le hubiera quebrado adentro, y todas las cosas se le 
imaginan tan lejanas, tan irreales, cam0 10s seres que 
se movian en torno a ella a1 dia siguiente de su par- 
to .  . . Pero esta sensaci6n es mas dlolorosa, m&s fria y des- 
consolada. Tiene el sabor de lo irremediable, de lo que es 
mas poderoso y fuerte que la vida y la voluntad. . . 

El hermano la observa un rnomento. Sacude luego la 
cabeza y coge a Eduardito de la mano. Seis pasos m&s ade- 
lante se inclina para subir a1 nifio hasta su pecho. En la 
frente amplia y en 10s ojos azuIes (del rapaz vuelve a ver 
al amiga Busca con sus labios la cabellera sedosa del 
rapaz, que se acurruca temeroso en sus brazos, y deja un 
beso perdido entre las helbras de oro. Clava su rnirada en 
la tierra e inoonscientemente deja escapar unas cuantas 
palabras : 

-iPuchas! Mala suerte. . . , pura mala suerte. 
TSuel:ns -10 
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Eduardito, sorprendido, interroga: 
-6Qu6, tio? 
Y 81: 
-Na, m’hijito. 
Sobre las dos cabezas la primera estrella enciende 

su Ihgrima pura, 



E N T R E  M 0 N T A k A S 

W ADEANDO y resoplando con asm&tica respiraci6n, e! 
i trencito giro la ultima curva del trayecto, y all6 en la 
distancia, bajo el sol soslayado de la tarde, aparecieron 
las casas escalonadas del campamento. 

-iBoletos a Sewell! -grit6 el inspector, y este nom- 
bre sac6 de su ensimismamiento a la mujer que, arrella- 
nada en un rinc6n !del carro, miraba con fijeza la punta 
descolorida de 10s zapatos. Rhpidamente hurg6 en su ma- 
letin -una cartera con 10s cantos comidos por el roce--, 
y extrajo de alli un cartoncito amaridlento, en el que fijo 
sus ojos con opaco inter&. Antes que el boleto pasara 
a manos de  quien se 10 pedia, ella aleanz6 a ver el ntime- 
ro: 01313 y, a pesar de que la cifra fatidica estaba repe- 
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tida, no experiment6 sobresalto alguno por tal detalle. 
“De todas maneras -penst%, la suerte que me espera 
aqui no p e d e  ser m6s perra que la de antes”. E inclinan- 
do el busto a ras del iasiento, pudo coger de debajo bu7 pa- 
quete forrado en papel caf6 y liado con c85iamo sucio. 
A su alrededor, sus cornpafieros de viaje sacaban eanastos, 
bultos, artefactos de cocina, bolsones con legumbres 9 
frutas y otras mil cosas que se hacinaban por 10s pasi- 
llos en eonfusa promiscuidad. 

La mujer ech6 una ojeada a su bata de brin, de he- 
clnura ‘casera; arreglbse con gesto rnaquinal el negro ca- 
bello, y se mirb en seguida en el espejo trizado de su ma- 
letin. El icristal le devolvi6 un rostro juvenil, pero ajado 
por e! cansancio y --qui6n sabe- por 10s sufrimientos. 

El treneib, en tanto, habia disminuido su correr y, 
C O ~ Q  quien realiza un postrer esfuerzo, vino a pararse 
frente a la estacibn, tras ernitir un largo y punzante sil- 
bido. El a n d h  se llenb de palabras y 6rdenes. Algunas 
personas extendieron y cerraron el. arco del abrazo. Ilu- 
minhronse pupilas con fogonazos de alegria a1 divisar 
a1 deudo querido. U 10s paquetes, bultos y canastos fue- 
ron saliendo por las ventanillas hacia las manos que 
afuera 10s aguardaban. ~ 

Despu6s la gente comene6 a dispersarse en grupos 
bulliciosos; la locomotora se desenganch6 de 10s carros; 
hulbo silbidos lanzados a lo largo de la via, y la mujer 
sinti6 que bajo su pecho se le encogia el coraz6n C O ~ K I  
apretado por un pu60 fria y hostil. Aquello era Eewell. 
Hacia alli vino ella viajando imaginariamente durante 
todo el itrayecto, con cada uno de sus sentidos en asom- 
bro, como fquien va a1 encuentro de una tierra )de libera- 
cibn. Y ahora se encontraba alli, sola, con soledad pro- 
funda de animal abandonado o de cosa perdida. Para, 
ella no habia una mano acogedora, unos labios que pro- 
nunciaran su nombre, unas pupilas que se abrieran con 
luz de jubilo ante su llegada. 

La mujer torn6 la cabeza y pudo ver las casas tre- 
pando por el flanco del cerro; las escalas revestidas (de 
frio cernento, buscando las alturas con ofidicas curvas; 
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das monta5as enormes y lalamas, apvntalando al cielo 
con SYS hombrss fr&giles y psderssss. Wernbra del valle, 
esta altura trope26 con SMS sensacisnes kabituales y la 
sinti6 enemiga. Algo le cargaba el pecho, como si en 151 
se asentaran toneladas de atmbsfera fria, desolada, fi- 
losa. Barajando montes y hondonadas en su imagina- 
ci6n, retorn6 atropelladamente a la ciudad de donde par- 
tiera en la mafiana. Y, a pesar de que en ella quedaban 
Itantas closas amargas y duras, sinti6 que “alla abajo” 
estaba la seguridad; no aqui en este ambiente descono- 
cido, en este mineral donde todo parecia tener un sello 
de cosa desterrada y sin espiritu. 

A poco andar, la hembra sinti6 correr por sus ner- 
vios algo como un obscuro hervor, y entonces una nueva 
sensacibn, esta vez de fuerza iarrolledora e implacable, 
la hizo encogerse mas en si misma. Algo COMO un instin- 
to  sutil, como una prematura edivinaci6n, le revel6 de 
subito 4ue alli habia una voluntad ordenando, un man- 
dato extrafiio ante el cual 10s hombres se curvaban obe- 
dientes, como la espalda desnuda bajo el l&tigo sin al- 
ma. Y, entonces, a su desolaci6n siguio un miedo retor- 
cido y ciego, como quien siente de pronto una presencia 
hostil en la obscuridad de una pieza que se sabe vacia. 

Guiindose por confusas sefias que le dieran en 
Rancagua, y que ahora no recordaba, la mujer se aven- 
turb por el laberinto de escalas, temerosa de preguntar, 
confiada en que la suerte la layudaria a descubrir el sitio 
de su destino. Pero, finalmente, hub0 de recurrir a1 pri- 
mer transe6nte ‘que le sali6 a1 pass. Y el dedo ‘con que 
bste le sefial6 las curvas de la ruta que #debia seguir fuel 
sin que ella lo supiese, corno el dedo de la fatalidad, in- 
flexible y ailstera 

Una semana prnede tener Pz.  (brevedad de un rel%m- 
pago o la lenta y larga angustia de un caminar bajo el 
sol sobre arenas caldeadas. Para Etelvha Chceres, aque- 
lla primera semana en Sewell €ut5 como una condena 



150 

en el Iondo de un pozo sin lua. Jornadas inacabables pa- 
sawn por sobre su cuerpo y su (conciencia, a semejanza 
de macizas ruedas por terrenos pantanosos. Parada sobre 
sus pobres pies desde que el alba era apenas una leche 
turbia en el cielo hasta que el sol no pintaba ya con su 
tinta dorada las ultimas cumbres, fu6 sumergihdose en 
una especie de marasmo animal, que la tiraba sin fuer- 
zas ni voluntad sobre la cama pobre y sucia del cuarto 
que su patrona le destinara en la pensibn. 

El suefio era para ella como un pais de seda, donde 
nada existe fuera >de la anulacibn total de dolencias y 
pensamientcs torturantes. El suefio que espera agazapa- 
do bajo las sabanas amigas, como una sima morada pres- 
ta a engullirnos insensiblemente. 

Sin embargo, a veces Etelvina no conseguia esta an- 
siada liberacihn. El suefiio llegaba hasta sus parpados y 
huia luego hacia la noche inmensa del campamento mi- 
nero, donde las luces y las estrellas abrian temblorosos 
boquetes; hacia 10s cerros perforados por el hombre con 
duros instrumentos, y por descargas terribles, que se 
percibian, afuera, como rugidos profundos de un mons- 
truo encadenado. 

Ahora, por ejemplo, ella se hallaba despierta. Do- 
liale icada tendbn, cada miembro, cada arteria. Y se es- 
taba alli de espaldas, a medio desvestir, en un descoyun- 
tamiento de su voluntad, invadida por la profunda lu- 
cha de su sangre golpeada y de sus nervios repentina- 
mente laxos, despues de haber soportado tremendas pre- 
siones de esfuerzo. 

Entonces, la mujer, como en una fuga de si misma, 
ech6 a correr su pensamiento hacia la ciudad de su nifiez. 
Pueblo blanco, pespuntado de armyos, con un paisaje apa- 
cible tdormido en 10s ojos de 10s bueyes. isus padres: dos 
ancianos con la sabiduria resignada de la tierra. Su 
casa: cuatro paredes ahurnadas, un techo de latas y Ite- 
jas, unas sillas sucias y dos lechos miserables. 

Desde alli parti6 cuando tenia diecis& afios hacia 
otra ciudad que, a1 scomienzo, la asustb con sus pavimen- 
tos tan parejos, con su sonar de bocinas y la risa ehillo- 
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na de sus tiendas. En e! coche que la conducia iba una 
sefiora con pieles en el cuello, guantes de fino cuero en 
las manos, sombrero con flores, reloj de or0 en la MU- 
iieca, perfumes penetrantes en el traje: una gran seiiora. 
Esta darna queria tener una sirvienta del campo, y ella, 
Etelvina, tuvo la suerte [de llevarse su preferencia. La 
casa que la acogi6 e a  Rancagua era un edificio de ladri- 
110s rojos, con mhrmol en las ventanas y pavimento de 
color en el pasadizo de entrada. Estuvo alli dos dias sin 
hacer nada. La sefiora, una noche, le di6 trajes elegantes; 
la ensehb a peinarse, a darse rouge, a pintarse 10s ojos. 
Y cuando ella, la pobre campesina, se mirb a1 espejo, 
tuvo un desvanecimiento: estaba deslumbradora; pare- 
cia.. . era una sehorita. Despuks la seiiora la llevb a un 
saldn donde habia caballeros y mdsica y rnuchas luces. 
Otras seiioritas que ella habia entrevisto a su llegada can- 
taban o reian, sentadas en las rodillas de 10s caballeros. 
Alguien se le aproxim6 con un vasto ‘que ella rehus6 a1 
principio, pero que a1 fin hubo de beber bajo la mirada 
complaciente de la duefia de casa. Y, a1 otro dia -amar- 
ga la boca, pesados 10s phrpados-, se encontrd en un le- 
cho que no era el suyo, con un hombre cuarentdn y obeso 
roncando a su lado. 

La vida, despuks, la llevd de un lado a otro en su tor- 
bellino quemante. Un dia creyd encontrar el amor y se 
hallb, tras dos rneses de suefio deslumbrante, con una 
cara bestial freinte a la suya, y una boca contraida, que 
le gritaba una palabra terrible, que se enrose6 tal el cue- 
ro de una huasca en su carne. 

Pele6 desesperadamente por una regeneracibn que 
la hiciera aparecer igual a las dem&s mujeres, y donde 
fu6 en busca de trabajo honrado tropezb con la propo- 
sici6n canallesca, con el guiho atrevido, con la mirada 
que insulta y deprime m&s que Ia palabra. 

Asi, hasta que sup0 de este mineral perdido entre 
10s cerros, donde se necesitaban “empleadas para Ias can- 
tinas”. Creyendo )dar un corte a su pasado se lanzb ha- 
cia esta tierra de su purificaci6n. Y aqui, otra vez las 
miradas turbias, 10s gestos ambiguos, las frases atrevi- 
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dwi por largos meses de destierro 9 f~rzada castidad. 
Cuando transitaba por entre €os mineros alientes a sbt- 
dor, a. dinamita y a humedad, en la cantina, sirviendo 
el desayuno o el almuerzo, sentia en torns suyo la atm6s- 
fera (caliente de la sensualidad ciega. Y la mano que sur- 
gia de cualquier rinc6n para tentar un torpe y grotesco 
zarpazo contra su carne, tenia algo de pesadamente ani- 
mal, de turbiamente obscuro y lciego, como la amenaza 
de un arma nocturna. 

* * *  

-iApurese, pues, m’hijita! LO tuvo mucho trabajo 
anoche, que amanecio resabih? . . . 

-iPuchas la hata bien recontra enre6 M a ,  por las 
aletas! . . . Lleva ltres semanas aiqui y toavia n o  aprende 
a servir.# iAqui’sta su patrbn, lindura; menee luego esas 
patas pa servile! 

-iAqUi falta pan, oh!. . . 
-iTe pedi caf6 con leche y no barro con jaboncillo, 

pus, desgracih! 
Corriendo atareada lde mesa en mesa, cargada de 

tazas, de platoos, (de panes, de cucharas; esquivando el 
insulto; dejando fuera )de alcance la mano aviesa que le 
salia sin aviso a1 encuentro, iba Etelvina con todo su ser 
en tensibn, con sus nervios hechos alambres vibradores, 
con su pecho oprimido y jadeante, sirviendo a ese en- 
jambre abigarrado de rostros amenazadores. Todos, en 
conjunto, formaban un monstruo de mil cabezas, que 
gritaba, reia 10 golpeaba sobre las fr6giles mesas, pidien- 
do est0 o aquells con blasfemias atroces y expresiones 
que a1 amienzo eran corno azotes viscosos en su alma. 

Ea hembra era eomo un nkufrags flotanda en un mar 
putrefacto y espeso. Hacia don& se volviera afloraba 
la menaza, la grsseria, la fuerza incsntrolada que venia 
a reventar en elPa su ola terrible y pavorosa. 

De vez en cuando la voz de estos ’hombres se suavf- 
zaba, se hacia pastma y h6meda para soltarle a! oido 
una proposicih inquietante y mlbigua: 
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--$ui’hubo, jcuhndo x e  v ’ s  ver a la pieza? 
-Ease tiempo que me t i e m  sufrienda. &Par que es 

tan dura’e carazQm? 
-Forque quiere no anas trabaja (tanto. El dia que 

me diga yo le doy pa sus gastos.. . 
-iPor Dios qu’es harto hela la cama’e noche, m’hi- 

jita! En ust6 no mas est& que no me muera’e pulmonia. . . 
Etelvina veia de reojo las bocas anhelantes que sol- 

taban aquellas insinuaciones. A veces sorprendia miradas 
turbias resbalando por sus piernas o por su caderas. Y 
un dedo helado corria entonces desde su nuca a su cin- 
tura, engranujandole la carne. Era la fuerza ignea del 
instinto, tremenda coma cobre en fusibn, la que circula- 
ba por las venas de aquellos hombres. Eran meses y aun 
aiios de soledad, peleando frente a frente con el cesro 
en 10s profundos socavones llenos de acildos y humedad. 
Era la rebelion del macho, del macho encadenado a su 
destino de vaciar carros y mas carros en las “buitras”, 
de tenebrosa boca. Era el desesperado revenitbn del en- 
maderador, del buzonero, del cab0 corpulento y grithn, 
que vigila 10s ilatereses de la empresa. Y todos est&n a i ,  
pisando tierra chilena, sometidim a las rigidas disposicio- 
nes que han querido imponerles unos hombres de tez 
blanca, ojos azules y cabellos de color de cobre o de oro. . . 

Un incidente imprevisto vino a atentar contra su 
desesperada resistencia, contra la capa de heroism0 que 
se habia colocado para resistir aquel terrible asedio. Un 
minero recih llegado, famoso por su facilidad para ga- 
nar dinero, itanto como por su rapidez para derrocharlo, 
retorn6 un dia al campamento, tras cuatro semanas de 
borracheras en Rancagua. Eteivina le 1Pevb su plato con 
el mismo gesto lde indiferenscia que bacia aparecer su 
rostro hieraties eomo una mgscara, cuando el reci6n Ile- 
gado, eon voz amigable y pulida de cornplicidad, le dijo: 

-iBah!, ~ p o r  aejuf’st& ahora ust6? 
Vagmente record6 a su i!n’cerloeutor. Era uno de 

10s tantos clientes de aquellas Casas en que estuvio “all& 
abajo”. No iquiso, sin embargo, darse por aludida, y dejo 
sin zrsnltestaci6n la pregunta. El hombre, un brub de es- 
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paldas potentes, manos pesadas y ojos sombrios, fruncdb 
su bocaza y comento en alta voz: 

-Tan fruncia que se ha puesto ahora 6sta. . ~ ~CO- 
mo si yo no la hubiera conocio en la calle Gamero! 

hquello fu6 el comienzo de su derrmbe. El mons- 
truo de mil cabezas arrecio en sus sarcasmos e invecti- 
vas. El circulo fu6 estrechhndose en torno a la mujer, 
aplasthndola, cerrhndole toda salida. Ya de nada le sir- 
vi6 su coraza de indiferencia fria y calculada. 

-iMiren la mosquita muerta! 
-iPuchas la monjita que se habia venio a m-eter 

-iNo le digan n&, qu’esth de novia! 
-iAy, niha, d6jala qu’es hija’e fanilia!. . . 
Semejante a un corredor desesperado, que sienjte fla- 

quear sus fuerzas y acabarse su aliento, cuando ya divisa 
la meta, Etelvina Chceres se tir6 de Ibruces aquella noche 
en su lecho. Y comprendio que estaba perdida, que no 
habia salvation para ella. Desde el bondor del rsuefio vi- 
nieron a buscarla 10s gritos, las insinuaciones, 10s ojos 
brillantes, 10s dedos bestiales, las entreabiertas y hfime- 
das bocas de todos 10s mineros. Estaba ella tendida en 
un camino, corn0 amarrada a la Bierra por ligaduras ve- 
getales, y ‘todos 10s piques, itodos 10s niveles del mineral 
comenzaron a vomitar hombres de torsos y pies desnudos, 
que avanzaban, avanzaban implaczblemente hasta el si- 
tio en que ella se hallaba. Sintib en su vientre, en sus 
pechos, en sus muslos, e! contacto ardiente de aquellas 
plantas, que la pisoteaban. Y 10s homlbres pasaban y pa- 
saban por encima de ella, en inecabable procesibn, hasta 
dejarla exhnime. Por fin, un ser monstruoso proysct6 
sombra sobre su cuello y ella comprendid que su pie la es- 
trangularia. Entonces, en un esfuerzo inverosimil, consi- 
gui6 romper las ataduras del sueiio, y se encontr6, sudo- 
rosa y jadeante, sobre su lecho, con 10s brams doblados 
y una almohada sobre su cara. 

Levantbe lde un sa!to y fu6 hasta la ventana, abrien- 
do sus postigos con manos temblorosas. El viento refres- 
cante de la altura se adentr6 en sus pulmones caldeadoe 

aqui! 
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y eIia lbeb56 largamente este soplo, ‘que era luna cadcia 
consoladora. 

Cuando ya iba a cerrar para meterse de nuevo en 
la cama, una ssrnbra se movi6 bajo la ventana, y una voz 
asordilnada trepb por Ias escalas de la noche: 

-Xtelvina. . . , hasta cuando. . . esperarIa , . . solo en 
la pieza.. . Baje.. ., ap6rese.. . 

Era Ricardo Baez, el que nunca le dijera nada en 
la cantina, el 6nico que parecia permanecer indiferente 
cuando ella pasaba. Record6 que ese dia, a la bora del 
desayuno, le habia dicho mirkndola con sus ojos infinita- 
mente verdes y suaves: “A la noche voy a dar una vuel- 
ta cerca de su pieza.. .” Nada m8s. Pens6 en el hombre. 
Era joven y no se asemejaba a IQS dem&s brutos que la 
asediabm. Puede que hasta perteneciera a una familia 
deeente.. . 

Lag palabras, estranguladas por una stlplica, seguian 
subiencio hasta Etelvina, truncadas por la distancia, a?- 
didas de una ansied-ad .ebria y triste. Borrosamente, sin 
discernir, la hembra presintib que este hombre le ofrecia 
una puerta de escape para su tensibn, y, d6cil a su des- 
tino, visti6se con febril premura, sin calzarse, bajando 
en seguida, sigilosamente, las escalas de la pensi6n. Afue- 
ra la aferraron unas manos calientes. No sup0 c6mo re- 
corri6 la distancia que la separaba de 10s camarotes ni 
lo que su acompafiante le dijera, con voz temblorma, du- 
rante el trayecto. Vino despu6s un pasadizo largo. Por 
fin el hombre se detuvo. Su mano torpe rtard6 en encon- 
trar con la llaire la abertura de la chapa; l o  consiguib, 
por ~ l t imo,  y la puerta de la pieza 13 se trag6 la pareja. 

Por el pasadizo vacfo qued6 transitaEdo el silencio. 
Las treinta y nueve puertas restantes del camarote 
aguardaban su tumo. 
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45 
55 
63 
9% 
8% 
91 

183 
115 
125 
137 
147 
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