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AllA donde empiezan los .
primeros contrafuertes de
la cordillera de Nahuel-
buta, a pocos kildmetros
del mar, se extiende una
vasta reglon erizada y
cubierta de cerros altisi-
mos, de profundas que-
bradas y bosques impe-
netrables, En un aisla-
miento casi absoluto, le-
jos de las aldeas que se
alzan en los estrechos
valles vecinos' al océano,
vive aqui un centenar
de montafieses cuya Gni-
c¢a labor consiste en la
corta de arboles, que, la-
brados y divididos en tro-
208, traspbrtanse en pe-
quefias carretas hasta los
rstablecimientos ecarboni-
feros de la costa.

Por todas partes, ya
sea. en las faldas de los
cerros ¢ en el fondo de
las quebradas, se escu-
cha durante el dia el in-
cesante rumor de las ha-
chas que hieren los tron-
cos seculares del roble,
el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes
sube, desde el llano, uno
de los capataces de la
hacienda, para medlr ¥y
avaluar la labor de los
madereros, nombre que
se les da a estos obre-
ros de la montafia. Después de un prelijo exa-
men, entrega a cada uno una boleta con la ano-
tacion de la ecantidad gue le corresponcde por
@ madera elaborada, Esta$ boletas sirven de
moneda para adquirir en el despacho de la ha-
cienda los articulos necesarios para 1a. vida del
trabajador y su familia. Tn estos dfas, en las
miserables chosas tdiseminadas en la marafia
de la selva, en huecos ablertos a filo de ha-
cha, mujeres ¥ chigquillos de rostros macilentos
¥ cuerpos semidésnudos, espfan con ojos timi-
dos a través de los claros del boseaje la silue-
ta del capataz, dmo y defior, para ellos todopo-
deroso, de cuanto existe en la montafia.

Ademés del despacho del fundeo, pueden los
duefios de las boletas, canjearlas por mercade-
rias en el negocio de el Chispa, ubiecado en el
cruce.- de dos caminos, en el coraztn mismo de
la sierra, El propietario, un hombrén forni-
do ¥ membrudo, de atezado rostreo y ojos de
mirada astuta, hablia sido un famaose cuatrero
que por mucho tiempo fug el terror de los po-
bladores de Nahuelbuta, donde el temible per-
sonaje estableclera su guarida.

TUn dia, una noticia sensacional =se esparciO
por los campos devastados por las depredacio-
nes del bandido. Stupese que éste habia aban-
donado sus eriminales aetividades, para ganar-
seé honradamente la vida. Lo que quedd lgno-
rado fueron los mdéviles que. lo indujeron a to-
mar esta, resolucién, pues el interesado. guar-
daba al reaspecto la m#s absoluta reserva. S6-
lo unos poros conoecieron la causa, que no era
otra que @in_ acuerdo o, mejor dicho, un trata-
do de pag .y amistad celebrado entre el cua-
Sguaefio del fundo més importante de
- Por este convenio el primero ga-
rantizaba; jal’ segundo, mediante su auntoridad
e influjo cen. los del oficio, la integridad y se-
gnridad dé jos ganados de la hacienda. Ningon
atentado s& ¢cometeria contra ellos,

no para iflcar su vivienda y el olvido ¥ 1a
impunidad por los delitos que tenfa pendientes
con la justicia.

Como para poder eumplir eon eficacia el acuer-
do, era indispensable no perder el contacto ¢on
los ex-camaradas en activo ejercicio, la casa
de el Chispa pasf a ser el punto de reunidn
¥ de refugio de los ladrones de animales que
infestaban aquellas tierras. HEste hecho no lo

...de atezado rostro ¥y ojos de mirnda as-
tutn.

‘A suw sepultacién inmediata.

fgnoraba la’ justicia, pe-
ro, e] proteetor del ban-
‘dido era tan omnipoten-
téa ¥ susa influencias tan
poderosas, qua no habfa
nadie bastante osado pu-
ra ponerle a éste dltimo
la mano encima. 81 al-
ghin funclionario policial,
exasperado por las de-
nuncias ¥ el clamoreo de
las victimas, se decidla
vigilar la madriguera
muy pronto recibfa de'sy’
superior gerfirquice una,
orden terminante ¥ con-
minatorja para dejar en
paz al cuatrero. - Rl
: camjnantes | que |
cruzaban\ la. sierra, jine- @
Les, carretéres. ¥y condue- 0
tores de ganado #decos- |
- tumbraban  a  detenerse
en la casa de Hl Chispd
¥a sea para comer ¥ ‘be-
ber o para descansar de
la fatiga de' la marcha,
Pero los parroquianos '
mfs asiduos eran los ma-
dereros, gquienes em sul &
mayoria dejaban  ahi el }
producto iIntegro de su
trabajo. Para atraer la
' elientela organizaba ri-
fas, de comestibles y 1i-
cores con ¢l acompafia-
miéntoe obligado del ean- |
to. ¥ del balle. Mas la
fiesta que mayor - éxlto
aleanzaba era la celebracién del velprio de un
angelito. Cuando moria en la montafia unm ni-
fio de corta edad, sus padres lo llevaban a casa
de Kl Chispa, gqulen, mediante el pago de algu-
nas monedas, quedaba duefio del cadaver hasta
el _instante del entierro, gque tenfa lugar tres o
euatro dias después del Tallecimignto. Durante
este intervalo se cantaba, se baflaba.y se be-
hia en torno de la criatura, no interrumplén-
dose la orgia sino cuando el estado de descom-
posicldn de los restos hacla necesario proceder

Al atardecer de un dia de diciembre, cilido
¥ luminoso, la casa de El Chispa rebosaba de
gente: celebrabase con gran pompa el velorio
de un angelito, En la pleza contigua al nege-
eclo, sobre una: mesa cublerta con profusidnm de
flores de papel, ¥ alumbrado por cuatro velas
de sebo sujetas al gollete de otras tantas bo-
tellas vacias, estaba extendide el cadfiver de
un nifio de dos afios, Teénia las manos eruga-
das sobre el pecho, encima «de la blanca mor-
taja, adornada con c¢uentas de vidrio, ecintas
v dibujos hechos con finas hojas de papel me-
talico llamado esmalte., Aungue la tela, por el
prolongado use, ostentaba un tinte amarillen-
to, la funeraria prenda era el orgullo de 1
Chispa ¥y la admiracion de todos por la va-
riedad ¥y rigueza de sus ornamentos.

Desde temprano -las cuerdas del arpa ¥ 'la
guitarra no habian cesado de resonar bajo. la
presion de los dedos mudosos de las cantado-
ras viejas, de rostros secos ¥y apergamina-
dos que con sus voces  chillonas entonaban
la cancién del angelito gque se va .glorioso al
cielo. Bl humo de los cigarros-y el polvo que
levantaban los hailarines. zapatgando briosos
en g] suelo de tierra ‘apisonada, oscurecfan la
atmosfra de la. habitacidn, que g&hacia estres
cha para contener a los numerosos asiStentes
al velorio. Enormes vasos de llcor circulaban.
de mano en mano ¥y, & medida aue los efectos
de '1a embriaguez iban acentufindose, la anima-
eitn ¥ el bullicio creefan en proporcién ascen=-
dente.

Cuande estallaba alguna disputa y el ruldo
v 1o algazara subfan de punto. acudia presu-.
rosa Kl Chispa, bastando la mfis de las veces
su sola presencia para apaciguar los Animos
exaltados, De ecarfcter autoritario ¥y violente,
slempre reprimié con mano de hierro todo co-




nato de desorden dentro de su wivienda. Ade-
més, ¢l prestigio que le daban sus hazafias era
considerable, que nadie se atrevia a pro-
% de su rudeza ni de los medios expediti-
Y08 que ponia en préictica para zanjar las dis-
- cordias entre sus parroguianos,
Entre los concurrentes a la flesta, llamaba
" la atencién por la bulliciosa alegria gque exte-
riorizaba, un joven maderero de estatura me-
~ diana, ojos verdes y cabellos castafios, que con-
trastaban con el obscuro tinte del rostro re-
quemado por el sol, Llamibanle El Chucao, por
Ia perfeccién con que imitaba el grito de ‘esta
vocinglera avecllla de la montafia. Vestfa blu-
- sa ¥y pantalones de burda tela ¥ cubriase el
" busto con la inseparable manta rayada de ver-
- de, de azu] y de encarnado. Este mozo que tan
~ alegre se mostraba, era el padre del angelito y,
€n 5u calidad de tal, gozaba de ciertos dere-
chos sancionados por la costumbre. Uno de los
- mAs, Importantes era beber gratuitamente y
de tal manera habia usado de esta franquicia,
que, al caer la noche, el alcohol ingerido en
‘exceso, produjo un cambio notable en la natu-
raleza timida ¥ apltica del maderero.
~_ Bu earficter hurafio ¥ silencioso se torné con
la embriaguez pendenciero y alborotador y, de
modo estorbd con su actitud agresiva la ar-
monia del jolgorio, que, el duefio de easa, can-
sado de la acei6n perturbadora del ebrio, lo
cogld por «! cuello ¥y lo arrastr$ hasta la ca-
rreters. donde lo derribd, aturdido, de un pu-
fietazo.
- La luna brillaba en el clelo tachonado de es-
trellas, cuando el Chucao recobré el conoci-
miento, Se incorport con el rostro vuelto ha-
¢ia la casa, que destacaba su techumbre de to-
tora y sus paredes de ramas y barro, bafiadas
Lo‘ralel suave ¥ lechoso resplandor que flufa-de
to

Los sones del arpa ¥ la guitarra y las ron-
eas ¥ gastadas. voces de las cantadoras reso-
naban en el silencio de la noche, despertando
lejanos ecos en lo hondo de las guehradas.

1 sitio de la flesta habfa cambiado de ubi-
~ paclén, trasladdndose la concurrencia a la ra-
. mada construida detras del edificio. Alrededor
" de la rdstica mesa, iluminada por algunos fa-
roles de papel, los asistentes al velorio comian
Ebabiun con gran algazara, atendidos por el
“hispa ¥ algunas mujeres que servian con di-
lgencia a los comensales.

Bl bullicio ¥y el olor de las viandas despeja-
ron el cerehro entorpecido del maderero, El re-
enerdo de la injuria que acababa de sufrir con-
eluyt .de aclarar sus ideas y, levantindose tra-
hajosamente, caminé dando traspiés en direc-
glén de la casa. En el fondo de su conelencia
un sentimiento confuso, mezela de miedo v de
terror, comenzaba a dominarle, impulsindolo
hacla adelante. Sin haecer ruido, apoyindose
en la pared, llegé hasta la puerta del cuarto
donde se wvelaba el angelito; empuidla despa-
pio ¥ asomd la cabeza al interior. Un gran si-
lencio reinaba en la habitaci6n, interrumpido
apenas por el chisporroteo de las velas que

fluminaban la mesa donde yacia la criatura.
abandonada en ese Instante por sus celosos
guardadores,

Bl maderero aguzd el ofdo y escudrifié todos

{og rincones del cuarto.
Por la puerta entreabler-
ta que daba al patlo se
.~ ofa el ruido de las vo-
veg de los qgue estaban
#n 1a ramada, En las ver-
fles pupilas del labriego
fulgurs una llama repen-
tina, Acababa de germi-
nar en su cerebro, exci-
. tadoe por el alrohol, una
‘idea audaz ¥y descabella-
fin oun puso en prictica
al instante. Avanzé do
puntillas hacia la mesa
v eogiendo el cadiver
el pequefiuels lo colo-
rh hajo 1o manta, desli-
rhndose en seczuida, fue-
ra de la pleza rapido ¥
silencioso como una som-
bra,

A rcincuenta pasos de
12 ecasa abriase la ancha
cima de una profonda
fuehrada, Cuando el fu
gitive llegé al horde sa

Se incorpord con el rostro vuelto haein Ia
easa. ..

.

dejté escurrir por la pendiente hasta tocar el
fondo cublerto por la espesa marafia de las
quilas, a través de las cuales se deslizaba la
rumorosa corriente de un arroyo. Siguiendo la
ruta descendente del agua, el montafiés, con Ia
expediciébn que da el h4bito, anduvo un largo
trecho bajo la espesura. De pronto percibis un
lejano clamoreo, Se detuvo indeciso y temero-
g0, pues comprendié que aquellos gritos signi-
fleaban que el robo habfa sido descubierto ¥
que muy pronto atraeria sobre su persona la
encarnizada persecucién de] cuatrero y susami-
gos, que no le perdonarfan jamas haberles agua-
do la fiesta de tan extrafia manera. Pero muy
pronto se tranqguilizé: la guebrada en plena no-
che era un asilo inviolable y serian a esas ho-
ras una locura buscarle allf

Al desembocar en un claro tenuemente 1ilu-
minado por los rayos de la luna que se flitra-
ba a través del follaje, se detuvo para descan-
sar. Sacd de debajo de la manta el rigido cuer-
pecillo de la eriatura, lo puso en el suelo y se
tendié a su lado sobre la mullida yerba. Un
minuto mas tarde dormia profundamente con
el suefio pesado de la fatiga v la embriaguesz.

El sol estaba bastante alto en el horizonte
cuando el maderero se despertd, Su primer lm-
pulso fué bajar hasta el caunee ¥y sumergir en
el agua fresca ¥y cristalina el afiebrado rostro.
Cuando hubo apagado la sed ardiente que le
abrasaba las fauces, sus ojos se fljaron con
sorpresa ¥ temor en la criatura. Lentamente
fué recordando ¥, a medida gque los detalles de
las escenas iban precisindose en su memoria,
mayor era su desconcierto ¥ su inquietud.
sustraccifin del cadfver fué un acto ejecuta-
do sin premeditacion, un impulso siibito de
venganza llevado & cabo sin pensar en las
consecuenciags. Ahora veia claramenie que se
hahbifa metido en un malisimo negocio del cual
era conveniente zafarse a la brevedad posible.
Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la
ira de El Chispa, tan gravemente ofendido, lle-
naba su alma de temor y vaecilacidn,

Un largo cuarto de hora torturé su cerebro
buscando la mamnera de salir del paso ¥y sélo
encontraba una soluclén aceptable; presentar-
se al Chispa y poner otra vez en sus manos la
criatura. Reeibiria, sin duda, alguneos golpes,
pues, el ecuatrero, no era hombre de dejar sin
castigo tamafio desacato, pero, también, esta-
ba seguro de gque el bandido veria con buenos
ojos esta develuel6n que iba a permitirle rea-
nudar 'la flesta que tan espléndidas ganancias
le producia.

Cuando, después de pesar el pro y el contra,
hubo adoptado esta resolucifn, su vista se po-
s6 con fria ' indiferencia en el blanco objeto
que yacfa sobre la yerba. Trascurrié6 un instan-
te de muda contemplacién ¥y, de pronto, sus
miradas se animaron con un fulgor repentino.

Bl menudo y palido rostro donde la muerte
habia impreso su honda huella, estaba circun-
dado por una auréola de sedosos ¥ ensortija-
dos rizos de color de oro. En sus ojos cerrados
por el eterno suefio ¥ en sus maniias cruzadas
gobre el pecho, habfa una tan dulce ¥y serena
quietud, que el maderero sintié que algo extra-
fio v eonfuso se removia en lo mis rectndito
de su sér. Como un torrente que desborda su
cauce, una oleada de Té-
cuerdos asalté su mente.
Su vida obscura de sier-
vo desflld entera por su
imaginacién. Trabajo vy
miseria, injusticias y ex-
poliaciones componfan el
mon6tono panorama. 'S6-
lo un rayo de luz pre-
sentado por un nifio ru-
bio ¥y sonrosado inte-
rrumpia la nota gris de
esas reminiscencias, En-
tre las escenas Yy deta-
lles agradables que acu-
dfan A su memoria, re-
cordaba la alegrfa que
experimentsd cuando el pe-
quefio empezd a balbu-
cear algunas palabras.
Entonces sus callosas
manos alzidbanlo del sue-
lo eomo un objeto pre-
cioso ¥ fragil, lo sentaba
sobre las rodillas y de-
jaba que sus deditos re-
gordetes la tirasen dal



‘pafiados,

bigote y de la barba. Como sus labios torpes
eran Incapaces de modular los vocablos mimo-
B0B con que se arrulla a los pequefiuelos, con-
tentfibase con sonreirle y silbarle imitando el
canto de algGn péjaro de la montafin, El tra-
baje era duro, numerosas las privaclones, pero
cuando en la tarde, con €] hacha al hombro, fa-
tigado y sudoroso, regresaba al rancho, la pre-
senecia del pequefio que salia a su encuentro, al-
sando hacia &l sus bracitos, haclale olvidar el
gansancio ¥ las negras ideas gque se apodera-
ban de su Animo apenas el término de la labor
ponfa en rTeposo sus misculos infatigables. Una
sensacion honda ¥ dulcisima borraba entonces
hasta el dltimo wvestiglo de fatiga ¥y pesimis-
mo, cual si un bélsamo maravilloso calmase de
pronto las torturas morales ¥y fisicas de su es-
piritu ¥ de su carne. /

Un dia, el nifioc amanecl§ enfermo; su cuer-
pecito ardfa como una ascua de fuego y llo-
raba pidiendo agua con una insistencia que
partia. ¢l alma, Tres dias después, a pesar de
los medicamentos que le recetara una famosa
médica, el pequeiinelo falleclo.

Cuando lo vié immavil en el lecho, con los
pufiitos crispados ¥ los ojos en blanco, vueltos
hacla arriba, sintifise dominado por una rahia
sorda contra el adverse destino gque no se can-
saba de hostigarlo. Hl llantoe de su mujer aca-
bé de exasperarlo ¥, para no ofr sus ayes an-
gustiosos, abandond el
rancho ¥ ses Internd en
la montafia. El silencio
del bosgue ¥ Ia serenl-
dad del cielo, donde bri-
llaba resplandeciente el
sol de la mafiana, atloja-
ron :la - tension de  sus
nervios ¥y calmaron el
desorden que reinaba en
su mente. Mas, apenas
hubo pasado la crisis, su
alma s6rdida de labriego
recobrd sus caracteristi-
cas ancestrales,

La -costumbre habia es-
tablecido que cuando mo-
ria un nifio, se festejase
la defuncion con muasica,
canto ¥ balile, Si los pa-
dres podian sufragar los
wastos, eelebriabase la
fiesta -en la propia casa,
pero, lo més frecuente,
era que cediesen el ca-
daver a alghin interesa-
do mediante e] pago dde
una cantidad determina-
da. En la montafa, el que
pagaha los mejores. pre-

labriego. En la ruda corteza de su alma se ha-
bifa ablerto una brecha ¥ por ella penetraron
a raudaleg la ternura y la piedad, ¥, entonces,
vislumbré lo monstruoso de aguellag practicas
que la gente de su clase se obstinaba en man-
tener, a pesar de gque muchos repugnaban ya
esos actos abominables. No, su hijo no servi-
ria de pretexto para gue aguellos hechos ver-
g0onzosos sa repitiesen. Y de nuoevo se puso a
meditar para resolver este otro aspecto del
problema. Pronto hallé la solucidn: ocultarfa
en la quebrada el cadfiver; bajaria al llano
¥ sdlicitarfa del capataz de las obras un an-
ticipo en dinero para pagar la sepultura en el
cementerio de la aldea, dando de pasada aviso
al panteonero para que cavase la fosa. Al re-
greso sacaria el cuerpo de su escondite y lo
tragladaria al campo santo, donde le aguardaba
para rematar la fanebre tarea, su amigo ¢] sé-
pulturero. A I¥ Chispa le devolverfa su lujosa
mortaja y el dinero que de sus manos habia
recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escon-
drijo gue necesitaba, pero, temiendu que du-
rante su ausencia las alimafias o aves de ra-

pina atacasen el caddaver, decidio abrir ahf mis-
mo una fosa y sepultarlo en ella provisoria-
mente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavi
en la tierra blanda ¥ esponjosa un hoyo poco
profundo ¥y,

cuando estuve terminado, revistid
el fondo ¥y las paredes
con hojas de helecho,
planta que crecifa en gran
profusién bajo la som-
bria espesura de lasqui-
lag. En segulda alz6 del
suelo el cuerpecillo rigi-
do ¥ lo depositd delica-
damente en la Improvi-
sada tumba. Como ma-
dra guea contempla amo-
rosamenta al hijo dor-
mido en' el regazo, asl,
el maderaro fijo susojos
en el semblanty de] pe-
quefivelo y, notando en
&] algunas particulas de
tierra, =8 Incling ¥y su-
pltd aguel polve adheri-
do prematurameénte a las
me]illag de la criatura
Luego puso fin & la pe-
nosa labor cubriendo los
restos  con un  mAanojoe
de helechos ¥, colocan-
do encima gruesas pie-
dras para evitar el ata-
que de algin animal sil-
vestre. Antes de mar-
char, escurhé6 con -aten-

cios por loa angelitos era A cincuentn pnsos de In ensn abrinse la anehacidn log ruidos de la que-

El Chispa,
también de la sepulta-
cifn_ en el cementerio de
la aldea més cercana. o]

Ese mismo dia el cuerpo aan tibio de la erla-
tura estaba en poder del cuatrero y, mientras
la madre regresaba a la choza, llevando atadas
en la punta de. un pafiuelo las monedas, fruto
de la wventa, €1, el padre, daba principio, be-
hiéndose un gran vaso de aguardiente, a la ce-
lebracion del velorio. Luego desfilaron por su
cerebro los detalles de la. orgla, esa vergonzo-
ga hacanal en que tomase una parte tan acti-
va. Y ahora, edmplleg otra vez, trataba de rea-
nudar esa ‘misma.orgia, devolviendo al nifio
alla arriba.

Al llegar aquf.en =us recuerdos, una arruga
profunda se mared en la estrecha frente del
maderero. Una voz, alzindose en lo hondo de
la conciencia, decfale gque aquel acto no podia
ser grato a los ojos de Dios. Ademis. ese ob-
jete de profanacién era su hijo, la carne de sun
carns, ] sér a quien debfa los finicos puros go-
ces de su atormentada vida. Fijo una larga e
Intensa mirada en la-marmérea faz de] peque-
fio, ‘Tuar1uz delr sol, tamizindose a través del
ramaie. haecfa resaltar el Aureo matiz de la ri-
zada cabellera, Con los ojos cerrados, quiete-
cito =1 su lecho de yerba, parecia dormir tan
apaciblemente, que el eampesino tuvo durantas
un segunido la Impresién de que todo lo 4yue
hahfa -evocado su -memoria no éra sino una pe-
sadilla provoeada por el aleohol. Algo sensihle
ga desgarrsd en sus entrafias ¥. sus ojos em-
giguieron contemplande agquel rostro
fque le recordaba instantes felices e Inolvida-
hlps, TTna extrafia perturhaecldn se apndera de)

encarghndose simn de una profunda quebrada.

brada ¥, no encontrando
en ellos nada  sospecho-
80, lanzé una Gltima mi-
rada sobre el pequefio timulo ¥ 8¢ alejo,, des-
apareclendo en breve en la ‘espesa marafia de
la selva. : )

TUna hora escasa habria trascurrido después
de la partida del maderero, cuando desembeocd
en el claro, con la nariz pegada a la tierra,
un diminuto can de sucio ¥ largo pelaje color
canela, Detrds del animal aparecitd El Chispa,
seguido de cerca por un.mocetdn que llevaba
entre sus manos una escopeta de dos cafiones.

Al divisar el ta@mulo, en torno del cual el pe-

rrillo daba vueltas, olfateando con ardor el
suelo removido, el ecuatrero mascullé una sorda
Imprecacifin,
Ira, Viecente, exclam@ dirigléndose a su
acompafiante, va wves como SultAn di6 con el
rastro, pero sl el maldito ladrén lo. enterré
aqui, temo, que se haya estropeado la mortaja.
iUUna prenda que me cuesta tanta plata! Sale
en papel de esmalte llevo ya gastados un- peso
cincuenta! v <4
" Fl de la escopeta no contestd. Habia soltado
el arma ¥y, arrodillado en tierra. apartaba las
piedras que defendfan la sepultura. Cuando,
quitadas las hojas de helechos que cubrian el
cadfver. éste apareci6 pulecramente intacto, el
Chispa lanzé un grufiido de satisfacci6n.

Momentos més tarde, alegres gritos partian
e la casa del cuatrero al milsme tlempo que
una voz de mujer, aguda y desaflnada, canta-
ba con acento estentfreo: .

—iCufin dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo... i

BALDOMEBRO LILLO
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