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Alone, al aparecer la primera edicién de
Visiones de Infancia, dijo: “Su posicion
social colocd a la autora en un sitio pri-
vilegiado; sus dotes de ohservadora co-
gieron gestos, actitudes, figuras y silue-
tas, captando a veces, con una especie
de cindida malicia, las lineas mds ines-
peradas, y acertando otras, sin propo-
nérselo, en el punto neurdlgico que hace
saltay la chispa o que abre la vena es-
condida de los sentimientos hondos.

A su vez, Joan Estelrich, el notable
helenista y critico catalin, apunta entre
otras cosas al analizar la obra de Maria
Flora Yinez: “Con razon puede hablarse
de sobriedad y equilibrio, de armonia y
elegancia, Es ese modo clisico frances
que fijo el buen gusto de la literatura
femenina; es una destreza técnica que
no se improvisa y que patentiza selectos
estudios y largas condensaciones inter-
nas”,

Creemos, pues, que la publicacién de
esta segunda edicion de Visiones de In-
fancia serd una afirmacion mds de la ex-

celencia de este libro.
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Santiago de Chile,
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A mis padres y a todas las personas
—ya desaparecidas— que dejaron un pe-
dazo de su alma en las pdginas de este
libro.

A mis hijos, fuerza y estimulo en mi

vida.



La calle de mi infancia

En pleno corazén de Santiago, tiene sin embargo el re-
cogido y perezoso encanto de una calle de provincia y es-
ti poblada de mansiones bajas, macizas, que esconden en
su regazo jardines olorosos a azahares y extensos patios
con fuentes gemidoras. Es escaso el trifico y no hay aun
en ella ni tiendas ni restaurantes de lujo, sobre todo en
las cuadras cercanas al Parque. La blanca calzada se ex-
tiende desnuda y amplia como una pista de patines. Y
en ella patinamos, efectivamente, durante las tardes y
las noches estivales, corriendo de una casa a otra casa
mientras las ventanas vuelcan hacia fuera el rellejo del
sol en sus cristales y luego la amarillenta luz de las kim-
paras encendidas.

No hay rascacielos que detengan la vista y los ojos vamr
a posarse tranquilos sobre las nevadas crestas de la cordi-
llera por encima de los tejados de esas mansiones bajas
que forman una linea uniforme, interrumpida’ de pron-
to por la esbelta torre de una iglesia. Solo las tranvias, a
intervalos, turban el silencio, Y a la hora del crepiisculo,
cantan las esquilas de los conventos vecinos, llenando la
calle, estremeciendo el espacio con sus ondas de plata
que vuelan, como palomas, desde los campanarios.

Durante largo tiempo, los “entierros” son para nos-
otros visiones de infancia, porque la calle San Antonio
¢s la calle de los funerales. Los hay humildes y grandio-
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s0s, tristes y alegres. Junto con el desayuno, la nifiera nos
trae la noticia: “Hoy habri entierro grande, con musica
y militares a caballo, . .” Nos vestimos llenos de alboro-
z0 y pegamos nuestras caras al enrejado de las ventanas.
La calle sonrie, repleta de muchedumbre que aguarda
impaciente el cortejo. Se dejan oir los tambores y empie-
'za el desfile de caballos enlutados y cascos con penachos.
Viene mis atrds el difunto, seguido de las carrozas cu-
biertas de flores. Y asi la muerte, a nuestros ojos infanti-
les, se reviste de esplendor, de aténitas multitudes, de
-galones dorados.

Casi todos los “acompanamientos” de Santiago cruzan
la calle San Antonio y dan vida al recogido suefio de sus
-calzadas y de sus mansiones. Pero son acontecimientos ma-
tinales y aislados. En las horas corrientes, el flojo ritmo
-de la calle, sus pulsaciones apacibles, nos pertenecen por
entero. Y, desde las ventanas, hacemos [arsas a los tran-
seuntes y, al salir de paseo, vamos tocando sin necesidad
las campanillas de las altivas viviendas del vecindario.

Obscurece, Soledad, silencio, bajo los altos faroles que,
subitamente, cobran vida. Se abren los salones para las
veladas nocturnas, porque una placentera amistad une
a casi todas las familias del barrio. Afuera se extingue cl
lento rodar de algin carruaje tardio. Medianoche. Todo
rumor se apaga. Y solo de tarde en tarde corta el suciio
e la calle dormida, el silbido agudo, prolongado y tris-
te del guardiin de punto cuyo pito, como sefial o como
alarma, atraviesa la atmosfera para llegar hasta el guar-
didn de la calle vecina quien responde con otro silbido
«lesmesurado y quejumbroso.

Asi era la calle San Antonio, la calle de mi infancia. . .

Y10



El nino del retrato

Sobre la cabecera del lecho de mi padre habia un gran
retrato al 6leo que representaba a un niiio de tres anos,
vestido de terciopelo azul. Sus ojos, anegados en luz, pa-
recian seguir la trayectoria de las personas que cruzaban
el cuarto. Era nuestro hermano mayor, Lolito, muerto
poco antes de cumplir los tres afios. Tan radiante y ex-
presivo era su rostro que, atn prisionero en su marco,
se sentia el anhelo de acariciarlo, de rozar levemente
con los dedos sus cabellos obscuros y la cilida tela de
su traje. A veces —cuando a causa de alguna rifia con
mis compaiieros de juego— mi corazén de criatura se apre-
taba, vo solia ir a apoyarme contra un pilar del patio,
frente al dormitorio de mi padre, y sujetando apenas el
raudal de llanto que la reciente rifia formara detris de
mis pdrpados, miraba hacia dentro. Desde la penumbra
del coarto me sonreia el niiio del retrato. Y su figura
azul cobraba vida, pareciendo desprenderse del marco pa-
ra venir a mi y brindarme una muda, ferviente protec-
cion,

Entonces, con el alma liviana, habria deseado interro-
garlo, saber algo de su breve paso por la tierra. O inda-
gar con mis padres detalles de esa etapa sonriente y ya
lejana. Pero nunca tuve el coraje de hacer ni el gesto ni
la pregunta necesarios, porque el solo nombre, la sola
evocacion del nifio del retrato, atin después de tantos
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anas, removia en la atmdsfera demasiado dolor. Se sa-
bian trozos sueltos del drama, frases cogidas por azar: el
regocijado viaje a Quilpué en busca de felices vacacio-
nes y sin asomos de presentimiento. . . la escarlatina. . .
¢l médico rural que desconoce el mal y mata al nino len-
tamente con fuertes dosis de antipirina. . . el retorno a
Santiago, trayendo al tnico hijo dentro de un atatid. . .

Trozos sueltos de aquella silenciosa tragedia. Porque
de ¢l mismo, del nino esplendoroso que perduraba en el
gran retrato al 6leo, vestido de terciopelo azul, no sabia-
mos nada.

Y era preciso jay! resignarse a que sélo nos contempla-
ra desde arriba, inalcanzable y enigmitico, en su altar
polvoriento sobre ¢l lecho de mi padre.



El primer miedo

Retrocedo hacia la mas lejana infancia, hacia esa zona
de recuerdos que ha quedado detenida en un rincon de
la mente, diifana e imprecisa como aquellos paisajes cn-
vueltos en un velo de niebla.

Estamos en un cuarto de muebles sencillos y floreadas
cretonas, Por la ventana abierta entra ancho rastro de
sol que ilumina la alfombra, Sélo turba el silencio la
suave presencia de mi madre mientras e]eculd gestos in-
significantes y habituales. Los pliegues de su vestido, al
moverse, rozan los bordes de la mesa o de las sillas. Sus
manos corren presurosas sobre el claro tejido. Madejas de
lana. . . Ovillar, Ovillar y después tejer. La vida trans-
curre inmovil, en rica y pausada cadencia.

De pronto, un estremecimiento sacude el ambiente. E!
suelo se torna inseguro. Oscilan las limparas; las pare-
des parecen girar y estrecharse. Ondas extraijas electri-
zan la atmdsfera., Mi madre se levanta de su asiento brus-
camente, nos coge de la mano y nos arrastra hacia la ca-
lle a la vez que de su garganta brota un grito angustioso:
“iTemblor!” Otros gritos, los de la servidumbre, le ha-
cen eco desde el fondo de la casa. “;Temblor!” Ignoro
el sentido de tal palabra que parece siempre preceder ca-
taclismos, pero mi imaginacion sobreexcitada sabe aue
ella esti unida estrechamente a algo insolito y terrible.
Al oirla, mis ojos de nifio ven una especie de fantasma
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gigante, de color gris obscuro, con grandes alas abiertas,
que entra a las casas de subito sacudiéndolo todo, y que
desaparece luego, no se sabe por dinde.

Nunca tuve tiempo de precisar si su rostro era de hom-
bre o de pdjaro. Tan fugaz es su aparicion que apenas
alcanzo a entrever la espectral palidez y las alas de muse-
lina de aquella figura alucinante, incorpdrea, y, sin em-
bargo, enorme.

De cada casa sale gente a la calle. Y los umbrales, las
veredas, contienen grupos inquietos, Voces entrecortadas
y trémulas, agudos alaridos, desgarran como arafiazos el
espacio. Lo peor es que nuestro instinto presiente que
no hay de quien esperar auxilio, pues la angustia del
grito que ha exhalado mi madre, nos despoja de esperan-
zas. Nuestra fragilidad esti fuera del mundo, en un cli-
ma de pinico, Solo breves instantes. Pasa el temblor, co-
mo un forastero temible, y entramos de nuevo a la casa.
Pero ain se oyen gritos. “jMisericordia, Senor! [Miseri-
cordia, Seftor!”. Es la “mama” Ismaela que yace de hino-
jos sobre las piedras del patio, con los brazos en cruz y
la frente humillada, ‘‘jMisericordia, Senor!” balbucean
sus labios histéricos, con acento mds apagado cada vez,
mas débil cada vez, hasta imitar el sollozo contenido de
un niiio.

Luego todo se aquieta. La casa y los rostros recobran
su serenidad estdtica. La vision gris, siniestramente gris,
se ha esfumado en el aire.
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La inglesa

La veo llegar una noche, a las nueve, enjuta, aperga-
minada y rubia, con esa edad indefinida de algunas in-
glesas que fluctiia entre los veinticinco y los sesenta afos.
Llevaba en la mano una maleta vieja y sobre los rizos,
recién salidos del bigudi, un sombrero pasado de moda,
amarillento y marchito.

—“Miss Hutchinson. . . Soy Miss Emily Hutchinson...”,
balbuceé en inglés, con una pobre voz cohibida cuando,
tras el campanillazo nervioso, nos precipitamos todos a
la puerta de entrada. Sacudi6 la mano de mis padres en
un “shake hand” vigoroso y mirindome con simpatia me
pregunté ni nombre. Guardé silencio:

—Conteste, ordend mi padre, severo. Es la institutriz
inglesa que llega de Europa.

—Nunca le contestaré, respondi timidamente, No me-
gusta. . .

Mis padres se miraron aterrados. Hoy pienso que los
ojos de ¢él decian: “He hecho un gran sacrificio pecuna-
rio. La nifiera ha venido en un barco caletero, barato es
cierto, pero de todos modos demasiado costoso para mis
entradas, Un gran sacrificio. Y esta nifita empecinada, . .

—Tiene demasiado suefo, explicé mi madre, Mafiana
serd ya otra cosa,



Pasaron los dias, los meses, un afo. Y yo continu¢ on-
«castillada en mi actitud rebelde. “;No entiende que es
por su bien? exclamaba mi padre. ¢No ve el beneficio que
trato de hacerle? ¢No siente que es necesario, indispensa-
ble, saber inglés? Una lengua mis es como un alma imais”.
Y ante mi cabeza gacha y mi expresion taimada, se co-
gia la cabeza a dos manos murmurando: “jHay ninos que
son asnos! jAsnos!”. Yo, entretanto, envidiaba la suerte
«le mi hermano que, después del colegio y en compaiiia
de dos primos, daba lecciones con Mr. Bingle, inglés exu-
berante, juguetéon y pintoresco, quién casi en seguida,
fue también. mi prolesor.

—Bien, advirtié un dia mi padre, mirindome terca-
mente. Se quedard sin postre mientras no cambic de con-
ducta.

—Si quieren contestaré¢ “yes”, pero nada mds que “yes”,
transigi, exhalando uno de esos hondos suspiros que en
los ninos preceden al llanto.

Aquel “yes” fue el tnico vinculo entre mi personita y
la inglesa que cada dia se fue sintiendo en la casa mis
desorientada, mis sola, con esa tremenda soledad del des-
tierro, a lo que se unia el aislamiento de no poder ha-
blar y de no poder oir, Ella no sabia espaiiol y nadie n
la familia hablaba inglés. Terrible forma de prision. Has-
ta que un dia, viendo la inutilidad de su presencia en
nuestro hogar, mi pacdre la embarco de regreso a su pa-
tria,

Pobre Emily Hutchinson. Hoy, cuando pienso en ti,
algo vibra y se remucve en el fondo de mi corazon. Salis-
te un dia de viaje, muy lejos, llevada por el urgente apre-
mio de tu destino obscuro, dejando atrds los minimos ob-
jetos v los recuerdos sin grandeza que hasta entonces te
hicieron levadera la vida, El cafamazo con su punto de
cruz y su aguja, quedd inconcluso en ¢l viejo cajon del
armario. Y el tosco reloj de sobremesa, heredado de la
abuela, canté solitario las horas en la casa de pensién.
Partiste hacia ambientes y climas hostiles y tu historia
-se entrelazd a la de todos los seres malogrados y anéni-
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mos cuya insignificancia se arrastra muriente y escondida.
Son almas que nunca realizan la gran esperanza. Y —ti
lo sabes, Emily Hutchinson— entre afanes y desarraigos,
la vida pasa y se deshoja lentamente como un irbol ol-
vidado del agua.

Los ninos hacen sufrir sin saberlo. Mds tarde, a través
de un vidrio de aumento, miran el mal que causaron en
su inconsciencia. Y darian un mundo por remediarlo, Pe-
ro no siempre pueden tocar las cenizas del pasado.

Hoy, no sé porqué, veo llegar desde el fondo de mi
infancia a la inglesa errabunda con su absurdo sombrero
y su figura enjuta. Y una inmensa piedad, un anhelo de
pronunciar la palabra que mis labios de nifio no supie-
ron decir, sube en precipitados latidos desde mi corazon.
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La pieza de jugar

No hubo bastantes muebles para vestir todos los cuar-
tos de la casa, adquirida en la alborada del matrimonio,
y el que quedd vacio se convirtié en “la pieza de jugar”,
Recuerdo de ella, una pared empapelada de un verde
enfermizo, llena de informes dibujos que trazaban nues-
tras manos menudas y, contra la pared, una alta chime-
nea en la que rara vez ardia el fuego y por cuya hen-
didura, durante los dias de invierno, pasaba ululando
cl viento. El verdadero oficio de esa pasiva chimenea era,
en realidad, recibir en Navidad nuestros zapatos para
que bajara el Viejo Pascuero por el canén lleno de hollin
a llenarlos de juguetes. Al aproximarme a la rolliza mole
de la chimenea, en la manana de Pascua —esa manana
en que el sol, entrando a chorros por la ventana abierta
tornaba en oro deslumbrante el triste papel verde enfer-
mizo— yo temblaba cada aio del mismo angustiado te-
rror de encontrar vacio mi zapato. ;No era lo natural?
¢No fui rebelde muchas veces? ¢(No inventé bromas para
asustar a los sirvientes, llegando hasta dar un tijeretazo
a una blusa encarnada de la cocinera un dia en que se
peleé con la “mama” Ismaela?

Mi corazén —y creo que asimismo el de los otros ni-
flos— latia de ansiedad al acercarme a la sombria chi-
menea cuyo caiién, que nunca se limpiaba, habia alma-
cenado hollin durante aiios, pero que a nuestros 0jos era
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la escala mdgica que traia cada afio, con su precioso bul-
to a las espaldas, al viejo misterioso desde el cielo. El
corazéon latia. Pero siempre las manos diminutas recogie-
ron zapatos cargados de juguetes.

En la pieza de jugar se estaba como al margen del
mundo y se vivia una existencia irreal. Era el altimo apo-
sento de la casa, abria a un patio lleno de camelias, y
deslindaba con una antigua cochera de la que, todos los
dias y a la misma hora, salia un carruaje de lujo con
briosos caballos vy flamantes arneses. Nos gustaba mirar
por la ventana y ver salir el carruaje. Al sentir el piafar
de los caballos sobre el zaguin empedrado, suspendiamos
nuestros juegos para asomarnos a la calle. Entonces apa-
recia el carruaje, todo brillante bajo su barniz oscuro.
Iba a estacionarse delante de una casa vecina y luego,
cuando sus dueios lo ocupaban, se perdia doblando la
esquina.

En el fondo de esa cochera habitaban unos niiios:
los hijos del cochero. Habia una niiita de mi edad, des-
grenada y morena, que jugaba generalmente en la vere-
da de la calle y se entretenia a ratos en mirar a través
de la ventana nuestra lo que ocurria en la pieza de ju-
gar, aplastando su nariz contra los vidrios. Nunca cru-
zamos palabra alguna ella y yo, pero nos entendiamos
con los ojos. Los de ella decian, entre maliciosos y nos-
tilgicos: “Soy mds feliz que ti porque la calle es mia .. .
Ta eres un poco prisionera...” Y me sacaba la lengua.
Yo, en cambio, para vengarme, gustaba de hacerla creer
que en la pieza de jugar existia una cueva por la que
aparecian princesas y duendes. Me agachaba repetidas
veces, gesticulando y haciéndo gestos con las manos. Y
nunca dudé¢ de que la nifita de la calle interpretaba se-
gin mi pensamiento aquel mudo y extrano lenguaje.

Pero, en el fondo, yo envidiaba su vida misteriosa y sus
andanzas callejeras.
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Tarde, en la noche, el carruaje volvia a guardarse, des-
apareciendo hasta el dia siguiente en la sombra llena de
secretos de la vieja cochera, Yo pensaba en la nifita de
la calle, en su rostro malicioso y €n su mansion oscura.
jAlli si que, de verdad, debian existir cuevas pobladas
de duendes!
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Se llamaba Ineés

Se llamaba Inés y era toda ella como una llama, pilida
y temblorosa. Cuando cumplié dos afos y empezd a ha-
blar, mi madre nos dijo: “Traten a su hermanita con
cuidado, con gestos suaves. Es distinta de las demais . .."”

Nuestra curiosidad se desperté en seguida: “:Por qué
es distinta de las demds? :No siente como nosotros?

—Al contrario, siente mas, mucho mis que Uds., con-
testd mi madre gravemente.

Quisimos saber en qué consistia, entonces, la’ diferen-
cia.

—“Es demasiado fina, explicd ella. Cualquier cosa la
puede romper”.

Miramos con estupor y con un poco de desdén a aque-
lla eriatura alba y preciosa, de rubios cabellos y desme-
surados ojos verde mar. Se nos antojd una muifieca que-
bradiza y juzgamos mis prudente y mis cémodo prescin-
dir de ella en la vida cotidiana.

Fue creciendo, cada dia mds esbelta y mds didfana.
Pero vivia su mundo aparte, ajena a nuestros juegos y a
nuestras risas. Cualquier rumor la amedrentaba y enton-
ces abria inmensos los ojos verdes, esos maravillosos ojos
color de algas marinas, y miraba ansiosamente a su alre-
dedor. Queria mezclarse a la ronda triunfal de los otros
nifios, pero permanecia inmovilizada al borde del bulli-
cio, llena de timidez y de pudor, hasta que algo, cual-
quier detalle, 1a hacia sentir que aquel luminoso mundo
de la infancia era para ella un mundo prohibido e in-
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franqueable. Se alerraba de nuevo a las [aldas de mi ma-
dre, dvida de seguridad y proteccion, como si compren-
diera que su sensibilidad era una valla entre eclla y ¢l
universo exterior.

Iba siempre cogida de los flecos de seda de un chal de
cachemira que usaba en la casa mi madre. Al soltarlos,
perdia bruscamente el equilibrio y oscilaba, proxima a
caer al suelo. Mi madre, a menudo, hizo el experimento
de cortar con unas tijeras y a hurtadillas los flecos que
ella oprimia entre los dedos y dejarlos separados del chal.
Y ella, sin notar el subterfugio, seguia caminando muy
entera, con los hilillos de seda en la mano, sostenida so6lo
por su ilusion. Aquellos flecos eran su amuleto, su vari-
llita de virtud.

Surgen los recuerdos y las visiones, fugitivas como un
destello, y archivadas en el fondo de ese templo de la
memoria en que vamos amontonando emociones lejanas,
Emociones que duermen a veces durante aios, pero que
de pronto afloran a la superficie y nos remecen y nos
ahogan con su fuerza de aguas muertas. Se me aparece
cierta velada familiar. Sentada en la antesala, junto a la
gran mesa de centro, ante un pliego de papel y con un
lipiz en la mano, yo hacia “monos”. Por azar levanté la
cabeza y quedé estitica observando el desarrollo de una
sutil, casi imperceptible trama. De pie al otro lado de
la mesa, ella vio algo que relucia y que atrajo violenta-
mente su atencion. Esta vez se atrevié a actuar y estird
los [inos dedos para coger el objeto deslumbrante. Pero
una mirada severa —de no s¢ qué rostro— la detuvo. En-
tonces, sacudida por uno de sus terribles miedos, retirg
un poco la mano y permanecio en suspenso, muda, des-
amparada, contemplando el objeto con ojos ansiosos, co-
mo se contemplan las cosas que se verdn por ultima vez.

Yo observaba interesada. Y esa pequeia mano —esa
mano que nunca mds se atreveria— detenida un instante
en el aire, aparecié ante mis ojos de nifio como algo in-
finitamente vulnerable y precioso. Luego los dedos dimi-
nutos temblaron en el aire y ese temblor se fue transmi-
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tiendo al brazo suspendido, a la boca quebrada en un
sollozo, al cuerpecito entero. Toda ella tembls. Y no vi
mis. Fue como si de pronto se hubiera corrido un telén
porque bajé la vista de nuevo sobre el papel y me sumer-
gi en mis garabatos. La vision me habia turbado tanto
que tuve la impresion de que mis ojos por primera vez
aprendian a mirar, Pero, por una de esas extrafias re-
acciones infantiles, fingi no haber visto ni el gesto, ni
el ansia, ni el temblor, y adopté una actitud indiferente,
guardando para mi sola, como un tesoro, zlquella escena
que me pertenecia y que estaba intacta porque no hubo
mis ojos que los mios para cogerla.

Pasé un afio. Y una tarde, durante un veraneo a la
orilla del mar, dentro de una finca que arrendaron mis
padres en la cumbre de una colina romintica, como una
llama que se apaga la nifiita etérea dejo de vivir, recién
cumplidos los siete afos. Fue la primera vez que palpé
de cerca la muerte. Mi padre nos hizo acercar con pre-
caucion a la zona de blancos lirios que la enmarcaban.
Alli estaba, fria, inmdvil, y sin embargo, idéntica a si
misma. Habia permanecida a nuestro lado aislada y lle-
na de misterio y ahora, a pesar de los pirpados bajos,
parecia mirarnos desde su soledad. Pensé que en su rostro
habia un reproche para mi, para todos los nifios. jQué
poco la entendieron y qué lejos vivié de la gente de su
edad! Nuestra exuberancia ruda y ciega no pudo penetrar
esa sensibilidad exasperada que la envolvia como una red.

Al dia siguiente del entierro bajamos la colina aromi-
tica en un coche tirado por tres caballos, dejando atris
la casa en que nos visitd la muerte.

No necesito esforzar la memoria para trasladarme a
aquellas vacaciones cortadas un dia brutalmente. Habia
dos terrazas en la casa: una mirando al valle, la otra a
los cerros que, en ascensién escarpada, subian hasta in-
crustarse entre las nubes. Desde ambas terrazas se con-
templaban paisajes diferentes. Arriba, echadas sobre sen-
deros espirales, la silueta de una iglesia diminuta con su
torre de juguete y al lado una gran villa con jardin que
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recibia los juegos de un enjambre de ninos. Abajo, muy
cerca, antes que los ojos se estrellaran con el valle lleno
de drboles y casas, un sitio abierto en el que trabajaba
un grupo de artesanos.

Suspendida en el balcén, yo permanecia largo rato ob-
servando atentamente los movimientos de un lenador. Y
de pronto descubri con sorpresa que mds ripida que el
oido es la vision, Caia sobre la madera el robusto brazo
sosteniendo el hacha y sélo un insiante después repercu-
tia el golpe seco. Este descubrimiento me parecid un
milagro y me llen6 de regocijo. A tal punto, que aun re-
cuerdo mis ojos agrandados por el asombro al recoger ¢!
ritmico ademdin del carpintero y luego esa ansia de mi
pecho de diez afios en espera del terco sonido del hacha
contra la madera lastimada.

Abandonamos aquella finca alegre y bulliciosa, a la
semana siguiente del tremendo duelo. Veo todavia la hi-
lera de altas ventanas alineadas como centinelas, arriba,
y la torrecilla de madera destacindose contra el cielo,
mientras nuestro coche, cargado de maletas, descendia
lentamente hacia el mar por un camino emboscado que,
no s¢ por qué, los nifios bautizamos con el nombre de
“el camino de las norias”. Ignoribamos el significado de
la palabra noria, pero algo en ella nos sonaba a musica.
Envuelta en sus cardenales y enredaderas la casa de la
cumbre nos miraba y su hdlito parecia aun estrechar
nuestras vidas, El coche se alejaba. Y dentro de ¢él, mi
madre posaba en nosotros sus ojos enrojecidos por el
llanto. Faltaba un nino, el mds bello, el mds querido, el
que muri6 en lo alto de la colina,

Y cuando el coche enfrentd el ultimo recodo, ella no
pudo mds y se cubrid el rostro con ¢l paiuelo para evitar
la visién de aquella casa que nos habia traicionado. “;Ya
no se ve! jLa tapan los drboles!”, grité uno de los ninos,
agitando los brazos. Le hicimas eco, regocijados ante lo
imprevisto de la brusca partida, ante el préximo ajetreo
del viaje en tren, olvidados ya de la ninita pensativa y
sin medir la magnitud de lo que habiamos perdido.
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Chin

Cabecitas rubias se asoman tras las rejas de unas ven-
tanas. Son los hijos del profesor de piano que habita
frente a nuestra casa. Es una extensa morada con gran
jardin interior que presiento lleno de rincones misterio-
sos y de selviticas sombras, como uno de esos extranos
jardines de mis suefios. De adentro surgen arpegios, es-
calas y acordes que atraviesan la calle y llegan hasta i,
envolviéndome en mi atmdsfera predilecta, en aquella
que encierra la certeza de un presente dichoso. :Dichoso?
Es cierto que Chin, el mis querido de los primos, estd
enfermo hace un mes, Pero la punzada de angustia que
me trae al alma su recuerdo, se borra bajo el aterciopela-
do roce del piano distante y bajo el ritmico golpear de
la lluvia que cae. Musica y agua, piano y lluvia, forman
un circulo que me rodea hundiéndome en una sensacién
de infinito bienestar.

Mi padre entra, de madrugada, al dormitorio y se ins-
tala grave, pensativo, entre nuestras camas infantiles. Nos
acaricia suavemente. Luego murmura con voz persuasiva:

—Tienen que hacerse el dnimo ... Se nos muere Chin.

Es como si, brutalmente, hubiésemos caido dentro de
un pozo oscuro. La habitacion se llena de muerte, de ese
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algo pavoroso ¢ indefinible que es para nosotros la muer-
te. “Un dngel negro...” habia dicho uno de los nifios el
«ia en que para siempre se cerraron los ojos de la vieja
criada. Y ese tenebroso dngel negro era el que ahora
bajaba a la tierra para arrebatarnos a Chin.

- —jQueremos verlo! sollozamos. Antes de que se vaya,
jqueremos verlo!

Sabemos que nuestra stplica va a quedar sin respuesta.
Mi padre se aleja del cuarto, dejiandonos solos frente a
aquel dolor desmesurado que se aposenta en la penum-
bra como un fantasma. Por la calle pasa un vendedor
ambulante, gritando alegremente: “jEscobas, plumeros!
iEscobas, caseral”.

He ahi lo que nos desconcierta: comprobar que las co-
sas continian su curso como antes. Solo concebimos la
vida a través de la presencia de Chin, de sus palabras y
actitudes. Es nuestro eje. Con ¢l entra siempre al hogar
un jirén de lo imprevisto; su charla nos abre las puertas
de un mundo nuevo y que le pertenece por entero, pucs
solo €l es capaz de construirlo, No porque su fantasia sea
mayor que la nuestra. Al contrario. Evocindolo hoy, lo
veo dotado de una madurez de espiritu, extrafia a su
edad, pero lo veo positivo, bien plantado en la existencia
cotidiana, sin esa nostalgia de infinito, sin ese alado im-
pulso que nos lanza de sibito a una comarca irreal, cor-
tando las raices de nuestro ser con el universo exterior.

Me enfrento, por primera vez, con un dolor excesivo
para mi coraje de nifta. Miro a mi alrededor. En el os-
pejo del cuarto, en los pliegues de las cortinas, en la lim-
para, se (razan sus rasgos, se agrandan, se achican, des-
aparecen para retornar de golpe. El aire estd impregna-
do de su voz, su voz exuberante y un poco autoritaria
‘que nos relata anéedotas del colegio con el secreto goce
«de sabér que nosotros no poscemos nada tan valioso que
narrar; su voz llena de matices que arranca la esencia
misma de los libros para desparramarla en nuestra diaria
mediocridad. Entonces pienso en las conversaciones in-
-conclusas, en las preguntas nunca formuladas, en las ves-
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pucestas que permanecieron intactas, sin que su significa-
do viniera a calmar quien sabe qué infantiles sobresaltos.
No lo veremos mds. Sin embargo, todo contintia como si
nada trascendental, nada memorable, hubiera caido sobre
nuestras vidas. Alli, sobre la mesa, estd David Copper-
field con sus tapas ribeteadas de oro, con la pigina do-
blada en lo alto del capitulo que él debia leernos a la
tarde siguiente. Pero la lectura quedé bruscamente inte-
rrumpida,

Me asomo a la calle oscurecida de lluvia. Estamos en
mayo. Los claros rostros de los hijos del prolesor de pia-
no, sonrien siempre por cntre las rejas de su ventana.

Estoy pesada de recuerdos. Vienen, se van, Uno de cllos
toma cuerpo y se alza refulgente como el relimpago so-
bre un cielo oscuro. Hace tiempo, mucho tiempo. Es el
dia en que Chin cumple trece aios. Acicalada con un
trajecito de terciopelo verde, llego a su casa y penetro a
la sala familiar, llevando mi regalo. El estd alli, vestido
de azul, con la arrogancia de quien cree haberse conver-
tido de stibito en un hombre, Abre el paquete que le
tiende y mientras corre alborozado a mostrar el obsequio
a su madre, un diablillo juguetén dentro de mi me em-
puja a esconderme tras la cortina de la sala. El vuelve,
yo atisbo. Lo veo recorrer el cuarto con ojos inquietos;
luego, una expresion enloquecida va cubriendo su rostro
habitualmente sosegado. Abre la boca con ese gesto que
anuncia al grito. Y de pronto su voz llena la sala, inun-
da las paredes, se desparrama por toda la casa: “;Flori . . |
¢donde estds, Flori?” Yo, detris de la cortina, saboreo en
silencio mi triunfo. Entra el padre, posa una mano sobre
el hombro de Chin y murmura benévolo: —Es malo em-
pezar tan temprano...

Estoy pesada de recuerdos.

Caigo stibitamente al ambiente milagroso de la quinta,
con sus grandes cuartos henchidos de sombra y de silen-
cio. Afuera nos aguarda la cobijante higuera junto al
pozo lleno de sapitos que devuelve nuestras imagenes
como un espejo. Mds lejos hay un prado de sandias que
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cogemos y tiramos al aire con la livianura de pelotas de
goma para que se destrocen al estrellarse contra el suelo
y nos brinden su carne rosada. Pdjaros domésticos o erran-
tes nos rodean. Palomas en los aleros, gallinas picoteando
la tierra en torno a la cresta del gallo; zorzales, diucas y
tordos que de los nidos pasan a nuestras manos infanti-
les para ser favoritos.

Sin esfuerzo veo al jilguero verde, vetado de oro, que
cogi6é Chin un dia y a quien bautizé con el nombre de
Pichon d’Or, Teniamos prohibicion de tocarlo. Mientras
desde la quinta iba Chin al colegio, permanecia el jil-
guero en su jaula, inaccesible para nosotros y tentador
como un fruto de lujo. Cierto dia, yo no resisti el ansia
de cogerlo un instante y, trepada a una escalerilla rus-
tica, entreabri la puerta de su circel. Mids, un poco mis,
para que pueda -penetrar la mano. El jilguero se agité
cuando mis dedos fueron cerrindose sobre el verde plu-
maje hasta sentir los latidos de su corazén. Quise sacarlo
de la jaula, pero jay! —no supe nunca de qué modo— el
pijaro se escurri$ entre mis dedos. No muy lejos. Bajan-
do a tierra, comenzd a saltar en medio de unos rosales.
Yo lancé un grito y los nifios, complices de mi aventura,
permanecieron con los ojos aterrorizados y fijos en el
precioso [ugitivo. No osdbamos hacer el menor movimien-
to. Entretanto Pichon d'Or iba de rama en rama, mari-
poseando, como si quisiera jugar con nuestra angustia.
“1Se morird de hambre! {No sabe volar!”, exclamé al-
guien., Pero de pronto, el pidjaro, saboreando recién su
libertad, abrié las alas y se remonts hacia el cielo, ebrio
de goce. Aleteaba, aleteaba, acercindose quizis a su muer-
te. Un momento lo vimos posarse sobre la techumbre de
un corral, Luego desaparecié de nuestra vista para siem-
pre.

Parti desesperada hacia mi cuarto. Me sentia respon-
sable de una falta que jamds me permitiria ser feliz. Des-
pués ... Estabamos todos congregados tras la reja de la
quinta cuando regresé Chin del colegio. Debemos haber
tenido aire de penitentes, con las cabezas gachas, mudos
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y avergonzados. Al mirarnos, ¢l presintié seguramente la
desgracia porque se precipitd hacia la jaula. “{Salvajes!”
©oimos que gritaba. Luego, con las mejillas lividas, per-
manecid largo rato inmévil frente a la diminuta puerta
abierta, “Le pedir¢ perdén, pensaba yo, me humillaré
hasta que vuelva a ser el de antes”, En vez de eso, estallé
en llanto mientras mis compaieros, en una confusion de
voces, peroraban frente a Chin, inventaban disculpas,
ofrecian sus pidjaros. Pero ¢l, siempre palido y con ojos
ahondados de ira o de pena, los mir6 un instante de alto
abajo y corrié a encerrarse en su picza, no sin antes lan-
zarme como un latigazo: “{Te odio!” Vivio muchas se-
manas sin hablarme, sin mezclarse a mis juegos, detes-
tindome.

Borranse los recuerdos vy desciendo a la dura realidad.

Los hechos ocurrieron de un modo tan sencillo y a la
vez tan precipitado, que no, parecieron penetrar en mi
ser sino quedar al lado afuera, como esos suefios incohe-
rentes en que sentimos la imposibilidad de mover los
miembros y sin embargo avanzamos, avanzamos, baio ¢l
mandato de una contradiccion inexplicable que sélo el
despertar va a descifrarnos.

Chin murié al caer el dia. Mids bien dicho, Chin y el
sol murieron juntos. Su acompanamiento pasd a la vera
de nuestra casa, en camino hacia el rio, portico del ce-
menterio, Levanté con un dedo el visillo de una ventana
y vi la carroza cubierta de flores en que partia lo mejor
de mi infancia. Pero no pude llorar. Mi actitud ante la
muerte se repetia y fue siempre la misma a través de la
vida: una [rialdad externa, una paralizacion del senti-
miento que me tornaba rigida, desconcertando a la gen-
te. Era, tal vez, la suprema defensa de todo el ser para
seguir viviendo. Mi madre y mis hermanos —propensos
a las ligrimas y aun a los desmayos— no comprendieron
nunca esa actitud. Acaso de alli nacié en la familia el
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concepto de “la nifita mala porque no siente del mismo
modo que nosotros”. Yo, entretanto, avanzaba solitaria
por esa especie de prision cerrada que nacia en mi ante
los grandes dolores y procuraba hacer los gestos conven-
cionales, decir las palabras oportunas en tales circunstan-
cias. Pero sin resultado: el grito permanecia adentro.

Cuando pasé el cortejo fui a reunirme con los otros
nifos y vagamos por las piezas, distraidos, cabizbajos, sin
encontrar qué hacer. Era un domingo. Del patio entraba
un vientecillo frio de mayp que hacia tiritar nuestros
cuerpos. “;Qué frio..!"”, murmuribamos, estremeci¢ndo-
nos, sin saber a qué atribuir su crudeza extraordinaria.
“Chin ha muerto . .."” repetiamos después. Pero qué era
eso, la muerte? Me sentia insensible, atontada, sin otra
impresion que la de un gran asombro al comprobar que
la vida en torno continuaba como antes y que las perso-
nas se atrevian a seguir existiendo. “Mejor serd no recor-
dar la manera entre atrevida y risuefia con que Chin se
precipitaba a nuestro encuentro cada vez que venia...”
pensé en diversas ocasiones, Pero no consegui experimen-
tar tristeza. Era como si un velo me separara del dolor
en el preciso instante de tocarlo.

La pena, la verdadera pena, estall6 bruscamente, mu-
chos meses mis tarde.
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La hacienda

En un mediodia de invierno llegamos al fundo cerca-
no a Santiago que mi padre acababa de comprar. Desde
lejos aparecio la gran casa colonial que surgia de la tie-
ra, chata, sombria, imponiendo su pesada mole en me-
dio de un paisaje adusto y sin ‘holgura, Pequenas ven-
tanas con barrotes de hierro nos miraban con sus ojos
sin alma, mientras el musgo y la hiedra adheridos a los
aleros mecianse tristemente.

Con un quejido se abrio la puerta maciza de la casa,
mostrindonos su abandono. Paredes blanqueadas a la cal,
como las de un convento, dividian los cuartos. Paredes, a
primera vista, sin vida. Pero que luego entregaban jero-
glificos oscuros, trazados sobre la miscara blanquizca:
rayas, araiazos, cavidades, descascaramientos, que semeja-
ban letras. Era como si los personajes que antafo habi-
taron aquella morada, para no perecer enteramente, hu-
bieran dejado senales en los muros. Habia rasgos, al
parecer, viejos de un siglo; otros menos antiguos y otros,
otros. Mundos superpuestos que imponian su sombra.

—:Y aqui tenemos que pasar ahora los veranos?, gimié
alguien, mientras mi madre decfa azorada: “jQué triste
es todo esto, Dios mio! Fuera de que la casa estd casi
inhabitable, dicen que estas tierras de Lo Herrera traen
mala suerte al que las compra o las trabaja”.

A medida que recorriamos la interminable hilera de
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piezas oscuras, el largo corredor de ladrillos rojizos cu-
bieito por un sombrio alero, aumentaba la impresion
desastrosa. En torno a la casa se extendia un jardin me-
lancilico y mids lejos los restos de un gran bosque que-
mado intencionalmente, segin se decia, por el dltimo
administrador que, creyéndose dueno, se vengaba de que
llegara por [in un verdadero posesor de esas tierras, man-
tenidas en litigio durante largos anos. Como simbolo de
muerte, los troncos carbonizados erguian su negra desnu-
dez, mientras gritos estridentes de tiuques y otros pijaros
de presa vibraban en ¢l aire.

= Nadie durmié bien aquella primera noche y al dia
siguiente las criadas aseguraron que habian sentido *pe-
nar”. (Tenia algo de extraiio que los duendes aposentaran
en aquel caserén? Habia sido abandonado por los vivos,
divididos por pleitos, y parecia guardar el rastro de pre-
sencias extinguidas, en torno a las cuales terribles pasio-
nes se tejieron. Una a una fuimos conociendo las leyen-
das que, durante mds de un siglo, habian envuelto con
su hdlito las tierras de Lo Herrera y creamos contacto
con algunos personajes del pasado: dofia Birbara Moli-
na y Agiiero, la poderosa y altiva castellana que, al vigi-
lar la prosperidad de sus riquezas con ojos magnificos y
crueles, iba acrecentando su poder sobre los seres que la
rodeaban y extendiendo sus dominios muchas leguas a
la redonda; ol demente Herrera, hijo suyo, quien, luego
de muerta la madre, vivio cautivo en un sétano bajo ¢l
oratorio de las casas hasta que perecié de terror, llenos
de ligrimas los ojos. Cierto obispo que, en periodos de
disturbios, enterrd tesoros religiosos en las entrafias de
esa tierra, muriendo sin revelar a nadie su secrcto. Por
fin, dofa Josela Petronila de Alcintara y Molina, con-
ducida por sus herederos desde las casas de Lo Herrera
hasta las aguas del rio Valdivia y alli llevada en:una
balsa que zozobrd ¢deliberadamente? Asi lo dijeron las
malas lenguas. Tales eran los personajes que [ormaban
el teldn de fondo de aquella sucesién de propietarios de
la hacienda. Siguicron:otros y otros. Y' siempre ¢n torno
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a sus vidas y a sus muertes, las tierras de Lo Herrera,
tentindolos como acicate terrible. Tierras codiciadas y
delendidas por ellos con ahinco. Hasta el crimen.

Yo creia, a veces, en los crepusculos, divisar la alta si-
lueta de dofia Birbara saliendo del oratorio al anochecer

cruzando el corredor, como un centinela, con un can-
delabro de plata en una de las manos mientras la otra
mano iba asegurindose de que las numerosas puertas
permanecian inexpugnables bajo sus barras de hierro. Al
pasar, su figura arrojaba sobre la pared una sombra que
tenia formas temibles junto a la que trazaba el candela-
bro. Pero ella continuaba su ronda nocturna, sin mirar
a los lados, sumida en las profundidades de su alma enig-
mdtica y oscura. Luego me parecia ver los flacos brazos
de la solterona dona Josela Petronila vibrar en el aire
como abanicos antes de que su cuerpo endeble fuera tra-
gado por las aguas,

Envuelta en el halo turbador de esas visiones, empecé
a sufrir de terrores nocturnos. Y cuando la casona entera
dormia, yo me quedaba inmévil bajo el mosquitero de
tul atenta a cualquier ruido y sin atreverme a apagar la
luz vacilante de la vela. En un paroxismo de pavor sen-
tia junto a mi alas de vinchucas y murci¢lagos; y aluera,
muy cerca, aquel vago rumor de pisadas que empezaba a
escucharse a medianoche. Mi puerta permanecia abierta
al cuarto proximo en que dormian mis hermanas y éste
a su vez comunicaba con el gran dormitorio de mi ma-
dre, velado por el suave resplandor de una lamparilla de
noche. Desde alld llegaba hasta mi una voz en sordina:

—Apague la vela.

—Si, mama.

Soplaba yo la llama, pero al punto crecia a mi alre-
dedor el ruido de alas y mi corazén latia como si cayera
sobre ¢l un peso insostenible. Entonces estiraba una ma-
no cobarde para frotar la cerilla cuya claridad iba a dis-
minuir mi sobresalto.

—jApague la luz, he dicho! repetia, severa, la voz.
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—No puedo dormir, Tengo miedo...

—(Ah, criatural Venga aqui, entonces.

Aquella invitacion, no siempre recibida, era para mi una
clarinada de ventura, Pies desnudos, atravesaba el cuarto
de mis hermanas dormidas, precipitindome en el lecho
de mi madre, Alli, hundida como en un refugio seguro,
apagdbase el miedo, esa cosa viva. No mds alas ni fantas-
mas. Mi espiritu salia de la zona confusa y casi de inme-
diato me tumbaba en la magia del sueiio.

A los pocos dias de llegar salimos a recorrer el campo
montados sobre unos pingos flacos. En aquella tarde roja
y gris, una vision de magnificencia quedé prendida a mis
retinas. Cerros gigantes formaban una corona que cir-
cundaba la tierra y la mds rara variedad de paisajes se
iba ofreciendo a nuestra vista: de una zona drida se
pasaba de subito a sonrientes esplanadas llenas de sauces
o a senderos en que las higueras echaban su ramaje so-
bre nuestras cabezas, obligindonos a inclinar el cuello
hasta tocar las crines del caballo. Y de pronto, entre los
drboles y los faldeos, un hueco, un portezuelo, por el que
aparecia como un milagro la cinta clara del rio, desli-
zindose lentamente en su lecho de pedregullo. (EI Maipo!
Era el Maipo con su puente, iluminado por un iltimo
rayo de sol.

Desde aquel primer paseo, sin que yo lo supiera, me
marcd esa tierra con su fuerza. Fue como una enorme
entrafia que se abrio para envolverme en su calor, en sus
secretos, en su misteriosa vida vegetal, Y quedé ligada a
ella para siempre.

Volvimos a salir todas las tardes. Y cada vez, aquel
valle sin plantaciones, aquellos potreros sin riego, oprimi-
dos por la ruda cadena de cerros; se presentaron ante
mis ojos de nifia como la imagen viva de la belleza, una
belleza amenazadora y terrible que envolvia a los seres
en su potencia. "
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Los administradores no duraban. El primero de ellos,
tio Rafael, de cardcter solitario y tal vez romintico, tra-
bajé durante un afio, haciendo desmalezar potreros, lim-
piar acequias, sembrar trigales, Pero partié una tarde sin
que supi¢ramos la causa y nunca mds vimos su hermosa
cabeza coronada de negros cabellos ni oimos su palabra
pintoresca que traia un poco de magia a nuestras mentes
infantiles. El segundo administrador, don Esmeraldo San
Juan, fue también un gran amigo de los nifios. Tenia un
nombre atrayente como sol mananero y un rostro ancho,
tostado, en el que brillaba la mirada impregnada de tris-
teza. Era nortino y alli en sus mocedades habia adquiri-
do cierta cultura que fue perdiendo en la dspera vida de
trabajo. Vivia con su esposa, dofa Candelaria, y con sus
pequeiios hijos en una reducida casona de adobe que
deslindaba con nuestro caseron.

Cristalina era la risa de dona Candelaria quien gus-
taba obsequiar a los nifios de sus patrones con alfajores
y almendrados hechos por sus gordas manos de campes:-
na. Pero se decia que su alma era cruel. Luego supimos
con horror que ella misma degollaba a los chanchitos
lechones que se servian asados los domingos en el rancho
de adobe.Y cierta tarde la vimos avanzar hacia un canal
vecino llevando en su delantal una parvada de gatos di-
minutos. Por sobre el blanco linén del delantal apare-
clan cinco pares de orejas aterciopeladas y cinco mintscu-
los hocicos. Antes de que pudiéramos asirnos de sus fal-
das para detener el impulso villano, arrojé a las aguas
del canal, con una carcajada, su palpitante e indefensa
carga. Desde aquel dia, los nifios nos negibamos a pro-
bar las golosinas que sus perversas manos fabricaban.

Don Esmeraldo tenia en su persona una dolorida dig-
nidad. Levantado al alba, antes del toque con que la cam-
pana llamaba a los peones, cruzaba el largo corredor de
las casas para dirigirse al patio de carretas y, al enfrentar
las puertas de nuestros dormitorios, removia un instante
la inmovilidad de la aurora con el metilico tintineo de
sus espuelas. Avin me parece sentir mi suefio de entonces
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vagamente perturbado por el cascabel de plata. Pero,
durante las noches, don Esmeraldo no podia dormir ni
reposar de su jornada de trabajo, porque una guitarra
taiiia hasta después de las doce, y una voz sonora ¢ inso-
lente —la de su esposa— cantaba impavida y con garbo:
“lo llaman el Quitapenas porque nacié para amar..."”

Cada dia las pupilas del administrador aparecian mas
tristes, Cada dia su cuerpo rechoncho iba mas encorvado.
Una manana, por fin, el silencio que envolvia las casas
fue cortado por un estampido. El séquito de capataces
y peones que acudié presuroso al escritorio de pago vio,
bafiado en sangre ¢ inanimado ya, el cuerpo de don Es-
mneraldo San Juan. Se habia pegado un tiro.

Pero las cosas pueden cambiar. Lentamente, nuestras
presencias, nuestros gestos, nuestras voces, se apoderaron
de la mansién inhabitable, de sus campos sin riego, y la
tétrica fisonomia de la hacienda empez6 a hacerse grata.
El paisaje cobré vida, se animé y los mas desolados rin-
cones poblironse de verde.

Recuerde una maiiana, después del desayuno, al acer-
carme a aquel melancélico jardin que se extendia frente
al corredor, a aquel jardin sin colores ni perfumes, ha-
ber descubierto de pronto un prado lujurioso, cuya lo-
zania cegaba. Era como un estallido de vida en medio del
cuadro muerto. Exhalé un grito de contento: —"jAyer no
estaban! ;Quién puso ahi esas flores?” —"Son cineas, ex-
plico Ia llavera que venia a mis espaldas. Eché esas semi-
llas por si acaso... Y han brotado en este jardin sin
agua”,

Nuestra fantasia iba agregando lo que faltaba. A un
camino #drido y polvoriento lo llamamos “el camino de
las rosas” y corriamos por ¢l al trote de nuestros caballos,
con el alma ligera. Pronto, por todas partes, brotaron en
efecto, rosas, drboles y trigales dorados. La hacienda se
transformaba. Un flamante break tirado por briosos ala-
zanes y después un automdvil reemplazaron al coche de
trompa que fue a dormir entre los trastos viejos, La luz
eléctrica lleg6 triunfante y las limparas de parafina se
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escondieron humilladas. Los campos pasaron a ser jardi-
nes en manos del ultimo administrador, ingeniero que
abandond su profesién para consagrarse a esas tierras.
Surgieron silos, estanques, sementeras, campos de alfalfa,
cerros tupidos de cipreses que se regaban por medio de
acueductos, bosques de acasios y eucaliptus, interminables
bosques.

Durante las noches no turbaba ya mi suefio el revolo-
teo de siniestros insectos ni el misteriosos suspiro de pre-
sencias invisibles. Como una musica, el concierto de sa-
pos iba llenando el silencio nocturno con una sola y lar-
ga silaba. Luego, muy tarde, sentiase el silbido del tren
a lo lejos y la ritmica trepidacién de sus ruedas en los
rieles. Gente que partia hacia el sur. Gente que volvia
del sur, Era fugaz como un destello aquel rumor amigo,
meciendo un instante la transparencia de mi primer sue-
fio y trayendo al alma no sé qué nostalgias. El tren se
iba perdiendo en la lejania de los campos sin fin y la
noche recobraba su majestad callada.

Cuando volviamos de regreso a las casas después de las
diarias cabalgatas, las luces amarillentas de los ranchos
nos salian al encuentro en la oscuridad del crepisculo
y nuestro olfato aspiraba un olorcillo a horno de barro
caliente y a plebeyas marmitas humeantes. La bulliciosa
cabalgata caminaba en silencio, envuelta en la gran paz
de las noches campesinas.

Cudntos ainos veraneamos de ese modo. La hacienda,
ahora, tenia siempre cierto aire de fiesta. La gente en-
traba y salia. Los automdviles se cruzaban en el pértico
ojival, como los de ciertos conventos. Al salén llegaron
un piano y un gramafono. Era bulliciosa la larga sobre-
mesa de las comidas y, para los almuerzos de los domin-
gos, se levantaba bajo la sombra de las encinas centena-
rias una mesa circular que solia albergar a mis de treinta
personas.

Dejamos atrds la infancia, la adolescencia. Mi hermano
vivia rodeado de artistas y los reunia en un taller que
se habia hecho construir en medio del huerto, junto a la
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flamante cancha de tenis. Alli conoci al pintor Rafael
Valdés, muy bajo, muy delgado, con barbas nazarenas
que prestaban inusitada gravedad a su rostro pilido
y con ojos verdes tan hermosos que cuando jugdbamos
a expresar nuestro mayor anhelo, yo afirmaba sin vacilar:
“tener ojos como los de Rafael Valdés...” Conoci tam-
bién a otro pintor, Jos¢ Backaus, alto, refinado, melan-
colico, trasplantado al ambiente chileno desde Paris en
cuyas escuelas pictoricas adiestrd su pincel. Frecuenté a
Perico Vergara, escritor de figura apolinea y cardcter
aventurero que, después de cazar tigres en el Africa, re-
gresaba a Santiago, escribia algunos articulos y volvia a
marcharse; a Marcelle Auclair, poetisa francesa que mis
tarde fundé en Paris la revista “Marie Claire” y que nos
deleitaba recitando con una voz muy cilida un poema
suyo que decia: *J'aurais voulu ce soir te faire un peu
souffrir...”

Cada uno de nosotros invitaba a sus propios visitantes,
ajenos entre si, y se formaban grupos heterogéneos y ex-
travagantes a quienes solo unia la afirmacion de esa tie-
rra imperiosa.

Todas las tardes, detrds del cerro cubierto de cipreses,
el cielo se tefifa de rojo. Luego sus tonos, gradualmente,
empezaban a apagarse hasta morir en una alegoria pdlida.
Entonces el valle y los drboles se revestian de una gasa
azul. Creo que entre las innumerables visiones de aque-
Ilos afios en el campo, fue esa imagen de sus crepisculos
la que mis fuerte quedé grabada en mis retinas.

Paso el tiempo. Y un dia se cortaron todas las amarras
con esa tierra. Fue mids o menos en la época en que, para
venderlos, se derribaron los eucaliptus a lo largo de mu-
chas cuadras. Lo recuerdo porque toda la atmosfera os-
taba saturada de aquel olor fresco y punzante. Ignoraba
yo que serian aquellas mis tltimas permanencias en la
hacienda. Volvi cada vez mis a lo lejos, hasta perderme
del todo.

Me fui en una tarde arrebolada, sin pesar, porque no
medi la trascendencia de todo aquello. Después supe que
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se puede querer a la tierra con el fervor con que se quie-
re a un ser humano. Se la puede querer hasta desear fun-
dirse con ella. Yo la quise de ese modo, sin saberlo. Me
creia libre y estaba atada a su entraia por raices que
nada pudo destruir. Quise su suelo fértil, sus montarnosas
perspectivas, sus rincones olorosos a acacios, higueras y
rododendros. No lo sabia, me creia libre. Pero esa tierra
me habia enlazado y cuando sus raices me sn]laron,.algo
dejo de existir dentro de mi. Qued¢ huérfana de paisaje,
sin apoyo, buscando inutilmente un suelo que pudiera
acunarme, Y el pasado que transcurrié en la hacienda si-
gue viviendo en mi como un presente turbador.

Después de aiios de ausencia he vuelto a la vieja ca-
sona que surge convertida otra vez en la hosca morada
a que llegué un dia de mi infancia. Hay silencio y hume-
dad en todas partes. Ya las ventanas no se abren sobre
la cabellera de los sauces ni sobre los patios cargados de
buganvilias. A lo lejos el campo duerme, enfermo de
abandono. Algunos troncos yacen tendidos sobre el suelo
y en el jardin las flores se inclinan endebles, como male-
zas de cementerio,

Mi mente se salta aquellos grandes tiempos de la ha-
cienda y va a detenerse en fragmentos de los primeros
afios. Don Esmeraldo pegéndose un tiro. .. aquel inmen-
so horno abandonado bajo los cipreses, sin uso ya cuando
llegamos (:qué manos lo moldearon?) alto y majestuoso,
al que mi padre llam6 “la tumba de Cecilia Metella™.
Siento la gota de agua cayendo en el patio al ventrudo
barril que la clarificaba. Vivo, por fin, aquel remoto dia
de nuestra llegada a las casas, un poco sobrecogidos fren-
te al agresivo recibimiento de una vieja llavera que mird
de reojo a los nuevos patrones, pareciendo rezongar en-
tre dientes: “Intrusos, a qué vienen... Esto ha estado
siempre en pleito”.

Yo era una niiiita, entonces. Sin embargo, al evocar,
permanezco un instante cogida a la estampa de buho de
esa vieja llavera que partié al dia siguiente de nuestra
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llegada. Luego sigo. Me envuelven los recuerdos con su
garra violenta. Es como un llamado que sube de los pri-
nieros afios vividos en esa tierra. De pronto créo sentir
que la gente de esa época se encuentra alli cerca, mo-
viéndose. Escucho como alguien rie bajo esas encinas que
eran, en realidad, nuestra pieza de estar. Escucho voces
arrebatindose la palabra. Pero no puede ser. Todos es-
tin ausentes, estin muertos, y s6lo se respira en la atmds-
fera un olor negativo, disolvente, que afloja los miem-
bros y anula las fuerzas.

Cruzo el zaguin. Quedan atrds los muros agrietados.
Un aguilucho atraviesa el cielo, muy alto, lanzando su
grito estridente. Todo estd oscuro.

No sabia yo hasta qué punto ¢ramos vida, éramos lim-
paras.
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La intrusa

Muy de madrugada y junto a una sirvienta de “razén”,
yo partia al colegio en un “carro” que tomabamos al lle-
gar a la Plaza de Armas por la calle Monjitas. El “ca-
rro” atravesaba las cuadras de Estado y seguia su marcha
hacia Ia Estacidn por la Alameda de las Delicias, dejin-
dome frente a la puerta del colegio.

Fl trayecto era largo, pero desde mi asiento, yo me
entretenia en mirar las vidrieras y tiendas de la calle del
Estado y luego las casonas de la Alameda. Cada mafana
y en el mismo sitio, mi corazén empezaba a latir: cra
que ibamos ya a enfrentar el “Bazar Alemdn de Kraus”,
la mds importante jugueteria de Santiago, con sus Vitri-
nas atestadas de lujosos juguetes. El “carro” pasaba siem-
pre en el preciso instante en que el dueiio de la jugue-
teria daba vuelta al llavin en la cerradura y abria ancha
la puerta. Mis dvidos ojos alcanzaban a divisar la aglo-
meracion de maravillas guardadas adentro. Y los colores
vivos de aquellos juguetes, dispuestos en hilera hasta el’
techo, me cegaban un momento produciéndome una es-
pecie de vértigo. Suspiraba suavemente. jAh, por qué
tener que ser una nifita que se dirige todos los dias al’
colegio y que s6lo contempla al pasar! jPor qué no po-
der trocarme en el dueiio de la jugueteria, en ese hombre-
gordo y maduro que cada mafiana abria ante mis ojos la-
puerta de su palacio de tesoros! Su suerte me parecia en-
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vidiable. Vivir eternamente entre mufiecas, casitas en mi-
niatura, payasos y animales de madera. Ser su dueiio, sa-
-carlos de sus cajas y poderlos romper a gusto para saber lo
que tienen adentro. ¢Qué habia en la cabeza de esas mune-
cas? ¢Se animaban de vida en la noche esos juguetes, co-
mo me lo contara alguien un dia? Saber, saber... No era
lo mismo ser posecedora de juguetes en la casa. Alli, en
la jugueteria, se estaba dentro del reino magico de csos
'seres misteriosos, mitad vivos, mitad muertos...

Mi meditacién, mi nostilgico suefio, habria durado
largo rato. Pero cada mafana, en la esquina de Alame-
.da, subia al “carro” una nifiita de mi edad, tiesa, deste-
niida, acompanada también de una sirvienta y que se di-
«igia a mi colegio, aunque a un curso mas alto. Era
‘bajita, rubia, con ojos chicos ¢ incoloros. Yo sentia hacia
.ella una hostilidad sin causa, pero indomable. Sentadas
al frente en el “carro”, nos observibamos agresivamente,
sin saludarnos, sin hablarnos, con mirada hermética y
-adusta. Mis bellos suefos, nacidos ante la jugueteria, vo-
laban deshechos y ya no podia cogerlos hasta el dia si-
guiente. Toda mi atencién, toda mi imaginacion, estaba
ahora concentrada en la figura desteiiida de la niiita
intrusa,

Cierta manana resolvi defenderme de su presencia y
.cuando llego el tranvia a la Alameda y la vi precipitarse
.con su marinera azul y su bolsén de cuero, tiré¢ de una
manga a mi nifiera para proponerle abandonar el “carro”
y subir al que venia mds atrds. “{No sea odiosa! Para
qué...” —protesto ella, rezongona—. “Porque es me-
jor..."” —respond{ yo con acento enigmitico, descendicn-
do apresuradamente. Al dia siguiente, repeti el mismo
gesto, pero la cuidadora prometié acusarme cuando lle-
gara a casa. Aquella misma tarde me interpelé mi madie,
“:Qué significaba esa mania de bajarme de un “carro”
para subir a otro? Las nifias buenas se van quietecitas
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hasta el sitio de llegada... Ya era un peligro andar eén
“carro” y mucho mayor estas intitiles subidas y bajadas,
exponiéndome a resbalar sobre las pisaderas. Nada de
repetir la travesura...”

Yo recibi el sermén docilmente, Y repliqué con suavi-
dad: “No es por travesura. Es que, a veces, sube una
nifiita mala y me quita una cosa...” —Qué cosa? La
pregunta me desconcerté. Pensé largamente y no supe, no
pude contestar, Entretanto, la nifiera reia, “Nadie le qui-
ta ni, sefora. Es por travesear, no mas..."”

Mi madre guardé silencio, pensando quizis que por
primera vez yo decia una mentira, Me miré a los ojos
con asombro y yo senti que una neblina de Ligrimas em-
pezaba a empatiar mis pupilas. Pero no habria podido
explicarle —ni a ella ni a nadie— qué clase de cosa era
la que, cada mainana, me arrebataba sin querer la rubia
nifiita e mirada incolora.
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Escenario de ventanas

Durante ¢l verano, antes de comprar la hacienda, vi-
viamos en una quinta llena de almendros y castaios, de
rincones perfumados a violetas, de piedras cuya superfi-
cie lisa podia reflejar imdgenes al igual de un espejo.
Cada nifio tenia su propia piedra y nos esmeribamos
en pulir y lavar su fachada como si se tratara de piedras
preciosas. Hasta les pusimos extrafios nombres y, con €l
tiempo, llegaron a adquirir personalidad de seres vivos.

Alli, a esa quinta, llegé un dia el cablegrama de Paris
trayendo la noticia de la muerte de uno de los hermanos
de mi madre que era secretario de la Legacion en Fran-
cia. Y de alli partimos en coche cierta tarde hacia San-
tiago porque regresaba de Europa la viuda y los hijos
de ese tio fallecido mis alld de los mares. Dentro del co-
che ibamos todos apretujados y cariacontecidos. Yo lle-
vaba entre mis brazos una jaula dorada con mi canario
favorito. “Nifios que han vivido en Europa...” me decia
una y otra vez, pensando en €sos primos venidos de tan
lejos. Y esa [rase tenia a mis ojos el embrujo de un cuen-
to; y esa frase vestia a los viajeros de un prestigio in-
sensato,

Pero la noche del arribo, cuando los grandes partieron
a recibir a los ausentes, los nifios no sentimos deseos de
llorar. Como una visién movediza aparecia y desaparecia
ante los ojos el rostro jovial y ya un poco empanado de
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aquel tio lejano que no volveriamos a ver. Nos aferri-
bamos con nostalgia a su estampa descolorida y, una a
una, ibamos recobrando actitudes y escenas de su perma-
nencia a nuestro lado, antes del viaje. Pero las palabras
“dolor”, “muerte”, carecian para nosotros de sentido.
“Sin embargo, debemos estar tristes, nos deciamos. La
familia llega, ¢l ha muerto alld lejos...” Entonces al-
guien, uno de los nifios mayores, tuvo una ocurrencia
peregrina: “Busquemos algo que nos produzca pena. Ya
s¢ ... Leeré fuerte un capitulo de “La Cabaiia del Tio
OBk 5.

Me parece escuchar, a través de los afios, la grave voz
adolescente dirigiéndose a su infantil y atonito audito-
rio: “Cuando Jorge penetré a la choza miserable, sintié
que su corazon desfallecia...” Y luego la descripcion de
la escena patética y las frases finales que nuestro primo
leia con voz conmovida: “jNo mueras, Tom! Se me des-
troza el alma al ver cuinto has sufrido! Pero el pobre
hombre martirizado ya no pudo responderle ...’

La lectura ceso. Sentimos el detenerse del carruaje ante
la puerta de calle y cuando entraron las figuras enluta-
das que seguia una numerosa caravana de amigos, no
pudimos contener el llanto. Mi tia nos abrazd con ter-
nura, envolviéndonos en el largo crespén de su toca de
viuda. Tras ella vimos aparecer a varios nifios, entre ellos
un adolescente de trece afios, de facciones anchas y gran-
des ojos sonadores, todo vestido de negro. “;Por qué se
viste asi?"’, pregunt6 una de las voces infantiles. “;Chut!”
murmuré mi madre, severa. “No hagan preguntas tontas.
Ha perdido a su padre...” Esta vez no fue necesaria una
ayuda para abrir la esclusa de las ligrimas. Con aterran-
te intensidad, medimos el significado de esa frase: “Ha
perdido a su padre..

El nifio vestido de negm pasé a ser para todos una
especie de dios. Habia vivido en Europa y no tenia pa-
dre. Lo rodeibamos sin cesar para hacerle preguntas. Y
cuando se nos dijo: “No traten de deslumbrarlo mostrin-
dole juguetes”, aument) entre nosotros su prestigio. ¢Qué
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importa carecer de juguetes cuando se poseen las mis
bellas postales del mundo? Y ¢l las extendia a nuestra
vista explicando con su cdlida voz persuasiva: “sVen? Asf
es Paris ... Y éste es un puente de oro... Y aqui hay unas
.lgl.lllds enormes, también de oro...” Luego venian las
narraciones de la vida dentro del barco que navegaba
noche y dia, bajo la luna y bajo la niebla. Y nos imagi-
nibamos la majestuosa embarcacion, toda de oro como
el puente y las dguilas, atravesando mares tempestuosos
y escoltada por un ejército de peces.

Durante mucho tiempo, no hubo mejor fiesta que la
de oir contar historias al nifo vestido de negro. Un dia
recibi de ¢l una carta. Mi primera carta. La abri con
manos trémulas y lei, escrito con los gruesos caracteres
de su letra a(lnlescenle' “Hoy me puse pantalén largﬂ
por primera vez. Te iré a ver para que me des tu opi-
nién”, Nada mds. Guardé la carta en un mintsculo cofre
de madera de sindalo, entre pequeiios recuerdos venera-
dos: piedrecillas de formas raras, cogidas aqui y alld,
chiches bautismales, ollitas de las monjas, olorosas a ben-
jui, un collar de coral, la mano rota de mi muifieca pre-
ferida ..

Asi, hasta que murié a los diecis¢is afios, siguié siendo
nuestro idolo aquel nifio que llegara una noche de paises
remotos, Presentiamos su visita. Ibamos a asomarnos has-
ta el zaguin de entrada y, a través del vidrio empavona-
do de la mampara, velamos transparentarse la mancha
clara de su camisa abierta y de su rostro. Entonces la vida
tomaba un colorido mis intenso y mis rico,

A veces, durante las noches de estio, mi madre nos
llevaba a pasear en victoria abierto y atravesibamos la
ciudad al trote corto de un caballo de arriendo. Otras
veces, el paseo se efectuaba en la “imperial” de un ca-
rricoche de dos pisos, recién traido de Europa, que, en
algunas ocasiones, prestaba a mi padre un amigo extran-
vagante y millonario.

El singular carruaje se ponia en marcha con su racimo
vivo de nifos. Una brisa tibia nos envolvia. Estibamos
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cercanos al cielo y, desde nuestra cumbre, veiamos des-
filar los edificios con su enjambre de ventanas que nos:
miraban como grandes ojos amarillos y negros, celestes
y grises. Era una sensacion intensa la de observar, desde
fuera, aquel escenario de ventanas, El vehiculo llegaba
hasta el Parque Cousino, daba vueltas y vueltas por los
anchos senderos umbrosos y nos depositaba un instante
frente a la laguna verde con su pequena isla en la que
se erguia el quiosco de madera a cuyo alrededor jugaban
dos venados diminutos cuyos finos cuellos y cuyos cuer-
pos bajo la luz nocturna, parecian salir de uno de esos
suerios en que los perfiles y las formas aparecen bajo un
velo inquietante.

Para regresar, el carruaje cruzaba por barrios aparta-
dos de la ciudad, casi desierta a esa hora. Como un film-
mudo, la hilera de viviendas, recortadas contra el cielo,
iban pasando ante nuestros ojos. Habia ventanas humil-
des y soberbias, claras y oscuras. ;Qué ocurria tras sus
postigos cerrados o sus vidrios luminosos? De pronto, una
cabellera joven asomindose. Mds alld, una vieja cabeza,
un rostro bigotudo. Sombras ocultas que se movian en
ademanes incomprensibles, durante un instante.

Yo tocaba con el codo el brazo del nifio sentado a mi
lado. —“Fijate ... las ventanas. —Si, parecen hoyos. —No,
tonto, son como teatros. Son..."”

No sabia expresarme. Pero sentia que la visi6n de esas
ventanas me ponia en contacto directo e inmediato con
la vida. Los otros nifos, en la imperial del carricoche,
gsentian la curiosidad aguda, casi angustiosa, que me-
embargaba? No sé. Mi mente estaba demasiado absorta
para preguntarlo. Sélo recuerdo que en mi iba desper-
tando la oscura conciencia de un inmenso mundo escon-
dido, misterioso, en que seres como yo movianse con sus
pasiones, sus gestos, sus infortunios y sus dichas, y se
mostraban un momento a mis ojos al paso del carruaje.
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iTodo eso estd tan lejos! Junto con la imaginacion
ssigue rodando la vida, sigue rodando el carruaje. Las vi-
ssiones, las sensaciones se confunden y se borran. Quisiera
-cogerlas enteras, Espejismo de luces, marea de recuerdos.

El nifio vestido de negro —adolescente ya— murié cn
un otono cercano, cuando las hojas empezaban a ponerse
rojizas, antes de que ¢l y yo hubiéramos tenido tiempo
de tratar a fondo aquel tema de las ventanas que quedd
para siempre en suspenso. ;Quién iba a pensar que se
irfa tan pronto, apenas unos afos después de llegar con
los ojos llenos de curiosidad y dorada la frente por los
resplandores de soles lejanos?

Quisiera coger, también, aquel gran episodio de su
muerte. Pero no puedo. Se me escapa, no sé céomo, por

un camino caprichoso en el que voy encontrando conch:-
Zas de mar, moluscos y caracoles,
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La casona

Noche a noche se recibia en nuestra casa, esa ancha ca-
sa que pertenecio en otro tiempo a uno de los ilustres
hermanos Gallo.

Los salones abrian a un patio pompeyano, con frescos
y relieves azules en las paredes, un surtidor al centro vy,
en cada esquina, cuatro frondosas matas de camelias.
Frente a la puerta de la antesala, un primoroso jazmin
del cabo abrazaba la pieza con su aroma. Recuerdo aque-
lla etapa y la veo como maravillosa tapiceria destacada
sobre un fondo de misica: Duncker, mi profesor de pia-
no; las sonatas de Beethoven que ¢l tocaba y que empe-
zaba a ensefiarme; los acordes de la Patética y la Appasio-
nata envolviendo la casa, saturando el ambiente de so-
noridades que se fundian en el aire con la arrobadora
fragancia del jazmin.

Ahora mismo, al evocar aquella ¢poca de mi hogar
siento la fragancia que llegaba por rilagas en matices
cambiantes e infinitos hasta entremezclarse al color gris
de la sala poblada de fantasmas. Porque ;qué otra cosa
que fantasmas son ya esos seres perdidos para siempre y
que noche a noche actuaron en el luminoso universo de
mi infancia? Creia yo, en aquel grave despertar de la
primera adolescencia, que las relaciones humanas eran
cso: plitica de comensales sobre un fondo de musica, en-
vuelta en perfume de jazmin. Todo cambié. Y hoy, en el
angustioso y acelerado ritmo de un mundo inestable, ya
nadie sabe crear esas atmosferas sugerentes y un poco in-
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mdviles que parccian sujetar la marcha del tiempo para
que los seres pudieran adentrarse mds profundamente en
el embrujo de la conversacion y de la musica.

Aquellas reuniones nocturnas eran el corolario de mis
dias bulliciosos, en la magnifica y salvaje libertad de los
juegos sin fin, con las compaiieras de colegio, con los ni-
nos de las casas vecinas, dentro de los patios y jardines
perfumados a naranjos en flor que nos parecian dema-
siado pequenos para cobijar nuestra exuberancia. Al caer
las primeras sombras del creptsculo, la comparsa de ni-
fios se recogia. Una hora para hacer las tareas, otra para
comer y después, seria, posesionada de mi papel, yo pe-
netraba a la recepciéon cotidiana de mis padres como a
un templo.

Mi padre era para nosotros una divinidad algo lejana.
Lo sentiamos distante y temible. Ese temor durd en mi
mis alli de la adolescencia y creo que en mis hermanas
no se extinguié jamds. .

Mi madre, con su sola presencia, creaba un ambiente
cilido y acogedor. Presidia con extraordinaria sencillez,
sin abandonar el bastidor de malla o los palillos de te-
jer, vestida siempre de obscuro vy, sobre los hombros, un
chal ligero o una clara echarpe. A las once de la noche
servia ella misma el t¢ tradicional, moviendo entre las
teteras sus manos asombrosamente finas, Mi padre se
apartaba a menudo del bullicio de la charla y tomando
un libro, sin miramientos hacia los asistentes, iba a ais-
larse en un rineén bajo la limpara con pantalla.

Era innato en mi madre el gusto por la conversacion.
Lo habfa heredado quizis de mi abuela, escritora de ta-
lento; o de mi bisabuela, que mantuvo uno de los salo-
nes mds brillantes de mediados del siglo XIX. Dentro
de su modestia, mds que hablar, mi madre preferia escu-
char. Y su silencio, sus ojos meditabundos, estaban pre-
nados de tal poder de irradiacion que el comensal, des-
de que llegaba, se sentia contento. Y volvia siempre. A
menudo, la charla se entreveraba con musica. Ella toca-
ba la Rapsodia Hingara N9 2 de Listz, que era su fuerte,
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y tia Laura Huneeus, virtuosa del piano, hacia oir a sus
clisicos preferidos.

En ese marco que ahora se destaca casi irreal y que
aparece en mis recuerdos desde el borroso declive de la
ninez, surgen, como sombras, unos extranos tios, herma-
nos de mi padre y de mi madre, que llegaban a nuestro
hogar a toda hora. Sentado en su rineén veo a uno de
ellos —tio Manuel— solitario, hieritico, como si dialogara
indefinidamente con la Eternidad, Tenia un rostro de
medalla antigua, estragado y cetrino, con la piel muy es-
tirada sobre los huesos, como los ascetas, y en el que bri-
llaban las ascuas encendidas de los ojos. Habia estado
loco durante anos y de su locura —antes [uriosa, enton-
ces callada, pero incurable— nos contaban las viejas “ma-
mitas”, al calor de la lumbre, escenas que semejaban pe-
sadillas. Los nifios, sin embargo, no sentiamos ni asomos
de miedo hacia ¢l. Al contrario. Nos acercibamos con ju-
bilo a su durea misteriosa, arrancindolo de ella para in-
corporarlo al mdgico mundo de nuestros juegos. Y ¢l,
arisco, huraiio con los grandes, se volvia junto a nos-
otros, claro y generoso como un nifio.

Mucho antes, en ¢l borde de la primera conciencia,
aparece otro de ellos —tio Alvaro— el mids querido de to-
dos. Dentro de su tipo nérdico, era uno de los hombres
mis hermosos que he visto, con su elevada y airosa talla,
su barba rubia y su amplia frente de pcnsador y de ar-
tista. En la adolescencia habia sido marino, luego inge-
niero y por fin diplomdtico, llegando al puesto de Mi-
nistro de Chile en el Brasil apenas cumplidos los treinta
afios. Pronto abandong la carrera esplendorosa para se-
guir su vocaciéon de escultor. Vivia la mayor parte del
tiempo en Paris, mezclado a los centros artisticos s
avanzados y sus obras empezaban a imponerse cuando
llegé la muerte. Ahora, evocando su personalidad, me lo
imagino como uno de esos hombres de talento universal
que nacieron del Renacimiento.

Aiio por medio venia a Chile. No tenia hijos y nos ado-
raba como a tales, Recuerdo el acontecimiento que sig-
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nificaban en nuestras vidas aquellas llegadas de Europa
del tio predilecto, henchidas las manos de regalos, acari-
ciando nuestras endebles figuras con su mirada azul. Y
luego el embrujo de su palabra al narrarnos la belleza
de mundos que creiamos inaccesibles. Y la agilidad de
sus dedos de artista para vestir de feéricos dibujos nues-
tros cuadernos,

Cuando se decia de €l: “tiene talento”, mi madre co-
rregia. “¢Talento? (Es un geniol Pero su neurastenia le
impedird surgir. . . Era, en verdad, un atormentado, un
impaciente, y se le sentia en el frio y la soledad de las
cimas. Desde aquella soledad bajaba hasta nuestras men-
tes infantiles para poblarlas de ensuefios y visiones, En
su autoridad, en su nobleza, nos sumergiamos como en
un remanso. Asi como tio Manuel era penumbra, ¢l era
luz. Y su presencia evocaba siempre mares lejanos, vue-
los de gaviotas, nubes y barcos que parten hacia paises
encantados y remotos. Hasta en sus pupilas azules habia
algo del mar. Fue en esa ¢poca cuando cobramos aficion
a los mapas.

Se marchaba, de pronto, y durante muchas noches ver-
tiamos ldgrimas sobre la almohada. Y durante muchos
meses marcibamos con un Lipiz rojo sobre el globo te-
rriqueo la huella de sus pasos, mientras el vértigo y la
nostalgia de ese gran camino desconocido llenaba nues-
tros corazones de ninos.

El tercero de los tios —Rafael— mayor que los otros
porque era a la vez tio de mi padre, encarnaba al hijo
de la tierra, profundamente telirico, con una ruda be-
lleza criolla en su [rondosa cabellera negra, en su piel
tostada y sus ojos pardos. Era el compaiiero de paseos.
Nos conducia a través de los campos en interminables ex-
cursiones y nos iba enseiiando los nombres de las plantas,
las flores y los inscctos que aparecian a nuestro paso. Sa-
bia contar extraiias historias de pajaros que volaban mas
alli de las crestas nevadas, encontrando paises de colo-
res [ulgurantes y seres de formas grotescas, Le haciamos
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todo género de preguntas y nos daba respuestas sorpren-
dentes.

Un dia interrogué: —"¢Por qué ta Fidelia es tan lin-
da’? “En verdad, aquella hermana de mi padre poseia las
facciones y la expresion de la Virgen que estaba sobre mi
lecho en un inmenso grabado oro y azul. —"“;Por qué tia
Fidelia es tan linda, di, Rafael”? “Lo trabibamos comao
amigo y habiamos suprimido el apodo de tio. —"“Porque
ha sufrido mucho”, contest él, severa.

De vuelta a casa me detuve pensativa [rente al espe-
jo durante largo rato. jDios mio! ¢Era necesario sulrir
para ser bella?

Si venia del campo —era campesino hasta el fondo del
alma— se alojaba en casa de mi padre y para los ninos
constituia un recreo tenerlo cerca. S6lo habia un momento
en que no se le podia ])erturbar: cuando leia a Maupas-
sant. Cosa curiosa en aquel espiritu sencillo y de aficio-
nes rusticas, su fervor por Maupassant, El cuento prefe-
rido —La Muerta— despertaba en ¢l una especie de de-
lirio admirativo y lo leia y releia hasta saberse de memo-
ria cada frase. Arreglaba el argumento para nuestras men-
tes infantiles, Oiamos atdnitos el relato de la nocturna
visita al cementerio, de-los muertos saliendo de sus tum-
bas, del hombre agazapado entre las sombras. .. Se inte-
rrumpia siempre en la parte mds sugerente, dejando nues-
tra curiosidad en suspenso. Ante nuestras protestas, de-
cia con una espccw de fatalismo: “Yo no sé contar. Léan-
lo, mejor, cuando estén grandes. Porque, les advierto,
esta obrita maestra no es para ninos. . .’

Si algin amigo de la casa llegaba deprimido o enfer-
mo, ¢l le susurraba al oido: “Lea “La Muerta”, hombre,
de Maupassant. No hay mejor remedio para levantar el
dnimo, ., ."”

Por cierto que, antes de cumplir diecisiete afios, yo tre-
pé a escondidas por la escalerilla portitil de la blbllot{,—
ca de mi padre y me Stlll‘lerg] cOmMoO €n un océano sin
fondo, en el mundo que creé la genial pluma de Maupas-
sant, en aquella Francia seductora de fines del siglo XIX,
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con sus pasiones, sus dramas, su vieja alegria. No enten-
di ni me interes6 el Paris galante que narra Maupassant;
desdenié sus adulterios, su esceptisismo, su ironia. Pero
el artista trigico hincé para siempre su aguijén en mi
sensibilidad adolescente. El contenido emocional y hu-
mano de algunos cuentos —que cran para mi elegias— co-
rria por mis venas como un escalofrio y quedaba encla-
vado en mi mente que se poblaba de imdgenes. '

Magnifico puente [ue aquel tio Rafael, espiritu sim-
ple y rustico, que me condujo, sin saberlo, a peregrina-
ciones de asombro, desconocidas hasta entonces,

Otros tios habia, muchos otros, pero esos tres fueron
los mids cercanos a los nifios. Nos pertenecieron, en cier-
to sentido. Y nos llamaba la atencién que conviviendo
en nuestra casa tantas horas, se ignorasen entre ellos, con-
finado cada cual en su propio universo, sin tener nada
que decirse porque venian de planos distintos e iban ha-
cia distintas metas, Tampoco hablaban mucho con mi
padre y sélo frente a mi madre encontraban los tres su
sonrisa de nino. Por fin, uno a uno se fueron, obscura-
mente, sin haber llegado a convertir en obra tangible la
esencia de su alma,
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Carolina

Carolina, fuiste mi mejor amiga, la de esos aiios llenos
de asombro en que, minuto a minuto, se descubre €l mun-
do. Durante la prolongada y demasiado breve etapa del
colegio, nunca desfallecio el fervoroso afecto que me te-
nias. Eras tranquila y fuerte. Tu aire seguro, tu voz un
poco gruesa y esa claridad con que explicabas y enten-
dias los temas mds dificiles, impuso siempre respeto a las
compaiieras de clase, Todas querian conquistar tu amis-
tad, arrimarse a tu porte sereno, pero, ti te guardabas
celosamente para mi sola. Enlazadas paseibamos por los
grandes patios del colegio o por los senderos caprichosos
de aquel jardin encantado que servia de telén de fondo
al edificio y al cual cada curso tenia derecho una vez
por semana, Parece que la plitica afluia mejor en ese
marco del jardin, entre los rumores de sus hojas y las
multiples esencias de sus flores,

Durante la clase, deslizindolas de mano a mano, a hur-
tadillas de la profesora, me enviabas esquelas escritas con
tu letra firme y elegante. Esquelas que sefialaban un de-
talle cualquiera, captado al vuelo por ese diablillo cri-
tico e irénico que se escondia bajo tu compostura. Y
cuando alguna de las dos, por estar enferma, no asistia
al colegio, me prodigabas largas y pintorescas misivas,
pueriles en su frescura de adolescentes para quienes la
vida, hasta en sus mis insignificantes aleteos, e¢s un mi-
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lagro permanente. “Anteayer recibi tu cartita e iba le-
yéndola por la calle, de vuelta del colegio, cuando me
senti como ciega por algo deslumbrador que avanzaba
hacia mi. Miré y ¢qué crees que era? El hermano de Es-
ter, en persona, el Conde de Nevers como tan bien lo
llamas ti. Iba a caballo, por la Alameda, muy buenmozo,
y por primera vez con botas. Al verme se sacé el sombre-
ro en un gran saludo, pero yo no sabia si contestarle o
no; me decia: “una muchacha bien educada ¢debe res-
ponder a un joven que la saluda en la calle”? Esta vaci-
lacién durd un segundo y por fin me decidi a hacer una
pequeia reverencia con la cabeza, muy seria”. Y en otra
carta: “Lavinia va a traer mafiana el retrato de uno de
sus primos y te lo van a poner dentro de un libro que ta
tengas que abrir durante la clase, para comentar tu ex-
presion cuando lo veas. Me hicieron jurar que no te con-
taria, pero yo no guardo secretos para ti. Les dije que si
pensaban reirse de tu sorpresa frente al retrato, no sélo
te ofendian a ti, sino a mi también. Ester no vino hoy,
pero escribio a Lavinia una carta lacrada, al parecer muy
importante. Acaban de dar los certificados; me saqué un
tres en conducta por llevarme escribiendo cartas en la
clase, escondida detris de la espalda de Laura, la que no
sabe que me sirve de biombo, ;Quién se lo va a contar?
Nadie le habla, la encuentran tonta. Hoy, en el recreo
largo, formamos una rueda alrededor de ella, dejindola
aislada ¢qué te parece”?

1Ah, esas cartas pueriles, pero que guardan la esencia
de aquella época y que contienen entre sus paginas algo
del despertar de nuestras almas adolescentes, de ese des-
pertar hecho de curiosidad, de asombro ante el misterio
de las cosas, de inconsciente crueldad, como si fuéramos
pequeiios gatos enamorados de sus uias, y también de
miedo a la vida, de tentacion, de vértigo!

No eras hermosa, Carolina. Pero tu esbelta silueta, tus
ojos tirantes y un poco asidticos, tu lisa cabellera bron-
ceada que atabas en anchas crenchas sobre la frente, da-
ban prestancia y dignidad a tu figura. Tenias siempre
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razon en tu prudencia sin arranques. Cuando, amonto-
nadas las colegiales en bullicioso grupo durante los re-
creos, haciamos proyectos para el futuro y tejiamos qui-
meras, (i dabas una opinion sin urgencia, segura del ma-
nana, como si estuviera en tus manos ¢l don de modelar
los destinos. Encontrabas muy interesante llegar un dia
a ser viuda, ¢Recuerdas tus palabras, Carolina? “Casarse
no es un acontecimiento, decias. Lo importante es que-
dar viuda. Conocer una felicidad loca y perderla antes de
que decaiga. E ir eternamente vestida de luto. Llevar ve-
los largos que caigan desde la cabeza hasta los hombros,
como alas negras, y caminar sin preocuparse del mundo,
absorbida por un recuerdo. Porque lo importante es no
olvidar ni casarse de nuevo”.

Habias nacido para una existencia de exaltaciéon ro-
miéntica. Pero la suerte, ese hado misterioso que guia los
pasos de las creaturas humanas, estroped tus suefios mis
hermosos. La niiia se transformé en mujer. Y continuaste
mirando la vida como una mariposa ebria de sol. Mas,
a poco te cogi6 la miseria junto a un marido mediocre,
junto a un enjambre de nifios. Y pasaste los anos revol-
viendo cacerolas y zurciendo hasta el infinito trapos vie-
jos. En vez de velos, que anhelaste livianos y transparen-
tes como alas, pesaron sobre tus hombros problemas sin
solucion, de esos que hacen abominable la vida.

No conseguiste evadirte de la realidad, como deseabas,
ni fijar los ojos en la enorme quimera porque tus dias,
hora tras hora, se amasaron con cansancios de jornada
dura. Sin que yo imaginara la causa, desapareciste de mi
camino, dejaste subitamente de frecuentarme,

Una tarde te divis¢ en la calle. Llevabas, a dos manos,
un gran bolsdn de papel por cuya boca asomaban repo-
lios y cebollas. Ibas, como siempre, rigida y esbelta, con
tus pequeiios ojos asidticos clavados adelante, Fingiste no
verme. Y cuando crucé la acéra para acercarme a ti, apre-
suraste el paso, perdiéndote en una esquina. Quedé triste
durante todo el dia. Demoré meses en averiguar tu direc-
cién y, por fin, una tarde llegu¢ hasta tu pobre casa de
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barrio sordido. Te veo atn, en cuclillas ante un brasero,
revolviendo sin cesar, como si en ello te fuera la vida, una
gran olla humeante mientras las brasas ponian reflejos
rojizos en tu rostro sin color, Apenas me miraste, Por la
puerta que abria a un patiezuelo, asomaron las caras su-
cias de tres ninos.

—"Porotos, nada mids que porotos; con repollo, a ve-
«ces...", dijiste de pronto, “Para el almuerzo, para la
comida ... Los guiso una vez al dia y los recaliento ¢n
la noche. Es mas ficil”.

—:Cudntos hijos tienes?, pregunté,

—Dos en la escuela publica y esos tres que asomaron
por la puerta. '

—¢:Por qué no nos vemos como antes, Carolina?, mur-
muré posando una mano en tu hombro,

—Ya ves, no es posible, respondiste sefialando el pobre
marco con una sonrisa sin amargura, Hace tiempo que
no pertenezco a tu medio y seguiré bajando, bajando, sa-
be Dios hasta dénde.

—No digas eso, Carolina. Acuérdate de todo lo que nos
unio antes,

—Nada nos une ahora, repetiste.

Sin embargo, desde ese dia, nos visitamos a menudo.
De vez en cuando llegaba yo a tu hogar, o tii al mio.
Y solias obsequiarme un ramito de albahacas, crecidas
no sé como, en un macetero de tu patiezuelo sin sol.

Pasé el tiempo y una tarde supe que acababas de mo-
rir, tras un ataque de locura. Corri a tu casa, a tu pobre
casa de barrio sordido. Dentro del atatid, parecias una
muiieca vieja, de esas que los nifios han ido poco a poco
estropeando hasta convertir en guifiapo miserable. La lo-
«cura habia puesto en tus labios una terrible mueca. Y
‘qué cansancio, atin después de muerta, flotaba en las
mejillas descarnadas y en los flicidos pdrpades! Yo no
.conocia a esa criatura de cera con rostro de muiieca vie-
ja. Pero pegada a ella, aparecia la otra, la verdadera Ca-
rolina de antafio, la de las trenzas bronceadas, que bebia
la vida como si fuera-un néctar y que, haciéndome guifios
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con sus ojillos penetrantes, me hablaba con su tranquila
voz, segura del porvenir: “Lo importante es conocer una
felicidad perfecta, aunque sea muy corta, y vivir después
con la vista fija en algo maravilloso, en un recuerdo..."”

Junto a tu ataid, senti derrumbarse sobre mi los mu-
ros de la casa que te cobijaba con su horrible desnudez
material y con su desamparo doloroso. Y de pronto entr6
de afuera, del patiezuelo sin luz, una racha de viento
helado, una malsana racha de nostalgia que me calé
hasta los huesos. No pude mids, Abandoné la pieza, aban-
doné la casa y hui por la calle que se extendia silenciosa,
bajo una noche sin estrellas.
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El hermano

En medio de mis juegos surgia, como una sombra, la
nostalgia del hermano que, en realidad, nunca tuve. Por-
que ese hermano mio, ensimismado y distante, poco dis-
puesto a la indulgencia y que sabia conducir con pasién
y autoridad los debates intelectuales, estaba lejos de en-
carnar el concepto fraternal que yo tenia. Ahora, mirando
aquella época con la perspectiva del tiempo, lo veo tal
vez como era ¢n su verdad. Pero entonces, se me apare-
cia provisto de caracteristicas que yo juzgaba rusas. ;Por
qué? Sin otra causa que una idea, errénea seguramente,
que mi fantasia formara de esa raza a través de los rela-
tos vividos que uno de nuestros tios nos hiciera de su
breve pasaje por Rusia. Y mas tarde, leyendo a sus no-
velistas.
~Mi hermano tenia reacciones curiosas ante los aconte-
“cimientos mds banales y se sentia en ¢l una tremenda
soledad que ninguna presencia podia romper. Su rostro,
desde que aparecia frente a la familia, presagiaba el cli-
ma que de inmediato se iba a crear, sumi¢ndonos fatal-
mente dentro de ¢él. Clima que nacia de su estado de
dnimo y que era el reflejo de una negra apatia o de
una exaltacion comunicativa, Alto y flaco, con un rostro
color cetrino, de frente desmesurada y oscuros ojos, seme-
jaba un extrafio en casi todos los sitios y parecia vengarse
de tal inadaptacién mostrindose taciturno o agresivo, Pa-
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saba semanas enteras sin hablar, alimentindose de al-
mendras y nueces. Otras, era animador de temas, de in-
acabables pliticas en que nos turbaba con teorias que
eran la negacion de todas nuestras creencias. Ingenuos o
culpables nos sentiamos bajo su destruccién inquietante.

—No le crean, afirmé¢ muchas veces ante el grupo de
adolescentes que después de esas charlas permanecian con
las alas caidas. No le crean. Las cosas son de otro modo.. . .

Pero yo misma quedaba como rota por dentro, sin ca-
lor en el alma, frente a caminos desiertos.

Por fin, habia veces en que este hermano estepario se
encerraba en su cuarto, sin salir de ¢l durante dos dias,
no permitiendo siquiera que le llevaran comida. Mi ma-
dre, presa de inquietud y golpeando a repetidos intervalos
la puerta, vertia suplicas: “jAbre! jContesta!” Pero en
vano. Nosotros miribamos por el ojo de la cerradura y
lo veiamos tendido en la cama, inmdvil, oscuro, como un
largo animal muerto,

Tenia numerosos cuadernos y libretas en los que iba
anotando sus pensamientos e impresiones, Diarios de su
sentir cotidiano que despertaban nuestra codicia, Por
ellos sabriamos al f[in qué cosas pasaban en su hermético
cerebro. Pero los escondia celosamente dentro de un mue-
ble coreano que habia obtenido en una casa de remates
y que era una preciosidad con sus multiples cajoncillos
de nicar y de maderas doradas. Un dia logré robar uno
de aquellos inalcanzables cuadernos y me eché sobre €l
como perdiguero, quedando pensativa ante la [ria [uerza
que bullia en sus piginas. Cuando cerré el cuaderno, tuve
la sensacion de haber estado aspirando un frasco de éter.

Bien hermano mio por la inquietud, estaba lejos jay!
de encarnar la idea que yo tenia de ese parentesco en el
que puede uno sumirse sin miedo, como en un remanso
claro. Su actitud ciustica me parecia en ciertas ocasiones
un desafio a mi suefio fraterno y me llenaba de ira. Aun-
que, tal vez, la culpa de tal decepcién estaba también un
poco €n mi persona: ya entonces como ahora, yo no ad-
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mitia concesiones [rente al ideal alectivo que me habia
forjado.

Un dia, en una pasaporte de viaje, en vez de ponerle
“tinte moreno” se saltaron una letra y pusieron “tinte
morne”. Era la época en que yo recién aprendia francés.
Mi madre, al revisar el pasaporte, pregunté: “¢:Cémo des-
criben su tinte? No entiendo...” Yo hoje¢ a mi vez el
documento y exclamé triunfante: “jLo han puesto en
francés! ¢Vé, mama? Morne quiere decir tétrico...” Mi
madre reflexioné unos instantes y luego dijo: “jEso es!
Han descrito perfectamente su aspecto: iétrico”,
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Sensaciones

Esas angustias de_la infancia, esas angustias que na-
cen al sonido de una musica lejana, en la noche. Llegan
los acordes imprecisos de un piano, tocado quién sabe
donde, por dedos invisibles. Y no podemos conciliar el
sueiio porque todo ¢l cuarto se impregna de nostalgia.
Nostalgia febril de zonas inexploradas y extrafas regio-
nes, de afectos que se deshicieron al rozarnos, de ambien-
tes presentidos e intocables. Desde afuera acuden en tro-
pel sensaciones desconocidas y se instalan en la oscuri-
dad. Entran al cuarto drboles y Limparas, rostros solita--
rios y estrellas. Los muebles toman un aire de ensueiio,
animados por mano sondmbula. Se sienten chasquidos:
de alas en los rincones y al final es una inmensa -1lqara-
bia melancélica alrededor de la cama. Queremos gritar,
pedir auxilio, pero el gnlo se extingue en la garganta y
solo conseguimos suspirar muy quedo. Hundimos la ca-
beza en la almohada. El piano canta siempre, animado
por dedos invisibles que no parecen ya tocar las teclas si-
no nuestras sienes y nuestros nervios desnudos.

Cesa la musica y, bruscamente, todo se aquieta. Uno a
uno abandonan el cuarto los idrboles que vinieron de
afuera, las estrellas y los rostros solitarios. Paredes y mue-
bles retornan a su ceguera extdtica.

No hay mds limpara que la que nos vela, proteuora
colgada al centro de la pieza.
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Y esa otra sensacion, también enorme, de los amanece-
res en que llueve. Abrimos un instante los ojos, arranca-
«los del suciio por una especie de adivinacion que nos
produce regocijo. Escuchamos, afuera, el ruido armoni-
<o y mondtono del agua que cae y, extasiados de bienes-
tar, volvemos a hundirnos en un suefio lleno de imd-
genes.

Alguien entra a la pieza en puntillas para abrir los
postigos. Entonces aparecen los cristales humedecidos de
la ventana y, afuera, ese gran velo gris que raya las pa-
redes y envuelve el paisaje. Es como un inmenso espejo
«que refleja visiones hermosas. Con los pies denudos co-
rremos a asomarnos a la ventana. Los ojos quedan absor-
“tos ante las oscuras tonalidades de los objetos. Las casas
del frente aparecen distantes, separadas por el velo gris,
ravada de gris. La lluvia, ritmicamente, golpea los techos
y hace gorgoritos en el asfalto brillante de la calle. A
nuestras espaldas, en la semi-claridad del cuarto, una voz
conocida murmura: “Hoy no irin al colegio...” [Todo
un dia de lluvia, jugando en la casa! [Toda una cadena
de horas sumergidas en esa bienhechora sensacion de isla
anegada! Volvemos a las sibanas calientes con el pecho
henchido de inlinito reposo.

Los pensamientos revolotean con una cadencia igual
a la del agua que cae.

Y nuestros sentidos penetran a un mundo pesado de
sonoridad que, sin saber la causa, nos trae al alma un rit-
:mo nuevo, una vida nueva.
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La parentela -

Cierto dia, mi padre obsequié para su cumpleaiios a
mi madre un flamante coupé con dos nerviosos caballos
de azabache. El cochero —Santos— que permanecié en
nuestra casa hasta que llegd el reinado del automdvil,
era un hombrecillo diminuto y oscuro de piel, que seme-
jaba un mono y que estaba poseido de curiosas manias
como, por ejemplo, la de negarse a pasar con el carrua-
je por la Plaza de Armas. Mi madre que, con su suavi-
dad de cardcter, nunca logré dominar a la servidumbre,
daba al cochero drdenes que parecian stplicas: “Santos,
¢podria llevarnos hoy por la Plaza de Armas? Para ir a
la calle Catedral es ¢l camino mas corto. . .” “Procuraré
hacerlo, sefora”, contestaba ¢l con acento enigmitico.
Pero luego advertiamos que, en vez de doblar por Mon-
jitas, el coche continuaba hasta la calle Huérfanos, “Otra
vez ha desobedecido mis ordenes, Santos”, amonestaba
ella con tristeza. El cochero guardaba un silencio preiia-
do de misterios y de mudos alegatos. Un dia avisé que
se retiraria del servicio si no se le dejaba libertad de cle-
gir el camino por donde debia conducirnos. Y era tan
leal, tan bondadoso, que mis padres se resignaron a so-
portar aquella mania incomprensible.

Una vez al mes, mi madre salia en el carruaje a ha-
cer su habitual gira de visitas a la rancia parentela. Co-
nociendo mi cardcter inquieto e impulsivo que en su au-
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sencia me arrastraba a realizar las mds inesperadas tra-
vesuras, decidié desde temprana edad llevarme consigo.

Para aquella ritval circunstancia, ella tenia un traje
sui-géneris, de moaré violeta oscuro con un cuellito cla-
ro en “macramé”. El sombrero, también violeta oscuro,
le ocultaba el cabello y la frente, echindole cien anos
encima. Cuando el sombrero envejecia, se copiaba en dis-
tinto color la misma hechura y asi afo tras ano. “:Por
qué no cambias de sombrero? ¢por qué repites esta for-
ma ya anticuada? “‘objetaban las amigas. “Ya sali de eso
que tanto tiempo quita a las mujeres, respondia ella.
Adopté esta hechura y la copiaré hasta la hora de mi
muerte”.

La gira comenzaba y concluia en las innumerables re-
sidencias de los tios de mi madre que eran personajes
singulares, De ascendencia flamenca y sajona —Zegers,
Tupper y Huneeus— estaban dotados de soberbia apos-
tura, ojos celestes y elevada talla. Los Huneeus tenian mu-
cho de artista. Los Tupper, aparte de un orgullo des-
mesurado, algo de heroico e intrépido en el caricter, he-
redado del abuelo. Tanto los unos como los otros, po-
seian fortunas enormes y habitaban en palacios con co-
lumnas y patios de mdrmol, que en mi despertaban una
impresion de malestar y a veces de temor. La primera
visita era siempre para la viuda del tio mds querido de
mi madre, quién fuera en sus tiempos notable juriscon-
sulto, Rector de la Universidad de Chile y gran politi-
co, ademds de arrogante figura fisica, segun todos de-
cian y segin lo atestigunaba su retrato al d6leo colocado
en el salon de la familia. “Pasardn los afos y nunca po-
dré olvidar al tio Jorge, me confiaba mi madre. Era un
hombre extraordinario, en todo sentido. Un espiritu li-
beral, abierto a todo lo que fuera progreso. Contribuyd
mucho a mi matrimonio, porque ¢l, antes que nadie,
adivind el talento de su papd cuando era sélo un estu-
diante desconocido...”,

De alli pasibamos al solar de un extrafio sefior que
nos recibia en su escritorio, envuelto en amplia capa es-
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pafiola y de pie sobre una especie de salamandra bron-
ceada —por lo menos, asi la vieron mis ojos de nifio—
lo que obligaba a mi madre a levantar muy alto la ca-
beza para poder mirarlo. “¢Estard o no encendida la sa-
lamandra? —me preguntaba yo mientras transcurria la
visita. Y si lo estd ¢como consigue no quemarse los pies?
“Hierdtico sobre su altar de bronce, alto, garboso, con
una hermosa cabellera blanca despeinada, este sefior de
otra época parecia un personaje de novela. Siempre de-
cia cosas originales y antes de que dejdramos la pieza,
nos obsequiaba bombones guardados en una gran caja
de cigarros habanos. “Es el tio Isidoro...” —pronuncia-
ba mi madre con respeto al salir de la easa.

Seguiamos luego a la mis estirada y protocolar de las
mansiones. Al traspasar el umbral de la puerta solarie-
ga, el visitante se sentia en un mundo aparte, mundo
detenido al margen de todas las corrientes y de todos
los cauces. En el aire se respiraba etiqueta. Habia que
atravesar una gran “cour d’honneur” de piedras puntia-
gudas y brillantes, luego un patio de mirmol para lle-
gar por fin a suntuosas salas llenas de “panneaux” y
decoraciones de estilo: el salén de baile, con muebles do-
rados al fuego y reluciente parquet, listo para la danza
que nunca se efectuaba; el salén de los retratos y otra
serie de cuartos de recibo que siempre olian a encierro.

Las seroras de la casa —no habia hombres y si varias
mujeres— recibian en el salén de los cuadros al 6leo que
conservaban, en sus pesados marcos, la estampa de caba-
lleros graves y pensativos dentro de sus romdnticas levi-
tas y de damas con amplios trajes de brocato y marmoé-
reos hombros escotados. Entre esas inmoéviles figuras de
arriba, y las de abajo sentadas rigidas y sin indulgencia
en la punta de sus sillas de “petit point”, yo me sentia
desdichada. Por lo demds, nadie me dirigia la palabra
y mi presencia se ignoraba en aquella linajuda mansidn.
Semioculta tras la falda de tieso moaré de mi madre,
yo me dedicaba a observar el lujo abrumador y solem-
ne, cogiendo hebras de la pldtica austera. La puerta se
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abria a cada instante y entraban otras imponentes figu-
ras. {Cudnta gente! Hermanas, sobrinas, primas, de las
ducnas de casa. La parentela, la imponderable parente-
la, tenida tan en alto por todas las presentes, que apa-
recian a mis ojos como seres de esencia dilerente a los
demds mortales. Se repetia a menudo una frase que lle-
g6 a incrustarse en mis oidos: “Nuestras familia no ha
tenido nunca ni hombres deshonestos ni mujeres li-
vianas".

A veces, cunando llegiibamos temprano, se servia té. Un
té lleno, también, de ceremonial. Aparecia la ancha te-
tera de plata sobre la llama azulada del anafe, junto a
numecrosas bandejas henchidas de golosinas y alfefiiques.
No faltaba el chanchito arrollado “recién traido del
fundo”. Cada vez, a la vista de aquellos manjares, yo
olvidaba el malestar de la visita, la atmdsfera saturada
de orgullo y la contencién de gestos que exigia esa at-
mosfera. Un gran suspiro de alivio y regocijo ensancha-
ba mi pecho. Pero —suplicio cada vez repetido— aque”
llas golosinas no se podian tocar sin previo ofrecimien-
to de las seiioras de la casa. Yo abria grandes ojos golo-
sos y estiraba la mano, olvidando anteriores adverten-
cias de mi madre. Pero nunca logré realizar el anhelo de
coger el anticipo de un manjar. Los ojos maternales se
clavaban en mi, suplicantes. Y yo aprendia, a duras pe-
nas, la dificil tarea de saber esperar. Parece que el buen
tono no permitia ofrecer golosinas sino una sola vez. Con
mesura, con desgano elegante, las manos tomaban los
platillos de dulces tentadores y los saboreaban sin apuro,
restando importancia al hecho. Luego las bandejas sa-
lian del salén tan henchidas de manjares como habian
entrado.

Por fin —a Dios gracias— mi madre se levantaba y
concluia la visita. Dejibamos el salén de los retratos,
cruzando la sala de baile, ‘el patio de mirmol y luego
la “cour d’honneur” vestida de nobles piedras puntiagu-
das. Hasta alli nos acompafnaba una de las hijas de la
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casa cuya voz, al despedirse, repetia cada vez la misma
frase:

—Este patio de piedras amanecié todo [lorido de mar-
garitas el dia que nacié mi hermana menor, la que mu-
rio hace algunos anos. .

,Quc raro! ¢Estds st‘gura de lo que dices? —pregun-
taba mi madre con idéntico asombro cada vez.

—Todas lo presenciamos. Ya te digo: cubierto de mar-
garitas que solo duraron veinticuatro horas. Al dia si-
guiente habian desaparecido y en su lugar estaban de
nuevo estas piedras que ves...”

Cuando subiamos al coche y ya no podian oirnos, yo
preguntaba siempre:

—¢Por qué¢ venimos a esta casa? Es muy aburrida..,

—Hay que ver a los parientes, hay que frecuentar a
la familia, respondia mi madre.

—Pero ¢qué sacamos con visitar a estas seforas tan dis-
tintas de nosotras? insistia yo.

—Las cosas no se hacen por sacar o no sacar. Son per-
sonas estiradas pero, en ‘el fondo, muy rectas. Y, sobre
todo, son “la familia”.

“iQué terriblemente aburrido es el lujo!” ])Cﬂbdba yo
mientras nos mecia el lento andar del carrua]e en mar-
cha hacia otras mansiones. “Nuestra casa, sin mirmoles,
sin columnas, sin decoraciones costosas jes tan alegre y
tan entretenidal”.

La tarde empezaba a morir en tornasoles encendidos
cuando tocibamos el timbre de una casona chata entre
cuyos viejos muros vivia la mds estrafalaria de las per-
sonalidades” “Es loca..."” se decia de ella en la familia.
Pero yo la encontraba muy simpdtica, tanto por las co-
sas que hablaba como por su extravagante vestimenta,
Tules de colores vistosos envolvian su busto, coronando
la ornamentacién complicada de la blusa de seda llena
de minaques y alamares. Para salir usaba una inverosi-
mil capota encintada y, en las manos, segiin la estacion,
manguito de pieles o sombrilla. Vivia rodeada de pijaros:
canarios, loicas, caturras y papagayos cuyas jaulas pen-

)69 (



dian por doquier, desde el zaguin de entrada hasta el
pequeiio salon atestado de muebles y consolas en que lu-
cian su antigiiedad las miniaturas y los daguerrotipos des-
tefidos.

Hacia participar a los pdjaros en la conversacién, di-
rigiéndose a ellos de preferencia que a las visitas. “¢Co-
mo estd, tia?”’, preguntaba mi madre. —“Intercandente, hi-
ja, intercadente. ¢No es verdad, Pitalita? Ellos me han
cuidado bien. jAy, qué seria de una sin estos seres! Ll
médico me receté una friccion; naturalmente, no tuve
quien me la diera. Pues bien, clla, la Chepa, esa catu-
rra chiquita que estd a tu lado, se puso a picotearme cl
brazo y me hizo circular la sangre mejor que cualquier
masaje... No les he contado que Corito ha aprendido
canciones, verdaderas canciones, como un cristiano. A
ver, Corito: una cancién para las visitas...”

Como el pajaro guardaba silencio, ella, guifiando un
ojo a mi madre, decia: "Dejaremos sirl postre al que no
sepa cantar, al que no sepa cantar. ..”. Luego agregaba:

“Me he creado un mundo en el | que no existen ni la mal-
dad, ni la mentira, ni la envidia. Y soy la reina de ese
mundo. Ustedes, en cambio, viven en el mundo de los
hombres. [Uf, qué asco! Aqui todo es suave y aterciope-
lado como el plumaje de ellos..."”.

Nuestra gira de visitas concluia en casa de una ancia-
na muy bella. Su salén de recibo daba a un espléndido
jardin, lleno de plantas raras y de flores de lujo. Ella,
desde su sitial, dirigia el cultivo de esas flores. Siempre
estaba acompafiada de un gran nicleo de personas: en-
traban al salén médicos, abogados, mujeres rubias y lizn-
das. La anciana, como mi abuela y como todos esos tios
de mi madre, tenia un extraordinario don de expresion
y su palabra era fascinadora. Yo pensaba: “Me gustaria
parecerme a ella y estirar la mano con ese gesto elegan-
te. Me gustaria poder conversar y moverme como ella,
sin precipitacion, sin torpeza... Pero eso jayl no es po-
sible...”
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Cuando partiamos, atravesando aquel jardin encan-
tado, ella nos miraba ir, erguida su alta y airosa silue-
ta, mientras decia a su sobrina a manera de despedida:
“1Vuelve pronto, hija! Y no dejes de traer a la nina. . .”
Entretanto, mi madre, al subir al coche, murmuraba co-
mo para sf misma: “jQué dignidad, qué nobleza, la de tia
Adelaida! No va quedando gente asi...”.

En efecto, pocas veces después he visto seres tan origi-
nales dentro de su propia belleza, tan fuera del mundo
y de la época, como aquellos viejos parientes de mi ma-
dre.
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Mi abuela Tupper

El escritor nacional Daniel Riquelme, en un pdrrafo
de su cronica “La Revoluciéon de 1851”7, se expresa en la
siguiente forma:

“Durante todo el combate, Beltrin habia combatido
al lado de Gutiérrez en la bocacalle de San Isidro, adon-
de no se acercaban mds que los cascos de granada y las
balas de artilleria. Alli fue herido en un brazo, pero tu-
vo la suerte de que, al caer, lo recogiera una joven que
le parecié un dngel bajado del cielo. Era dofia Flora
Tupper de Bianchi que, en persona, andaba socorriendo
a los heridos. En su casa habia instalado una ambulan-
cia donde curaron a muchos, etc”.

Yo la recuerdo en una vieja mansion chata, dentro
del barrio de la Chimba, sentada en un amplio y raido
sillon de brocado morado y frente a una biblioteca an-
gosta que llegaba hasta el techo. Sobre el suelo y sobre
las mesas, se apilaban innumerables volimenes de todos
los tamaiios y de todas las épocas. Los aposentos de esa
vieja casa abrian a un triste jardin solitario en que, en-
vueltos por la maleza, crecian olvidados los rosales.

Era bajita, de facciones finisimas, y cuando la conoci
tenia ya la cabeza nevada. Pero un gran retrato al 6leo
que siempre vi en nuestro hogar y que fue pintado por
mi abuelo, pintor italiano de gran temperamento, la
muestra joven, hermosa, con expresion absorta y fria,
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manos perfectas y rubios cabellos peinados en bandé. Los
ojos azules, muy tranquilos, no parecen mirar sino pen-
sar. Ninguna sensibilidad, ningtin rasgo tierno o débil
en esa fisonomia pura, llena de austeridad. Fue la digna
hija del Coronel Tupper, aquél inglés de noble abolen-
go, de caricter heroico y aventurero, venido a Chile a
principios del siglo XIX y que por puro quijotismo
abrazé la causa de los Pipiolos contra los Pelucones lle-
gandp a ser uno de los padres de la patria chilena. De
¢l dijo Freire: *héroe al que Roma y Grecia habrian le-
vantado estatuas, , .”. Cobardemente asesinado después
de la batalla de Lircay, dejé huérfanos a tres nifios y
viuda a una mujer de extraordinaria inteligencia, dona
Isidora Zegers, que después se casé con Huneeus y que
fue fundadora del Conservatorio Nacional de Musica.
Uno de los tres hijos del mdrtir de Lircay, era la abue-
la Tupper.

Criatura extrafia, antes que todo cerebral, tuvo tan
vasta ilustracién que podia anotar los errores en cual-
quier libro de historia sin necesidad de consulta alguna.
Hablaba como su propio idioma el francés y el inglés,
don muy raro en aquella época, y poseia una vocacion
por las letras que la llevé a escribir articulos en “El Fe-
rrocarril” oculta bajo el pseudénimo de Tucapel Fanor
y a hacer un “diario” de cardcter objetivo que desarro-
116 hasta los dltimos afios de su vida. :

Sus siete hijos —seis hombres, altos rubios, de claras
pupilas, y mi madre, tinica mujer y la menor de aquella
larga prole— no podian sentir gran carifio por aquella
peregrina mujer que nunca supo acariciarlos ni compren-
derlos y que en vez de facilitar el lado prictico de la vi-
da y los domésticos afanes del hogar, vivia encastillada
en medio de una montaina de libros, tomando notas y es-
cribiendo sin tregua. Muchas veces, al volver del colegio y
mas tarde de la Universidad, se encontraron con que care-
cian de cocinera y almuerzo, y ante sus protestas la oyeron
1esponder con calma: “:Comer? Es cierto, hijo... No
habia pensado en eso”. Hasta hubo una ocasiéon en que:
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«comprobaron que la mesa de comedor habia sido obse-
<quiada, aquella misma maiiana, a una familia “més po-
bre que nosotros”.

Nacida en un hogar de gran brillo y riqueza, tuvo que
soportar después de casada crueles reveses de fortuna. Su
marido, el joven pintor italiano, conocido en el saléon de
su madre cuando llegaba recién de Europa, era bohemio
y artista, poco apto para administrar una fortuna y a
«quien el pincel no aportaba lo necesario para vivir. Pero
ella marcho erguida junto a la mala estrella del esposo
—"el elegido de mi corazon”—, segiin lo llama en su dia-
rio, sin envidiar la suerte de sus hermanos millonarios y
sin exhalar una queja ni una palabra de nostalgia por la
pasada opulencia. Tenia predileccién por los humildes,
por los mansos de espiritu, Y a pesar de su pobreza, que
aument$ al quedar viuda, vivié protegiendo a otros mais
pobres que ella. Pero sus actos piadosos no se revestian de
muestra alguna de ternura y eran regidos por una especie
de intima conviccién y de mandato interno que inspiraba
su vida.

Estaba dotada de una implacable, terrible sinceridad,
que miis que virtud era defecto y que le hacia imposible
las relaciones humanas. Nunca acepté formulismos ni
transigio con la mentira, atin convencional o misericor-
diosa. Era una puritana. Esa intransigencia y otras caracte-
risticas de su fuerte personalidad, la situaban fuera de los
moldes femeninos de la época y sus contemporineos la
calificaron de “extravagante”. Mantuvo, sin embargo, un
reducido salén literario, frecuentado por algunos gran-
des de espiritu. Gravité en ¢l con su aspecto virginal, su
crudicién, su pasmosa memoria que no perdié ni en la
mds avanzada vejez.

No era una sofiadora ni una romdntica. Al contrario:
verdadera estudiosa a la par que mujer de accién —cosa
muy rara en aquella época de reclusién y oscurantismo
para la mujer— poseia un cerebro de hombre, preocupado
de pensamientos graves. Hoy habria hecho labor efecti-
va y brillante en la tribuna o en la citedra. Entonces —a
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mediados del siglo diecinueve— s6lo pudo desentonar en
un medio tradicional y arcaico que sofocé sus aptitudes.

Sus treinta y ocho nietos, de diferentes edades, sentia-
mos un temor indiferente hacia esa abuela tan distinta
de todas las abuelas, tan ausente de mimos, y cuyas extra-
vagancias y falta absoluta de respeto humano, se nos na-
rraban en las tardes de invierno, alternadas con cuentos
de hadas. Advertiamos, con nuestro instinto de nifios, que
ella no necesitaba de nosotros y mds tarde comprendimos
que se habia construido un mundo propio, sin fronteras,
en el que dialogaba indefinidamente con sus autores pre-
dilectos.

Cuando llegaba de visita, baja, menuda, modestamente
vestida, pero envuelta la alba y hermosa cabeza en una
mantilla de encaje de Inglatera que heredara de la fami-
lia de su padre, los nifios nos apresuribamos a esconder
nuestros juguetes pues sabfamos que, como tantas veces,
se aduenaria de ellos para ir a repartirlos entre otros niinos
“menos felices que Uds.”,

No esperibamos de ella ni ternura, ni caricias, ni pre-
guntas. Jamis se interesé por seguir la trayectoria de esos
multiples cerebros infantiles que eran sus descendientes.
En cambio, era valerosa hasta la temeridad y lo probo,
no stlo en el episodio de la revolucién de 1851, sino
cierta noche que sintiendo extrafios rumores en su anti-
gua y aislada vivienda, se armé de un viejo fusil, sali6 al
huerto, y ella, tan frigil de cuerpo, disparé, ahuyentando
a los forajidos.

Pasaron los anos y ya tnicamente algunos espiritus es-
tudiosos llegaban hasta su retiro a consultarla como a una
biblioteca viva. Cada vez se fue quedando mis sola. Los
{ieles amigos habian muerto; los otros abandonaron uno
a uno esa existencia tan singular y tan pobre. Sus hijos,
atareados en abrirse un camino, apenas tenian tiempo
para cruzar el puente y llegar, del otro lado del rio, a la
vieja casona de la Chimba que albergaba a esa madre
extrana, fria, absorta siempre en las amarillentas hojas
de los libros. Cada dia se fue quedando mis sola y hubo
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veces, me imagino, en que unicamente los claros vidrios
de la ventana recibieron la confidencia de su mente lle-
na de sabiduria.

La ultima vez que la vi estaba asi: sentada en el eter-
no sillén de brocads morado; junto a la claridad de I
calle, con un ldpiz entre los dedos dgiles y un papel a
medio escribir sobre la falda. A sus pies brillaba el enor-
me brasero de bronce labrado cuyos carbones encendidos
esparcian siempre en el ambiente de la pieza el olor pecu-
liar, exquisito, del alucema. Desde la vereda, antes de
golpear con el pesado aldabon a la vetusta puerta de la
casa, mi madre y yo miramos la ventana y la vimos con
la Irente pensativa apoyada en el cristal, contemplando
la acera humedecida de lluvia, la larga calle triste, sin
nostalgia ni pesar en los ojos azules, con esa impasible y
lejana frialdad habitual que acaso fue sélo un disfraz pa-
ra ocultar a las miradas de un mundo incomprensivo, la
orfandad y la desdicha irremediables,

Dias después, sin emocién, los nifios nos fuimos repi-
tiendo como un eco la frase trasmitida por los padres:
“Muri6 la Meme. . . murié la Meme, . .”. Con esas pala-
bras enterramos en la bruma del pasado la imagen de
la abuela. Y nunca, a lo largo del camino, la hemos vuel-
to a encontrar,
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Remordimientos

Un murmullo ahogado y desigual, cada vez mds inten-
50, partia de la cocina. Penetré quedamente y vi a la nue-
va criada sentada solitaria junto al horno, con la cara
oculta entre las manos, mientras raudales de ligrimas
corrian como una luvia sobre sus dedos. Era una joven
suplente que reemplazaba por algunas semanas a la anti-
gua y majestuosa cocinera cuya sola presencia hacia tem-
blar de pavor a los nifios. Como a través de un enrejado,
la Horosa criada me miré por entre el abanico de sus de-
dos. Luego, avergonzada, secé su llanto con una punta
del delantal a cuadros y empezo lentamente a revolver las
cacerolas. Sin mirarme, suspiraba muy hondo, suspiraba
muy quedo. En el desamparo de mis diez anos, yo no sa-
bia qué actitud tomar y boquiabierta miraba ese cuerpo
robusto que se sacudia a intervalos y cuyo dolor me iba
envolviendo como una red. ;Por qué sulria? ¢qué secre-
to drama pesaba sobre ella?

Para hablarle en esos momentos, para consolarla, re-
queriase un valor, una compostura que no supe de doén-
de sacar.

Sacudido siempre su pecho por los sollozos, la suplente
me mir6 de reojo. Sin duda, esperaba de mi la palabra
adecuada, la que todos encuentran, aquélla que inevita-
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blemente sube del corazén en tales circunstancias. Pero
yo permaneci muda, sin encontrar esa palabra. Entretan-
to, la atmdsfera de la pieza se hacia pesada de mi silen-
cio y de su llanto. Bruscamente decidi para mis adentros
prescindir de aquel dolor humilde como si me fuera in-
diferente. Empecé a canturrear con aire desenvuelto y
abandoné enseguida la cocina, dejando a mis espaldas a
la joven criada con su tragedia a cuestas.
Pero no pude, esa noche, ahogar mi remordimiento.
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En torno a la biblioteca

de mi padre

Antonio, el mozo espaiol que servia a mis padres des-
de que yo tuve uso de razén y que permanecié con ellos
hasta su muerte, era un personaje singular, Fliccido, pero
ancho de cuerpo, de tinte rubio y edad indefinida —siem-
pre la misma— sus ojillos azules estaban desposeidos de
expresion. Atendia el estudio de mi padre con una espe-
cie de religiosidad. “Que no naci yo pa pasar fuentes en-
la mesa, explicaba. Que yo naci pa ésto: senalar el cami-
no a los personajes que visitan al senor”.

Fuera de eso, hacia muchos otros menesteres: barrer pa-
tios, ir de compras o mandados, cerrar las puertas en la no-
che y, una vez por semana, penetrar con mi madre y se-
guido de los nifios, a un desvin de cosas viejas donde se
acumulaban inverosimiles utensilios quebrados y sin uso.
“Antonio, saque un colch6n, ordenaba mi madre. Anto-
nio, busqueme un fierro largo y una argolla, A ver, abra
esta maleta mundo. . .”. A los nifios nos atraia el desvin
con su clima de encierro que guardaba imprevistos obje-
tos en el abismo de sus sombras llenas de telaranas y po-
lillas.

Una de las ocupaciones que se cre4 Antonio en sus tar-
des fue instalarse bajo el corredor con una musiquilla a-
flor de labios y tocar marchas para entretener a los ni--
fios. En la fila y militarmente, de mayor a menor, dédbamos
vueltas alrededor del patio al compis de la aguda musi--
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quilla. La diversion, a veces, duraba horas y era tan im-
portante para Antonio como introducir clientes al escrito-
rio o visitas al saldn,

—:De donde eres, Antonio? soliamos preguntarle. Y
siempre su respuesta era la misma: —De la Calle de la
Amargura, alli en un pueblito de Espaiia”.

Junto con su reputacion de abogado y politico fue cre-
«ciendo en dimension el estudio de mi padre. Al princi-
pio era s6lo un gabinete. Después, desde muy nina, re-
«cuerdo todo un costado del patio principal convertido en
.estudio. Contigua a la mampara estaba la pequefia porte-
ria de Antonio; en seguida, la sala de espera, comunican-
«do hacia el escritorio de los dos secretarios, Mufioz y Ma-
rin; luego la enorme biblioteca con sus muebles de cue-
ro color marroqui y su desmesurada mesa de trabajo;
por fin, un saloncito casi siempre vacio.

La biblioteca era una pieza fascinante. Cuando partia
mi padre a los tribunales o a reuniones politicas, yo. pe-
netraba a ella como a una region inexplorada y recién
descubierta. Me placia el olor de los libros, ese olor pecu-
liar a papel oprimido, Cerraba los ojos e iba pasando la
mano por los lomos de los voliimenes alineados hasta ¢l
techo, deteniéndome en algunos cuyo oro presentia. Ha-
bia ediciones de lujo que me comunicaban cierto calor
.especial. Me placia, asimismo, mover el terciopelo rojo
.obscuro de la cortina que caia en pesados pliegues ante
.el umbral del saloncito, Se me antojaba una cortina de
teatro. Habia sobre los anaqueles obras de toda indole y
«entre ellas algunas en latin,

La mesa de trabajo ostentaba siempre un gran desor-
den porque Antonio tenfa prohibicién de limpiarla y to-
.car los papeles. Desde cada extremo, dos hermosos bus-
.tos de mirmol vaciaban en la sala su blancura: Napoleon
y Julio César. Este Giltimo era mi preferido. Su ceiio enér-
gico, su nariz recta, el arco pensativo y arrogante de la
boca, ejercian sobre mi atraccion irresistible, Empindn-
dome, conseguia rodear su cuello con mi brazo y sentia
una infinita sensacién de placer al apoyar la mejilla so-
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bre el helado mdrmol de su rostro de dominador. Napo-
leon, en cambio, nunca atrajo mis miradas. “No me gus-
tas. . .”, le decia al pasar, volviéndolz la espalda.

En el saloncito, sobre un estante, habia una cabeza de
Homero. La nifiera Melania, entrometida y fanitica, creia
que era la estampa de Lutero y no penetraba a esa ha-
bitaciéon para no verlo. Si por acompaifiar a alguno de los
niiios iba a buscar algo en aquel silencioso recinto, se
persignaba al enfrentar a Homero, murmurando con én-
fasis: “No miren hacia ese lado. . .".

Antonio describia con primor a los clientes que. lle-
gaban a la sala de espera. Su escasa imaginacion afluia
en esas ocasiones y, con frecuencia, inventaba personajes.
“Hoy entrd un principe y mds atris una sefiora colorina.
A su lado hay una especie de mendigo. . . Ayer vino cier-
to sefiorito bien vestido que dijo al estirar la mano al
caballero: “Sefior, si Ud. no me defiende, me pego un
tire.s. &'

Su mansedumbre habitual era turbada, a menudo, por
rencores violentos, Una tarde, tras un altercado con la
cocinera, anuncié que se iba para siempre de casa. Hubo
consternacion en la familia. ““Me voy contigo, Antonio”,
contesté mi padre con firmeza. Conmovido, el mozo de-
cidid no partir.

Y permanecié con nosotros hasta la hora en que llegd
la muerte. A un tiempo, dentro de la misma semana, pa-
trén y mozo se extinguieron. Y aquella frase de mi pa-
dre, pronunciada treinta afios antes y que resumia todo
un caudal de gratitud hacia la fidelidad de un viejo ser-
vidor, tomo cuerpo a espaldas de la vida. Fue profecia y
simbolo. “Me voy contigo, Antonio. . .".
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Lecturas

Alguien —no recuerdo quién— debe haber dirigido con
amor nuestras lecturas infantiles, haciéndonos penetrar
paso a paso en el mundo seductor de las hadas, los dra:
gones y los duendes. Fue, sin duda, mi madre la que,
con manos invisibles a fuerza de ser suaves, puso a nues-
tro alcance esas primeras lecturas que son como grandes
ventanales de asombro y maravilla.

Ibamos lentamente. Enredados a los pequenios delanta-
les y a los largos dias de lluvia en que no asistiamos al
colegio, aparecen Michin y Renacuajo. Luego entramos
de lleno al reino milagroso de Andersen, Grimm y Per-
rault, poblados de estrellas y de brujas, de corceles ala-
dos y de perversos ojos que traspasan los muros. Al con-
tacto de aquellas [icciones, la existencia cotidiana adqui-
ria un tinte de aventura, y personajes fabulosos turbaban
nuestros suenos. Es que una divinidad misteriosa habia
venido de pronto a habitar en nuestras almas de nifios y
susurraba su midgico vocabulario en nuestros oidos inmen-
samente atentos. Ante mis ojos de siete aiios, las nubes
eran montaifias suspendidas; las montaiias, iracundos gi-
gantes; y los lagos color ceniza sélo existian para ama-
mantar en sus entrafias la presencia de pérfidas sirenas.

Durante la noche se acentuaban las visiones, mientras
dedos carifiosos nos acariciaban el cabello para sumirnos
en el suefio, De ese modo, recuerdo cierta vez haber pre-
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senciado la transformacién de mi cuarto en un inmenso
bergantin amarillo y sus cortinas en alas rebeldes. Mis
tarde nos detuvimos largamente en los relatos embriaga-
dores de dos [rancesas: Mesdames Leprince y d’Aulnoy.
jAh, el pdjaro azul golpeando con su pico las rejas de la
cautiva princesal |Y la gata blanca que poseia alma de
mujer!

Hay millares de ninos, lo sé¢, cuya infancia no se ha
reflejado en esos espejos encantados de lo sobrenatural
ni ha sentido el vértigo de imaginarios precipicios. Pero
los que tuvimos la dicha de entrar al mundo de las hadas,
acaso podamos descubrir mds ficilmente que los otros
un poco de milagro adherido a los insignificantes sucesos
de la vida. En todo caso, sabemos trepar por escaleras
mitoldgicas y coger un aereolito con las manos para echar-
lo en nuestro vaso de agua. Sabemos muchas cosas que los
demis no saben. Y es una sabiduria especial esa que nace
de las infancias estremecidas largamente por voces de fan-
tasmas adorables,

El hechizo de "La Bella y la Beslia", se enlaza en mi
memoria a los arpegios y escalas de mis primeras lecciones
de piano. Me las daba una viejilla flaca y boquu.umula
que recogia sus ralos cabellos en un moiio semejante al
cuesco de la licuma y cuyo nombre —Dolores— resulta-
ba inseparable de sus duros ojillos y de su voz asmitica,
Cuando mis dedos equivocaban la nota, ella, con una re-
gla de madera, los golpeaba. “jAtenci6n, ninal” decia
agriamente. Yo recibia el golpe sin una queja, pero era
cn aquel instante cuando mi pensamiento iba a refugiar-
5¢, como en una compensacion deliciosa, junto a la Prin-
cesa de las nieves o bajo las alas del pdjaro encantado.

Ademids de las lecturas, un recreo delicioso era ir dan-
do vuelta las pdginas de “La Divina Comedia” y de “El
Quijote”, deteniéndome largamente en cada uno de los
grabados de acero de Gustave Doré que ilustraban aque-
llos grandes y lujosos ejemplares.

Evoco el espectro de Saturnino Calleja cuyos diminu-
tos voliimenes permanecian toda la noche bajo la almo-
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hada para dormir mis cerca de los seres ataviados de oro
y plata que los poblaban. Saturnino Calleja. . . zeditor,
autor? Nunca lo supe, ni era preciso saberlo. Se desliza-
ron los pequefios libros entre textos de estudio como un
amuleto precioso que ayudaba a alivianar las tareas de
geografia y matemdticas. Hasta que otros, mds serios, me-
nos féericos, los reemplazaron. “Las Veladas de la Quinta”
y “Las Tardes de la Granja”, obsequiados por las dulces
manos maternales que querian por fin arrancarnos de
nuestro migico escenario. “Ya esta bueno salir del mun-
do de las hadas y pisar en tierra firme. . " murmuraba
su voz. “No sé si he hecho bien en educarlos de este mo-
do, con tanto cuento. , ..

Pero, lo que marcd un acontecimiento en nuestra vi-
da adolescente, fue David Copperfield. Entraba recié¢n el
verano y, al igual de cada afio en el mes de diciembre,
nos habiamos trasladado a una quinta que tenian mis pa-
dres en lo que ahora es el barrio alto de Santiago. A ple-
no aire y formando sobre la tierra fresca del jardin o del
huerto un vasto circulo en torno a Chin que nos leia
fuerte, éramos un auditorio dvido de siete nifios, entre
ocho y quince afios. Mientras oiamos, alguno de nosotros
fijaba sus pupilas en las perspectivas imensas o en la obs-
cura silueta de las plantas que lamian los muros media-
neros; otros devoraban con los ojos el expresivo rostro
de Chin; amplia frente, boca entreabierta para que sur-
giera la palabra imprevista, negra mirada. Y aparecian
los personajes de Dickens: Inés, Pegotty, Steerford. . . El
dia en que Dora sufrié un desmayo y nuestro primo, co-
mo si encarnara al mismo David, héroe de la novela, ex-
clamé con voz ardiente: “{Abrid los ojos, Dora, por pie-
dad!” yo vi ante mi, concreta y viva, a la adolescente in-
glesa de otro siglo que me sonreia desde un prado de
achiras escarlatas a cuya vera estibamos tendidos. Dora,
volviendo en'si de su desmayo, tomé un tinte escarlata.
David o Chin, a sus pies, tornose también escarlata, Las
flores eran seres, los seres eran flores, . . Y aquella sumer-
sion en el universo de la fatasia duro horas, hasta que
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un sonido cualquiera —la campanilla de bronce llamando
a tomar té— efectud la ruptura entre lo inexistente y la
diaria realidad.

Por aquella misma época me sumi con delicia en *“Ma-
ria” de Jorge Isaacs y en algunos clisicos espaiioles, co-
mo Calderdn de la Barca y Jorge Manriquez que fueron,
entre ellos, mis preferidos, Y de ese modo llegué a “Quo
Vadis” y al “Werther” de Goethe. Ademiis, durante lar-
go tiempo, guardé sobre mi velador, con devocién, las
“Rimas” de Béquer. Era un ejemplar de lujo que perte-
necia a mi madre, editado y empastado en Espaia de un
azul vivo con ribetes de plata, Aquel engaste agregaba
fascinacién a la que ya me producian sus poemas. Por
fin, mds tarde, vino el verdadero saqueo de la vasta bi-
blioteca de mi padre y de aquélla, mis reducida, pero
no menos atrayente, que poseia mi madre en dos estan-
tes gemelos que servian de fondo a la antesala. Fue una
orgia de lecturas en que se mezclaban los autores mis
ajenos entre ellos: junto a lo consagrado estaba lo pasa-
jero, junto a lo banal lo profundo. Muchas obras eran
leidas con aprobaciéon de la familia, otras a hurtadillas,
pero todas atin las mds superficiales, contribuyeron a ilu-
minar los dias de mi primera juventud.

Del mismo modo ocurrid con la musica de Beethoven.
Me habia volcado con fervor en sus sonatas y, dirigida
por Dunker, mi profesor, llegué a tocarlas con bastante
correccién y con el sentimiento que me inspiraba Beetho-
ven. Tenia mi dormitorio lleno de retratos suyos y, so-
bre un pequeiio escritorio de palisandro, la famosa mas-
carilla de su rostro. Durante las veladas, abria el piano
para recrear a la familia, y un viejo amigo de la casa
—Alejandro Gacitlia— fanidtico de musica, corregia las
notas falsas, dirigia la cadencia, frenaba el exceso de sen-
sibilidad de mi concierto beethoviano.

Para colorear la época adolescente, fuera de las lectu-
ras, existian ademds los relatos vividos que contaba en
las noches mi madre durante las veladas. Una de sus
grandes emociones de niiiita fue cuando supo que Chile
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habia ganado la guerra al Peri. Ella y mi abuela, en su
noche apacible del barrio de la Chimba, sintieron de
pronto rumor de gente alborozada que corria por la calle,
entremezclado a frenéticos gritos: “;Victoria, victorial®,
Luego uno de sus numerosos hermanos entré a la casa
todo agitado y precipitindose a la sala en que estaban,
las abrazé exclamando: “Arréglense pronto y nos vamos a
la Moneda. . .".

—Casi corriendo, decia mi madre, atravesamos el puen-
te y luego las calles atestadas de gente hasta llegar a la
plazuela de Ia Moneda. No se podia seguir. Una muche-
dumbre enloquecida se apifiaba frente al Palacio. Y de
pronto, se abri¢ uno de los balcones y apareci6 el Presi-
dente Pinto con un telegrama entre las manos. Todos
enmudecieron, con los ojos clavados en ¢él. Y recuerdo
que don Anibal Pinto, al leer a la multitud el telegrama
de la victoria, lloraba ... Y todos lloramos de alegria con
¢1”,  terminaba ella, conmovida atin al evocar ese gran
recuerdo de su infancia,

“Otra tarde, nos contaba, llegé Alvaro, muy de pri-
sa —(Estin derrumbando el Puente de Cal y Ganto! di-
jo. {Hay que ir a ver! Tengo un coche a la puerta. . .
Salimos los dos casi corriendo y subimos al coche de pos-
ta que nos llevé hasta el puente.”

En ese punto se detenia siempre.

—¢Y qué vieron? preguntibamos nosotros.

Pero ella se mantenia reservada.

—No sé, no me acuerdo. Escombros y tierra, mucha tie-
rra, Cientos de personas estaban mirando. . .

Y alli terminaba esa historia que nosotros habriamos
querido interminable.
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Personajes

En casa de mis padres hubo siempre la costumbre de
recogerse muy tarde y atin los nifios jugdbamos o conver-
sibamos hasta Ias once de la noche, hora en que aparecia
la surtida bandeja con el té humeante y el sorbete de
guindas. Entraban y salian comensales. Recuerdo a un
personaje de larga figura que semejaba un Cristo por sus
barbas renegridas y su rostro amarillento, Me parecia un
héroe de leyenda cuando lo veia Ileg‘:tr atravesando el pa-
sadizo de entrada con su levita gris y su chambergo de
amplias alas. Era don Paulino Alfonso.

Una vez instalado en la tertulia de mis padres, sentia-
mos desde la sala vecina el timbre fuerte y agudo de su
voz que a veces, en ¢l fucgo de alguna disertacion, llega-
ba a un diapasén tan alto que causaba en nosotros, los
nifios, una mezcla de diversion y susto. En puntillas iba-
mos acercindonos a las puertas del salén y, medio ocultos
tras el terciopelo de los pesados cortinajes que se usaban
entonces, escuchibamos boquiabiertos las frases elegantes
y rebuscadas del extraio personaje.

Solia abandonar el salén para incorporarse un momen-
to a la intimidad de la antesala y obsequiar a las perso-
nas sin importancia que alli nos reuniamos una sonrisa
para suavizar sus consejos y aquietar la timidez que su
personalidad nos creaba. Entornando un poco los ojos,
observibanos a fondo y decia: “Una rosa amarilla debe-
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ria cortar la insipida monotonia de ese traje. . . Y Ud,,
nifia, con su tipo meridional ;como se atreve a vestirse
de verde?. . . Demasiado artificial esa manera de ama-
rrarse las trenzas. . . A ver, a aquella jovencita que viene
del patio, quisiera hacerle una pregunta: ¢estd contenta
de imitar a un pato en su modo de andar cuando seria
tan fdcil evocar al cisne?”. Asi, una a una, nos iba anali-
zando con sus ojos de artista que parecian traspasar las
formas y lineas impuberes.
Gustaba también de instalarse junto a la gran mesa de
centro y poner un lipiz y un papel entre mis dedos. “Va-
mos a formar una futura pintora. . ."” decia, guiando mi
mano. Pero, ante mi incapacidad, su entusiasmo se apa-
gjibu. “1Deditos torpes!” lo oia murmurar.
S Mis que los escritores le interesaban los pintores, sien-

do ¢l dibujante antes que nada. En su afecto hacia mi
deseaba atraerme hacia las artes pldsticas. Pero mis de-
dos, bastante igiles para el piano, eran inhdbiles para el
dibujo. Asi como para las labores de mano fueron siem-
pre absolutamente inertes, como los de mi abuela Tup-
per. Es que, acaso, la parte fisica no obedece cuando fal-
ta la llama del espiritu que la anima, o sea, la vocacion,
el anhelo. Mis dedos, que yo sentia tan livianos escribien-
do o acariciando las teclas del piano, se inmovilizaban al
coger la aguja o al empuiar las cacerolas. Ello desespe-
raba a mi madre cuyas manos de hada fabricaban exqui-
siteces culinarias y sabfan deslizarse como mariposas so-
bre la tapiceria o la costura, “jQué vamos a hacer con
esta criatura! exclamaba. Nada de lo que debe saber le
gusta”. En verdad, ¢cudnto tiempo hacia que yo borda-
ba un mantel de té adornado con siete gorriones azules
que destinaba como obsequio a mi madre para su ani-
versario? “{Tres afios ya y solo veo las alas del primer
pajaro!” decia ella con un suspiro, “Moriré sin alcanzar
a verlos terminados. . .",

Y asi fue. Pasé la vida, Formamos otros hogares. Des-
aparecieron los padres. Y los gorriones azules durmieron
inconclusos su eterno suefo.
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Tendria yo unos catorce anos y estaba en el colegior
cuando Clara, una amiga de esa ¢época, me dijo: “Pude
permiso para ir a comer a mi casa y conocerds a un hom-
bre muy importante. Es el marido de mi hermana ma-
yor”, agregd con orgullo.

Clara era menuda, rubia, bonitilla, y tenia eiertas afi-
ciones intelectuales: leia mucho y bueno, gustaba de mu-
sica y frecuentaba los conciertos. Pero ese impulso hacia
los recreos del espiritu estaba en lucha —sin que ella lo
supiera— con las raices fuertemente convencionales y bur-
guesas de su medio, dirigido por la madre, mds que por
el padre. La madre, de ascendencia europea, mitad ale-
mana, mitad [rancesa, era culta e intelectual, pero habia
- creado para sus hijas un mundo hecho de férmulas y pre-
juicios. Aquel mundo estaba destinado a sofocar el des-
arrollo de cualquier personalidad interesante, Asi ocu-
iTi6, en efecto. Las hijas fueron metidas en moldes y
alli quedaron. Uno de los principios de aquella respeta-.
ble sefiora era impedir que la mujer se destacara ¢n el
terreno de la inteligencia; otro, hacerla repudiar, una
vez casada, a las amigas de soltera, pues la amistad, so-
bre todo si ha sido honda, puede tender a distraerla de
sus deberes domésticos y hogarefios. Tales principios no-
se proclamaban en su casa, pero hacianse sentir con fuer-
za de mandato,

Apenas casadas ambas, Clara, a quien me unia una de
esas amistades hechas de perfecta afinidad que son como-
un milagro en la vida, se alej6 de mi, sin explicaciones
ni concesiones de ninguna especie. En vano, durante afios,
llamé, busqué a la compainera de antes: mi solicitud se-
estrellé cada vez contra un muro de hielo. Al fin tuve
que resignarme. Pero me parecié injusto que, sin motivo,
se deshiciera un sentimiento de esa calidad y, renuncian-
do a entender la actitud de Clara, empecé a despreciarla
por haber tomado con tanta ligereza lo que era para mi
una especie de religion. Nunca la volvi a frecuentar,
Aquel desencanto afectivo fue uno de los grandes desga--
rramientos de mi juventud.
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/ Después de su invitacion a comer, formulada en la cum-
bre de nuestra intimidad, obtuve penmso para asistir a
la comida de marras y despierta mi curiosidad por la [ra-
se de mi amiga, tomé asiento, junto a tres muchachas de
mi edad, en el extremo de una larga mesa llena de co-
mensales, De ese modo conoci a Carlos Silva Vildosola,
director de “El Mercurio” de Santiago, quien deslumbré
mi mentalidad adolescente con el brillo de su charla. Po-
-cas veces he encontrado en persona alguna tal destreza
para manejar las ideas y dominar al auditorio con una
plitica ingeniosa, llena de matices, de claro-obscuros, en
que se enlazaba lo comico a lo trdgico. Era un malaba-
rista del pensamiento. Se reia de si mismo, se reia de los
-otros, se reia de la vida, con gracia envolvente y [ina, Ll
«contraste entre su rostro dantesco, de lineas severas, de
amplia frente y nariz curva, y esa charla seductora, des-
perté en mi un asombro y una fascinacién que duraron
largo tiempo. De vez en cuando se volvia a nosotras, la
gente menuda atenta a sus palabras en la punta de la

\_ mesa, y nos regalaba alguna anécdota divertida.

Cuando regres¢ a casa, fui a preguntar a mi p:ldrc
“:Por qué este ser extraordinario no viene a las reunio-
nes de Uds.?”". La acogida de mi padre fue mds bien fria:
“No somos amigos, dijo. No lo seremos nunca. Represen-
tamos en todo sentido algo distinto, , .”. Mi su:npll,std
mentalidad de muchacha permanecié perpleja: a mi ver,
‘esas dos inteligencias superiores, brillantes, estaban he-
«chas para entenderse. Ante mi decepcion, ¢l agrego:

—Escucharis a Silva Vilddsola cuantas veces quieras, hi-
jita, en casa de tu amiga. Y ademds ¢sabes? podrias tener
un dlbum en el que escribieran pensamientos o autogra-
fos todas las personas sobresalientes que vayas encontran-
«do. Ya conoces a muchas..."”

Era, en realidad, la época de los dlbums, de los lemas,
«de las tarjetas postales. Me gust6 la idea. Y fue Carlos
:Silva Vildésola quien inauguré aquel libro en blanco, de
finas tapas de cuero [ileteadas en oro que, segin me su-
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giri6 mi padre, debia encerrar el pensamiento de algunas
celebridades. He aqui lo que escribio6:

“La carta que no llega.

Vi en una comedia a’ una pobre nifia que vivia en un
pueblo apartado sin mds compaiiia que su padre y sus en-
sueiios virginales. Su padre recibia cada dias cartas y pe-
ribdicos que lo ponian en contacto con €l mundo. Ella
esperaba una carta. ¢De quién? No sabia de quién; no
tenia quién le escribiera, pero aguardaba siempre con
una fe vaga, con una obscura conciencia de que un dia,
entre aquellos papeles, llegaria para ella un mensaje de
felicidad, una palabra de amor, un pedazo de alma que
viniéra eén busca de Ia suya.

Asi vivimos, esperando el mensaje de felicidad que la
vida nos debe. No sabemos de donde vendrd, pero lo
aguardamos en el umbral de cada dia. ;Vendrd con las
flores, con el fuego estival, con las hojas muertas, con las
nieves? Si no ha llegado en la juventud, parécenos que
lo traerd la edad madura. Si ésta nos defrauda, todavia
en la trémula vejez estamos esperindolo.

Y a veces ocurre que llega la carta con nuestros pasa-
portes, que la tltima luz se apaga y €l mensaje no ha ve-
nido. Entonces, al partir, aiin pensamos que nhos aguar-
da en otra vida. Y esta esperanza, que nos ha hecho amar
la existencia, nos hace mirar la muerte como la mensa-/
jera de la carta que no habia llegado”.

v

A Joaquin Diaz Gareés lo seguiré viendo bajo las mil
campanas de Roma. Era, cuando lo conoci, un hombre
como de treinta y cinco afios, alto, fornido, y su rostro
viril, de boca enérgica y obscuros ojos, encarnaba al gran
seitor chileno, de pura raza castellana, con raices y gus-
tos auténticamente criollos. De su conversacion siempre
inteligente surgia a menudo una nota sarcistica. Recuer-
do con qué gracia, tefiida de tristeza, criticaba el exceso
de sentido prictico del chileno, del sudamericano, y la in-
sensibilidad que mostraba frente al arte' y atn a la na-
turaleza. Referia anécdotas pintorescas de “esos seres que

YOT(



en los parques antiguos echan de menos la tijera de pe-
dar y que creen que las callejuelas medioevales no han
sido ensanchadas por falta de fondos. “Esos seres, agre-
gaba, que desearian que los gallos, en vez de cantar a la
aurora, cantaran a la rueda de mediodia en la Bolsa de
Comercio. Porque, la famosa frase de los padres de fa-
milia sudamericanos: “hay que formar hombres pricti-
cos”, los ha conducido demasiado lejos y han formado
hombres que so6lo son insensibles™.

—En general, el sudamericano es asi, suspiraba, durante
nuestros paseos en grupo por €l Palatino o por la Villa
Borguese. Pasa ante la belleza del arte, de los siglos y de
la naturaleza, frio, seco, insensible. El viajero argen-
tino tiene aun una desventaja notoria sobre los otros
latinoamericanos: no le basta no admirar, sino que com-
bate lo que ve. Viene enfatuado con Buenos Aires y, an-
te las maravillas que se le muestran, exclama: *“;Ha estado
Ud. en Buenos Aires? Quiero ver algo que no haya en
mi tierra. . .”. Un dia, ante la incomparable estatua grie-
ga llamada La Fanciulla d'Anzio, me permiti decir a un
millonario argentino que viajaba con gran pompa: —Vea,
senor, por mucho que caven en Buenos Aires, no encon-
trardn estatuas griegas del cuarto o tercer siglo antes de
Jesucristo—, No, contestd, pero encontramos los esquele-
tos de los intuosauros y de los mastodontes —Ud. lo ha
dicho, seior. Cuando los mastodontes se paseaban por
la que es hoy Avenida de Mayo, habia ya capitales lati-
nas en el mundo”, ,

Asi departia el escritor Diaz Garcés y de sus expresio-
nes, de su tono de voz, flufa un hechizo, una cautivadera
simpatia. Yo, perdida en el grupo de oyentes, sacaba a
hurtadillas un ldpiz de mi cartera y en una pequeiia li-
breta iba apuntando, con signos sélo para mi descifra-
bles, sus palabras y sus conceptos. Comprendi que si su
sensibilidad habiase crispado frente a defectos del sud-
americano, era porque amaba demasiado a su América
dspera y trdgica. En su errabunda vida de diplomitico
la patria se le hacia presente a cada paso con su olor a

Y92 (



tierra virgen y con la tremenda fuerza de sus paisajes y
habria querido al hombre de esa América, no prictico ni
seco, sino cogiendo toda la belleza que encontraba en su
camino y expresindose con voz auténtica, con rasgos sig-
nificativos. En los otros, en los sudamericanos insensibles
a la belleza, no sentia hermandad el artista que habia en
Diaz Garcés.

Una tarde, en los salones del viejo Palacio Torlonia,
sede de la Legacion de Chile ante el Vaticano, se dedicd
a charlar con la nifia un poco asombrada que era yo y
a interrogarla sobre sus gustos y tendencias. Obedeciendo
acaso a un secreto anhelo que se anticipaba afios a su
realizacion, le dije con aplomo: —Soy escritora—. ;Y qué
ha escrito? preguntd ¢l con curiosidad, Quedé perpleja.
No habia eserito nada, ni siquiera algunos de esos cursis
poemas que, en sus horas de exaltacién, borronean las
colegialas sentimentales. Pero, eso si, garabateaba en un
cuaderno sucesos e impresiones cuyo conjunto f[ormaba
el “diario” de mi vida. —Y qué escribe? repitié, ante mi
silencio, Diaz Garcés., —Mis memorias, contesté con én-
fasis.

El sonrié con su ancha sonrisa llena de luminosidad.
—Me las tiene que mostrar, algin dia.

Poco después, en vez de mi “diario”, yo puse entre sus
manos el librito con tapas de cuero encarnado que con-
tenia los autografos de hombres notables, seleccionados
desde los catorce ainos.

—Ud, es un gran escritor, murmuré¢ al entregdrselo. Se
eché a reir, halagado, y se llevd el librito, Me lo devol-
vid con el siguiente relato:

“La historia de unos ojos”.

“Habia cierto rey en un pais de Oriente que buscaba
en las flores la felicidad de su existencia. Un viejo mago,
muy entendido en los males de los hombres y en otras
ciencias aconsejd a su soberano que dejara sus jardines
de rosas porque la sonrisa que difundian las flores era
efimera como la brisa. “Tu necesitas, dijo, encontrar un
alma de mujer y cuando logres asomarte a ella como a un
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ago tranquilo, tendrds la paz que buscas porque su son-
risa te acompaiiard hasta el fin:

Comenza el rey por estudiar a las mujeres de ojos ne-
gros, pues pensaba que a través de su profundidad verfa
¢l alma que ambicionaba encontar. Los ojos negros cran
profundos, pero impenetrables como la noche: nada de-
jaban ver. Mis tarde, cuando la juventud pasaba, el rey
observd los ojos verdes porque creyé que ese color miste-
rioso, emblema de la esperanza y del mar, prometia mis
ficil éxito. Pero los ojos verdes no lo dejaron ver mis
allid de lo que dejan ver las esmeraldas. Se acercaba ya la
tarde de su vida y el rey tendié la mirada hacia los ojos
celestes porque la transparencia del color, simbolo del
cielo, lo acercarian mas pronto al lago tranquilo prome-
tido por el mago. Pero los ojos celestes quedaron mudos
como queda mudo el cielo cuando no se tiene fe en ¢l

Cuando el rey, desalentado ya, volvié un dia a su jar-
din de rosas que crecia abandonado e inculto, vio venir
a su encuentro a una nina de otra raza: no era la mujer
de Oriente, enigmitica, impenetrable; era la mujer de
Occidente, la cristiana que, como la Samaritana del Li-
bro Santo, se acercaba al brocal del pozo biblico con el
dnfora vacia entre las manos. El rey mir6 sus ojos gran-
des, humedos, obscuros, paso a través de ellos como por
un cristal y pudo contemplar el lago tranquilo de sus
suefios, Al mirarse en el espejo imperturbable, compren-
di6 que la sonrisa y la paz que buscaba estaban alli, a su
alcance.

La historia del rey de cierto pais de Oriente, de la pre-
diccién del mago antiguo y de los ojos impenetrables, se
ha creado en mi espiritu desde el dia en que vi en Ro-
ma los maravillosos ojos de la dueiia de este dlbum, ojos
que dejan ver un alma serena y permiten pensar en la
belleza de los jardines silenciosos, en la incomparable ar-
monia de los mdrmoles griegos, en la atenta simplicidad
de las mujeres que pintaron los primitivos italianos”.
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En aquella ¢poca, dentro del aturdimiento de mis aios,,
acaso no aprecié¢ yo bastante el simbolo de esa pdgina es-
crita para mi dlbum por aquel idealista, por aquel gran
cristiano, que pulsé en ella el cansancio, la insatisfaccion
del idélatra en medio de sus paganos placeres. Después,
esos pensamientos suyos derramados inesperadamente en
el cuaderno de una nifa recién conocida, adquirieron a
mis ojos el precio de los acentos venidos desde mds alld
de la muerte,

Joaquin Diaz Garcés muri, muy joven ain, poco tiem-
po miis tarde de esa etapa de Roma,
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El profesor

Todavia lo veo. Alto, grueso, de regular edad, apare-
tia tres veces por semana en el umbral de la antesala y,
«detenido un instante, nos contemplaba con una sonrisa
‘ancha y paternal. Pertenecia al tipo moreno, escaso en
un inglés, de obscuros cabellos y tez bronceada por el sol.
Pese a su madurez y a su porte fornido, habia en ¢l algo
del nifio que se mueve con soltura armoniosa bajo am-
plios horizontes. “;Hello, boys! exclamaba alegremente,
para saludar a sus cinco alumnos. How are you, dears?”
Lucgo, instalindose frente a la mesa, empezaba esa clase
pintoresca que era para NoSoLros recreo continuado. Aps-
nas balbuceaba el castellano y reiamos al oirlo pronun-
ciar a su modo nuestros nombres.

Un dia pidié a los padres, como una gracia, que nos
permitieran salir de paseo con ¢l algunos domingos al
‘Cerro Santa Lucia o al Jardin Zooldgico. Sin tardanza
fue acogida la generosa peticién del solitario inglés cuya
‘mirada negra guardaba, para quienes sabian observarlo,
un fondo de tristeza. Y asi empezaron las andanzas de los
mediodias domingueros en que, junto a su maciza figura,
revoloteabamos los cinco alumnos, ebrios de curiosidad
y exuberancia, Se sucedian las preguntas: “;Como llego
a Chile y por qué? —Ah, boys, rodando, rodando...— ;Hay
mucha gente en las calles de Inglaterra? ;Van borrachos
tambaledindosc? ;Y perros vagabundos que olfatean por
las esquinas?”
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El nos describia su gran pais de nieblas en que rara vez
brilla el sol y en que los seres ocultan sus sentimientos
como si cada alma fuera una isla. Rememoraba su vida
alld lejos, en su pueblito natal, sumido entre dunas y vi-
sitado periodicamente por bandadas de patos salvajes.
“Las casitas, explicaba, todas idénticas y grises, prove-
nientes de la época del rey Jorge I1I, se alinean como un
pequeno ejército a los pies del viejo castillo de la zona.
Durante siglos, aquellos “cottages” chatos, de espesos mu-
ros, han resistido las tremendas tormentas de agua y vien-
to, propias de la region. Ah, boys, alli el sol se aprecia
como una didiva. Y cuando aparece, por fin, sobre ese
valle que durante meses ha sido olvidado de la mano de
Dios, se siente una gran emocién, una gran emocion. . .
Yo desearia poder volver algin dia a mi aldea, desearia
llegar alld a morir, . .” Oyéndolo, permancciamos pensati-
vos, E imaginabamos un pucblo obscure, lieno de patos
salvajes y de casitas grises que las tempestades azotaban
sin piedad. Stbitamente aparecian, deslumbrindonos, las
grandes jaulas del zooldgico y el cuadro siempre apasio-
nante de los animales interrumpia nuestra meditacion a
la vez que eclipsaba todas las nostalgias de la [rente del
prolesor.

Para Navidad nos colmé de regalos. Recuerdo haber re-
cibido de sus manos una lujosa edicién de *Los Marti-
res” de Chateaubriand. Ya no era el profesor de inglés
un pasajero en nuestras vidas: como una luz siempre cam-
biante emergia dentro del circulo hogareno. Hasta que
un dia, en mitad del mes, sin haber cobrado atin sus ho-
norarios, faltd a una clase. Y a otra, y a otra. Pasaron las
semanas y las lecciones continuaban suspendidas. En va-
no nuestros padres efectuaron busquedas, averiguaciones.
Mr. Bingle se habia mudado de pension, nadie sabia na-
da. Se insert6 un aviso en el diario pidiendo indicios de
su paradero. No hubo respuesta. Entonces los grandes
hablaron de reemplazarlo por otro maestro, pero nuestra
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infantil fidelidad se sublevé ante aquella medida que
semejaba una traicién.

Por fin, una manana, el periédico trajo, a grandes ras-
gos, noticias del ausente: “J. W. Bingle, famoso estafador
inglés, radicado en Chile, se fuga del pais. Daba leccio-
nes a domicilio y tenia numerosos alumnos, . .”. Cuando
nucstros. padres nos leyeron el tremendo parrafo, cono-
cimos entre ligrimas un sufrimiento- nuevo, hecho de
asombro y decepcidn. ¢Se podia ser malo y bueno a la
vez? ¢podia un estafador contar maravillosos cuentos a los
nifios? No lo alcanzibamos a comprender.

Imaginamos la exuberante y bondadosa figura huyendo
a través de montafias y mares, cercado como un lobo,
mientras su pensamiento permanecia fijo en este su pe-
quefio y querido universo que fue acaso lo tnico puro
dentro de su vida azarosa. No definiamos su sentimiento
en forma tan retdrica, pero esa era la interpretacién que
surgia de nuestra confusién, Durante meses fue Mr. Bin-
gle el tema melancélico de las charlas entre primos y her-
manos, mientras de los cuadernos cerrados subia algo asi
como un grito sin eco, lleno de muerte. Y lleno de una in-
tensidad, peor aun que la muerte, cuyo amargo sabor se
interpondria siempre entre nosotros y el recuerdo del
profesor,

En aquellas horas sin sentido que siguieron a su parti-
da, la inesperada voz de un fondgrafo que alguien obse-
quiara a mi padre, vino a caer como bédlsamo sobre nues-
tra pesadumbre. Uno de nosotros puso un disco cualquie-
ra: “O sole mio. . .” Se tocH varias veces, con caprichosa
obstinaci6n, consiguiendo que su melodia se adhiriera a
nuestro pequefio mundo infantil, a las sensaciones y re-
sortes que formaban su ritmo, a la dolorosa obsesion.

Desde entonces, si por casualidad llegan a mi los dul-
zones acordes de la cancién napolitana, surge de inme-
diato ante mis ojos la estampa del extraiio fugitivo. Se
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reintegra a la vida hogarefia, emerge de los objetos, se
aproxima, se aleja. El fondgrafo no ces6 de cantar duran-
te los afios de la infancia: lieders, arias, sonatas. Pero las
netas de aquella cancién grata a los nifios “O sole mio™*
—que fue la primera en vibrar frente a nuestra decepcion—
adquirieron para mi un significado especial, una dimen-
sibn angustiosa, como si a través del tiempo y del espa-
cio, ellas llevaran algo de nuestra ternura al gran cora-
zén aventurero’ del profesor de inglés.
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Sentimientos y plumas

Me gustaba, de nifa, acariciar el aterciopelado plu-
maje de algunas aves de corral recién nacidas. Me gus-
taba palpar la ternura desprendida de esos terciopelos
vivos. Y ¢l gallinero de la quinta ejercia poderosa atrac-
cion sobre mi infancia. Penetraba en ¢l, a menudo, pa-
ra observar los picoteos, el ir y venir airoso de las galli-
netas y los pavos. O para hurtar, a escondidas de la ga-
llina, uno de aquellos mintsculos pollitos ocultos bajo
sus plumas color de polen. Guardaba entre mis manos
el bulto palpitante y me sentaba a arrullarlo a la sombra
de los drboles.

Olorosa y crujiente, pasé una tarde por el huerto la
vieja carreta hortelana. Y a ella nos trepamos los ninos.
Al enfrentar el gallinero, la tentacién me cogié de robar
una avecilla del corral y me dejé caer’de la carreta.

“INo esperaremos!” gritaron los nifios, ansiosos de sa-
lir a campo abierto. La carreta crujidora, al paso de los
bueyes, siguié su lento camino. Yo me interné en el ga-
llinero, seleccioné con la mirada largamente y hurté a una
pata venerable el mis fascinante de los patitos nuevos.
Corri hacia afuera para unirme a los nifos enfiestados.
Pero la madre pata se percatd esta vez de mi gesto, de
mi robo, y enlurecida, empezé a perseguirme a través de
los senderos, colindose por la reja entreabierta del galli-
nero. La carreta, envuelta en suave polvareda, orillaba
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la tapia florida del huerto y se perdia ¢n el valle mien-
tras los nifios, burlones, me hacian muecas y musaraias
con las manos.

Yo corria jadeante, saltando acequias y apartando ro-
sales, con la preciosa carga entre los dedos, “jEspéren-
me!”. Los brazos, a lo lejos; se agitaban, despidi¢ndose.
Y la carreta, en su vaivén pausado, ganaba trecho hasta
quedar fuera de mi alcance y de mi grito de nifo. “{Es-
pérenmel”. Tras de mi, iracunda, la pata madre, agitan-
do las alas, continuaba su persecucién airada, Mis fuer-
zas disminufan; las suyas aumentaban. Senti miedo. Mi-
ré hacia atrds y la vi monstruosa, con ojos amenazantes,
con desordenadas plumas amarillas y negras, tocindome
casi los talones. Ya me iba a atrapar, ya me iba a picar
las desnudas pantorrillas... Ni por un momento pensé
en librarme de ella soltando al patito anhelado. Pero si-
bitamente me senti perdida, Entonces detuve mi carrera
y volviéndome hacia el pdjaro furioso, estiré una pierna,
livida de «terror, como si quisiera ofrendarme en rescate
“del tesoro robade. “iPica, pata! [pica, pata!” —murmuré
con acento vencido.

Mi gesto la atemorizo, sin duda, perque dio media
vuelta y huyo, despavorida, Qued¢ sola en el campo. A
lo lejos, la carreta henchida de ninos, seguia avanzando,
desaparecia en el horizonte. Ya no era sino un punto bo-
rroso que se achicaba, se achicaba, hasta formar parte del
paisaje,

La miré perderse con mis ojos asustados de nina. La
miré diluirse entre el azul del cielo y el verdor del valle.
Permaneci inmdévil largo rato, sin saber qué hacer con
la pequena carga que se movia y respiraba entre mis
manos,

Sobre mi pesaba duramente la soledad de la llanura.
Y todos los miedos de la infancia afluian y rondaban
desde adentro. De pronto senti una compaiiia: las orejas
puntiagudas y los ojos de asombro que clavaba sobre
mi un cabrito de leche, apacentado entre flores.
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Misabel

Pertenecias, sin saberlo, a esa raza consagrada al dolor
por un sino misterioso. Y sin embargo eras hermosa, Mi-
sabel. Tenias el tipo singular de todos tus hermanos; la
palidez desmayada del rostro contrastando con la cabe-
llera de azabache y con las pupilas ardientes que, segiin
el dia, cambiaban de color: pardas, verdosas o Erises. Eras
hermosa y eras fuerte, Para saberlo, ademds de la ima-
gen que guardo viva en mi recuerdo, contemplo tu re-
trato destenido. jCuinta voluntad, cudnta fiera energia,
en la fisonomia redonda y en la linea definida de las fac-
ciones! Pero esa voluntad, ese coraje, se trizaron frente a
los prejuicios que te cercaban. La hipocresia-social, las
adustas costumbres de la época, te cortaron el paso para
encerrarie dentro de la mediocridad. Integrabas el reba-
fio de las solteras sin fortuna a quienes los hombres de
entonces olvidaron de dar un sitio en el ‘mundo. Ansias-
te trabajar, ganar con tus manos de hadas unas migajas
de independencia, pero se te condend a la inaccién. No
estabas colocada en ningin plano, Misabel, ti que apren-
diste desde siempre a hundirte en la sombra,

Hoy, al evocar tu efigie, no ya con mis ojos de nifio
sino con la certera mirada con que miira una mujer a
otra mujer, creo descubrir en ti una barbarie eternamen-
te joven, eternamente virgen, inutilizada por la vida.
{Cudntas veces debes haber forcejeado por romper ama-
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rras, por saltar vallas! Ninguna voz de aliento, ningtn
eco, respondia a tu anhelo en aquel universo solitario
que era el tuyo. Te imagino acercindote como un pri-
sionero a la TEJ.l que te excluia de la vida. Pero sélo pa-
ra estrellarte siempre. Entonces, indefensa, te veo retor-
nar a las menudas labores cotidianas, a los problemas aje-
nos, a ese cumulo de tareas insignificantes que, como
pantalla opaca, te ocultaban la vida.

No obstante, bajo el sol y bajo la escarcha, tu abne-
gacion florecia. Porque desde pequeiia aprendiste a ser
timén y brijula en el hogar de tus parientes. Nos con-
ducias al dentista, nos bordabas vestidos y delantales
primorosos y a veces te presentabas con las manos car-
gadas de obsequios. sRecuerdas esas tazas de porcelana
china, trasparentes y delicadas como alas de mariposas,
que mandaste para mis catorce afios? El té, dentro de
ellas, tomaba sabor a néctar milagroso... También sa-
bias velar nuestro suefio en las horas de fiebre y posar
tu ancha mano sobre la frente ardiendo, mientras el cuar-
to oscuro se poblaba de alucinaciones. En esas circuns-
tancias, tu voz algo dura de ordinario, se hacia leve co-
mo un arrullo de palomas.

La gente opiné a menudo que tu genio era irritable y
autoritaria tu conducta. Pero yo, Misabel, sorprendi mu-
chas veces en tus pupilas el abatimiento resignado y su-
miso' de esos perros fieles, eternamente perseguidos, que
nos mueven a compasion por su paciencia infinita.

Durante los meses de verano, cuando no ibas a la ori-
lla del mar con nosotros, escribias largas y hermosas car-
tas que olviddbamos de contestar. Entonces llegaban te-
legramas plagados de amenazas: “‘Si no contestan, mana-
na en ésa...” Ante el peligro de la visita imprevista, de
los reproches presentidos, cogiamos presurosos la pluma
para calmarte: “Misabel, querida Misabel, no te inquie-
tes, no vengas. Estamos bien y te queremos mucho...”
Tratibamos de detener tu impulso. Y, sin embargo,
jcudnto amaba nuestro egoismo la cilida atmdsfera de
tu presencia! jcuinto amaba nuestra ligereza el bulto co-
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bijante de tu cuerpo, tu paso seguro, las manos regorde-
tas y blancas moviéndose como pijaros ente los objetos
familiares!

También sabias contar bellas historias de tu infancia
sin miel, de tu incolora juventud, Las adornabas con la
fantasia sin limites de los seres que, solos, han soniado
largamente. Pasé el tiempo y cada vez el correr de los
dias te fue relegando a un rincdn mis sombrio. Eras, en
todas las casas, “la allegada”. No entendias a nadie y na-
die te entendia. La soledad cobraba hechizo de abismo,
siempre abierto a tus pies.

Un dia, ya cerca de la muerte, pusiste entre mis manos
un objeto envuelto en papel de seda, “Quiero que guar-
des ‘este recuerdo”, murmuraste. Abri el paquete y fue
grande mi asombro al encontrarme con una zapatilla de
baile, marchita por el tiempo, forrada en fino razo blan-
co con mostacillas de plata. “Pero ¢t fuiste alguna vez a
bailes, Misabel?” —pregunté incrédula— Agquella frase
mia te hizo dafio. Habrias preferido que no la pronun-
ciase porque removia, quizis, una avalancha de pesares.
Respondiste con cierta turbacién: “¢Yo, a bailes? [Qué
ocurrencial Confeccioné esas zapatillas porque sabia que
me resultarian lindas. Pero claro que nunca tuve oca-
sion de llevarlas...”.

De golpe y durante un instante, te vi cémo habrias
querido ser y no fuiste: esplendorosa dentro de un cla-
ro vestido de tules fragantes, avanzando hacia un desti-
no de encantamiento como la blanca princesa de algin
cuento oriental, La vida, al darte belleza, voluntad, inte-
ligencia, te cre¢ para eso. Pero un hado maligno cami-
né junto a ti, paso a paso, para impedirte hacer uso de
los dones que te diera la vida. Medi el terrible vértigo
encarnado en aquella zapatilla de baile que fabricaste
por si acaso. Tu destino fue permanecer en el umbral de
todas las cosas, llegar tarde a todas partes, ver converti-
das en cenizas todas las quimeras. Trayectoria hecha de
desencuentros y fracasos, Por tltimo, las ilusiones, los
anhelos, los suenos, uno a uno, como a un cesto de papeles
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fucron cayendo deshechos en el hueco satinado de la in-
atil zapatilla de raso que pasé a ser el simbolo de tu os-
cura existencia,

Han transcurrido muchos anos desde tu muerte, Mi-
sabel. Bajo una blanca piedra, duerme tu ya vieja osa-
menta, A pesar de ello, cuando entre antiguos y ajados
recuerdos aparece la pobre chinela bordada, amari-
llenta por el roce del tiempo, permanezco largo rato pen-
sativa, girando alrededor de tu desierto sin agua, de tu
sed sin cintaro.



Primer viaje en tren

Es de noche, En cada estacion, la fuerte sacudida de
los carros al detenerse el tren, me despierta stibitamen-
te. Con dedos ansiosos levanto las cortinillas verdes. Afue-
ra, la luz viva o palida de la estacién provinciana, cae so-
bre un ambiente generalmente idéntico: un hombre co-
rre balanceando un farol. Mi madre, que también ha al-
zado la cortina, pregunta siempre: “;Donde estamos?”
—“;Linares!” grita una voz desde afuera. Sigue su mar-
cha el tren. Vuelve el suefio. Nuevo choque de los carros,
nuevo bullicio. Otra vez el hombre del farol. “¢En qué

ciudad estamos?” —“;Temuco!” Y asi transcurre la no-
che, con el fascinante imprevisto de una cinta cinema-
tografica.

Me qued6 grabada en la mente una de aquellas esta-
ciones. Habia en el andén tres nifas vestidas de blanco,
con amplias faldas y caras sonrientes. Las tres eran del-
gadas y etéreas. Las crei bailarinas. Sus trajes vaporosos
se agitaban al viento nocturno como velas de buques,
rompiendo la triste penumbra de la estacién pueblerina.
Cuando empez6 a moverse el tren con la lenta caden-
cia de un animal cansado, las tres blancas figuras excla-
maron contemplando a los pasajeros. “jFelicidad, felici-
dad!” en un ritmico sonsonete que dio a la frase alas de
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cancién, Y cimbrando los brazos a un tiempo las tres,
volvieron a exclamar; “[Felicidad, felicidad!” Su voz era
aguda y cristalina, De pronto, otra voz de mujer, baja
y profunda, venida no sé¢ de donde, hizo contraste con
las suyas, pronunciando en una sola nota trémula.
“1Adios, Juan!” Y un sollozo quedd extendido en el aire.
Todo aquello —las nifias que semejaban bailarinas, la
mujer invisible de ronca y trigica voz— se transform¢ en
musica dentro de mi cerebro infantil, Y en un hechizo
que llend de poesia para siempre los viajes en tren.



La seductora

A lo largo de mi infancia, de mi adolescencia, de mi
primera juventud, se apoya una curiosa figura de mu-
jer, venida de un gran pais vecino y viuda de un parien-
te muy querido. Era asombrosamente pequena y su ros-
tro poseia una belleza extraiia, hecha sobre todo de ex-
presién: rasgos [inos, naricilla respingada, tinte mate. Y,
contrastando con los cabellos grises, unos desmesurados
ojos verdes, llenos de claridad. Ojos risueiios, brillantes,
anegados en agua. Ojos que hacian pensar en ciertos le-
gendarios animales del mar.

Durante las largas temporadas que vivia en Chile, alo-
jada en casa de mis padres, su presencia traia al hogar
una cdlida racha de cielos lejanos que sacudia el ambien-
te con las sonoridades de una campanilla de plata. Ejer-
cia, sobre grandes y chicos, in poder absoluto. No sé si
clla era consciente del embrujo que emanaba su persona;
s6lo sé que sus gestos y palabras se recogian con fervor.
Llenaba la casa su figura chiquita —vestida siempre de
negro o de gris— y cada manana despertibamos conten-
tos pensando: “esti ahi, al lado afuera... nada, por aho-
ra, nos la va a arrebatar...”

Y empezaban las pliticas. Al llegar del colegio, mien-
tras fuimos ninos o adolescentes. Despuds, a cualquier ho-
ra. jAh, el tiempo perdido para todo lo verdaderamente
grande e importante en holocausto a esa charla diaria, a
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esa apasionante y malsana diseccion del espiritu! Porque
ella se introducia en las intimidades, en los recénditos
recovecos del alma, E iba desmenuzando sentimientos,
repliegues, matices. Guardaba la llave de nuestras ale-
grias y de nuestras penas. Bulliciosas conversaciones en
grupo o vehementes diilogos llenaban los dias. Toman-
do aparte a uno de nosotros y pestancando muy ligero
empezaba a cuchichear con un aire de misterio que ha-
cia atin mds preciosa la confidencia. Tenia el arte de ha-
blar apenas de si misma, pero nos regalaba con inago-
table repertorio de recuerdos, de historias henchidas de
gracia que envolvian nuestras mentes como envuelve el
hechizo de ciertas [ibulas milagrosas. Sus cuentos trans-
currian siempre en aquel gran pais vecino que cra su
cuna. Lo que nos gustaba, sobre todo, era la mirada dvi-
da y comprensiva con que seguia el itinerario de nues-
tros menudos problemas, la trayectoria de nuestros pri-
meros suenos, Suenos, quimeras irrealizadas y, a menudo,
irrealizables.

—Te pareces a ella, me decian las visitas como un elo-
gio. Eres, lisicamente, su retrato. ..

Yo me miraba al espejo y descubria en ‘'mi expresion y
en mis facciones de nifia una ligera semejanza con las
suyas. Pero sabia jay! que nunca podria adquirir aque-
lla magia, aquel don de seduccion que le iba entregando
indefensos y ciegos, a los seres.

Hoy me parece singular que su figura gris nos cegara
como €] sol, nos diera sin cesar ese cilido clima de sol.

Yo era la sobrina preferida y ella solia llamarme “Go-
tita de agua”. A veces, pese a mi adoracion por su perso-
na, una especie de instinto me volvia agresiva y, duran-
te todo un dia, no la miraba, contestando a sus pregun-
tas con monosilabos. “;Qué le ocurrird a Gotita de agua?”
inquiria ella afectuosa. Como mnadie adivinara la razén,
se tornaba maternal. —“Bueno, son estados de alma. Yo
también, a su edad...” Y se dejaba ir de su charla fa-
bulosa y brillante, consiguiendo al fin atraer a mi tai-
mado rostro una sonrisa.
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Poseia ¢l don de poner sobrenombres divertidos y tan
adecuados a las secretas caracteristicas de cada cual que
calzaban a las personas como un guante y era ya imposi-
ble desprenderios de quienes los habian inspirado. Llena
de pasion, llena de arranques, como una pantera joven,
alimentaba a veces odios profundos. Y de pronto conven-
cia a la familia de que éste o aquel comensal debia ser bo-
rrado de nuestra intimidad. “Es picaro, decia con su voz
persuasiva que tenfa las inflexiones de un ladd. Mi in-
tuiciébn no me engafia: tiene los instintos del indio..."”
El veneno sutil de la duda penetraba en las almas y per-
diamos de ese modo amigos de largos afios. Misabel, no-
ble y generosa Misabel, cudntas veces te cercd de sole-
dad aquella voz con inflexiones de latd!

Nadie se permitié jamds analizarla, De haberlo hecho,
acaso €l encantamiento hubiérase quebrado, Un dia se
unié a nosotros para viajar a través del mundo. jElla,
chiquita y fabulosa, pulsando el corazén de Paris, prece-
diéndonos como un hada en el laberinto de Londres!
Era como si, unida a esas visiones, a €sos tesoros, su ima-
gen se enriqueciera atin mds hasta tocar los limites de lo
milagroso. No obstante, su ingenio permanecia bien cla-
vado en la realidad y llegaba a tal refinamiento psicold-
gico que convertia, a veces, la plitica en una verdadera
“autopsia espiritual,

De vuelta del gran viaje, ella, la némade, construyé por
fin una bella vivienda en la mis elegante avenida de su
trepidante capital. Pero olvidé hacer la pieza de huéspe-
des, indispensable a quien durante sus eternos viajes aloja-
ba en moradas ajenas, Y asi, cuando mis padres y nos-
otros atravesamos la Cordillera sélo por verla, tuvimos
que vivir en el hotel. Al invierno siguiente, como siem-
pre, ella retorné a nuestro hogar,

Pasé el tiempo. Los niiios crecfan, los grandes se iban
haciendo viejos. Ella, idéntica, con los mismos ojos acud-
ticos, la misma gracia y hasta los mismos trajes —siempre
negros o grises, cartujos dentro de su extrema sobrie-
dad— continuaba a nuestro lado, envuelta en su presti-
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gio como en un manto prodigioso. Entretanto, la esen-
cia de mi juventud, de muchas juventudes, se alimenta-
ba de su amistad y su consejo. Ella revoloteaba y se nu-
tria del hdlito de [rescura que exhalaba nuestra adoles-
cencia, absorbiendo su savia, Cuando partia, nos envia-
ba cartas originales, muy largas, escritas con su alta letra
audaz y personal que nunca cupo en ningiin molde.

Hubo cierto verano mis luminoso, mis ardiente que
otros veranos, La vieja casona de campo de mis padres
contenia no menos de una veintena de alojados. Yo, ca-
sada ya, pero habiendo traspasado recién el umbral que
separa la adolescencia de la juventud, me entregué aquel
verano a la tarea de resucitar el extenso jardin que, tras
las encinas centenarias, yacia semiabandonado. Hice tra-
zar prados flamantes, poblindolos de flores y consegui al
poco tiempo ver erguirse tulipas monstruosas, dalias y
achiras de raros colores. Durante las horas que robaba a
aquella improvisada y fugaz vocacién, me sumergia con
los demds en las pliticas sin fin, en el malabarismo de
andlisis que ya nos era necesario para vivir. Cada cual
exponia sus problemas y ella, nuestro idolo, creaba solu-
ciones, dejaba caer consejos.

No sé por qué, en aquel verano mds perfumado, mds:
intenso que otros veranos, crei sentir que lo que ella
amaba sobre todo en la vida de los seres, eran los episo-
dios truncos, inconclusos; el amor que no se alcanza, la
dicha que flota como un halo y que al tocarla se desha-
ce. Por primera vez juzgué sus actos y comprendi que, en
vez de construir ella destrufa, sistemdticamente, acaso sin
saberlo. ;Habiamos, pues, vivido duante afios sobre algo
imaginario, inexistente? Mis dudas se mezclaban ‘a los
ardientes efluvios aromiticos que irradiaba la tierra y
varias veces medi el contraste entre el limpido y senci-
llo lenguaje de la naturaleza con la que yo me habia
fundido en el Gltimo tiempo-y aquel otro, complicado y
maravilloso, que nos abria las puertas de un mundo ar-
tificial. Lentamente, nacia dentro de mi una angustia:
la de sentir que nos estabamos apoyando sobre un error
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y que cra incomprensible que los demds, viejos y jove-
nes, continuaran todavia ofuscados por ese error.

Transcurrieron algunas semanas, Por [in, un medio-
-dia en que yo regresaba del jardin, vi avanzar a mi en-
cuentro por un sendero la figura vivaz y chiquita, un po-
«co rigida sobre sus tacones bajos y vestida como siempre
con esa [ranciscana sencillez que le era peculiar. [Qué
sorprendente electo nos produce el mirar al [in, hasta el
alma, a una persona que, por conocerla demasiado, nun-
ca viéramos antes en su verdad! Durante toda una vida
habia permanecido imprecisa bajo el velo de la costum-
bre, impalpable tras el juicio hecho y trasmitido por ge-
neraciones anteriores. Su imagen, ahora, tenia una tona-
lidad diferente y alli, entre el verde de los prados, se des-
tacaba en su terrible desnudez. Era mancha gris sobre el
paisaje luminoso, sobre el [resco césped, entre el radian-
te colorido de las rosas. Y esa mancha gris se extendio,
avanzé, hasta llegar a mi. Senti su palabra. Sin despegar
los labios, la escuché largo rato, la miré, sintiendo que
:su presencia, ajena a mi persona, solo despertaba en mi
~conciencia la rebelién de haberme sometido a su influen-
«cia, desde siempre y cicgamente,

Alli estaban para hechizarme de nuevo los fascinantes
y himedos ojos verdes, Pero surgian impresiones dentro
-de mi pecho, se acumulaban detalles, recuerdos. Aquel
-consejo susurrado al oido :no provocdé una tempestad?
aquella confidencia sobre alguna persona querida o
deshizo irreemplazables ilusiones? Y a cada recuerdo caia
un andamio de quimeras, se derrumbaba un mundo fal-
so en el que mis padres, mis tios, nosotros, fuimos piezas
de ajedrez en el tablero de sus juegos.

Silenciosa y llena de emocion, sostuve su mirada, de
mujer a mujer, y me parecié que en sus pupilas acudti-
«cas brillaba una chispa de recelo, casi de odio.

—:Gotita de agua...” murmur6, dejando la pregunta
~en suspenso, mientras sus largas pestaiias aleteaban ripi-
damente con ese tic nervioso que precedia en ella sus
~grandes exaltaciones. Sin contestar, yo bajé los pirpados
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para no morir en aquel choque con la realidad. “No puede
soportar la felicidad ajena...” fue la definicién que ilu-
mind mi mente, mientras una tristeza desconocida me en-
volvia. Tantas afioranzas preciosas, tantos jirones de ado-
lescencia, habian dejado de tener sentido, habian perdido
su magnitud.

Entretanto, ella siguié su camino hacia el huerto cer-
cano; yo continué¢ el mio de regreso a las casas, sintien-
do que para siempre estaba roto el filtro, el encanta-
miento,

Lo curioso fue que, sin comunicarnos el secreto, uno a
uno desgarramos el velo aquel verano. Hubiérase dicho
que, bruscamente, despertibamos todos de un suefio ma-
ravilloso que duré mis de veinte anos,

Después, como todos los otonos, ella partié a su patria
esta vez para no retornar. Pero su presencia volvia a nos-
otros por rifagas, como una enorme ola lenta que [luye
y refluye, dejando a su paso fragmentos y estelas miste-
riosas. A trayés del espacio y del tiempo, nos llegaba a
menudo ¢l eco de su risa cristalina que, durante afos,
llené de jubilo el hogar. Entonces nos agrupibamos en
torno al regazo de mi madre que, recordindola, suspira-
ba suavemente. Y sin hablar, cada cual sentia ¢l punzan-
te pensamiento de los otros, detenido en una misma co-
sa. En aquella traicién, la peor que puede venirnos de
un ser: tener otra alma de la que creimos, carecer de las
cualidades que en ¢l amamos, :
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