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Alone, al aparecer la primera edición de 
J’isiones de Infancia, dijo: “Su posición 
social colocó a la autora en un sitio pri- 
vilegiado; sus dotes de observadora co- 
gieron gestos, actitudes, figuras y silue- 
tas, captando a veces, con una especie 
de cándida malicia, las líneas más ines- 
peradas, y acertando otras, sin propo- 
nérselo, en el punto neurálgico que hace 
saltar la chispa o que abre la vena es- 
condida de los sentimientos hondos. 

A su vez, Joan Estelrich, el notable 
helenista y critico catalán, apunta entre 
otras cosas al analizar la obra de María 

Flora Yáííez: “Con razón puede hablarse 
de sobriedad y equilibrio, de armonía y 
elegancia. Es ese modo clásico frandq 
que fijó el buen gusto de la literatura 
femenina; es una destreza técnica que 
no se improvisa y que patentiza selectos 
estudios y largas condensaciones inter- 

nas”. 
Creemos, pues, que la publicación de 

eqta segunda edici6n de Visiones de Zn- 

fnncin será una afirmación más de la ex- 
celencia de este libro. 
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A mis padres y a todas las personas 

-ya desaparecidas- que dejaron un pe- 
dazo de su alma en las páginas de este 
libro. 

A mis hijos, fuerza y estimillo en mi 
vida. 



La calle de mi infancia 

En pleno corazón de Santiago, tiene sin embargo el re- 
cogido y perczoso encanto de una calle de provincia y es- 
t i  poblada de mansiones bajas, macizas, que esconden en 
su regazo jardines olorosos a a7aharec y extensos patios 
cnn fuentes gemidoras. Es escaso el tráfico y no hay aún. 
en ella ni tiendas ni restaurantes de lujo, sobre todo en 
las cuadras cercanas al Parque. La blanca calzada se ex- 
tiende desnuda y amplia como una pista de patines. Y 
en ella patinamos, efectivamente, durante las tardes y 
las noches ertivales, corriendo de una casa a otra casa 
mientras las ventanas vuelcan hacia fuera el reílejo del 
sol en sus cristales y luego la amarillenta luz de las lrím- 
parras encendidas. 

No hay rascacielos que detengan la vista y los ojos van 
a posarqe tranquilos sobre las nevadas crestas de la cordi- 
llera por encima de los tejados de esas manqiones bajas 
que Eoiman una línea uniforme, interrumpida de pron- 
to por l a  esbelta torre de una iglesia. Sólo los tranvíai, a 
intervalos, turban el silencio. Y a la hora del crepúsculo, 
cantan las esquilas de los conventos vecinos, llenando l a  
talle, estremeciendo el espacio con sus ondas de plata 
qiie vuelan, como palomai, desde los campanarios. 

Durante larga tiempo, los “cntierroc” son para nos- 
otros visiones de infancia, porque la calle San Antonio 
es la calle de los funerales. Los. hay humildes y grandio- 



%os, tristes y alegres. Junto con el desayuno, la niñera nos 
trae la noticia: “Hoy habrá entierro grande, con música 
y militares a caballo. . .” Nos vestimos llenos de alboro- 
zo y pegamos nuestras caras al enrejado de las ventanas. 
La calle sonríe, repleta de muchedumbre que aguarda 
impaciente el cortejo. Se dejan oir los tambores y empie- 
za el desfile de caballos enlutados y cascos con penachos. 
Viene más atrás el difunto, seguido de las carrozas cu- 
biertas de flores. Y así la muerte, a nuestros ojos infanti- 
les, se reviste de esplendor, de atónitas multitudes, de 

*galones dorados. 
Casi todos los “acompañamientos” de Santiago cruzan 

la calle San Antonio y dan vida al recogido sueño de sus 
*calzadas y de sus mansiones. Pero son acontecimientos ma- 
tinales y aislados. En las horas corrientes, el flojo ritmo 
d e  la calle, sus pulsaciones apacibles, nos pertenecen por 
.entero. Y ,  desde las ventanas, hacemos farsas a los tran- 
Sseúntes y, al salir de pasco, vamos tocando sin necesidad 
las campanillas de las altivas viviendas del vecindario. 

Obscurece. Soledad, silencio, bajo los altos faroles que, 
súbitamente, cobran vida. Se abren los salones para las 
veladas nocturnas, porque una placentera amistad une 
a casi todas las familias del barrio. Afuera se extingue el 
lento rodar de algún carruaje tardío. Medianoche. Todo 
rumor se apaga. Y sólo de tarde en tarde corta el sueño 
d e  la calle dormida, el silbido agudo, prolongado y tris- 
te del guardián de punto cuyo pito, como señal o como 
alarma, atraviesa la atmósfera para llegar hasta el guar- 
dián de la calle vecina quien responde con otro silbido 
desmesurado y quejumbroso. 

Así era la calle San Antonio, la calle de mi infancia. . . 



El niño del retrato 

Sobre la cabecera del lecho de mi padre había,un gran 
retrato al óleo que representaba a un niño de tres años, 
vestido de terciopelo azul. Sus ojos, anegados en luz, pa- 
recían seguir la trajectoria de las personas que cruzaban 
el cuarto. Era nuestro hermano mayor, Lolito, muerto 
poco antes de cumplir los tres años. Tan  radiante y ex- 
presivo era su rostro que, aún prisionero en su marco, 
se sentía el anhelo de acariciarlo, de roLar levemente 
con los dedos sus cabellos obscuros y la cálida tela de 
su traje. A veces -cuando a causa de alguna-riña con 
mi5 compañeros de juego- mi coraión de criatura se apre- 
taba, yo solía ir a apoyarme contra un pilar del patio, 
fiente al dormitorio de mi padre, y sujetando apenas el 
raudal de llanto que la rccicnte riíía formara detrás de 
mis párpados, miraba hacia dentro. Desde la penumbra 
del ciiarto me sonreía el ni% del retrato. Y su figura 
ami cobraba vida, pareciendo desprenderse del marco pa- 
ra venir a mí y brindarme una muda, ferviente protec- 
ción. 

Entonces, con el alma liviana, habría deseado interro- 
garlo, saber algo de su breve paso por la tierra. O inda- 
gar con mis padres detalles de esa etapa sonriente y ya 
lejana. Pero nunca tuve el coraje de hacer ni el gesto ni 
la pregunta necesarios, porque el solo nombre, la sola 
evocación del niño del retrato, aún después de tantos 

. 



años, iemovía cn la atmósfera demasiado dolor. Se ;a- 
hían trozos sueltos del drama, frases cogidas por alar: el 
regocijado viaje a Quilpué en buscn de felices vncacio- 
nes y sin asomos de presentiniieiilo. . . Ia escarlatina. . 
el medico rural que descoi7oce el mal y mata al niiio ieii- 
tarnente con iuertes dosis de antipirina. . . el retorno a 
Santiago, trayendo al único hijo dentro de un ataúd. . - 

Trozos sueltos de aquella sileiiciosa tragedia. Porque 
de 61 mismo, del niiio esplendoroso quc perduraba en el 
gran retrato al óleo, vestido de terciopelo azul, no sabía- 
mos nada. 

Y era preciso ¡ay! resignarse a que sólo nos contenipla- 
ra desde arriba, inalcanzable y enigmático, en su altar 
polvoiiento sobre el lecho de mi padre. 



Retrocedo hacia la más lejana infancia, hacia em 70172 

de recuerdos que ha quedado detenida en un r i n c h  de 
la mente, di:iiana e imprecisa como aquellos paisajes en- 
vueltos en un velo de niebla. 

Estamos en un cuarto de muebles sencillos y floreadas 
cretonas. Por la ventana abierta entra ancho rastro rlc 
sol que ilumina la alEombra. Sólo turba el silencio la 
suave presencia de mi madre mientras ejecuta gestos in- 
significantes y habituales. Los pliegues de su vestido, al 
moverse, rozan loi bordes de la mesa o de las sillas. Sus 
manos corren presurosas sobre el claro tejido. Madejas de 
lana. . . Ovillar. Ovillar y después tejer. La vida trans- 
curre inmóvil, en rici y pmsada cadencia. 

De pronto, un estremecimiento sacude el ambientc. El 
suelo se torna inseguro. Oscilan las lámparas; las pare- 
des parecen girar y estrecharse. Ondas extraaas electri- 
7an la atmbsfera. Mi madre se levanta de su asiento brus- 
camente, nos coge de l a  mano y nos arrastra hacia la ca- 
lle a la ve7 que cle su garganta brota un grito angustioso: 
“iTemblor!” Otros gritos. los de la servidiimbre, le ha- 
cen eco desde el fondo de la casa. “iTemblor!” Iqnoro 
el sentido de tal palabra que parece siempre preceder c:i- 
taclismos, pero mi imaginación sobreexcitida sabc O I K  

ella cstá unida estrechamente a algo insólito y terrible. 
Al oirla, mis ojos de niño ven una especie de fantasma 



gigante, de color gris obscuro, con grandes alas abiertas, 
que entra a las casas de súbito sacudiéndolo todo, y que 
desaparece luego, no se sabe por dónde. 

Nunca tuve tiempo de precisar si su rostro era de hom- 
bre o de pájaro. Tan fugaz es su aparición que apenas 
alcanzo a entrever la espectral palidez y las alas de muse- 
lina de aquella figura alucinante, incorpórea, y, sin em- 
bargo, enorme. 

De cada casa sale gente a la calle. Y los umbrales, las 
veredas, contienen grupos inquietos. Voces entrecortadas 
y trémulas, agudos alaridos, desgarran como arañazos el 
espacio. Lo peor es que nuestro instinto presiente que 
no hay de quien esperar auxilio, pues la angustia del 
grito que ha exhalado mi madre, nos despoja de esperan- 
zas. Nuestra fragilidad está fuera del mundo, en un cli- 
ma de pánico. Sólo breves instantes. Pasa el temblor, co- 
mo un forastero temible, y entramos de nuevo a la casa. 
Pero aún se oyen gritos. “iMisericordia, Señor! ibfiseri- 
cordia, Señor!”. Es la “mama” Ismaela que yace de hino- 
jos sobre las piedras del patio, con los brazos en cruz y 
la frente humillada. “iMisericordia, Señor!” balbucean 
sus labios histéricos, con acento más apagado cada vez, 
más débil cada vez, hasta imitar el sollozo contenido de 
un niño. 

Luego todo se aquieta. La casa y los rostros recobran 
su serenidad estática. La visión gris, siniestramente gris, 
se ha esfumado en el aire. 



La inglesa- 

La veo llegar una noche, a las nueve, enjuta, aperga- 
minada y rubia, con esa edad indefinida de algunas in- 
glesas que fluctúa entre los veinticinco y los sesenta años. 
Llevaba en la mano una maleta vieja y sobre los rizos, 
iec.ién salidos del bigudí, un sombrero pasado de moda, 
amarillento y marchito. 

-“Miss Hutchinson. . . Soy Miss Emily Hutchinson ...”, 
balbuceó en inglés, con una pobre voz cohibida cuando, 
tras el campanillazo nervioso, nos precipitamos todos a 
la puerta de entrada. Sacudió la mano de mis padres en 
un “shake hand” vigoroso y mirándome con simpatía me 
preguntó ni nombre. Guardé silencio: 

-Conteste, ordenó mi padre, severo. Es la institutriz 
inglesa que llega de Europa. 

-Nunca le contestaré, respondí tímidamente. No me- 
gusta. . . 

Mi s  padres se miraron aterrados. Hoy pienso que los 
ojos de él decían: “He hecho un gran sacrificio pecuna- 
rio. La niñera ha venido en un barco caletero, barato es 
cierto, pero de todos modos demasiado costoso para mis 
entradas. Un gran sacrificio. Y esta niñita empecinada. . . 

-Tiene demasiado sueño, explicó mi madre. Mañana 
será ya otra cosa. 



Pasaron los días, los meses, un alio. Y yo continué en- 
ecastillada en mi actitud rebelde. “?No entiende que CF 
por su bien? exclamaba mi padre. ¿No ve el beneficio que 
m t o  de hacerle? ¿No siente que es necesario, indispensa- 
ble, saber inglés? Una lengua más es como un alma más”. 
Y ante mi cabeza gacha y mi expresión taimada, se co- 
gía la cabe7a a dos manos murmurando: “¡Hay nilios que 
son asnos! phnos!”. Yo, entretanto, envidiaba la suerte 
d e  mi hermano que, después del colegio y en compaliia 
de dos primos, daba lecciones con Mr. Bingle, inglés 2x11- 
berante, juguetón y pintoresco, quién casi en seguida, 
lue tambikn. mi profesor. 

-Bien, advirtió un día mi padre, mirándome terca- 
mente. Se quedará sin postre mientras no cambie de con- 
duc t a. 

-Si quieren contestaré “yes”, pero nada mrís que “yes”, 
transigí, exhalando uno de esos hondos suspiros que en 
los nilios preceden al llanto. 

Aquel “yes” iue el Uriico vínculo entre mi personita y 
la inglesa que cada día se fue sintiendo en la casa más 
desorientada, más sola, con esa tremenda soledad dci des- 
tierro, a lo que se itnia el aislamiento de no poílci ha- 
blar y de no poder oir. Ella no sabía español y nadic cn 
la familia hablaba inglés. Terrible forma de prkión. Hns- 
ta que iin día, viendo la inutilidad de su presencia en 
nuestro hogar, mi padre la embarcó de regreso a SLI pa- 
tria. 

Pobre Emily Hutcliinson. Hoy, cuando pienso en ti, 
algo vibra y se remueve en el fondo de  mi cora~ón. 5:i!i~- 
te i i i i  día de viaje, muy lejos, Ilevxcia por e! urgente -rpre- 
mio de tu destino obscuro, dcjando a t r h  los mínirnos 011- 
jetos y los recuerdos sin grandeza que hasta entoncei te 
hicieron llevatlern la vida. El cañama70 con s11 punto de 
cruz y su aguja, quedó inconcluso en el viejo cajón del 
armario. Y el tosco reloj de sobremesa, heredado dc la 
abuela, cantó solitario las horas en la  casa de pensión. 
Partiste hacia ambientes y climas hostiles y tu historia 

:se entrelazó a la de todos 10s seres malogrados y anóni- 



mos cuya insignificancia se arrastra muriente y escondida. 
Son almas que nunca realimn la gran esperanza. Y -tú 
lo sabes, Emily Hutchinson- entre afanes y desarraigos, 
la vida pasa y se deshoja lentamente como un árbol ol- 
vidado del agua. 

Los niños hacen sufrir s in  sabcrlo. Más tarde, a través 
de un vidrio de aumento, miran el mal que causaron en 
su inconsciencia. Y darían un mundo por remediarlo. Pe- 
ro no siempre pueden tocar las cenizas del pasado. 

Hoy, no sé porqué, veo llegar desde el íondo de mi 
infancia a la inglesa errabunda con su absurdo sombrero 
y su figura enjuta. Y una inmensa piedad, un anhelo de 
pronunciar la palabra que mis labios de niño no supie- 
ron decir, sube en precipitados latidos desde mi corazón. 

. 



La pieza de jugar 

No hubo bastantes muebles para vestir todos los cuar- 
tos de la casa, adquirida en la alborada del matrimonio, 
y el que quedó vacío se convirtió en “la pieza de jugar”. 
Recuerdo de ella, una pared empapelada de un verde 
enfermizo, llena de informes dibujos que trazaban nues- 
tras manos menudas y, contra la pared, una alta chime- 
nea en la que rara vez ardía el fuego y por cuya hen- 
didura, durante los días de invierno, pasaba ululando 
el viento. El verdadero oficio de esa pasiva chimenea era, 
en realidad, recibir en Navidad nuestros zapatos para 
que bajara el Viejo Pascuero por el cañón lleno de hollín 
a llenarlos de juguetes. Al aproximarme a la rolliza mole 
de la chimenea, en la mañana de Pascua -esa mañana 
en que el sol, entrando a chorros por la ventana abierta 
tornaba en oro deslumbrante el triste papel verde enfer- 
mizo- yo temblaba cada año del mismo angustiado te- 
rror de encontrar vacío mi zapato. (No era lo natural? 
(No fui rebelde muchas veces? (No inventé bromas para 
asustar a los sirvientes, llegando hasta dar un tijeretazo 
a una blusa encarnada de la cocinera un día en que se 
peleó con la “mama” Ismaela? 

Mi corazón -y creo que asimismo el de los otros ni- 
ños- latía de ansiedad al acercarme a la sombría chi- 
menea cuyo cañón, que nunca se limpiaba, había alma- 
cenado hollín durante años, pero que a nuestros ojos era 



la escala mágica que traía cada año, con su precioso bul- 
to a las espaldas, al viejo misterioso desde el cielo. EI 
coraiún latía. Pero siempre las manos diminutas recogie- 
ron mpatos cargados de juguetes. 

En la pieza de jugar se estaba como a l  margen del 
mundo y se vivía una existencia irreal. Era el último apo- 
sento de la casa, abría a un patio lleno de camelias, y 
deslindaba con una antigua cochera de la que, todos los 
días y a la misma hora, salía un carruaje de lujo con 
briosos caballos y flamantes arneses. Nos gustaba mirar 
por la  ventana y ver salir el carruaje. Al sentir el piafar 
de los caballos sobre el zaguán empedrado, suspendíamos 
nuestros juegos para asomarnos a la  calle. Entonces apa- 
recía el carruaje, todo brillante bajo su barniz oscuro. 
Iba a estacionarse delante de una casa vecina y luego, 
cuando sus dueños lo ocupaban, se perdía doblando la 
esquina. 

En el fondo de esa cochera habitaban unos niños: 
lo? hijos del cochero. Había una niñita de mi edad, des- 
greiiada y morena, que jugaba generalmente en la vere- 
da de la calle y se entretenía a ratos en mirar a través 
de la ventana nuestra lo que ocurría en la pieza de ju- 
gar, aplastando su nariz contra los vidrios. Nunca cru- 
zamos palabra alguna ella y yo, pero nos entendíamos 
con los ojos. Los de ella decían, entre maliciosos y nos- 
tálgicos: “Soy más feliz que tú porque la  calle es mía.  . . 
T ú  eres un poco prisionera. . .” Y me sacaba la lengua. 
Yo, en cambio, para vengarme, gustaba de hacerla creer 
que en la pieza de jugar existía una cueva por l a  que 
aparecían princesas y duendes. Me agachaba repetidas 
veces, gesticulando y haciendo gestos con las manos. Y 
nunca dudé de que la niñita de la calle interpretaha ?e- 
gún mi pensamiento aquel mudo y extraño lenguaje. 

Pero, en el fondo, yo envidiaba su vida misteriosa y sus 
andanzas callejeras. 



Tarde, en la noche, el carruaje volvía a guardarse, des- 
apareciendo hasta el día siguiente en la sombra llena de 
secretos de la vieja cochera. Yo pensaba en la niííita de 
la calle, en s u  rostro malicioso y en su mansión oscura. 
¡Allí sí que, de verdad, debían existir cuevas pobladas 
de duendes! 



Se llamaba Inés 

Se llamaba Inés y era toda ella como una llama, pálida 
y temblorosa. Cuando cumplió dos años y empezó a ha- 
blar, mi matlre nos dijo: “Traten a su hermanita con 
cuidado, con gestos Suaves. Es distinta de la4 demás.. .” 

Nuestra curiosidad se despertó en seguida: “{Por qué 
es distinta de las demás? ;No siente como nosotros? 
-Al contrario, siente más, mucho rnks que Ud.;., con- 

test6 mi madre gravemente. 
Quisimos saber en qué consistía, entonre$, la diferen- 

cia. 
-“Es demasiado fina, expliccí ella. Cualquier cosa la 

puede romper”. 
Miramos con estupor y con un poco de desdén a aque- 

lla criatura alba y preciosa, de rubios cabellos y desme- 
surados ojos verde mar. Se nos antojó una muñeca que- 
bratli7a y jwgamos más prudente y más c6rnodo prcscin- 
dir de ella en la vida cotidiana. 

Fue creciendo, cada día más esbelta y más diáfana. 
Pero vivía su mundo aparte, ajena a nuestros juegos y a 
nuestras risas. Cualquier rumor la amedrentaba y enton- 
ces abría inmensos los ojos verdes, esos maravillosos ojos 
color de algas marinas, y miraba ansiosamente a su alre- 
dedor. Quería meiclarse a la ronda triunfal de los otros 
niños, pero permanecía inmovilizatla al borde del bulli- 
cio, llena de timidez y de pudor, hasta que algo, cual- 
quier detalle, la  hacía sentir que aquel luminoso mundo 
de la infancia era para ella un mundo prohibido e in- 



franqueable. Se aferraba de nuevo a las faldas de mi ma- 
dre, ávida de seguridad y protección, como si compren- 
diera que su sensibilidad era una valla entre ella y el 
universo exterior. 

Iba siempre cogida de los flecos de seda de un chal de 
cachemira que usaba en la casa mi madre. Al soltarlos, 
perdía bruscamente el equilibrio y oscilaba, próxima a 
caer al suelo. Mi madre, a menudo, hizo el experimento 
de cortar con unas tijeras y a hurtadillas los flecos que 
ella oprimía entre los dedos y dejarlos separados del chal. 
Y ella, sin notar el subterfugio, seguía caminando muy 
entera, con los hilillos de seda en la mano, sostenida sólo 
por su ilusión, Aquellos flecos eran su amuleto, su vari- 
llita de virtud. 

Surgen los recuerdos y las visiones, iugitivas como un 
destello, y archivadas en el fondo de ese templo de la 
memoria en que vamos amontonando emociones lejanas. 
Emociones que duermen a veces durante años, pero que 
de pronto afioran a la superficie y nos remecen y nos 
ahogan con su fuerza de aguas muertas. Se me aparece 
cierta velada iamiliar. Sentada en la antesala, junto a la 
gran mesa de centro, ante un pliego de papel y con un 
lápiz en la mano, yo hacía “monos”. Por azar levanté la 
cabeza y quedé estática observando el desarrollo de una 
sutil, casi imperceptible trama. De pie al otro lado de 
la mesa, ella vio algo que relucía y que atrajo violenta- 
mente su atención. Esta vez se atrevió a actuar y estiró 
los finos dedos para coger el objeto deslumbrante. Pero 
una mirada severa -de no sC qué rostro- la detuvo. En- 
tonces, sacudida por uno de sus terribles miedos, retiró 
iin poco la mano y permaneció en suspenso, muda, des- 
amparada, contemplando el objeto con ojos ansiosos, co- 
mo se contemplan las cosas que se verán por última vez. 

Yo observaba interesada. Y eya pequeña mano -esa 
mano que nunca mris se atrevería- detenida un instante 
en el aire, apareció ante mis ojos de niño como algo in- 
finitamente vulnerable y precioso. Lueyo los dedos dimi- 
nutos temblaron en el aire y ese temblor se fue transmi- 

. 



tiendo al brazo suspendido, a la  boca quebrada en un 
sollozo, a1 cuerpecito entero. Toda ella tembló. Y no vi 
más. Fue como si de pronto se hubiera corrido iin telón 
porque bajé la vista de nuevo sobre el papel y me sumer- 
gí en mis garabatos. La visión me había turbado tanto 
que tuve la impresión de que mis ojos por primera vez 
aprendían a mirar. Pero, por una de esas extrañas re- 
acciones iniantiles, fingí no haber visto ni el gesto, ni 
el ansia, ni el temblor, y adopté una actitud indiferente, 
guardando para mí sola, como un tesoro, aquella escena 
que me pertenecía y que estaba intacta porque no hubo 
más ojos que los míos para cogerla. 

Pasó un año. Y una tarde, durante un veraneo a la  
orilla del mar, dentro de una finca que arrendaron mis 
padres en la cumbre de una colina romántica, como una 
llama que se apaga la niñita etérea dejó de vivir, recién 
cumplidos los siete años. Fue la primera vez que palpé 
de cerca la muerte. Mi padre nos hizo acercar con pre- 
caución a la zona de blancos lirios que la enmarcaban. 
Allí estaba, fría, inmóvil, y sin embargo, idéntica a si 
misma. Había permanecida a nuestro lado aislada y Ilc- 
na de misterio y ahora, a pesar de los párpados bajos, 
parecía mirarnos desde su soledad. Pensé que en su rostro 
había un reproche para mí, para todos los niños. iQué 
poco la entendieron y qué lejos vivió de la gente de su 
edad! Nuestra exuberancia ruda y ciega no pudo penetrar 
esa sensibilidad exasperada que la envolvía como una red. 

Al día siguiente del entierro bajamos la colina aromá- 
tica en un coche tirado por tres caballos, dejando atrás 
la casa en que nos visitó la muerte. 

No necesito esforiar la memoria para trasladarme a 
aquellas vacaciones cortadas un día brutalmente. Había 
dos terrazas en la casa: una mirando al valle, la otra a 
los cerros que, en ascensión escarpada, subían hasta in- 
crustarse entre las nubes. Desde ambas terrazas se con- 
templaban paisajes diferentes. Arriba, echadas sobre sen- 
deros espirales, la silueta de una iglesia diminuta con su 
torre de juguete y al lado una gran villa con jardín que 
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recibía los juegos de un enjambre de niños. Abajo, muy 
cerca, antes que los ojos se estrellaran con el valle lleno 
de árboles y casas, un sitio abierto en el que trabajaba 
un grupo de artesanos. 

Suspendida en el balcón, yo permanecía largo rato ob- 
servando atentamente los movimientos de un leñador. Y 
de pronto descubrí con sorpresa que más rápida que el 
oído es la visión. Caia sobre la madera el robusto brazo 
sosteniendo el hacha y s610 un instante después repercu- 
tía el golpe seco. Este descubrimiento me pareci6 un 
milagro y we llenó de regocijo. h tal punto, que aún re- 
cuerdo mis ojos agrandados por el asombro al recoger el 
rítmico ademán del carpintero y luego esa ansia de mi 
pecho de dieL años en espera del terco sonido del hacha 
contra la madera lastimada. 

Abandonanios aquella finca alegre y bulliciosa, a la 
semana siguiente del tremendo duelo. Veo todavía la hi- 
lera de altas ventanas alineadas como centinelas, arriba, 
y ?a torrecilla de madera destacándose contra el cielo, 
mientras nuestro coche, cargado de maletas, descendía 
lentamente hacia el mar por un camino emboscado que, 
no sé por qué, los niños bautizarnos con el nombre de 
“el camino de las norias”. Ignorábamos el significado dc 
la palabra noria, pero algo en ella nos sonaba a música. 
Envuelta en sus cardenales y enredaderas la casa de la 
cumbre nos miraba y su hálito parecía aún estrechar 
nuestras vidas. El coche se alejaba. Y dentro de él, mi 
madre posaba en nosotros sus ojos enrojecidos por el 
llanto. Faltaba un niiio, el incís bello, el más querido, el 
que murií, en lo alto de la colina. 

U cuando el coche enfrentó el último recodo, ella no 
pudo más y se cubri6 el rostro con el pañuelo para evitar 
la visián de aquella casa que nos había traicionado. “iYa 
no se ve! ¡La tapan los árboles!”, gritó uno de los niños, 
agitando los brazos. Le hicimos eco, regocijados ante lo 
imprevisto de la brusca partida, ante el próximo ajetreo 
del viaje en tren, olvidados ya de Ia niiiita pensativa y 
sin medir la magnitud de lo que habiamos perdido. 



Cabecitas rubias se asoman tras las rejas de unas ven- 
tanas. Son los hijos del profesor de piano que habita 
frente a nuestra casa. Es una extensa morada con gran 
jardin interior que presiento lleno de rincones misterio- 
sos y de sclváticas sombras, como tino de esos extraños 
jardines de mis sueños. De adentro surgen arpegios, es- 
calas y acordes que atraviesan la calle y llegan hasta :ni, 
envolviéndome en mi atmósfera predilecta, en aquella 
que encierra la certeza de un presente dichoso. (Dichoso? 
Es cierto que Chin, e! más querido de los primos, csti 
enfermo hace un mes. Pero la punzada de angustia que 
me trac al alma su recuerdo, se borra bajo el aterciopela- 
do roce del piano distante y bajo el rítmico golpear de 
la lluvia que cae. Música y agua, piano y lluvia, iorman 
un círculo que me rodea hundiéndome en una sensación 
de infinito bienestar. 

. . .  
Mi padre entra, de madrugada, al dormitorio y se ins- 

tala grave, pensativo, entre nuestras camas infantiles. Nos 
acaricia suavemente. Luego murmura con voz persuasiva: 

-Tienen que hacerse el ánimo. . . Se nos muere Chin. 
Es como si, brutalmente, hubiésemos caído dentro de 

un pozo oscuro. La habitación se llena de muerte, de ese 
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algo pavoroso e indeiinible que es para nosotros la mucr- 
te. “Un ángel negro. . .” había dicho uno de los niños el 
d ía  en que para siempre se cerraron los ojos de la vieja 
criada. Y ese tenebroso ángel negro era el que ahora 
bajaba a la tierra para arrebatarnos a Chin. 

-¡Queremos verlo! sollozamos. Antes de que se vaya, 
i queremos verlo! 

Sabemos que nuestra súplica va a queclar sin respuesta. 
Mi padre se aleja del cuarto, dejándonos solos frente a 
aquel dolor desmesurado que se aposenta en la penum- 
bra como un fantasma. Por la calle pasa un vendedor 
ambulante, gritando alegremente: “iEscobas, plumeros! 
¡Escobas, casera!”. 

He ahí lo que nos desconcierta: comprobar que las co- 
sas continúan su curso como antes. Sólo concebimos la 
vida a través de la presencia de Cliin, de su? palabras y 
actitudes. Es nuestro eje. Con él entra siempre al hogar 
un jirón de lo imprevisto; su charla nos abre las puertas 
de un mundo nuevo y que le pertenece por entero, pues 
sólo él es capaz de construirlo. No porque su fantasía sea 
mayor que la nuestra. Al contrario. Evocándolo hoy, lo 
veo dotido cie una madurez de espíritu, extraña a su 
edad, pero lo veo positivo, bien plantado en la existencia 
cotidiana, sin esa nostalgia de infinito, sin ese alado im- 
pulso que nos lanza de súbito a una comarca irreal, cos- 
tando las raíces de nuestro ser con el universo exterior. 

Me enfrento, por primera ve7, con un dolor excesivo 
para mi coraje de niña. hiiro a mi alrededor. En el ‘2s- 
pejo dcl cuarto, en los plicguec de las cortinas, en la liin- 
para, se trazan sus rasgos, se agrandan, se achican, des- 
apar-eccn para retornar de golpe. El aire está impreyna- 
do de su 7 ’ 0 7 ,  su voz exuberante y un poco autoritaria 
#que nos relata anécdotas del colegio con el secreto goce 
,de saber que nosotros no poseemos nada tan valioso que 
narrar; su voz llena de matices que arranca la esencia 
misma de los libros para desparramarla en nuestra diaria 
mediocridad. Entonces pienso en las conversaciones in- 
~conclusas, en las preguntas nunca formuladas, en las res- 
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puestas que permanecieron intactas, sin que su sígnifica- 
do viniera a calmar quien sabe qué infantiles sobresaltos. 
No lo veremos más. Sin embargo, todo continúa como si 
nada trascendental, nada memorable, hubiera caído sobre 
nuestras vidas. Allí, sobre la mesa, está David Copper- 
field con sus tapas ribeteadas de oro, con la página do- 
blada en lo alto del capítulo que él debía leernos a la 
tarde siguiente. Pero la lectura qued6 bruscamente inte- 
rrumpida. 

Me asomo a la calle oscurecida de lluvia. Estamos en 
mayo. Los claros rostros de los hijos del profesor de pix- 
no, sonríen siempre por cntre las rejas de su ventana. 

Estoy pesada de recuerdos. Vienen, se van. Uno de ellos 
toma cuerpo y se a17a refulgente como el relámpago so- 
bre un cielo oscuro. Hace tiempo, mucho tiempo. Es el 
día en que Chin cumple trece años. Acicalada con un 
trajecito de terciopelo verde, llego a su casa y penetro a 
la sala familiar, llevando mi regalo. El está allí, vestido 
de azul, con la arrogancia de quien cree haberse conver- 
tido de sílbito en un hombre. Abre el paquete que le 
tiendo y mientras corre alborozado a mostrar el obsequio 
a su madre, un diablillo juguetón dentro de mí me em- 
puja a esconderme tras la cortina de la sala. El vuelve, 
yo atisbo. Lo veo recorrer el cuarto con ojos inquietos; 
luego, una expresión enloquecida va cubriendo su rostro 
habitualmente sosegado. Abre la boca con ese gesto que 
anuncia al grito. Y de pronto s u  voz llena la sala, inun- 
da las paredes, se desparrama por toda la casa: “iFlori . . ! 
(dónde estás, Flori?” Yo, detrrís de la cortina, saboreo en 
silencio mi triunfo, Entra el padre, posa una mano sobre 
el hombro de Chin y murmura benévolo: -Es malo em- 
pezar tan temprano. . . 

Estoy pesada de recuerdos. 
Caigo súbitamente al ambiente milagroso de la quinta, 

con sus grandes cuartos henchidos de sombra y de d e n -  
cio. Afuera nos aguarda la cobijante higuera junto al 
pozo lleno de sapitos que devuelve nuestras imágenes 
como un espejo. Más lejos hay un prado de sandías que 
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cogemos y tiramos al aire con la  livianura de pelotas de 
goma para que se destrocen al estrellarse contra el suelo 
y nos brinden SU carne rosada. Pájaros domésticos o erran- 
tes nos rodean. Palomas en los aleros, gallinas picoteando 
l a  tierra en torno a l a  cresta del gallo; zorzales, diucas y 
tordos que de los nidos pasan a nuestras manos infanti- 
les para ser favoritos. 

Sin esfuerzo veo a l  jilguero verde, vetado de oro, que 
cogió Chin un día y a quien bautizó con el nombre de 
Pichon d’Or. Teníamos prohibición de tocarlo. Mientras 
desde la quinta iba Chin al colegio, permanecía el ji1- 
guero en su jaula, inaccesible para nosotros y tentador 
como un fruto de lujo. Cierto día, yo no resistí el ansia 
de cogerlo un instante y, trepada a una escalerilla ids- 
tica, entreabrí la puerta de su cárcel. Más, un poco más, 
para que pueda penetrar la mano. El jilguero se agitó 
cuando mis dedos fueron cerrándose sobre el verde plu- 
maje hasta sentir 105 latidos de su corazón. Quise sacarlo 
de la jaula, pero ¡ay! -no supe nunca de qué modo- ci 
pájaro se escurrió entre mis dedos. No muy lejos. Bajan- 
do a tierra, comenzó a saltar en medio de unos rosales. 
Yo lancé un grito y los niños, cómplices de nii aventura, 
permanecieron con los ojos aterrorizados y fijos en e1 
precioso fugitivo. No osábamos hacer el menor movimien- 
to. Entretanto Pichon d’Or iba de rama en rama, m x i -  
poseando, como si quisiera Jugar con nuestra angustia. 
“¡Se morirá de hambre! ¡No sabe volar!”, exclamó 31- 
guien. Pero de pronto, el pájaro, saboreando recién su 
libertad, abrió las alas y se remontó hacia el cielo, ebrio 
de goce. Aleteaba, aleteaba, acercándose quizás a su muer- . 
te. Un momento lo vimos posarse sobre la techumbre de 
un corral. Luego desapareció de nuestra vista para siem- 
pre. 

Partí desesperada hacia mi cuarto. Me sentía respon- 
sable de una falta que jamás me permitiría ser feliz. Des- 
pués.. . Estábamos todos congregados tras la reja de l a  
quinta cuando regresó Chin del colegio. Debemos haber 
tenido aire de penitentes, con las cabezas gachas, mudos 



y avergonzados. Al mirarnos, él presintió seguramente la 
desgracia porque se precipitó hacia la jaula. “isalvajes!” 
oímos que gritaba. Luego, con las mejillas lívidas, per- 
maneció largo rato inmóvil frente a la diminuta puerta 
abierta. “Le pediré perdón, pensaba yo, me humillaré 
hasta que vuelva a ser el de antes”. En vez de eso, estallé 
en llanto mientras mis compañeros, en una confusión de 
voces, peroraban frente a Chin, inventaban disciilpas, 
ofrecían sus pájaros. Pcro él, siempre pálido y con ojos 
diontlados de ira o de pena, los miró un instante de alto 
abajo y corricí a cnccrrarse en su pieza, no sin ante? lan- 
7aiine como iin latjgwo: “¡Te odio!” Vivió muchas se- 
manas sin hablarme, sin rnezclurse a mis juegos, detes- 
tándome. 

. . .  
Rórranse los recuerdos y desciendo a la dura realidad. 
Los hechos ocurrieron de un modo tan sencillo a la 

ve7 tan precipitado, que no parecieron penetrar en mi 
ser sino qucdar al lado aiuera, como esos suefios incohc- 
rentes en que sentimos la imposibilidad de mover los 
miembros y sin embargo avaniamos, avani.amos, haio c? 
mandato de una contradicción inexplicable que s6lo el 
despertar va a descifrarnos. 

Cliin miirió al caer el día. Más bien dicho, Chin y cl 
sol murieron juntos. Su acompañamiento pasó a la vera 
de nuestra casa, en camino hacia el río, pGrtico del re- 
menterio. Levanté con un dedo el visillo de una ventana 
y vi la carro7a cubierta de flores en que partía lo mejor 
de mi infancia. Pero no pude llorar. Mi actitud ante la 
muerte se repetía y fue siempre la  misma a través de la 
vida: una irialdad externa, una paralización del senti- 
miento que me tornaba rígida, desconcertando a la gen- 
te. Era, tal ve7, la suprema defensa de todo el ser para 
seguir vivientlo. Mi madre y mis hermanos -propensos 
a las lágrima? y aun a los desmayos- no comprendieron 
nunca esa actitud. Acaso de allí nació en la familia el 



concepto de “la niñita mala porque no siente del mismo 
modo que nosotros”. Yo, entretanto, avanzaba solitaria 
por esa especie de prisión cerrada que nacía en mí ante 
los grandes dolores y procuraba hacer los gestos conven- 
cionales, decir las palabras oportunas en tales circunstan- 
cias. Pero sin resultado: el grito permanecía adentro. 

Cuando pasó el cortejo fui a reunirme con los otros 
niños y vagamos por las piezas, distraícloc, cabi~hajos, sin 
encontrar qué hacer. Era un domingo. Del patio entraba 
un vientecillo frío de mayo que hacía tirivar nuestros 
cuerpos. “iQué frío . . !”, murmurábamos, estremeciéndo- 
nos, sin saber a qué atribuir su crude~a extraordinaria. 
“Chin ha muerto.. .” repetíamos después. Pero ¿qué era 
eso, la muerte? Me sentía insensible, atontada, sin otra 
impresión que la de un gran asombro al comprobar que 
la vida en torno continuaba como antes y que las perso- 
nas se atrevían a seguir existiendo. “Mejor será no recor- 
dar la manera entre atrevida y risueña con que Chin se 
precipitaba a nuestro encuentro cada vez que venía. . .” 
pcnsé en diversas ocasiones. Pero no conseguí experimen- 
tar triste~a. Era como si  un velo me separara del dolor 
en el preciso instante de tocarlo. 

La pena, la verdadera pena, estalló bruscamente, nu- 
chos meses más tarde. 



La hacienda 

En un mediodía de invierno llegamos al fundo cerca- 
no a Santiago que mi padre acababa de comprar. Desde 
lejos apareció la gran casa colonial que surgía de la tie- 
rra, chata, sombría, imponiendo su pesada mole en me- 
dio de un paisaje adusto y sin ,holgura. Pequeñas ven- 
tanas con barrotes de hierro nos miraban con sus ojos 
sin alma, mientras el musgo y la hiedra adheridos a los 
aleros mecíanse tristemente. 

Con un quejido se abrió la puerta maciza de la casa, 
mostrándonos su abandono. Paredes blanqueadas a la cal, 
como las de un convento, dividían los cuartos. Paredes, a 
primera vista, sin vida. Pero que luego entregaban jero- 
glíficos oscuros, trazados sobre la máscara blanquizca: 
rayas, araña~os, cavidades, descascaramien tos, que semeja- 
ban letras. Era como si los personajes que antaño habi- 
taron aquella morada, para no perecer enteramente, hu- 
bieran dejado señales en los muros. Había rasgos, al 
parecer, viejos de un siglo; otros menos antiguos y otros, 
otros. Mundos superpuestos que imponían su sombra. 
-¿Y aquí tenemos que pasar ahora los veranos?, gimi6A 

alguien, mientras mi madre decía azorada: “¡Qué triste 
es todo esto, Dios mío! Fuera de que la casa está casi 
inhabitable, dicen que estas tierras de Lo Herrera traen 
mala suerte al que las compra o las trabaja”. 

A medida que recorríamos la interminable hilera d e  



pie7as oscuras, el largo corredor de laclrillos roji~os CLI- 

bieito por un sombrío alero, aumentaba la impresión 
desastrosa. En torno a la casa se extendía un jardín me- 
IancUlico y mls lejos los restos de un gran bosque que- 
mado intencionalmente, según se decía, por el Ultimo 
administrador que, creyéndose dueño, se vengaba de que 
llegara por fin iin verdadero posesor de esas tierras, man- 
tenidas en litigio durante largos años. Como símbolo de 
muerte, los troncos carbonirados erguían su negra desnu- 
de/, mientras gritos estridentes de tiuques y otros p5jaro; 
de presa vibraban en el aire. - Nadie durmió bien aquella primera noche y al d ía  
siguiente las criadas aseguraron que habían sentirlo “pe- 
nar”. ?Tenía algo de cxtrafio que los duendes aposentaran 
e n  aquel caserón? Había sido abandonado por los vivos, 
divididos por pleitos, y parecía guardar el rastro de pre- 
sencias extinguidas, en torno a las cuales terribles pasio- 
nes se tejieron. Una a una fuimos conociendo las legen- 
tias que, durante más de un siglo, habían envuelto con 
su hálito las tierras de Lo Herrera y creamos contacto 
con nlgiinos personajes del pasado: doña Bárbara RiIoli- 
na y Agiiero, la poderosa y altiva castellana que, al visi- 
Inr la prosperidad de sus riqueias con ojos magníficos y 
crueles, iba acrecentando su poder sobre los seres que la 
rocleíibün y extendiendo sus dominio., muchas leguas a 
la redonda; ci demente Herrera, hijo suyo, quien, luego 
de muerta 121 madre, vivió cautivo en un sótano bajo cl 
oratorio de las casas hasta que pereció de terror, llenos 
de Liqrimas los ojor. Cierto obispo que, en perioclos de 
(1 istiirbios, enterrb tesoros religiosos en las entrañas de 
c ~ a  ticrra, muriendo sin revelar a nadie su secreto. Por 
fin, doña Josefa Petronila de Alcántara y Molina, con- 
ducida por sus herederos desde las-casas de L a  Herrera 
Iiasta las aquas del río Valdivia y allí llevacla en una 
balsa que iozobró ~dcliberadamente? Así lo dijeron las 
mn1:is Icnq~ias. Tales eran los personajes que formaban 
el tclh <!e fondo de aquella sucesión de propietarios de 
la hacienda. Siguieron otros y otros. Y siempre en torno 



a sus vidas y a sus muertes, las tierras de Lo I-Ierrera, 
tentándolos como acicate terrible. Tierras codiciadas y 
deiendidas por ellos con ahinco. Hasta el crimen. 

Yo creía, a veces, en los crepúsculos, divisar la alta si- 
lueta de doña Bárbara saliendo del oratorio al anochecer 
y cruzando el corredor, como un centinela, con un can- 
delabro de plata en una de las manos mientras la otra 
mano iba asegurándose de que las numerosas puertas 
permanecían inexpugnables bajo sus barras de hierro. Al 
pasar, su figura arrojaba sobre la pared una sombra que 
tenía formas temibles junto a la que trazaba el candela- 
bro. Pero ella continuaba su ronda nocturna, sin mirar 
a los lados, sumida en las profundidades de su alma enig- 
mática y oscura. Luego me parecía ver los flacos braLos 
de la solterona doMa Josefa Petronila vibrar en el aire 
como abanicos antes de que su cuerpo endeble fuera tra- 
gado por las aguas. 

Envuelta en el halo turbador de esas visiones, empecé 
a sufrir de terrores nocturnos. Y cuando la casona entera 
dormía, yo me quedaba inmóvil bajo el mosquitero de 
tul atenta a cualquier ruido y sin atreverme a apagar la 
luz vacilante de la vela. En un paroxismo de pavor sen- 
tía junto a mí alas de vinchucas y murciélagos; y afuera, 
muy cerca, aquel vago rumor de pisadas que empezaba a 
escucharse a medianoche. Mi puerta permanecía abierta 
al cuarto próximo en que dormían mis hermanas y éste 
a su vez comunicaba con el gran dormitorio de mi ma- 
dre, velado por el suave resplandor de una lamparilla de 
noche. Desde allá llegaba hasta mí una voz en sordina: 

-Apague la vela. 
-Sí, mamá. 
Soplaba yo la llama, pero al punto crecía a mi alre- 

dedor el ruido de alas y mi corazón latía como si cayera 
sobre él un peso insostenible. Entonces estiraba una ma- 
no cobarde para frotar la cerilla cuya claridad iba a dis- 
minuir mi sobresalto. 

-¡Apague la luz, he dicho! repetía, severa, la voz. 
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-No puedo dormir. Tengo miedo.. , 
-iAh, criatura! Venga aquí, entonces. 
Aquella invitación, no siempre recibida, era para mí una 

clarinada de ventura. Pies desnudos, atravesaba el cuarto 
de mis hermanas dormidas, precipitándome en el lecho 
de mi madre. Allí, hundida como en un refugio seguro, 
apagábase el miedo, esa cosa viva. No más alas ni fantas- 
mas. Mi espíritu salía de la zona confusa y casi de inme- 
diato me tumbaba en la magia del sueño. 

. . .  
A los pocos días de llegar salimos a recorrer el campo 

montados sobre unos pingos flacos. En aquella tarde roia 
y g.ris, una visión de magnificencia quedó prendida a mis 
retinas. Cerros gigantes formaban una corona que cir- 
cundaba Ia tierra y la más rara variedad de paisajes se 
iba ofreciendo a nuestra vista: de una zona árida se 
pasaba de súbito a sonrientes esplanadas llenas de sauces 
o a senderos en que las higueras echaban su ramaje so- 
bre nuestras cabezas, obligándonos a inclinar el cuello 
hasta tocar las crines del caballo. Y de pronto, entre los 
árboles y los faldeos, un hueco, un portezuelo, por el que 
aparecía como un milagro la cinta clara del río, desli- 
zándose lentamente en su lecho de pedregullo. ¡El Maipo! 
Era el Maipo con su puente, iluminado por un  último 
rayo de sol. 

'Desde aquel primer paseo, sin que yo lo supiera, me 
marcó esa tierra con su fuerza. Fue como una enorme 
entraña que se abrió para envolverme en su calor, en sus 
secretos, en su misteriosa vida vegetal. Y quedé ligada a 
ella para siempre. 

Volvimos a salir todas las tardes. Y cada vez, aquel 
valle sin plantaciones, aquellos potreros sin riego, oprimi- 
dos por la ruda cadena de cerros, se presentaron ante 
mis ojos de niña como la imagen viva de la belleza, una 
belleza amenazadora y terrible que envolvía a los seres 
en su potencia. 
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Los administradores no duraban. El primero de ellos, 
tío Rafael, de carácter solitario y tal vez romántico, tra- 
bajó durante un año, haciendo desmalezar potreros, lim- 
piar acequias, sembrar trigales. Pero partió una tarde sin 
que supiéramos la causa y nunca más vimos su hermosa 
cabeza coronada de negros cabellos ni oímos su palabra 
pintoresca que traía un poco de magia a nuestras mentes 
infantiles. El segundo administrador, don Esmeraldo San 
Juan, fue tambikn un gran amigo de los niños. Tenía un 
nombre atrayente como sol mañanero y un rostro ancho, 
tostado, en el que brillaba la mirada impregnada de tris- 
teza. Era nortino y allá en sus mocedades había adquiri- 
do cierta cultura que fue perdiendo en la áspera vida de 
trabajo. Vivía con su esposa, doña Candelaria, y con sus 
pequeños hijos en una reducida casona de adobe que 
deslindaba con nuestro caserón. 

Cristalina era la risa de doña Candelaria quien gus- 
taba obsequiar a 105 niños de sus patrones con alfajores 
y almendrados hechos por sus gordas manos de campesi- 
na. Pero se decía que su alma era cruel. Luego supimos 
con horror que ella misma degollaba a los chanchitos 
lechones que se servían asados los domingos en el rancho 
de ad0be.Y cierta tarde la vimos avanzar hacia un canal 
vecino llevando en SLI delantal una parvada de gatos di- 
minutos. Por sobre el blanco linón del delantal apare- 
cían cinco pares de orejas aterciopeladas y cinco minúscu- 
los hocicos. Antes de que pudiéramos asirnos de sus fal- 
das para detener el impulso villano, arrojó a las aguas 
del canal, con una carcajada, su palpitante e indefensa 
carga. Desde aquel día, los niños nos negábamos a pro- 
bar las golosinas que sus perversas manos fabricaban. 

Don Esmeraldo tenía en su persona una dolorida dig- 
nidad. Levantado al alba, antes del toque con que la cam- 
pana llamaba a los peones, cruzaba el largo corredor de 
las casas para dirigirse al patio de carretas y, al enfrentar 
las puertas de nuestros dormitor'ios, removía un instante 
la inmovilidad de la aurora con el metálico tintineo de 
sus espuelas. Aún me parece sentir mi sueño de entonces 
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vagamcnte perturbado por cl cascabel de plata. Pero. 
durante las noches, don Esmeraldo no podía dormir ni 
reposar de su jornada de trabajo, porque una guitarra 
taiiía hasta después de las doce, y una voz sonora e inso- 
lente -la de su esposa- cantaba impávida y con garbo: 
“lo llaman e1 Quitapena5 porque nació para amar. . .” 

Cada día las pupilas del administrador aparecían más 
tristes. Cada día su cuerpo rechoncho iba más encorvado. 
Una mañana, por fin, el silencio que envolvía las casas 
fue cortado por un estampido. El séquito de capataces 
y peones que acudió presuroso al escritorio de pago vio, 
bañado en sangre e inanimado ya, el cuerpo de don Es- 
’neraldo San Juan. Se había pegado un tiro. 

Pero las cosas pueden cambiar. Lentamente, nuestras 
presencias, nuestros gestos, nuestras voces, se apoderaron 
de la mansión inhabitable, de sus campos sin riego, y la 
tétrica iisonomía de la hacienda empezó a hacerse grata. 
El paisaje cobró vida, se animó y los más desolados sin- 
cones pobláronse de verde. 

Recuerdo una maííana, después del desayuno, al acer- 
carme a aquel melanchlico jardín que se extendía frente 
al corredor, a aquel jardín sin colores ni perfumes, ha- 
ber descubierto de pronto un prado lujurioso, cuya lo- 
zanía cegaba. Era como un estallido de vida en medio del 
cuadro muerto. Exhalé un grito de contento: -‘‘¡Ayer no 
estaban! {Quién puso ahí esas flores?” -“Son cineas, ex- 
plich la llavera que venía a mis espaldas. Eché esas semi- 
llas por si acaso.. . Y han brotado en este jardín sin 
agua”. 

Nuestra fantasía iba agregando lo que faltaba. A un 
camino árido y polvoriento lo llamamos “el camino de 
las rosas” y corríamos por él al trote de nuestros caballos, 
con el alma ligera. Pronto, por todas partes, brotaron en 
efecto, rosas, irboles y trigales dorados. La hacienda se 
transformaba. Un flamante- break tirado por briosos ala- 
zanes y después un automóvil reemplazaron al coche de 
trompa que fue a dormir entre los trastos viejos. La luz 
eléctrica llegó triunfante y las lámparas de parafina se 



escondieron humilladas. Los campos pasaron a ser jardi- 
nes en manos del último administrador, ingeniero quc 
abandonó su profesión para consagrarse a esas tierras. 
Surgieron silos, estanques, sementeras, campos de alfalfa, 
cerros tupidos de cipxses que se regaban por medio de 
acueductos, bosques de acasios y eucaliptus, interminables 
bosques. 

Durante las noches no turbaba ya mi sueño el revolo- 
teo de siniestros insectos ni el misteriosos suspiro de pre- 
sencias invisibles. Como una música, el concierto de sa- 
pos iba llenando el silencio nocturno con una sola y lar- 
ga sílaba. Luego, muy tarde, sentíase el silbido del tren 
a lo lejos y la rítmica trepidación de sus ruedas en los 
rieles. Gente quc partía hacia el sur. Gente que volvía 
del sur. Era fugaz como un  destello aquel rumor amigo, 
meciendo un instante la tranyxrencia de mi primer sue- 
ño y trayendo al alma no sé qué nostalgias. El tren se 
iba perdiendo en la lejanía de los campos sin fin y la 
noche recobraba su majestad callada. 

Cuando volvíamos de regreso a las casas después de las 
diarias cabalgatas, las luces amarillentas de los ranchos 
nos salían al encuentro en la oscuridad del crepúsculo 
y nuestro olfato aspiraba un olorcillo a horno de barro 
caliente y a plebeyas marmitas humeantes. La bulliciosa 
cabalgata caminaba en silencio, envuelta en la gran paz 
de las noches campesinas. 

Cuántos años veraneamos de ese modo. La hacienda, 
ahora, tenía siempre cierto aire de fiesta. La gente en- 
traba y salía. Los automóviles se crumban en el pórtico 
ojival, como los de ciertos conventos. Al salón llegaron 
un piano y un gramófono. Era bulliciosa la larga sobre- 
meca de las comidas y, para los almuerzos de los domin- 
gos, se levantaba bajo la sombra de las encinas centena- 
rias una mesa circular que solía albergar a m5s de treinta 
personas. 

Dejamos atrás la infancia, la adolescencia. Mi hermano 
vivía rodeado de artistas y los reunía en un  taller que 
se había hecho construir en medio del huerto, junto a la 



flamante cancha de tenis. Allí conocí al pintor Rafael 
Valdés, muy bajo, muy delgado, con barbas nazarenas 
que prestaban inusitada gravedad a su rostro pálido 
y con ojos verdes tan hermosos que cuando jiigábamo4 
a expresar nuestro mayor anhelo, yo afirmaba sin vacilar: 
“tener ojos como los de Rafael Valdés. . .” Conocí tam- 
bién a otro pintor, José Eackaus, alto, refinado, melan- 
cólico, trasplantado al ambiente chileno desde París en 
cuyas escuelas pictóricas adiestró su pincel. Frecuenté a 
Perico Vergara, escritor de figura apolínea y carácter 
aventurero que, después de cazar tigres en el Africa, re- 
gresaba a Santiago, escribía algunos artículos y volvía n 
marcharse; a MarcelIe Auclair, poetisa francesa que más 
tarde iundó en París la revista “Marie Clnire” y que no? 
deleitaba recitando con una voz muy cálida un poema 
suyo que decía: “J’aurais voulu ce soir te faire un peu 
souffrir . . .” 

Cada uno de nosotros invitaba a sus propios visitantes, 
ajenos entre sí, y se formaban grupos heterogéneos y ex- 
travagantes a quienes sOlo unía la aGrmación de esa tie- 
rra imperiosa. 

Todas las tardes, detrás del cerro cubierto de cipreses, 
el cielo se teliía de rojo. Luego sus tonos, gradualmente, 
empezaban a apagarse hasta morir en una alegoría pálida. 
Entonces el valle y los árboles se revestían de una gasa 
azul. Creo que entre las innumerables visiones de nque- 
110s años en el campo, fue esa imagen dc sus crepúsculos 
la que más fuerte quedó grabada en mis retinas. 

Pasó el tiempo. Y un día se cortaron todas las amarras 
con esa tierra. Fue más o menos en la  época en que, para 
venderlos, se derribaron los eucaliptus a lo largo de mii- 
chas cuadras. Lo recuerdo porque toda l a  atmósfera 12s- 
taba saturada de aquel olor fresco y punrante. ignoraba 
yo que serían aquellas mis últimas permanencias en la 
hacienda. Volví cada vez más a lo lejos, hasta perderme 
del todo. 

Ale fui en una tarde arrebolada, sin pesar, porque no 
medí la trascendencia de todo aquello. Después supe que 



se puede querer a la tierra con el fervor con que se quie- 
re a un ser humano. Se la puede querer hasta desear fun- 
dirse con ella. Yo la quise de ese modo, sin saberlo. Me 
creía libre y estaba atada a su entraña por raíces que 
nada pudo destruir. Quise su suelo fértil, sus montañosas 
perspectivas, sus rincones olorosos a acacios, higueras y 
rododendros. No lo sabía, me creía libre. Pero esa tierra 
me había enlazado y cuando sus raíces me soltaron,.algo 
dejó de existir dentro de mí. Quedé huérfana de paisaje, 
sin apoyo, buscando inútilmente un suelo que pudiera 
acunarme. Y el pasado que transcurrió en la hacienda si- 
gue viviendo en mí como un presente turbador. 

Después de años de ausencia he vuelto a la vieja ca- 
sona que surge convertida otra vez en la hosca morada 
a que llegué un día de mi infancia. Hay silencio y hume- 
dad en todas partes. Ya las ventanas no se abren sobre 
la cabellera de los sauces ni sobre los patios cargados de 
buganvilias. A lo lejos el campo duerme, enfermo de 
abandono. Algunos troncos yacen tendidos sobre el suelo 
y en el jardín las flores se inclihan endebles, como male- 
7as de cementerio. 

Mi mente se salta aquellos grandes tiempos de l a  ha- 
cienda y va a detenerse en fragmentos de los primeros 
años. Don Esmeraldo pegándose un tiro. . . aquel inmen- 
so horno abandonado bajo los cipreses, sin uso ya cuando 
llegamos (¿qué manos lo moldearon?) alto y majestuoso, 
al que mi padre llamó “la tumba de Cecilia Metella”. 
Siento la gota de agua cayendo en el patio al ventrudo 
barril que la clarificaba. Vivo, por fin, aquel remoto día 
de nuestra llegada a las casas, un poco sobrecogidos fren- 
te al agresivo recibimiento de una vieja llavera que miró 
de reojo a los nuevos patrones, pareciendo rezongar en- 
tre dientes: “Intrusos, a qué vienen.. . Esto ha estado 
siempre en pleito”, 

Yo era una niñita, entonces. Sin embargo, al evocar, 
permanezco un instante cogida a la estampa de buho de 
esa vieja llavera que partió al día siguiente de nuestra 



llegada. Luego sigo. Me envuelven los recuerdos con su 
garra violenta. Es como un llamado que sube de los pri- 
nieros años vividos en esa tierra. De pronto creo sentir 
que la gente de esa época se encuentra allí cerca, mo- 
viéiidose. Escucho cómo alguien ríe bajo esas encinas que 
eran, en realidad, nuestra pie7a de estar. Escucho voces 
arrebatándose la  palabra. Pero no puede ser. Todos es- 
tán ausentes, están muertos, y sólo se respira en la atmós- 
fera un olor negativo, disolvente, que afloja los miem- 
bros y anula las fuerzas. 

Cruzo el zaguán. Quedan atrás los muros .agrietados. 
Un aguilucho atraviesa el cielo, muy alto, lanzando su 
grito estridente. Todo está oscuro. 

No sabía yo hasta qué punto éramos vida, éramos Mm- 
paras. 



La intrusa 

Muy de madrugada y junto a una sirvienta de “rai.ón”, 
yo partía al colegio en un “carro” que tomábamos al Ile- 
gar a la Plaza de Armas por la calle Monjitas. El “ca- 
rro” atravesaba las cuadras de Estado y seguía su marcha 
Fxia la Estación por la Alameda de las Delicix, deján- 
dome frente a la  puerta del colegio. 

El trayecto era largo, pero desde mi asiento, yo me 
entretenía en mirar las vidrieras y tiendas de la calle del 
Estado y luego las casonas de la Alameda. Cada mañana- 
y en el mismo sitio, mi corazón empezaba a latir: era 
que íbamos ya a enfrentar el “Ba7ar Alemán de Kraus”, 
la mrís importante juguetería de Santiago, con sus vitri- 
nas ateFtadas de lujosos juguetes. El “carro” pasaba siem- 
pre en el preciso instante en que el dueño de la jugue- 
tería daba vuelta al llavín en la cerradura y abría ancha 
la puerta. Mis ávidos ojos alcan7aban a divisar la aglo- 
meracihn de maravillas guardadas adentro. Y los colores 
vivos de aquellos juguetes, dispuestos en hilera hasta el’ 
techo, me cegaban un momento produciéndome una es- 
pecie de vértigo. Suspiraba suavemente. iAh, por qué 
tener que ser una niñita que se dirige todos los días aP~ 
colegio y que sólo contempla al pasar! ¡Por qué no po- 
der trocarme en el dueño de la juguetería, en ese hombre- 
gordo y maduro que cada mañana abría ante mis ojos IP 
puerta de su palacio de tesoros! Su suerte me parecía en- 



vidiable. Vivir eternamente entre muñecas, casitas en mi- 
niatura, payasos y animales de madera. Ser su dueño, sa- 
“Carlos de sus cajas y poderlos romper a gusto para saber l~ 
que tienen adentro. {Qué había en la cabeza de esas muñe- 
cas? {Se animaban de vida en la noche esos juguetes, co- 
mo me lo contara alguien un día? Saber, saber.. . No era 
lo mismo ser poseedora de juguetes en la casa. Allí, en 
la juguetería, se estaba dentro del reino mágico de csos 
.seres misteriosos, mitad vivos, mitad muertos.. . 

Mi meditación, mi nostálgico sueño, habría durado 
largo rato. Pero cada mañana, en la esquina de Alame- 
da, subía al “carro” una niñita de mi edad, tiesa, deste- 
ñida, acompañada también de una sirvienta y que se di- 
‘digía a mi colegio, aunque a un curso más alto. Era 
.bajita, rubia, con ojos chicos e incoloros. Yo sentía hacia 
.ella una hostilidad sin causa, pero indomable. Sentadas 
al frente en el “carro”, nos observábamos agresivamente, 
.sin saludarnos, sin hablarnos, con mirada hermética y 
adusta. Mis bellos sueños, nacidos ante la juguetería, vo- 
laban deshechos y ya no podía cogerlos hasta el día ,i- 

.guiente. Toda mi atención, toda mi imaginación, estaba 
ahora concentrada en la figura desteñida de la niriita 
intrusa. 

Cierta mañana resolví defenderme de su presencia y 
$cuando llegó el tranvía a la Alameda y la vi precipitarse 
,con su marinera azul y su bolsón de cuero, tiré de una 
manga a mi niñera para proponerle abandonar el “carro” 
y subir al que venía más atrás. “1No sea odiosa! Para 
qué . .  .” -protestó ella, rezongona-. “Porque es me- 
jor . .  .” -respondí yo con acento enigmático, descendien- 
do apresuradamente. Al día siguiente, repetí el mismo 
gesto, pero la cuidadora prometió acusarme cuando He- 
$ara a casa. Aquella misma tarde me interpeló mi madre. 
“{Qué significaba esa manía de bajarme de un “carro” 
para subir a otro? Las niñas buenas se van quietecitas 
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hasta el sitio de llegada.. . Ya era un peligro andar en 
“carro” y mucho mayor estas inútiles subidas y bajadas, 
exponiéndome a resbalar sobre las pisaderas. Nada de 
repetir la  travesura.. .” 

Yo recibí el sermón dócilmente. Y repliqué con suavi- 
dacl: “No es por travesura. Es que, a veces, sube una 
niñita mala y me quita una cosa.. .” -<Qué cosa? L a  
pregunta me desconcertó. Pensé largamefite y no supe, no 
pude contestar. Entretanto, la niñera reía. “Nadie le qui- 
ta ná, señora. Es por travesear, no más.. .” 

Mi madre guardó silencio, pensando quizás que por 
primera vez yo decía una mentira. Me miró a los ojos 
con asombro y yo sentí que una neblina de lágrimas em- 
pezaba a empañar mis pupilas. Pero no habría podido 
explicarle -ni a ella ni a nadie- qué clase de cosa era 
la que, cada mañana, me arrebataba sin querer la  rubia 
niñita de mirada incolora. 



Escenario de ventanas 

Durante el verano, antes de comprar la hacienda, vi- 
víamos en una quinta llena de almendros y castaños, de 
rincones perfumados a violetas, de piedras cuya superfi- 
cie lisa podía reflejar imágenes al igual de un espejo. 
Cada niño tenía su propia piedra y nos esmerábamos 
en pulir y lavar su fachada como si se tratara de piedras 
preciosas. Hasta les pusimos extraños nombres y, con el 
tiempo, llegaron a adquirir personalidad de seres vivos. 

Allí, a esa quinta, llegó un día el cablegrama de París 
trayendo la noticia de la muerte de uno de los hermanos 
de mi madre que era secretario de la Legación en Fran- 
cia. Y de allí partimos en coche cierta tarde hacia San- 
tiago porque regresaba de Europa la viuda y los hijos 
de ese tío fallecido mris allá de los mares. Dentro del co- 
che íbamos todos apretujados y cariacontecidos. Yo lle- 
vaba entre mis brazos una jaula dorada con mi canario 
hvorito. “Niños que han vivido en Europa.. .” me decía 
una y otra vez, pensando en esos primos venidos de tan 
lejos. Y esa frase tenía a mis ojos el embrujo de un cuen- 
to; y esa frase vestía a los viajeros de un prestigio in- 
senhto. 

Pero la noche del arribo, cuando los grandes partieron 
a recibir a los ausentes, los niños no sentimos deseos de 
llorar. Como una visión movediza aparecía y desaparecíd 
ante los ojos el rostro jovial y ya un poco empañado de 
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aquel tío lejano que no volveríamos a ver. Nos aferrá- 
bamos con nostalgia a su estampa descolorida y, una a 
una, íbamos recobrando actitudes y escenas de su perma- 
nencia a nuestro lado, antes del viaje. Pero las palabras 
“dolor”, “muerte”, carecían para nosotros de sentido. 
“Sin embargo, debemos estar tristes, nos decíamos. La 
Eamilia llega, él ha muerto allá lejos.. .” Entonces al- 
guien, uno de los niÍíos mayores, tuvo una ocurrencia 
peregrina: “Busquemos algo que nos procluzca pena. Ya 
s é . .  . Leeré fuerte un capítulo de “La Cabaña del Tío , 

Tom . . .” 
Me parece escuchar, a través de los años, la  grave voz 

adolescente dirigiéndose a su iniantil y atónito audito- 
rio: “Cuando Jorge penetró a la choza miserable, sintió 
que su corazón desfallecía.. .” Y luego la descripción de 
la escena patética y las frases finales que nuestro primo 
leía con voz conmovida: “iN0 mueras, Tom! Se me des- 
troza el alma al ver cuánto has sufrido! Pero el pobre 
hombre martirizado ya no pudo responderle.. .” 

La lectura cesó. Sentimos el detenerse del carruaje ante 
la puerta de calle y cuando entraron las figuras enluta- 
das que seguía una numerosa caravana de amigos, no 
pudimos contener el llanto. Mi tía nos abra7ó con ter- 
nura, envolviéndonos en el largo crespón de s u  toca de 
viuda. Tras ella vimos aparecer a varios niños, entre ellos 
un adolescente de trece años, de facciones anchas y qran- 
des ojos sofiadores, todo vestido de negro. “¿Por qué se 
viste así?”, preguntó una de las voces infantiles. “IChiit!” 
murmuró mi madre, severa. “No hagan preguntas tontas. 
Ha perdido a su padre.. .” Esta vez no fue necesaria una 
ayuda para abrir la esclusa de las lsgrimas. Con aterran- 
te intensidad, medimos el significado de esa frase: “Ha 
perdido a su padre. . .” 

El niño vestido de negro pasó a ser para todos una 
especie de dios. Había vivido en Europa y no tenía pa- 
dre. Lo rodeábamos sin cesar para hacerle preguntas. Y 
cuando se nos dijo: “No traten de dedumbrarlo mostrán- 
dole juguetes”, aumentó entre nosotros su prestigio. !Qué 
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importa carecer de juguetes cuando se poseen las más 
bellas postales del mundo? Y él las extendía a nuestra 
vista explicando con su cálida voz persuasiva: “¿Ven? Así 
es París.. . Y éste es un  puente de OTO. . . Y aquí hay unas 
águilas enormes, también de oro. . ,” Luego venían las 
narraciones de la vida dentro del barco que navegaba 
noche y día, bajo la luna y bajo la niebla. Y nos imagi- 
nríbamos la majestuosa embarcación, toda de oro como 
el puente y las águilas, atravesando mares tempestuosos 
y escoltada por un ejército de peces. 

Durante mucho tiempo, no hubo mejor fiesta que la 
de oir contar historias al niño vestido de negro. Un día 
recibí de él una carta. Mi primera carta. La abri con 
manos trémulas y leí, escrito con los gruesos caracteres 
de su letra adolescente: “Hoy me puse pantalón largo 
por primera vez. T e  iré a ver para que me cles tu opi- 
nión”. Nada más. Guardé la carta en un minúscu!o coire 
de madera de ssndalo, entre pequeños recuerdos venera- 
dos: piedrecillas de formas raras, cogidas aquí y allá, 
chiches bautismales, ollitas de las monjas, olorosas a ben- 
juí, un collar de coral, la  mano rota de mi muñeca pre- 
ierida . . . 

Así, hasta que murió a los dieciséis años, siguió siendo 
nuestro ídolo aquel niño que llegara una noche de países 
remotos. Presentíamos su visita. Ibamos a asomarnos has- 
ta el zaguán de entrada y, a través del vidrio empavona- 
do de la mampara, veíamos transparentarse la mancha 
clara de su camisa abierta y de su rostro. Entonces la vida 
tomaba un colorido más intenso y más rico. 

A veces, durante las noches de estío, mi madre nos 
llevaba a pasear en victoria abierto y atravesábamos la 
ciudad al trote corto de un caballo de arriendo. Otras 
veces, el paseo se efectuaba en la “imperial” de un ca- 
rricoche de dos pisos, recién traído de Europa, que, en 
algunas ocasiones, prestaba a mi padre un amigo extran- 
vagante y millonario. 

El singular carruaje se ponía en marcha con su racimo 
vivo de niños. Una brisa tibia nos envolvía. Estábamos 



cercanos al cielo y, desde nuestra cumbre, veíamos des- 
filar los edificios con su enjambre de ventanas que nos 
miraban como grandes ojos amarillos y negros, celestes 
y grises. Era una sensación intensa la de observar, desde 
fuera, aquel cscenario de ventanas. El vehículo llegaba 
hasta el Parque Cousiño, daba vueltas y vueltas por los 
anchos senderos umbrosos y nos depositaba un instante 
frente a la laguna verde con su pequeña isla en la que 
se erguía el quiosco de madera a cuyo alrededor jugaban 
dos venados diminutos cuyos iinos cuellos y cuyos cuer- 
pos bajo la luz nocturna, parecían salir de uno de ecos 
sueños en que los perfiles y las formas aparecen bajo un 
velo inquietante. 

Para regresar, el carruaje cruzaba por barrios aparta- 
dos de la ciudad, casi desierta a esa hora. Como un  film 
mudo, la hilera de viviendas, recortadas contra el cielo, 
iban pasando ante nuestros ojos. Había ventanas humil- 
des y soberbias, claras y oscuras. ?Que ocurría tras sus 
postigos cerrados o sus vidrios luminosos? De pronto, una 
cabellera joven asomándose. Más allá, una vieja cabeza, 
un rostro bigotudo. Sombras ocultas que se movían en- 
ademanes incomprensibles, durante un instante. 

Yo tocaba con el codo el brazo del niño sentado a mi 
lado. -“Fíjate. . . las ventanas. -Sí, parecen hoyos. -No, 
tonto, son como teatros. Son. . .” 

No sabía expresarme. Pero sentía que la  visión de esas- 
ventanas me ponía en contacto directo e inmediato con 
la vida. Los otros niños, en la imperial del carricoche, 
{sentían la curiosidad aguda, casi angustiosa, que me 
embargaba? No sé. Mi mente estaba demasiado absorta 
para preguntarlo. Sólo recuerdo que en mí iba desper- 
tando la oscura conciencia de un inmenso mundo escon- 
dido, misterioso, en que seres como yo movíanse con su5 

pasiones, sus gestos, sus infortunios y sus dichas, y se- 
mostraban un momento a mis ojos al paso del carruaje. 



¡Todo CSO está tan lejos! Junto con la imaginación 
sigue rodando la vida, sigue rodando el carruaje. Las vi- 
siones, las sensaciones se confunden y se borran. Quisiera 
cogerlas enteras. Espejismo de luces, marea de recuerdos. 

El niño vestido de negro -adolescente ya- murió cn 
un otoño cercano, cuando las hojas empezaban a ponerse 
rojizas, antes de que él y yo hubiéramos tenido tiempo 
.de tratar a fondo aquel tema de las ventanas que quedó 
para siempre en suspenso. ?Quién iba a pensar que se 
iría tan pronto, apenas unos aiíos después de llegar con 
105 ojos llenos de curiosidad y dorada la frente por los 
resplandores de soles lejanos? 

Quisiera coger, también, aquel gran episodio de su 
muerte. Pero no puedo. Se me escapa, no sé cómo, por 
u n  camino caprichoso en el que voy encontrando conchi- 

&as de mar, moluscos y caracoles. 



La casona 

Noche a noche se recibía en nuestra casa, esa ancha ca- 
sa que perteneció en otro tiempo a uno de los ilustres 
hermanos Gallo. 

Los salones abrían a un patio pompeyano, con frescos 
y relieves azules en las paredes, un surtidor al centro y, 
en cada esquina, cuatro frondows matas de camelias. 
Frente a la puerta de la antesala, un primoroso jazmín 
del cabo abrazaba la pieza con su aroma. Recuerdo aqiie- 
lla etapa y la  veo como maravillosa tapicería destacada 
sobre un fondo de música: Duncker, mi profesor de pia- 
no; las sonatas de Beethovcn que él tocaba y que empe- 
zaba a enseñarme; los acordes de la Patética y la Appasio- 
nata envolviendo la casa, saturando el ambiente de so- 
noridades que se fundían en el aire con la arrobadora 
fragancia del jazmín. 

Ahora mismo, al evocar aquella época de mi hogar 
siento la fragancia que llegaba por ráfagas en matices 
cambiantes e infinitos hasta entremezclarse al color gris 
de la sala poblada de fantasmas. Porque ¿qué otra cosa 
que fantasmas son ya esos seres perdidos para siempre y 
que noche a noche actuaron en el luminoso universo de 
mi infancia? Creía yo, en aquel grave despertar de la 
primera adolescencia, que las relaciones humanas eran 
CFO: plrítica de comensales sobre un fondo de música, cn- 
vuelta en perfume de jazmín. Todo cambió. Y hoy, en d 
angiistioso y acelerado ritmo de un mundo inestable, ya 
nadie sabe crear esas atmósferas sugerentes y un poco in- 
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móviles que parecían sujetar la marcha del tiempo para 
que los seres pudieran adentrarse más profundamente en 
el embrujo de la conversación y de la música. 

Aquellas reuniones nocturnas eran el corolario de mis 
días bulliciosos, en la magnífica y salvaje libertad de los 
juegos sin fin, con las compañeras de colegio, con los ni- 
fios de las casas vecinas, dentro de los patios y jardines 
perfumados a naranjos en flor que nos parecían demn- 
siado pequeños para cobijar nuestra exuberancia. Al caer 
las primeras sombras del crepúsculo, la comparsa de ni- 
ños se recogía. Una hora para hacer las tareas, otra para 
comer y después, seria, posesionada de mi papel, yo pe- 
netraba a la recepcidn cotidiana de mis padres como a 
uh templo. 

hfi padre era para nosotros una divinidad algo lejana. 
Lo Fentíamos distante y temible. Ese temor duró en mí 
m i s  allá de la adolescencia y creo que en mis hermanas 
no se extinguió jamás. 

Mi madre, con su sola presencia, creaba un ambiente 
cálido y acogedor. Presidía con extraordinaria sencillez, 
sin abandonar el bastidor de malla o los palillos de te- 
jer, vestida siempre de obscuro y, sobre los hombros, un 
chal ligero o un3 clara echarpe. A las once de la noche 
servía ella misma el té tradicional, moviendo entre las 
teteras sus manos asombrosamente finas. Mi padre se 
apartaba a menudo del bullicio de la charla y tomando 
un libro, sin miramientos hacia los asistentes, iba a ais- 
larse en un rincón bajo la lámpara con pantalla. 

Era innato en mi madre el gusto por la conversación. 
Lo había heredado quizás de ini abuela, escritora de ta- 
lento; o de mi bisabuela, que mantuvo uno de los salo- 
nes más brillantes de mediados del siglo XIX. Dentro 
de su modestia, más que hablar, mi madre prefería eccu- 
cliar. Y su silencio, sus ojos meditabundos, a taban pre- 
fiados de tal poder de irradiacibn que el comensal, des- 
de que llegaba, se sentía contento. Y volvía siempre. ,4 
menudo, la charla se entreveraba con música. Ella toca- 
ba la Rapsodia Húngara "? 2 de Listz, que era su fuerte, 
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y tía Laura Huneeus, virtuosa del piano, hacía oir a sus 
clásicos preferidos. 

En ese marco que ahora se destaca casi irreal y que 
aparece en mis recuerdos desde el borroso declive de la 
niñez, surgen, coino sombras, unos extraños tíos, herma- 
nos de mi padre y de mi madre, que llegaban a nuestro 
hogar a toda hora. Sentado en su rincón veo a uno de 
ellos -tío Manuel- solitario, hierático, como si dialogara 
indefinidamente con la Eternidad. Tenía un rostro de 
medalla antigua, estragado y cetrino, con la piel muy es- 
tirada sobre los huesos, como los ascetas, y en el que bri- 
llaban las ascuas encendidas de los ojos. Había estado 
loco durante años y de su locura -antes furiosa, enton- 
ces callada, pero incurable- nos contaban las viejas “ma- 
mitas”, al  calor de la lumbre, escenas que semejaban pe- 
sadillas. Los niiíos, sin embargo, no sentíamos ni asomos 
de miedo hacia él. Al contrario. Nos acercábamos con iú- 
bilo a su áurea misteriosa, arrancándolo de ella para in- 
corporarlo al mágico mundo de nuestros juegos. Y él, 
arisco, huraño con los grandes, se volvía junto a nos- 
otros, claro y generoso como un niño. 

Mucho antes, en el borde de la primera conciencia, 
aparece otro de ellos -tío Alvaro- el más querido de to- 
dos. Dentro de SII tipo nórdico, era uno de los hombres 
más hermosos que he visto, con su elevada y airosa talla, 
su barba rubia y su amplia irente de pensador y de ar- 
tista. En la adolescencia había sido marino, luego inge- 
niero y por fin diplomático, llegando al puesto de Mi- 
nistro de Chile en el Brasil apenas cumplidos los treinta 
afios. Pronto abandonó la carrera esplendorosa para se- 
guir su vocación de escultor. Vivía la mayor parte del 
tiempo en París, mezclado a los centros artísticos más 
avanzados y sus obras empezaban a imponerse cuando 
llegó la muerte. Ahora, evocando su personalidad, me lo 
imagino como U R O  de esos hombres de talento universal 
que  nacieron del Renacimiento. 

Año por medio venía a Chile. No tenía hijos y nos ado- 
raba como a tales. Recuerdo el acontecimiento que sig- 



nificaban en nuestras vidas aquellas llegadas de Europl 
del tío predilecto, henchidas las manos de regalos, scari- 
ciando nuestras endebles figuras con su mirada a7d. Y 
luego el embrujo de su palabra al narrarnos la bellcm 
de mundos que creíamos inaccesibles. Y la agilidad de 
sus dedos de artista para vestir de feéricos dibujos nues- 
tros cuadernos. 

Cuando se decía de él: “tiene talento”, mi madre co- 
rregía. “{Talento? ¡Es un genio! Pero su neurastenia le 
impedirá surgir. . .” Era, en verdad, un atormentado, un 
impaciente, y se le sentía en el frío y la  soledad de las 
cimas. Desde aquella soledad bajaba hasta nuestras men- 
tes infantiles para poblarlas de ensueños y visiones. En 
s u  autoridad, en su nobleLa, nos sumergíamos como en 
un  remanso. Así como tío Manuel era penumbra, él era 
luz. Y su presencia evocaba siempre mares lejanos, vue- 
los de gaviotas, nubes y barcos que parten hacia países 
encantados y remotos. Hasta en sus pupilas azules había 
algo del mar. Fue en esa ¿.poca cuando cobramos afición 
a los mapas. 

Se marchaba, de pronto, y durante muchas noches ver- 
tíamos lágrimas sobre la almohada. Y durante muchos 
meses marcábamos con un lápiz rojo sobre el globo te- 
rriqueo la huella de sus pasos, mientras el vértigo y la 
nostalgia de ese gran camino desconocido llenaba nues- 
tros corazones de nifios. 

El tercero de los tíos -Rafael- mayor que los otros 
porq~ie era a la vez tío de mi padre, encarnaba al hijo 
de la tierra, profundamente telúrico, con una ruda be- 
lleza criolla en su ironqosa cabellera negra, en su piel 
tostada y sus ojos pardos. Era el compañero de paseos. 
Nos conducía a íravés de los campos en interminables ex- 
cursiones y nos iba enseñando los nombres de las plantas, 
las flores y los insectos que aparecían a nuestro paso. Sa- 
bía contar extrafías historias de pájaros que volaban más 
al15 de las crestas nevadas, encontrando países de colo- 
res fulguranies y seres de formas grotescas. Le hacíamos 
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todo género de preguntas y nos daba respuestas soipren- 
dentes. 

Un día interrogué:  por qué tía Fidelia es tan lin- 
da”? “En verdacl, aquella hermana de mi padre poseía las 
‘Facciones y la expresión de la  Virgen que estaba sobre mi 
lecho en un inmenso grabado oro y azul. -“¿Por qué tía 
Fidelia es tan linda, di, Rafael”? “Lo trabábamos como 
amigo y habíamos suprimido el apodo de tío. -“Porque 
ha sdr ido  mucho”, contestó él, severo. 

De vuelta a casa me detuve pensativa frente al espe- 
jo durante largo rato. ¡Dios mío! {Era necesario sufrir 
para ser bella? 

Si venía del campo -era campesino hasta el fondo del 
alma- se alojaba en casa de mi padre y para los niños 
constituía un recreo tenerlo cerca. Sblo había un momento 
en que no se le podía perturbar: cuando leía a Maupas- 
sant. Cosa curiosa en aquel espíritu sencillo y de aficio- 
nes rú$ticas, SLI fervor por Maupassarit. El cuento prefe- 
rido -La Muerta- despertaba en él una especie de de- 
lirio admirativo y lo leía y i-éleía hasta saberse de memo- 
ria rada frase. Arreglaba el argumento para nuestras men- 
tes infantiles. Oíamos atónitos el relato de la nocturna 
visita al cementerio, de.los muertos saliendo de sus tum- 
bas, del hombre agazapado entre las sombras.. . Se inte- 
rrumpía siempre en la parte más sugerente, dejando nues- 
tra curiosidad en suspenso. Ante nuestras protestas, de- 
cía con una especie de fatalismo: “YO no sé contar. Léan- 
lo, mejor, cuando estén Findes. Porque, les advierto, 
esta obrita maestra no es para niños. . .” 

Si  algún amigo de la casa llegaba deprimido o enfer- 
mo, él le susurraba al oído: “Lea “La Muerta”, hombre, 
de Maupassant. No hay mejor remedio para levantar el 
Anima . .” 

Por cierto que, antes de cumplir diecisiete años, yo tre- 
pé 2 escondidas por la escalerilla portátil de la bibliote- 
ca de mi padre y me sumergí, como en un océano sin 
fondo, en el mundo que creo la genial pluma de Maupas- 
sant, en aquella Francia seductora de fines del siglo XXX, 



con siis pasiones, sus dramas, su vieja alegría. No enten- 
dí ni me interesó el París galante que narra Maupassant; 
desdeñé sus adulterios, su esceptisismo, su ironía. Pero 
el artista trágico hincó para siempre su aguijón en mi 
sensibilidad adolescente. El contenido emocional y hu- 
mano de algunos cuentos -que eran para mí elegías- co- 
rría por mis venas como un escalofrío y quedaba cncla- 
vado en mi mente que se poblaba de imágenes. 

Magnífico puente fue aquel tío Rafael, espíritu sim- 
ple y rústico, que me condujo, sin saberlo, a peregrina- 
ciones de asombro, desconocidas hasta entonces. 

Otros tíos había, muchos otros, pero esos tres fueron 
los más cercanos a los niños. Nos pertenecieron, en cier- 
to sentido. Y nos llamaba la atención que conviviendo 
en nuestra casa tantas horas, se ignorasen entre ellos, con- 
finado cada cual en su propio universo, sin tener nada 
que decirse porque venían de planos distintos e iban ha- 
cia distintas metas. Tampoco hablaban mucho con mi 
padre y sólo frente a mi madre encontraban los tres su 
sonrisa de niño. Por fin, un'o a uno se fueron, obscura- 
mente, sin haber llegado a convertir en obra tangible la  
esencia de su alma. 



Carolina 

Carolina, fuiste mi mcjor amiga, la de esos anos llenos 
de asombro en que, minuto a minuto, se descubre el mun- 
do. Durante la prolongada y demasiado breve etapa del 
colcgio, nunca desfalleció el fervoroso afecto que ine te- 
nías. Eras tranquila y fuerte. T u  aire seguro, tu voz un 
poco gruesa y esa claridad con que explicabas y enten- 
días los temas más cliiíciles, impuso siempre respeto a las 
compañeras de clase. Todas querían conquistar tu amis- 
tad, arrimarse a tu porte sereno, pero, tú te guardabas 
celosamente para mí sola. Enlazadas paseábamos por los 
grandes patios del colegio o por los senderos caprichosos 
de aquel jardín encantado que servía de telón de fondo 
al edificio y al cual cada curso tenía derecho una vez 
por semana. Parece que la plática afluía mejor en ese 
marco del jardín, entre los rumores de sus hojas y las 
múltiples esencias de sus flores. 

Durante la clase, deslizándolas de mano a mano, a hur- 
tadillas de la profesora, me enviabas esquelas escritas con 
tu letra firme y elegante. Esquelas que señalaban un de- 
talle cualquiera, captado al vuelo por ese diablillo cri- 
tico e irónico que se escondía bajo tu compostura. Y 
cuando alguna de las dos, por estar enferma, no asistía 
al colegio, me prodigabas largas y pintorescas misivas, 
pueriles en su frescura de adolescentes para quienes la  
vida, hasta en sus más insignificantes aleteos, es un mi- 



lagro perinaneiiie. “Anteayer recibí tu cartita e iba le- 
yéndola por la calle, de vuelta del colegio, cuando me 
sentí como ciega por algo deslumbrador que avanzaba 
hacia mí. Miré y {qué crees que era? El hermano de Es- 
ter, en persona, el Conde de Nevers como tan bien lo 
llamas tú. Iba a caballo, por la Alameda, muy buenmozo, 
y por primera vez con botas. Al verme se sacó el sombre- 
ro en un gran saludo, pero yo no sabía si contestarle o 
no; me decía: “una muchacha bien educada ¿debe res- 
ponder ;L un joven que la saluda en la calle”? Esta vaci- 
lación duró un segundo y por fin me decidí a hacer una 
pequeña reverencia con la cabeza, muy seria”. Y en otra 
carta: “Lavinia va a traer mañana el retrato de uno de 
sus primos y te lo van a poner dentro de un libro que tú 
tengas que abrir durante la clase, para comentar tu ex- 
presión cuando lo veas. Me hicieron jurar que no te con- 
taría, pero yo  no guardo secretos para tí. Les dije que si 
pensaban reírse de tu sorpresa frente a l  retrato, no sólo 
te ofendían a tí, sino a mí también. Ester no vino hoy, 
pero escribió a Lavinia una carta lacrada, al parecer muy 
importante. Acaban de dar los certificados; me saqué un 
tres en conducta por llevarme escribiendo cartas en la 
clase, escondida detrás de la espalda de Laura, la que no 
sabe que me sirve de biombo. ¿Quién se lo va a contar? 
Nadie le habla, la encuentran tonta. Hoy, en el recreo 
largo, formamos una rueda alrededor de ella, dejándola 
aislada iqué te parece”? 

jAh, esas cartas pueriles, pero que guardan la esencia 
de aquella época y que contienen entre sus páginas algo 
<!el despertar de nuestras almas adolescentes, de ese des- 
pertar hecho de curiosidad, de asombro ante el misterio 
de las cosas, de inconsciente crueldad, como si  fuéramos 
pequeños gatos enamorados de sus uñas, y también de 
miedo a la vida, de tentación, de vértigo! 

No eras hermosa, Carolina. Pero tu esbelta silueta, tus 
ojos tirantes y un poco asiáticos, tu lisa cabellera bron- 
ceada que atabas en anchas crenchas cobre la frente, da- 
ban prestancia y dignidad a tu figura. Tenías siempre 



razón en tu prudencia sin arranques. Cuando, amonto- 
nadas las colegiales en bullicioso grupo durante los re- 
creos, hacíamos proyectos para el futuro y tejíamos qui- 
meras, tú dabas una opinión s in  urgencia, segura del rna- 
nana, como si estuviera en tus manos el don de modelar 
los dcstinos. Encontrabas muy interesante llegar un día 
a ser viuda. {Recuerdas tus palabras, Carolina? “Casarse 
no es un acontecimiento, decías. Lo importante es qime- 
dar viuda. Conocer una felicidad loca y perderla antes de 
que decaiga. E ir eternamente vestida de luto. Llevar ve- 
los largos que caigan desde la cabeza hasta los hombros, 
como alas negras, y caminar sin preocuparse del mundo, 
absorbida por un recuerdo. Porque lo importante es no 
olvidar ni casarse de nuevo”. 

Habías nacido para una existencia de exaltación ro- 
mántica. Pero la suerte, ese hado misterioso que guía los 
pasos de las creaturas humanas, estropeó tus sueños más 
hermosos. L a  niña se transformó en mujer. Y continuaste 
mirando la vida como una mariposa ebria de sol. Mas, 
a poco te cogió la miseria junto a un marido mediocre, 
junto a un enjambre de niños. Y pasaste los años revol- 
viendo cacerolas y zurciendo hasta el infinito trapos vie- 
jos. En vez de velos, que anhelaste livianos y transparen- 
tes como alas, pesaron sobre tus hombros problemas sin 
solución, de esos que hacen abominable la vida. 

No conseguiste evadirte de la realidad, como deseabas, 
ni fijar los ojos en la enorme quimera porque tus días, 
hora tras hora, se amasaron con cansancios de jornada 
dura. Sin que yo imaginara la causa, desapareciste de mi  
camino, dejaste súbitamente de frecuentarme. 

Una tarde te divisé en la calle. Llevabas, a dos manos, 
un gran bolsón de papel por cuya boca asomaban repo- 
llos y cebollas. Ibas, como siempre, rígida y esbelta, con 
tus pequeños ojos asiáticos clavados adelante. Fingiste no 
verme. Y cuando crucé la acera para acercarme a ti, apre- 
suraste el paso, perdiéndote en una esquina. Que& triste 
durante todo el día. Demoré meses en averiguar tu direc- 
ción y, por fin, una tarde llegué hasta tu pobre casa de 



barrio sbrdido. T e  veo aún, cn ciiclillas ante un brasero, 
revolviendo sin cesar, como si en ello te fuera la vida, una 

gran olla humeante mientras las brasas ponían reflejos 
rojizos en tu rostro sin color. Apenas me miraste. Por la 
puerta que abría a un patiezuelo, asomaron las caras su- 
cias de tres nilios. 

-“Porotos, nada más que porotos; con repollo, a ve- 
ces. .  .”, dijiste de pronto. “Para el almuerzo, para la 
comida.. . Los guiso una vez al día y los recaliento en 
la noche. Es más fácil”. 

-¿Cuintos hijos tienes?, pregunti.. 
-Dos en la escuela pública y esos tres que asomaron 

por la puerta. t 

-¿Por qué no nos vcmos como antes, Carolina?, mur- 
muré posando una mano en tu hombro. 

-Ya ves, no es posible, respondiste señalando el pobre 
marco con una sonrisa sin amargura. Hace tiempo que 
no pertenezco a tu medio y seguiré bajando, bajando, sa- 
.be Dios hasta dónde. 

-No digas eso, Carolina. Acuérdate de todo lo que nos 
ainió antes, 

-Nada nos une ahora, repetiste. 
Sin embargo, desde ese día, nos visitamos a menudo. 

De vez en cuando llegaba yo a tu hogar, o tú al mío. 
Y solías obsequiarme un ramito de albahacas, crecidas 
no sé cómo, en un macetero de tu patiezuelo sin sol. 

Pasó el tiempo y una tarde supe que acababas de mo- 
rir, tras un ataque de locura. Corrí a tu casa, a tu pobre 
casa de barrio sórdido. Dentro del ataúd, parecías una 
muñeca vieja, de esas que los niños han ido poco a poco 
estropeando hasta convertir en guiñapo miserable. La lo- 
cura había puesto en tus labios una terrible mueca. iY 
*qué cansancio, aún después de muerta, flotaba en las 
me,jillas descarnadas y en los flácidos párpados! Yo no 
.conocía a esa criatura de cera con rostro de muñeca vie- 
ja. Pero pegada a ella, aparecía la otra, la verdadera Ca- 
rolina de antaño, la de las trenzas bronceadas, que bebía 
la vida como si fuera-un néctar y que, haciéndome guiños 
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con sus ojillos penetrantes, me hablaba con su tranquila 
voz, segura del porvenir: “Lo importante es conocer una 
felicidad perfecta, aunque sea muy corta, y vivir después 
con la vista fija en algo maravilloso, en un recuerdo. . .” 

Junto a tu ataúd, sentí derrumbarse sobre mí los mu- 
ros de la casa que te cobijaba con s u  horrible desnudez 
material y con su desamparo doloroso. Y de pronto entr6 
de atuera, del patiezuelo sin luz, una racha de viento 
helado, una malsana racha de nostalgia que me cal6 
hasta los huesos. No pude más. Abandoné la pieza, aban- 
doné la casa y huí por la calle que se extendía silenciosa, 
bajo una noche sin estrelIas. 



El herniano 

En medio de mis juegos surgía, como una sombra, la 
nostalgia del hermano que, en realidad, nunca tuve. Por- 
que ese hermano mío, ensimismado y distante, poco dis- 
puesto a la indulgencia y que sabía conducir con pasión 
y autoridad los debates intelectuales, estaba lejos de en- 
carnar el concepto fraternal que yo tenía. Ahora, mirando 
aquella época con la perspectiva del tiempo, lo veo taT 
vez como era en su verdad. Pero entonces, se me apare- 
cía provisto de características que yo juzgaba rusas. {Por 
que? Sin otra causa que una idea, errhnea seguramente, 
que mi fantasía formara de esa raza a través de los rela- 
tos vividos que uno de nuestros tíos nos hiciera de su 
breve pasaje por Rusia. Y más tarde, leyendo a sus no- 
velistas. 
/Mi hermano tenía reacciones curiosas ante los aconte- 

//cimientos más banales y se sentía en él una tremenda 
soledad que ninguna presencia podía romper. Su rostro, 
desde que aparecía frente a la familia, presagiaba el cli- 
ma que de inmediato se iba a crear, sumiéndonos fatal- 
mente dentro de él. Clima que nacía de su estado de 
ánimo y que era el reflejo de una negra apatía o de 
una exaltación comunicativa. Alto y flaco, con un rostro 
color cetrino, de frente desmesurada y oscuros ojos, seme- 
jaba un extralio en casi todos los sitios y parecía vengarse 
de tal inadaptación mostrándose taciturno o agresivo. ?a- 
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saba semanas enteras sin hablar, alimentándose de al- 
mendra? y nueces. Otras, era animador de temas, de in- 
acabables pláticas en que nos turbaba con teorías que 
eran la negación de todas nuestras creencias. Ingenuos o 
ciilpaliles nos sentíamos bajo su destrucción inquietante. 

-No le crean, afirmé miichas veces ante el grupo de 
adolescen tes que después de esas charlas permanecían con 
las alas caídas. No le crean. Las cosas son de otro modo..  . 

Pero yo misma quedaba como rota por dentro, sin ca- 
lor en el alma, frente a caminos desiertos. 

Por fin, había veces en que este hermano estepario w 
encerraba en su cuarto, sin salir de él duranle dos días, 
no permitiendo siquiera que le llevaran comida. Mi ma- 
dre, presa de inquietud p golpeando a repetidos intervalos 
la puerta, vertía súplicas: “iAlire! iConte$ta!” Pero en 
vano. Nosotros mirábamos por el ojo de la cerradura y 
lo veíamos tendido en la cama, inmbvil, OSCLI~O, corno un 
largo animal muerto. 

Tenía numerosos cuadernos p libretas en los que iba 
anotando sus pensamientos e impresiones. Diarios de sil 
sentir cotidiano que despertaban nuestra codicia. Por 
ellos sabriamo5 al fin q u é  cosas pasaban en su hermético 
cerebro. Pero los escondía celosamente dentro de iin miie- 
ble coreano que había obtenido en una casa de remates 
y que era uiia preciosidad con sus miíltiples cajoncillos 
de nácar y de maderas doradas. Un clía lo@ robar uno 
de aqiiellos inalcan7ables ctiadernos y me eché sobre él 
corno perdiguero, quedando pensativa ante la fría fuerza 
que bullía en sus páginas. Cuando cerré el cuaderno, tuve 
la sensación de haber estado aspirando un frasco de éter. 

Bien hermano mío por la inquietud, estaba lejos lay! 
de encarnar la idea que yo tenía de ese parentesco en e! 
que puede uno sumirse sin miedo, como en un remanso 
claro. Su actitud cáustica me parecía en ciertas ocasiones 
un desafío a mi suefío fraterno y me llenaba de ira. Aun- 
que, tal vez, la culpa cle tal decepción estaba también u n  
poco en mi persona: ya entonces como ahora, yo no ad- 
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mitía concesiones frente al ideal afectivo que me había 
iorjado. 
Un día, en una pasaporte de viaje, en vcz de ponerle 

“tinte moreno” se saltaron una letra y pusieron “tinte 
morne”. Era la época en que yo  recién aprendía francés. 
Mi madre, al revisar el pasaporte, preguntó: “¿Cómo des- 
criben su tinte? No entiendo.. .” Yo hojee a mi vez el 
documento y exclamé triunfante: “iLo han puesto en 
francés! ZVé, mamá? Morne quiere decir tétrico.. .” Mi 
madre reflexionó unos instantes y luego dijo: “¡Eso es! 
Han descrito perfectamente su aspecto: tétrico”. 



Sensaciones 

Esas angustias k l a  infancia, ews angustias quc na- 
cen al sonido de una música lejana, en la noche. Llegan 
10s acordes imprecisos de un piano, tocado quién sabe 
donde, por dedos invisibles. Y no podemoi conciliar el- 
sueño porque todo el cuarto se impregna de nostalgia. 
Nostalgia febril de 7onas iiiexploradas y extrañas regio- 
nes, de afectos que se deshicieron al rozarnos, de ambien- 
tcs presentidos e intocablcs. Desde afuera acuden en tro- 
pel sensaciones dcsconocidas y se instalan en la oscuri- 
dad. Entran al cuarto árboles y lámparas, rostros solita- 
rios y estrellas. Los muebles toman un aire de ensuefio, 
animados por mano sonámbiila. Se sienten chasquidos- 
de alas en los rincones y al final es una inmensa algara- 
bía melancólica alrededor de la cama. Queremos gritar, 
pedir auxilio, pero el grito se extingue en la garganta y 
solo conseguimos suspirar muy quedo. Hundimos la ca- 
beza en la almohada. El piano canta siempre, animado 
por dedos invisibles que no parecen ya tocar las teclas si- 
no nuestras sienes y nuestros nervios desnudos. 

Cesa la música y, bruscamente, todo sc aquieta. Uno a 
uno abandonan el cuarto los árboles que vinieron de 
afuera, las estrellas y los rostros solitarios. Paredes y mue- 
bles retornan a su ceguera extática. 

No Iiay más lámpara que la que nos vela, protectora,+. 
colgada al centro de la pie7a. 



Y esa otra sensación, también cnorme, de los amanece- 
res en que llueve. Abrimos un instante los ojos, arranca- 
dos del sucño por una especie de adivinación que nos 
produce regocijo. Escucliamos, afuera, el ruido armóni- 
co y monótono del agua que cae y, extasiados de bienes- 
tar, volvemos a liundirnos en un sueño lleno de imrí- 
-genes. 

Alguien entra a la pieza en puntillas para abrir los 
postigos. Entonces aparecen los cristales humedecidos de 
la vcntana y, afuera, ese gran velo gris que raya las 1x1- 
redes y envuelve el paisaje. Es como un inmenso espejo 
q u e  refleja visiones hermosas. Con los pies denudos co- 
rrcinm a asomarnos a la venta-a. Los ojos quedan absor- 
tos ante las oscuras tonalidades de los objetos. Las casas 
del frente aparecen distantes, separadas por el velo gris, 
ravsda de gris. L a  lluvia, rítmicamente, golpea los techos 
y hace gorgoritos en el asfalto brillante de la calle. A 
nuestras espaldas, en la semi-claridad del cuarto, una VOL 

conocida murmura: “Hoy no irán al colegio. . .” iTodo 
un día de lluvia, jugando en la casa! iToda una caderin 
de horas sumergidas en esa bienhechora sensación de ida 
anegada! Volvemos a las sábanas calientes con el pecho 
henchido dc  inEinito reposo. 

idos pensamientos revolotean con una cadencia igual 
a la del agua que cae. 
U nuestros sentidos penetran a wi mundo pesado <Ic 

sonoridad que, sin saber la causa, nos trae al alma iin rit- 
m o  nuevo, una vida nueva. 



- La parentela 

Cierto día, mi padre obsequió para su cumpleaños a 
mi madre un flamante coupé con dos nerviosos caballos 
de azabache. El cochero -Santos- que permaneció en 
nuestra casa hasta que llegó el reinado del automóvil, 
era un hombrecillo diminuto y oscuro de piel, que seme- 
jaba un mono y que estaba poseído de curiosas manías 
como, por ejemplo, la de negarse a pasar con el carrua- 
je por la Plaza de Armas. Mi madre que, con su suavi- 
dad de carácter, nunca logró dominar a la servidumbre, 
daba al cochero Grdenes que parecían súplicas: “Santos, 
{podría llevarnos hoy por la Pla7a de Armas? Para ir a 
la calle Catedral es el camino mrís corto. . .” “Procuraré 
hacerlo, señora”, contestaba él con acento enigmático. 
Pero luego advertíamos que, en vez de doblar por Mon- 
jitas, el coche continuaba hasta la calle Huérfanos, “Otra 
vez ha desobedecido mis órdene3, Santos”, amonestaba 
ella con tristeza. El cochero guardaba un silencio preiia- 
do de misterios y de mudos alegatos. Un día avisó que 
se retiraría del servicio si no se le dejaba libertad de ele- 
gir el camino por donde debía conducirnos. Y era tan 
leal, tan bondadoso, que mis padres Se resignaron a so- 
portar aquella manía incomprensible. 

Una vez al mes, mi madre salía en el carruaje a ha- 
cer su habitual gira de visitas a la rancia parentela. Co- 
nociendo mi carácter inquieto e impulsivo que en su aii- 
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sencia me arrastraba a realizar las mis inesperadas tra- 
vesuras, decidió desde temprana edad llevarme consigo. 

Para aquella ritual circunstancia, ella tenía un traje 
sui-géneris, de moaré violeta oscuro con un cuellito cla- 
ro en “inacramé”. El sombrero, también violeta oscuro, 
le ocultaba el cabello y la frente, echándole cien aiios 
encima. Cuando el sombrero envejecía, se copiaba en dis- 
tinto color la misma hechura y así año tras año. ‘‘lPor 
qué no cambias de sombrero? p o r  qué repites esta for- 
ma ya anticuada? “objetaban las amigas. “Ya salí de eso 
que tanto tiempo quita a las mujeres, respondía ella. 
Adopté esta hechura y la copiaré hasta la hora de mi 
muerte”. 

La gira comenzaba y concluía en las innumerables rc- 
sidencias de los tíos de mi madre que eran personajes 
singulares. De ascendencia flamenca y sajona -Zegers, 
Tupper y Huneeus- estaban dotados de soberbia apos- 
tura, ojos celestes y elevada talla. Los Huneeus tenían mu- 
cho de artista. Los Tupper, aparte de un orgullo des- 
mesurado, algo de heroico e intrépido en el carácter, he- 
redado del abuelo. Tanto los unos como los otros, po- 
seían fortunas enormes y habitaban en palacios con co- 
lumnas y patios de mármol, que en mí despertaban una 
impresión de malestar y a veces de temor. La primera 
visita era siempre para la viuda del tío más querido de 
mi madre, quién fuera en sus tiempos notable juriscon- 
sulto, Rector de la Universidad de Chile y gran políti- 
co, además de arrogante figura física, según todos de- 
cían y según lo atestiguaba su retrato al óleo colocado 
en el salón de la familia. “Pasarán los años y nunca DO- 
dré olvidar al tío Jorge, me confiaba mi madre. Era un 
hombre extraordinario, en todo sentido. Un espíritu li- 
beral, abierto a todo lo que fuera progreso. Contribuyó 
mucho a mi matrimonio, porque él, antes que nadie, 
adivinó el talento de su papá cuando era sólo un estu- 
diante desconocido. . . ”. 

De allí pasábamos al solar de un extraño señor que  
nos recibía en su escritorio, envuelto en amplia capa es- 
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pañola y de pie sobre una especie de salamandra bron- 
ceada -por lo menos, así la vieron mis ojos de niño- 
lo que obligaba a mi madre a levantar muy alto la ca- 
beza para poder mirarlo. “(Estará o no encendida la sa- 
lamandra? -me preguntaba yo mientras transcurría la 
visita. Y si lo está (cómo consigue no quemarse los pies? 
“Hierático sobre su altar de bronce, alto, garboso, con 
una hermosa cabellera blanca despeinada, este señor de 
otra época parecía un personaje de novela. Siempre de- 
cía cosas originales y antes de que dejáramos la pieza, 
nos obsequiaba bombones guardados en una gran caja 
de cigarros habanos. “Es el tío Isidoro. . .” -pronuncia- 
ba mi madre con respeto al salir de la casa. 

Seguíamos luego a la más estirada y protocolar de las 
mansiones. Al traspasar el umbral de la puerta solarie- 
ga, el visitante se sentía en un mundo aparte, mundo 
detenido al margen de todas las corrientes y de todos 
los cauces. En el aire se respiraba etiqueta. Había que 
atravesar una gran “cour d’honneur” de piedras puntia- 
gudas y brillantes, luego un patio de mármol para lle- 
gar por fin a suntuosas salas llenas de “panneaux” y 
decoraciones de estilo: el salón de baile, con muebles do- 
rados al fuego y reluciente parquet, listo para la danza 
que nunca se efectuaba: el salón de los retratos y otra 
serie de cuartos de recibo que siempre olían a encierro. 

Las señoras de la casa -no había hombres y sí varias 
mujeres- recibían en el salón de los cuadros al óleo que 
conservaban, en sus pesados marcos, la estampa de caba- 
lleros graves y pensativos dentro de sus románticas levi- 
tas y de damas con amplios trajes de brocato y marmó- 
reos hombros escotados. Entre esas inmóviles iiguras de 
arriba, y las de abajo sentadas rígidas y sin indulgencia 
en la punta de sus sillas de “petit point”, yo me sentía 
desdichada. Por lo demás, nadie me dirigía la palabra 
y mi presencia se ignoraba en aquella linajuda mansión. 
Semioculta tras la falda de tieso moaré de mi madre, 
yo me dedicaba a observar el lujo abrumador y solem- 
ne, cogiendo hebras de la plática austera. La puerta se 



abría a cada instante y entraban otras imponentes figu- 
ras. iCuánta gente! Hermanas, sobrinas, primas, de las 
duefias de casa. La parentela, la imponderable parente- 
la, tenida tan en alto por todas las presentes, que apa- 
recían a mis ojos como seres de esencia diierente a los 
demás mortales. Se repetía a menudo una frase que lle- 
gó a incrustarse en mis oídos: “Nuestras familia no ha 
tenido nunca ni hombres deshonestos ni mujeres li- 
rianas”. 

A veces, ciia;ido llegábamos temprano, se servía té. Un 
té lleno, tambii-n, de ceremonial. Aparecía la ancha te- 
tera de plata sobre la llama azulada del anafe, junto a 
numerosas bandejas henchidas de golosinas y alfefiiques. 
No ialtaba el chanchito arrollado “recién traído del 
fundo”. Cada vez, a la vista de aquellos manjares, yo 
olvidaba el malestar de la visita, la atmósfera saturada 
de orgullo y la contención de gestos que exigía esa at- 
mósfera. Un gran suspiro de alivio y regocijo ensancha- 
ba mi pecho. Pero -suplicio cada vez repetido- aquec 
ilas golosinas no se podían tocar sin previo ofrecimien- 
to de las señoras de la casa. Yo abría grandes ojos golo- 
sos y estiraba la mano, olvidando anteriores adverten- 
cias de mi madre. Pero nunca logré reali7ar el anhelo de 
coger el anticipo de un manjar. Los ojos maternales se 
clavaban en mí, suplicantes. Y yo aprendía, a duras pc- 
nas, la difícil tarea de saber esperar. Parece que el buen 
tono no permitía ofrecer golosinas sino una sola vez. Con 
mesura, con desgano elegante, las manos tomaban los 
platillos de dulces tentadores y los saboreaban sin apuro, 
restando importancia al hecho. Luego las bandejas sa- 
lían del salón tan henchidas de manjares como habían 
entrado. 

Por fin -a Dios gracias- mi madre se levantaba y 
concluía la visita. Dejábamos el salón de los retratos, 
cruzando la sala de baile, el patio de mármol y luego 
la “cour d’honneiir” vestida de nobles piedras puntiagu- 
das. Hasta allí nos acompañaba una de las hijas de la 
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casa cuya voz, al despedirse, repetía cada veL la misma 
frase: 

-Este patio de piedras amaneció todo florido de mar- 
garitas el día que nació mi hermana menor, la que mu- 
rió hace algunos años. . . 

-¡Qué raro! CEstis segura de lo que dices? -pregun- 
taba mi madre con idéntico asombro cada vez. 

-Todas lo presenciamos. Ya te digo: cubierto de niar- 
garitas que sólo duraron veinticuatro horas. Al día si- 
guiente habían desaparecido y en s u  lugar estaban de 
nuevo estas piedras que ves.. .” 

Cuando subiamos al coche y ya no porlían oírnos, yo 
preguntaba siempre: 

-<Por qué venimos a esta casa? Es muy aburrida.. . 
-Hay que ver a los parientes, hay que frecuentar a 

la familia, respondía mi madre. 
-Pero {qué sacamos COTI visitar a estas seííora9 tan dis- 

tintas de nosotras? insistía yo. 
-Las cosas no se hacen por sacar o no sacar. Son per- 

sonas estiradas pero, en el fondo, muy rectas. U, sobre 
todo, son “la familia”. 

“¡Qué terriblemente aburrido es el lujo!” pensaba yo 
mientras nos mecía el lento andar del carruaje en mar- 
cha hacia otras mansiones. “Nuestra casa, sin mjrmoles, 
sin columnas, sin decoraciones costosas jes tan alegre y 
tan entretenida!”. 

La tarde empezaba a morir en tornasoles encendidos 
cuando tocibamos el timbre de una casona chata entre 
cuyos viejos muros vivía la más estrafalaria de las per- 
sonalidades” “Es loca. . .” se decía de ella en la familia. 
Pero yo la encontraba muy simpática, tanto por las co- 
sas que hablaba como por su extravagante vestimenta. 
Tules de colores vistosos envolvían su busto, coronando 
la ornamentación complicada de la blusa de seda llena 
de miñaque9 y alamares. Para salir usaba una inverosí- 
mil capota encintada y, en las manos, segun la estación, 
manguito de pieles o sombrilla. Vivía rodeada de pnjaroc: 
canarios, loicas, caturras y papagayos cuyas jaulas pen- 
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dían por doquier, desde el zaguan de entrada hasta el 
pequeño salón atestado de muebles y consolas en que lu- 
cían su antigüedad las miniaturas y los daguerrotipos des- 
teñidos. 

Hacía parlicipar a los pájaros en la conversación, di- 
rigiéndose a ellos de preferencia que a las visitas. “&%- 
mo está, tía?”, preguntaba mi madre. -“Intercandente, lii- 
ja, intercadente. {No es verdad, Pitalita? Ellos me han 
cuidado bien. iAy, qué sería de una sin estos seres! El 
médico me recetó una fricción; naturalmente, no tuve 
quien me la diera. Pues bien, ella, la Chepa, esa catu- 
rra chiquita que está a tu lado, se puso a picotearme ci 
brazo y me hizo circular la sangre mejor que cualquier 
masaje.. . No les he contado que Corito ha aprendido 
canciones, verdaderas canciones, como un cristiano. A 
ver, Corito: una canción para las visitas. . .” 

Como el pájaro guardaba silencio, ella, guiñando un 
ojo a mi madre, decía: “Dejaremos sin postre al que no 
sepa cantar, al que no sepa cantar.. .”. Luego agregaba: 
“Me he creado un mundo en el que no existen ni la mal- 
dad, ni la mentira, ni la envidia. Y soy la reina cle ese 
mundo. Ustedes, en cambio, viven en el mundo de los 
hombres. iUf, qué asco! Aquí todo es suave y aterciope- 
lado como el plumaje de ellos. . .”. 

Nuestra gira de visitas concluía en casa de una ancia- 
na muy bella. Su salón de reciba daba a un espléndido 
jardín, lleno de plantas raras y de flores de lujo. Ella, 
desde su sitial, dirigía el cultivo de esas flores. Siempre 
estaba acompañada de un gran núcleo de personas: en- 
traban al salón mkdicos, abogados, mujeres rubias y li3- 
das. I,a anciana, como mi abuela y como todos esos tíos 
de mi madre, tenía un extraordinario don de expresión 
y su palabra era fascinadora. Yo pensaba: “Me gustaría 
parecerme a ella y estirar la mano con ese gesto elegan- 
te. Me gustaría poder conversar y moverme como ella, 
sin precipitación, sin torpeza.. . Pero eso ¡ay! no es po- 
siblc. . .”. 



Cuando partíamos, atravesando aquel jardín encan- 
tado, ella nos miraba ir, erguida su alta y airosa silue- 
ta, mientras decía a su sobrina a manera de despedida: 
“iVuelve pronto, hija! Y no dejes de traer a la niha. . .” 
Entretanto, mi madre, al subir al coche, murmuraba co- 
mo para sí misma: “i(2ué dignidad, qué nobleza, la de tía 
Adelaida! No va quedando gente así. . . ”. 
En efecto, pocas veces después he visto seres tan origi- 

nales dentro de su propia belleza, tan fuera del mundo 
y de la época, como aquellos viejos parientes de mi ma- 
dre. 



Mi abuela Tupper 

El escritor nacional Daniel Riqueline, en un párrafo 
de su crónica “La Revolución de 1851”, se ckpresa en la 
siguiente torma: 

“Dwan te todo el combate, Reltrrjn había combatido 
al lado de Giitiérrez en la bocacalle de San Tsidro, adon- 
de no se acercaban más que los cascos de granada y las 
balas de artillería. Allí fue herido en un brazo, pero tu- 
vo la suerte de que, al caer, lo recogiera una joven que 
le pareci6 un ángel bajado del cielo. Era doña Flora 
Tupper de Bianchi que, ea persona, andaba socorriendo 
a los heridos. En su casa había instalado una ambulan- 
cia donde curaron a muchos, etc”. 

Yo la recuerdo en una vieja mans ih  chata, dentro 
del barrio de la Chimba, sentada en un amplio y raído 
sillón de brocado morado y frente a una biblioteca m- 
gosta que llegaba hasta el techo. Sobre e1,suelo y sobre 
las mesas, se apilaban i‘nnumerables volúmenes de todos 
los tamaños y de todas las épocas. Los aposentos de esa 
vieja casa abrían a un triste jardín solitario e;i que, en- 
vueltos por la maleza, crecían olvidados los rosales. 

Era bajita, de facciones finísimas, y cuando la conocí‘ 
tenía ya la cabeza nevada. Pero un gran retrato al óleo 
que siempre ví en nuestro hogar y que fue pintado por 
mi abuelo, pintor italiano de gran temperamento, la 
muestra joven, hermosa, con expresión absorta y fría, 
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manos perfectas y rubios cabellos peinados en bandó. Los 
ojos azules, muy tranquilos, no parecen mirar sino pen- 
sar. Ninguna sensibilidad, ningún rasgo tierno o débil 
en esa fisonomía pura, llena de austeridad. Fue la digna 
hija del Coronel Tupper, aquél inglés de noble abolen- 
go, de carácter heroico y aventurero, venido a Chile a 
principios del siglo XIX y que por puro quijotismo 
abrazó la causa de los Pipiolos contra los Pelucones lle- 
gando a ser uno de los padres de la patria chilena. De 
61 dijo Freire: “héroe al que Roma y Grecia habrían le- 
vantado estatuas. . .”. Cobardemente asesinado después 
de la batalla de Lircay, dcjó huérfanos a tres niños y 
viuda a una mujer de extraordinaria inteligencia, doña 
Isidora Zegers, que después se cas6 con Huneeus y q u e  
fue fundadora del Conservatorio Nacional de Música. 
Uno de los tres hijos del mártir de Lircay, era la abue- 
la Tupper. 

Criatura extraña, antes que todo cerebral, tuvo tarr 
\asta ilustración que podía anotar los errores en cual- 
quier libro de historia sin necesidad de consulta alguna. 
Hablaba como su propio idioma el francés y el inglés, 
don muy raro en aquella kpoca, y poseía una vocación 
por las letras que la llevó a escribir artículos en “El Fe- 
rrocarril” oculta bajo el pseudónimo de Tucapel Fanor 
y a hacer un “diario” de carácter objetivo que desarro- 
lló hasta los Últimos años de su vida. 

Sus siete hijos -seis hombres, altos rubios, de ciarav 
pupilas, y mi madre, única mujer y la menor de aquella 
larga prole- no podían sentir gran cariño por aquella 
peregrina mujer que nunca supo acariciarlos ni compren- 
derlos y que en vez de facilitar el lado práctico de la vi- 
d a  y los domésticos afanes del hogar, vivía encastillada 
en medio de una montaíía de libros, tomando notas y es- 
cribiendo sin tregua. Miichai vece5, al volver del colegio y 
más tarde de la Universidad, se encontraron con que care- 
cían de cocinera y almuer70, y ante sus prote5tas la oyeron 
responder con calma: “?Comer? Es cierto, hi jo . .  . No 
h b í a  peniado en eso”. Hasta hubo una ocasi6n en que. 



comprobaron que la mesa cie comedor había sido obse- 
quiada, aquella misma maííana, a una familia “más po- 
bre que nosotros”. 

Nacida en un hogar de gran brillo y riqueza, tuvo que 
soportar después de casada crueles reveses de fortuna. Su 
marido, el joven pintor italiano, conocido en el salón de 
su madre cuando llegaba recién de Europa, era bohemio 
y artista, poco apto para administrar una fortuna y a 
quien el pincel no aportaba lo necesario para vivir. Pero 
ella marchó erguida junto a la mala estrella del esposo 
-“el elegido de mi corazón”-, según lo llama en su dia- 
rio, sin envidiar la suerte de sus hermanos millonarios y 
.sin exhalar una queja ni una palabra de nostalgia por la 
pasada opulencia. Tenía predilección por los humildes, 
por los mansos de espíritu. Y a pesar de su pobreza, que 
aumentó al quedar viuda, vivió protegiendo a otros más 
pobres que ella. Pero sus actos piadosos no se revestían de 
muestra alguna de ternura y eran regidos por una especie 
de íntima convicción y de mandato interno que inspiraba 
’su vida. 

Estaba dotada de una implacable, terrible sinceridad, 
que mris que virtud era defecto y que le hacía imposible 
las relaciones humanas. Nunca aceptó formulismos ni 
transigió con la mentira, aún convencional o misericor- 
diosa. Era una puritana. Esa intransigencia y otras caracte- 
rísticas de su fuerte personalidad, la situaban fuera de los 
moldes femeninos de la época y sus contemporáneos la 
calificaron de “extravagante”. Mantuvo, sin embargo, un 
reducido salón literario, frecuentado por algunos gran- 
des de espíritu. Gravitó en él con su aspecto virginal, su 
erudición, su pasmosa memoria que no perdió ni en la 
más avanzada vejez. 

No era una soñadora ni una romántica. Al contrario: 
verdadera estudiosa a la par que mujer de acción -cosa 
muy rara en aquella época de reclusión y oscurantismo 
para la mujer- poseía un cerebro de hombre, preocupado 
de pensamientos graves. Hoy habría hecho labor efecti- 
v a  y brillante en la tribuna o en la cátedra. Entonces -a 

) 7 4 (  



mediados del siglo diecinueve- sólo pudo desentonar en 
un medio tradicional y arcaico que sofocó sus aptitudes. 

Sus treinta y ocho nietos, de diferentes edades, sentía- 
mos un temor indiferente hacia esa abuela tan distinta 
de todas las abuelas, tan ausente de mimos, y cuyas extra- 
vagancias y falta absoluta de respeto humano, se nos na- 
rraban en las tardes de invierno, alternadas con cuentos 
de hadas. Advertíamos, con nuestro instinto cle nifios, que 
ella no necesitaba de nosotros y más tarde comprendimos 
que se había construído un mundo propio, sin fronteras, 
en el que dialogaba indefinidamente con sus autores pre- 
dilectos. 

Cuando llegaba de visita, baja, menuda, modestamente 
vestida, pero envuelta la alba y hermosa cabem en una 
mantilla de encaje de Inglatera que heredara de la fami- 
lia de s u  padre, los niños nos apresurábamos a esconder 
nuec>tros juguetes pues sabíamos que, como tantas vecec;, 
se aclueííaría de ellos para ir a repartirlos entre otros niííos 
‘‘menos felices que Uds.”. 

No esperábamos de ella ni ternura, ni caricias, ni pre- 
guntas. Jamás se interesó por seguir la trayectoria de esos 
 múltiple^ cerebros infantiles que eran sus descendientes. 
En cambio, era valerosa hasta la temeridad y lo probó, 
no sólo en el episodio de la revolución de 1851, sino 
cierta noche que sintiendo extraños rumores en su anti- 
gua y aislada vivienda, se armó de un viejo fusil, salió al 
huerto, y ella, tan frágil de cuerpo, disparó, ahuyentando 
a los forajidos. 

Pasaron los años y ya Unicamente algunos espíritus es- 
tudiosos llegaban hasta su retiro a consultarla como a una 
biblioteca viva. Cada vez se fiie quedando más sola. Los 
fieles amigos habían muerto; los otros abandonaron uno 
a uno esa existencia tan singular y tan pobre. Sus hijos, 
atareados en abrirse un camino, apenas tenían tiempo 
para cruzar el puente y llegar, del otro lado del río, a la 
vieja casona de la Chimba que albergaba a esa madre 
extraña, fría, absorta siempre en las amarillentas hoias 
de los libros. Cada día se fue quedando mas sola y hubo 
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veces, me imagino, en que únicamente los claros vidrios 
de la ventana recibieron la coniidencia de su mente Ile- 
na de sabiduría. 

L a  última vez que la ví estaba así: sentada en el eter- 
no sil!ón de brocado morado, junto a la clariclad de 1a 
calle, con un lápiz entre los dedos ágiles y un papel a 
medio escribir sobre la falda. A sus pies brillaba el enor- 
mc brasero de bronce labrado cuyos carbones encendidos 
esparcían siempre en el ambiente de l a  pieia el olor pecu- 
liar, exquisito, del alucema. Desde la vereda, antes de 
golpear con el pesado aldabón a l a  vetusta puerta de la 
casa, mi madre y yo miramos la ventana y la vimos con 
Ja frcnte pciisativa apoyada en el cristal, contemplando 
la acera humedecida de lluvia, la larga calle triste, sin 
nostalgia ni pesar en los ojos azules, con esa impasible y 
lejana frialdad habitual que acaso fue sólo un disfraz pa- 
ra ocultar a las miradas de un mundo incomprensivo, la 
orfandad y l a  desdicha irreinediables. 

Días después, sin emoción, los niños no5 fuimos repi- 
tiendo como un eco la frase trasmitida por los padres: 
“Murió la Meme. . . murió l a  Meme. . .”. Con esas pala- 
bras enterramos en l a  bruma del pasado l a  imagen de 
la  abuela. Y nunca, a loslargo del camino, la hemos vuel- 
to a encontrar. 



Remordimientos 

Un murmullo ahogado y desigual, cada vez mrís inten- 
so, partía de la cocina. Penetré quedamente y ví a la nue- 
va criada sentada solitaria junto al horno, con la cara 
oculta entre las manos, mientras raudales de ligrimas 
corrían como una lluvia sobre sus dedos. Era una joven 
suplente que reempla~aba por algunas semanas a la anti- 
gua y majestuosa cocinera cuya sola presencia hacía tem- 
blar de pavor a los niños. Como a través de un enrejado, 
la llorosa criada me miró por entre el abanico de sus de- 
dos. Luego, avergonmla, secó su llanto con una punta 
del delantal a tuadros y empezó lentamente a revolrer las 
cacerolas. Sin mirarme, suspiraba muy hondo, suspiraba 
muy quedo. En el desamparo de mis diez afios, yo no sa- 
bía qué actitud tomar y boqui2bierta miraba ese cuerpo 
robusto que se sacudía a intervalos y cuyo dolor me iba 
envolviendo como una red. {Por qué sufría? ¿qué secre- 
to drama pesaba sobre ella? 

Para hablarle en esos momentos, para consolarla, re- 
queríase un valor, una compostura que no supe de dUn- 
de sacar. 

Sacudido siempre su pecho por los sollozos, la suplente 
me miró de reojo. Sin duda, esperaba de mí la  palabra 
adecuada, la  que todos encuentran, aquélla que inevita- 



blemente sube del corazón en tales circunstancias. Pero 
yo permanecí muda, sin encontrar esa palabra. Entretan- 
to, la atmósiera de la pieza se hacía pesada de mi silen- 
cio y de su llanto. Bruscamente decidí para mis adentros 
prescindir de aquel dolor humilde como si me fuera in- 
diferente. Empecé a canturrear con aire desenvuelto y 
abandoné enseguida la cocina, dejando a mis espaldas a 
la joven criada con su tragedia a cuestas. 

Pero no pude, esa noche, ahogar mi remordimiento. 

t 



En torno a la bibliotem 

de mi padre. 

Antonio, el mozo español que servía a mis padres des- 
de que yo tuve uso de razón y que permanecií, con cllos 
hasta su muerte, era un personaje singular. Fláccido, pero 
ancho de cuerpo, de tinte rubio y edad indefinida -siem- 
pre la misma- sus ojillos azules estaban desposeídos de 
expresión. Atendía el estudio de mi padre con una espe- 
cie de religiosidad. “Que no nací yo pa pasar fuentes en 
la  mesa, explicaba. Que yo nací pa ésto: señalar el cami- 
no a los personajes que visitan al señor”. 

Fuera de eso, hacía muchos otros menesteres: barrer pa- 
tios, ir de compras o mandados, cerrar las puertas en la no- 
che y, una vez por semana, penetrar con mi madre y se- 
guido de los niños, a un desván de cosas viejas donde se 
acumulaban inverosímiles utensilios quebrados y sin USO. 

“Antonio, saque un colchón, ordenaba mi madre. Anto- 
nio, búsqueme un fierro largo y una argolla. A ver, abra 
esta maleta mundo. , .”. A los niños nos atraía el desván 
con su clima de encierro que guardaba imprevistos obje- 
tos en el abismo de sus sombras llenas de telarañas y PO- 

lillas. 
Una de las ocupaciones que se creó Antonio en sus tar- 

des fue instalarse bajo el corredor con una musiquilla a- 
flor de labios y tocar marchas para entretener a los ni- 
ños. En la fila y militarmente, dc mayor a menor, dábamoy 
vueltas alrededor del patio al compás de la aguda musi- 



quilla. La diversión, a veces, duraba horas y era tan im- 
portante para Antonio como introducir clientes al escrito- 
rio o visitas al salbn. 

--¿De dónde eres, Antonio? solíamos preguntarle. Y 
siempre su respuesta era la misma: -De la Calle de la 
Amargura, allá en un pueblito de España”. 

Junto con su reputación de abogado y político fue cre- 
xiendo en dimensión el estudio de mi padre. Al princi- 
pio era sólo un gabinete. Después, desde muy nifia, re- 
.cuerdo todo un costado del patio principal convertido en 
.estudio. Contigua a la mampara estaba la pequeña porte- 
ría de Antonio; en seguida, la sala de espera, comunican- 

.do hacia el escritorio de íos dos secretarios, Muñoz y Ma- 
rín; luego la enorme biblioteca con sus muebles de cuc- 
ro color marroquí y su desmesurada mesa de trabajo; 
por fin, un saloncito casi siempre vacío. 

La biblioteca era una pieza fascinante. Cuando partía 
mi padre a los tribunales o a reiinioncs políticas, yo pc- 
netraba a ella como a una región inexplorada y reciCn 
descubierta. Me placía el olor de los libros, ese olor pecu- 
liar a papel oprimido. Cerraba los ojos e iba pasando la 
mano por los lomos de los volúmenes alineados hasta ei 
techo, deteniéndome en algunos cuyo oro presentía. Ha- 

.bía ediciones de lujo que me comunicaban cierto calor 
especial. RIe placía, asimismo, mover el terciopelo rojo 

.obscuro de la cortina que caía en pesados pliegues ante 
*el umbral del saloncito. Se me antojaba una cortina de 
teatro. Había sobre los anaqueles obras de toda índole y 

$entre ellas algunas en latín. 
La mesa clc trabajo ostentaba siempre un gran desor- 

den porque Antonio tenía prohibición de limpiarla y to- 
-car los papeles. Dcscle cada extremo, dos hermosos bus- 
, tos de mármol vaciaban en la sala su blancura: NapoleOn 
y Julio César. Este último era mi preferido. Su ceiio enér- 
gico, su nariz recta, el arco pensativo y arrogarite de la 
boca, ejercían sobre mí atracción irresistible. Empinán- 

edome, conseguía rodear su cuello con mi brazo y sentía 
una infinita sensación de placer al apoyar la mejilla SO- 
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bre el helado mármol de su rostro de dominador. Napo- 
león, en cambio, nunca atrajo mis miradas. “No me gus- 
tas. . .”, le decía al pasar, volviéndole la espalda. 

En el saloncito, sobre un estante, había una cabeza de 
Hornero. La niñera Melania, entrometida y fanática, creía 
que era la estampa de Lutero y no penetraba a esa ha- 
bitación para no verlo. Si por acompañar a alguno de los 
nifios iba a buscar algo en aquel silencioso recinto, se 
persignaba al enfrentar a Hornero, murmurando con én- 
iasis: “No miren hacia ese lado. . .”. 

Antonio describía con primor a los clientes que, Ile- 
gaban a la sala de espera. Sii escasa imaginación afluía 
eii esas ocasiones y, con frecuencia, inventaba personajes. 
“Hoy entró un príncipe y más atrás una señora colorina. 
A su lado hay una especie de mendigo. . . Ayer vino cier- 
to señorito bien vestido que dijo al estirar la mano al 
caballero: “Señor, si Ud. no me defiende, me pego un 
tiro. . .”. 

Su mansedumbre habitual era turbada, a menudo, por 
rencores violentos. Una tarde, tras un altercado con la 
cocinera, anunció que se iba para siempre de casa. Hubo 
consternación en la familia. “Me voy contigo, Antonio”, 
contcstó mi padre con firmeza. Conmovido, el mozo de- 
cidió no partir. 
Y permaneció con nosotros hasta la hora en que llegó 

la muerte. A un tiempo, dentro de la misma semana, pa- 
trón y mozo se extinguieron. Y aquella frase de mi pa- 
dre. pronunciada treinta años antes y que resumía todo 
un caudal de gratitud hacia la fidelidad de un viejo ser- 
vidor, tomó cuerpo a espaldas de la vida. Fue profecía y 
símbolo. “Me voy contigo, Antonio. . .”. 

G.-\’iuioiirí de.. . 



Lecturas 

Alguien -no recuerdo quién- debe haber dirigido con 
amor nuestras lecturas infantiles, haciéndonos penetrar 
paso a paso en el mundo seductor de las hadas, los dra. 
gones y los duendes. Fue, sin duda, mi madre la que, 
con manos invisibles a fuerza de ser suaves, puso a nues- 
tro alcance esas primeras lecturas que son como grandes 
ventanales de asombro y maravilla. 

Ibamos lentamente. Enredados a los pequeños delanta- 
les y a los largos días de lluvia en que no asistíamos al 
colegio, aparecen Michín y Renacuajo. Luego entramos 
de lleno al reino milagroso de Andersen, Grimm y Per- 
rault, poblados de estrellas y de brujas, de corceles ala- 
dos y de perversos ojos que traspasan los muros. Al con- 
tacto de aquellas ficciones, la existencia cotidiana adqui- 
ría un tinte de aventura, y personajes fabulosos turbaban 
nuestros sueños. Es que una divinidad misteriosa había 
venido de pronto a habitar en nuestras almas de niños y 
susurraba su mágico vocabulario en nuestros oídos inmen- 
samente atentos. Ante mis ojos de siete años, las nubes 
eran montañas suspendidas; las montañas, iracundos gi- 
gantes; y los lagos color ceniza sólo existían para ama- 
mantar en sus entrañas la presencia de périidas sirenas. 

Durante la noche se acentuaban las visiones, mientras 
dedos cariñosos nos acariciaban el cabello para sumirnos 
en el sueño. De ese modo, recuerdo cierta vez haber pre- 
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senciado la transformación de mi cuarto en un inmenso 
bergantín amarillo y sus cortinas en alas rebeldes. Más 
tarde nos detuvimos largamente en los relatos embriaga- 
dores de dos francesas: Mesdames Leprince y d’Aulnoy. 
iAh, el pájaro azul golpeando con su pico las rejas de la 
cautiva princesa! iY l a  gata blanca que poseía alma de 
mujer! 

Hay millares de nifios, lo sé, cuya infancia no se Iia 
reflejado en esos espejos encantados de lo sobrenatural 
ni Iia sentido el vértigo de imaginarios precipicios. Pero 
los que tuvimos la dicha de entrar al mundo de las hadas, 
acaso podamos descubrir más fácilmente que los otros 
un poco de milagro adherido a los insignificantes sucesos 
de la vida. E11 todo caso, sabemos trepar por escaleras 
mitológicas y coger un aereolito con las manos para echar- 
lo en nuestro vaso de agua. Sabemos muchas cosas que los 
demás no saben. Y es una sabiduría especial esa que nace 
de las iniancias estremecidas largamente por voces de fan- 
tasmas adorables. 

El Iiechi70 de “La Bella y la Bestia”, se enlaza en mi 
memoria a los arpegios y escalas de mis primeras lecciones 
de piano. Me las daba una viejilla flaca y boquisumida 
que recogía sus ralos cabellos en un moño semejante al 
cuesco de la Iúcuma y cuyo nombre -Dolores- resulta- 
ba inseparable de sus duros ojillos y de su voz asmática. 
Cuando mis dedos equivocaban la nota, ella, con una re- 
gla de madera, los golpeaba. “i Atención, niña!” decía 
agriamente. Yo recibía el golpe sin una queja, pero era 
cn aquel instante cuando mi pensamiento iba a refugiar- 
se, como en una compensacicín deliciosa, junto a la Prin- 
ceqa de las nieves o bajo las alas del pájaro encantado. 

Además de las lecturas, un recreo delicioso era ir dan- 
do vuelta las páginas de “La. Divina Comedia” y de “El 
Quijote”, deteniéndome largamente en cada uno de los 
grabados de acero de Gustave Doré que ilustraban aque- 
llos grandes y lujosos ejemplares. 

Evoco el espectro de Saturnino Calleja cuyos diminu- 
tos volúmenes permanecían toda la noche bajo la  almo- 



liada para dormir más cerca de los seres ataviados de oro 
y plata que los poblaban. Saturnino Calleja. . . {editor, 
autor? Nunca lo supe, ni era precisó saberlo. Se desliza- 
ron los pequeños libros entre textos de estudio como un 
amuleto precioso que ayudaba a alivianar las tareas de 
geografía y matemáticas. Hasta que otros, más serios, me- 
nos féericos, los reemplazaron. “Las Veladas de la Quinta” 
y “Las Tardes de la Granja”, obsequiados por las dulct 
manos maternales que querían por fin arrancarnos de 
nuestro mágico escenario. “Ya está bueno salir del mun- 
do de las hadas y pisar en tierra firme. . .” murmuraba 
su voz. “NO sé si he hecho bien en educarlos de este ino- 
do, con tanto cuento. . .”. 

Pero, lo que marcó un acontecimiento en nuestra vi- 
da adolescente, fue David Copperfield. Entraba recién el 
verano y, al igual de cada año en el mes de diciembre, 
nos habíamos trasladado a una quinta que tenían mis pa- 
dres en lo que aliora e$ el barrio alto de Santiago. A ple- 
no aire y formando sobre la tierra fresca del jardín o del 
huerto un vasto círculo en torno a Chin que nos leía 
fuerte, éramos un auditorio ávido de siete niños, entre 
ocho y quince años. Mientras oíamos, dguno de nosotrm 
fijaba sus pupi!as en las perspectivas imensas o en la obs- 
cura silueta de las plantas que lamían lo$ muros media- 
neros; otros devoraban ,con los ojos el expresivo rostro 
de Chin; amplia frente, boca entreabierta para que sur- 
giera la palabra imprevista, negra mirada. Y aparecían 
los personajes de Dickens: Inés, Pegotty, Steerford. . . El 
día en que Dora sufrió un desmayo y nuestro primo, co- 
mo si encarnara al mismo David, héroe de la noveIa, ex- 
clamó con voz ardiente: “¡Abrid los ojos, Dora, por pie- 
dad!” yo vi ante mí, concreta y viva, a la adolescente in- 
glesa de otro siglo que me sonreía desde un prado de 
achiras escarlatas a cuya vera estábamos tendidos. Dora, 
volviendo en sí de s u  desmayo, tom0 un tinte escarlata. 
David o Chin, a sus pie$, tornóse también escarlata. Las 
flores eran seres, los seres eran flores. . . Y aquella sumer- 
s i h  en el universo de la fatasía duró horas, hasta que 



un sonido cualquiera -la campanilla de bronce llamando 
a tomar té- efectuó la ruptura entre lo inexistente y la 
diaria realidad. 

Por aqiiella misma época me sumí con delicia en “Ma- 
ría” de Tnrge Isaacs y en algunos clásicos españoles, co- 
rno Calderón de la Barca y Jorge Manríquez que fueron, 
entre ellos, mis preferidos. Y de ese modo llegué a “Quo 
Va&” y al “Werther” de Goethe. Además, durante lar- 
go tiempo, guardé sobre mi velador, con devoción, las 
“Rirnas” de Béquer. Era un ejemplar de lujo que perte- 
necía a mi madre, editado y empastado en España de un 
azul vivo con ribetes de plata. Aquel engaste agregaba 
fascinación a la que ya me producían sus poemas. Por 
€in, más tarde, vino el verdadero saqueo de la vasta bi- 
blioteca de mi padre y de aquélla, más reducida, pero 
no menos atrayente, que poseía mi madre en dos estan- 
tes gemelos que servían de fondo a la antesala. Fue una 
orgía de lecturas en que se mezclaban los autores más 
ajenos entre ellos: junto a lo consagrado estaba lo pasa- 
jero, junto a 10 banal lo profundo. Muchas obras eran 
leídas con aprobación de la familia, otras a hurtadillas, 
pero todas aún las más superficiales, contribuyeron a ilu- 
minar los días de mi primera juventud. 

Del mismo modo ocurrió con la música de Beethoven. 
Me había volcado con fervor en sus sonatas y, dirigida 
por Dunker, mi profesor, llegué a tocarlas con bastante 
corrección y con el sentimiento que me inspiraba Beetho- 
ven. Tenía mi dormitorio lleno de retratos suyos y, so- 
bre un pequeño escritorio cle palisandro, la famosa mas- 
carilla de su rostro. Durante las veladas, abría el piano 
para recrear a la familia, y un viejo amigo de la casa 
--Alejandro Gacitúa- fanático de música, corregía las 
notas falsas, dirigía la cadencia, frenaba el exceso de sen- 
sibilidad de mi concierto beethoviano. 

Para colorear la época adolescente, fuera de las lectu- 
ras, existían además los relatos vividos que contaba en 
las noches mi madre durante las veladas. Una de sus 
grandes emociones de nifiita fue cuando supo que Chile 



había ganado la guerra al Perú. Ella y mi abuela, en su 
noche apacible del barrio de la Chimba, sintieron de 
pronto rumor de gente alborozada que corría por la calle, 
entremezclado a frenéticos gritos: “ivictoria, victoria!”. 
Luego uno de sus numerosos hermanos entró a la casa 
todo agitado y precipitándose a la sala en que estaban, 
las abrazó exclamando: “Arréglense pronto y nos vamos a 
la Moneda. . .”. 

-Casi corriendo, decía mi madre, atravesamos el puen- 
te y luego las calles atestadas de gente hasta llegar a la 
plazuela de la Moneda. No se podía seguir. Una muche- 
dumbre enloquecida se apiñaba frente al Palacio. Y de 
pronto, se abrió uno de los balcones y apareci6 el Presi- 
dente Pinto con un telegrama entre las manos. Todos 
enmudecieron, con los ojos clavados en él. Y recuerdo 
que don Aníbal Pinto, al leer a la multitud el telegrama 
de la  victoria, lloraba.. . Y todos lloramos de alegría con 
él”, ’ terminaba ella, conmovida aún al evocar ese gran 
recuerdo de su iniancia. 

“Otra tarde, nos contaba, lleg6 Alvaro, muy de pri- 
sa -¡Están derrumbando el Puente de Cal y Canto! di- 
jo. ¡Hay que ir a ver! Tengo un coche a la puerta. . . 
Salimos los dos casi corriendo y subimos al coche de pos- 
ta que nos llevó hasta el puente.” 

En ese punto se detenía siempre. 
-{Y qué vieron? preguntábamos nosotros. 
Pero ella se mantenía reservada. 
-No sé, no me acuerdo. Escombros y tierra, mucha tie- 

Y allí terminaba esa historia que nosotros habríamos 
rra. Cientos de personas estaban mirando. . . 
querido interminable. 



Personajes 

En casa de mis padres hubo siempre la costumbre de 
recogerse muy tarde y aún los niños jugábamos o conver- 
sábamos hasta las once de la noche, hora en que aparecía 
la surticla bandeja con el té humeante y el sorbete de 
guindas. Entraban y salían comensales. Recuerdo a un 
personaje de larga figura que semejaba un Cristo por sus 
barbas renegridas y su rostro amarillento. Me parecía un 
héroe de leyenda cuando lo veía llegar atravesando el pa- 
sadizo de entrada con su levita gris y su chambergo de 
amplias alas. Era don Pnulino Alionso. 

Una vez instalado en la tertulia de mis padres, sentía- 
mos desde la sala vecina el timbre fuerte y agudo de su 
voz que a veces, en el fuego de alguna disertación, llega- 
ba a un diapasón tan alto que causaba en nosotros, los 
niíios, una mezcla de diversión y susto. En puntillas íba- 
mos acercindonos a las puertas del salón y, medio ocultos 
tras el terciopelo de los pesados cortinajes que se usaban 
entonces, escuchábamos boquiabiertos las frases elegantes 
y rebuscadas del extraño personaje. 

Solía abandonar el salón para incorporarse un momen- 
to a la intimidad de la antesala y obsequiar a las perso- 
nas sin importancia que allí nos reuníamos una sonrisa 
para suavizar sus consejos y aquietar la timidez que su 
personalidad nos creaba. Entornapdo un poco los o.joq, 
observábanos a fondo y decía: “Una rosa amarilla debe- 
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ría cortar la insípida monotonía de ese traje. . . Y Ud., 
niña, con su tipo meridional {cómo se atreve a vestirse 
de verde?. . . Demasiado artificial esa manera de ama- 
rrarse las trenzas. . . A ver, a aquella jovencita que viene 
del patio, quisiera hacerle una pregunta: {está contenta 
de imitar a un pato en SLI modo de andar cuando sería 
tan fácil evocar al cisne?”. Así, una a una, nos iba anali- 
zando con sus ojos de artista que parecían tra5pasar las 
formas y líneas impúberes. 

Gustaba también de instalarse junto a la gran mesa de 
centro y poner un lápiz y un papel entre mis dedos. “Va- 
mos a formar una futura pintora. . .” decía, guiando mi 
mano. Pero, ante mi incapacidad, su entusiasmo se apa- 
g?ba. “iDeditos torpes!” lo oía murmurar. 

Más  que los escritores le interesaban los pintores, sien- 
/ do él dibujante antes que nada. En s u  afecto hacia mí 

deseaba atraerme hacia las artes plásticas. Pero mis de- 
dos, bastante ágiles para el piano, eran inhábiles para el 
dibujo. Así como para las labores de mano fueron siem- 
pre absolutamente inertes, como los de mi abuela Tup- 
per. Es que, acaso, la parte física no obedece cuando €al- 
ta la llama del espíritu que la anima, o sea, la vocacihn, 
el anhelo. Mis dedos, que yo sentía tan livianos escribien- 
do o acariciando las teclas del piano, se inmovilizaban al 
coger la aguja o al empuííar las cacerolas, Ello desespe- 
raba a mi madre cuyas manos de hada fabricaban exqui- 
siteces culinarias y sabían deslizarse como mariposas SO- 

bre la tapicería o la costura. “iQué vamos a hacer con 
esta criatura! exclamaba. Nada de lo que debe saber le 
gusta”. En verdad, {cuánto tiempo hacía que yo borda- 
ba un mantel de té adornado con siete gorriones azules 
que destinaba como obsequio a mi madre para su ani- 
versario? “jTres años ya y sólo veo las alas del primer 
pájaro!” decía ella con un suspiro. “Moriré sin alcanzar 
a verlos terminados. . .”. 

Y así fue. Pasó la vida. Formamos otros hogares. Des- 
aparecieron los padres. Y los gorriones azules durmieron 
inconclusos su eterno sueño. 

l a  

‘ 
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Tcndría yo unos catorce años y estaba en el colegie 
cuando Clara, una amiga de esa época, me dijo: “Pide 
permiso para ir a comer a mi casa y conocerás a un hom- 
bre muy importante. Es el marido de mi hermana ma- 
yor”, agregó con orgullo. 

Clara era menuda, rubia, bonitilla, y tenía ciertas afi- 
ciones intelectuales: leía mucho y bueno, gustaba de niú- 
rica y frecuentaba los conciertos. Pero ese impulso hacia 
los recreos del espíritu estaba en lucha -sin que ella lo 
wpiera- con las raíces fuertemente convencionales y bur- 
guesas de su medio, dirigido por la madre, más que por 
el padre. La madre, de ascendencia europea, mitad ale- 
mana, mitad francesa, era culta e intelectual, pero había 

. creado para sus hijas un mundo hecho de fórmulas y pre- 
juicios. Aquel mundo estaba destinado a sofocar el des- 
arrollo de cualquier personalidad interesante. Así ocu- 
rrió, en efecto. Las hijas fueron metidas en moldes y 
allí quedaron. Uno de 10% principios de aquella respeta- 
ble señora era impedir que la mujer se destacara en el 
terreno de la inteligencia; otro, hacerfa repudiar, una 
vez casada, a las amigas de soltera, pues la amistad, so- 
bre todo si ha sido honda, puede tender a distraerla de 
sus deberes domésticos y hogareños. Tales principios nos 
se proclamaban en su casa, pero hacíanse sentir con fuer- 
za de mandato. 

Apenas casadas ambas, Clara, a quien me unía una de- 
esas amistades hechas de perfecta afinidad que son come 
un milagro en la vida, se alejó de mí, sin explicaciones 
ni concesiones de ninguna especie. En vano, durante años, 
llamé, busqué a la compañera de antes: mi solicitud se 
estrelló cada vez contra un muro de hielo. Al fin tuve 
que resignarme. Pero me pareció injusto que, sin motivo, 
se deshiciera un sentimiento de esa calidad y, renuncian- 
do a entender la actitud de Clara, empecé a despreciarla 
por haber tomado con tanta ligereza lo que era para mí  
una especie de religión. Nunca la volví a frecuentar, 
Aquel desencanto afectivo fue uno de los grandes desga-- 
rramientos de mi juventud, 
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/@ Después de su invitación a comer, formulada en la cum- 
bre de nuestra intimidad, obtuve permiso para asistir a 
la  comida de marras y despierta mi curiosidad por la fra- 
*se de mi amiga, tomé asiento, junto a tres muchachas de 
mi edad, en el extremo de una larga mesa llena de co- 
mensales. De ese modo conocí a Carlos Silva Vildósola, 
director de “El Mercurio” de Santiago, quien deslumbr0 
mi mentalidad adolescente con el brillo de su charla. Po- 
cas veces he encontrado en persona alguna tal destreza 
para manejar las ideas y dominar al auditorio con una 
-plática ingeniosa, llena de matices, de claro-obscuros, en 
que se enlazaba lo cómico a lo trágico. Era un maiaba- 
rista del pensamiento. Se reía de sí mismo, se reía de los 
*otros, se reía de la vida, con gracia envolvente y fina. El 
*contraste entre su rostro dantesco, de líneas severas, de 
amplia frente y nariz curva, y esa charla seductora, des- 
perth en mí un asombro y una fascinación que duraron 
largo tiempo. De vez en cuando se volvía a nosotras, la 
.gente menuda atenta a sus palabras en la punta de la 

Cuando regresé a casa, fui a preguntar a mi padre: 
“{Por qué este ser extraordinario no viene a las reunio- 
nes de Uds.?”. La acogida de mi padre fue más bien fría: 
“No somos amigos, dijo. No lo seremos nunca. Kepresen- 
tamos en todo sentido algo distinto. . .”. Mi simplista 
mentalidad de muchacha permaneció perpleja: a mi ver, 

I esas dos inteligencias superiores, brillantes, estaban he- 
#chas para entenderse. Ante mi decepción, él agregó: 

-Escucharás a Silva Vildósola cuantas veces quieras, hi- 
jita, en casa de tu amiga. Y además ?sabes? podrías tener 
un álbum en el que escribieran pensamientos o autógra- 
fos todas las personas sobresalientes que vayas encontran- 
$do. Ya conoces a muchas. . .” 

Era, en realidad, la época de los álbums, de los lenlxs, 
‘de las tarjetas postales. Me gustó la idea. Y fue Carlos 
:Silva Vildósola quien inauguró aquel libro en blanco, de 
finas tapas de cuero fileteadas en oro que, según me SU- 
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girió mi padre, debía encerrar el pensamiento de algunas 
celebridades. He aquí lo que escribió: 

\ 
?, 

“La carta que no llega. 
Vi en una comedia a una pobre niña que vivía en un 

pucblo apartado sin más compañía que su padre y sus en- 
sueños virginales. Su padre recibía cada días cartas y pe- 
riódicos que lo ponían en contacto con el mundo. Ella 
esperaba una carta. ;De quién? No sabía de quién; no 
tenía quién le escribiera, pero aguardaba siempre con 
una €e vaga, con una obscura conciencia de que un día, 
entre aquellos papeles, llegaría para ella un mensaje de 
felicidad, una palabra de amor, un pedaio de alma que 
viniera en busca de Ia suya. 

Así vivirnos, esperando el mensaje de ielicidad que la 
vida nos debe. No sabemos de d h d e  vendrá, pero lo 
aguardamos en el umbral de cada día. (Vendrá con las 
flores, con el fuego estival, con las hojas muertas, con las 
nieves? Si no ha llegado en la juventud, parccenos que 
lo traerá la edad madura. Si ésta nos defrauda, todavía 
en la trémula vejez estamos esperándolo. 

Y a veces ocurre que llega la carta con nuestros pasa- 
portes, que la última luz se apaga y el mensaje no ha ve- 
nido. Entonces, al partir, aún pensamos que nos aguar- 
da en otra vida. Y esta esperanra, que nos ha hecho amar 
la existencia, nos hace mirar la muerte como 1 
jera de la carta que no había llegado”. a mensa-/ 

A Joaquín Díaz Garcés lo seguiré viendo bajo las mil 
campanas de Roma. Era, cuando lo conocí, un hombre 
como de treinta y cinco años, alto, fornido, y su rostro 
viril, de boca enérgica y obscuros ojos, encarnaba al gran 
señor chileno, de pura raza castellana, con raíces y gus- 
tos auténticamente criollos. De su conversación siempre 
inteligente surgía a menudo una nota sarchtica. Recucr- 
do con qué gracia, teñida de tristeza, criticaba el exceso 
de sentido práctico del chileno, del sudamericano, y la in- 
sensibilidad que mostraba frente al arte y aún a la na- 
turaleza. Refería anécdotas pintorescas de “esos seres que 
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en los parques antiguos echan de menos la tijera de po- 
dar y que creen que las callejuelas medioevales no han 
sido ensanchadas por falta de fondos. “Esos seres, agre- 
gaba, que desearían que los gallos, en vez de cantar a la 
aurora, cantaran a la rueda de mediodia en la Bolsa de 
Comercio. Porque, la famosa frase de los padres de fa- 
milia sudamericanos: “hay que formar hombres prácti- 
cos’’, los ha conducido demasiado lejos y han formado 
hombres que sólo son insensibles”. 
-En general, el sudamericano es así, suspiraba, durante 

nuestros paseos en grupo por el Palatino o por la Villa 
Borguese. Pasa ante la belleza del arte, de los siglos y de 
Ia naturaleza, frío, seco, insensible. El viajero argen- 
tino tiene aún una desventaja notoria sobre los o t r a  
latinoamericanos: no le basta no admirar, sino que com- 
bate lo que ve. Viene enfatuado con Buenos Aires y, an- 
te las maravillas que se le muestran, exclama: “<Ha estado 
Ud. en Buenos Aires? Quiero ver algo que no haya en 
mi tierra. . .”. Un día, ante la incomparable estatua grie- 
ga llamada La Fanciulla d’Anzio, me permití decir a un 
millonario argentino que viajaba con gran pompa: -Vea, 
señor, por mucho que caven en Buenos Aires, no encon- 
trarán estatuas griegas del cuarto o tercer siglo antes de 
Jesucristo-. No, contestó, pero encontramos los esquele- 
tos de los intuosauros y de los mastodontes -Ud. lo ha 
dicho, señor. Cuando los mastodontes se paseaban por 
la que es hoy Avenida de Mayo, había ya capitales lati- 
nas en el mundo”. 

Así departía el escritor Díaz Garcés y de sus expresio- 
nes, de su tono de voz, fluía un hechizo, una cautivadora 
simpatía. Yo, perdida en el grupo de oyentes, sacaba a 
hurtadillas un lápiz de mi cartera y en una pequeña li- 
breta iba apuntando, con signos sóIo para mí descifra- 
bles, sus palabras y sus conceptos. Comprendí que si su 
sensibilidad habíase crispado frente a defectos del sud- 
americano, era porque amaba demasiado a su América 
áspera y trágica. En su errabunda vida de diplomitico 
la patria se le hacia presente a cada paso con su olor a 

) 9 2 (  



tierra virgen y con la tremenda fuerza de sus paisajes. Y 
habría querido al hombre de esa América, no practico ni 
seco, sino cogiendo toda la belleza que encontraba en su 
camino y expresándose con voz auténtica, con rasgos sig- 
nificativos. En los otros, en los sudamericanos insensibles 
a la belleza, no sentía hermandad el artista que había en 
D í a i  Garcés. 

Una tarde, cn los salones del viejo Palacio Torlonia, 
sede de la Legnción de Chile ante el Vaticano, se dedicrj 
a charlar con la niña un poco asombrada que era yo y 
a interrogarla sobre sus gustos y tendencias. Obedeciendo 
xaco a un secreto anhelo que se anticipaba años a su 
realimcicín, le dije con aplomo: -Soy escritora-. {Y qué 
ha escrito? pregiintb él con curiosidad. Quedé perpleja. 
No había escrito nada, ni siquiera algunos de esos cursis 
poemas que, en sus horas de exaltación, borronean las 
colegialas sentimentales. Pero, eso sí, garabateaba cn un 
cuaderno sucesos e impresiones cuyo conjunto formaba 
el “diario” de mi vida, -?Y qué escribe? repitió, ante mi 
silencio, Díaz Garcés. -Mis memorias, contesté con én- 
fasis. 

El sonrió con su ancha sonrisa llena de luminosidad. 
-Me las tiene que mostrar, algún día. 

Poco después, en vez de mi “cliario”, yo puse entre sus 
manos el librito con tapas de cuero encarnado que con- 
tenía los autógrafos de hombres notables, seleccionados 
desde los catorce años. 

-7Jd. es un gran escritor, murmuré al entregárselo. Se 
echó a reir, halagado, y se llevó el librito. Me lo devol- 
vió con el siguiente relato: 
“La historia de unos ojos”. 
“Había cierto rey en un país de Oriente que buscaba 

en las llores la felicidad de su existencia. Un viejo mago, 
muy entendido en los males de los hombres y en otras 
ciencias aconsejó a su soberano que dejara sus jardines 
de rosas porque la sonrisa que difundían las flores era 
efímera como la brisa. “Tú necesitas, dijo, encontrar un 
alma de mujer y cuando logres asomarte a ella como a un 
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lago tranquilo, tendrás la paz que buscas porque su son- 
risa te acompañará hasta el fin. 
. Comenzó el rey por estudiar a las mujeres de ojos ne- 
gros, pues pensaba que a través de su profundidad vería 
el alma que ambicionaba encontar. Los ojos negros eran 
profundos, pera impenetrables como la noche: nada de- 
jaban ver. Más tarde, cuando la juventud pasaba, el rey 
observó los ojos verdes porque creyó que ese color miste- 
rioso, emblema de la esperanza y del mar, prometía inLs 
fácil éxito. Pero 10s ojos verdes no lo dejaron ver más 
allá de lo que dejan ver las esmeraldas. Se acercaba ya la 
tardc de su vida y el rey tendió la mirada hacia los ojos 
celestes porque la transparencia del color, símbolo del 
cielo, lo acercarían más pronto al lago tranquilo proine- 
tido por el mago. Pero los ojos celestes quedaron mudos 
como queda mudo el cielo cuando no se tiene fe en-él. 

Cuaiido el rey, desalentado ya, volvió un día a su jar- 
dín de rosas que crecía abandonado e inculto, vio venir 
a su encuentro a una nifia de otra raza: no era la mujer 
de Oriente, enigmática, impenetrable; era la mujer de 
Occidente, la cristiana que, como la Samaritana del Li- 
bro Santo, se acercaba al brocal del pozo bíblico con el 
ánfora vacía entre las manos. El rey miró sus ojos gran- 
des, húmedos, obscuros, pasó a través de ellos como por 
un cristal y pudo contemplar el lago tranquilo de sus 
sueños. A1 mirarse en el espejo imperturbable, compren- 
dió que la sonrisa y la paz que buscaba estaban allí, a SU 

alcance. 
La historia del rey de cierto país de Oriente, de la pre- 

dicción del mago antiguo y de los ojos impenetrables, se 
ha creado en mi espíritu desde el día en que vi en Ro- 
ma los maravillosos ojos de la dueña de este álbum, ojos 
que dejan ver un alma serena y permiten pensar en la 
belleza de los jardines silenciosos, en la incomparable ar- 
monía de los mármoles griegos, en la atenta simplicidad 
de las mujeres que pintaron los primitivos italianos”. 
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En aquella época, dentro del aturdimiento de mis años, 
acaso no aprecié yo bastante el símbolo de esa página es- 
crita para mi álbum por aquel idealista, por aquel gran 
cristiano, que pulsó en ella el cansancio, la insatisfacción 
del idólatra en medio de sus paganos placeres. Después, 
esos pensamientos suyos derramados inesperadamente en 
el cuaderno de una nilia recién conocida, adquirieron a 
mis ojos el precio de los acentos venidos desde más al15 
de la muerte, 

Joaquín Díaz Garcés murió, muy joven aún, poco tiem- 
po más tarde de esa etapa de Roma. 



E1 profesor 

Todavía lo veo. Alto, grueso, de regular edad, apare- 
Tia tre? veces por semana en el umbral de la antesala y, 
detenido un instante, nos contemplaba con una sonrisa 
micha y paternal. Pertenecía al tipo moreno, escaso en 
un ingl&, de obscuros cabellos y te7 bronceada por el sol. 
Pese a su madurez y a su  porte fornido, Iiahia en 61 algo 
del niño que se mueve con soltura armoniosa bajo am- 
plios hori~ontes. “ jHello, boys! exclamaba alegremente, 
para saludar a sus cinco alumnos. How are  yo^, dears?” 
LIIC~O, instalAndose frente a la mesa, empezaba esa clase 
pintoresca que era para nosotros recreo continuado. Aw- 
iias balbuceaba el castellano y reíamos al oirlo pronun- 
ciar a <iu modo nuestros nombre?. 

Un día pidió a los padres, como una gracia, que no5 
permitieran salir de paseo con él algunos domingos al 
Cerro Santa Lucía o al Jardín Zoológico. Sin tardanza 
fue acogida la generosa petición del solitario inglés cuya 
mirada negra guardaba, para quienes sabían observarlo, 
un fondo de tristeza. Y así empe7aron las andanzas de los 
mediodías dominguero? en que, junto a su maciza figura, 
revoloteabamos los cinco alumnos, ebrios de curiosidad 
y exuberanci:i. Se sucedian las preguntas: “(C6mo llegó 
a Chile y por qué? -1.111, boys, rodando, rodando ...- ¿Hay 
mwh? gentc en las calles de Inglaterra? (Van borrachos 
tarnbalelíndosc? (Y perros vagabundos que olfatean por 
las esquinas?” 
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El nos describía su gran país de nieblas en que rara vez 
brilla el sol y en que los seres ocultan sus sentimientos 
como si cada alma fuera una isla. Rememoraba su vida 
allá lejos, en su pueblito natal, sumido entre dunas y vi- 
sitado periódicamente por bandadas de patos salvajes. 
“Las casitas, explicaba, todas idénticas y grises, prove- 
nientes de la  época del rey Jorge 111, se alinean como un 
pequeño e.jército a los pies del viejo castillo de la zona. 
Durante siglos, aquellos “cottages” chatos, de e4pesos mu- 
ros, han resistido las tremendas tormentas de agua y vicn- 
to, propias de la región. Ah, boys, allá el sol se aprecia 
como una dádiva. Y cuando aparece, por fin, sobre ese 
valle que durante meses ha sido olvidado de la mano de 
Dios, se siente una gran emoción, una gran emoción. . . 
Yo desearía poder volver algún día a mi aldea, desearía 
llegnr allá a morir. . .” Oyéndolo, permanecíamos pensriti- 
vos. E imaginábamos un pueblo obscuro, lleno de patos 
salvajes y cle casitas grises que las tempestades azotaban 
sin piedad. Súbitamente aparecían, deslumbrándonos, las 
grandes jaulas del zoológico y el cuadro siempre apasio- 
nante de los animales interrumpía nuestra meditación a 
la vez quc eclipsaba todas las nostalgias de la frente del 
profesor. 

Para Navidad nos colmó de regalos. Recuerdo haber re- 
cibido de sus manos una lujosa edición de “Los Márti- 
re5” de Cliateaubriand. Ya no era el profesor de inglés 
un pasajero en nuestras vidas: como una luz siempre cam- 
biante emergía dentro del círculo hogarefio. Hasta que 
un día, en mitad del mes, sin haber cobrado aún sus 110- 

norarios, faltó a una clase. Y a otra, y a otra. Pasaron las 
semanas y las lecciones continuaban suspendidas. En va- 
no nuestros padres efectuaron búsquedas, averiguaciones. 
Mr. Bingle se había mudado de pensión, nadie s a b’ ia na- 
da. Se insertó un aviso en el diario pidiendo indicios de 
su paradero. No hubo respuesta. Entonces los grandes 
hablaron de reemplazarlo por otro maestro, pcro nuestra 
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infantil fidclidad se sublevó ante aquella medida que 
semejaba una traición. 

Por fin, una mañana, el periódica trajo, a grandes ras- 
gos, noticias del ausente: “J. W. Bingle, famoso estafador 
inglés, radicado en Chile, se fuga del país. Daba leccio- 
nes a domicilio y tenía numerosos alumnos. . .”. Cuando 
imestros padres nos leyeron el tremendo párrafo, cono- 
cimos entre lágrimas un sufrimiento nuevo, hecho de 
asombro y decepción. {Se podía ser malo y bueno a la 
vez? ?podía un estafador contar maravillosos cuentos a los 
niños? No lo alcanzábamos a comprender. 

Imaginamos la exuberante y bondadosa figura huyendo 
a través de montañas y mares, cercado como un lobo, 
mientras su pensamiento permanecía fijo en este su pe- 
queño y querido universo que fue acaso lo único puro 
dentro de su vida azarosa. No definíamos su sentimienio 
en forma tan retórica, pero esa era la interpretación que 
surgía de nuestra confusión. Durante meses fue Mr. Bin- 
gle el tema melancólico de las charlas entre primos y lier- 
manos, mientras de los cuadernos cerrados subía algo así 
como un grito sin eco, lleno de muerte. Y lleno de una in- 
tensidad, peor aún que la muerte, cuyo amargo sabor se 
interpondría siempre entre nosotros y el recuerdo del 
profesor. 

En aquellas horas sin sentido que siguieron a su parti- 
da, la inesperada voz de un fonógrafo que alguien obse- 
quiara a mi padre, vino a caer como bálsamo sobre nues- 
tra pesadumbre. Uno de nosotros puso un disco cualquie- 
ra: ‘‘O sole mío. . .” Se tocó varias veces, con caprichosa 
obstinación, consiguiendo que su melodía se adhiriera a 
nuestro pequeño mundo infantil, a las sensaciones y re- 
sortes que formaban su ritmo, a la dolorosa obsesión. 

Desde entonces, si  por casualidad llegan a mí los dul- 
zones acordes de la canción napolitana, surge de inme- 
diato ante mis ojos la estampa del extraño fugitivo. Se 
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reintegra a la vida hogareña, emerge de los objetos, se 
aproxima, se aleja. El  fonógrafo no cesó de cantar duran- 
te los aííos de la infancia: lieders, arias, sonatas. Pero las 
notas de aquella canción grata a los niños “O sole mío’p 
-que Eue la primera en vibrar irente a nuestra decepción- 
adquirieron para mí un significado especial, una dimen- 
siun angustiosa, como si a través del tiempo y del espa- 
cio, ellas llevaran algo ,de nuestra ternura a1 gran cora- 
zón aventurero del profesor de inglés. 



Sentimientos y plumas 

Me gustaba, de niña, acariciar el aterciopelado plu- 
maje de algunas aves de corral recién nacidas. Me qus- 
taba palpar la ternura desprendida de esos terciopelos 
vivos. Y cl gallinero de la quinta ejercía poderosa Itrac- 
ción sobre mi infancia. Penctraba en él, a menudo, ixt- 
ra observar los picoteos, el ir y venir airoso de las qalli- 
netas y los pavos. 0 para hurtar, a escondidas de la %a- 
llina, uno de aquellos minúsculos pollitos ocultos bajo 
sus plumas color de polen. Guardaba entre mis manos 
el bulto palpitante y me sentaba a arrullarlo a la somlxa 
de los árboles. 

Olorosa y crujiente, pasó una tarde por el huerto la 
vieja carreta hortelana. Y u ella nos trepamos los niños. 
Al enfrentar el gallinero, la tentación me cogió de robar 
una avecilla del corral y me dejé caer’de la carreta. 
“¡No esperaremos!” gritaron los nifios, ansiosos de sa- 

lir a campo abierto. La carreta crujidora, al paso de los 
bueyes, siguió su lento camino. Yo me interné en el ga- 
llinero, seleccioné con la mirada largamente y hurté a un:i 
pata venerable el más fascinante de los patitos nuevos. 
Corrí hacia afuera para unirme a los niños enfiestados. 
Pero la madre pata se percató esta vez de mi gesto, de 
mi robo, y enfurecida, empezó a perseguirme a través de 
los senderos, colándose por la reja entreabierta del galli- 
nero. La carreta, envuelta en suave polvareda, orillaba 
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la tapia florida del huerto y se perdía en el valle mien- 
tras los niños, burlones, me hacían muecas y musarallas 
con las manos. 

Yo corría jadeante, saltando acequias y apartando ro- 
sales, con la preciosa carga entre los dedos. “iEspéren- 
me!”. Los bra7os, a lo lejos; se agitaban, despidiéndose. 
Y la carreta, en su vaivén pausado, ganaba trecho hasta 
queciar fuera de mi alcance y de mi grito de niño. “¡Es- 
pérenme!”. Tras de mí, iracunda, la pata madre, agitan- 
do las alas, continuaba su persecución airada. Mis fuer- 
zas disminuían; las suyas aumentaban. Sentí miedo. Mi- 
ré hacia atrás y la ví monstruosa, con ojos amenazantes, 
con desordenadas plumas amarillas y negras, tocándome 
casi los talones. Ya me iba a atrapar, ya me iba a picar 
las desnudas pantorrillas.. . Ni  por u11 momento pensé 
en librarme de ella soltando al patito anhelado. Pero síl- 
bitamente me sentí perdida. Entonces detuve mi carrera 
y volviéndome hacia el pajar0 furioso, estiré una pierna, 
lívida de *terror, como si quisiera ofrendarme en rescate 

’del tesoro robado. “¡Pica, pata! ¡pica, pata!” -murmuré 
con acento vencido. 

Mi gesto la atemorizó, sin duda, porque dio media 
vuelta y huyó, despavorida. Quedé sola en el campo. A 
lo lejos, la carreta henchida de niños, seguía avanrando, 
desaparecía en el horironte. Ya no era sino un punto bo- 
rroso que se achicaba, se achicaba, hasta formar parte del 
paisaje. 

La miré perderse con mis ojos asustados de niña. L a  
miré diluirse entre el azul del cielo y el verdor del valle. 
Permanecí inmóvil largo rato, sin saber qué haccr con 
la pequeña carga que se movía y respiraba entre mis 
manos. 

Sobre mí pesaba duramente la soledad de la llanura. 
Y todos los miedos de la infancia afluían y rondaban 
desde adentro. De pronto sentí una compañía: las orejas 
puntiagudas y los ojos de asombro que clavaba sobre 
mí un cabrito de leche, apacentado entre flores. 



Misabel 

Pertenecías, sin saberlo, a esa raza consagrada al dolor 
por un sino misterioso. Y sin embargo eras hermosa, Mi- 
sabel. Tenías el tipo singular de todos tus hcimanos; la 
palidez desmayada del rostro contrastando con l a  cabe 
llera de azabache y con las pupilas ardientes que, según 
el día, cambiaban de color: pardas, verdosas o grises. E r a s  
hermosa y eras fuerte. Para saberlo, además de la ima- 
gen que guardo viva en mi recuerdo, contemplo tu re- 
trato desteñido. ¡Cuánta voluntad, cuánta fiera energía, 
en la fisonomía redonda y en la línea definida de las fac- 
ciones! Pero esa voluntad, ese coraje, se trizaron frente a 
los prejuicios que te cercaban. La hipocresía social, las 
adustas costumbres de la época, te cortaron el paso para 
encerrarte dentro de la  mediocridad. Integrabas e1 reba- 
ño de las solteras sin fortuna a quienes los hombres de 
entonces olvidaron de dar un sitio en el mundo. Ansias- 
te trabajar, ganar con tus manos de hadas unas migaja? 
de independencia, pero se te condenó a la inacción. No 
estabas colocada en ningún plano, Misabel, tú que apren- 
diste desde siempre a hundirte en la sombra. 

Hoy, al evocar tu efigie, no ya con mis ojos de nino 
sino con la certera mirada con que mira una mujer a 
Otra mujer, creo descubrir en tí una barbarie eternamen- 
te joven, eternamente virgen, inutilizada por la vida. 
1 Cuántas veces debes haber forcejeado por romper ama- 
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rras, por saltar vallas! Ninguna voz de aliento, ningún 
eco, respondía a tu anhelo en aquel universo solitario 
que era el tuyo. T e  imagino acercándote como un pri- 
sionero a la reja que te excluía de lauvida. Pero sólo pa- 
ra estrellarte siempre. Entonces, indefensa, te veo retor- 
nar a las menudas labores cotidianas, a los problemas aje- 
nos, a ese cúmulo de tareas insignificantes que, como 
pantalla opaca, te ocultaban la vida. 

No obstante, bajo el sol y bajo la escarcha, tu abne- 
gación florecía. Porque desde pequeña aprendiste a ser 
timón y brújula en el hogar de tus parientes. Nos con- 
ducías al dentista, nos bordabas vestidos y delantales 
primoros6s y a veces te presentabas con las manos car- 
gadas de obsequios. {Recuerdas esas tazas de porcelana 
china, trasparentes y delicadas como alas de mariposas, 
que mandaste para mis catorce años? El té, dentro de 
ellas, tomaba sabor a néctar milagroso.. . También sa- 
bías velar nuestro sueño en las horas de fiebre y posar 
tu ancha mano sobre la ’frente ardiendo, mientras el cuar- 
to oscuro se poblaba de alucinaciones. En esas circuns- 
tancias, tu voz algo dura de ordinario, se hacía leve co- 
mo un arrullo de palomas. 

La gente opinó a menudo que tu genio era irritable y 
autoritaria tu conducta. Pero yo, Misabel, sorprendí mu- 
cha? veces en tus pupilas el abatimiento resignado y su- 
miso de esos perros fieles, eternamente perseguidos, que 
nos mueven a compasión por su paciencia infinita. 

Durante los meses cle verano, cuando no ibas a la ori- 
lla del mar con nosotros, escribías largas y hermosas car- 
tas que olvidábamos de contestar. Entonces llegaban te- 
legramas plagados de amenazas: “Si no contestan, maña- 
na en ésa. . .” Ante el peligro de la visita imprevista, de 
los reproches presentidos, cogíamos presurosos l*a pluma 
para calmarte: “Misabel, querida Misabel, no te inquie- 
tes, no vengas. Estamos bien y te queremos mucho.. -’’ 
Tratjbamos de detener tu impulso. Y ,  sin embargo, 
jcuánto amaba nuestro egoísmo la cálida atmósfera de 
tu presencia! jcuánto amaba nuestra ligereza el bulto co- 
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bijante de tu cuerpo, tu paso seguro, las manos regorde- 
tas y blancas moviéndose como príjaros ente los objetos 
familiares! 

También sabías contar bellas historias de tu infancia 
sin miel, de tu incolora juventud. Las adornabas con la 
fantasía sin límites de los seres que, solos, han soñado 
largamente. Pasó el tiempo y cada vez el correr de los 
días te fue relegando a un rincón más sombrío. Eras, en 
todas las casas, “la allegada”. No entendías a nadie y na- 
die te entendía. La soledad cobraba hechiio de abismo, 
siempre abierto a tus pies. 

Un día, ya cerca de la muerte, pusiste entre mis manos 
un objeto envuelto en papel de seda. “Quiero que guar- 
des este recuerdo”, murmuraste. Abrí el paquete y fue 
grande mi asombro al encontrarme con una zapatilla de 
baile, marchita por el tiempo, forrada en fino razo blan- 
co con mostacillas de plata. “Pero <tú fuiste alguna ve7 a 
bailes, Misabel?” -pregunté incrédula-. Aquella frase 
mía te hizo daño. Habrías preferido que no la pronun- 
ciase porque removía, quizás, una avalancha de pesares. 
Respondiste con cierta turbación: “{Yo, a bailes? iQué 
ocurrencia! Confeccioné esas zapatillas porque sabía que 
me resultarían lindas. Pero claro que nunca tuve oca- 
sión de llevarlas. . .”. 

De golpe y durante iin instante, te ví cómo habrías 
querido ser y no fuiste: esplendorosa dentro de un cla- 
ro vestido de tules fragantes, avanzando hacia un desti- 
no de encantamiento como la blanca princesa de algún 
cuento oriental. La vida, al darte bellera, voluntad, inte- 
ligencia, te creó para eso. Pero un hado maligno cami- 
no junto a ti, paso a paso, para impedirte hacer uso de 
los dones que te diera la vida. Medí el terrible vértigo 
encarnado en aquella zapatilla <le baile que fabricaste 
por si acaso. T u  destino fue permanecer en el umbral de 
todas las cosas, llegar tarde a todas partes, ver converti- 
das en cenizas todas las quimeras. Trayectoria hecha de 
desencuentros y fracasos. Por último, las ilusiones. 10s 
anhelos, los sueños, uno a uno, como a un cesto de papeles 
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iueron cayendo deshechos en el hueco satinado de la in- 
útil 7apatilla de raso que pasó a ser el símbolo de tu os- 
cura existencia. 

Kan transcurrido muchos afios desde tu muerte, Mi- 
sabcl. Rajo una blanca piedra, duerme tu ya vieja osa- 
menta. A pesar de ello, cuando entre antiguos y ajados 
1 ecuerdos aparece la pobre chinela bortlada, arriari- 
Ilenta por el roce del tiempo, permanezco largo rato pen- 
sativa, girando alrededor de tu desierto sin agua, de tu 
sed sin chtaro.  



Primer viaje en tren 

Es de noche. En cada estación, la fuerte sacudida de 
los carros al detenerse el tren, me despierta súbitamcn- 
te. Con dedos ansiosos levanto las cortinillas verdes. Afue- 
ra, la luz viva o pálida de la estación provinciana, cae so- 
bre un ambiente generalmente idéntico: un hombre CD- 

rre balanceando un farol. Mi madre, que también ha al- 
zado la cortina, pregunta siempre: “¿Dónde estamos?” 
-“iLinares!” grita una voz clcsde afuera. Sigue su mar- 
cha el tren. Vuelve el sueño. Nuevo choque de los carros, 
nuevo bullicio. Otra vez el hombre del farol. “(En qué 
,ciudad estamos?” -“iTemuco!” Y así transcurre la no- 
che, con el fascinante imprevisto de una cinta cinemn- 
tográfica. 

Me quedó grabada en la mente una de aquellas esta- 
ciones. Había en el andén tres niñas vestidas de blanco, 
con amplias faldas y caras sonrientes. Las  tres eran del- 
gadas y etéreas. Las creí bailarinas. Sus trajes vaporosos 
se agitaban al viento nocturno como velas de buques, 
rompiendo la triste penumbra de la estación pueblerina. 
Cuando empezó a moverse el tren con la lenta caden- 
cia cle un animal cansado, las tres blancas figuras excla- 
maron contemplando a los pasajeros. “iFelicidad, felici- 
dadi” en un rítmico sonsonete que dio a la frase alas de 



canción. Y cirnbrando los brazos a un tiempo las tres, 
volvieron a esclamar: “iFelicidad, felicidad!” Su voz era 
aguda y cristalina. De pronto, otra voz de mujer, baja 
y profunda, venida no sé de donde, hizo contraste con 
las suyas, pronunciando en una sola nota trémula. 
“iAdiós, Juan!” Y un sollozo quedó extendido en el aire. 

Todo aquello -las niñas que semejaban bailarinas, 23 

mujer invisible de ronca y trágica voz- se transformó en 
música dentro de mi cerebro infantil. Y en un hechizo 
que llenó de poesía para siempre los viajes en tren. 



La seductora 

A lo largo de mi infancia, de mi adolescencia, de mi 
primera juventud, se apoya una curiosa figura cle mu- 
jer, venida de un gran país vecino y viuda de un parien- 
te muy querido. Era asombrosamente pequeña y su ros- 
tro p o d a  una belleza extraña, hecha sobre todo de ex- 
presión: rasgos finos, naricilia respingada, tinte mate. Y ,  
contrastando con los cabellos grises, unos desmesurados 
ojos verdes, llenos de claridad. Ojos risueños, brillantes, 
anegados en agua. Ojos que hacían pensar en ciertos le- 
gendarios animales del mar. 

Durante las largas temporadas que vivía en Chile, do-  
jada en casa de mis padres, su presencia traía al hogar 
una cálida racha de cielos lejanos que sacudía el ambien- 
te con las sonoridades de una campanilla de plata. Ejer- 
cía, sobre grandes y chicos, Un poder absoluto. No sé si 
ella era consciente del embrujo que emanaba su persona: 
sólo sé que sus gestos y palabras se recogían con fervor. 
Llenaba la casa su figura chiquita -vestida siempre de 
negro o de gris- y cada mariana despertábamos coiiten- 
tos penyando: “está ahí, al lado aiuera . . . nada, por alio- 
ra, nos la va a arrebatar.. .” 

Y empeí-aban las pláticas. Al llegar del colegio, mien- 
tras fuimos niños o adolescentes. Despuks, a cualquier ho- 
ra. iAh, el tiempo perdido para todo lo verdaderamente 
grande e importante en holocausto a esa charla diaria, a 



esa apasionante y malsana disección del espíritu! Porque 
ella se introducía en las intimidades, en los recónditos 
recovecos del alma. E iba desmenuzando scntimientos, 
repliegues, matices. Guardaba la llave de nuestras ale- 
grías y de nuestras penas. Bulliciosas conversaciones en 
grupo o vehementes dirílogos llenaban los días. Toman- 
do apnrte a uno de nosotros y pestañeando muy ligeio 
einpe7aba a cucliiclienr con un aire de misterio que lia- 
cía aún más preciosa la confidencia. Tenía el arte de hn. 
blar apenas de sí misma, pero nos regalaba con inago- 
table repertorio de recuerdos, de historias henchidas de 
gracia que envolvían nuestras mentes como envuelve el 
hechizo de ciertas fábdas milagrosas. Sus cuentos trans- 
currían siempre en aquel gran país vecino que era su 
cuna. Lo que nos gustaba, sobre todo, era la mirada Bvi- 
da y comprensiva con que seguía el itinerario de nues- 
tros nienudos problemas, la trayectoria de nuestros pri- 
meros sueños. Sueños, quimeras irrealizndas y, a menudo, 
irrealizables. 

-Te pareces a ella, me decían las visitas como un elo- 
gio. Eres, físicamente, su retrato. . . 

Yo me miraba al espejo y descubría en mi expresión y 
en mis facciones de nifia una ligera semejania con las 
suyas. Pero sabía iay! que nunca podría adquirir aque- 
lla magia, aquel don de seducción que le iba entregando 
indefensos y ciegos, a los seres. 

Hoy me parece singular que su figura gris no? cegara 
como el sol, nor diera sin cesar ese cálido clima de sol. 

Yo era la sobrina preferida y ella solía llamarme “GO- 
tita de agua”. A veces, pese a mi adoración por si1 perso- 
na, una especie de instinto me volvía agresiva y, duran- 
te todo un día, no la miraba, contestando a sus pregun- 
tas con monosílabos. “cQué le ocurrirá a Gotita de agua?” 
inquiría ella afectuosa. Como nadie adivinara la razón, 
se tornaba maternal. -“Bueno, son estados de alma. Yo 
también, a su edad.. .” Y se dejaba ir de su charla fa- 
bulow y brillante, consiguiendo al fin atraer a mi tai- 
mado rostro una sonrisa. 



Poseía el don de poner sobrenombres divertidos y tan 
adecuados a las secretas características de cada cual que 
calzaban a las personas como un guante y era ya imposi- 
ble desprenderlos de quienes los habían inspirado. Llena 
de pasión, llena de arranques, como una pantera jovea, 
alimentaba a veces odios protundos. Y de pronto conven- 
cia a la familia de que éste o aquel comensal debía ser bo- 
rrado de nuestra intimidad. “Es pícaro, decía con su voz 
persuasiva que tenía 13s inflexiones de un laúd. Mi in- 
tuición no me engaña: tiene los instintos del indio.. .” 
El veneno sutil de la duda penetraba en las almas y per- 
díamos de ese modo amigos de largos años. iMisabel, no- 
ble y generosa Misabel, cuántas veces te cercó de sole- 
dad aquella voz con inflexiones de laúd! 

Nadie se permitió jamás analizarla. De haberlo hecho, 
acaso el encantamiento liubiérase quebrado. Un día se 
unió a nosotros para viajar a través del mundo. iElla, 
chiquita y fabulosa, pulsando el corazón de París, prece- 
diéndonos como un hada en el laberinto de Londres! 
Era como si, unida a esas visiones, a esos tesoros, su ima- 
gen se enriqueciera aún más hasta tocar los límites de lo 
milagroso. No obstante, su ingenio permanecía bien cla- 
vado en la realidad y llegaba a tal refinamiento psicoló- 
gico que convertía, a veces, la plática en una verdadera 

De vuelta del gran viaje, ella, la nómade, construyó por 
fin una bella vivienda en la más elegante avenida de SU 

trepidante capital. Pero olvidó hacer la pieza de huéspe- 
des, indispensable a quien durante sus eternos viajes aloja- 
ba en moradas ajenas. Y así, cuando mis padres y nos- 
otros atravesamos la Cordillera sólo por verla, tuvimos 
que vivir en el hotel. Al invierno siguiente, como siem- 
pre, ella retornó a nuestro hogar. 

Pasó el tiempo. Los niños crecían, los grandes se iban 
haciendo viejos. Ella, idéntica, con los mismos ojos acuá- 
ticos, la misma gracia y hasta los mismos trajes -siempre 
negros o grises, cartujos dentro de su extrema sobrie- 
dad- continuaba a nuestro lado, envuelta en su presti- 

’ autopsia espiritual. 



gio como en un manto prodigioso. Entretanto, la esen- 
cia de mi juventud, de muchas juventudes, se alimenta- 
ba de su amistad y su consejo. Ella revoloteaba y se nu- 
tría del hálito de frescura que exhalaba nuestra adoles- 
cencia, absorbiendo su savia. Cuando partía, nos envia- 
ba cartas originales, muy largas, escritas con su alta letra 
audaz y personal que nunca cupo en ningún molde. 

Hubo cierto verano más luminoso, más ardiente que  
otros veranqs. La vieja casona de campo de mis padres 
contenía no menos de una veintena de alojados. Yo, ca- 
sada ya, pero habiendo traspasado recién el umbral que- 
separa la adolescencia de la juventud, me entregué aqucl 
verano a la tarea de resucitar el extenso jardín que, tras. 
las encinas centenarias, yacía semiabandonado. Hice tra- 
zar prados flamantes, poblándolos de flores y conseguí al 
poco tiempo ver erguirse tulipas monstruosas, dalias y 
acliiras de raros colores. Durante las horas que robaba a 
aquella improvisada y fugaz vocación, me sumergía con- 
los demás en las pláticas sin fin, en el malabarismo de 
análisis que ya nos era necesario para vivir. Cada cual 
exponía sus problemas y ella, nuestro ídolo, creaba solu-- 
ciones, dejaba caer consejos. 

No sé por qué, en aquel verano más perfumado, más. 
intenso que otros veranos, creí sentir que lo que ella 
amaba sobre todo en la vida de los seres, eran los episo- 
dios truncos, inconclusos; el amor que no se alcanza, la 
dicha que flota como un halo y que al tocarla se desha- 
ce. Por primera vez juzgué sus actos y comprendí que, en 
vez de construir ella destruía, sistemáticamente, acaso sin 
saberlo. ?Habíamos, pues, vivido duante años sobre algo 
imaginario, inexistente? Mis dudas se mezclaban a los 
ardientes efluvios aromáticos que irradiaba la tierra y 
varias veces medí el contraste entre el límpido y senci- 
llo lenguaje de la naturaleza con la que yo me había 
fundido en el último tiempo y aquel otro, complicado y 
maravilloso, que nos abría las puertas de un mundo ar- 
tificial. Lentamente, nacía dentro de mí una angustia: 
la de sentir que nos estábamos apoyando sobre un error- 
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y que era incomprensible que los deinás, viejos y jóve- 
nes, continuaran todavía ofuscados por ese error. 

Transcurrieron algunas semanas. Por fin, un medio- 
’día en que yo regresaba del jardín, ví avanzar a mi cn- 
cuentro por un sendero la figura vivaz y chiquita, un po- 

.co rígida sobre sus tacones bajos y vestida como siempre 
con esa franciscana sencillez que le era peculiar. iQué 
,sorprendente electo nos produce el mirar al íin, hnsta el 
alma, a una persona que, por conocerla demasiado, nun- 
ca viéramos antes en su verdad! Durante toda una vida 
había permanecido imprecisa bajo el velo de la costum- 
bre, impalpable tras el juicio hecho y trasmitido por gc- 
ncraciones anteriores. Su imagen, ahora, tenía una ton>- 
lidad diEerente y allí, entre el verde de los prados, se des- 
tacaba en su terrible desnudez. Era mancha gris sobre e! 
paisaje luminoso, sobre el fresco ctspecl, entre el radian- 
te colorido de las rosas. Y esa mancha gris se extendií,, 
avanA, hasta llegar a mí. Sentí su palabra. Sin despegar 
los labios, la escuché largo rato, la miré, sintiendo que 
su presencia, ajena a mi persona, sólo despertaba en mi 

,conciencia la rebelión de haberme sometido a su inIluen- 
cia, desde siempre y ciegamente. 

Allí estaban para hechizarme de nuevo 103 fascinantes 
y húmedos ojos verdes. Pero surgían impresiones dentro 

8 de mi pecho, se acumulaban detalles, recuerdos. Aquel 
,consejo susurrado al oído ?no provocó una tempestnd? 
, aquella confidencia sobre alguna persona querida ?no 
deshilo irreemplazables ilusiones? Y a cada recuerdo cnía 
un andamio de quimeras, se derrumbaba un mundo fal- 
so en el que mis padres, mis tíos, nosotros, fuimos p i e m  

Silenciosa y llena de emoción, sostuve su mirada, de 
mujer a mujer, y me pareció que en sus pupilas acuáti- 

.cas brillaba una chispa de recelo, casi de odio. 
-¿Gotita de agua, .  .” murmuró, dejando la pregunta 

. en suspenso, mientras sus largas pestaíías aleteaban rápi- 
damente con ese tic nervioso que precedía en ella sus 

;?grandes exaltaciones. Sin contestar, yo brrjt los p:lrp:idos 
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‘de ajedrez en el tablero de sus juegos. 



par21 110 morir en aquel choque con la realidad. “No puede 
soportar la felicidad ajena.. .” fue la definición que ilai- 
minó mi mente, mientras una tristeza desconocida me en- 
volvía. Tantas añoranzas preciosas, tantos jirones de ac?o- 
lescencia, habían dejado de tener sentido, habían perdido 
su magnitud. 

Entretanto, ella siguió su camino hacia el huerto ccr- 
cano; yo continué el mío de regreso a las casas, sintien- 
do que para siempre estaba roto el filtro, el encanta- 
miento. 

Lo curioso fue que, sin comunicarnos el secreto, uno a 
uno desgarramos el velo aquel verano. Wubibrase dicho 
que, bruscamente, despertábamos todos de un sueño ma- 
ravilloso que duró más de veinte años. 

Después, como todos los otoños, ella partió a su patria 
esta vez para no retornar. Pero su presencia volvía a nos- 
otros pos ráfagas, como una enorme ola lenta que fluye 
y refluye, dejando a su paso fragmentos y estelas miste- 
riosas. A través del espacio y del tiempo, nos llegaba a 
menudo el eco de su risa cristalina que, durante años, 
llenó de júbilo el hogar. Entonces nos agrupábamos en 
torno al regazo de mi madre que, recordándola, suspira- 
ba suavemente. Y sin hablar, cada cual sentía el punzan- 
te pensamiento de los otros, detenido en una misma co- 
sa. En, aquella traición, la peor que puede venirnm de 
un ser: tener otra alma de la que creimoc, carecer de las 
cualidades que en él amamos. 


