PAYASO

No us6 jamas el gorro puntiagudo de tela gruesa; ni el traje ancho y blanco
con botones grandes; ni entrd nunea a la pista de un ¢ireo con la cara pinta-
rrajeada y la boea con desgarrones y muecas de burla. Era mas bien triste
Gabriel, con esa melancolfa que tifie perpétuamente el rostro de color de cera
vieja; y sin embargo, le decian “payasa”, apodo que conservaba desde el co-
lejio. jPor qué? Casi no se acordaba ya! :

(‘nando empiezan & aplastar los afios se olvidan muchas cosas, y a los cna-
renta y cinco estdn ya mui marchitas las flores de la nifiez.

Siendo pequetio fué al colejio. Era la primera vez que dejaba su hogar por
un dia entero; y esa impresion de hielo y soledad, cuando se vif entre mucha-
chos deseonocidos, no la olvidé nunea.

A las espaldas el maletin lustrade de sus libros, con la gorra en la mano
v la nostaljia infantil en las pupilas elaras. eruzé los corredores del colejio.
i Cémo resomaban sus pasos y le latia el corazon entonces! SBe detuvo de im-
proviso ¥y mird a todas partes. [Qué sélo veia todo! A la distancia un mur-
mullo surjia de una sala
de clase. Se sintit des-
fallecer, una mnube de
ligrimas amenazé nublar
los ojos. Records a su M

| Cufinto querian todos a Gabriel! Pero era bien amargo ese cariiio, esa
amistad que en pago pedia risa y burla, eterna caricatura de todo. Y él la
haeia, se la habian ensefiado a hacer, y de su boca gue conservaba siempre
aquella dulzura de la infancia, salian los equivocos, las frases picantes, las
ocurrencias que provocaban las carcajadas de fodos aquellos que querian
ahogar su hastio y su tonteria, riéndose de todo, de una nonada, riéndose de
Gabriel... para darle en pago una proteccion caritativa, al pobre muchacho
del colejio gue enténces en vez de boina usaba en sociedad sombrero alto,
regalo insultante de algun amigo a trueque de una graeia. Asi tenia muchos
regalos Gabriel, el eterno “payaso” como le llamaban siempre.

El eterno payaso, afuera, donde todes lo veian, pero ahi, en el hogar, al
lado de esa viejecita de ojos claros como los de Gabriel, era el rei, el prinei-
pe mimado por ella, a quien le decia “mi hijito”, y que cuando legaba de la
calle cansado de tanta comedia, siempre encontraba un sitio tibio en el re-
gazo donde ocultar su eabeza dolorosa, donde sus palabras no tenian eco de
risa, sino gue eran escu-
chadas con respeto.

—Ven acé. jEstias can-
sado?

Estaba cansado siem-

padre entonces, sus con-
sejos, y siguié adelante,
ahogindose de pena y de
temor. Oyé que lo lama-
ban de una puerta, y yen-
do hécia alli presentd su
boleta de imfroduceion.

—8i, seflor—contestd.

—Bueno, éntre, aqui es
su seccion.

Se dejé caer en un ban-
c¢o cualquiera y abriendo
apresuradamente su bol-
son, sacé un libro, mas
que para estudiar, para
esconder su vergiienza y
esa infinita amargura de
los nifios que por primera
vez dejan el hogar. Con-
tinud asi con la eabeza in-
clinada, oyendo a sus es-
paldas burlas y truhane-
rias de los muchachos,
con la sangre agolpada a
las sienes, escondiendo
sus pobres medias que te-
nian muchos agujeros y
estrujando su boina gas-
tada.

En ese momento el ins-
pector lo llama: es a él,
no hai duda, y haciendo un esfuerzo de valentia y entereza, responde con
voz ineierta de falsete, en que se adivinaba humedad de llanto ahogado:

—Presentéééé !

Unsa carcajada jeneral llend la sala; el inspeetor tambien sonrié ponién:
dose en la boca el mango de la pluma para disimular. Luego se hizo un si-
lencio pesado, interrumpido por cuchicheos y risas reprimidas, y miéntras
@abriel continuaba quieto, y caian sobre su libro dos o tres lagrimas, se oyé
una voz sola, clara y burlesea que atrond la sala:

—] Payaso!

Desde aquel dia se le llamé asi: “payaso”, y los muchachos lo rodearon y
le obligaban a hablar, para reirse nuevamente, aunque él no se esplicara por
qué, aunque viersn siempre en su hoca una sonrisa dulce y en sus 0jos som-
bra de tristeza infinita. No importaba. Arrastrado no sabia por qué fuerza
misteriosa, seguia siendo el payaso de siempre. Las palabrag en su boea, por
mis que fueran sérias y graves provoeaban la risa, y cuando hablaba ago-
biado por algun dolor intimo, enténces mis reian: “Qué payaso era Gabriel”.
Esclavizado entdneces a un destino que le hacia més facil la vida, fué el pa-
yaso, el pobre clown pilido del colejio, que en vez de cucurucho blanco, usaba
una boina raida gue le habia hecho su madre.

Paso la época aquella y Gabriel salié al mundo, y entre sus compaieros
que eran todas sus amistades, continud siendo el de siempre, el de la nifiez,
con su fama de gracioso que le abria las puertas de la sociedad, llevado de
un lado a ofro, como un pobre un organillo callejero que toca polkas alegres.
Fra iniitil gue en su frente empezaran las arrugas y que en su cabello cayera
ceniza: era el migmo de siempre para todos, y cuando trataba de huir del
mundo, de sobreponerse a aguel antiguo prejuicio y decia que nunca habia
sido gracioso, que no queria, en fin, aquello, se veia rodeado de carcajadas
que aplaudian la espiritualidad, y vamos luego divirtiendo, eruzando los salo-
nes, haciendo reir a las mujeres que encontraban en é no sabian qué estrafio
contraste entre su rostro de dolor y sus gracias delicadas.

Era la infinita y estraiia gracia de la tristeza riéndose, del hombre que
lleva a cuestas un inmenso dolor y rie para disimular su carga, porque no
puede hacer otra cosa.

pre. Con fatiga se des-
prendia los guantes cla-
ros que formaban con-
traste con la pobreza de
la alcoba, y sacando de
los faldones de su levita
algun paquete se lo pasa-
ba. Eran siempre dulces,
frutas, eualquiera eosilla
para “su buena vieja”.
Y mientras ella desenvol-
via el regalo, pensaba él
gue cuantas risas habia
producido eso, cuando lo
habian wisto los amigos,
despues de una comida,
lenarse los bolsillos de
dulees... sin saber que
léjos, en el arrabal, espe-
raban al elown con inquie-
tud, unos ojos mui dulces
y una boea hundida y ea-
rifiosa de anciana, que se
unia a su frente.

Esas eran sus horas
tranquilas, como las del
“tony” que volviendo de la
pista fatigado, se sienta
en la “utileria” del “equi-
librista” y fuma un ciga-
rrillo a la lijera esperando
su préximo nimero. Ahi era hombre, y tambien all2 en la casucha risue-
fin donde habia alegria y amor para &, en la casa de Abigail, una pobre
muechacha que encontré una noche triste; como él, clownesa tambien de la
desgracia, a quien la miseria iba abriendo un surco en los pulmones, apri-
siondndolos, para dejar solo en libertad los ojos mui grandes, que esa noche
se clavaron en Gabriel como diciéndole; “Yo tambien sufro y te quiero porque
tienes algo de mi alma”.

Muchas veeces lo habian apasionado las mujeres que veia en los salones, pero
esas mismas que reian de sus pobres gracias, lo desdefinban euando él, timi-
do y avergonzado, les confesaba su debilidad. [Bah! [Una nueva gracial Y
reian tambien de eso aungue los ojos de Gabriel estuvieran contando penas
intradueibles. Corresponderle habria sido ponerse en ridiculo, y eran solo sus
gmigas en las horas de charla—jcudntos y cudntas asi en el mundo!l—pero
cuando él ¢on un acento que mas bien era siplica que balbueeo de amor, con-
fesaba sus euitas, reian, reian siempre como todos.

Tra alli solo, donde lo guerian, en el refujio oculto de amor de una vida
que peas:ba. atrozmente, donde concluia la farsa y podia ensancharse el cora-

zon con libertad.

—Siempre te veo llegar preocupado. Dime, jgué tienes?

—No tengo nada, Abigail, cierto cansancio que no me deja.. .

Continuaba encerrado en su mutismo, y ella insistia:

—Talvez ya no me quieres, por eso estds siempre triste, aburrida. ..

Sonreia Gabriel, “siempre triste”. Cuando lo que iba maténdolo lentamente
ern la alegria, la risa. :

Hablaban de otras cosas.

—3 06mo te sientes ahorai—pregunté éL

—Siempre esta dificultad para respirar jves?... El doctor me dijo que
tendria que salir al campo, a alguna parte 1éjos de aqui... de otra manera...

Enténces hablé Gabriel y lo confesé todo. El tambien queria huir 1&jos, y
lo harian los dos. La vida que llevaba no podia continuar asi, siempre apa-
rentando estar alegre, divirtiendo a los amigos para obtener de ellos medios
de subsistencia para su madre, ..

Abigail no comprendié y al mostrarse admirada, le dijeron toda la amarga



verdad. No sabia por qué, pero un dia lejano lo llamaron “payase”, y por una
fuerza misteriosa siguié siéndolo siempre, hasta enténces, hasta ese momen-
to en que todo se lo confesaba con vergiienza, diciéndole que no era digno
que lo quisieran, que un gacejo, que un payase cualquiera no tiene derecho
mas gque & la lijera palmada
que se le dii en la pista ¥

que lo olvidan luego que se
pierde tras la corting su tra-

je de colorines... “Yo he
querido desprenderme de
aguello, resistirlo, conozco

mi bajeza; pero hai algo,
que no me lo esplico, que me
arrastra.. me arrastra..”

—j Verdad que es bien

amargo esto?

No le respondieron. Ante

el sileneio sintié mas pun-
zante la herida y se avivd
el deseo de descubrirle todo,
porque habia cosas que le desesperaban. La noche antes, en una reunion
de amigos, mientras charlaban haciendo reir—“Mira, nunea sé por qué
se rien”—alguien habia llegado por detras y le habia puesto un bonete de
payaso, y entre carcajadas erneles le recordaron entonces el dia lejano
cuando siendo nifio le dijeron “payaso” y &l llord escondiendo la cara en el
libro abierto que tenis en las manos, Pero esa noche no habia llorado porgue
cuando se empieza a ser viejo es forzoso no tener corazon. Pero huyd llevan-
do en la cabeza el bonete infame y solo se lo habia sacado en la calle para
correr hiicia elln, la finica que lo querin. Y ahi estaba rogéndole gue no lo
despreciara ¥ que huyeran juntos, mui lejos del mundo, hicia otra parte
donde la vida no lo tratara asi...

—iDime gue no me desprecias! [Dimelal. ..

Parecit despertar Abigail como de una pesadilla, y despues de un momento
de silencio:

—jPayaso, til...

Records enténeces todo lo bueno que era para con ellas, cuando vivia su
madre, toda la infinita bondad que guardaba bajo esa mirada triste; los dias
aciagos en que & Henaba sus necesidades sin pedir en pago gajes que lo reba-
jaran, sacrificindose solicito, desde aquella noche inelvidable en que Gabriel
volviendo hastiado de una reunion de sociedad la encontré en la calle y se
quisieron como dos alinas que viven en un mundo distinto a sus sentimientos
¥ se unen de improvise, por fuerza secreta. Asi, noble siempre hasta euando
enterraron a la “pobre vieja”, solos los dos marcharon tras el ataud un dia
de invierno, llevando Gabriel un puiiado de flores, y consuelos para ella, que
no se olvidan, prodigados en esa edad de los cincuenta afios en que ¢l hombre
ul llegar a la vejez, tiene candorosas ternuras. Ese era el “payaso” del
mundol. ..

Yo nunea lo he sabido...

No lo sabian ellos, ni nadie. Misteriosas crueldades de la vida que hieren
sin saber a quien.

—;Y no me dices nadat. ..

—Te digo que te quiero siempre, y més, porque sufres...

Cuando fué hiicia ella, rodd el bonete que habia esecondide bajo su veston,
dié dos vueltas ¥ quedd inmovil como arrojado a la pista de un eirco...
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Una noche vinieron a decirle que su compaiiera habia muerto y que al dia
gigniente de madrugada la enterrarian. De un momento a otro se habia
reagravado, y €, ocupado siempre con sus amigos, hacia dos dias que no la
veia. Le llegd la noticia en el momento en que iba a salir, como siempre, a
Bacer la comedia eruel, y mucho mis ahora que habia pedido nna suma pres-
tada a un amigo, a un truhan cualquiera, para gatisfacer necesidades de su
pobre viejita. Habia que cumplir-con “el amigo” e ir alld, como siempre, a
que rieran... }De sus gracias?... [Dios mio! El nunea habia sidoe gracio-
gol... 1A que rieran.de él, a eso iba!

Fué, y pasé una noche amarga como todas las ofras de su vida, vestido de
ctiqueta, con ese traje que es amargamente ridiculo para los que no han podi-
do pagarlo... Hizo necedades y reian... pero no supo por qué enténces se
le imajiné que no era él un payaso sino todos log que lo rodeaban, comiquillos
de la vida vestidos de “smocking”, a quienes la fortuna favorecié al azar, y que
al mover el “clac”, figuraban mendigos pidiendo, no sabia a quien, una limosna
de sentimiento, alargando esa bandejilla dé®seda negra y esperando que caye-
ra en ella un pedazo de alma...

Al amanecer corrib presurose a comprar un pufiado de flores fresecas, y
despues de meterlas a un cucurncho se fué alli.

Ya debian estar en el cementerio. ’

En la puerta se le dijo que acababa de pasar un ataud llevado por dos se-
pultureros. Era ella. La caridad ptiblica la enterraba sin otra pompa gue dos
blusas azules... Pero ahi llevaba esas flores—pompa perfumada del invier-
no—que con el rocio del alba parecian erguirse mas frescas.

Vié a la distancia en medio del potrero una ampolla de tierra fresca. Ahi
estaba. Tuve un golpe ol corazon, y por una de esa estrafia antitesis del pen-
samiento, se acord6 de las frases que acostumbraba a oir: “Qué payaso es
Gabriel”.

—FEspere un momento—le dijo al enterrador que iba a echar la primera
palada al ataud opaco gue se adivinaba en el fondo de la fosa.

Uojié un manojo de flores del encurucho y lo arrojé al fondo. Las flores al
caer semejaron un ruido de hojas estremecidas, salpicando la eaja con algunas
gotas de rocio; lnego varios puiiados que cubrieron la desnudez de la madera
pintada, hasta el dltimo que lo desmadejé temblando. .. y luego que vié vacio
¢l eucurucho, lo arrojé tambien. El bonete del “payaso” quedé blanqueando
entre algunos manojos de violetas y un pedazo descubierto del ataud. ..

Ultimo buen recuerdo gue le evocaba la noche aquella en que lo abrazaron
con inmenso, carifio, a &, al “payaso”. {Qué mejor llanto que ese cucurucho,
simbolo de un eterno e inju}gtp ridiculo!

—1Yal... R %‘Jj
El sepulturero ar __@gla primera palada de tierra gue unié fuertemente

¢l bonete u la tapa del eajon, como en una c¢aricia intima y larga...

N. YANEZ SILVA.
Santiago, setiembre 11 de 1906.




