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A UNA SOMBRA

A ti, sombra severa y venerada,
sombra noble, romantica y caballe-
resca, este li bido en los
albores de ] escencia.




LA CASA




ES de la vieja casa de campo en que corrieron mis
afios de adolescencia, de donde me vienen estas im-
presiones. No sé por qué las evoco; serd, tal vez,
como un homenaje a ciegtasimdg

Aquel enorme techgZde’
erizado de malezas; fellas esg
nes casi desmantelad é&\ en. #43 bque
a mi regreso en el véy
tan familiar, tan querl
tantas cosas mesperadas en~1o¥ cajones de los arma-
rios antiguos: la querida escopeta de dos cafiones
desarmada desde mi partida, mi sombrero viejo de
anchas alas, una huasca, espuelas. Ahi jcudn bien se
iba a deslizar el tiempo!

Después, seatado en el corredor en una gran si-
lleta de paja fabricada en el fundo, veia, alld en el
fondo del patio, a mi viejo perro de caza, Mario,
que venia hacia mi como humillado, estremeciéndo-
se de placer...!

ndido en parte,
sas habltacxo-




LA MAIGA




Z7“A-René Brickles

s RN

i ”“\';,' .
HQUELLA mafiana de invierno me sentia poseido de
una incomprensible hlpocondrla JBr

Sentado frente al escrltorlo trataba, de contraer
mi atencién sobre el cuadern‘o de_f entis del fundo,
que tenia abierto ante mf; pero al mirar por la ven-
tana el dia brumoso y obscuro, los himedos rama-
jes de los pinos y naranjos del jardin, que se desta-
caban sobre un cielo de leche, volvia a sumerjirme
otra vez en mi triste somnolencia, en mi inmotivado
abatimiento.

~—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pen- \

sé, levantidndome bruscamente de mi asiento y des-
perezdndome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrié,
y mi perro de caza, Mario, un gran pointer de pelo
café, se lanzé con su acostumbrada violencia sobre
mi, haciéndome las mé4s exageradas caricias.

Y
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¢Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las ore-
jas y las patas al nervioso animal que me manchaba
el traje con su piel mojada por el rocio de la maiia-
na. Por un instante me regocijé la idea de salir a
cazar; pero me sentia fatigado para emprender una
marcha, y, ademds, el pasto estaria demasiado hu-
medo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el pdrro-
co de la vecina aldea de Y. Irfa a hacerle una visita
matinal. Veia con la imaginacién su redonda, seria
y arrebolada cara de fraile gastrénomo; y me alen-
taba con la idea de desvanecer mi aburrimiento con
su alegre charla y su grueso vinillo moscatel, que
conservaba todo el dspero sabor del lagar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después
salia.

El caballo se estremecia de frfo y de impacien-
cia bajo el corredor.

Subi rdpidamente, y parti al galope.

Una espesa y fria neblina cubria toda la exten-
sién del horizonte. A ambos lados se extendia la
uniforme linea gris de los dlamos desnudos de folla-
je, mojados por la constante llovizna, goteando el
agua sobre la tierra negra y fangosa del camino
real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata
de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre
la bruma; y mds alld, la sucesién de potreros tapi-
zados de trigo naciente, de terrenos recién arados,
de cercas de espino, de alamedas y de vegas, tefiian
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la niebla con vagos tonos verdes, sombrios, amari-
llentos y blanquecinos. Las perdices se llamaban
alegremente en los cercados, y algunos zorzales pa-
saban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente,
desembocando en un ancho y fangoso estero cubier-
to de lamas y Jdatrales; sus aguas tenian un débil
reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse ripidamente,
recogiéndose como un inmenso telén de teatro hacia
las montafias lejanas. Sobre los surcos obscurosy
los pantanos, vagaban todavia algunos tenues vapo-
res; el aire adquiria una_intensa claridad bajo las
nubes espesas, y un soplo de extrafia calma parecia
adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto drido y
pedregoso, divisé el cementerio del lugar. Por enci-
ma de las tapias ruinosas, entre viejos sauces y ro-
sales, asomaban algunos mausoleos: enormes co-
lumnas truncadas tefiidas de cal, dngeles de yeso,
grandes cruces negras con adornos de papel blan-
co. Pobres muestras de la vanidad lugaresial

En el corredor de la sucia y pobre casita del se-
pulturero, una mujer, embozada en un pafiuelo rojo,
soplaba el fuego, mientras sus hijos barapientos
con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de im-
proviso por una pequena partida de hombres a
caballo,
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Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas
vecinas.

Permanecian casi todos inmdviles sobre sus flacos

caballejos, espoleados y sudorosos.
" En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras
de algoddn azul o los sombreros de anchas alas, va-
gaba una expresién de tristeza afectada, sofiolienta,
casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolien-
tes ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido du-
rante la noche y la madrugada, mientras se velaba
el caddver, los excitaba tal vez a esa inconsciente
melancolfa.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga
barba gris, un campa#iista de uno de los fundos co-
lindantes, y le pregunté en voz baja:

—A quién llevan?

~—Es a la Maiga, sefiot, la hija de don Manuel, el
que vive en las «Tres esquinass,—me respondid,
sacdndose lenta y respetuosamente su agujereado
sombrero.

Dirigi la mirada a mi alrededor, y entonces vi so-
bre la tierra negra del camino unas angarillas sobre
las que se amontonaba un bulto envuelto en una
tela sucia y harapienta. En la parte superior del
cuerpo, que tal vez correspondia al seno, habia ata-
da una pequeiia cruz blanca de madera de dlamo; y
a poca distancia, los angarilleros sentados en el sue-
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lo, con las mangas arremangadas, fumaban tranqui-
lamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin” atrever a moverme, como
entumecido de frio, las angarillas, el bulto negruzco,
inmovil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer
venia a mi memoria... Yo la habia conocido en otro
tiempo. Un dia nebuloso y frio como éste, en que,
acompafiado de algunos amigos jévenes y alegres,
iba de caza, me habia detenido a beber una copa en
la fonda donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver atn su enmarafiada cabellera cas-
tafia, sus largas trenzas, sus grandes ojos pardos in-
clinados ante las bruscas galanterias de mis compa-
fieros de caza, mientras ella sostenia respetuosamente
el platillo, esperando que behiésemos, sonriéndose
como avergonzada...

Miré una vez mds hacia la tierra, y entonces ad-
verti unos pequefios zapatos manchados de barro
que sobresalian de la mortaja.

No sé si la calma de ese dia de invierno o el si-
lencio de aquel cortejo campesino me inclinaban a
la contemplacién; el hecho es que permaneci inmé-
vil sobre mi caballo, observando minuciosamente los
detalles de la escena.

En medio del circulo de jinetes, habfa dos indivi-
duos desmontados, com la cabeza descubierta, a
poca distancia del caddver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la
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chingana de las «Tres Esquinas», a quien apodaban
el Peuco en los alrededores, a causa de ciertas rapa-
cerfas antiguas y modernas. Era un viejecillo flacu-
cho y encorvado, con ese aspecto sucio y miserable
que se advierte generalmente en nuestros campesi-
nos ancianos. Vestia una larga manta vieja y des-
hilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y
unas ojotas embarradas. Su rostro escudlido y an-
guloso, sus ojos pequefios, oblicuos y vivaces; sus
cejas que se alzaban a cada instante con un movi-
miento nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris
y la contraccién de sus delgados labios, le daban
una expresion de malicia siniestra, Dirigia rdpidas y
penetrantes miradas en todas direcciones, como in-
quiriendo la causa de todo aquello; de cuando en
cuando, pasaba lentamente su gruesa mano de tra-
bajador por la cabeza amarrada con un paiuelo de
rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada es-
tatura, esbelto y desgarbado, de rostro muy more-
no, y al parecer de unos veintidds a veintitrés afios.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeila
manta de colores resaltantes, el sombrero de pita,
las grandes espuelas enchapadas en plata y un pa-
fiuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello,
formaban vivo contraste con la pobreza de la indu-
mentaria de los otros dolientes. Permanecia inmdévil,
con la cabeza inclinada y los brazos caidos. Sus
ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con persistente
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atencién en el caddver que tenia delante, brillaban
como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzé bruscamente la ca-
beza, dirigi6 la mirada hacia un punto indefinido, y,
lanzando un hondo suspiro, exclamé con voz fuerte:

—iYa la Maiga no aposentard mds por estas tie-
rras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su
rostro contraido que parecia animarse con una son-
risa, agregé con acento de dulce y dolorosa recon-
vencién:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese
escuchado cuando le hablé, esto no habria sucedido.
Ud. se acordard de cuando fuf a su casa y le dije lo
que habfa,. )

El viejo, al oir estas palabras, volvié violentamen-
te la cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y
seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahoral

El muchacho insistia dulcemente:

— Pues ahora es cuando hay que hablar, don Ma-
nuel, para que se sepan las cosas, ahora que es el
tltimo dfa... Ud. lo sabia muy bien que la Maiga y
yo estdbamos palabreados.

El viejo movié despreciativamente la cabeza, mur-
murando entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

Y en seguida agregé, irénicamente, en voz alta:
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—Ya que estds hablando tanto gpor qué no cuen-
tas aqui cudnto tiempo estuviste en la cdrcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigié al viejo
una mirada torva, cargada de contenido rencor, y le
dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir

© esas Cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la
célera, me percibid, y entdnces, alzando violenta y
descompasadamente los brazos, echando atrds la ca-
beza en ademin de suplica, avanzé hacia donde yo
me encontraba, dando traspiés, enredado en las es-
puelas y gritindome a grandes voces con ese acento
agudo y discordante del ebrio excitado por la pasién:

—iMi sefior, mi caballero, por favor no se vaya;
oiga, 6igame, porque don Manuel me quiere avergon-
zar aqui, y yo voy a contarle a Ud.lo que ha hecho él!

Llegé cerca de mi, y apoyando pesadamente uno
de sus brazos en el cuello de mi caballo, mientras
accionaba con el otro, principié a hablarme con voz
mondétona y entrecortada:

—Mi caballero,—y ahi estdn todos para que ates-
tiguen si no es cierto lo que digo—cuando vivia mi
padre, fui un dia a ver a don Manuel y le dije: Don
Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio,
y vengo a saber si Ud. consiente. Y él me dijo que
si, al principio; pero, después, como le llegaba gente
a su casa y la Maiga les cantaba, y como vi§ que
también venian caballeros a gastar por ella, me dijo
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que n6. Al poco tiempo supe que el negocio iba
muy bien, porque los caballeros venfan por la Mai-
ga, y andaban detrds de ella con el consentimiento
de don Manuel, que le pegaba a su hija porque no
era condescendiente. Cuando me contaron que don
Manuel la habia entregado a un caballero, por plata
que recibi6, y ya mi padre era muerto, la Maiga se
queria venir conmigo, pero yo no quise nunca. Y
ella sufrfa por mi, y me mandaba recados de que
fuese a verla. Casi siempre la encontraba por el ca-
mino, muy elegante, y se sonrefa, y como que que-
ria hablarme; pero yo, que tenia partido el corazén,
le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella ha-
bfa andado en cosas que no podia aguantar. Des-
pués, lo vendi todo y me puse a remoler por culpa
de ella, hasta que le di una pufialada a uno, y me
metieron a la cdrcel; y ahi he estado padeciendo,
sefior, y todo a causa de este hombre que vendié a
su hija y'me ha hecho desgraciadol

Y ahora, mi caballero, digame si no tendré razén
para avergonzar a este viejo delante de todo el
mundo, ahora que vamos en este entierro a dejar a
la Maiga, que se murié de pena porque yo no me
acerqué aella... porque me queria!

Al terminar, dejé caer violentamente la cabeza
sobre el cuello de mi caballo, restregd con desespe-
racién la frente contra las crines, y prorrumpié en
un largo e inarticulado gemido de borracho...

Lo aparté¢ suavemente y me alejé al galope....
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A Nicolas Pefia

ME parece verlo todo aun; pero tan confusamente,
tan lejano, y. sin embargo...

Alli estd el pequenio chalet, y, a la entrada, el
jardincillo y la senda de arrayanes en flor; al frente,
los hornos del establecimiento de fundicién, enormes
y negros; mds ‘allé, los tapiales y los potreros, los
verdes potreros de alfalfa junto al rio Cachapoal,
cuyo sordo ruido me parece escuchar todavia.

Y estoy all4, en la ribera de ese rio, entre aque-
llas grandes piedras violdceas, lamidas por el agua
espumosa, tan lisas, tan extrafias... jCémo brillan
sobre la arena los guijarros de colores! Los hay ro-
jos como la sangre, blancos como el alabastro y
obscuros como el hierro, {Cémo caen y desapare-
cen en la corriente, lanzados por mi mano infantil;
con qué ruido metdlico chocan contra los grandes
pefiascos!
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Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y
también estoy yo, alld arriba, encaramado en sus
ultimas ramas, como un conquistador, rodeado de
rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados
de mi audacia, permanecen desde abajo contempldn-
dome con la boca abierta. Voy a hacer una prueba,
una maroma nunca vista... Los nifios gritan, agitan-
do atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi
pie resbala, y caigo, caigo pesadamente scbre la
dura tierra. No es nada, me voy a levantar al ins-
tante; no es nada, y mis rodillas permanecen como
clavadas en el suelo. Los nifios corren hacia la casa
dando alaridos; una sirviente viene azorada; trato
de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La
sirviente extiende un gran paiiuelo verde y negro y
me lleva, como en un saco, mientras aprieto los®
dientes para no gritar y dos gruesas lagrimas res-
‘balan por mis mejillas...

*
® ok

Me veo en el interjor de la casa. Al frente estd
el ancho parrén que da sombra a todo el patio. Mi
cuerpo se hunde en las hojas secas que tapizan el
suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan
sobre el bafio; mi cabeza reposa en las rodillas de
Regina.

Regina es morena y pdlida. Tiene los ojos verdes
y los labios rojos y frescos.



DIAS DE CAMPO 29

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de
tordos, de zorzales que corren y saltan a nuestro
alrededor, o que se acercan abriendo el pico y agi-
tando las alas... Regina hunde la mano en el delan-
tal y les da de comer a los golosos, que se atrope-
llan y nunca se hartan. Y yo siento un placer ine-
fable contemplando el cielo azul que parece hacerme
guifios a través de las ramas, y el triste, el querido
rostro de Regina, mientras ella me pasa la mano por
mis largos cabellos de niio. Me apoyo en su blando
regazo, y duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla
con Pancho a través de la tapia que da al campo.
Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el mds va-
liente y el mds joven de los arrieros, porque en in-
vierno desafia la nieve de las altas cordilleras para
traer la carga de los metales, coge nidos para rega-
ldrmelos y también porque ha visto leones y aun se
dice que ha cazado uno.

Me parece escuchar: Sefiorita, le traigo lo que
me pidid, los carpinteros.

Regina se pone de pie rapidamente y se dirige a
la tapia, por encima de la cual asoma la roja e im-
berbe cara del muchacho bajo una chupalla rota,
amarrada a las orejas como un sombrero de mujer,
Ella avanza dando saltitos: es alta, esbelta y viste
como una sefiorita su traje de percal blanco y rosa.
Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente
el nido. |Cémo se admira Regina, cémo brilla su
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rostro de alegria, contemplando los animalillos!
jCémo brillan también mds rojas que nunca las me-
jillas de mi amigo, cuando Regina le dice:—Cudn-
tas gracias, don Pancho! Usted es muy bueno... No
tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano
por encima de la prca. \

Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el rui-
do de la campanilla de la tropa, mezclado con una
cancién...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silen-
cio mis cabellos, mientras por sus ojos obscuros
pasa como una sombra de tristeza...

#*
* ¥

El invierno ha llegado y la fundicién principia.
Durante la noche, alguien entreabre la ventana, y
veo, alld, lejos de la casa, una larga fila de hombres
que parecen demonios alumbrados por las llamas.

Charlan, rien y cantan, mientras van arrojdndose
de mano en mano los trozos de lefia que alimentan
el fuego en el interior del horno insaciable. En lo
alto del cafién de ladrillo brilla siempre una llamita
pélida y siniestra, que se destaca con extrafia clari-
dad, como otra luna, sobre el azul sombrio del fir-
mamento. La noche estd tranquila, fria y perfuma-
da. jOh! jqué hermoso, murmura Regina a mi lado
cerrando la ventana, y yo me duermo arrullado por
las canciones y las risas de los horneros que velan,
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La primera nieve ha principiado a caer silencio-
samente: el campo estd blanco y sin vida; el rio, des-
bordado, brilla, alld, a la distancia, con reflejos de
cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas,
silba el viento, y la noche parece envolver en una
sombra azul y funebre la muda extensién del valle;
yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto
-al brasero las historias y los cuentos del anciano ca-
patdz, don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros
enrojecidos por el fuego, dvidos de curiosidad; Re-
gina, a mi lado, sonrie dulcemente a la llama, y
Pancho estd sentado frente a ella en un piso bajo.
La luz da de lleno en sus gruesas facciones de ado-
lescente, en sus negros y brillantes ojos, animados
no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo contintia, después
de chupar largamente su cigarro, tendiendo las ma-
nos callosas sobre las brasas:

—El hombre hacia mucho tiempo que andaba
buscando al leén. Por fin, se encontraron. El leén
tenfa hambre y principié a hacerle gracias, y se le
‘tendia como un gato... El hombre, que era valiente,
se acercd. No tenfa sino un pufial. Después no se
supo lo que hubo; pero, eso si, al dia siguiente se
encontré al hombre muerto, y no muy lejos al ani-
mal con el cuchillo clavado en el corazén.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agu-
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do silbido del viento y el ruido profundo del rio le-
jano.:

Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a si mismo,
con voz ronca:

—iYo si que he visto una buena! Don Isidro gse
acuerda de don Simén, el campaiiista que se helé
hace afios?

El viejo hace una seiial afirmativa y el muchacho
prosigue rdpidamente.

Un dia que fuf a cargar lefia, lo encontré por el
cerro. El hombre andaba con toda la compaiiia de
aquellos perros que parecian terneros. Los brutos
llegaban a bailar de gusto, y me grité:

—Pancho, ya lo encontré; ahora si que no se me
arranca.

—:Qué, don Simdn? le contesté.

—Pues el que se comid las vacas! (y se refa el
hombre).

—¢Y por dénde anda? le volvi a decir.

—DPor alld, lejos, gves? entre aquellos quillayes
grandes, me dijo; seguia riéndose. Cuando de repen-
te jha vuelto Ia bestial y entonces, don Isidro, jquién
lo hubiera creido! vengo a ver que trafa el ledn
muerto colgando a las ancas del caballo. Para quéle
cuento el gusto que tuve y la bulla que hubo en la
casa cuando llegamos con el regalo,

Al oir esta relacién, el viejo sonrie y se soba las
manos; los chicos palmotean y se levantan en tro-
pel, acercdndose al narrador, y Regina dice en voz
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baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas
serranfas ¢no tiene miedo, que el ledén baje y se lo
coma? .

—Y gpara qué estaba éste, entonces? contesta el
muchacho, alzdndose bruscamente la manta y mos-
trando la cacha. de un puiial que lleva al cinto,
mientras fija en Regina su mirada ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando
en el fuego una mirada vaga y sombria.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone
" de pie precipitadamente, diciendo: Me llaman, adiés,
don Pancho; y en seguida, sonriéndose:

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano un instante, como
avergonzados. Por fin ella me envuelve en su tibio
paiiuelo y me alza en brazos, mientras el muchacho,
siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apa-
gada.—jQuién fuera el patroncito!

*
LS

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago ge-
neral de la faena de invierno. Desde por la mafiana,
veo a mi padre en el escritorio inclinado sobre unos
grandes cuadernos, mientras en el corredor se estre-
chan los mineros. jQué divertidos son los trajes!
jQué negras las caras! Y las venas de los brazos ro-
bustos parecen cuerdas.
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A la entrada de los potreros se ha construido
una gran ramada el dia anterior; y alld hay grandes
toneles de vino y mujeres pintarrajeadas sobre un
elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la
casa se oyen las voces agudas de las cantoras, los
gritos y los ruidos de las castafiuelas.

Yo, que he andado atisbdndolo todo cuidadosa-
mente, he visto por una rendija del pajal a Juan, el
criado de la casa, conversando con gran interés con
el cocinero, y empindndose a cada instante una bo-
tella. Estaban muy alegres. La fiesta continda y
hay gran animacién en todo lo que me rodea. De
cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja
a pedir dinero con voz insegura; pero se le despide,
y el hombre se aleja tambaledndose y murmurando
algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan
cada vez mds, ,

Una gran luz parece envolver como en una au-
reola a la ramada lejana, una luz que alumbra inten-
samente la fachada de la casa. Son las fogatas en-
cendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa,
mirando coser a mi madre; pero mis ojos se cierran,

De repente, se oyen uncs gritos, unos gritos que
parecen sollozos.

Regina estd apoyada en la puerta, y poniéndose
(la mano en el corazén, como si la respiracidn le fal-
tase, exclama con voz ahogada:
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—Seifiorita jqué desgracia tan grande! En el pa-
go... han herido a Pancho.. lo han muertol... Ya
lo traen; aqui lo traen; aqui viene jDios mio!

Y alld, a la puerta del jardin, se ven luces.” Todos
corren hacia afuera: los sirvientes se agrupan, ex-
clamando:

—Aqui lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por
entre las piernas de todos.

Ya estd aqui.

Sobre unas angarillas, traidas por dos mineros,
viene un bulto, Con la luz indecisa de dos velas que
vacilan con el viento, veo algo que me hace estre-
mecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Estd
blanco como un lienzo; los ojos estin abiertos y
fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada instante
ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fija-
mente, en silencio.

Regina estd ahi también, de pie, detrds de todos;
pero no se acerca al herido; permanece inmévil, con
la mirada fija con profunda atencién en la espalda
de los mineros que tiene delante, mientras todo su
Cuerpo se agita convulsivamente,

Alguien ordena se envie a buscar al médico,
mientras otros proponen se mande buscar a la mé-
dica; pero los hombres que traen las angarillas mue.
ven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz
baja,
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Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan,
y el corredor queda obscuro y desierto, La casa
estd trastornada, se dan érdenes en voz alta y se
oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llo-
rando. Me paseo indeciso por el corredor y, por fin,
me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogén veo
brillar algo muy blanco, all4, entre las sombras, en.
un rincdn.

Me acerco mds. )

Es Regina. Estd de bruces en el suelo y me pa-
rece que murmura algo, golpeando su cabeza contra
el pavimento.

Le tomo una mano, diciéndole:

—Regina, Regina ¢qué tienes?

Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar jpor Dios!... déjeme llorar... y
continta cuchicheando, como si contara un secreto

a la tierra:
~—iOhl Dios mio jPanchol



CASA VIEJA



DE bastante mal humor subf a caballo aquel dfa
para acudir al llamado de mi vecino. Poco me preo-
cupaba la politica entonces, y menos me he aficio-
nado a ella después, de modo que no me hacfa nada
de gracia aquello deir a servir de secretario ad
honovem en la junta electoral de la que mi vecino
era digno presidente. Pero mi buena forma de letra
y el estar cursando leyes en aquella época, me con-
denaban a hacerles todo el trabajo burocritico a los
buenos caballeros que debian actuar ese dia como
vocales en la instalacién preparatoria de aquella
junta electora] extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al
tranco, bajo la ancha y ruinosa portada del fundo y
sali al camino real.,

Eran las nueve de la mafiana de un tibio y calu-
roso dia de principios de Abril. El sol, un sol de
estio, caldeaba de tal manera el aire y la tierra
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suelta del hondo camino, que parecia fuera la hora
de la siesta. A través de los dlamos polvorientos y
de los sauces, divisaba los potrerillos del fundo en
que me encontraba y los del vecino que a mi frente
se extendian. Los vifiedos, cargados de racimos, te
nfan un reflejo metdlico bajo los rayos del sol; las
chdcaras habfan sido cosechadas ya, y grandes ban-
dadas de jilgueros se levantaban chillando, a cada
instante, de entre los secos despojos de los maiza-
les. A la distancia, divisaba el oro brillante de los
rastrojos, destacindose sobre el fondo verde y fres-
co de las alamedas y de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez
cuadras, llegué al lugar donde me esperaba mi ve-
cino y sus sefiores vocales. Encontrdbame en pre-
sencia de una casa de campo, que conservaba hue-
llas de cierta elegancia pasada; pero ahora la esbel-
ta reja de madera que rodeaba el jardincillo del
frente se caifa a trechos, carcomida por la polilla y
la humedad; el pasto crecia en los senderos, las ma-
lezas cubrian los prados donde antes se cultivaban
las flores, y un viejo sauce, que servia como de ra-
mada para atar los caballos, habia tendido tan des-
mesuradamente sus espesas ramas sobre el techo,
que éste aparecia hundido a trechos y cubierto de
hojas secas. '

En el corredor, a través de las enredaderas, vi,
pasedndose, a mi vecino don Rafael La Puente que,
al parecer, me esperaba con impaciencia.
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Al divisarme, salié hasta el caminillo de entrada,
cou su habitual viveza, haciéndome amistosos sig-
nos de bienvenida mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta
afios, pero su escasa estatura, su escudlido cuerpo y
el cabello y las barbas que aun tenia negras, hacian
que pareciese mucho mds joven. Ademds, su constan-
te alegria, la inquietud nerviosa que siempre parecia
dominarle, y el hecho de haberse quedado soltero,
le permitian contarse todavia entre los galanes del
pueblo.

Hacia tres afios que arrendaba el fundo vecino al
nuestro y se habfa dedicado a la agricultura, des-
pués de retirarse del ejéreito con el grado de ma-
yor. Pero, segin se decia, su ignorancia en mate-
rias de campo era absoluta, uniéndose a esto que
mds se ocupaba de intrigas politicas lugarefias y de
pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agri-
colas.

Estas eran las causas del abandono en que tenia
la hacienda y del desorden que reinaba en el inte-
tior de su casa, que se veia siempre llena de alegres
compaiieros de placer, atraidos por su desprendi-
miento y juvenil buen humor.

—Aqui lo estamos esperando, sefior letrado, para
‘que nos fabrique esas actas; me dijo sonriéndose y
estrechdndome cordialmente la mano:—Por aqui,
adentro, estdn los compaﬁe}os desayunindose para
pasar el rato; agregé. Y, con estas palabras, entra-



42 FEDERICO GANA

mos a una vasta sala casi desmantelada y sin al-
fombra, que, a juzgar por ciertos trozos de moldu-
ras que en el techo se vefan y por algunos retazos
de papel con flores doradas que aun quedaban en
las murallas, debié de haber sido el salén de aque-
lla casa en otros tiempos.

En un extremo de esa habitacién, alrededor de
una mesa de escritorio, divisé a los cuatro sefores
vocales ocupados, a lo que se vefa, en la grata tarea
de vaciar un gran jarro de vino, después de haber
hecho los honores competentes a un asado, cuyos
restos estaban sobre la mesa. Estos caballeros per-
manecfan sentados en perezosas actitudes de aburri-
miento, como adormecidos por las frecuentes liba-
ciones y la abundancia proverbial de esos desayunos
campesinos. Como de costumbre, Pedrito Sepulve-
da, el amigo inseparable y obligado comensal de
don Rafael, les servia oficiosamente de Ganimedes
y parecia hacer todo el gasto de la conversacién. Su
rostro anguloso, picado de viruelas, estaba enrojeci-
do por el vino, y en sus pequefios ojos negros, en
las profundas arrugas que surcaban su prematura
calva, brillaba una expresién taimada y socarrona
de contagiosa alegria. ’

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano,
exclamando:

—iPor fin! ya aparecié el hombre que nos va a
sacar de apuros!

Saludé a los demds vocales, probé el vino que se
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me ofrecia, e inmediatamente me dispuse, en otra
pequefia mesa, a ocuparme de mi trabajo, prestan-
do atencién ala conversacién mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matri-
monio, tema traido tal vez al tapete por la obligada
asociacién de ideas que despertaba la presencia, en-
tre los vocales, de don Ramén Alegria, caballero
como de sus sesenta afios, viudo dos veces y céle-
bre en el pueblo por sus dificultades domésticas y
sus desdichas conyugales, las que parecian no ha
berlo escarmentado atin, puesto que acababa de ca-
sarse nuevamente con una bonita muchacha de die-
ciséis afios.

La rozagante figura de don Ramén irradiaba la
-salud, la vida y el contento; sus ojos claros y bon-
dadosos se humedecian a cada instante, escuchando
las picantes bromas que se le hacian, mientras su
rostro colorado, del que parecia iba a brotar la san-
gre, se congestionaba en un acceso de risa y de tos,
como el de un nifio a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varén fuerte, el gallo que nos da el
ejemplo a nosotros, pobre solteros, le decia Pedrito,
palmotedndole carifiosamente el hombro. Y con ésta
ya van tres; y de seguro que ya se estard preparan-
do para enterrarla y seguir con la cuarta. jHay que
mandarlo a la exposiciénl '

—De envidia hablan, replicaba don Ramén, echan-
do hacia atrds su blanca cabeza y arrellendndose en
la silla.
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—Y claro que de envidia... jya nos quisiéramos
encontrar en su lugar! le contestaba don Rafael.

—Sdlo los viciesos y los flojos se quédan solte-
ros; lo que es los hombres de trabajo, se casan, con-
tinuaba don Ramén, mirando desdeiiosamente al
techo.

~—-Lo que falta ahora es que se nos case don Ja-
cinto, decfa Pedrito; con estas palabras aludia a un
viejo como de ochenta afios, de rostro escudlido, po-
bremente vestido, cuyo silencio y encogimiento de-
nunciaban a las claras la humildad de su condicién.

—LEsas cosas s6lo las hace don Ramén, que es va-
liente—contestaba titubeando el interpelado.

N¢; quien debe casarse de entre nosotros, ha-
blando formalmente, es don Modesto, para que nos
deje muestras de la madera. Yo, como militar y
patriota, lo celebraria.

—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos afios.
y... jcon nueve! lo que todavia no ha hecho don
Rafael. l

Quien asi contestaba con una voz grave y gutu-
ral, era don Modesto Arredondo. Vestido con una
elegante y fina manta de lana de vicufia, que hacia
resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y
la amplitud desmesurada de sus espaldas, don Mo-
desto ofrecfa el mds puro tipo de nuestros Auasos
acomodados. Frisarfa en sus cincuenta afios; pero
su barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgan-
tes mejillas de tonos violdceos, las numerosas arru-
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gas que cruzaban su estrecha frente y el aspecto de
fatiga que se advertia en sus grandes ojos soficlien-
tos, echdbanle mds edad. Al verlo asi, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, con los ojos medios cerra-
dos, parecia sumergido en un dulce ensuefio gastro-
némico. Contdbanse de él, a este respecto, excesos
y hazaiias dignas de Pantagruel, después de los cua-
les siempre se quedaba completamente tranquilo.
Esta cualidad verdaderamente admirada en nuestros
‘campos, su honradez, su buen juicio y la experien-
cia que en materias agricolas tenia, ddbanle gran
prestigio y autoridad en aquellos contornos.

—Si, mi sefor don Rafael, es la verdad—repetia
gravemente don Modesto—estoy casado con ochol
Puede decirse que desde que tengo uso de razén
trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la
familia que hay que sostener, y por eso no me he
casado nunca de veras,

Después de estas palabras, don Modesto dirigid
-una mirada vaga y triste a través de la ventana, por
la que se divisaba el 4rido y abandonado jardin; en
seguida, contempld un instante el destruido techo de-
la habitacién, cryas desclavadas tablas amenazaban
caer sobre las cabezas de los circunstantes, y, por
tltimo, alzando su gruesa mano empuiada, exclamé
con voz profunda:

—1Y pensar, sefior, que yo he edificado esta casa,
donde antes no habia sino piedras y espinales!
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—Entonces, don Modesto gusted también ha tra-
bajado en este fundo?—Ile pregunté don Rafael.

—35i, don Rafael—repuso brevemente don Mo-
desto—esto fué mio. Ese jardin lo planté yo... Ahi
han jugado mis hermanas cuando eran chicas. Pieza
a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ra-
mén, lo que nos cuesta a los que no somos ricos todo
esto; primero hay que reunir los materiales poco a
poco, y asi lo demds. jCudnto placer no da cuando
se ven subir las murallas!... Y después, cuando uno
se encuentra adentro... Cuando se estrend este sa-
16n en que estamos, me acuerdo que dimos una
fiestecita. Mis hermanas sabijan tocar... vinieron casi
todos los vecinos... jentonces estaba recién pinta-
do, nuevecito... y nos divertimos hasta el amane-
cer... {Con qué placer me fui acostar esa mananal...

~—¢A quiép le compré esta propiedadi—Ile inte-
rrumpié don Rafael.

~—No la compré, don Rafael; la recibi como he-
rencia de mi padre; pero entonces no era sino un
pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin cierros,
sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenia
capitales; pero un dia, hace de esto algunos afios,
me encontré en la feria con Daniel Rubio. Conver-
sando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es
hombre trabajador iquiere que hagamos un nego-
cio? — ¢Cudli—le pregunté.—Tengo por ahi unos
quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos;
témelos usted y vdyase a la Argentina a traer vacas;
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vamos en medias». Pues me fuf a la Argentina, mi
sefior, y compré vaquillas, Cuatro meses anduve
durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo
era joven y podia hacer esas gracias. Llegué con
mi ganado y casi triplicamos el capital. Con esta
plata se me ocurri6é darle agua al fundo, y después
de mucho estudiar me sali con la mfa. {Qué pastos
aquellos! jQué gusto tan grande daba verlo todo
verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos con
la sequedad! Y aqui segui trabajando firme, porque
este asunto del campo, don Rafael, es una rueda
que nunca se péra...

Al terminar, don Modesto cerré a medias los
ojos, mientras sus cejas se contrafan levemente.

—Y cémo fué a dejar esta propiedad tan bonita?
le pregunté don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremecié
violentamente en su asiento y, mirando bacia el sue-
lo, murmuré entre dientes, con voz ahogada:

—ijAh! don Rafael, no me quisiera acordar mejor
de lo que ya no tiene remedio... Guardé silencio un
instante, como entorpecido, entregdndose a su habx-
tual somnolencia, y, en seguida, agregé, dando un
hondo suspiro:

—Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de
aquella ruinal Como es publico lo que pasé enton-
ces, bien se puede contar para que no se piense
otra cosa. Sepulveda jUd. debe de acordarse de
Miguel, mi hermano? Fué de su tiempo. Yo hice
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hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a
estudiar. Y habria querido sacar de él un abogado
o un médico que hubiese hecho algo por la familia,
pero él se-empefié en ser comerciante.

De Santiago volvié con muy buena letra y sa-
biendo bastante de cuentas. Aqui, en el pueblo, se
qcupd luego en «La Bola de Oro», como interesado
en el negocio. Al poco tiempo, se me presenté pi-
diéndome que lo ayudara para poner tienda aparte.
Las hermanas se empeitaron; era despierto, muy
amdble, y todos hablaban muy bien de él. Le di
fianza en el Banco para todo lo que quiso. Sus ne-
gocios marchaban tan bien, que yo mismo me que-
daba espantado. Tenia la tienda mds elegante y
surtida de todo el pueblo...... todos le compraban,
Después adquirié un sitio y edificé la primera casa
de altos que hubo aqui. Trasladé su negocio alld,
porque decia que estaba estrecho... Me ofrecia pla-
ta... les hacia regalos a mis hermanas..... Todo lo
queria comprar. Durante algin tiempo, pasdbamos
por los mds ricos... Pero, sefior, todo era mentiras
y mds mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...!
jEsto son los Bancos, esto es el Comerciol De noso-
tros viven, de nuestra sangre, de nuestro trabajo,
de la tierra que nos da el trigo segado con nuestro
sudor...! jQué sabia yo, qué sabemos nosotros que
todo lo compramos con plata, de estos negocios, de
estos enredos y de estas farsas!

Y vino, al fin, lo que tenfa que venir... los apu-
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ros... los pleitos...; la quiebra, sefior!... la vergiien-
za que nos aplasté a todos!... El tuvo que mandar-
se cambiar; por alld estd con un empleo.

Yo no lo sentia por mi, sino por mis hermanas...
No quisiera acordarme del dia que nos vinieron a
embargar... {Cudndo tuvimos que irnos! A los po-
bres viejos, yo trataba de engaiiarlos; pero ellos,
muy bien sabian que ya no volverian mds aqui......
Después, una murié... Y yo mismo, cuando paso
por este camino, vuelvo la cabeza, porque me hace
dafio mirar estos campos...

Y ahora, continué con 'voz enronquecida, jvivi-
mos en lo ajenol... Pero Dios me ha de dar fuerzas
para recuperar algin dia estas tierras demi padre...
esta casal

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el bor-
de de la mesa, dirigié la mirada obscurecida por
toda la habitacién y se callé. Mi trabajo habia ter-
minado hacia rato; un largo silencio seguia a esta
relacidn, y aprovechdndome de él, me despedi rdpi-
damente.

Y mientras me alejaba, me parecia que un soplo
fatigoso de angustia y desesperacién se escapaba
de esa vieja casa arruinada y triste... de los verdes
campos lejanos.



PAULITA



LLUEVE, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos
cargados de suefio.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, sefior,
me contesta, al mismo tiempo que deposita cuida-
- dosamente sobre el velador una humeante taza de
café. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y
se queda inmdvil contemplando fijamente, a través
de los vidrios de la ventana, el cielo, de un gris sucio
y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde
mi lecho, divisc confusamente alld, afuera, las silue-
tas de los drboles doblados por el fuerte viento del
norte; las nubes tenebrosas que vuelan rdpidas hacia
el sur; los campos, de un verde tierno y brumoso,
cubiertos de agua; los animales que vagan aquiy
alld en los potreros como entumecidos de frio; las
gotas que borbotean sin término en las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los
pobres son los que padecen; agrega Paulita, con-
templando tristemente embebida el paisaje.
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Despues se vuelve hicia mi y me mira sonriendo,
con los ojos brillantes, como invitindome a entablar
una de esas charlas matinales a que la tengo acos-
tumbrada, en las que tratamos largamente de toda
la crénica doméstica de la casa de campo, de la que
ella estd muy impuesta como llavera del fundo que
es desde hace largos aiios.

Es una viejecita de pequefia estatura, encorvada
por los afios y los achaques, vestida de riguroso
luto, y a pesar del frio y la humedad de esa maifia-
na de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pe-
quefio pafiuelo de lana que apenas le cubre la cabe-
za y el cuello. Sus cabellos grises, dsperos y fuertes,
su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los
pémulos y las _mandibulas muy pronunciadas, de-
nuncian a las claras su origen araucano. Sélo los
ojos son grandes, negros, rasgados e inteligentes.
Por fin le digo.

—Y ha sabido de José?

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible
de orgullo, de embriaguez y de esperanza, parece
encenderse de stubito en el fondo de’sus ojos, que
parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta ra-
pidamente en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! si, sefior, ¢gcémo
no habia de saber! Estd muy en grande por all4, en
Antofagasta, Dicen que ya se salié de ese hotel y
que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen
también que anda muy elegante, que parece todo
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un caballero. Yo lo decia que Dios habia de prote-
ger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido
y respetuoso con su madre. Cuando lo puse a ser-
vir, el primer sueldo me lo trajo hasta el dltimo
centavo, y me dijo: <Aqui tiene, madre, para que
se compre todas sus faltass. Después, cuando salfa
a verme, siempre me traia cualquier regalito. Decia
también que yo ya no estaba para trabajar, que él
me darfa para que descansara en mi vejez. Ahora,
tan arreglado, tan cuidadoso de su persona, tan sin
vicios... Se interrumpe un instante, apoya la barba
en su mano enflaquecida, suspira débilmente, y
fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama con
voz apagada, como habldndose a sf misma:

—Y ahora jtan lejos de mi el pobre niiiol ¢(Quién
me lo atenderd por alld?...

—Y le ha escrito desde que se fué? ;Le ha man-
dado algun recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y
amarillento parece demudarse de sibito, cierra a
medias los ojos y contesta con voz estrangulada,
sonriendo pdlidamente.

- —85{... siempre me escribe,.. desde que se fué,
ahf tengo las cartas... se las traeré para que las
vea... Es tan atento... También me ha mandado
algunos engaiiitos. Dice que no se viene, porque no
quiere llegar pobre aqui.—Suspira con esfuerzo, fija
los ojos turbios e inciertos en la abierta ventana, y
continda: ‘
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—Y pensar que ya va para los tres afios que anda
por alld. |Esto es terrible para una, verse sola en la
vejez sin tener a nadie que le cierre los ojos! Guar-
da silencio un instante, fijando en mi su mirada tris-
te y abatida, y, en seguida, agrega con dolorosa
sonrisa:

—ijAh! sefior jqué crimen mas grande es la pobre-
za, porque si yo hubiese tenido algo, José¢ no se me
habria ido con ese caballero, su pariente, que le vino
a formar tan bonitos planes para llevdrselo al nortel!
Y ese hombre tiene la culpa de que yo esté pade-
ciendo ahora, termina con voz fuerte, vibrante de
célera y desesperacién.

Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la
garganta; su boca se contrae convulsivamente; grue-
sas ldgrimas asomaan a sus ojos encendidos, y resba-
lan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin,
murmura con acento entrecortado por los sollozos:

Y él... alld... al fin del mundo... y yo tendré que
morirme aqui como un perro; porque esto me ma-
tard, esto me ha muerto, sefior!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de
desembarazarse de algo que la ahogara, se da vuel-
ta, y se aleja rapidamente, tambaledndose, con el
rostro contraido inclinado hacia tierra y la trémula
cabeza hundida en los hombros.
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Pocos dias después de esta escena, estoy sentado
frente a mi escritorio leyendo tranquilamente los
diarios, que acaba de traer el correo de la maifiana.
Por la abierta ventana penetran los tibios rayos del
sol de invierno; en el jardin que hay al frente se
escucha el lento gotear de los drboles que sacuden
el agua de la pasada luvia, el grito estridente de las
golondrinas, el confuso gorjeo de los pdjaros salu-
dando alegremente al buen tiempo. Grandes, espe-
sas nubes blancas se divisan alld entre los drboles
del camino real, destacindose inméviles sobre el
himedo azul del cielo; y un hdlito poderoso, embria-
gante de vida, cargado con el acre perfume de las
yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega hasta
lo mds hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea,
parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas,
los montes distantes, hasta la blanca torrecilla del
Cementerio lugarefio que contemplo, en lontananza,
a través de los dlamos negruzcos. Yo me siento tam-
bién dgil, ligero y alegre, con el corazén henchido
de no sé qué vaga, indefinible esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitacion
se abre suavemente; rdpidas pisadas que yo conoz-
co muy bien resuenan tras de mi sobre la alfombra.
Paulita estd frente a mi; trae debajo del brazo un
pequeiio envoltorio; sus labios se agitan como si de-
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searan comunicarme luego algo importante. Con la-
luz fuerte y clara que penetra por la ventana, su
rostro aparece demacrado, pdlido y enfermizo; sus
grandes ojos negros, circundados de profundas oje-
ras violdceas, brillan intensamente con los resplan-
dores de la fiebre; pero su boca sonrie enigmadtica,
maliciosa... Se inclina a mi oido y me dice miste-
riosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aqui la
traigo para que la vea.

—iAh! José le ha escrito—Ile digo.

Me hace un repetido signo de afirmacién con la
cabeza, al mismo tiempo que se busca nerviosa-
mente algo en el pecho. Por fin, saca un pequefio
papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente,
diciéndome: .

—Léamela, sefior, para ver qué es lo que ha
puesto ahi. ’

Es una breve carta que principia con el consa-
bido: «Espero que al recibo de ésta se encuentre
gozando de una completa salud; yo quedo aqui bue-
no, a sus o6rdenes. Esta es para decirle que ya muy
luego me voy a embarcar. Espero sélo juntar algo
patra el pasaje, porque hay que atravesar el mar.

¢«También le diré que yo no me puedo hacer por
aquf, porque no hay dia que no me acuerde de
usted y de todos, También queria decitle que el
negocio mio es una cantina. Algo se gana, porque
es mejor trabajar solo que no apatronado. Le man-

A}
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do esas cositas para que se abrigue este invierno y
se acuerde de su pobre hijo.—Fosé Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta
epistola, la anciana, con la mano en la mejilla, las
cejas fruncidas y una suave sonrisa en los labios,
parece sumergida en un dulce y embriagador en-
sueiio,

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala
un suspiro entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda
de su madre, y no es ingrato.

—Ingrato él—me contesta con una expresién de
extravio en la mirada—jcudndo es el mejor, el mds
bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que me man-
da; y principia a-desdoblar precipitadamente el pa-
quete que trafa bajo el brazo. Y alli,sobre la mesa,
veo extenderse un pafiuelo de colores chillones, de
los de rebozo, y un género obscuro de lana, todo
muy ordinario. Durante esta exhibicién, ella me
mira a cada instante con aire inquieto, sonriendo
orgullosamente, como diciéndome: |Qué le parece!

-—Muy bonito, muy bonito estd todo, y la felicito
porque, al fin, va a ver a su hijo.

—>Si ya va a llegar muy pronto, me c¢ontesta ra-
pidamente, con los ojos ardientes, llenos de ldgri-
mas. ‘

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, hacién-
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dome alegres signos con las manos, agitando triun-
falmente, como un trofeo, su paquete. ‘

*
* R

Dos dias después tuve que hacer un viaje a San-
tiago, donde me llamaban diversos negocios ur-
gentes,

Regresé una tarde, y conversando con el anciano
mayordomo Simén sobre las novedades ocurridas
en el fundo durante mi ausencia, le pregunté:

—Y ¢qué ha habido de nuevo por acd?

—Lo tnico que hay de nuevo, sefior—ne con-
testé—es que dofia Paulita estd en las ultimas.

—Cémol—Ile dije sorprendido—;y qué tiene?

—Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer
decir nada. Usted sabe lo 4gil y alentada que era;
pues se lo pasaba los dias enteros sentada en el
corredor mirando para el campo, y tan triste, sin
hablar cosa. Ahora, enflaqueciendo de dia en dia
que era una compasién, hasta que se quedd en los
huesos. Yo creo también que en mucho entraba la
malura de cabeza, porque todo se le volvia hablar
de José, que le habia escrito, que iba a llegar... All4,
a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas para
que se las leyera, y entonces si que se ponia con-
tenta. Hace como diez dias cayé a la cama... Vino
a verla el doctor, y dijo que era consuncién, vejez,
y que no tenia para qué volver, porque la encontré
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sin remedio. Ayer traje al sefior cura del pueblo
para que le pusiese la extremauncién y la confesara.
Estd muy mala, sefior; parece que no pasard de esta
noche.

—Vamos a verla—le digo, hondamente conmovi-
do con la noticia.

Al entrar a la habitacién de la anciana, situada en
la parte baja del edificio destinada a la servidumbre,
vi a un individuo desconocido, de manta, que estaba
sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme
y para dejarme paso, se puso de pie respetuosa-
mente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de
ser de dia aun, una vela, colocada frente a las im4-
genes, difundia su claridad triste y amarillenta; al-
gunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas
aqui y alld sobre la estera, rezaban en voz sorda y
monétona. De cuando en cuando, un hondo suspiro
ahogado interrumpia la funebre calma que reinaba
en la habitacidn. :

All4, en un rincén sepultado en la sombra, dis-
tingui el lecho donde la anciana yacia. En su rostro
terroso, profundamente demacrado, vagaba ya la
fria majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos,
como velados por una bruma espesa, se fijaban all4,
muy lejos, en lo alto; sus labios, fuertemente plega-
dos, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de
destruccién que se operaba por instantes en su sér;
sus manos delgadas y huesosas vagaban continua-

/
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mente sobre la colcha, como tratando de coger a
puiiados algo invisible que por el aire vagara, y que
se le escapaba siempre...

—TPaulita—Ile digo en voz baja—gme conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda ldn-
guida sobre la almohada, volviendo el rostro hacia
mi; sus ojos se agrandan bajo las cejas fruncidas, y
sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo mur-
murar algo en secreto. De pronto, su semblante se
anima y dulcifica, un gesto de intima satisfaccion se
dibuja en su boca contraida, y no sé qué luz interior
parece iluminar su frente inmévil; destellos fujitivos
y ardientes se reflejan rdpidamente en el fondo de
las obscuras pupilas, cudl los dltimos resplandores
de una ldmpara préxima a extinguirse; su cuerpo se
agita débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una
vozsorda, lejana, vacilante, entrecortada por el ester-
tor de la agonfa, murmura pausadamente, como en
un sueiio.

—José... Josesito... gestas ahi? ;Has llegado al
fin, hijo?... Acércate... pero... jtan flaco, tan distin-
tol sPor qué te pierdes ahora?... jAbrdzame... asi...
Y tan elegantel... {Dios te bendigal... Pero ya te
vas... {No vuelves masl!

Después lanza un grito ronco y profundo; hace
una gran aspiracién; exhala un leve suspiro, y se
queda para siempre con los ojos entreabiertos y sin
luz, fijos en el mas alld tenebroso..
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Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo
desconocido que estaba sentado a la puerta, cuando
entrara. Es un anciano de cabellos grises, pobre-
mente vestido. Con la cabeza inclinada contempla
fijamente a la muerta. Y yo, para disimular mi emo-
cién, murmuro entre dientes:

—Pobre José jcudnto va a sentir esta desgracial
jTanto que queria a su madre; tan buen hijol

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un
violento gesto de negacién con la cabeza, y exclama
con voz velada, sonriendo irénicamente:

—TJosé, buen hijo, sefior! cuando es él quien tie-
ne la culpa de lo que estamos viendo, de que mi po-
bre comadre...

—Cémo? le digo, mirdndolo sorprendido...

—51, sefior—agrega—porque desde que se fué
al norte, ya no se acordé mds de que tenfa madre;
no le escribié nunca; y como han llegado las noticias
de que por alld las estd echando de caballero...

—3Y esas cartas que ella andaba mostrando a
todos?

—>Se las escribia yo, sefior, que soy su compadre;
porque la pobre vieja me decia que no queria que
nadie supiera nunca que su hijo era un ingrato.

—{Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus
ahorros, para venir a ensefiarlos aqui en la casa. Yo
creo que ella misma trataba de engafiarse al fin,
porque no tenia la cabeza buena de tanto sufrir...
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iPobre dofia Paulita, al fin ha dejado de padecer!
y al terminar, el anciano va lentamente a sentarse,
alld, en el umbral de la puerta, donde se queda en
silencio, meditando, al parecer, con la barba apoya-
da entre las manos:



“EL. FORASTERO”



UN dia que conversaba tranquilamente con el viejo
mayodormo Simén, de diferentes tdpicos, este me
dijo de repente:

—Sabe, sefior, que nos ha llegado un peén nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, por-
que los trabajadores andaban escasos y las labores
de la estacién eran multiples y variadas.

—Y icémo se llama ese pedn? le pregunté.

—Se llama don Floro Retamal, murmuré con
cierto airecillo socarrén que no ‘me pasé inadver-
tido. '

—Y (de dénde viene?

—De lejos, de las montaiias de Longavi. Pero el
hombrecito es viejo... continué recalcando estas ul-
timas palabras.

—Y ;qué importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Octipalo entonces en arar la viia.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado,
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—Ponlo a abrir desagiies...

—Menos se podrd barajar con la pala; a la media
hora estard cansado.

—Dile que arranque zarzamora o desgrane ese
maiz que hay en la bodega... ‘

—Queria decirle también que yo lo tengo alojado
alld, en mi casa... Ahf estd desde que llegé...

—JEntonces es solo? \

—Solo, sefior, sin nadie en este mundo.

Comprendi sin esfuerzo, al llegar a esta parte
de nuestra conversacién, que Simdén la habia pro-
movido con el unico objeto de darme a conocer que
€l era también hombre caritativo, rumboso, persona,
en fin, que se gastaba el lujo de tener alojados en
su casa,

Un dia que fui a dar una vuelta por las vifias, co-
noci al nuevo pedn forastero. Era, en efecto un an-
ciano como de sus ochenta afios, de elevada estatu-
ra, algo encorvado por la edad y vestia con cierta
decencia. Un viejo sombrero de pita cubriale la ca-
beza, gastaba manta de lana de guanaco y botas de
alto tacén. Su rostro enflaquecido, pdlido y este-
nuado, poblado de una larga barba blanca que le
llegaba al pecho, era del mds puro tipo peninsular,
y me hacia pensar involuntariamente en si ese pobre
pedn anciano e indtil no serfa tal vez algin descen-
diente directo de aquellos primeros soldados espa-
fioles, que llegaron a nuestra tierra en los remotos
tiempos de la Conquista. '
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Como decia don Simén, el buen hombre tenia las
fuerzas agotadas por los afios. Cogia con sus largos
brazos descarnados el grande arado’ americano, y a
mi me parecia escuchar el crujido de sus viejas ar-
ticulaciones, cvando, con angustioso esfuerzo, lo le-
vantaba para hundirlo en la tierra reseca y dura. El
flaco caballejo que guiaba con unas riendas de cor-
deles, se le extraviaba a cada instante entre las pa-
rras, enreddndose aqui y alld, quebrando los sat-
mientos de la vifia recién podada. Los demds traba-
jadores que componian la faena, en su mayoria
jévenes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras
el anciano, a duras penas, consegufa abrir uno, en
medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la
vifia...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve
que le estd diciendo clarito: mejor estaria comiendo
pasto, que no andar a encontrones con las parras...

—Ya se le arrancé otra vez... '

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin
alientos, corria desalado, con los brazos tendidos,
tras el caballo fugitivo. Después reanudaba silen-
ciosamente la abrumadora y estéril tarea, indiferen-
te, al parecer, a las risas y al barullo de toda aque-
lla gente moza, robusta y alborozada.

Pasan dius, llega el sibado, y con él el pago
general de la peonada de la semana. Es ya la tarde.
El mayordomo trae, como de costumbre, en su gra-
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sienta libreta, cuajada de nimeros y jeroglificos im-
posibles, las planillas de los peones que se agrupan
en el corredor; y los va llamando uno por uno, al
mismo tiempo que descifra trabajosamente los nom-
bres y los dias de jornal, y yo voy haciendo los pa-
gos, apuntdndolos en los libros. Simén, con aire
grave, hace recomendaciones, da paternales conse-
jos de moralidad préctica al entregar el dinero:

—Sordo, dndate de aqui derechito donde tu mu-
jer, y llévale esa plata; no te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estds muy alcanzado con la hacien-
da: debes diez pesos; toma dos y no me digas nada,
porque entonces no te doy ni un centavo. No me
dejes de salir el lunes para que te descargues,

Se siguen protestas, risas, murmullos, siplicas de
los deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquilios...
exclaman algunos; pero Simén, que bien los cono-
ce, guifia los ojos y permanece inflexible. Al fin, to-
dos se retiran tranquilamente y, al parecer, resig
nados.

—:Y usted, don Floro, cudntos dias nos ha traba-
jado? dice el mayordomo, con cierto tonillo despre-
ciativo, dirigiendo una mirada al anciano forastero
que, de pie, apoyado en un pilar, permanece silen-
cioso, ddndale vueltas lentamente a su sombrero de
pita. ' :
—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simdn;
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para eso estd aqui, contesta secamente el inter-
pelado.

—Seis dias, a un peso...

Le entrego a don Simén el dinero y éste se lo
pasa al pedn. El pago ha terminado y el mayordo-
mo se retira. , '

La noche ha caido ya por completo y yo perma-
nezco sentado todavia en el corredor, contemplando
la nevada cordillera que tengo al frente, que parece
muy cercana a través de los gruesos troncos de los
dlamos del camino i la calma profunda de los potre-
ros silenciosos, llenos de sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende
un bulto y se dirige hacia mi. Es el anciano pedn
en cuya presencia no he reparado; veo en la obscu-
ridad brillar su larga barba blanca; avanza encor-
vado, respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Seiior, antes de retirarme, porque me voy a ir
de aqui; quisiera decirle algo a su mercé...

—-¢Por qué te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabrd... y, ademds... bien
veo que ya no estoy para trabajar. Pero es de otra
cosa de lo que queria hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida conti-
nda, elevando ligeramente el tono de su voz gasta-
da, de anciano.

—Simén le habrd dicho que estoy alojado en su
casa...

—Lo sabia, le contesto.
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—Pues bien, queria decir a Ud. antes de irme,
que yo tengo mis derechos para estar alld. Yo no
soy un limosnero en esa casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un pro-
fundo acento de orgullo contenido. Guarda silencio
un instante, como para reunir sus ideas y continta:

—Sefior, aqui donde Ud. me ve y aunque parez:
ca fantasia, yo también he sido lo que se llama un
rico. . He vivido en lo propio, y con casas y ani-
males y sirvientes a quienes mandar. Esto hace
afios, sefior, muchos afios; éramos jovenes enton-
ces... Pasdébamos buena vida trabajando y gozando
en el trabajo... ¢Conocié Ud. al finado don Pancho
Zurita? (Me habla de un rico propietario fallecido
treinta afios ha); yo le servi... Erd un buen caballe-
ro... Todo lo que habia al sur del pueblo era de é;
y los potreros los tenia llenos de vacunos; no se
mataban otros animales en la ciudad que los de él;
alld, a su casa, iba todo el pobrerio a comprar la
carne... Yo, seiior, cuidaba del ganado, y nunca,
puedo decirlo, le falté una cabeza... Era un buen
patrén; siempre alegre. ;En qué fiestas faltaba? Si
habia carreras, ahi estaban sus caballos; si topea-
duras, nadie le pasaba sus animales; y bueno para
la diversién hasta con los hombres pobres... Mu-
chos afios le servi. Un dia me dijo: «Floro, gquieres
trabajar en lo propio»? Yo me quedé callado, mirdn-
dole. Después me dijo: «Tu eres un muchacho hon-
rado y quiero que hagas plata. Andate de aqui a la
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Dehesa; elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas
por diez afios para la cordillera... En medias». En-
tonces eran los tiempos en que las vacas valfan ca-
torce pesos... Me fui, pues, mi sefior, a la-montafia
y alli me estuve diez afios invernando en las casas de
piedra, que es como decir bajo los pefiascos i entre
la nieve... Era buena vida aquella, sefior, porque
uno no tenia tiempo de pensar en el frio, ni en los
hombres, al ver cémo iba cundiendo la crianza...

Al fin de aquellos diez afios nos partimos con
don Pancho, y le dije: Yo, sefior, estoy hecho por
-alld; voy a ver modo de quedarme y comprar un
pedazo de tierra; y asi lo hice. Me compré un suelo
que era para todo: para vacunos, para ovejasy para
siembras. Edifiqué con mis manos una buena casa
con su huerto y sus corrales, le planté un parrén
para tener licor en los inviernos, y ahi estuve vivien-
do un tiempo largo... ‘

Una vez, hace de esto muchos afios, llegaron por
alld unos jévenes Norambuena, a quienes conocia.
Eran carreteros y me pidieron alojamiento y talaje
para sus bueyes; venian en lo propio; llevaban vino
que vendian muy bien y buscaban corderos y ca-
bros para llevarlos de retorno. Iban con las mujeres,
los chiquillos y hasta con los perros. Yo los alojé y
me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre
lo pasaba solo. Ellos eran mozos entonces, mucho
mds que yo, y amigos de la diversién. Una noche
llegaron unos de la otra banda; ahi se hicieron ami-

N
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gos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar
que era un contento. Después los argentinos sacan
naipes y les ponen monte; y se cerraron a jugar que
daba ldstima, y como los carreteros no tenian la ca-
beza muy buena, aqui tiene, su mercé, que pierden
hasta los bueyes de las carretas. Los argentinos les
habian ganado todo. Y ahi se quedaban sin tener
cémo volverse. Yo, que vi esto al dia siguiente, les
ofreci prestarles bueyes para que se fueran a sus
casas donde decian y pintaban que tenfan de cuanto
hay. Y asi se fueron, sefior... Pasé el tiempo y no
me devolvieron los bueyes, y yo no ponia mucha
atencién en esto, esperando de dia en dia que llega-
ran; pero no llegaron nunca...

Después a mi me vinieron los tiempos malos y,
y principié a empobrecer. Un caballero de Santiago
compré un fundo grande, inmediato al mio; y como
vié aquella tierra tan bien trabajada, se le abrié el
apetito. Se fué al pueblo, vié abogado; el abogado
le encontré no sé qué a la compra que yo habia he-
cho, y, entonces, me metieron pleito. Y aqui tengo
que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo
era tragines y gastos en pago por los papeles y a los
tinterillos, y asi fué como fuf vendiendo todas mis
cosas. El abogado que yo tenfa me lo compré el
rico; el pleito lo sali perdiendo al fin, las costas me
llevaron los animales que me quedaban, y, no mu-
cho tiempo después, vinieron a quitarme aquellas
tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y sin
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amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era
muerto hacia afios. Ya nada tenia que hacer en la
cordillera, y entonces, resolvi a venirme por acd y
principié a noticiarme de los que me habian traido
los bueyes para ver si se acordaban. Un dia me di-
jeron que estaban en este fundo, en la casa de don
Simén, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos
“jévenes y me anuncian que son muertos hace afios;
sale una mujer: era la viuda de uno de los finados;
estaba vieja, enferma, llena de familia y trabajando
al dia para mantenerlos.

Al fin se acordd; nada tenia con qué favorecerme,
porque ella estaba también de allegada en casa de

. don Simén. Al fin me ofrecié alojamiento, y ahi me
lo he pasado, todos estos dias ayuddndole en lo que
podia, calentdéndome al fuego y mirando las ceni-
zas... {Qué le habia de decir sila vefa tan pobre
como yol...

—Y ;adénde te vas ahora’—Ie digo.

—A recoger algunas. cosas que me quedan por
ahi...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con
humilde gravedad:

—Esto era todo lo que tenia que decirle, seiior,
porque yo no queria que usted se quedara creyendo
que yo habia estado de allegado por acd...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz
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alta como habldndose a si mismo, al ponerse en
marcha:

—Ha estado de Dios que yo habia de nacer y
morir pobre...

Y con estas palabras se aleja andando a grandes
zancadas que hacen temblar su largo cuerpo enfla-
quecido como el de una pobre bestia fatigada y en-
ferma, y lo veo perderse asi en la sombra vagay
borrosa del camino real...



EL CLAVEL ROJO



A Francisco Contreras

SI, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me
ve yo también me he ocupado de letras, hace ya
muchos afios escribi versos, prosa y hasta afronté
la publicacién, pero como todo pasara inadvertido
y no diera ni honra, ni dinero, aqui me tiene Ud.
sembrando papas y tratando de hacer plata, para
vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahi,
en mis cajones, conservo ain algo inédito, revuelto
entre papeles; y ya que Ud. me dice que piensa pu-
blicar un libro de novelas cortas, le traeré uno
de estos dias algunos de esos ensayos, para que vea
modo de aprovecharlo déndole la forma que quiera.

Quien asi me hablaba en una hermosa mafiana de
primavera, alld en el fundo, era uno de tantos ensa-
yistas como se encuentran en nuestra tierra, de esos
que después de sofiar mucho y tentarlo todo sin
€xito alguno, terminan por marcharse al campo a
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olvidar en él muchas heridas ocultas, muchas ilusio-
nes fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahi esas breves e
ingenuas impresiones, casi iguales a las que me ob-
sequiara mi buen amigo.

%
E 5

Ya he cumplido catorce aifios y la vieja casa de
campo estd como encantada para mi en estas vaca-
ciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha
sucedido una gravedad extrema. Mi vida ahora obe-
dece como a la ley de un ritmo; estoy tranquilo,
acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo
me siento tan hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensa-
mientos vagos y profundos, pero tan armoniosos.
El vuelo de un insecto que atraviesa el espacio, el
perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen
en éxtasis sin fin. '

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto,
y me digo: ya estd hecho todo, nada tengo que es-
perar. La vida se pasaré asi...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como
sofiando, desdefiosamente. Ellos no saben mi se-
creto, pienso; y callo y me sonrio con ternura.

No me muevo de la casa en todo el dfa; me paseo
largo rato, tranquilamente, por mi piececilla de es-
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tudiante, sin hacer nada, deteniéndome a veces de-
lante del espejo; y, por fin, siento el deseo de ir una
vez mds a la pieza de mi madre.

Alli estdn ella y mi prima Natalia, ocupadas en
costuras y en tejidos. Natalia tiene quince afios y
ha venido a pasar las vacaciones con nosotros. Mi
madre dice sonriéndose, al verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu
madeja,

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una
silleta baja y tiendo los brazos, mientras ella me
rodea cuidadosamente las mufiecas con la madeja y
principia a formar la pelota de lana,

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secre-
to; mi corazén palpita y se abre contemplando las
pesadas madejas de sus cabellos negros peinados a
la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros,
que fija de tiempo en tiempo en mi detenidamente y
en cuyo fondo, limpido y sereno, donde brillan rayos
de ternura, me parece que se refleja todo mi sér.

De repente mi brazo tiembla; la madeja se enre-
da, me esfuerzo en desenredarla, mientras mi prima
me dirije una mirada baja, con la que parece darme
las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdi-
"damente a recoger la madeja, mis cabellos rozan el
percal del vestido de Natalia y me alzo estremecido
con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, pasedndome por el comedor, pienso

6
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.

—jAh! vivir asi... contemplar sus ojos... {No te pi-
do mds, Dios mio!l

Pero un dia viene un médico del pueblo vecino a
visitar a uno de mis hermanos.

Después del examen del enfermo, el doctor hace
sus dltimas recomendaciones en el viejo salén de la
- casa. Es un joven elegantemente vestido, de peque-
fia estatura, ojos vivos y risa simpdtica. Habla con
aire de afectada desenvoltura y gestos fatigados,
pronunciando a medias las palabras técnicas,y con-
templa sonriente a mi prima, que da vueltas lenta-
mente a su alrededor, con una espresién atenta, co-
mo si ella sola pudiese comprender lo que €l dice.
Ella tambien, de pie, parece abandonarse muelle-
mente ala admiracién que produce, y dirige al mé-
dico una mirada clara y luminosa, cargada de con-
fianza y de interés. Yo estoy sentado junto al piano y
éomparo, con humillacidn, mis gruesos pantalones de
invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis gran-
des yrojas manos de muchacho, con el elegante y tran-
quilo aspecto del doctor; un tumulto de punzantes
inquietudes se alza con violencia en el fondo de mi
corazén; y levantdndome bruscamente de mi asiento
me dirijo a mi habitacién y me encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en
voz alta frases entrecortadas:

—Todo acabd... no la miraré mas, Todo ha aca-
bado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy
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grande... Ella verd...! Pero no la miraré... Es me-
nester ahora pensar seriamente... Obrar sin demo-
ra. Estudiaré... me digo.

Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio,
sobre la que estd mi pequefia biblioteca, escojo en-
tre mis librejos una vieja gramitica francesa. (He
fracasado en el examen ese afo). Es menester recu-
perar el tiempo perdido, pienso, tendiéndome sobre
el sofd y abriendo sosegadamente la gramdtica.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras
danzan confusamente ante mi vista; y pienso en
que ya todo estd perdido para m{ y en que soy ho-
rriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar
mi desgracia: una compasién infinita por mi inmensa
desventura se apodera de mi; un nudo amargo pa-
rece subirme a la garganta; mis ojos se nublan,
mientras las ldgrimas inundan sin cesar mis mejillas;
y, por fin, abrumado de dolor y exhausto de Ildgri-
mas, me quedo dormido con la gramdtica sobre las
narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la
puerta y tamborilea impaciente en los vidrios.

A través de los cristales, donde se reflejan los dl-
timos rayos del sol poniente, diviso confusamente,
con alegria mezclada de amargura, el rostro de mi
prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como
de costumbre, a invitarme a salir a pasear por la vi-
fla cercana, Siento que despues de lo ocurrido ese
dia, es menester mostrarme con ella frio y desdefio-
so. Abro la puerta.
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— Aptrate, vamos luego, que se hace tarde, me
dice, golpeando el suelo con el pie; y salimos.

La tarde estd tibia y serena. El viento se duerme
poco a poco en las copas de los 4lamos; pequeiias
nubes inméviles bordean el horizonte; el sol se pone
sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse
en el azul, la luna llena, como un gran escudo de
plata sube lentamente en una atmdésfera pesada de
vapores.

Frente a nosotros la vifia se extiende envuelta en
una ligera bruma,

Mi prima marcha lentamente delante de mi, ho-
llando con cuidado la yerba, irguiendo la cabeza
como para respirar mejor. En su mano lleva un
gran clavel rojo, con el que juega distraida; de cuan-
do en cuando clava en mi una larga y cdndida mi-
rada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, ha-
ciendo saltar las piedrecillas con los pies. Mientras
ella va y viene entre las parras, yo me he sentado
en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo
que ella exclama:

—DMira, aqui hay uvas maduras ya. Aqui tengo
un racimo casi negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro
empafiado queda sobre la cordillera de la costa; los
drboles, los potreros lejanos y la vifia se empeque-
fiecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr,
estd a mi lado silenciosa, Yo contemplo a hurtadillas
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su perfil inmévil, sus grandes ojos dilatados fijos en
el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la chu-
palla de paja, la pequefia mano que sostiene la me-
jilla, fundiéndose todo en la sombra y experimento
una angustia vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver
la cabeza, como habldndose a si misma:

—¢Por qué estds triste hoy? ;No me has dicho que
yo era tu mejor amiga...?

Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¢Te casarias con ese doc-
tor? Y ella me contesta sin mirarme:

—iQué ideas tienes! ;No viste, entonces, que era
viejo?

En seguida busca en sus cabellos el clavel que
traia de la casa, me lo tiende en silencio y continta
contemplando el horizonte envuelto ya en las sombras
de la noche.



CANDELILLA



UN mediodia de primavera, mi padre que se pasea.
ba, como era su costumbre, por el corredor interior
de las casas del fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a
Los Montes, porque don Calixto me ha mandado
decir que mi mediania estaba mala y se le pasaban
mis animales. Anda con el Candelilla para que te
sefiale bien.

Llamé en voz alta y tendi mis miradas por el lar-

‘go corredor, en cuyo extremo se agrupaban los
peones que esperaban el pago, y no vi entre ellos,
al llamado Candelilla. Alli estaban, afirmados en los
pilares o pasedndose y mirando cavilosos el suelo,
algunos trabajadores que conocia desde la nifiez.

" El viejo don Bartolo; el hercileo Juan Sierra; el
Chercdn, vejete pequeiiito apergaminado, vestido
de andrajos; el borracho y fiel regador del potrero
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de Santa Teresa, don Sosa; Nufez, el bodeguero;
éstos eran, puede decirse, los criollos, los aborigenes
del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus
ojos claros y rubios cabellos, era una especie de va-
gabundo, casi siempre invisible para mi, y muy po-
pular en esos co/tomos. Sabia yo vagamente que
era algo asi como un ayudante intermitente del cui-
dador de animales, sin sueldo y con racién, solamen-
te cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a
la cocina de las casas a comer cualquier cosa de
los restos; que en los veranos, cuando llegaba la épo-
ca de los cortes y cosechas de trigo, emigraba al sur,
a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de
trabajo, llegando, después, en invierno y entradas de
primavera, a refugiarse al calor del fogén hospitala-
rio de las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca,
alegre, burlona, de acento despreciativo, dijo:

—Patrén, alld viene el Candelilla. ..

Se escuchaban risas contenidas...

Dirigi la vista por todo el amplio patio plantado
de enormes eucaliptos y pequefios duraznos flore-
cidos, tapizado de yerba sobre la que corrian'y pi-
coteaban las gallinas, encuadrado por diversas cons-
trucciones muy bajas. Cocheras, mediaguas para las

-caballerizas y las carretas, graneros, la gran bode-
ga del fundo con su tdunico portén y alld, al fin del
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patio, vi a Candelilla que salia de la cocina y avan-
zaba hacia el corredor con la cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mi con un afectado ademén de
de respetuosa obediencia. Yo examinaba ahora con
interés el aspecto de ese hombre que antes habia
mirado con indiferencia. Era un individuo de regu-
lar estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Ves-
tfa una ropa a la que el largo uso habia dado un
color indefinible; sus pies estaban calzados con ojo-
tas. Y a pesar de la tibieza del dia, cubriale el torso
una gruesa manta de invierno rota y deshilachada.
Se inclinaba humilde ante mi, pero sus redon-
dos ojos verdes, muy claros, fijibalos con risuefia ex-
presién interrogativa en mi semblante. Imposible
habria sido definir la edad de aquel sujeto, pues los
dsperos y lucientes cabellos, el grueso mostacho, las
espesas cejas de un rubio claro, denunciaban la ju-
ventud, al par que las hondas mejillas fatigadas,
'sueltas, picadas de viruelas; la estrecha,. frente en
que las marcadas arrugas parecian cicatrices, habla-
ban de largos afios de trabajos y padecimientos. Y
ahora su gruesa boca frunciase en una sonrisa como
la de un nifio que acabase de cometer una falta, de
la que pidieran perdédn. k

Le expliqué, rdpidamente, lo que teniamos que
hacer; y mientras me ponfa las espuelas, le pre-
gunté: ‘

—¢Hay mucho barro todavia, alld, abajo?



92 FEDERICO GANA

—Algo queda sefior, porque el invierno ha sido
malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flo-
jisima yegua, casi invdlida, que cabalgaba, del grupo
de peones, alguien le dijo con voz fuerte:

—iNo se te vaya a cargar la bestial

Candelilla sonrié vagamente a la broma, mostran-
do su gruesa dentadura amarillenta.

Marchabamos lentamente aspirando con delicia el |
puro aire campesino. Mi vista se extendia por el
vasto potrero de las casas donde pacia el terneraje;
a lo lejos, al sur, divisaba el caserio del pueblo que
se proyectaba amontondndose a los pies de los enor-
mes murallones de cal y ladrillo de la Iglesia incon-
clusa aun; en el confin de la costa sucedianse los
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces
cubiertos de hojitas nuevas, los grandes dlamos, las
tupidas zarzamoras; aqui y alld los pequefios ran-
chos de paja de los inquilinos, destacaban, con pro-
funda claridad, sus manchas sombrias sobre el cielo
pdlido y tranquilo. En lo alto una red finisima de nu-
bes cubria el azul, el aire era tibio y suave. Los ter-
neros, separados de sus madres, jugaban no lejos de
mi sobre el césped brillante y manchaban el paisaje
de colores vivos; bandadas de jilgueros, de diucas,
de loicas, de tordos, gozaban de la tibieza dela
yerba, delatierra y delaluz y se alzaban a cada ins-
tante ante mis pasos. Por todas partes los grandes
charcos de las iluvias del invierno reciente, brillaban
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inmdviles como espejos resplandecientes. Y yo sen-
tia que una dulce embriaguez se apoderaba de mi
gozando de ese hermoso dia; recordaba cosas leja.
nas de la niflez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros,
unos destinados a la engorda, cubiertos de espeso
trébol y vallica; otros, recién arados que esperaban
la préxima siembra de chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de
Los Montes o La Crianza, como indistintamente se le
denominaba. Y vi a Candelilla esforzdndase en vano
por bajar las gruessas varas de un tranquero; me des.
monté de mi caballo y entre los dos corrimos, con
dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;

-—iEstds muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contesto,
indicindome, con suizquierda, lamano derecha, enla
que observé, inmediatamente, una grande y profunda
cicatriz en la mufieca y algunos dedos encogidos y
engarrotados.

—Y, sde qué te vino eso?

-—Fué de un balazo que me pegaron hace afios.
Aqui en el hombro tengo otro, continud, y por eso
no tengo fuerzas.

—Dénde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminé con una sonrisa timi-
da, su gruesa nariz aguilefia, mds encendida y avina-
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da que de costumbre con el reciente esfuerzo, parecia
alumbrarle la cara. '

Contesté6 entre dientes:

—Ahi le contaré eso mds tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrio estero cu-
bierto de espeso bosque que aun nos separaba de
Los Montes, pensaba en que tales desperfectos de-
bian haber sido causados por una rifia precedida de
una colosal borrachera, como acostumbraba mi acom-
pafiante. .

El potrero a que entrdbamos formaba extrafio
contraste con los que acabdbamos de atravesar. La-
espesura era alli inculta, selvdtica, virgen; las pata-
guas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre cre-
cfan silvestres, libres y opulentos en las hondonadas’
pantanosas; las tértolas y las torcazas, que aun no
emigraban a la montafia, volaban lentamente, des-
cuidadas, de drbol en drbol, sobre nuestras cabezas;
de cuando en cuando giase a la distancia el golpe
seco y duro de los picos carpinteros, que labraban
sus nidos en las altas y secas ramas de los drboles
muertos.

Al desembocar en los claros, vefamos uno o va-
rios terneros de la crianza, que pacfan tranquilamen-
te las altas yerbas y nos miraban inmdviles, confia-
dos, con sus grandes y negros ojos purisimos. Todo
era alli sombra, frialdad, silencio interrumpido por
un movimiento leve, por el grito o el arrullo de un
ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y
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después era mds profunda la tranquilidad misteriosa
de esa pequeifia selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y
ciénagas, inclindndonos sobre nuestras monturas
para deslizarnos a través de la espesa marafia del
bosque, llegamos por fin a las medianias.

Candelilla me mostrd, cuidadosamente, los deslin-
des del vecino y los de mi padre, y llegué con mi
ocular inspeccién al convencimiento de que la me-
diania en mal estado era la del mafioso don Calixto.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y bos-
cosos vericuetos, llegamos por fin a un pequefio alto
donde crecian algunos maitenes jévenes, cubiertos
de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores,
color de sangre fresca, de los hermos pardsitos, zum-
baban bandadas de picaflores que volaban siempre
inquietos yendo rdpidos de un drbol a otro; lanzan-
do estridentes ‘gritos de alegria, de intima embria-
guez. A los pies de los heymosos drboles silvestres,
veiase la tierra suelta pisoteada y revuelta por los
animales que venfan a revolcarse bajo sus frescas
sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montaiias de la cos-
ta, lanzaba sus rayos ultimos; el cielo despejado de
nubes era de un azul profundo, purisimo; una hela-
da brisa venia del bosque cercano.

Candelilla se acercé a mf; permanecimos silencio-
sos a la sombra de los drboles. Le dije:

~—Cuéntame al fin cémo te pegaron esos balazos,
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Su rostro animado, alegre, enigmdtico, sus ojos
ingenuos, casi infantiles se ensombrecieron, parecia
haber envejecido de subito; se sacé el viejisimo
sombrero, rascése fuertemente la cabeza, suspird, e
inclinando el rostro exclamé: como habldndose a sf
mismo:

—iYo he sido muy padecido, patrén! Si le con-
tara...

Yo escuchaba atento...

Alzé la cabeza, miré vagamente a su alrededor, y
continué:-

—Yo naci aqui, en este fundo. De aqui son mis
padres; mi familia vivia en esta tierra cuando el
duefio era el finado don Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas
se empobrecieroft, segiin hablaba la gente, porque
‘habfa poco trabajo entonces, apenas para poder co-
mer un pan. Yo estaba aqui cuando llegé el patrén
de hoy que les compré a todos los Pando... Yo era
joven como el patrén, como su padre; era el quese-
ro en este fundo, continué alzando orgullosamente
la voz al recuerdo de aquellos felices tiempos de ju-
ventud, de abundancia... Me ocupaban en todo: jqué
Camilo, aqui, que Camilo acd! jcon qué gusto tra-
bajabal

Medité un instante, y en seguida continué con
una voz misteriosa, con los ojos brillantes, encendi-
dos, tal vez al recuerdo de una felicidad lejana, per-
dida para siempre.
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—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era
muy mediano, apenas se levantaba del suelo. Un
dia llega la sefiora de Santiago. [Qué bulla en la
casa con los arreglos, qué trajines! Trafa una chi-
quilla, la Trédnsito, muy joven y nada mal parecida,.
Nos veiamos a cada instante... Pasé el verano;y
cuando la sefiora se volvié para Santiago, aqui me
quedé yo con la Trdnsito. Me casé con ella, pues,
sefior. En esto viene la guerra del Perd y principian
a enganchar gente en el pueblo. Entonces no entra-
ba nadie a la fuerza. [Cémo se llenaba el cuartell
Hacia dos meses no mds que me habia casado, cuan-
do un sdbado que, le confesaré, andaba con mi co-
pa desde temprano, ¢no me da por ir a meterme a la
estacién? Pues alli habfa una bolina de gente y mu-
sicas, porque pasaba un batallén de’ los que iban a
pelear al norte. Los enganchadores muy amables, y
copa y copa con todo el mundo. Sale un futre y se
monta a un carro y dice que la patria la tienen trai-
cionada, que la van a cautivar, que todos tenemos
que correr a defenderla porque somos sus hijos, que
nuestra. sangre es poca para darla; y aqui me tiene
Ud. perdido y embarcado para la guerra por las pa-
labras de ese futre. Mi mujer, a la que noticiaron de
que me iba, alcanzé a llegar cuando el tren ya esta-
ba andando. Y asi la vi, sefior por la iltima vez, llo
rando sin consuelo y levantando los brazos como si
quisiera sujetarmel Vino la noche en el camino, ya
no habia remedio! |Qué sacaba con arrepentirmel

7
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Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.0 de
linea, y en él hice la campafia con mi finado co-
mandante Ramirez.

Guards silencio un instante profundamente ab-
sorto en sus recuerdos, y, en seguida continué con
grave acento:

—Y all4 fuimos mandados a pelear en esa trai-
cién de Tarapacd. Los que sabfan, dijeron que des-
pués de San Francisco, a los cholos los {bamos a
agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y va-
mos marchando, nifios, nuy contentos por aquellos
desiertos que parecian brasas encendidas, brasas,
patrén, en la cabeza, en las espaldas y en la boca
reseca como una yesca. {Hubiera visto, sefior, algu-
nos compaifieros que quedaban'rezagados, buceando
el agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos
quedaba agua en las caramayolas; el sol siempre en
la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y balay
bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahi
estd el agua, decian; los compafieros corren sin obe-
decer orden ninguna y se ponen de boca a beber
hasta empiparse, cuando a los dos lados de la ba-
rranca aparecen los cholos como moscas, que nos
estaban cateando. {Hubiera visto patrén! Todos los
sedientos quedaron ahi muertos como patos en ban-
dada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente
Valenzuela, logramos guarecernos de las balas que
cafan como granizo, en una casita de tejas que ha-
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bia arriba. Allf habfa muchos de los traicionados.
Los cholos los tenfamos siempre tan cerca que les
vefamos las caras y les escuchdbamos las voces. Nos
tenian rodeados; las balas atravesaban las miurallas
de adobe y el que se asomaba a la puerta era hom-
bre muerto. Mi capitdn Necochea estaba alli herido
de muchos tiros y pedia a gritos agua y que lo ma-
taran, y nosotros sin poder darle nada, saltdbamos
por encima de €l y dispardbamos defendiendo la vi-
da a médsy mejor. De repente, por una ventana veo,
patrén, como en una estampa, que mi estandarte,
el estandarte del 2.0 se lo estd peleando la guardia
del regimiento con una niebla de cholos, no a tiros,
sino a culatazos, guantadas y tirones, pedacito a
pedacito. jQué le diré patrén!l Al ver esto senti yo
lo mismo que el dia que me enganché alld en el
pueblo y hablé el futre de la estacién; y, casi sin
saber cémo, corri solo hacia mi estandarte como si
me hubiese vuelto loco. Iba corriendo con el fusil
bien apretado cuando escucho una descarga cerra-
day siento aqui, en el pecho como si me hubiesen
dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar mil
vueltas y perder los sentidos. Cuando volvi en mi y
levanté la cabeza, ya no estaban los que peleaban
y del estandarte no habia ni sefias. Ah{ cerca no vi
sino un rimero de muertos hechos pedazos y cho-
rreando sangre. Con la descarga me hicieron las dos
heridas en la mufieca y en el hombro. jAsi fué cémo
me pegaron estos balazos, patrén|
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Después, en la campafia, me vino esa fiebre de
tiritones que todavia me da y me mandaron a Chile.
' Cuando Hegué aqui me encontré solo, sin casa y
sin mujer, porque la pobre Trdnsito se habia muerto
de viruela. Y asi estoy solo desde hace mds de vein-
te afios, sin nadie en este mundo, viviendo aquiy
alld. jQué hacerle! Esa habria sido mi suerte!
—Y iqué sacaste de la guerra?
—Nada mds que este brazo malo y las malditas
tercianas que no me dejan, contesté sencillamente.
. Durante esta relacion, el sol se puso; el crepis-
{  culo manchaba ya de sombras el horizonte; las pri-
| gmeraS'estrellas principiaban a brotar dulcemente en
\ el cielo. Regresamos en silencio.
Y al llegar a las casas le digo:
Pasdme tu mano.
Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza,
en la obscuridad aquella diestra mutilada de un hé-
roe humilde e ignorado como tantos otros...



CONFIDENCIAS



Li-
(yf'LA trilla habia terminado por fin ese dia. Y en la

y

\
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tarde, mientras las primeras estrellas principiaban a
brotar, dulcemente, del cielo sin nubes, yo estaba
muellemente recostado en la enorme era de paja.
Hasta mi llegaban en la calma del atardecer, los
rumores del hondo camino real vecino: traqueteos
de carretas, cantares vagos, ladridos de perros, todo
envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espal-
das, en la regién de los potreros y las vegas, prin-
cipiaban las ranas y sapos a ensayar su melopea al
crepisculo. Contemplaba tranquilamente sumergido
en suave embriaguez, el gran motor mudo e inmé-
vil; el enorme cono de trigo que se ensombrecia
poco a poco, las casas bajas del mayordomo, que
tenfa al frente; la enorme masa de los Andes, que ser-
vian de fondo a las'multiples alamedas que se pro-
yectaban muy pequefias. Ahi cerca escuchaba el
suave rumor de las aguas del estero deslizdndose
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suavemente, besando las himedas raices de los
grandes sauces llorones. Todo era tranquilidad, dul-
zura, preludios del hondo silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mi, en el gran montén
de paja, escuché una conversacién. Era un didlogo
lento, désmayado, interrumpido por suspiros, boste-
zos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabaja-

“dores que se hacfan confidencias.

—Sf, Juan, decia uno, es buena, buena mujer la
Tomasa. Yo la conoci cuando estaba casada con
don Sosa. jQué vida la de ellal Lavar, planchar, co-
ser, hacer la comida; recogerlo todos los sdbados
borracho de los negocios donde iba el caballero y
traerlo a él y a su yegua, a su casa en la tarde. Nun-
ca pedfa un cinco ni decia una palabra: ella bastaba
para todo; y tu te acuerdas lo «chatre» que andaba
el viejo; todos los sdbados camisa limpia, ropa nue-
vecita; parecia un caballero! Y cuando se enfermd,
qué de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y,
icémo fué, Juan, cuando se concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo habia ido a las Tres
Esquinas; no tenfa cobre porque todo lo debia a la
hacienda; llegan unos nifios y me convidan con un
trago de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le
puse que, segiin me contaron, como andaba mal co-
mido hacia dias, ahi me quedé dormido cerca de la
vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece—usted
sabe las fuerzas que tiene—me levanta...... yyo a
tastabillones, y asi del brazo me lleva hasta su casa
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con mi sombrero bien apretado en la mano. Cuando
al dia siguiente desperté durmiendo en el corre-
dor, al lado de la quincha, ella estaba parada frente
a mi, don Bartolo, con un mate en la mano. Cuando
me dijo muy seria: Juan, sirvase este matecito, le
hard bien—yo no sé qué me dié de decirle: Tomasa,
{quiere que me quede aqui para que vivamos juntos
siempre? Al dirme ella se alejé callada, pero vi que
le habia gustado; y asi me he ido quedando todos
estos dias alld hasta que me resolvi. ;Qué le parece?
—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es
una mujer de esas que mandan. T4 eres solo, no tie-
nes a nadie por estos contornos; es cierto que ella
es mucho mayor que tu4, podria ser tu madre, pero,
mejor, porque te librard de los peligros. 1Qué vida
vas a llevar! Te envidio. Tu trabajards para ti y ella
para ti y para ella, como debe ser. El hombre no
debe casarse sino cuando sea su conveniencia. Y yo,
fijate, Juan, yo que ya soy un viejo, ¢qué hice? {la
«burrd> del siglo. Hace varios afios de esto. Llega
la sefiora de Santiago y trae una chiquilla nada fea,
muy elegante, parecia que no pisaba en el suelo.
Y ahi le da al patrén y a la sefiora, porque yo me
refa con la chicuela, que nos habfamos de casar; y
asi se hizo. Para qué te digo nada todo lo que tuve
que padecer con ella después.—jQue yo no estoy
acostumbrada a estol—jQue yo soy una sefiorital—
jQué hombre mds borracho! Y ella cuiddndose sola,
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y el pobre Bartolo echando los pulmones para man-
tenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron
después. Para qué te cuento los pleitos y las pata-
das.—jQue voy donde el juez para que nos separe-
mos! Y esto era de todos los dias. {Naranjas! Y
ahora que estd vieja y ha puesto ese tambo que
_tiene, a mi no me gusta, porque todo seré yo, pero
que le anden con historias a las chiquillas, eso sf
que no lo aguanto! Pero ella manda.—jQue el nego-
cio; que no seas bruto; que lo echas todo a perder.
—En fin, que estoy viejo, enfermo y fregado por
haberme casado con una china asefioradal No diré"
que sea mala, Juan, porque todo lo hace por vivir.
Muchas veces el patrén me dice riéndose cuando
me paga: (cémo le va, don Bartolo, con la Maria?
Y yo tengo que contestarle: ahi lo pasamos, patrén,
entre un garrotazo y una patada. [Cdsate, cdsate
luego con la Tomasa, Juan! jQué te falta?

—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar,
y después ir donde el cura don Delfin, para que nos
ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este didlogo mtlmo, me
imaginaba a los dos interlocutores: Juan Sierra, mu-
. chacho de veintitantos afios, alto, de anchas i grue-
sas espaldas, de tipo araucano, pedn solitario y va-
gabundo, que, de’cuando en cuando, aparecia por la
hacienda, y don Bartolo Sepulveda, inquilino del
fundo, vejete de setenta afios, célebre en el lugar
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por sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la
vieja Maria.

La noche habfa caido ya por completo: infinitas
estrellas brillaban en el negro cielo sin luna; la in-
mensa via ldctea parecia titilar, también, acercdndo-
se a la tierra. '

Y en el profundo silencio, aquella banal conver-
sacién de dos gafianes campesinos que hablaban,
confidencialmente, de sus pequefias vidas misera-
" bles, ofrecfame un interés tan hondo como los mi-
llares de mundos resplandecientes que rutilaban so-
bre mi cabeza.



UN CARACTER



A Gustavo Valledor S.

L4

ESTO que hoy relato pasé en la lejana aldea de X,
allende el Maule, vecina al pueblo donde yo vivia,

El reo est4 frente al juez. Es un hombre como de
cuarenta y cinco a cincuenta aiios, de larga y es-
pesa barba negra, nariz aplastada, frente estrecha,
carnosa, surcada de arrugas, ojos bizcos y mandi-
bula inferior saliente y temblorosa. Su cuerpo es
fuerte y robusto, aunque deforme: los brazes extre-
madamente largos, las espaldas anchas y gruesas y
las piernas muy cortas, torcidas en forma de arco.
Viste un rafdo y manchado pantalén de mezcla, una
camisa de tocuyo y un harapo en forma de manta.
Los pies desnudos. Ha entrado cojeando a causa
de los grillos y de su natural deformidad, con la ca-
beza baja y la frente contraida, como sumergido en
una profunda abstraccién.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vis-
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ta y paseado una larga mirada por toda la habi-
tacién,

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:

—Cémo te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde
con voz ruda y sonora:

—1No sé.

—iCémo! ¢No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», con-
testa con indiferencia.

——3Y tu padre?

—No tengo padre.

—4Y tu madre?

—No tengo madre.

—:No tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo—dice sencillamente y vuelve a incli-
nar la cabeza sobre el pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En se-
guida le dice:

—T1d mataste al sefior Gémez?

—5i, sefior, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a
garrotazos hasta hacerle saltar los sesos y quebrarle
todo el cuerpo con ese palo que hay sobre la mesa,
Mucho tiempo lo esperé para matarlo detrds de la
cerca... Ahi me pasé varios dias. Bien sabia que al
fin habia de verlo solo. Y cuando lo vi que venia
para su quinta me le fui encima con ese palo y le
pegué hasta dejarlo convertido en una masa. jAsi
lo hice, sefior juezl
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Al terminar, la mandibula inferior del reo tiembla
ligeramente.
Un largo silencio sigue a estas palabras.
—No sabias, entonces, que te habian de fusilar?
—Si, lo sabia, sefior, pero lo que hice hecho estd
y ini el mismo Dios lo podria deshacer! Pero antes
que me condenen, quiero decir algo a Su Sefioria.
Diré lo que tengo aqui, en el pecho. A nadie im-
porta lo que tengo que decir, pero escticheme, se lo
ruego. El era un caballero principal, muy rico. Si,
¢l tenfa mucha plata y casas, y padre, madre, mujer,
muchos hijos. Todos lo querian a «él». El comia
bien, siempré; andaba abrigado. Debia pasarlo muy
bien, digo yo. Yo no he dicho antes nada, por esto.
Ahora ' yo no tenfa que comer, sino lo que me da-
ban, he tenido frio y hambre y nadie, nadie se ha
acordado de mi. Yo he padecido todo sin quejarme.
Y :qué hubiera conseguido? {Nadal
Pues, ahora quiero que Su Sefioria oiga esto
que voy a decir, y es que yo, que no tenfa a nadie,
porque, como ya lo dije, soy solo, habia recogido
del agya a un perro que se estaba ahogando, y le
di que comer y lo crié... Diez afios vivimos juntos;
'y me acompafiaba por los caminos a pedir limosna;
y cuando no habia qué comer, €l no se separaba de
mi hasta que venian los dias buenos. Y ahora pre-
gunto yo: ¢Los hombres hacen esto? N6. Cuando
falta la comida ellos se separan. Mil veces le pega-
8
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ron a él por defenderme a mi. Me cuidaba, y yo lo
queria mds que a todo en el mundo. Sabia que una
vez muerto él, nadie se acordaria ya mds de mi, na-
die jugaria conmigo, porque todos me odian y me
desprecian. Y ahora, digame Su Sefiorfa: por qué él,
que era un caballero, a quien nada le faltaba, y yo
un miserable infeliz, que no le habfa hecho ningtn
mal ¢por qué vino y me buscé para matar al ani-
mal?... ¢Por qué él, que era tan rico, vino a quitarme
mi dnica riqueza?

El animal era juguetdn y un dia que el caballero
pasaba frente al camino, le salié a ladrar. Entonces
él sacé un trabuco y lo hirid, y lo maté. Murié, pues,
y iquién lo creyera! al morir me conocié y meneaba
la cola como haciéndome carifiol..

Se detiene un instante para tomar aliento; en se-
guida se inclina hacia adelante como avergonzado,
y toma entre sus manos una de las hilachas de la
manta y principia a retorcerla con fuerza entre sus
dedos. Después continta, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese
hombre a quien jamds habia hecho dafio. jPara qué

me servia la vida sin mi perro? Para nada. Y en-
' tonces crei que lo debifa matar como él maté al ani-
mal: sin compasidn, sin compasién. Y asi fué, sefior
juez, como lo esperé y lo maté a palos!

Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él
matdé al animal, yo debia matarlo a él, Porque yo
siento aqui—continué golpedndose con fuerza el
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pecho—algo que nadie puede comprender. Yo sélo
lo sé, y me lo guardo, y me callo. Y no diré mads.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando gro-
tescamente sus largos brazos, con voz grave y pro-
funda e iluminado su horrible semblante por una
sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las
manos y parece reflexionar profundamente.



CREPUSCULO



REGRESABA de cazar una fria tarde de inviernoy
marchaba al lento paso de mi caballo al lado de la
linea férrea, porun camino vecinal bordeado de sau-
ces llorones. A mis espaldas, dejaba las azules mon-
tafias de la costa, donde el sol acababa de ocultarse,
y a mi frente se extendia el caserio del vecino pue-
blo de L.; mds alld divisaba el panorama de la cor-
dillera de I.os Andes, que se destacan cubiertos de
sombrias brumas, entre los largos y caprichosos filos
de las pardas alamedas de los potreros y los cami-
nos lejanos.

El dia anterior habia llovido, y todo lo que la vis-
ta abarcaba estaba cubierto de grandes charcas que "
brillaban rojas y sombrias, como transparentes man-
chas de sangre recién vertida, al reflejar el cielo po-
blado de espesos arreboles. De cuando en cuando,
larama de un drbol, que rozara al pasar, dejaba caer
sobre mi una helada lluvia de pequefias gotas de
agua.
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El ala habxa ‘sido bueno y mi mbrral iba repleto
de patos y becasinas; pero me sentiafatigado, pues
estaba en pie desde el amanecer, la caminata habia
sido larga y deseaba con ansias llegar luego a casa.
Mi perro corria en libertad cerca de mi, husmeando
nerviosamente entre las plantas acudticas de los fo-
sos que bordeaban la carretera, El verde de los cam-
pos se obscurecia poco a poco; plafiideros balidos
de ovejas, escapindose de algﬂn lugar cercano, el
ruido de una locomotora que se alejaba de la esta-
cién, el mugido de una vaca llamando a su cria, tur-
baban sélo la calma del anochecer. De repente, do-
minando todos estos rumores, resond pausado y vi-
brante el son.claro y distinto de la campana de la
Iglesia del pueblo, que llamaba a la oracién; y me
imaginaba confusamente que las sombras se espesa-
ban y cafan con mds rapidez alrededor de mi.

Esa sensacién obscura e indefinible de inconscien-
te melancolia que infunde siempre el crepiisculo, pa-
recia penetrar mds hondamente en mi corazén, bo-
rrando por un instante todas las alegres impresiones
de aquel dia de caza. Dejé caer las riendas sobre el
cuello de mi caballo y me entregué a vagas medita-
ciones...

Cuando volvi de mi abstraccién,todo a mi alrede-
dor parecia haberse obscurecido de subito: las agués
de los pantanos que atravesaba tenfan un reflejo
sombrio, casi negro; los tonos de las nubes, de ro-
jos que eran habianse tornados en cdrdenos y viold-
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ceos, y grandes manchas obscuras tefifan la nieve de
las lejanas montafias. Sobre mi cabeza, afiosos sau-
ces entrelazaban sus ramas, haciendo mds densa la
obscuridad; una helada bruma se elevaba lentamen-
te de la tierra, velando a intervalos el paisaje sk

Encontribame ya en los linderos del fundo a don-
de me dirijia, y a lo lejos divisaba la borrosa silueta
del arbolado que circundaba las calas, cuando no
lejos de mi oi resonar una voz gruesa, de acento
imperioso e irritado que decia:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamenta.
ciones. Alld, donde el juez, alegardn todo lo que
quieran, '

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se
erguia al lado de una choza derribada y abandona-
da, en una especie de plazoleta cubierta de trozos
secos, habia un individuo a caballo en el que reco-
noci al administrador del fundo que atravesaba, don
Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo
de pequeiia alzada, de pura raza chilena, y la indeci-
sa luz del crepisculo me permitia ver su elevada
estatura, su flamante indumentaria de Axase, y su
rostro anguloso y duro, encuadrado en la larga e
hirsuta patilla negra. No lejos de él, habia dos bul-
tos sombrios e inméviles, que tenian a sus pies unos
grandes haces de lefia cuidadosamente listos.

—Ves, sefior, me dijo don Manuel, aqui tiene a los
que no me dejaban un palo en la cerca nueva; veinte
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veces la he hecho recargar de ramas para que no se
pasaran los animalesy siempre se la llevaban. Hacfa
mucho tiempo que andaba siguiéndoles las pisadas
a los ladrones, hasta que hoy los he venido a pillar
con las manos en la masa. '

Mientras don Manuel hablaba asi, yo observaba
en silencio a los delincuentes.

Eran éstos un'anciano y una mujercilla, a quienes
conocia desde mi nifiez, como inquilinos de aquel
fundo. '

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba,
distinguia sus cabellos blancos, sus cuerpos descar-
nados, casi desnudos, débiles, temblorosos, cubier-
tos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas,
labrados por los afios, la miseria y el trabajo. El
viejo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, per-
manecia silencioso y absorto, como extrafio a lo que
le rodeaba, pareciendo ocuparse tnicamente en do-
blar y retorcer una pequefia ramilla de drbol entre
sus manos, entre sus manos callosas; la anciana, con
la diestra apoyada en la mejilla, contemplaba fija-
mente los haces de lefia tendidos a sus pies, sumer-
gida en honda y dolorosa meditacién, Entre tanto,
don Manuel continuaba su filipica y decia con acen-
to burlén y amenazador:

—Y ;quién hubiera creido que este viejo don
Nuifiez, que ya estd para rendir sus cuentas a Dios,
habfa de andar en estas cosas todavia? {Pero del
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cogote lo he de tener en la barra toda la noche para
que aprenda a andar robdndome la lefial

Al escuchar estas palabras, la anciana salié brus-
camente de su abstraccidn, e irguiendo su encorvado
cuerpecillo avanzé ripidamente hacia donde yo me
encontraba, temblequeteando, al mismo tiempo que
tendia hacia arriba sus largos brazos descarnados y
sarmentosos, con violentos y convulsivos ademanes.
Por fin, exclamé con voz ahogada, silbante, en la
que habia una mezcla de sollozo y de alarido.

—iDon Manuel, don Manuel, no acrimine mds
por Dios a ese pobre viejo que no se puede defen-
der! Si hay culpa, yo la tengo... y le explicaré.
iPero Ud. tiene el corazén como las piedras; Ud.,,
que también ha sido pobre!

Después volviése bruscamente hacia mi y con-
tinud.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde
mediano se compadecerd de estos pobres gusanos
miserables...

Incliné su enmarafiada cabeza blanca, medité un
instante, y, en.seguida, agregé:

—Seiior, el afio pasado se nos murié el dltimo de
los nifios, Nicasio, el que salfa con Ud. y lo acom-
pafiaba a cazar gse acuerda? Le dié la picada y no
duré tres dias. Asi fué como nos quedamos solos
con Nufiez. Esto era a la entrada de este invierno.
Una mafiana, me acuerdo como si fuera ahora, Nu-
fiez, cuando se iba al trabajo viéndome que lloraba
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callada, me dijo: «Cruz gqué sacas con aflijirte asi,
a toda hora? Ya los nifios se murieron; hay que
conformarse con la voluntad de Dios... pero consi-
dera que ahi nos queda todavia ese pobre Axackito,
el hijo de Nicasio». Tenfa sélo tres afios, sefior, y
ya nos acompafiaba a todas partes como un corde-
rito. Cuando trajinaba por la casa y lo tomaba en
brazos y se refa conmigo, me acordaba de mis hi-
jos... Un dia, hace de esto pocos meses, mientras
el patrén estaba en Santiago, don Manuel, aqui pre-
sente, manda llamar a Nifiez y le dice:

—<«Hombre, ti ya no tienes peones.

—No, pues, sefior, desde que se murié Nicasio.

—Pues me buscas otra posesién porque necesito
la que tienes,

—Y yo (no soy peén entonces? le contesté Nu-
fiez. Don Manuel se rid, y le dijo:

—Estds tan viejo que no pagas ni el pan que
comes. )

Y no hubo remedio, sefior, porque nos tuvimos que
ir. Piense, caballero, que aqui nos habiamos criado y
trabajado, que aqui habia vivido siempre nuestra fa-
milia como en lo propio... Al llegar a esta parte de
su relacion la anciana, don Manuel volviése hacia
mi y me dijo en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, sefior. Si yo
hubiese sido el patrén los habria dejado aqui. Pero
los negocios, son los negocios al cabo; y en un fun-



DIiAS DE CAMPO 125

-do bien tenido los que no trabajan estdn demds,—
termind con voz fuerte y decidida.

—35i, don Manuel, continué la anciana; por esos
negocios que Ud. dice, tuvimos que salir de la ha-
cienda a pedir un pan por los caminos para no mo-
rirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que
nos han dado aqui cerca para pasar este invierno.
Allf estamos. Yo salgo todos los dias por el pueblo
- a conseguir algo, porque a Nuiiez, por lo viejo, no
lo quieren admitir en ninguna parte. Ayer, Nuiiez
se fué temprano a buscar trabajo; yo sali después, y
dejé en la casa al nifio, durmiendo. Llegaba a me-
dio dia con muchas cosas que me habian dado, cuan- *
do veo una humareda muy grande; creo que es in-
cendio y siento un olor como cuando estdn asando
carne. Entro: veo la pieza blanca de humo y una
cosa negra en el suelo. Era el nifio, sefior. Lo tomo
en brazos... lo remezco... era todo una llaga viva,
vienen los vecinos... le echan agua.. pero no vuel-
ve, porque el pobre angelito estaba frio hacia tiem-
po. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo todo
para el velorio; me trajeron flores y ramas verdes.
Cuando llegé este pobre viejo en la noche y vié las
lucés encendidas y todo aquel arreglo, la gente y
que yo tenia al nifio hecho una compasién en los
brazos, se quedé parado en el umbral, sin 4abla...y
no se atrevia a entrar. Al fin se senté junto al fue-
go, y ahi se qued$ toda la noche con la cabeza aga-
chada. Le hablaba; no me respondfa. Asi esta des.
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de ayer. Hoy en la tarde le dije: ahora nos hace fal-
ta la lefia para hacer la fogata; considera que hoy
es el ultimo dia que lo vamos a tener en casa, y ma-
fiana bien temprano hay que llevarlo all4, abajo...
Parecié que me entendia y me siguié para acd, don-
de nos pusimos a recoger estas ramas secas que es-
taban botadas por el suelo. Esta es la pura verdad,
patroncito.

Callé la anciana, inclind con fuerza la cabeza so-
bre el pecho, y me parecié escuchar después un sor-

-do y profundo rumor de sollozos sofocados.

Cuando terminé esta larga relacién, que fué pro-
nunciada con voz trémula y entrecortada, y en ese
tono elevado que parece un cantar monétono y pla-
fiidero, tan comin en nuestros campesinos del sur,
yo me volvi hacia don Manuel que permanecia con
la cabeza desdefiosamente echada atrds, y le dije:

—Don Manuel, déjelos irse... Al fin es una in-
significancial

Por toda respuesta, don Manuel se volvié hacia
los dos ancianos y les dijo rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en
la casa. [No aprenden nunca...! Ahora tomen su lefia
y vdyanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando
con una agilidad de la que no se les habria creido
capaces, se abalanzaron hacia los haces de leia, se
los echaron a la cabeza y mascullando bendiciones
y agradecimientos se marcharon rdpidamente,



DfAS DE CAMPO 127

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes
al ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca algu-
na vez,

Y mientras me alejaba en medio de la calma reli-
giosa de la noche, que cafa rdpidamente, me pare-
cia que el cielo contemplara amenazador e implaca-
ble a la tierra envuelta ya en las sombras, velada
por la niebla inmévil que cubria por completo la
muda extensién de los campos. Volvi la vista hacia
atrds, y alli, en lo alto de la linea férrea, divisé to-
davia a los dos ancianos que, encorvados, con sus
grandes haces de lefia a la cabeza, se perdian
poco a poco en la bruma, como dos finebres silue-
tas de miseria y sufrimiento, bajo el cielo tempes-
tuoso donde principiaba a brillar el oro de las pri-
meras estrellas.



LA SENORA



A Antonio Bérquez Solar

HACfA ya tres horas que galopaba sin descansar,
seguido de mi mozo, por aquel camino que se me
hacia interminable. El polvo, un sol de tres de la
tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor
" que inundaba a mi fatigado caballo, me producian
una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me
acompaifiaba, diciéndole: v

—Pero al fin ¢dénde estd ese tal don Daniel Ru-
bio?

—Es allf cerquita, a la vuelta de aquella alameda,
me contestd, haciendo un lento signo con la mano
y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes
potreros sin agua, cubiertos de un pastillo blanco
que heria la vista, y donde los rayos del sol rever-
beraban con fuerza. A lo lejos, Ia enorme mole vio-
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licea de los Andes, despojada de sus nieves, emer-
gia con violenta claridad sobre un cielo sin nubes,
pilido y brillante,

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con
desaliento en que ese viaje se convertia en un ver-
dadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis
ocios de vacaciones, ocupdbame, de cuando en cuan-
do, en contratarle bueyes para el trabajo de la préxi-
ma siembra. Y yo cumplia tales comisiones con pla-
cer, porque ellas me permitian emprender largas
correrias a caballo por los alrededores. Muchos de
estos viajes me proporcionaron la oportunidad de
hacer mds de una visita bien agradable para mis
ilusiones de veinte afios; varias veces regresé de es-
tas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce nos-
talgia en el corazén, a la que tal vez no era extraiia
cierta cabellera negra o rubia que divisara, a la des-
pedida, en el corredor, a través de la reja y los na-
ranjos de una casa de campo... Segin las informa-
ciones que habia tomado la vispera, don Daniel
Rubio, a cuyo fundo me dirigia, era soltero; y en su
casa nada habia que pudiera halagar mis expectati-
vas sentimentales,

De esta certidumbre provenfan tal vez mi cansan-
cio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a
variar. Afiosos dlamos y sauces daban sombra al
camino; divisaba verdura, chdcaras, pastales de tré-
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bol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuan-
do en cuando, tras la alameda, asomaban algunos
humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel—me dijo el
mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo
de la tierra, la excelencia de los cierros, mil peque-
fios detalles que revelaban la vigilancia y el trabajo
de una mano avezada a las labores de la agricul-
tura.

~—Cudntas cuadras tiene el fundo? pregunté al
mozo.

~—Trescientas cuadras regadas. Principié arren-
dando, y ahora con su trabajo ha comprado estas
tierras—me contestd.

Llegdbamos ya al fin de la alameda, y un instan-
te después tenia ante mi una reja de madera pinta-
da de blanco, a través de la cual se divisaba una
huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitec-
tura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras anti-

- guas construcciones campesinas: enorme techo de
tejas, bajas murallas, anchos y sombrios corredores.

~—Aqui es—me dijo el mozo, y pasando frente a
la casa entramos por una ancha puerta de golpe
que daba a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de
una ramada, al lado de un caballo ensillado, veiase
un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al pa-
recer, en arreglar una correa de la brida.
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A pesar de los furiosos ladridos de un perro que
salié a recibirnos y quée mi mozo se esforzaba en
espantar, el hombre continuaba afanado en su tra-
bajo.

—Don Daniel Rubio estd en casa? pregunté con
voz fuerte.

El hombre alzé la cabeza, fij6 en nosotros una
mirada tranquila y me contesté sosegadamente, con
cierta reticencia:

—Con él habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto,
obeso, poderosamente constituido. Representaba de
cuarenta y cinco a cincuenta afios, y vestia el traje
comin a nuestros mayordomos de haciendas: pe-
quefia manta listada, chaqueta corta, pantalones
bombachos de Jiablo fuerte, enormes espuelas y
sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo,
de facciones gruesas y duras, singularizdbase por el
estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras
pupilas que parecia cristalizada, mientras la otra te-
nia un brillo y una vivacidad extrafia. Contemplan-
do esta fisonomia, involuntariamente me pasé por
la cabeza esta frase vulgar: «No me gustaria encon-
trarme con este sujeto por un camino solitario».

—Nos han dado noticias que tenia bueyes—le
dije. :

—S1, hay algunos—me contest6 con indiferencia,
volviendo el rostro a un lado.

—¢Podriamos verlosi~—agregué.
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Por toda respuesta tomé las riendas del caballo,
que a su lado estaba, subié rapidamente y, seguido
de nosotros, se dirigi6 al interior del fundo.

Durante nuestra excursién por los potreros, tuve
ocasion de observar que mi acompafiante era per-
sona inteligente, en todo lo que a campo se referia;
y esto lo demostré mds de una vez en -el curso de
la conversacién que sostuvimos con motivo del ne-
gocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, como
de hombre de pocas letras; sus palabras breves y
terminantes; pero, a través de toda esta exteriori-
dad poco agradable, habia en su persona no sé qué
aire de honradez y de seriedad que, insensiblemente
inspiraba respeto, ya que no simpatia.

Por fin el negocio se arreglé satisfactoriamente, y
la noche cafa ya en el horizonte, cuando regresamos
a la casa.

~—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo
con estas manos—dijo don Daniel, respondiendo a
mis felicitaciones por el buen pie en que vefa su ha-

_cienda. :

—Usted se quedard a alojar—agregé; e interrum-
piendo mis excusas llamé a un trabajador que por
ahi andaba, ordendndole que desensillara los ca-
ballos.

Y, después, me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos.
Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya
es hora; y nos dirigimos a la casa.
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Después de atravesar el obscuro corredor, entra.
mos a una pieza que daba al pasadizo y que servia
de comedor.

La ldmpara estaba encendida y la sopa humeaba
sobre una pequefia mesa, puesta con gran decencia
y limpieza. No parecia aquel un comedor de soltero.
Aqui y alld, sobre el mantel inmaculado, habia gran-
des maceteros con flores frescas y hojas verdes; las
servilletas tenian cierto arreglo peculiar; el vino bri-
llaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes vi
diferentes estampas de santos que no dejaron de
llamarme la atencién.

A una indicacién de don Daniel, me senté, sin
cumplimiento, a la mesa; pero luego tuve que poner-
me de pie precipitadamente, porque frente a mi se
abri6 una puerta y entré una persona. Era una an-
ciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida
de negro. ‘

- Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don
Daniel nos presentaba:

—La sefiora Carmen Mancilla, el sefior...

En seguida ella se senté a la cabecera de la
mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y pélido, con esa palidez
laminosa de algunas personas extremadamente an-
cianas, en su hundida boca, en su fina nariz agui-
lefial, en sus grandes ojos claros, vagaba una expre-
sién de dulce tranquilidad. Parecia sonreir a cierto
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alegre pensamiento interior, mientras servia trabajo-
samente la sopa con sus largas manos temblorosas,
donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contempldndome curiosa-
mente, como si buscara un tema de conversacién, y,
por fin, me dijo con una vocesita cascada:

- —El sefior, si no he oido mal, se llama (aqui dijo
mi nombre) y debe ser pariente de los sefiores...
(nombré a unos tios abuelos mios, enterrados antes
de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continué con
gran animacion:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros...
venian siempre a casa de mi marido. Entonces reci-
biamos mucha gente. jQué alegres eran! Daniel ste
acuerdas del baile que dié el gobernador? Pero, es
verdad, ti no estabas con nosotros todavia. Baila-
mos hasta el amanecer, y en el corredor quemaban
voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar
cueca. Pero entonces los jévenes eran muy corteses...
Sus tios, siempre que venfana vernos, nos traian
grandes regalos... ‘

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la
contemplaba con aire cohibido y obsecuente, echdn-
dose en silencio los bocados y sirviéndose, a cada
instante, grandes vasos de vino. La tnica pupila que
podia mover estaba inquieta, himeda y brillante, y
parecia decirme:—Esctchela con atencién que vale
la pena.
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Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla
con alegre volubilidad, me servia los platos con
toda clase de miramientos, dirigiéndome signos de
inteligencia, como indicindome que esa conversa-
cién sélo nosotros podiamos comprenderla.

De repente me dijo:

—Qué ha sido de esos jévenes, de sus tios? Sé
que uno se cas6 en Santiago, y que ha tenido mu-
chos hijos.

—iHan muerto todos, sefiora, hace muchos afios!

Al escuchar estas palabras, me contemplé estu-
pefacta, suspir6 hondamente, se puso Ja palma de
la mano en la barba, incliné su cabeza blanca y pa-
recié abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase
mds notable el contraste que formaban los modales
finos, insinuantes, casi aristocrdticos de esa viejeci-
ta, con los desmaiiados y selviticos de mi huésped.
Observé que el rostro de éste estaba encendido por
las frecuentes libaciones y que poco a poco salia de
su mutismo hablando de diferentes tépicos.

Por fin, la anciana se levanté de su asiento y me.
tendié su fria y descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche aqui. Voy a arre-
glar algo alld adentro... En seguida volviése hacia
mi huésped e inclindndose a su oido, le dijo en voz
baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enferme-
dades... '
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Cuando ella salié, el tosco y moreno semblante
de don Daniel parecia iluminarse con una sonrisa,
sus pupilas se velaban dulcemente y sus gruesos la-
bios temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su
efecto. .

Al fin, rompi el silencio diciéndole:

—¢La sefiora no es su madre?

—NGo.

—:Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximé en silencio una botella,
llené hasta los bordes los vasos, bebi6 el suyo de
un sorbo, y, limpidndose los labios, contesté:

—N&, sefior, la persona que usted ha visto no es
mi madre, ni mi parienta, es la sefiora, la sefiora de
esta casa—concluyé con un acento en que vibraba
cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe so-
bre la mesa. \

Despues se pasé la mano por la cabeza como in-
deciso, y mirdndome fijamente, con aire resuelto,
siguié diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya
no lo sabe, voy acontarle lo que hay en esto. Y para
principiar, le diré que yo, aqui donde usted me ve,
no he conocido padre ni madre; soy de esos que na-
cen en cualquier parte, sin saber como. Hasta la
edad de siete afios lo he pasado por ahi, como los
perros sin amo. Un dia vino esta seiiora, me reco-
gié y me llevé a su casa. Alli he crecido, sefior, sir-

7
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viéndole a ella y a sus hijos; y no me avergiienzo...
Ella me puso la cartilla en la mano, ella me ensefié
lo que poco que sé y me mandé a la escuela, por-
que era una sefiora como ahora no las hay. Después
yo sali a buscar la vida y trabajé en lo que me vino
a mano: se necesitaba un albaiiil, alli estaba yo; se
necesitaba un herrero, pues a buscarme; y asi fui
formando mi capitalito. Eso si, no me he casado
nunca, porque las mujeres... en fin, no hablemos de
ellas. Pasaron los afios y los afios; y yo siempre iba
a ver a mi sefiora, llevdndole cualquier regalito. Al
fin su marido murié y sus hijos se casaron. El ca-
ballero habia sido gastador, como caballero que era,
y no dejé casi nada. Después los pleitos, los tinte-
rillos y todo lo demds que usted sabe, fueron llevdn-
dose lo poco que quedaba, y aqui tiene usted a mi
sefiora sin tener un mal pan que llevar a la boca.
Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que
después fué mio, sabiendo que ella estaba en casa
de una amiga, digamos como de limosna, me fui
alld, me presenté y le dije:—Sefiora, no permito que
usted ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa
de sx ckino, que ahi nada le faltard. Usted serd la
sefiora, como siempre lo ha sido. No me desprecie.
Y ella se levantd, la pobre vieja y vino y me abrazé
llorando, y aqui tengo a mi viejecita hasta que se
muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el
mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para dir-
selo a ellal
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Al terminar este relato, don Daniel incling su
gruesa cabeza gris y se cubrié la frente con las
manos, ‘

Después se levant6 bruscamente, me dirigié una
mirada torva y murmuré entre dientes:

—Usted estard cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pleza que se me
habia preparado.

Al dia siguiente desperté temprano. En el corre-
dor ofa ruido de espuelas. Me vesti con presteza y
y sali de mi habitacién. Alli estaba don Daniel pa-
sedndose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indife-
rentes. Por fin, me despedi y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pdjaros. El fresco aire
de la mafana parecia infundirme una vida, una fuer-
za extraifia.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria,
que sentia desbordar en mi con los primeros rayos
del sol, la debia a haber estrechado la mano de ese
hombre de cuya casa partia.
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