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A UNA SOMBRA

A ti, sombra severa y venerada,

sombra noble, romántica y caballe

resca, este libjsCESBgebido en los

albores de r.-{Jg¡s¿4' pflaJescencia.
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Ls de la vieja casa de campo en que corrieron mis

años de adolescencia, de donde me vienen estas im

presiones. No sé por qué las evoco; será, tal vez,

como un homenaje a ciertas imágenes lejanas.

Aquel enorme techo ;de. tejas, 'hendido en parte,

erizado de malezas; /aquellas espaciosas habitacio

nes casi desmantelada ¡en laS que/ yo! creía advertir

a mi regreso en el verano un pe/foraíe de humedad

tan familiar, tan queúá^^.Qft&ftfego, e^ descubrir

tantas cosas inesperadas eri~toscajones de los arma

rios antiguos: la querida escopeta de dos cañones

desarmada desde mi partida, mi sombrero viejo de

anchas alas, una huasca, espuelas. Ahí ¡cuan bien se

iba a deslizar el tiempo!

Después, sentado en el corredor en una gran si"

lleta de paja fabricada en el fundo, veía, allá en el

fondo del patio, a mi viejo perro de caza, Mario,

que venía hacia mí como humillado, estremeciéndo

se de placer...!



LA MAIGA
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A Rene Brickles

/IQUELLA mañana de invierno me sentía poseído de

una incomprensible hipocondría.
Sentado frente al escritorio, trataba de contraer

mi atención sobre el cuaderno de .cuentas del fundo,

que tenía abierto ante mí; pero al mirar por la ven

tana el día brumoso y obscuro, los húmedos rama

jes de los pinos y naranjos del jardín, que se desta

caban sobre un cielo de leche, volvía a sumerjirme
otra vez en mi triste somnolencia, en mi inmotivado

abatimiento.

—

Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pen

sé, levantándome bruscamente de mi asiento y des-

perezándome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió,

y mi perro de caza, Mario, un gran pointer de pelo

café, se lanzó con su acostumbrada violencia sobre

mí, haciéndome las más exageradas caricias,
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¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las ore

jas y las patas al nervioso animal que me manchaba

el traje con su piel mojada por el rocío de la maña

na. Por un instante me regocijó la idea de salir a

cazar; pero me sentía fatigado para emprender una

marcha, y, además, el pasto estaría demasiado hú

medo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párro
co de la vecina aldea de Y. Iría a hacerle una visita

matinal. Veía con la imaginación su redonda, seria

y arrebolada cara de fraile gastrónomo; y me alen

taba con la idea de desvanecer mi aburrimiento con

su alegre charla y su grueso vinillo moscatel, que

conservaba todo el áspero sabor del lagar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después

salía.

El caballo se estremecía de frío y de impacien

cia bajo el corredor.

Subí rápidamente, y partí al galope.
Una espesa y fría neblina cubría toda la exten

sión del horizonte. A ambos lados se extendía la

uniforme línea gris de los álamos desnudos de folla

je, mojados por la constante llovizna, goteando el

agua sobre la tierra negra y fangosa del camino

real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata

de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre

la bruma; y más allá, la sucesión de potreros tapi

zados de trigo naciente, de terrenos recién arados,

de cercas de espino, de alamedas y de vegas, teñían
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la niebla con vagos tonos verdes, sombríos, amari

llentos y blanquecinos. Las perdices se llamaban

alegremente en los cercados, y algunos zorzales pa

saban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente,

desembocando en un ancho y fangoso estero cubier

to de lamas y batrales; sus aguas tenían un débil

reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rápidamente,

recogiéndose como un inmenso telón de teatro hacia

las montañas lejanas. Sobre los surcos obscuros y

los pantanos, vagaban todavía algunos tenues vapo

res; el aire adquiría una intensa claridad bajo las

nubes espesas, y un soplo de extraña calma parecía
adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto árido y

pedregoso, divisé el cementerio del lugar. Por enci

ma de las tapias ruinosas, entre viejos sauces y ro

sales, asomaban algunos mausoleos: enormes co

lumnas truncadas teñidas de cal, ángeles de yeso,

grandes cruces negras con adornos de papel blan

co. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!
En el corredor de la sucia y pobre casita del se

pulturero, una mujer, embozada en un pañuelo rojo,

soplaba el fuego, mientras sus hijos harapientos
con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de im

proviso por una pequeña partida de hombres a

caballo.

2
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Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas

vecinas.

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos

caballejos, espoleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras

de algodón azul o los sombreros de anchas alas, va

gaba una expresión de tristeza afectada, soñolienta,

casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolien

tes ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido du

rante la noche y la madrugada, mientras se velaba

el cadáver, los excitaba tal vez a esa inconsciente

melancolía.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga

barba gris, un campañista de uno de los fundos co

lindantes, y le pregunté en voz baja:
—¿A quién llevan?

■—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el

que vive en las «Tres esquinas»,
—me respondió,

sacándose lenta y respetuosamente su agujereado

sombrero.

Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi so

bre la tierra negra del camino unas angarillas sobre

las que se amontonaba un bulto envuelto en una

tela sucia y harapienta. En la parte superior del

cuerpo, que tal vez correspondía al seno, había ata

da una pequeña cruz blanca de madera de álamo; y

a poca distancia, los angarilleros sentados en el sue-
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lo con las mangas arremangadas, fumaban tranqui

lamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como

entumecido de frío, las angarillas, el bulto negruzco,

inmóvil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer

venía a mi memoria... Yo la había conocido en otro

tiempo. Un día nebuloso y frío como éste, en que,

acompañado de algunos amigos jóvenes y alegres,

iba de caza, me había detenido a beber una copa en

la fonda donde vivía aquella muchacha.

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera cas

taña, sus largas trenzas, sus grandes ojos pardos in

clinados ante las bruscas galanterías de mis compa

ñeros de caza, mientras ella sostenía respetuosamente

el platillo, esperando que bebiésemos, sonriéndose

como avergonzada...
Miré una vez más hacia la tierra, y entonces ad

vertí unos pequeños zapatos manchados de barro

que sobresalían de la mortaja.

No sé si la calma de ese día de invierno o el si

lencio de aquel cortejo campesino me inclinaban a

la contemplación; el hecho es que permanecí inmó

vil sobre mi caballo, observando minuciosamente los

detalles de la escena.

En medio del círculo de jinetes, había dos indivi

duos desmontados, con la cabeza descubierta, a

poca distancia del cadáver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la
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chingana de las «Tres Esquinas», a quien apodaban
el Peuco en los alrededores, a causa de ciertas rapa
cerías antiguas y modernas. Era un viejecillo flacu-

cho y encorvado, con ese aspecto sucio y miserable

que se advierte generalmente en nuestros campesi
nos ancianos. Vestía una larga manta vieja y des

hilacliada, unos pantalones de mezcla muy cortos y

unas ojotas embarradas. Su rostro escuálido y an

guloso, sus ojos pequeños, oblicuos y vivaces; sus

cejas que se alzaban a cada instante con un movi

miento nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris

y la contracción de sus delgados labios, le daban

una expresión de malicia siniestra. Dirigía rápidas y

penetrantes miradas en todas direcciones, como in

quiriendo la causa de todo aquello; de cuando en

cuando, pasaba lentamente su gruesa mano de tra

bajador por la cabeza amarrada con un pañuelo de

rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada es

tatura, esbelto y desgarbado, de rostro muy more

no, y al parecer de unos veintidós a veintitrés años.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña

manta de colores resaltantes, el sombrero de pita,
las grandes espuelas enchapadas en plata y un pa

ñuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello,

formaban vivo contraste con la pobreza de la indu

mentaria de los otros dolientes. Permanecía inmóvil,

con la cabeza inclinada y los brazos caídos. Sus

ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con persistente
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atención en el cadáver que tenía delante, brillaban

como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un

poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la ca

beza, dirigió la mirada hacia un punto indefinido, y,

lanzando un hondo suspiro, exclamó con voz fuerte:

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tie

rras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su

rostro contraído que parecía animarse con una son

risa, agregó con acento de dulce y dolorosa recon

vención:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese

escuchado cuando le hablé, esto no habría sucedido.

Ud. se acordará de cuando fui a su casa y le dije lo

que había.

El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamen
te la cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y

seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!

El muchacho insistía dulcemente:
— Pues ahora es cuando hay que hablar, don Ma

nuel, para que se sepan las cosas, ahora que es el

último día... Ud. lo sabía muy bien que la Maiga y
yo estábamos palabreados.
El viejo movió despreciativamente la cabeza, mur

murando entre dientes:

A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.
Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:
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—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuen

tas aquí cuánto tiempo estuviste en la cárcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo
una mirada torva, cargada de contenido rencor, y le

dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir

esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la

cólera, me percibió, y entonces, alzando violenta y

descompasadamente los brazos, echando atrás la ca

beza en ademán de súplica, avanzó hacia donde yo

me encontraba, dando traspiés, enredado en las es

puelas y gritándome a grandes voces con ese acento

agudo y discordante del ebrio excitado por la pasión:
—

¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya;

oiga, óigame, porque don Manuel me quiere avergon
zar aquí, y yo voy a contarle a Ud. lo que ha hecho él!

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno

de sus brazos en el cuello de mi caballo, mientras

accionaba con el otro, principió a hablarme con voz

monótona y entrecortada:

—Mi caballero,—y ahí están todos para que ates

tigüen si no es cierto lo que digo—cuando vivía mi

padre, fui un día a ver a don Manuel y le dije: Don

Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio,

y vengo a saber si Ud. consiente. Y él me dijo que

sí, al principio; pero, después, como le llegaba gente
a su casa y la Maiga les cantaba, y como vio que

también venían caballeros a gastar por ella, me dijo
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que nó. Al poco tiempo supe que el negocio iba

muy bien, porque los caballeros venían por la Mai

ga, y andaban detrás de ella con el consentimiento

de don Manuel, que le pegaba a su hija porque no

era condescendiente. Cuando me contaron que don

Manuel la había entregado a un caballero, por plata

que recibió, y ya mi padre era muerto, la Maiga se

quería venir conmigo, pero yo no quise nunca. Y

ella sufría por mí, y me mandaba recados de que

fuese a verla. Casi siempre la encontraba por el ca

mino, muy elegante, y se sonreía, y como que que

ría hablarme; pero yo, que tenía partido el corazón,
le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella ha

bía andado en cosas que no podía aguantar. Des

pués, lo vendí todo y me puse a remoler por culpa
de ella, hasta que le di una puñalada a uno, y me

metieron a la cárcel; y ahí he estado padeciendo,
señor, y todo a causa de este hombre que vendió a

su hija y me ha hecho desgraciado!
Y ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón

para avergonzar a este viejo delante de todo el

mundo, ahora que vamos en este entierro a dejar a
la Maiga, que se murió de pena porque yo no me

acerqué a ella... porque me quería!
Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza

sobre el cuello de mi caballo, restregó con desespe
ración la frente contra las crines, y prorrumpió en

un largo e inarticulado gemido de borracho...

Lo aparté suavemente y me alejé al galope...



EN LAS MONTAÑAS



A Nicolás Peña

E parece verlo todo aun, pero tan confusamente,

tan lejano, y sin embargo...
Allí está el pequeño chalet, y, a la entrada, el

jardincillo y la senda de arrayanes en flor; al frente,
los hornos del establecimiento de fundición, enormes

y negros; más allá, los tapiales y los potreros, los

verdes potreros de alfalfa junto al río Cachapoal,
cuyo sordo ruido me parece escuchar todavía.

Y estoy allá, en la ribera de ese río, entre aque

llas grandes piedras violáceas, lamidas por el agua

espumosa, tan lisas, tan extrañas... ¡Cómo brillan

sobre la arena los guijarros de colores! Los hay ro

jos como la sangre, blancos como el alabastro y

obscuros como el hierro. ¡Cómo caen y desapare
cen en la corriente, lanzados por mi mano infantil;
con qué ruido metálico chocan contra los grandes
peñascos!

M
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Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y

también estoy yo, allá arriba, encaramado en sus

últimas ramas, como un conquistador, rodeado de

rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados

de mi audacia, permanecen desde abajo contemplán
dome con la boca abierta. Voy a hacer una pruebai
una maroma nunca vista... Los niños gritan, agitan

do atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi

pie resbala, y caigo, caigo pesadamente sobre la

dura tierra. No es nada, me voy a levantar al ins

tante; no es nada, y mis rodillas permanecen como

clavadas en el suelo. Los niños corren hacia la casa

dando alaridos; una sirviente viene azorada; trato

de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La

sirviente extiende un gran pañuelo verde y negro y

me lleva, como en un saco, mientras aprieto los"

dientes para no gritar y dos gruesas lágrimas res

balan por mis mejillas...

*

* *

Me veo en el interior de la casa. Al frente está

el ancho parrón que da sombra a todo el patio. Mi

cuerpo se hunde en las hojas secas que tapizan el

suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan

sobre el baño; mi cabeza reposa en las rodillas de

Regina.

Regina es morena y pálida. Tiene los ojos verdes

y los labios rojos y frescos.
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Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de

tordos, de zorzales que corren y saltan a nuestro

alrededor, o que se acercan abriendo el pico y agi

tando las alas... Regina hunde la mano en el delan

tal y les da de comer a los golosos, que se atrope-

llan y nunca se hartan. Y yo siento un placer ine

fable contemplando el cielo azul que parece hacerme

guiños a través de las ramas, y el triste, el querido

rostro de Regina, mientras ella me pasa la mano por

mis largos cabellos de niño. Me apoyo en su blando

regazo, y duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla

con Pancho a través de la tapia que da al campo.

Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el más va

liente y el más joven de los arrieros, porque en in

vierno desafía la nieve de las altas cordilleras para

traer la carga de los metales, coge nidos para rega

lármelos y también porque ha visto leones y aun se

dice que ha cazado uno.

Me parece escuchar: Señorita, le traigo lo que

me pidió, los carpinteros.

Regina se pone de pie rápidamente y se dirige a

la tapia, por encima de la cual asoma la roja e im

berbe cara del muchacho bajo una chupalla rota,

amarrada a las orejas como un sombrero de mujer.

Ella avanza dando saltitos: es alta, esbelta y viste

como una señorita su traje de percal blanco y rosa.

Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente

el nido. ¡Cómo se admira Regina, cómo brilla su
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rostro de alegría, contemplando los animalillos!

¡Cómo brillan también más rojas que nunca las me

jillas de mi amigo, cuando Regina le dice:—¡Cuán
tas gracias, don Pancho! Usted es muy bueno... No

tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano

por encima de la pirca.
Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el rui

do de la campanilla de la tropa, mezclado con una

canción...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silen

cio mis cabellos, mientras por sus ojos obscuros

pasa como una sombra de tristeza...

*

* *

El invierno ha llegado y la fundición principia.
Durante la noche, alguien entreabre la ventana, y

veo, allá, lejos de la casa, una larga fila de hombres

que parecen demonios alumbrados por las llamas.

Charlan, ríen y cantan, mientras van arrojándose

de mano en mano los trozos de leña que alimentan

el fuego en el interior del horno insaciable. En lo

alto del cañón de ladrillo brilla siempre una llamita

pálida y siniestra, que se destaca con extraña clari

dad, como otra luna, sobre el azul sombrío del fir

mamento. La noche está tranquila, fría y perfuma

da. ¡Oh! ¡qué hermoso, murmura Regina a mi lado

cerrando la ventana, y yo me duermo arrullado por

las canciones y las risas de los horneros que velan.
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La primera nieve ha principiado a caer silencio

samente: el campo está blanco y sin vida; el río, des

bordado, brilla, allá, a la distancia, con reflejos de

cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas,

silba el viento, y la noche parece envolver en una

sombra azul y fúnebre la muda extensión del valle;

yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto
al brasero las historias y los cuentos del anciano ca

pataz, don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros

enrojecidos por el fuego, ávidos de curiosidad; Re

gina, a mi lado, sonríe dulcemente a la llama, y
Pancho está sentado frente a ella en un piso bajo.
La luz da de lleno en sus gruesas facciones de ado

lescente, en sus negros y brillantes ojos, animados

no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continúa, después
de chupar largamente su cigarro, tendiendo las ma

nos callosas sobre las brasas:

—El hombre hacía mucho tiempo que andaba

buscando al león. Por fin, se encontraron. El león

tenía hambre y principió a hacerle gracias, y se le

tendía como un gato... El hombre, que era valiente,
se acercó. No tenía sino un puñal. Después no se

supo lo que hubo; pero, eso sí, al día siguiente se

encontró al hombre muerto, y no muy lejos al ani

mal con el cuchillo clavado en el corazón.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agu-



32 FEDERICO GANA

do silbido del viento y el ruido profundo del río le

jano.
Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a sí mismo,

con voz ronca:

—

¡Yo sí que he visto una buena! Don Isidro ¿se

acuerda de don Simón, el campañista que se heló

hace años?

El viejo hace una señal afirmativa y el muchacho

prosigue rápidamente.
Un día que fui a cargar leña, lo encontré por el

cerro. El hombre andaba con toda la compañía de

aquellos perros que parecían terneros. Los brutos

llegaban a bailar de gusto, y me gritó:
—Pancho, ya lo encontré; ahora sí que no se me

arranca.

—¿Qué, don Simón? le contesté.

—Pues el que se comió las vacas! (y se reía el

hombre).
—

¿Y por dónde anda? le volví a decir.

—Por allá, lejos, ¿ves? entre aquellos quillayes

grandes, me dijo; seguía riéndose. Cuando de repen

te ¡ha vuelto la bestia! y entonces, don Isidro, ¡quién
lo hubiera creído! vengo a ver que traía el león

muerto colgando a las ancas del caballo. Para qué le

cuento el gusto que tuve y la bulla que hubo en la

casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relación, el viejo sonríe y se soba las

manos; los chicos palmotean y se levantan en tro

pel, acercándose al narrador, y Regina dice en voz
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baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas

serranías ¿no tiene miedo que el león baje y se lo

coma?

—Y ¿para qué estaba éste, entonces? contesta el

muchacho, alzándose bruscamente la manta y mos

trando la cacha de un puñal que lleva al cinto,

mientras fija en Regina su mirada ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando

en el fuego una mirada vaga y sombría.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone

de pie precipitadamente, diciendo: Me llaman, adiós,
don Pancho; y en seguida, sonriéndose:
—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano un instante, como

avergonzados. Por fin ella me envuelve en su tibio

pañuelo y me alza en brazos, mientras el muchacho,

siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apa

gada.—¡Quién fuera el patroncito!

*

* *

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago ge

neral de la faena de invierno. Desde por la mañana,

veo a mi padre en el escritorio inclinado sobre unos

grandes cuadernos, mientras en el corredor se estre

chan los mineros. ¡Qué divertidos son los trajes!

¡Qué negras las caras! Y las venas de los brazos ro

bustos parecen cuerdas.

3
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A la entrada de los potreros se ha construido

una gran ramada el día anterior; y allá hay grandes
toneles de vino y mujeres pintarrajeadas sobre un

elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la

casa se oyen las voces agudas de las cantoras, los

gritos y los ruidos de las castañuelas.

Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosa

mente, he visto por una rendija del pajal a Juan, el

criado de la casa, conversando con gran interés con

el cocinero, y empinándose a cada instante una bo

tella. Estaban muy alegres. La fiesta continúa y

hay gran animación en todo lo que me rodea. De

cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja
a pedir dinero con voz insegura; pero se le despide,

y el hombre se aleja tambaleándose y murmurando

algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan

cada vez más.

Una gran luz parece envolver como en una au

reola a la ramada lejana, una luz que alumbra inten

samente la fachada de la casa. Son las fogatas en

cendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa,

mirando coser a mi madre; pero mis ojos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que

parecen sollozos.

Regina está apoyada en la puerta, y poniéndose
la mano en el corazón, como si la respiración le fal

tase, exclama con voz ahogada:
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—Señorita ¡qué desgracia tan grande! En el pa

go... han herido a Pancho., lo han muerto!... Ya

lo traen; aquí lo traen; aquí viene ¡Dios mío!

Y allá, a la puerta del jardín, se ven luces. 'Todos

corren hacia afuera: los sirvientes se agrupan, ex

clamando:

—Aquí lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por

entre las piernas de todos.

Ya está aquí.

Sobre unas angarillas, traídas por dos mineros,
viene un bulto. Con la luz indecisa de dos velas que

vacilan con el viento, veo algo que me hace estre

mecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Está

blanco como un lienzo; los ojos están abiertos y

fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada instante

ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fija

mente, en silencio.

Regina está ahí también, de pie, detrás de todos;

pero no se acerca al herido; permanece inmóvil, con

la mirada fija con profunda atención en la espalda
de los mineros que tiene delante, mientras todo su

cuerpo se agita convulsivamente.

Alguien ordena se envié a buscar al médico,

mientras otros proponen se mande buscar a la mé

dica; pero los hombres que traen las angarillas mué.

ven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz

baja.
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Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan,

y el corredor queda obscuro y desierto. La casa

está trastornada, se dan órdenes en voz alta y se

oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llo

rando. Me paseo indeciso por el corredor y, por fin,

me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogón veo

brillar algo muy blanco, allá, entre las sombras, en

un rincón.

Me acerco más.

Es Regina. Está de bruces en el suelo y me pa

rece que murmura algo, golpeando su cabeza contra

el pavimento.

Le tomo una mano, diciéndole:

—

Regina, Regina ¿qué tienes?

Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar ¡por Dios!... déjeme llorar... y

continúa cuchicheando, como si contara un secreto

a la tierra:

— ¡Oh! Dios mío ¡Pancho!



/

CASA VIEJA



|_)e bastante mal humor subí a caballo aquel día

para acudir al llamado de mi vecino. Poco me preo

cupaba la política entonces, y menos me he aficio

nado a ella después, de modo que no me hacía nada

de gracia aquello de ir a servir de secretario ad

honorem en la junta electoral de la que mi vecino

era digno presidente. Pero mi buena forma de letra

y el estar cursando leyes en aquella época, me con

denaban a hacerles todo el trabajo burocrático a los

buenos caballeros que debían actuar ese día como

vocales en la instalación preparatoria de aquella

junta electoral extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al

tranco, bajo la ancha y ruinosa portada del fundo y

salí al camino real.

Eran las nueve de la mañana de un tibio y calu

roso día de principios de Abril. El sol, un sol de

estío, caldeaba de tal manera el aire y la tierra



40 FEDERICO GANA

suelta del hondo camino, que parecía fuera la hora

de la siesta. A través de los álamos polvorientos y

de los sauces, divisaba los potrerillos del fundo en

que me encontraba y los del vecino que a mi frente

se extendían. Los viñedos, cargados de racimos, te

nían un reflejo metálico bajo los rayos del sol; las

chácaras habían sido cosechadas ya, y grandes ban

dadas de jilgueros se levantaban chillando, a cada

instante, de entre los secos despojos de los maiza

les. A la distancia, divisaba el oro brillante de los

rastrojos, destacándose sobre el fondo verde y fres

co de las alamedas y de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez

cuadras, llegué al lugar donde me esperaba mi ve

cino y sus señores vocales. Encontrábame en pre

sencia de una casa de campo, que conservaba hue

llas de cierta elegancia pasada; pero ahora la esbel

ta reja de madera que rodeaba el jardincillo del

frente se caía a trechos, carcomida por la polilla y

la humedad; el pasto crecía en los senderos, las ma

lezas cubrían los prados donde antes se cultivaban

las flores, y un viejo sauce, que servía como de ra

mada para atar los caballos, había tendido tan des

mesuradamente sus espesas ramas sobre el techo,

que éste aparecía hundido a trechos y cubierto de

hojas secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi,

paseándose, a mi vecino don Rafael La Puente que,

al parecer, me esperaba con impaciencia.
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Al divisarme, salió hasta el caminillo de entrada,

con su habitual viveza, haciéndome amistosos sig

nos de bienvenida mientras me aproximaba.
Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta

años, pero su escasa estatura, su escuálido cuerpo y

el cabello y las barbas que aun tenía negras, hacían

que pareciese mucho más joven. Además, su constan

te alegría, la inquietud nerviosa que siempre parecía

dominarle, y el hecho de haberse quedado soltero,

le permitían contarse todavía entre los galanes del

pueblo.
Hacía tres años que arrendaba el fundo vecino al

nuestro y se había dedicado a la agricultura, des

pués de retirarse del ejército con el grado de ma

yor. Pero, según se decía, su ignorancia en mate

rias de campo era absoluta, uniéndose a esto que

más se ocupaba de intrigas políticas lugareñas y de

pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agrí

colas.

Estas eran las causas del abandono en que tenía

la hacienda y del desorden que reinaba en el inte

rior de su casa, que se veía siempre llena de alegres

compañeros de placer, atraídos por su desprendi
miento y juvenil buen humor.

—

Aquí lo estamos esperando, señor letrado, para

que nos fabrique esas actas; me dijo sonriéndose y

estrechándome cordialmente la mano.—Por aquí,

adentro, están los compañeros desayunándose para

pasar el rato; agregó. Y, con estas palabras, entra-



42 FEDERICO GANA

mos a una vasta sala casi desmantelada y sin al

fombra, que, a juzgar por ciertos trozos de moldu

ras que en el techo se veían y por algunos retazos

de papel con flores doradas que aun quedaban en

las murallas, debió de haber sido el salón de aque

lla casa en otros tiempos.
En un extremo de esa habitación, alrededor de

una mesa de escritorio, divisé a los cuatro señores

vocales ocupados, a lo que se veía, en la grata tarea

de vaciar un gran jarro de vino, después de haber

hecho los honores competentes a un asado, cuyos

restos estaban sobre la mesa. Estos caballeros per

manecían sentados en perezosas actitudes de aburri

miento, como adormecidos por las frecuentes liba

ciones y la abundancia proverbial de esos desayunos

campesinos. Como de costumbre, Pedrito Sepúlve-

da, el amigo inseparable y obligado comensal de

don Rafael, les servía oficiosamente de Ganimedes

y parecía hacer todo el gasto de la conversación. Su

rostro anguloso, picado de viruelas, estaba enrojeci
do por el vino, y en sus pequeños ojos negros, en

las profundas arrugas que surcaban su prematura

calva, brillaba una expresión taimada y socarrona

de contagiosa alegría.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano,

exclamando:

—

¡Por fin! ya apareció el hombre que nos va a

sacar de apuros!
Saludé a los demás vocales, probé el vino que se
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me ofrecía, e inmediatamente me dispuse, en otra

pequeña mesa, a ocuparme de mi trabajo, prestan

do atención a la conversación mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matri

monio, tema traído tal vez al tapete por la obligada

asociación de ideas que despertaba la presencia, en

tre los vocales, de don Ramón Alegría, caballero

como de sus sesenta años, viudo dos veces y céle

bre en el pueblo por sus dificultades domésticas y

sus desdichas conyugales, las que parecían no ha

berlo escarmentado aún, puesto que acababa de ca

sarse nuevamente con una bonita muchacha de die

ciséis años.

La rozagante figura de don Ramón irradiaba la

salud, la vida y el contento; sus ojos claros y bon

dadosos se humedecían a cada instante, escuchando

las picantes bromas que se le hacían, mientras su

rostro colorado, del que parecía iba a brotar la san

gre, se congestionaba en un acceso de risa y de tos,

como el de un niño a quien se hiciera cosquillas.
—Este es el varón fuerte, el gallo que nos da el

ejemplo a nosotros, pobre solteros, le decía Pedrito,

palmoteándole cariñosamente el hombro. Y con ésta

ya van tres; y de seguro que ya se estará preparan

do para enterrarla y seguir con la cuarta. ¡Hay que

mandarlo a la exposición!
—De envidia hablan, replicaba don Ramón, echan

do hacia atrás su blanca cabeza y arrellenándose en

la silla.
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—Y claro que de envidia... ¡ya nos quisiéramos
encontrar en su lugar! le contestaba don Rafael.

—Sólo los viciosos y los flojos se quedan solte

ros; lo que es los hombres de trabajo, se casan, con

tinuaba don Ramón, mirando desdeñosamente al

techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Ja

cinto, decía Pedrito; con estas palabras aludía a un

viejo como de ochenta años, de rostro escuálido, po
bremente vestido, cuyo silencio y encogimiento de

nunciaban a las claras la humildad de su condición.

—Esas cosas sólo las hace don Ramón, que es va

liente—contestaba titubeando el interpelado.

Nó; quien debe casarse de entre nosotros, ha

blando formalmente, es don Modesto, para que nos

deje muestras de la madera. Yo, como militar y

patriota, lo celebraría.
—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos años.

y... ¡con nueve! lo que todavía no ha hecho don

Rafael.

Quien así contestaba con una voz grave y gutu

ral, era don Modesto Arredondo. Vestido con una

elegante y fina manta de lana de vicuña, que hacía

resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y

la amplitud desmesurada de sus espaldas, don Mo

desto ofrecía el más puro tipo de nuestros huasos

acomodados. Frisaría en sus cincuenta años; pero
su barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgan
tes mejillas de tonos violáceos, las numerosas arru-
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gas que cruzaban su estrecha frente y el aspecto de

fatiga que se advertía en sus grandes ojos soñolien

tos, echábanle más edad. Al verlo así, con la cabeza

inclinada sobre el pecho, con los ojos medios cerra

dos, parecía sumergido en un dulce ensueño gastro

nómico. Contábanse de él, a este respecto, excesos

y hazañas dignas de Pantagruel, después de los cua

les siempre se quedaba completamente tranquilo,
Esta cualidad verdaderamente admirada en nuestros

campos, su honradez, su buen juicio y la experien

cia que en materias agrícolas tenía, dábanle gran

prestigio y autoridad en aquellos contornos.

—Sí, mi señor don Rafael, es la verdad—repetía

gravemente don Modesto—estoy casado con ocho!

Puede decirse que desde que tengo uso de razón

trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la

familia que hay que sostener, y por eso no me he

casado nunca de veras.

Después de estas palabras, don Modesto dirigió

-una mirada vaga y triste a través de la ventana, por

la que se divisaba el árido y abandonado jardín; en

seguida, contempló un instante el destruido techo de

la habitación, cuyas desclavadas tablas amenazaban

caer sobre las cabezas de los circunstantes, y, por

último, alzando su gruesa mano empuñada, exclamó

con voz profunda:
—

¡Y pensar, señor, que yo he edificado esta casa,

donde antes no había sino piedras y espinales!
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—Entonces, don Modesto ¿usted también ha tra

bajado en este fundo?—le preguntó don Rafael.

—Sí, don Rafael—repuso brevemente don Mo

desto—esto fué mío. Ese jardín lo planté yo... Ahí

han jugado mis hermanas cuando eran chicas. Pieza

a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ra

món, lo que nos cuesta a los que no somos ricos todo

esto: primero hay que reunir los materiales poco a

poco, y así lo demás. ¡Cuánto placer no da cuando

se ven subir las murallas!... Y después, cuando uno

se encuentra adentro... Cuando se estrenó este sa

lón en que estamos, me acuerdo que dimos una

fiestecita. Mis hermanas sabían tocar... vinieron casi

todos los vecinos... ¡entonces estaba recién pinta

do, nuevecito... y nos divertimos hasta el amane

cer... ¡Con qué placer me fui acostar esa mañana!...

—¿A quiép le compró esta propiedad?—le inte

rrumpió don Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibí como he

rencia de mi padre; pero entonces no era sino un

pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin cierros,

sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenía

capitales; pero un día, hace de esto algunos años,

me encontré en la feria con Daniel Rubio. Conver

sando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es

hombre trabajador ¿quiere que hagamos un nego

cio?— ¿Cuál?
—le pregunté.—Tengo por ahí unos

quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos;

tómelos usted y vayase a la Argentina a traer vacas;
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vamos en medias». Pues me fui a la Argentina, mi

señor, y compré vaquillas. Cuatro meses anduve

durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo

era joven y podía hacer esas gracias. Llegué con

mi ganado y casi triplicamos el capital. Con esta

plata se me ocurrió darle agua al fundo, y después

de mucho estudiar me salí con la mía. ¡Qué pastos

aquellos! ¡Qué gusto tan grande daba verlo todo

verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos con

la sequedad! Y aquí seguí trabajando firme, porque

este asunto del campo, don Rafael, es una rueda

que nunca se para...
Al terminar, don Modesto cerró a medias los

ojos, mientras sus cejas se contraían levemente.

—¿Y cómo fué a dejar esta propiedad tan bonita?

le preguntó don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremeció

violentamente en su asiento y, mirando hacia el sue

lo, murmuró entre dientes, con voz ahogada:
— ¡Ah! don Rafael, no me quisiera acordar mejor

de lo que ya no tiene remedio... Guardó silencio un

instante, como entorpecido, entregándose a su habi

tual somnolencia, y, en seguida, agregó, dando un

hondo suspiro:
—

¡Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de

aquella ruina! Como es público lo que pasó enton

ces, bien se puede contar para que no se piense

otra cosa. Sepúlveda ¿Ud. debe de acordarse de

Miguel, mi hermano? Fué de su tiempo. Yo hice
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hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a

estudiar. Y habría querido sacar de él un abogado

o un médico que hubiese hecho algo por la familia-

pero él se empeñó en ser comerciante.

De Santiago volvió con muy buena letra y sa

biendo bastante de cuentas. Aquí, en el pueblo, se

qcupó luego en «La Bola de Oro», como interesado

en el negocio. Al poco tiempo, se me presentó pi

diéndome que lo ayudara para poner tienda aparte.

Las hermanas se empeñaron; era despierto, muy

amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di

fianza en el Banco para todo lo que quiso. Sus ne

gocios marchaban tan bien, que yo mismo me que

daba espantado. Tenía la tienda más elegante y

surtida de todo el pueblo todos le compraban.

Después adquirió un sitio y edificó la primera casa

de altos que hubo aquí. Trasladó su negocio allá,

porque decía que estaba estrecho... Me ofrecía pla
ta... les hacía regalos a mis hermanas Todo lo

quería comprar. Durante algún tiempo, pasábamos

por los más ricos... Pero, señor, todo era mentiras

y más mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...!

¡Esto son los Bancos, esto es el Comercio! De noso

tros viven, de nuestra sangre, de nuestro trabajo,

de la tierra que nos da el trigo segado con nuestro

sudor...! ¡Qué sabía yo, qué sabemos nosotros que

todo lo compramos con plata, de estos negocios, de

estos enredos y de estas farsas!

Y vino, al fin, lo que tenía que venir... los apu-
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ros... los pleitos...; la quiebra, señor!... la vergüen

za que nos aplastó a todos!... Él tuvo que mandar

se cambiar; por allá está con un empleo.
Yo no lo sentía por mí, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del día que nos vinieron a

embargar... ¡Cuándo tuvimos que irnos! A los po

bres viejos, yo trataba de engañarlos; pero ellos.

muy bien sabían que ya no volverían más aquí

Después, una murió... Y yo mismo, cuando paso

por este camino, vuelvo la cabeza, porque me hace

daño mirar estos campos...

Y ahora, continuó con voz enronquecida, ¡vivi
mos en lo ajeno!... Pero Dios me ha de dar fuerzas

para recuperar algún día estas tierras de mi padre...
esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el bor

de de la mesa, dirigió la mirada obscurecida por

toda la habitación y se calló. Mi trabajo había ter

minado hacía rato; un largo silencio seguía a esta

relación, y aprovechándome de él, me despedí rápi
damente.

Y mientras me alejaba, me parecía que un soplo

fatigoso de angustia y desesperación se escapaba
de esa vieja casa arruinada y triste... de los verdes

campos lejanos.

4



PAULITA



LLUEVE, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos

cargados de sueño.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, señor,

me contesta, al mismo tiempo que deposita cuida

dosamente sobre el velador una humeante taza de

café. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y

se queda inmóvil contemplando fijamente, a través

de los vidrios de la ventana, el cielo, de un gris sucio

y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde

mi lecho, diviso confusamente allá, afuera, las silue

tas de los árboles doblados por el fuerte viento del

norte; las nubes tenebrosas que vuelan rápidas hacia

el sur; los campos, de un verde tierno y brumoso,

cubiertos de agua; los animales que vagan aquí y

allá en los potreros como entumecidos de frío; las

gotas que borbotean sin término en las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los

pobres son los que padecen; agrega Paulita, con

templando tristemente embebida el paisaje.
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Después se vuelve hacia mí y me mira sonriendo,

con los ojos brillantes, como invitándome a entablar

una de esas charlas matinales a que la tengo acos

tumbrada, en las que tratamos largamente de toda

la crónica doméstica de la casa de campo, de la que

ella está muy impuesta como llavera del fundo que

es desde hace largos años.

Es una viejecita de pequeña estatura, encorvada

por los años y los achaques, vestida de riguroso

luto, y a pesar del frío y la humedad de esa maña

na de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pe

queño pañuelo de lana que apenas le cubre la cabe

za y el cuello. Sus cabellos grises, ásperos y fuertes,

su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los

pómulos y las mandíbulas muy pronunciadas, de

nuncian a las claras su origen araucano. Sólo los

ojos son grandes, negros, rasgados e inteligentes.
Por fin le digo.
—Y ha sabido de José?
Al escuchar estas palabras, un destello indefinible

de orgullo, de embriaguez y de esperanza, parece

encenderse de súbito en el fondo de sus ojos, que

parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rá

pidamente en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! sí, señor, ¿cómo
no habla de saber! Está muy en grande por allá, en

Antofagasta. Dicen que ya se salió de ese hotel y

que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen

también que anda muy elegante, que parece todo
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un caballero. Yo lo decía que Dios había de prote

ger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido

y respetuoso con su madre. Cuando lo puse a ser

vir, el primer sueldo me lo trajo hasta el último

centavo, y me dijo: «Aquí tiene, madre, para que

se compre todas sus faltas». Después, cuando salía

a verme, siempre me traía cualquier regalito. Decía

también que yo ya no estaba para trabajar, que él

me daría para que descansara en mi vejez. Ahora,

tan arreglado, tan cuidadoso de su persona, tan sin

vicios... Se interrumpe un instante, apoya la barba

en su mano enflaquecida, suspira débilmente, y

fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama con

voz apagada, como hablándose a sí misma:

—Y ahora ¡tan lejos de mí el pobre niño! ¿Quién
me lo atenderá por allá?...

—

¿Y le ha escrito desde que se fué? ¿Le ha man

dado algún recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y

amarillento parece demudarse de súbito, cierra a

medias los ojos y contesta con voz estrangulada,
sonriendo pálidamente.
—Sí... siempre me escribe... desde que se fué,

ahí tengo las cartas... se las traeré para que las

vea... Es tan atento... También me ha mandado

algunos engañitos. Dice que no se viene, porque no

quiere llegar pobre aquí.—Suspira con esfuerzo, fija
los ojos turbios e inciertos en la abierta ventana, y

continúa:
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—Y pensar que ya va para los tres años que anda

por allá. ¡Esto es terrible para una, verse sola en la

vejez sin tener a nadie que le cierre los ojos! Guar

da silencio un instante, fijando en mí su mirada tris

te y abatida, y, en seguida, agrega con dolorosa

sonrisa:

—¡Ah! señor ¡qué crimen mas grande es la pobre

za, porque si yo hubiese tenido algo, José no se me

habría ido con ese caballero, su pariente, que le vino

a formar tan bonitos planes para llevárselo al norte!

Y ese hombre tiene la culpa de que yo esté pade

ciendo ahora, termina con voz fuerte, vibrante de

cólera y desesperación.
Trata de proseguir, pero la voz se le ahoga en la

garganta; su boca se contrae convulsivamente; grue

sas lágrimas asoman a sus ojos encendidos, y resba

lan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin,

murmura con acento entrecortado por los sollozos:

Y él... allá... al fin del mundo... y yo tendré que

morirme aquí como un perro; porque esto me ma

tará, esto me ha muerto, señor!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de

desembarazarse de algo que la ahogara, se da vuel

ta, y se aleja rápidamente, tambaleándose, con el

rostro contraído inclinado hacia tierra y la trémula

cabeza hundida en los hombros.
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*

Pocos días después de esta escena, estoy sentado

frente a mi escritorio leyendo tranquilamente los

diarios, que acaba de traer el correo de la mañana.

Por la abierta ventana penetran los tibios rayos del

sol de invierno; en el jardín que hay al frente se

escucha el lento gotear de los árboles que sacuden

el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las

golondrinas, el confuso gorjeo de los pájaros salu

dando alegremente al buen tiempo. Grandes, espe

sas nubes blancas se divisan allá entre los árboles

del camino real, destacándose inmóviles sobre el

húmedo azul del cielo; y un hálito poderoso, embria

gante de vida, cargado con el acre perfume de las

yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega hasta

lo más hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea,

parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas,

los montes distantes, hasta la blanca torrecilla del

Cementerio lugareño que contemplo, en lontananza,

a través de los álamos negruzcos. Yo me siento tam

bién ágil, ligero y alegre, con el corazón henchido

de no sé qué vaga, indefinible esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitación

se abre suavemente; rápidas pisadas que yo conoz

co muy bien resuenan tras de mí sobre la alfombra.

Paulita está frente a mí; trae debajo del brazo un

pequeño envoltorio; sus labios se agitan como si de-



58 FEDERICO GANA

searan comunicarme luego algo importante. Con la

luz fuerte y clara que penetra por la ventana, su

rostro aparece demacrado, pálido y enfermizo; sus

grandes ojos negros, circundados de profundas oje
ras violáceas, brillan intensamente con los resplan

dores de la fiebre; pero su boca sonríe enigmática,

maliciosa... Se inclina a mi oído y me dice miste

riosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aquí la

traigo para que la vea.

—¡Ah! José le ha escrito—le digo.
Me hace un repetido signo de afirmación con la

cabeza, al mismo tiempo que se busca nerviosa

mente algo en el pecho. Por fin, saca un pequeño

papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente,

diciéndome:

—Léamela, señor, para ver qué es lo que ha

puesto ahí.

Es una breve carta que principia con el consa

bido: «Espero que al recibo de ésta se encuentre

gozando de una completa salud; yo quedo aquí bue

no, a sus órdenes. Esta es para decirle que ya muy

luego me voy a embarcar. Espero sólo juntar algo

para el pasaje, porque hay que atravesar el mar.

«También le diré que yo no me puedo hacer por

aquí, porque no hay día que no me acuerde de

usted y de todos. También quería decirle que el

negocio mío es una cantina. Algo se gana, porque

es mejor trabajar solo que no apatronado. Le man-
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do esas cositas para que se abrigue este invierno y

se acuerde de su pobre hijo.—JoséMorales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta

epístola, la anciana, con la mano en la mejilla, las

cejas fruncidas y una suave sonrisa en los labios,

parece sumergida en un dulce y embriagador en

sueño.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala

un suspiro entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda

de su madre, y no es ingrato.
—Ingrato él—me contesta con una expresión de

extravío en la mirada—¡cuándo es el mejor, el más

bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que me man

da; y principia a desdoblar precipitadamente el pa

quete que traía bajo el brazo. Y allí„ sobre la mesa,

veo extenderse un pañuelo de colores chillones, de

los de rebozo, y un género obscuro de lana, todo

muy ordinario. Durante esta exhibición, ella me

mira a cada instante con aire inquieto, sonriendo

orgullosamente, como diciéndome: ¡Qué le parece!
—Muy bonito, muy bonito está todo, y la felicito

porque, al fin, va a ver a su hijo.
—Si ya va a llegar muy pronto, me contesta rá

pidamente, con los ojos ardientes, llenos de lágri
mas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, hacién-
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dome alegres signos con las manos, agitando triun-

falmente, como un trofeo, su paquete.

*

* *

Dos días después tuve que hacer un viaje a San

tiago, donde me llamaban diversos negocios ur

gentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano

mayordomo Simón sobre las novedades ocurridas

en el fundo durante mi ausencia, le pregunté:
—Y ¿qué ha habido de nuevo por acá?

—Lo único que hay de nuevo, señor
—me con

testó—es que doña Paulita está en las últimas.

—¡Cómo!—le dije sorprendido—¿y qué tiene?

—Hacía tiempo que andaba enferma, sin querer

decir nada. Usted sabe lo ágil y alentada que era;

pues se lo pasaba los días enteros sentada en el

corredor mirando para el campo, y tan triste, sin

hablar cosa. Ahora, enflaqueciendo de día en día

que era una compasión, hasta que se quedó en los

huesos. Yo creo también que en mucho entraba la

malura de cabeza, porque todo se le volvía hablar

de José, que le había escrito, que iba a llegar... Allá,
a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas para

que se las leyera, y entonces sí que se ponía con

tenta. Hace como diez días cayó a la cama... Vino

a verla el doctor, y dijo que era consunción, vejez,

y que no tenía para qué volver, porque la encontró
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sin remedio. Ayer traje al señor cura del pueblo

para que le pusiese la extremaunción y la confesara.

Está muy mala, señor; parece que no pasará de esta

noche.

—Vamos a verla—le digo, hondamente conmovi

do con la noticia.

Al entrar a la habitación de la anciana, situada en

la parte baja del edificio destinada a la servidumbre,

vi a un individuo desconocido, de manta, que estaba

sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme

y para dejarme paso, se puso de pie respetuosa

mente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de

ser de día aun, una vela, colocada frente a las imá

genes, difundía su claridad triste y amarillenta; al

gunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas

aquí y allá sobre la estera, rezaban en voz sorda y

monótona. De cuando en cuando, un hondo suspiro

ahogado interrumpía la fúnebre calma que reinaba

en la habitación.

Allá, en un rincón sepultado en la sombra, dis

tinguí el lecho donde la anciana yacía. En su rostro

terroso, profundamente demacrado, vagaba ya la

fría majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos,

como velados por una bruma espesa, se fijaban allá,

muy lejos, en lo alto; sus labios, fuertemente plega

dos, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de

destrucción que se operaba por instantes en su ser;

sus manos delgadas y huesosas vagaban continua-
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mente sobre la colcha, como tratando de coger a

puñados algo invisible que por el aire vagara, y que

se le escapaba siempre...
—Paulita—le digo en voz baja

—

¿me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lán

guida sobre la almohada, volviendo el rostro hacia

mí; sus ojos se agrandan bajo las cejas fruncidas, y

sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo mur

murar algo en secreto. De pronto, su semblante se

anima y dulcifica, un gesto de íntima satisfacción se

dibuja en su boca contraída, y no sé qué luz interior

parece iluminar su frente inmóvil; destellos fujitivos

y ardientes se reflejan rápidamente en el fondo de

las obscuras pupilas, cuál los últimos resplandores

de una lámpara próxima a extinguirse; su cuerpo se

agita débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una

voz sorda, lejana, vacilante, entrecortada por el ester

tor de la agonía, murmura pausadamente, como en

un sueño.

—José... Josesito... ¿estás ahí? ¿Has llegado al

fin, hijo?... Acércate... pero... ¡tan flaco, tan distin

to! ¿Por qué te pierdes ahora?... ¡Abrázame... así...

Y tan elegante!... ¡Dios te bendiga!... Pero ya te

vas... ¡No vuelves mas!

Después lanza un grito ronco y profundo; hace

una gran aspiración; exhala un leve suspiro, y se

queda para siempre con los ojos entreabiertos y sin

luz, fijos en el mas allá tenebroso...
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Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo

desconocido que estaba sentado a la puerta, cuando

entrara. Es un anciano de cabellos grises, pobre
mente vestido. Con la cabeza inclinada contempla

fijamente a la muerta. Y yo, para disimular mi emo

ción, murmuro entre dientes:

—Pobre José ¡cuánto va a sentir esta desgracia!

¡Tanto que quería a su madre; tan buen hijo!
El anciano, al escuchar estas palabras, hace un

violento gesto de negación con la cabeza, y exclama

con voz velada, sonriendo irónicamente:

—José, buen hijo, señor! cuando es él quien tie

ne la culpa de lo que estamos viendo, de que mi po

bre comadre...

—¿Cómo? le digo, mirándolo sorprendido...
—Sí, señor—agrega

—

porque desde que se fué

al norte, ya no se acordó más de que tenía madre;

no le escribió nunca; y como han llegado las noticias

de que por allá las está echando de caballero...

—

¿Y esas cartas que ella andaba mostrando a

todos?

—Se las escribía yo, señor, que soy su compadre;

porque la pobre vieja me decía que no quería que

nadie supiera nunca que su hijo era un ingrato.
—

¿Y los regalos?
—Los compraba ella misma en el pueblo con sus

ahorros, para venir a enseñarlos aquí en la casa. Yo

creo que ella misma trataba de engañarse al fin,

porque no tenía la cabeza buena de tanto sufrir...
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¡Pobre doña Paulita, al fin ha dejado de padecer!

y al terminar, el anciano va lentamente a sentarse,

allá, en el umbral de la puerta, donde se queda en

silencio, meditando, al parecer, con la barba apoya

da entre las manos.



«EL FORASTERO"

5



Un día que conversaba tranquilamente con el viejo

mayodormo Simón, de diferentes tópicos, este me

dijo de repente:
—Sabe, señor, que nos ha llegado un peón nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, por

que los trabajadores andaban escasos y las labores

de la estación eran múltiples y variadas.

—Y ¿cómo se llama ese peón? le pregunté.
—Se llama don Floro Retamal, murmuró con

cierto airecillo socarrón que no me pasó inadver

tido.

—Y ¿de dónde viene?

—De lejos, de las montañas de Longaví. Pero el

hombrecito es viejo... continuó recalcando estas úl

timas palabras.
—Y ¿qué importa, si sabe trabajar?
—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Ocúpalo entonces en arar la viña.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.
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—Ponió a abrir desagües...
—Menos se podrá barajar con la pala; a la media

hora estará cansado.

—Díle que arranque zarzamora o desgrane ese

maíz que hay en la bodega...
—Quería decirle también que yo lo tengo alojado

allá, en mi casa... Ahí está desde que llegó...
—

¿Entonces es solo?
—Solo, señor, sin nadie en este mundo.

Comprendí sin esfuerzo, al llegar a esta parte

de nuestra conversación, que Simón la había pro

movido con el único objeto de darme a conocer que

él era también hombre caritativo, rumboso, persona,

en fin, que se gastaba el lujo de tener alojados en

su casa,

Un día que fui a dar una vuelta por las viñas, co

nocí al nuevo peón forastero. Era, en efecto un an

ciano como de sus ochenta años, de elevada estatu

ra, algo encorvado por la edad y vestía con cierta

decencia. Un viejo sombrero de pita cubríale la ca

beza, gastaba manta de lana de guanaco y botas de

alto tacón. Su rostro enflaquecido, pálido y este-

nuado, poblado de una larga barba blanca que le

llegaba al pecho, era del más puro tipo peninsular,

y me hacía pensar involuntariamente en si ese pobre

peón anciano e inútil no sería tal vez algún descen

diente directo de aquellos primeros soldados espa

ñoles, que llegaron a nuestra tierra en los remotos

tiempos de la Conquista.



DÍAS DE CAMPO 69

Como decía don Simón, el buen hombre tenia las

fuerzas agotadas por los años. Cogía con sus largos

brazos descarnados el grande arado americano, y a

mí me parecía escuchar el crujido de sus viejas ar

ticulaciones, cuando, con angustioso esfuerzo, lo le

vantaba para hundirlo en la tierra reseca y dura. El

flaco caballejo que guiaba con unas riendas de cor

deles, se le extraviaba a cada instante entre las pa

rras, enredándose aquí y allá, quebrando los sar

mientos de la viña recién podada. Los demás traba

jadores que componían la faena, en su mayoría

jóvenes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras

el anciano, a duras penas, conseguía abrir uno, en

medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la

viña...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve

que le está diciendo clarito: mejor estaría comiendo

pasto, que no andar a encontrones con las parras...

—Ya se le arrancó otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin

alientos, corría desalado, con los brazos tendidos,

tras el caballo fugitivo. Después reanudaba silen

ciosamente la abrumadora y estéril tarea, indiferen

te, al parecer, a las risas y al barullo de toda aque

lla gente moza, robusta y alborozada.

Pasan días, llega el sábado, y con él el pago

general de la peonada de la semana. Es ya la tarde.

El mayordomo trae, como de costumbre, en su gra-
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sienta libreta, cuajada de números y jeroglíficos im

posibles, las planillas de los peones que se agrupan

en el corredor; y los va llamando uno por uno, al

mismo tiempo que descifra trabajosamente los nom

bres y los días de jornal, y yo voy haciendo los pa

gos, apuntándolos en los libros. Simón, con aire

grave, hace recomendaciones, da paternales conse

jos de moralidad práctica al entregar el dinero:

—Sordo, ándate de aquí derechito donde tu mu

jer, y llévale esa plata; no te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estás muy alcanzado con la hacien

da: debes diez pesos; toma dos y no me digas nada,

porque entonces no te doy ni un centavo. No me

dejes de salir el lunes para que te descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, súplicas de

los deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos...
exclaman algunos; pero Simón, que bien los cono

ce, guiña los ojos y permanece inflexible. Al fin, to

dos se retiran tranquilamente y, al parecer, resig

nados.

—¿Y usted, don Floro, cuántos días nos ha traba

jado? dice el mayordomo, con cierto tonillo despre

ciativo, dirigiendo una mirada al anciano forastero

que, de pie, apoyado en un pilar, permanece silen

cioso, dándole vueltas lentamente a su sombrero de

pita.
—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simón;
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para eso está aquí, contesta secamente el inter

pelado.
—Seis días, a un peso...

Le entrego a don Simón el dinero y éste se lo

pasa al peón. El pago ha terminado y el mayordo
mo se retira.

La noche ha caído ya por completo y yo perma

nezco sentado todavía en el corredor, contemplando
la nevada cordillera que tengo al frente, que parece

muy cercana a través de los gruesos troncos de los

álamos del camino i la calma profunda de los potre

ros silenciosos, llenos de sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende

un bulto y se dirige hacia mí. Es el anciano peón

en cuya presencia no he reparado; veo en la obscu

ridad brillar su larga barba blanca; avanza encor

vado, respetuosamente, y dice con voz insegura:
—Señor, antes de retirarme, porque me voy a ir

de aquí; quisiera decirle algo a su mercé...

—

¿Por qué te vas? le pregunto.
—Porque... Luego lo sabrá... y, además... bien

veo que ya no estoy para trabajar. Pero es de otra

cosa de lo que quería hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida conti

núa, elevando ligeramente el tono de su voz gasta

da, de anciano.

—Simón le habrá dicho que estoy alojado en su

casa...

—Lo sabía, le contesto.
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—Pues bien, quería decir a Ud. antes de irme,

que yo tengo mis derechos para estar allá. Yo no

soy un limosnero en esa casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un pro

fundo acento de orgullo contenido. Guarda silencio

un instante, como para reunir sus ideas y continúa:

—Señor, aquí donde Ud. me ve y aunque parez

ca fantasía, yo también he sido lo que se llama un

rico. . He vivido en lo propio, y con casas y ani

males y sirvientes a quienes mandar. Esto hace

años, señor, muchos años; éramos jóvenes enton

ces... Pasábamos buena vida trabajando y gozando
en el trabajo... ¿Conoció Ud. al finado don Pancho

Zurita? (Me habla de un rico propietario fallecido

treinta años ha); yo le serví... Era un buen caballe

ro... Todo lo que había al sur del pueblo era de él;

y los potreros los tenía llenos de vacunos; no se

mataban otros animales en la ciudad que los de él;

allá, a su casa, iba todo el pobrerío a comprar la

carne... Yo, señor, cuidaba del ganado, y nunca,

puedo decirlo, le faltó una cabeza... Era un buen

patrón; siempre alegre. ¿En qué fiestas faltaba? Si

había carreras, ahí estaban sus caballos; si topea-

duras, nadie le pasaba sus animales; y bueno para

la diversión hasta con los hombres pobres... Mu

chos años le serví. Un día me dijo: «Floro, ¿quieres

trabajar en lo propio»? Yo me quedé callado, mirán

dole. Después me dijo: «Tú eres un muchacho hon-

rado y quiero que hagas plata. Ándate de aquí a la
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Dehesa; elige a tu gusto 1 50 vaquillas y llévatelas

por diez años para la cordillera... En medias». En

tonces eran los tiempos en que las vacas valían ca

torce pesos... Me fui, pues, mi señor, a la montaña

y allí me estuve diez años invernando en las casas de

piedra, que es como decir bajo los peñascos i entre

la nieve... Era buena vida aquella, señor, porque

uno no tenía tiempo de pensar en el frió, ni en los

hombres, al ver cómo iba cundiendo la crianza...

Al fin de aquellos diez años nos partimos con

don Pancho, y le dije: Yo, señor, estoy hecho por

-allá; voy a ver modo de quedarme y comprar un

pedazo de tierra; y así lo hice. Me compré un suelo

que era para todo: para vacunos, para ovejas y para

siembras. Edifiqué con mis manos una buena casa

con su huerto y sus corrales, le planté un parrón

para tener licor en los inviernos, y ahí estuve vivien

do un tiempo largo...
Una vez, hace de esto muchos años, llegaron por

allá unos jóvenes Norambueña, a quienes conocía.

Eran carreteros y me pidieron alojamiento y talaje

para sus bueyes; venían en lo propio; llevaban vino

que vendían muy bien y buscaban corderos y ca

bros para llevarlos de retorno. Iban con las mujeres,

los chiquillos y hasta con los perros. Yo los alojé y
me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre

lo pasaba solo. Ellos eran mozos entonces, mucho

más que yo, y amigos de la diversión. Una noche

llegaron unos de la otra banda; ahí se hicieron ami-
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gos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar

que era un contento. Después los argentinos sacan

naipes y les ponen monte; y se cerraron a jugar que

daba lástima, y como los carreteros no tenían la ca

beza muy buena, aquí tiene, su mercé, que pierden

hasta los bueyes de las carretas. Los argentinos les

habían ganado todo. Y ahí se quedaban sin tener

cómo volverse. Yo, que vi esto al día siguiente, les

ofrecí prestarles bueyes para que se fueran a sus

casas donde decían y pintaban que tenían de cuanto

hay. Y así se fueron, señor... Pasó el tiempo y no

me devolvieron los bueyes, y yo no ponía mucha

atención en esto, esperando de día en día que llega

ran; pero no llegaron nunca...

Después a mí me vinieron los tiempos malos y,

y principié a empobrecer. Un caballero de Santiago

compró un fundo grande, inmediato al mío; y como

vio aquella tierra tan bien trabajada, se le abrió el

apetito. Se fué al pueblo, vio abogado; el abogado

le encontró no sé qué a la compra que yo había he

cho, y, entonces, me metieron pleito. Y aquí tengo

que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo

era tragines y gastos en pago por los papeles y a los

tinterillos, y así fué como fui vendiendo todas mis

cosas. El abogado que yo tenía me lo compró el

rico; el pleito lo salí perdiendo al fin, las costas me

llevaron los animales que me quedaban, y, no mu

cho tiempo después, vinieron a quitarme aquellas

tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y sin
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amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era

muerto hacía años. Ya nada tenía que hacer en la

cordillera, y entonces, resolví a venirme por acá y

principié a noticiarme de los que me habían traído

los bueyes para ver si se acordaban. Un día me di

jeron que estaban en este fundo, en la casa de don

Simón, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos

jóvenes y me anuncian que son muertos hace años;

sale una mujer: era la viuda de uno de los finados;

estaba vieja, enferma, llena de familia y trabajando

al día para mantenerlos.

Al fin se acordó; nada tenía con qué favorecerme,

porque ella estaba también de allegada en casa de

» don Simón. Al fin me ofreció alojamiento, y ahí me

lo he pasado, todos estos días ayudándole en lo que

podía, calentándome al fuego y mirando las ceni

zas... ¡Qué le había de decir si la veía tan pobre

como yo!...
—Y ¿adonde te vas ahora?—le digo,
—A recoger algunas cosas que me quedan por

ahí...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con

humilde gravedad:
—Esto era todo lo que tenía que decirle, señor,

porque yo no quería que usted se quedara creyendo

que yo había estado de allegado por acá...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz
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alta como hablándose a sí mismo, al ponerse en

marcha:

—Ha estado de Dios que yo había de nacer y

morir pobre...

Y con estas palabras se aleja andando a grandes
zancadas que hacen temblar su largo cuerpo enfla

quecido como el de una pobre bestia fatigada y en

ferma, y lo veo perderse así en la sombra vaga y

borrosa del camino real...



EL CLAVEL ROJO



A Francisco Contreras

Oí, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me

ve
yo también me he ocupado de letras, hace ya

muchos años escribí versos, prosa y hasta afronté

la publicación, pero como todo pasara inadvertido

y no diera ni honra, ni dinero, aquí me tiene Ud.

sembrando papas y tratando de hacer plata, para
vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahí,

en mis cajones, conservo aún algo inédito, revuelto

entre papeles; y ya que Ud. me dice que piensa pu
blicar un libro de novelas cortas, le traeré uno

de estos días algunos de esos ensayos, para que vea

modo de aprovecharlo dándole la forma que quiera.

Quien así me hablaba en una hermosa mañana de

primavera, allá en el fundo, era uno de tantos ensa

yistas como se encuentran en nuestra tierra, de esos

que después de soñar mucho y tentarlo todo sin

éxito alguno, terminan por marcharse al campo a
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olvidar en él muchas heridas ocultas, muchas ilusio

nes fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahí esas breves e

ingenuas impresiones, casi iguales a las que me ob

sequiara mi buen amigo.

*
* *

Ya he cumplido catorce años y la vieja casa de

campo está como encantada para mí en estas vaca

ciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha

sucedido una gravedad extrema. Mi vida ahora obe

dece como a la ley de un ritmo; estoy tranquilo,
acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo

me siento tan hondamente enorgullecido.
Me paso las horas perdidas sumergido en pensa

mientos vagos y profundos, pero tan armoniosos.

El vuelo de un insecto que atraviesa el espacio, el

perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen
en éxtasiá sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto,

y me digo: ya está hecho todo, nada tengo que es

perar. La vida se pasará así...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como

soñando, desdeñosamente. Ellos no saben mi se

creto, pienso; y callo y me sonrío con ternura.

No me muevo de la casa en todo el día; me paseo

largo rato, tranquilamente, por mi piececilla de es-
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tudiante, sin hacer nada, deteniéndome a veces de

lante del espejo; y, por fin, siento el deseo de ir una

vez más a la pieza de mi madre.

Allí están ella y mi prima Natalia, ocupadas en

costuras y en tejidos. Natalia tiene quince años y

ha venido a pasar las vacaciones con nosotros. Mi

madre dice sonriéndose, al verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu

madeja.
Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una

silleta baja y tiendo los brazos, mientras ella me

rodea cuidadosamente las muñecas con la madeja y

principia a formar la pelota de lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secre

to; mi corazón palpita y se abre contemplando las

pesadas madejas de sus cabellos negros peinados a

la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros,

que fija de tiempo en tiempo en mí detenidamente y

en cuyo fondo, límpido y sereno, donde brillan rayos

de ternura, me parece que se refleja todo mi ser.

De repente mi brazo tiembla; la madeja se enre

da, me esfuerzo en desenredarla, mientras mi prima
me dirije una mirada baja, con la que parece darme

las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdi

damente a recoger la madeja, mis cabellos rozan el

percal del vestido de Natalia y me alzo estremecido

con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseándome por el comedor, pienso

6
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—¡Ah! vivir así... contemplar sus ojos... ¡No te pi

do más, Dios mío!

Pero un día viene un médico del pueblo vecino a

visitar a uno de mis hermanos.

Después del examen del enfermo, el doctor hace

sus últimas recomendaciones en el viejo salón de la

casa. Es un joven elegantemente vestido, de peque

ña estatura, ojos vivos y risa simpática. Habla con

aire de afectada desenvoltura y gestos fatigados,

pronunciando a medias las palabras técnicas, y con

templa sonriente a mi prima, que da vueltas lenta

mente a su alrededor, con una espresión atenta, co

mo si ella sola pudiese comprender lo que él dice.

Ella también, de pie, parece abandonarse muelle

mente a la admiración que produce, y dirige al mé

dico una mirada clara y luminosa, cargada de con

fianza y de interés. Yo estoy sentado junto al piano y

comparo, con humillación, mis gruesos pantalones de

invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis gran

des y rojasmanos de muchacho, con el elegante y tran

quilo aspecto del doctor; un tumulto de punzantes

inquietudes se alza con violencia en el fondo de mi

corazón; y levantándome bruscamente de mi asiento

me dirijo a mi habitación y me encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en

voz alta frases entrecortadas:

—Todo acabó... no la miraré más. Todo ha aca

bado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy
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grande... Ella verá...! Pero no la miraré... Es me

nester ahora pensar seriamente... Obrar sin demo

ra. Estudiaré... me digo. .

Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio,

sobre la que está mi pequeña biblioteca, escojo en

tre mis librejos una vieja gramática francesa. (He
fracasado en el examen ese año). Es menester recu

perar el tiempo perdido, pienso, tendiéndome sobre

el sofá y abriendo sosegadamente la gramática.
Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras

danzan confusamente ante mi vista; y pienso en

que ya todo está perdido para mí y en que soy ho

rriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar

mi desgracia: una compasión infinita por mi inmensa

desventura se apodera de mí; un nudo amargo pa

rece subirme a la garganta; mis ojos se nublan,

mientras las lágrimas inundan sin cesar mis mejillas;

y, por fin, abrumado de dolor y exhausto de lágri

mas, me quedo dormido con la gramática sobre las

narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la

puerta y tamborilea impaciente en los vidrios.

A través de los cristales, donde se reflejan los úl

timos rayos del sol poniente, diviso confusamente,

con alegría mezclada de amargura, el rostro de mi

prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como

de costumbre, a invitarme a salir a pasear por la vi

ña cercana. Siento que después de lo ocurrido ese

día, es menester mostrarme con ella frío y desdeño

so. Abro la puerta.
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—Apúrate, vamos luego, que se hace tarde, me

dice, golpeando el suelo con el pie; y salimos.

La tarde está tibia y serena. El viento se duerme

poco a poco en las copas de los álamos; pequeñas
nubes inmóviles bordean el horizonte; el sol se pone

sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse

en el azul, la luna llena, como un gran escudo de

plata sube lentamente en una atmósfera pesada de

vapores.

Frente a nosotros la viña se extiende envuelta en

una ligera bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mí, ho

llando con cuidado la yerba, irguiendo la cabeza

como para respirar mejor. En su mano lleva un

gran clavel rojo, con el que juega distraída; de cuan

do en cuando clava en mí una larga y candida mi

rada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, ha

ciendo saltar las piedrecillas con los pies. Mientras

ella va y viene entre las parras, yo me he sentado

en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo

que ella exclama:

—Mira, aquí hay uvas maduras ya. Aquí tengo
un racimo casi negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro

empañado queda sobre la cordillera de la costa; los

árboles, los potreros lejanos y la viña se empeque

ñecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr,

está a mi lado silenciosa. Yo contemplo a hurtadillas



DÍAS DE CAMPO 85

su perfil inmóvil, sus grandes ojos dilatados fijos en

el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la chu

palla de paja, la pequeña mano que sostiene la me

jilla, fundiéndose todo en la sombra y experimento

una angustia vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver

la cabeza, como hablándose a sí misma:

—¿Por qué estás triste hoy? ¿No me has dicho que

yo era tu mejor amiga...?
Entonces me inclino hacia ella y le digo:
—Oye; confiésame esto: ¿Te casarías con ese doc

tor? Y ella me contesta sin mirarme:

—

¡Qué ideas tienes! ¿No viste, entonces, que era

viejo?
En seguida busca en sus cabellos el clavel que

traía de la casa, me lo tiende en silencio y continúa

contemplando el horizonte envuelto ya en las sombras

de la noche.



I



Un mediodía de primavera, mi padre que se pasea.

ba, como era su costumbre, por el corredor interior

de las casas del fundo, me dijo:
—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a

Los Montes, porque don Calixto me ha mandado

decir que mi medianía estaba mala y se le pasaban
mis animales. Anda con el Candelilla para que te

señale bien.

Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el lar

go corredor, en cuyo extremo se agrupaban los

peones que esperaban el pago, y no vi entre ellos,

al llamado Candelilla. Allí estaban, afirmados en los

pilares o paseándose y mirando cavilosos el suelo,

algunos trabajadores que conocía desde la niñez.

El viejo don Bartolo; el hercúleo Juan Sierra; el

Chercán, vejete pequeñito apergaminado, vestido

de andrajos; el borracho y fiel regador del potrero



90 FEDERICO GANA

de Santa Teresa, don Sosa; Núñez, el bodeguero;

éstos eran, puede decirse, los criollos, los aborígenes
del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus

ojos claros y rubios cabellos, era una especie de va

gabundo, casi siempre invisible para mí, y muy po

pular en esos contornos. Sabía yo vagamente que

era algo así como un ayudante intermitente del cui

dador de animales, sin sueldo y con ración, solamen

te cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a

la cocina de las casas a comer cualquier cosa de

los restos; que en los veranos, cuando llegaba la épo
ca de los cortes y cosechas de trigo, emigraba al sur,

a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de

trabajo, llegando, después, en invierno y entradas de

primavera, a refugiarse al calor del fogón hospitala
rio de las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca,

alegre, burlona, de acento despreciativo, dijo:
—Patrón, allá viene el Candelilla..*

Se escuchaban risas contenidas...

Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado
de enormes eucaliptos y pequeños duraznos flore

cidos, tapizado de yerba sobre la que corrían y pi
coteaban las gallinas, encuadrado por diversas cons

trucciones muy bajas. Cocheras, mediaguas para las

caballerizas y las carretas, graneros, la gran bode

ga del fundo con su único portón y allá, al fin del
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patio, vi a Candelilla que salía de la cocina y avan

zaba hacia el corredor con la cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mí con un afectado ademán de

de respetuosa obediencia. Yo examinaba ahora con

interés el aspecto de ese hombre que antes había

mirado con indiferencia. Era un individuo de regu

lar estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Ves

tía una ropa a la que el largo uso había dado un

color indefinible; sus pies estaban calzados con ojo

tas. Y a pesar de la tibieza del día, cubríale el torso

una gruesa manta de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mí, pero sus redon

dos ojos verdes, muy claros, fijábalos con risueña ex

presión interrogativa en mi semblante. Imposible
habría sido definir la edad de aquel sujeto, pues los

ásperos y lucientes cabellos, el grueso mostacho, las

espesas cejas de un rubio claro, denunciaban la ju

ventud, al par que las hondas mejillas fatigadas,

sueltas, picadas de viruelas; la estrecha, frente en

que las marcadas arrugas parecían cicatrices, habla

ban de largos años de trabajos y padecimientos. Y

ahora su gruesa boca fruncíase en una sonrisa como

la de un niño que acabase de cometer una falta, de

la que pidieran perdón.
Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que

hacer; y mientras me ponía las espuelas, le pre

gunté:
—

¿Hay mucho barro todavía, allá, abajo?
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—Algo queda señor, porque el invierno ha sido

malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flo

jísima yegua, casi inválida, que cabalgaba, del grupo

de peones, alguien le dijo con voz fuerte:

— ¡No se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostran

do su gruesa dentadura amarillenta.

Marchábamos lentamente aspirando con delicia el

puro aire campesino. Mi vista se extendía por el

vasto potrero de las casas donde pacía el terneraje;

a lo lejos, al sur, divisaba el caserío del pueblo que

se proyectaba amontonándose a los pies de los enor

mes murallones de cal y ladrillo de la Iglesia incon

clusa aun; en el confín de la costa sucedíanse los

cercados de perales florecidos de blanco, de sauces

cubiertos de hojitas nuevas, los grandes álamos, las

tupidas zarzamoras; aquí y allá los pequeños ran

chos de paja de los inquilinos, destacaban, con pro

funda claridad, sus manchas sombrías sobre el cielo

pálido y tranquilo. En lo alto una red finísima de nu

bes cubría el azul, el aire era tibio y suave. Los ter

neros, separados de sus madres, jugaban no lejos de

mí sobre el césped brillante y manchaban el paisaje

de colores vivos; bandadas de jilgueros, de diucas,

de loicas, de tordos, gozaban de la tibieza de la

yerba, de la tierra y de la luz y se alzaban a cada ins

tante ante mis pasos. Por todas partes los grandes

charcos de las lluvias del invierno reciente, brillaban
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inmóviles como espejos resplandecientes. Y yo sen

tía que una dulce embriaguez se apoderaba de mí

gozando de ese hermoso día; recordaba cosas leja.

ñas de la niñez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros,

unos destinados a la engorda, cubiertos de espeso

trébol y vallica; otros, recién arados que esperaban

la próxima siembra de chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de

Los Montes o La Crianza, como indistintamente se le

denominaba. Y vi a Candelilla esforzándose en vano

por bajar las gruesas varas de un tranquero; me des

monté de mi caballo y entre los dos corrimos, con

dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;
—¡Estás muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contestó,

indicándome, con su izquierda, lamano derecha, en la

que observé, inmediatamente, una grande y profunda

cicatriz en la muñeca y algunos dedos encogidos y

engarrotados.
—Y, ¿de qué te vino eso?

—Fué de un balazo que me pegaron hace años.

Aquí en el hombro tengo otro, continuó, y por eso

no tengo fuerzas.

—

¿Dónde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminó con una sonrisa tími

da, su gruesa nariz aguileña, más encendida y avina-
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da que de costumbre con el reciente esfuerzo, parecía
alumbrarle la cara.

Contestó entre dientes:

—Ahí le contaré eso más tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrío estero cu

bierto de espeso bosque que aun nos separaba de

Los Montes, pensaba en que tales desperfectos de

bían haber sido causados por una riña precedida de

una colosal borrachera, como acostumbraba mi acom

pañante. .

El potrero a que entrábamos formaba extraño

contraste con los que acabábamos de atravesar. La

espesura era allí inculta, selvática, virgen; las pata-

guas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre cre

cían silvestres, libres y opulentos en las hondonadas

pantanosas; las tórtolas y las torcazas, que aun no

emigraban a la montaña, volaban lentamente, des

cuidadas, de árbol en árbol, sobre nuestras cabezas;

de cuando en cuando QÍase a la distancia el golpe
seco y duro de los picos carpinteros, que labraban

sus nidos en las altas y secas ramas de los árboles

muertos,

Al desembocar en los claros, veíamos uno o va

rios terneros de la crianza, que pacían tranquilamen
te las altas yerbas y nos miraban inmóviles, confia

dos, con sus grandes y negros ojos purísimos. Todo

era allí sombra, frialdad, silencio interrumpido por

un movimiento leve, por el grito o el arrullo de un

ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y
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después era más profunda la tranquilidad misteriosa

de esa pequeña selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y

ciénagas, inclinándonos sobre nuestras monturas

para deslizamos a través de la espesa maraña del

bosque, llegamos por fin a las medianías.

Candelilla me mostró, cuidadosamente, los deslin

des del vecino y los de mi padre, y llegué con mi

ocular inspección al convencimiento de que la me

dianía en mal estado era la del mañoso don Calixto.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y bos

cosos vericuetos, llegamos por fin a un pequeño alto

donde crecían algunos maitenes jóvenes, cubiertos

de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores,

color de sangre fresca, de los hermos parásitos, zum

baban bandadas de picaflores que volaban siempre

inquietos yendo rápidos de un árbol a otro; lanzan

do estridentes gritos de alegría, de íntima embria

guez. A los pies de los herniosos árboles silvestres,

veíase la tierra suelta pisoteada y revuelta por los

animales que venían a revolcarse bajo sus frescas

sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montañas de la cos

ta, lanzaba sus rayos últimos; el cielo despejado de

nubes era de un azul profundo, purísimo; una hela

da brisa venía del bosque cercano.

Candelilla se acercó a mí; permanecimos silencio

sos a la sombra de los árboles. Le dije:
—Cuéntame al fin cómo te pegaron esos balazos,
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Su rostro animado, alegre, enigmático, sus ojos

ingenuos, casi infantiles se ensombrecieron, parecía
haber envejecido de súbito; se sacó el viejísimo

sombrero, rascóse fuertemente la cabeza, suspiró, e

inclinando el rostro exclamó, como hablándose a sí

mismo:

—

¡Yo he sido muy padecido, patrón! Si le con

tara...

Yo escuchaba atento...

Alzó la cabeza, miró vagamente a su alrededor, y
continuó:

—Yo nací aquí, en este fundo. De aquí son mis

padres; mi familia vivía en esta tierra cuando el

dueño era el finado don Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas
se empobrecieron, según hablaba la gente, porque

había poco trabajo entonces, apenas para poder co

mer un pan. Yo estaba aquí cuando llegó el patrón
de hoy que les compró a todos los Pando... Yo era

joven como el patrón, como su padre; era el quese

ro en este fundo, continuó alzando orgullosamente
la voz al recuerdo de aquellos felices tiempos de ju

ventud, de abundancia... Me ocupaban en todo: ¡qué
Camilo, aquí, que Camilo acá! ¡con qué gusto tra

bajaba!
Meditó un instante, y en seguida continuó con

una voz misteriosa, con los ojos brillantes, encendi

dos, tal vez al recuerdo de una felicidad lejana, per
dida para siempre,
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—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era

muy mediano, apenas se levantaba del suelo. Un

día llega la señora de Santiago. ¡Qué bulla en la

casa con los arreglos, qué trajines! Traía una chi

quilla, la Tránsito, muy joven y nada mal parecida.

Nos veíamos a cada instante... Pasó el verano; y

cuando la señora se volvió para Santiago, aquí me

quedé yo con la Tránsito. Me casé con ella, pues,

señor. En esto viene la guerra del Perú y principian

a enganchar gente en el pueblo. Entonces no entra

ba nadie a la fuerza. ¡Cómo se llenaba el cuartel!

Hacía dos meses no más que me había casado, cuan

do un sábado que, le confesaré, andaba con mi co

pa desde temprano, ¿no me da por ir a meterme a la

estación? Pues allí había una bolina de gente y mú

sicas, porque pasaba un batallón de los que iban a

pelear al norte. Los enganchadores muy amables, y

copa y copa con todo el mundo. Sale un futre y se

monta a un carro y dice que la patria la tienen trai

cionada, que la van a cautivar, que todos tenemos

que correr a defenderla porque somos sus hijos, que

nuestra sangre es poca para darla; y aquí me tiene

Ud. perdido y embarcado para la guerra por las pa

labras de ese futre. Mi mujer, a la que noticiaron de

que me iba, alcanzó a llegar cuando el tren ya esta

ba andando. Y así la vi, señor por la última vez, lio

rando sin consuelo y levantando los brazos como si

quisiera sujetarme! Vino la noche en el camino, ya

no había remedio! ¡Qué sacaba con arrepentirmel

7
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Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de

línea, y en él hice la campaña con mi finado co

mandante Ramírez.

Guardó silencio un instante profundamente ab

sorto en sus recuerdos, y, en seguida continuó con

grave acento:

—Y allá fuimos mandados a pelear en esa trai

ción de Tarapacá. Los que sabían, dijeron que des

pués de San Francisco, a los cholos los íbamos a

agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y va

mos marchando, niños, muy contentos por aquellos

desiertos que parecían brasas encendidas, brasas,

patrón, en la cabeza, en las espaldas y en la boca

reseca como una yesca. ¡Hubiera visto, señor, algu
nos compañeros que quedaban rezagados, buceando

el agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos

quedaba agua en las caramayolas; el sol siempre en

la cabeza y la boca amarga como la hiél. Y bala y

bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahí

está el agua, decían; los compañeros corren sin obe

decer orden ninguna y se ponen de boca a beber

hasta empiparse, cuando a los dos lados de la ba

rranca aparecen los cholos como moscas, que nos

estaban cateando. ¡Hubiera visto patrón! Todos los

sedientos quedaron ahí muertos como patos en ban

dada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente

Valenzuela, logramos guarecernos de las balas que

caían como granizo, en una casita de tejas que ha-
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bía arriba. Allí había muchos de los traicionados.

Los cholos los teníamos siempre tan cerca que les

veíamos las caras y les escuchábamos las voces. Nos

tenían rodeados; las balas atravesaban las murallas

de adobe y el que se asomaba a la puerta era hom

bre muerto. Mi capitán Necochea estaba allí herido

de muchos tiros y pedía a gritos agua y que lo ma

taran, y nosotros sin poder darle nada, saltábamos

por encima de él y disparábamos defendiendo la vi

da a más y mejor. De repente, por una ventana veo,

patrón, como en una estampa, que mi estandarte,

el estandarte del 2.° se lo está peleando la guardia

del regimiento con una niebla de cholos, no a tirosv
sino a culatazos, guantadas y tirones, pedacito a

pedacito. ¡Qué le diré patrón! Al ver esto sentí yo

lo mismo que el día que me enganché allá en el

pueblo y habló el futre de la estación; y, casi sin

saber cómo, corrí solo hacia mi estandarte como si

me hubiese vuelto loco. Iba corriendo con el fusil

bien apretado cuando escucho una descarga cerra

da y siento aquí, en el pecho como si me hubiesen

dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar mil

vueltas y perder los sentidos. Cuando volví en mí y

levanté la cabeza, ya no estaban los que peleaban

y del estandarte no había ni señas. Ahí cerca no vi

sino un rimero de muertos hechos pedazos y cho

rreando sangre. Con la descarga me hicieron las dos

heridas en la muñeca y en el hombro, ¡Así fué cómo

me pegaron estos balazos, patrón!
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Después, en la campaña, me vino esa fiebre de

tiritones que todavía me da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aquí me encontré solo, sin casa y

sin mujer, porque la pobre Tránsito se había muerto

de viruela. Y así estoy solo desde hace más de vein

te años, sin nadie en este mundo, viviendo aquí y

allá. ¡Qué hacerle! Esa habría sido mi suerte!

—Y ¿qué sacaste de la guerra?
—Nada más que este brazo malo y las malditas

tercianas que no me dejan, contestó sencillamente.

,
Durante esta relación, el sol se puso; el crepús-

f .culo manchaba ya de sombras el horizonte; las pri-

I meras- estrellas principiaban a brotar dulcemente en

\ el cielo. Regresamos en silencio.

Y al llegar a las casas le digo:

Pásame tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza,

en la obscuridad aquella diestra mutilada de un hé

roe humilde e ignorado como tantos otros...



CONFIDENCIAS



'La trilla había terminado por fin ese día. Y en la

tarde, mientras las primeras estrellas principiaban a

brotar, dulcemente, del cielo sin nubes, yo estaba

muellemente recostado en la enorme era de paja,

Hasta mí llegaban en la calma del atardecer, los

rumores del hondo camino real vecino: traqueteos

de carretas, cantares vagos, ladridos de perros,
todo

envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espal

das, en la región de los potreros y las vegas, prin

cipiaban las ranas y sapos a ensayar su melopea al

crepúsculo. Contemplaba tranquilamente sumergido

en suave embriaguez, el gran motor mudo e inmó

vil; el enorme cono de trigo que se ensombrecía

poco a poco, las casas bajas del mayordomo, que

tenía al frente; la enorme masa de los Andes, que ser

vían de fondo a las"múltiples alamedas que se pro

yectaban muy pequeñas. Ahí cerca escuchaba el

suave rumor de las aguas del estero
deslizándose



104 FEDERICO GANA

suavemente, besando las húmedas raíces de los

grandes sauces llorones. Todo era tranquilidad, dul

zura, preludios del hondo silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mí, en el gran montón

de paja, escuché una conversación. Era un diálogo

lento, desmayado, interrumpido por suspiros, boste

zos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabaja

dores que se hacían confidencias.

—Sí, Juan, decía uno, es buena, buena mujer la

Tomasa. Yo la conocí cuando estaba casada con

don Sosa. ¡Qué vida la de ella! Lavar, planchar, co

ser, hacer la comida; recogerlo todos los sábados

borracho de los negocios donde iba el caballero y

traerlo a él y a su yegua, a su casa en la tarde. Nun

ca pedía un cinco ni decía una palabra: ella bastaba

para todo; y tú te acuerdas lo «chatre» que andaba

el viejo; todos los sábados camisa limpia, ropa nue-

vecita; parecía un caballero! Y cuando se enfermó,

qué de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y,

¿cómo fué, Juan, cuando se concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo había ido a las Tres

Esquinas; no tenía cobre porque todo lo debía a la

hacienda; llegan unos niños y me convidan con un

trago de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le

puse que, según me contaron, como andaba mal co

mido hacía días, ahí me quedé dormido cerca de la

vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece—usted

sabe las fuerzas que tiene—me levanta y yo a

tastabillones, y así del brazo me lleva hasta su casa
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con mi sombrero bien apretado en la mano. Cuando

al día siguiente desperté durmiendo en el corre

dor, al lado de la quincha, ella estaba parada frente

a mí, don Bartolo, con un mate en la mano. Cuando

me dijo muy seria: Juan, sírvase este matecito, le

hará bien—yo no sé qué me dio de decirle: Tomasa,

¿quiere que me quede aquí para que vivamos juntos

siempre? Al dirme ella se alejó callada, pero vi que

le habia gustado; y así me he ido quedando todos

estos días allá hasta que me resolví. ¿Qué le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es

una mujer de esas que mandan. Tú eres solo, no tie

nes a nadie por estos contornos; es cierto que ella

es mucho mayor que tú, podría ser tu madre, pero,

mejor, porque te librará de los peligros. ¡Qué vida

vas a llevar! Te envidio. Tú trabajarás para ti y ella

para ti y para ella, como debe ser. El hombre no

debe casarse sino cuando sea su conveniencia. Y yo,

fíjate, Juan, yo que ya soy un viejo, ¿qué hice? ¡la

«burra» del siglo. Hace varios años de esto. Llega

la señora de Santiago y trae una chiquilla nada fea,

muy elegante, parecía que no pisaba en el suelo.

Y ahí le da al patrón y a la señora, porque yo me

reía con la chicuela, que nos habíamos de casar; y

así se hizo. Para qué te digo nada todo lo que tuve

que padecer con ella después.—¡Que yo no estoy

acostumbrada a esto!—¡Que yo soy una señorita!—

¡Qué hombre más borracho! Y ella cuidándose sola,
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y el pobre Bartolo echando los pulmones para man

tenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron

después. Para qué te cuento los pleitos y las pata

das.—¡Que voy donde el juez para que nos separe

mos! Y esto era de todos los días. ¡Naranjas! Y

ahora que está vieja y ha puesto ese tambo que

tiene, a mí no me gusta, porque todo seré yo, pero

que le anden con historias a las chiquillas, eso sí

que no lo aguanto! Pero ella manda.—¡Que el nego

cio; que no seas bruto; que lo echas todo a perder.
—En fin, que estoy viejo, enfermo y fregado por

haberme casado con una china aseñorada! No diré

que sea mala, Juan, porque todo lo hace por vivir.

Muchas veces el patrón me dice riéndose cuando

me paga: ¿cómo le va, don Bartolo, con la María?

Y yo tengo que contestarle: ahí lo pasamos, patrón,

entre un garrotazo y una patada. ¡Cásate, cásate

luego con la Tomasa, Juan! ¿Qué te falta?

—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar,

y después ir donde el cura don Delfín, para que nos

ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este diálogo íntimo, me

imaginaba a los dos interlocutores: Juan Sierra, mu

chacho de veintitantos años, alto, de anchas i grue

sas espaldas, de tipo araucano, peón solitario y va

gabundo, que, de cuando en cuando, aparecía por la

hacienda, y don Bartolo Sepúlveda, inquilino del

fundo, vejete de setenta años, célebre en el lugar
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por sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la

vieja María.

La noche había caído ya por completo: infinitas

estrellas brillaban en el negro cielo sin luna; la in

mensa vía láctea parecía titilar, también, acercándo

se a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conver

sación de dos gañanes campesinos que hablaban,

confidencialmente, de sus pequeñas vidas misera

bles, ofrecíame un interés tan hondo como los mi

llares de mundos resplandecientes que rutilaban so

bre mi cabeza.



UN CARÁCTER



A Gustavo Valledor S.

L.STO que hoy relato pasó en la lejana aldea de X,

allende el Maule, vecina al pueblo donde yo vivía.

El reo está frente al juez. Es un hombre como de

cuarenta y cinco a cincuenta años, de larga y es

pesa barba negra, nariz aplastada, frente estrecha,

carnosa, surcada de arrugas, ojos bizcos y mandí

bula inferior saliente y temblorosa. Su cuerpo es

fuerte y robusto, aunque deforme: los brazos extre

madamente largos, las espaldas anchas y gruesas y

las piernas muy cortas, torcidas en forma de arco.

Viste un raído y manchado pantalón de mezcla, una

camisa de tocuyo y un harapo en forma de manta.

Los pies desnudos. Ha entrado cojeando a causa

de los grillos y de su natural deformidad, con la ca

beza baja y la frente contraída, como sumergido en

una profunda abstracción.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vis-
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ta y paseado una larga mirada por toda la habi

tación.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:
—

¿Cómo te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde

con voz ruda y sonora:

—No sé.

—¡Cómo! ¿No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», con

testa con indiferencia.

—

¿Y tu padre?
—No tengo padre.
—

¿Y tu madre?

—No tengo madre.

—¿No tienes pariente alguno, entonces?
—Soy solo—dice sencillamente y vuelve a incli

nar la cabeza sobre el pecho.
El juez permanece un instante en silencio. En se

guida le dice:

—

¿Tú mataste al señor Gómez?

—Sí, señor, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a

garrotazos hasta hacerle saltar los sesos y quebrarle
todo el cuerpo con ese palo que hay sobre la mesa.

Mucho tiempo lo esperé para matarlo detrás de la

cerca... Ahí me pasé varios días. Bien sabía que al

fin había de verlo solo. Y cuando lo vi que venía

para su quinta me le fui encima con ese palo y le

pegué hasta dejarlo convertido en una masa. ¡Así
lo hice, señor juez!
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Al terminar, la mandíbula inferior del reo tiembla

ligeramente.
Un largo silencio sigue a estas palabras.
—

¿No sabías, entonces, que te habían de fusilar?

—Sí, lo sabía, señor, pero lo que hice hecho está

y ¡ni el mismo Dios lo podría deshacer! Pero antes

que me condenen, quiero decir algo a Su Señoría.

Diré lo que tengo aquí, en el pecho. A nadie im

porta lo que tengo que decir, pero escúcheme, se lo

ruego. Él era un caballero principal, muy rico. Sí,

él tenía mucha plata y casas, y padre, madre, mujer,

muchos hijos. Todos lo querían a «él». El comía

bien, siempre; andaba abrigado. Debía pasarlo muy

bien, digo yo. Yo no he dicho antes nada, por esto.

Ahora
"

yo no tenía que comer, sino lo que me da

ban, he tenido frío y hambre y nadie, nadie se ha

acordado de mí. Yo he padecido todo sin quejarme.

Y ¿qué hubiera conseguido? ¡Nada!

Pues, ahora quiero que Su Señoría oiga esto

que voy a decir, y es que yo, que no tenía a nadie,

porque, como ya lo dije, soy solo, había recogido

del agua a un perro que se estaba ahogando, y le

di que comer y lo crié... Diez años vivimos juntos;

y me acompañaba por los caminos a pedir limosna;

y cuando no había qué comer, él no se separaba de

mí hasta que venían los días buenos. Y ahora pre

gunto yo: ¿Los hombres hacen esto? Nó. Cuando

falta la Comida ellos se separan. Mil veces le pega-

8
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ron a él por defenderme a mí. Me cuidaba, y yo lo

quería más que a todo en el mundo. Sabía que una

vez muerto él, nadie se acordaría ya más de mí, na

die jugaría conmigo, porque todos me odian y me

desprecian. Y ahora, dígame Su Señoría: por qué él,

que era un caballero, a quien nada le faltaba, y yo

un miserable infeliz, que no le había hecho ningún
mal ¿por qué vino y me buscó para matar al ani

mal?... ¿Por qué él, que era tan rico, vino a quitarme
mi única riqueza?
El animal era juguetón y un día que el caballero

pasaba frente al camino, le salió a ladrar. Entonces

él sacó un trabuco y lo hirió, y lo mató. Murió, pues,

y ¡quién lo creyera! al morir me conoció y meneaba

la cola como haciéndome cariño!...

Se detiene un instante para tomar aliento; en se

guida se' inclina hacia adelante como avergonzado,

y toma entre sus manos una de las hilachas de la

manta y principia a retorcerla con fuerza entre sus

dedos. Después continúa, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese

hombre a quien jamás había hecho daño. ¿Para qué
me servía la vida sin mi perro? Para nada. Y en

tonces creí que lo debía matar como él mató al ani

mal: sin compasión, sin compasión. Y así fué, señor

juez, como lo esperé y lo maté a palos!
Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él

mató al animal, yo debía matarlo a él. Porque yo

siento aquí
—continuó golpeándose con fuerza el
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pecho
—algo que nadie puede comprender. Yo sólo

lo sé, y me lo guardo, y me callo. Y no diré más.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando gro

tescamente sus largos brazos, con voz grave y pro

funda e iluminado su horrible semblante por una

sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las

manos y parece reflexionar profundamente.



CREPÚSCULO



Kegresaba de cazar una fría tarde de invierno y

marchaba al lento paso de mi caballo al lado de la

línea férrea, por un camino vecinal bordeado de sau

ces llorones. A mis espaldas, dejaba las azules mon

tañas de la costa, donde el sol acababa de ocultarse,

y a mi frente se extendía el caserío del vecino pue

blo de L.; más allá divisaba el panorama de la cor

dillera de Los Andes, que se destacan cubiertos de

sombrías brumas, entre los largos y caprichosos filos

de las pardas alamedas de los potreros y los cami

nos lejanos.
El día anterior había llovido, y todo lo que la vis

ta abarcaba estaba cubierto de grandes charcas que

brillaban rojas y sombrías, como transparentes man

chas de sangre recién vertida, al reflejar el cielo po

blado de espesos arreboles. De cuando en cuando,

la rama de un árbol, que rozara al pasar, dejaba caer

sobre mí una helada lluvia de pequeñas gotas de

agua.
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El día había sido bueno y mi morral iba repleto
de patos y becasinas; pero me sentía fatigado, pues

estaba en pie desde el amanecer, la caminata había

sido larga y deseaba con ansias llegar luego a casa.

Mi perro corría en libertad cerca de mí, husmeando

nerviosamente entre las plantas acuáticas de los fo

sos que bordeaban la carretera. El verde de los cam

pos se obscurecía poco a poco; plañideros balidos

de ovejas, escapándose de algún lugar cercano, el

ruido de una locomotora que se alejaba de la esta

ción, el mugido de una vaca llamando a su cría, tur

baban sólo la calma del anochecer. De repente, do

minando todos estos rumores, resonó pausado y vi

brante el son claro y distinto de la campana de la

Iglesia del pueblo, que llamaba a la oración; y me

imaginaba confusamente que las sombras se espesa

ban y caían con más rapidez alrededor de mí.

Esa sensación obscura e indefinible de inconscien

te melancolía que infunde siempre el crepúsculo, pa

recía penetrar más hondamente en mi corazón, bo

rrando por un instante todas las alegres impresiones

de aquel día de caza. Dejé caer las riendas sobre el

cuello de mi caballo y me entregué a vagas medita

ciones...

Cuando volví de mi abstracción, todo a mi alrede

dor parecía haberse obscurecido de súbito: las aguas

de los pantanos que atravesaba tenían un reflejo

sombrío, casi negro; los tonos de las nubes, de ro

jos que eran habíanse tornados en cárdenos y viola-
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ceos, y grandes manchas obscuras teñían la nieve de

las lejanas montañas. Sobre mi cabeza, añosos sau

ces entrelazaban sus ramas, haciendo más densa la

obscuridad; una helada bruma se elevaba lentamen

te de la tierra, velando a intervalos el paisaje.^
Encontrábame ya en los linderos del fundo a don

de me dirijía, y a lo lejos divisaba la borrosa silueta

del arbolado que circundaba las casas, cuando no

lejos de mí oí resonar una voz gruesa, de acento

imperioso e irritado que decía:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamenta

ciones. Allá, donde el juez, alegarán todo lo que

quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se

erguía al lado de una choza derribada y abandona

da, en una especie de plazoleta cubierta de trozos

secos, había un individuo a caballo en el que reco

nocí al administrador del fundo que atravesaba, don

Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo

de pequeña alzada, de pura raza chilena, y la indeci

sa luz del crepúsculo me permitía ver su elevada

estatura, su flamante indumentaria de huaso, y su

rostro anguloso y duro, encuadrado en la larga e

hirsuta patilla negra. No lejos de él, había dos bul

tos sombríos e inmóviles, que tenían a sus pies unos

grandes haces de leña cuidadosamente listos.

—Vea, señor, me dijo don Manuel, aquí tiene a los

que no me dejaban un palo en la cerca nueva; veinte
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veces la he hecho recargar de ramas para que no se

pasaran los animalesy siempre se la llevaban. Hacía

mucho tiempo que andaba siguiéndoles las pisadas

a los ladrones, hasta que hoy los he venido a pillar

con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba así, yo observaba

en silencio a los delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes
conocía desde mi niñez, como inquilinos de aquel
fundo.

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba,

distinguía sus cabellos blancos, sus cuerpos descar

nados, casi desnudos, débiles, temblorosos, cubier

tos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas,

labrados por los años, la miseria y el trabajo. El

viejo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, per

manecía silencioso y absorto, como extraño a lo que

le rodeaba, pareciendo ocuparse únicamente en do

blar y retorcer una pequeña ramilla de árbol entre

sus manos, entre sus manos callosas; la anciana, con

la diestra apoyada en la mejilla, contemplaba fija

mente los haces de leña tendidos a sus pies, sumer

gida en honda y dolorosa meditación. Entre tanto,

don Manuel continuaba su filípica y decía con acen

to burlón y amenazador:

—Y ¿quién hubiera creído que este viejo don

Núñez, que ya está para rendir sus cuentas a Dios,

había de andar en estas cosas todavía? ¡Pero del
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cogote lo he de tener en la barra toda la noche para

que aprenda a andar robándome la leña!

Al escuchar estas palabras, la anciana salió brus

camente de su abstracción, e irguiendo su encorvado

cuerpecillo avanzó rápidamente hacia donde yo me

encontraba, temblequeteando, al mismo tiempo que

tendía hacia arriba sus largos brazos descarnados y

sarmentosos, con violentos y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamó con voz ahogada, silbante, en la

que había una mezcla de sollozo y de alarido.

—

¡Don Manuel, don Manuel, no acrimine más

por Dios a ese pobre viejo que no se puede defen

der! Si hay culpa, yo la tengo... y le explicaré.

¡Pero Ud. tiene el corazón como las piedras; Ud.,

que también ha sido pobre!

Después volvióse bruscamente hacia mí y con

tinuó.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde

mediano se compadecerá de estos pobres gusanos

miserables...

Inclinó su enmarañada cabeza blanca, meditó un

instante, y, en seguida, agregó:
—Señor, el año pasado se nos murió el último de

los niños, Nicasio, el que salía con Ud. y lo acom

pañaba a cazar ¿se acuerda? Le dio la picada y no

duró tres días. Así fué como nos quedamos solos

con Núñez. Esto era a la entrada de este invierno.

Una mañana, me acuerdo como si fuera ahora, Nú

ñez, cuando se iba al trabajo viéndome que lloraba
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callada, me dijo: «Cruz ¿qué sacas con aflijirte así,

a toda hora? Ya los niños se murieron; hay que

conformarse con la voluntad de Dios... pero consi

dera que ahí nos queda todavía ese pobre huachito,

el hijo de Nicasio». Tenía sólo tres años, señor, y

ya nos acompañaba a todas partes como un corde-

rito. Cuando trajinaba por la casa y lo tomaba en

brazos y se reía conmigo, me acordaba de mis hi

jos... Un día, hace de esto pocos meses, mientras

el patrón estaba en Santiago, don Manuel, aquí pre

sente, manda llamar a Núñez y le dice:

—«Hombre, tú ya no tienes peones.

—No, pues, señor, desde que se murió Nicasio.

—Pues me buscas otra posesión porque necesito

la que tienes.

—Y yo ¿no soy peón entonces? le contestó Nú

ñez. Don Manuel se rió, y le dijo:
—Estás tan viejo que no pagas ni el pan que

comes.

Y no hubo remedio, señor, porque nos tuvimos que

ir. Piense, caballero, que aquí nos habíamos criado y

trabajado, que aquí había vivido siempre nuestra fa

milia como en lo propio... Al llegar a esta parte de

su relación la anciana, don Manuel volvióse hacia

mí y me dijo en voz baja:
—Lo que dice esta mujer es cierto, señor. Si yo

hubiese sido el patrón los habría dejado aquí. Pero

los negocios, son los negocios al cabo; y en un fun-
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do bien tenido los que no trabajan están demás,—

terminó con voz fuerte y decidida.

—Sí, don Manuel, continuó la anciana; por esos

negocios que Ud. dice, tuvimos que salir de la ha

cienda a pedir un pan por los caminos para no mo

rirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que
nos han dado aquí cerca para pasar este invierno.

Allí estamos. Yo salgo todos los días por el pueblo

a conseguir algo, porque a Núñez, por lo viejo, no

lo quieren admitir en ninguna parte. Ayer, Núñez

se fué temprano a buscar trabajo; yo salí después, y

dejé en la casa al niño, durmiendo. Llegaba a me

dio día con muchas cosas que me habían dado, cuan

do veo una humareda muy grande; creo que es in

cendio y siento un olor como cuando están asando

carne. Entro: veo la pieza blanca de humo y una

cosa negra en el suelo. Era el niño, señor. Lo tomo

en brazos... lo remezco... era todo una llaga viva,

vienen los vecinos... le echan agua., pero no vuel

ve, porque el pobre angelito estaba frío hacía tiem

po. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo todo

para el velorio; me trajeron flores y ramas verdes.

Cuando llegó este pobre viejo en la noche y vio las

luces encendidas y todo aquel arreglo, la gente y

que yo tenía al niño hecho una compasión en los

brazos, se quedó parado en el umbral, sin habla... y

no se atrevía a entrar. Al fin se sentó junto al fue

go, y ahí se quedó toda la noche con la cabeza aga

chada. Le hablaba; no me respondía. Así está des.



I2Ó FEDERICO GANA

de ayer. Hoy en la tarde le dije: ahora nos hace fal

ta la leña para hacer la fogata; considera que hoy

es el último día que lo vamos a tener en casa, y ma

ñana bien temprano hay que llevarlo allá, abajo...
Pareció que me entendía y me siguió para acá, don

de nos pusimos a recoger estas ramas secas que es

taban botadas por el suelo. Esta es la pura verdad,

patroncito.
Calló la anciana, inclinó con fuerza la cabeza so

bre el pecho, y me pareció escuchar después un sor

do y profundo rumor de sollozos sofocados.

Cuando terminó esta larga relación, que fué pro

nunciada con voz trémula y entrecortada, y en ese

tono elevado que parece un cantar monótono y pla

ñidero, tan común en nuestros campesinos del sur,

yo me volví hacia don Manuel que permanecía con

la cabeza desdeñosamente echada atrás, y le dije:
—Don Manuel, déjelos irse... ¡Al fin es una in

significancia!
Por toda respuesta, don Manuel se volvió hacia

los dos ancianos y les dijo rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en

la casa. ¡No aprenden nunca...! Ahora tomen su leña

y vayanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando

con una agilidad de la que no se les habría creído

capaces, se abalanzaron hacia los haces de leña, se

los echaron a la cabeza y mascullando bendiciones

y agradecimientos se marcharon rápidamente.
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Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes

al ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca algu
na vez.

Y mientras me alejaba en medio de la calma reli

giosa de la noche, que caía rápidamente, me pare

cía que el cielo contemplara amenazador e implaca
ble a la tierra envuelta ya en las sombras, velada

por la niebla inmóvil que cubría por completo la

muda extensión de los campos. Volví la vista hacia

atrás, y allí, en lo alto de la línea férrea, divisé to

davía a los dos ancianos que, encorvados, con sus

grandes haces de leña a la cabeza, se perdían

poco a poco en la bruma, como dos fúnebres silue

tas de miseria y sufrimiento, bajo el cielo tempes

tuoso donde principiaba a brillar el oro de las pri
meras estrellas.



LA SEÑORA

9



A Antonio Bórquez Solar

Nacía ya tres horas que galopaba sin descansar,

seguido de mi mozo, por aquel camino que se me

hacía interminable. El polvo, un sol de tres de la

tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor

que inundaba a mi fatigado caballo, me producían
una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volví impaciente hacia el muchacho que me

acompañaba, diciéndole:
—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Ru

bio?

—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda,

me contestó, haciendo un lento signo con la mano

., y sin dejar de galopar.
A ambos lados del camino se extendían grandes

potreros sin agua, cubiertos de un pastillo blanco

que hería la vista, y donde los rayos del sol rever

beraban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole vio-
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lacea de los Andes, despojada de sus nieves, emer

gía con violenta claridad sobre un cielo sin nubes,

pálido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con

desaliento en que ese viaje se convertía en un ver

dadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis

ocios de vacaciones, ocupábame, de cuando en cuan

do, en contratarle bueyes para el trabajo de la próxi

ma siembra. Y yo cumplía tales comisiones con pla

cer, porque ellas me permitían emprender largas
correrías a caballo por los alrededores. Muchos de

estos viajes me proporcionaron la oportunidad de

hacer más de una visita bien agradable para mis

ilusiones de veinte años; varias veces regresé de es

tas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce nos

talgia en el corazón, a la que tal vez no era extraña

cierta cabellera negra o rubia que divisara, a la des

pedida, en el corredor, a través de la reja y los na

ranjos de una casa de campo... Según las informa

ciones que había tomado la víspera, don Daniel

Rubio, a cuyo fundo me dirigía, era soltero; y en su

casa nada había que pudiera halagar mis expectati

vas sentimentales.

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansan

cio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a

variar. Añosos álamos y sauces daban sombra al

camino; divisaba verdura, chácaras, pastales de tré-
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bol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuan

do en cuando, tras la alameda, asomaban algunos

humeantes ranchos de inquilinos.
—Ya estamos en lo de don Daniel—me dijo el

mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo

de la tierra, la excelencia de los cierros, mil peque

ños detalles que revelaban la vigilancia y el trabajo

de una mano avezada a las labores de la agricul

tura.

—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al

mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principió arren

dando, y ahora con su trabajo ha comprado estas

tierras—me contestó.

Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instan

te después tenía ante mí una reja de madera pinta

da de blanco, a través de la cual se divisaba una

huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitec

tura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras anti

guas construcciones campesinas: enorme techo de

tejas, bajas murallas, anchos y sombríos corredores.

—Aquí es
—me dijo el mozo, y pasando frente a

la casa entramos por una ancha puerta de golpe

que daba a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de

una ramada, al lado de un caballo ensillado, veíase

un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al pa

recer, en arreglar una correa de la brida.
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A pesar de los furiosos ladridos de un perro que

salió a recibirnos y que mi mozo se esforzaba en

espantar, el hombre continuaba afanado en su tra

bajo.
—

¿Don Daniel Rubio está en casa? pregunté con

voz fuerte.

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una

mirada tranquila y me contestó sosegadamente, con

cierta reticencia:

—Con él habla...

Quien así me respondía era un individuo alto,

obeso, poderosamente constituido. Representaba de

cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía el traje
común a nuestros mayordomos de haciendas: pe

queña manta listada, chaqueta corta, pantalones
bombachos de diablo fuerte, enormes espuelas y
sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo,
de facciones gruesas y duras, singularizábase por el

estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras

pupilas que parecía cristalizada, mientras la otra te

nía un brillo y una vivacidad extraña. Contemplan
do esta fisonomía, involuntariamente me pasó por

la cabeza esta frase vulgar: «No me gustaría encon

trarme con este sujeto por un camino solitario».

—Nos han dado noticias que tenía bueyes—le

dije.
—Sí, hay algunos—me contestó con indiferencia^

volviendo el rostro a un lado.

—¿Podríamos verlos?—agregué.
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Por toda respuesta tomó las riendas del caballo,

que a su lado estaba, subió rápidamente y, seguido

de nosotros, se dirigió al interior del fundo.

Durante nuestra excursión por los potreros, tuve

ocasión de observar que mi acompañante era per

sona inteligente, en todo lo que a campo se refería;

y esto lo demostró más de una vez en el curso de

la conversación que sostuvimos con motivo del ne

gocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, como

de hombre de pocas letras; sus palabras breves y

terminantes; pero, a través de toda esta exteriori

dad poco agradable, había en su persona no sé qué

aire de honradez y de seriedad que, insensiblemente

inspiraba respeto, ya que no simpatía.

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y

la noche caía ya en el horizonte, cuando regresamos

a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo

con estas manos—dijo don Daniel, respondiendo a

mis felicitaciones por el buen pie en que veía su ha

cienda.

—Usted se quedará a alojar
—agregó; e interrum

piendo mis excusas llamó a un trabajador que por

ahí andaba, ordenándole que desensillara los ca

ballos.

Y, después, me dijo:
—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya

es hora; y nos dirigimos a la casa.
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Después de atravesar el obscuro corredor, entra.

mos a una pieza que daba al pasadizo y que servía

de comedor.

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba

sobre una pequeña mesa, puesta con gran decencia

y limpieza. No parecía aquel un comedor de soltero.

Aquí y allá, sobre el mantel inmaculado, había gran
des maceteros con flores frescas y hojas verdes; las

servilletas tenían cierto arreglo peculiar; el vino bri

llaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes vi

diferentes estampas de santos que no dejaron de

llamarme la atención.

A una indicación de don Daniel, me senté, sin

cumplimiento, a la mesa; pero luego tuve que poner

me de pie precipitadamente, porque frente a mí se

abrió una puerta y entró una persona. Era una an

ciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida

de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don

Daniel nos presentaba:
—La señora Carmen Mancilla, el señor...

En seguida ella se sentó a la cabecera de la

mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez
luminosa de algunas personas extremadamente an

cianas, en su hundida boca, en su fina nariz agui-

leñal, en sus grandes ojos claros, vagaba una expre

sión de dulce tranquilidad. Parecía sonreír a cierto
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alegre pensamiento interior, mientras servía trabajo
samente la sopa con sus largas manos temblorosas,

donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplándome curiosa

mente, como si buscara un tema de conversación, y,

por fin, me dijo con una vocesita cascada:

—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo
mi nombre) y debe ser pariente de los señores...

(nombró a unos tíos abuelos míos, enterrados antes

de mi nacimiento).
Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con

gran animación:

—Yo los conocí mucho cuando eran solteros...

venían siempre a casa de mi marido. Entonces reci

bíamos mucha gente. ¡Qué alegres eran! Daniel ¿te

acuerdas del baile que dio el gobernador? Pero, es

verdad, tú no estabas con nosotros todavía. Baila

mos hasta el amanecer, y en el corredor quemaban
voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar

cueca. Pero entonces los jóvenes eran muy corteses...

Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos traían

grandes regalos...
Mientras la señora hablaba así, don Daniel la

contemplaba con aire cohibido y obsecuente, echán

dose en silencio los bocados y sirviéndose, a cada

instante, grandes vasos de vino. La única pupila que

podía mover estaba inquieta, húmeda y brillante, y

parecía decirme:—Escúchela con atención que vale

la pena.
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Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla

con alegre volubilidad, me servía los platos con

toda clase de miramientos, dirigiéndome signos de

inteligencia, como indicándome que esa conversa

ción sólo nosotros podíamos comprenderla.
De repente me dijo:
—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé

que uno se casó en Santiago, y que ha tenido mu

chos hijos.
—

¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!

Al escuchar estas palabras, me contempló estu

pefacta, suspiró hondamente, se puso la palma de

la mano en la barba, inclinó su cabeza blanca y pa

reció abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase

más notable el contraste que formaban los modales

finos, insinuantes, casi aristocráticos de esa viejeci-

ta, con los desmañados y selváticos de mi huésped.
Observé que el rostro de éste estaba encendido por

las frecuentes libaciones y que poco a poco salía de

su mutismo hablando de diferentes tópicos.
Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me

tendió su fría y descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arre

glar algo allá adentro... En seguida volvióse hacia

mi huésped e inclinándose a su oído, le dijo en voz

baja:
—No bebas mucho. Cuidado con las enferme

dades...
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Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante

de don Daniel parecía iluminarse con una sonrisa,

sus pupilas se velaban dulcemente y sus gruesos la

bios temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su

efecto.

Al fin, rompí el silencio diciándole:

—

¿La señora no es su madre?

—Nó.

—¿Su parienta tal vez? Y perdone...
Don Daniel aproximó en silencio una botella,

llenó hasta los bordes los vasos, bebió el suyo de

un sorbo, y, limpiándose los labios, contestó:

—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es

mi madre, ni mi parienta, es la señora, la señora de

esta casa—concluyó con un acento en que vibraba

cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe so

bre la mesa.

Después se pasó la mano por la cabeza como in

deciso, y mirándome fijamente, con aire resuelto,

siguió diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya

no lo sabe, voy acontarle lo que hay en esto. Y para

principiar, le diré que yo, aquí donde usted me ve,

no he conocido padre ni madre; soy de esos que na

cen en cualquier parte, sin saber cómo. Hasta la

edad de siete años lo he pasado por ahí, como los

perros sin amo. Un día vino esta señora, me reco

gió y me llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sir-
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viéndole a ella y a sus hijos; y no me avergüenzo...

Ella me puso la cartilla en la mano, ella me enseñó

lo que poco que sé y me mandó a la escuela, por

que era una señora como ahora no las hay. Después

yo salí a buscar la vida y trabajé en lo que me vino

a mano: se necesitaba un albañil, allí estaba yo; se

necesitaba un herrero, pues a buscarme; y así fui

formando mi capitalito. Eso sí, no me he casado

nunca, porque las mujeres... en fin, no hablemos de

ellas. Pasaron los años y los años; y yo siempre iba

a ver a mi señora, llevándole cualquier regalito. Al

fin su marido murió y sus hijos se casaron. El ca

ballero había sido gastador, como caballero que era,

y no dejó casi nada. Después los pleitos, los tinte

rillos y todo lo demás que usted sabe, fueron lleván

dose lo poco que quedaba, y aquí tiene usted a mi

señora sin tener un mal pan que llevar a la boca.

Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que

después fué mío, sabiendo que ella estaba en casa

de una amiga, digamos como de limosna, me fui

allá, me presenté y le dije:—Señora, no permito que

usted ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa

de su chino, que ahí nada le faltará. Usted será la

señora, como siempre lo ha sido. No me desprecie.
Y ella se levantó, la pobre vieja y vino y me abrazó

llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta que se

muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el

mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para dár

selo a ella!
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Al terminar este relato, don Daniel inclinó su

gruesa cabeza gris y se cubrió la frente con las

manos.

Después se levantó bruscamente, me dirigió una

mirada torva y murmuró entre dientes:

—Usted estará cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me

había preparado.
Al día siguiente desperté temprano. En el corre

dor oía ruido de espuelas. Me vestí con presteza y

y salí de mi habitación. Allí estaba don Daniel pa

seándose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indife

rentes. Por fin, me despedí y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire

de la mañana parecía infundirme una vida, una fuer

za extraña.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría,

que sentía desbordar en mí con los primeros rayos

del sol, la debía a haber estrechado la mano de ese

hombre de cuya casa partía.
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