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di discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas y antípodas, 
o por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extre- 
10 sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros 
mites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su 
abeza el norte nevado del planeta. 

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron aconte- 
imientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los 
mdes buscando la frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren 

como un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y veda- 
do, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había 
huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo buscába- 
mos en ondulante cabalgata -eliminando los obstáculos de poderosos árboles, 
imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, adivinando más bien- 
el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orienta- 
ción, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros 
montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los 
grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran 
solo con mi destino. 

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel 
silencio verde y blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus deposita- 
do por centenares de años, los troncos semiderribados que de pronto eran una 
barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y 
secreta a y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se 
mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. 

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandis- 
tas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían 
perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las 
tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven 
al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura. 

A cada lado de la huella contemplé en aquella salvaje desolación, algo como 
una construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían sopor- 
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tado muchos inviernos, vegetal ofrenda dc 
de madera para recordar a los caídos, par, 
seguir y quedaron allí para siempre debajc 
ros cortaron con sus machetes las ramas qu 
dían sobre nosotros desde la altura de la 
cuyo último follaje palpitaba antes de las t 

fui dejando en cada túmulo un recuerdo, UI 

del bosque para adornar las tumbas de uno J 

Teníamos que cruzar un río. Esas pe 
bres de los Andes se precipitan, descarga 
ra, se tornan en cascadas, rompen tierras y 
trajeron de las alturas insignes: pero esa ve 
pejo de agua, un vado. Los caballos entraro 
ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado 
mencé a mecerme sin sostén, mis pies se afa 
naba por mantener la cabeza al aire libre. 
otra orilla, los vaqueanos, los campesino! 
ron con cierta sonrisa: 

-2Tuvo mucho miedo? 
-Mucho. Creí que había llegado mi ÚIt 

5s de usted con el lazo en 1 
-agregó uno de ellos- ( 

itrar en un túnel natu 
río perdido, o un es1 

en las alturas aquella obra, aquel canal ri 
en el cual penetramos. A los pocos pasos 
de afincarse en los desniveles de piedra, se 
pas en las herraduras: más de una vez me vi 
rocas. M i  cabalgadura sangraba de naric 
nados el va ícil camin 

Algo n de aquell; 
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guiar visión, Ilecamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el rega- 
zo de las mc ado verde, flores silvestres, rumor de ríos 
y el cielo azul errumpida por ningún follaje. 

Allí nos aetuvimos como aentro ae un círcuio mágico, como huéspedes de un 
recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la que 
participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. E n  el centro del recinto 
estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis  compañeros se acer- 
caron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos 
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en los agujeros de hueso. M e  uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos 
Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio 
en las órbitas del toro muerto. 

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos ami- 
gos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando 
sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella 
circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí 
entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, 
que existía una comunicación de desconocido a desconocido, que había una soli- 
citud, una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apartadas soledades 
de este mundo. 

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos 
años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. 
Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana 
y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartala- 
dos galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al claror de la 
lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, ciierpos de ár- 
boles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las 
hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un pro- 
fundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron 
a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hom- 
bres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una 
canción que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz huma- 
na que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un 
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciu- 
dades de donde veníamos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban 
quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni 
mi nombre. 20 lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel 
fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia 
unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua 
volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y 
nos acogió en su seno. 

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa ca- 
balgata.' Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer em- 
prendimos los Últimos kilómetros de jornada que me separarían de aquel eclip- 
se de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de 
un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me es- 
taba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañe- 
ses algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por 
las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo 
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que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. 
Nos habían servido y nada más. Y en ese »nada más«, en ese silencioso nada más 
había muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mis- 
mos sueños. 

Señoras y Señores: 

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: 
y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los 
nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado 
en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado rela- 
to en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el cur- 
so de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la 
fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para ex- 
plicarme a mí mismo. 

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del 
poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso 
que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medi- 
das la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mis- 
mo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso 
con no menor fe que todo está sostenido -el hombre y su sombra, el hombre y su 
actitud, el hombre y su poesía- en una comunidad cada vez más extensa, en un 
ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, por- 
que de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después 
de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al 
bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purifica- 
dora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para 
comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hom- 
bres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo 
escribí, no sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad, los versos que ex- 
perimenté en aquel momento, las experiencias que canté más tarde. 

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los 
demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mis- 
mo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y 
la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que 
podemos danzar torpemente o cantar con melancolía: mas en esa danza o en esa 
canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la concien- 
cia de ser hombres y de creer en un destino común. 

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posi- 
ble participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quie: 
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justificarme, no creo que las acusaciones ni 1; 
tre los deberes del poeta. Después de todo, ningi 
alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semeja! 
starse la vida defendiéndose de recriminacion 
nvicción es que sólo la vanidad es capaz de dc>Vlalllu3 lla3Ld Lalc;b C ~ ~ ~ C ~ ~ I u ~ .  

go que los enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguar- 
n, sino en la falta de concordancia del poeta. D e  ahí que ningún poeta tenga 
is enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los más 
iorados y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para todas las épocas 
>ara todas las tierras. 

si? 
te1 

El poeta no es un »pequeño dios«. No, no es un »pequeño dios((. No está 
;nado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menes- 

.,.-es y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega 
el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. El cumple su 
majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan 
de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sen- 
cilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de 
una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la cons- 
trucción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hom- 
bre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incor- 
pora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su 
ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y 
de todos los hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el 
sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres 
comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van re- 
cortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos. 

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repeti- 
das veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo preten- 
dí nunca- orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los 
vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros mis- 
mos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificación. De la arga- 
masa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los impedimentos de 
nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos 
a la realidad y al realismo, es decir a tomar una conciencia directa de lo que nos 
rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando pare- 
ce tarde, que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo 
vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un 
realismo que postericrmente nos resulta más pesado que el ladrillo de las cons- 
trucciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos 
como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos 
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crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), 
el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degenera- 
ciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un 
tembladera1 de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos 
ahoga una incomunicación opresiva. 

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión america- 
na, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres 
de carne y hueso. Somos conscientes 
mismo tiempo que nos resulta esenci: 
un mundo deshabitado y,  no por desh 
y dolores- sentimos también el con 
que duermen en las estatuas de piedr 
en los anchos silencios de pampas plai 
tan como truenos. Necesitamos colmai 
mudo y nos embriaga esta tarea de fab 
determinante de mi humilde caso indi 
o mi abundancia, o mi retórica, no ver 
menester americano de cada día. Cad 
un objeto palpable: cada uno de mis 
de trabajo: cada uno de mis cantos aspi 
nión donde se cruzaron los caminos, o 
que alguien, otros, los que vendrán, puc 

Extendiendo estos deberes del poi 
últimas consecuencias, decidí que mi 
debía ser también humildemente pai 
sos, solitarias victorias, derrotas desli 
nario de las luchas de América, que n 
me a la extensa fuerza del pueblo org, 
pasión y esperanza, porque sólo de 
cambios necesarios a los escritores y a 
ra o levante objeciones amargas o ami 
para el escritor de nuestros anchos y 
oscuridad, si pretendemos que los mil 
do a leernos ni a leer, que todavía no 
en el terreno de la dignidad sin la cual n 

Heredamos la vida lacerada de los 
pueblos los más edénicos, los más p 
metales torres milagrosas, alhajas de 
to fueron arrasados y enmudecidos por 
aún existe. 
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la esperanza. Pero no hay 
untan las épocas remotas, la 
estro tiempo, la  velocidad de 
inln. hiihiers rontrihiiido en 
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el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa 
iica del espacio que nos rodea, para entender 
rompartir el pasado de oprobio y de saqueo que 
110s americanos. 
L una responsabilidad compartida, y, antes de 
viduo como sol central del sistema, preferí en- 
> ain rnnc;At=rahle eifrritn n i i ~  a trerhnc n i i d p  
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Nuestras estrellas primordiales son la lucha y 
ia ni esperanzas solitarias. E n  todo hombre se j i  

inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nu 
la historia. Pero, iqué sería de mi si yo, por ejerr -=--, -.. 

cualquiera forma al pasado feudal del gran continente americano? 2CÓmo po- 
L yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si 
me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima Darte en la transformación 
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acmal de mi país? Hay que mirar 
diversidad, a la generosidad cósm 
aue muchos escritores se niegan a 

os dioses destinaron a los pueb 
o escogí el difícil camino de 
ar la adoración hacia el indi 

tregar con humildad mi servicio L ull Lvnx.,.uL.u~xL bJb.b.bu L.bb..uY y-bub 

equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose 
ta anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Por- 
qi mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa 
y ia simerria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con 
las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía. 

iace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los 
perados, escribió esta profecía: A i’aurore, arnés  d’une ardente patience, 
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente 

ncia, entraremos a las espléndidas ciudades.) 
o creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura 
ncia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el 
abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero 
siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal 

vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera. 
En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, 

a los poetas que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo 
ina ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, 
ia y dignidad a todos los hombres. 
.sí la poesía no habrá cantado en vano. 


