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Carlos Sepilveda Leyton aparecid en
la literatura chilena — en la americana —
con un libro consagrador: ‘“Hijuna",

Por no pertenecer a ninguna capilla li-
teraria es probable que no se le concedie-
ra toda lg beligerancia que merecia esa no-
vela) suya. Llena de lirismo, precisamente
por carecer aparentemente de éste, Sepiul-
veda revelé en aguel libro su pujanza y su
dolor. Porque no es <l suyo un libro escri-
‘to de cualguier modo ni por mera gala lite-
raria, sino uno de aguellos volimenes en los
cuales se pone la vida entera.

Hoy, Septllveda lanza otro libro: “La
Fabrica”. ;Qué fibrica? No es lg reunitn
de obrerog que trabajan en determinada in-
dustria. El titulo de Septllveda posee una re-
finada ironfa., L fibrica suya es la fibrica
de maestros. Ahf donde se elaboran conduc-
tores de pueblos en serie, sin parar mientes
en las cualidades fundamentales del espiri-
tu. Con ung disciplina contraproducente ¥y

won una injusticla desconcertante,

Sepllveda Leyton es maestro de escue-
la, E1 drama que pinta es ¢l drama que ha
vivido: no el que le hayan referido.

El estilo de este fuerte novelista chile-
no es pldstico, Se parece mucho al estilo de
los novelistas alemanes. Hay rezagos de Glae-
ser, de Mann, del propio Remarque de “Des-
pués”, y, a ratos, cierto gliento que més que
a los rusos de hoy, hace recordar el sentido
pintoresco y sardénico de Gogol. En suma:
an gran libro de hondo interés psicolbgido,
de verdadera importancia literariag v de gran

.contenido social.
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Se me asustan los pies en el mosaico encerado del hall.
El bisel de los dibujos empuja y pone en relieve una estrella
gorda, extendidos los agudos picos chaflanados, como una es
trella de mar que me punzara el susto de los pies.

Se nos ha dado un papel ¢on un nimero. Y =omos un
niumero, Un nimero negro sobre blanco, igual que bestias en
la feria. Un ntmero que nos controla y nos determina; un
puiio cerrado en el fichero de una fabrica. Todo el mundo
arrellanado en mi juventud aplastada por el nimero, como
en los hospitales. El niimero, el 148, se me hunde en el cere-
bro, y es una monstruosa arafia de fierro oxidado gque teje un
.enredo pavoroso de rejas, y cerrojos, y cadenas macizas y apre-
tadas, como en las carceles.

Los espesos muros me tapan la cordillera que en estos
amomentos ha de mirar con pena nuestro encierro.

Resbalamos en el hall. Las palabras pisan los oidos con
pisadas de gato. (Nos vigila una mirada que s6lo sabe decir
«gue no.)' '

—(¢De donde...7?)

—(No sabia nada...)

—(0jala...)

En el hueco que hace la ancha escalera del lado de arri-
ba, hay una puerta abierta, y el fondo estrecho, atosigado de
ropas de cama, es una ratonera.

—Mire el viejo... parece ratén... |y qué sé yo! Etcé-
“tera.

Somos un grupo negro de normalistas recién “ingresados’.

Somos un terno negro, nuevecito; y una bolsa de coti,
v un tongo. La bolsa de eoti, a los pies; el tongo funeral, en
lo mano derecha. E] blando forro de seda del tongo, es como
Ja pomposa almohadilla de seda arrugada debajo de la nuca
«de los cadaveres soberbios.

Atajando la luz de la ratonera, un cuerpecillo de viejo
.Se para a intervalos en la puerta y grita un ntmero:
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—1120...! ¢Quién tiene el 120...7

—-jMis vivol—ordena secamente el inspector,

Sus ojos son dos letras mayusculas: “NO”. Todo entero
es apenas un cuerpo pequeilo, insignificante, Pero sus gestos
medidos lo agigantan. Ademés, y eso me apafiusca, no resba-
la en los mosaicos.

—(i1Echale, diablo...!)

—(Y qué sé yo...! Etcétera.)

—F1 120 . . ]RBClba, su Topa el 120!

Raspamos los papeles en el aire, ¥ con los brazos en alto
levantamos una earpa de circo, y los ntumeros desarticulados
hacen acrobacias en los trapecios.

—18Silencio!

El circo se aplasta.

—1Venga a recibir su ropa el 120! ;Quién tiene el nu-
mero 1207

El inspector investiga el erimen en nuestros ojos. Pero
parece que nadie ha cometido el crimen.

—(1Pelotas. . .!)

—(1Qué sé yO')

Se adelanta un Jovencxto muy correcto, el cuerpo suelto,
casi elegante, como si el terno nuevo no lo a.pmlara.

—1Ah...! ¢Es usted el 120...°7

—Sefior. .. era para decirlo... Yo no soy el 120...

El demonio asoma la cola en el grito unédnime:

—1Yo tampoco,..!

—(1Echale, diablo...!)

—({Pelotas...! ILa ‘novedad. . 1)

Es un muehaeho algo rechoncho cincelada en piedra la
frente prefiada sobre un rostro serio, de viejo, el que dica
ipelotas!, dice su palabra para él, para adentro, sin mirar,
gin gestos.

Vuela e] sefior inspector—parece que vuela sobre el piso
encerado que me aflige los pies—, y vuelve de la inspectoria
hojeando un libro.

—E1 120..., el 120... Ah...! ;Sefior Guajardo! ¢No
estd el sefior Guajardo, ..?

—Guajardo soy yo... para servirle. .

Hace sorbos por las narices, feos sorbos Yy es gordo y za®
fio, como un terrén en los surcos.

Me golpea la nuca el resbalén de los zapatos nuevos,

—... ¢Usted...? Hombre... ;Pero qué le pasa que no
contesta si es usted el 120...! Paciencia... Hay que dejar el
caballo en la puerta, amigo. .

Hierve una tetera-en las narices de Guajardo. El inspec=
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tor me molesta el estomago. La imbecilidad del inspector apa-
bulla los tongos. El desprecio hace muecas en mis labios; pe-
ro mi desprecio se estrella contra las astas toriondas de los
bigotes y contra el NO de los ojos, y el inspector—un mucha-
cho agrandado y cursi—a mi pesar nos dosifica el aire,

—iEchale, diablo...!

—¢Qué. .. ? zSignifica qué...?

—{Que no soy adivino.., pues...! Y me vine en tren. ..
y soy de Buin. .. para servirle... Mire (y le muestra las ma-
nos). Para que vea... [No me dieron papel...! (jEchale,
diablo!)

Se mos pinta la risa en los dientes.

La mig alta montafia del mundo se hace de algodén.

—Mi deber es dejarlos a todos un domingo sin ¢alida. ..
pero no quiero... jReciba su ropa!

Nos echamos el atado al hombro, El Estado nos presta
frazadas de cuarteles. Y también paga profesores para que
nos hagan buenos, y también nos regalari la comida.

Subimos las escaleras, y los peldafios se quejan, Las es-
calerag forman una Z recostada en los descansos. Me da por
sumar mis nimeros:

—1 y 4, 5; y 8 13... [Vamos a ver qué suerte tiene el
ntimero 13...!

—:Qué dice, compaiiero...? Es deecir... decia... (le-
vanta la mano libre), digo... Etcétera. ..

Es apenas un metro de normalista. .. Bailaria como una
pirinola si le diera un torzén eii1a cabeza.

—No digo nada, mire,,.

—Hablando solo como.... jqué sé yo...!

—1Pirinola!

—iHay pirinolas cucarras!

—; Depende!

En los altos, hundimos el alma en una profunda sala
de hospital. Los catres de hierro se alinean por los pies. El
gas, a media luz, silba intermitente, como si taviera frio, y
oscila una luz de vela en los extremos de los cafiutos suspen-
didos en forma de cruz.

Es otro inspector el que nos vigila. Me parece haberlo
visto adosado a las blancas columnas del hall, observéndonos.
Es un sefior bajito, delgadito, calvo.

Las sdbanas albas se inflan al ser aireadas, y forman glo~
bos, y se agarran un poco a los cabellos del aire, y se estre-
meésen con calofrio de agua, y caen laxas sobre el colchén del-
gado.

Un muchachén deshilvanado tiende su cama al lado de
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la mia, y mientras enreda las ropas habla rapidamente no se
sabe qué, atropellado, como si las palabras lo dejaran atréas,
¥ él quisiera ir adelante de las palabras.

El inspector, afirmada la espalda en la covacha barniza-
da de rojo palido, se empina hasta hacer sonar los huesos, y
nos deja caer, con voz grande y ronca, la Disciplina,

— ] Apurarse...! Al toque de silencio, todo el mundo de-
be estar en cama... jEstrictamente en cama! La Disciplina
es... [absolutamente ‘‘al pie de la letra”...!

Queda puesta la camita estrecha, y la simetria implaca-
ble de lo exactamente ignal e inmoévil, da la sensacién, mas
que de hospita] acogedor de las angustias, de morgue cerrada
@ toda misericordia. Nos acostamos enfundadog en largas y
blancas camisas de dormir, segiin modelo. Hacemos una vision
de ianimas, de esas animas un poco calaveras, de log cuentos.
Resuena la voz terrible del inspeetor exiguo:

—1Quedarse dormidos!

Resuena la voz con profundidades angustiosas de tes-
ponso.
(No pensar en nada. .., dormir. .. “al pie de la letra”...
la. primera obligacién... el Reglamento... [Vayal)

Desde abajo, sube y corre por el edificio enorme el cam-
panilleo eléetrico: un toque largo, sostenido, hostigoso; otro to-
que mas corto, y el breve imperio de un silencio que parece
qgue sonara; de pronto, un toque breve, seco: [rrrurrr!

Ahora, en silencio, en puntillas, el sefior bajito, delgadi-
to, calvo hasta la nuca, recorre el largo dormitorio. Pasa a
otros salones y vuelve nuevamente al nuestro. Se detiene al
medio e inspecciona atento tendiendo el oido como los gatos.
El muchacho que estd a mi lado se persigna por debajo de la
sibana, y esconde su fe como si temiera que se la quitaran.
El inspector, gravemente, cuelgs las manos cruzadas en su
calva limpia, y se queda inmévil. Sus brazos colgados de la
calva le dan un aire de pajaro. Después, sin ruido, alfelpados
los pies, sale.

Amasamos el silencio con todas nuestras fuerzag, hasta
formar una pasta de silencio, una gelatina que se puede tocar
con las manos medrosas. Pesa el silencio, gravita en el pecha.

Como venido de muy lejos, se extiende poco a poco un
estremecimiento suave, El piso entablado parece encogerse, le-
wvemente rumoroso. Bl estremecimiento de] piso se va acercan-
do cautamente, como si un enorme oso felpudo, de esos que
se ven en las estampas nevadas, avanzara agazapado.

En la penumbra alucinante de la puerta que se esfuma
al extremo del largo saloén, brillan rutilantes dos cristales re-
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dondos en lo alto de un brochazo de sombras, y los cristales
dividen en dos una cabezota esférica, y todo aquello semeja la
inusitada aparicién de un buzo. Emerge, poco a poco, desde
el seno de las aguas sombrias, y, a la suave luz del gas, la
pretension de buzo—en maravillosa prestidigitacion—se trans-
forma en un anciano majestuoso. Como un perrillp déeil, el
hocico entre las manos, lo sigue en silencio y cabizbajo el hom-
brecillo de la calva. Majestuoso, anciano y robusto, su cabeza
nivea y potente sobrepasa los cafiutos del gas. El cuello corto
¥ macizo estd abrazado en dos vueltas por una linea de pigué
blanco que hace un ancho corbatin en el pecho alto. Se in-
clina hacia el hombre bajito y es como si una montafia qui-
siera iniciar un saludo de circunstancias; y el hombre bajito
estira penosamente el esqueleto, y se desarticula, como si fue-
ra un alambre anudado que, al estirarse, rompiera los nudos
con ruido de huesos. Asi, hacen una sola pelota las dos cabe-
zas. En la calva del enano viejo reverbera la llamita del gas,
oscilante, y las oscilaciones dibujan dedos, y los dedos pintan
sombras. Hablan guedamente las dos cabezas, como si temie-
ran despertarnos.

—Uuss... allia...

—. .. Domingo. .. salida... “al pie de la letra”...
—... Uss allaa...

Es una voz extranjera la que musita secretos.
—Uuss allda. ..

Salen aquellos fantasmas, se deslizan en el largn dormi-
torio, y, en sordina, vibra el piso a través de los pasillos 16=
bregos.

Ya podemos mirar de frente, sin levantar la cabeza.
Estin abiertos los postigos de las ventanas. Los maderos obs-
curos semejan alas petrificadas en un adiés eterno. Al fren-
te, la combs del cielo obscuro salpicado de brasas pareece mo-
verse como una cortina que se Nos acercara para protegernos.
Tn el confin, una estrellita huérfana centellea sus brazos lu-
minosos, estirados a la madre que no existe. Al contemplar—
entrecerrados los ojos—el ghrazo huérfano de la estrellita ais-
lada, alarga la estrella hacia mi pensamiento los rayitos te=
nues de su alma.

Hundido en la enorme soledad de tantas almas abozala-
das en el dormitorio extrafio, afiorando el tibio calor del bra-
sero familiar, sonrio al acordarme de las oraciones que recé
tantos afios. Hago un enredo con las palabras, que tienen arru-
eas sagradas de siglos, y mezclo el Padre Nuestro pueril con
la doctrina pueril de la Nebulosa. Repaso una extrafia ora-
ci6n mental, sin togativas y sin fervores, aplastado por la
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contemplacién de un abismo desconocido y sin limites: inm¢-
wil el pensamiento, inmévil el universo, la vida es una larga
pena.
Desde la ausencia—estoy ausente de todo—, desde lo més
lejano de la ausencia, viene a remecer mi pasado el aullido
de una locomotora en marcha, El ruido del tren en marcha se
rie de la Disciplina: como un suave temblor prolongado, ha-
ciendo Ton-ron, se cuela en el dormitorio y parece Jjugar come
un chiquillo travieso que bailoteara y nos sacara la lengua.

Entoneces, en la cabeza de uno se echa a rodar el cinema-
tégrafo de la fantasia.

La Estacién Central estd remozada a la espera del an-
sente, del tren que ayer parfiera em un arranque de nervios,
v que vuelve en la noche escondiendo el cansancip en el ale-
gre estruendo de] pito, trotando, el tren, con todas sus patas
redondas, para humillarse al fin, y cerrar los ojos en el alero
de la casona patriarcal.

Y en el silencio amasado a la fuerza, parece que fueran
los fierros del catre los que chirrian al frenar el tren en la
estacién cercana,

Atropelladamente, los pasajeros, en la noche deslumbra-
da por los grandes focos redondos, bajo el alto techo curvado
que abriga los andenes como una capa negra, se trituran los
callos histéricos, maldicen y abrazan, cabecean las maletas
en las ventanillas, cuelgan de las patas g las gallinas, que,
azoradas, defecan penosamente rosquillas de cal; y gritan y
escandal.izan, los pasajeros, llamando sus canastos, sus perros
¥ Sus nifios.

Los canastos desbordados balancean su plenitud desde
los hombros del cortero de gorra roja, ¥ le golpean las cani-
llas. v el hombre gatea ripidamente, ansioso de zafarse de
las boleadoras gque le manean; gatea el cortero y juegan y se
columpian los canastos, y el cordel muerde los huesos del hom-
bre sufrido, y gatea la gorra roja, ¥ el cliente atropellado
grita que no se apure tanto:

—iSinvergiienza! [Espérame, hombre! [Mis canastos!
{Diablo! :

Gritos de ofertas; gestos de aceptacién. Direcciones de
hoteles baratos toreando los ojos con }a capa blanca de las tar-
jetas: toques de bocina; viejos aurigas que—al festonar la
huasca en el aire—escriben una stiplica en el viento; voein-
glerfa campanillera de los carros eléctricos que corren velo-
ces v hacen trastabilleos en las esquinas, eomo si tropezaran
a cada cuadra, cegados por la alegria infantil de acercar al que
Tegresa.
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Fl fogonero lustra las bielag incansables, y sonrien con
sonrisa de plata los inteligentes biceps de la locomctora ja-
deante. El maquinista se alinda las manos sudorosas, restre-
gandose un puiiado de huaipe.

Pero es una locura estar pensando. Lo mejor es dormir
““al pie de la letra”. Porque mafiana... antes de que se ponga
& patinar el sol en la nieve, cuando el sol esté todavia a tro-
pezones con la Cordillera, todos debemos correr a los lavato-
rios, picados por las mil agujas del timbre que ordena levan-
tarse a la hora exacta, “al pie de la letra”. Hay que dormir
sin pensar en nada, Juan de Dios. La gente grande es la que
piensa. Los muchachos no piensan, las piedras no piensan.

Pero, en el silencio grueso amasado con todas nuestras
fuerzas, gruesas voces borrachas desentonan a grito herido:

—Para subir al cieloo...
se necesitaa. ..
una chiquilla flacaa. ..
v otra gorditaaa...

Tejos, algtin policia en apuros horada las sombras con el
clamor de su pito de hueso, y se atropella en el silencio un
apresurado galopar en las piedras, y se oye un ruido de sa-
bles.

Los borrachos parecen agarrados a las rejas verdes del
jardin y vocean gruiiidos. (El jardin es como la sonrisa del
pesado edificio que fabrica maestros de escuela, y con la son-
1isa intenta hacerse perdonar su duro destino de cércel) .

Ahora, los borrachos estin como soplando en la trompe-
ta hecha con las mawmosg ahuecadas, y dan locos trompetazos a
modo de ventarrén que jugara con las hojas secas:

—Frw.. . fross o s te L
Era una dama de café chantant. ..

—Fru... Fru...
(Un borracho sostiene ese solo ronquido, insistente, enfu~
rrufiado: fru, fru, fru, fru...)

—Fra una dama de café chantant
que en una noche, ..

—Fru... fru..

—de dulee ilusién...
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—Frua... fru.--
—entonava, esta. ..

—Fra... fru... fru... fru...

Relampaguea una herejia y la palabra MADRE penetra
al salon, y recorre las camitag blancas, como si una sola ma=
dre, la madre de todos nosotros, viniera de lejos, un poco su-
cia con las porquerias de los caminos, a mecer, sonriente, a
cantar blandamente su cancién de madre.

Pero no hay manera de dormir en esta noche estremeecida
por todos los ruidos de la vida que no quiere dormirse, Y los
borrachos no quieren callar. Ahora balan:

—Ya sé que vas diciendo que soy malaa. ..
que el alma ten-goo. .. ne-graa... muy negraaa. ..
que soy interesada y pre-ten-sioo=saa. ..

—(Fru... fru...)

—1Aa-guaa.. que no has de be-beer. ..
dejalda. ., coorre-er...
dejalaa... dejaldaa...!

=K., fma...)

Y, desde el fondo, como si en la misma escuela ardiera
la ;f1esta., desde el otro lado de la pared alta y lisa, con lus-
tre de cemento; desde el fondo de algtn cuartucho de los cou-
ventillos, culebrea por entre los colihues que sujetan los
a.la.mbm para tender la ropa blanca, culebrea y se agarra a
las lisas murallas, como las lagartijas, el palmoteo tristén de
la miseria alegre, y algazaran los jhuifas!, y ronquea el za"
pateo de punta y taco, y azuza el coro que anima la cueca:

Una ficha negra
v otra colorda. .
v una condutora
que no vale naa...

El muchacho que tiene su cama frente g mis 0jos. se vuel-
ve con grandes precauciones hacia el lado izquierdo, y el
mohoso sommier lo amenaza con su denuncia quejumbrosa; el
muchacho levanta levemente el cobertor, estira la manga blan-
ca de la camisa de dormir segiin modelo; rechina la portezue-
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la del chato velador y hace en el silencio sordo tres crujidos
ahorcados en seco, de a uno en uno; luce la bacinilla y el mu-
chacho mea despacito... Me invade—emocionandome dulce y
penosamente—el propdsito de llegar a ser un perfecto norma-
lista. Frunzo los parpados enérgicamente; pero... ;vanidad
de los grandes propésitos! La somnolencia que adormilaba mi
frente con la caricia de sus largos dedos de sombra. arranca
saltando por el dormitorio, y, en la cruz de los cafiutog del
gas, riéndose, hace acrobacias como los barristas de circo.
Abro los ojos, cansado del inttil esfuerzo de engafiarme a mi
mismo,

Temo no lograr ahora, ni nunca, un buen entendimiento
con la eampana. A lo mejor, cuando ordene levantada, yo me
esté quedando dormido; ¥ yo, que he velado cuando todos duer-
men, acaso me quede dormido con un suefio de toda la vida,
cuando estos muchachos despierten.

Sesenta y tantos muchachos tenemos el deber de dormir
en estos catres blanquisucios. El muchacho con cara de viejo
tiene las manog cruzadas sobre la colcha, y ronca con una
muy grande satisfaceiéon de roncar y de ser escuchado. Mi
compaiiero atarantado, sopla como si estuviera apagando una
vela, sopla el soplido de las viejas sin dientes. Un muchacho
dice claramente: “{No tiene ruedas, no tiene ruedas!” Otro
se sienta en la cama y da unos manotazos y rie una risa idiota.

—¢Quiénes son “‘éstos”? ;Sufren, suefian?

Me parece pretensioso sorprenderme pensando que soy
mas viejo que mis afios. Mis amores... Mi barrio, mi madre,
mi perro, y, sobre todo, Lucy... Y estos largos afios de en-
cierro han de deslizarse pasito a pasito, con la inmovilidad
de esta larga noche. Si me olvidara... Habria que matar~
la. .., inventar una caricia que la matara. ..

Aborrezeo el tongo... Esta escuela podria tener un hor-
no y una chimenea... que volaran los tongos por la chime-
nea, con alas de humo... De futre no seré otra cosa que una
plumilla de cardo vagabunda... La Fébrica. no me podra fa-
bricar... no quiero... no quiero...

Me gustan los hombres bravos, de una pieza; mansos, pe-
1o con la bofetada a tiempo. No me gustan los hombres que
andan con la tristeza en la cara, viendo modo de vender la
tristeza.

Titila la luz del gas, azuleja, y hace ronquidos, como si
quisiera dormirse.

Yo que sofié ser un hombre robusto... estndiando para
caballero... (Un mandil de cuero retostado por las chispas
que saltan del hierro ardido; la bigornia bien templada haria
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tilin; la fragua bermeja... el “macho” macizo, y mis brazos
duros, y los besos blandos de la mujercita...) Pero todo eso
ya se fué. .. ha doblado el recodo del tiempo. ..

La medianoche tafie en la caja ronca de un reloj insom-
ne. Las campanadas las dicta el deber del minuto exacto. Las
énimas deben andar a la pesca de un rezo... Las alegres bru-
jas cruzaran los aires... la bruja mas vieja habré inventa-
do un pecado nuevo.... y volarin las brujas cabalgando es-
cobas, atisbando el lecho de las virgenes.

La medianoche, arrinconada en este edificio enorme, pa-
rece aletear exorcismos desde la cruz del gas, y el pensamien-
to se hunde en las profundidades cabalisticas de la carne pu-
silanime.

Y, en este momento medroso, el miedo florece en una vi-
va y blanca flor, y la vida sonrie en el dormitorio, y una voz
alegre grita:

—iCarneros! jArriba, carneros!

En el rincén del dormitorio, alli donde se tifie mas la
sombra, brinca una camisa larga. Es un muchacho flaco y muy
crecido. Parece saber que la Disciplina duerme placidamente
a esta hora, porque a esta hora corresponde dormir “al pie de
la letra”... .

Hace volteretag el muchacho y camina agilmente gobre las
manos, La camisa segiin modelo se abolsa en los hombros del
payaso, y deja a la vista el cuerpo magro.

—1Carneros! jCarnercs!

Deja de roncar el nifio con cara de viejo, se sienta de un
salto en la cama, y protesta:

—i Pelotas!

Apoyamos la espalda en los hierros helados de la cabece-
ra, ¥, de un tfirén, nos descosemos las bocas.

—Echale, diablo!

—iBravo, colosal y qué sé yo!

Mi vecino corre desalado tras el torrente de palabras que
ge le vuelan de la lengua.

Se endereza el saltimbanqui v hace su presentacion:

—Carneros. .. Yo soy el Mono Marin... Buen amigo...
Conducta... jcero! Me dejaron “pegado”, carneros...

Y como si esto le alegrara, hace un revoloteo con la ca-
misa larga y deja al descubierto las canillas flacas y peludas.
Vuelve a ponerse de cabeza y anda a lo largoe del dormitorio
con manotadas seguras, y nos muestra su desnudez ghumada
de olla de greda. Hace movimientos que hunden sus hombros
en el piso, en una flexién profunda y sin esfuerzo. Abre las
piernas a modo de brazos, y las articulaciones suenan con rui-
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<o de nueces partidas. Las nalgas se mueven con movimientos
redondos. Se obscurece la sombra en la hondonada de la nalga,
v cae lo demis sobre la barriga con lacios saltitos de goma.

Me dan ganas de pegar brincos; pero me sujeto... Aeca-
ricio el proposito de ser un perfecto normalista.

Respira fuerte el Mono al levantarse,

—~Carneros. .. esta noche les “liga” capote... Vivo el
«©Jo, carneros... A los tontos les pegan mis... Hay que tener
hartas hermanas, carneros. ..

Afirmado en el marco de la puerta, estira el cuerpo v po-
ne atento oido de zorzal. La camisa blanca hace una pequeiia
pelota de fithol en el trasero. [QQué tentacion de pegarle una
patada!

Silba suavemente, hace una espera ¥ vuelve a silbar,

—Ya vienen... (Hay que tener hartas hermanas!

Entra al dormitorio una hilera de fantasmas y se les co-
mnoce el temor en la manera leve de pisar. Con papel de escue-
1a se han hecho una careta para regocijo de guaguas. Con la
almohada al hombro se distribuyen los titeres por entre las
.camas. Algunos de los nuestros se enrollan materialmente de-
bajo de las ropas, ignal que los nifios enando la mama busca
To gordo para la palmada.

—1A ver!—ordena el mas corpulento, un gordiflén con
mpatag de billar. La voz ahuecada suena a melodrama. Da risa
v me rio. (No es tan triste la vida, caramba) .

—A ver.,, T4, gordo. .., tii que estis con la boca abier-
ta... y ti, diuquita muerta... ;Salgan al medio!

—Echale, diablo!

—iEsto es un abuso; me resfrio!... Efcétera. eteétera.

Pero obedecen. Guajardo, haciendo sorbos por las narices,
v el pequefio y “parado” Pirinola, manoteando protestas. Pi-
rinola se traga el miedo como puede y se “empala™.

—1No lo permito! {No me toque nadie! Porque... jqué
&8¢ yo!

Cae sobre Pirinola una lluvia de almohadazos. El mucha-
«ho con cara de viejo grita:

—iMuy bien! ;Péguenle mas!

Se vuelve, enrabiado, Pirinola, herido por la deslealtad.

—iEres un chancho, Carmona! {Decir que me peguen
anas!

—Por pelotas...—dice Carmona tranquilamente, con au-
+oridad solemne de juez.

Guajardo se rie con una risa de potrero florido.

—Callate, bruto! jPero aué bruto!

—iEchale, diablo!

(5]
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Guajardo baraja los almohadazos riéndose amistosa-
mente.

Se hace un grupo para obligar a los dos carmeros a cum-
plir las érdenes. El jefe se envalentona.

—i Hincarse! Los brazos en cruz... Eso es... ;Pongan
cara de religion! Un Padre Nuestro... ;Ya!

Nos reimos a la vista de los dos bultos blancos. arrodi-
llados, los brazos penitentes. la cabeza baja. Pirinola parece
un saquito de cuarto de quintal al lado de un quintal de ha-
rina cruda,

—iRapido el Padre Nuestro! jRapido!

—"Padre Nuestro que estis en les cielos...”

Y en mi cabeza se desenrollan las palabras eternas y me
acarician blandamente. . .

—“Santificado sea tu nombre... venga a nos tu rei-
it g
—En latin... carneros... {En la-tin! ;Que Dios no en-
tiende de otra laya! j

—Echale, diablo!

Pater ndster. .. Piter ndster. ..

—iHay que darles purgante!

Después, llueven los almohadazos en nuestras cabezas.
Carmona patalea en la cama, y hace como que dirige la cosa:

—iPeguen, compaheros. .., peguen fuerte!

Nadie le pega a Carmona.

Pasada la zurra, se sientan en las camas y nos preguntan
achuladamente por la familia:

—Carnerito. .. seuantas hermanas? ;Rosa? Precisamen-
te, carnerito... precisamente... {Me falta una Rosa!

Estamos bautizados, cumplido ya el ritual del capote.
Desde este momento, y no antes, entramos a formar parte de
la entongada y enlutada familia normalista. Somos compafie-
TOS.

Cuando se van, enfundados en blanco, ya sin careta, los
muchachos dan la impresion de sacerdotes de alguna blanda
religion imposible, que, a trueque de algunos livianos almo-
hadazos, carificsa discipling de alguna religién imposible, per-
mite a los iniciados la libre entrada al Paraiso, al Cielo, o a
Io que sea. Se esfuman los fantasmas, ya sin prestigio algu-
1o, y comentamos con simpatia la visita que nos han hecho.
Solo Pirinola acusa:

—Carmona es un chancho. .. un verdadero chancho. Et-
cétera,

—Pero, no me pegaron... jPelotas!

Mi vecino, una cosa flaca ¥ morena, me dice g la carre~
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1a, como perseguido, atropellando, queé se llama Santibaiiez,
y que es de Cuatro Diablos... Me repite diez veces que es de
Cuatro Diablos, y me mira satisfecho, buscando mi extraiie-
za... También le entiendo que me quiere decir gue tiene ce-
rrado el ropero con un candade de seguridad, y que yo deho
comprarme un candado de seguridad. .., porque la ropa... El
trae mucha ropa... aunque el Prospecto es tan poco lo que
exige. .., casi nada... ;Qué se puede hacer con media doce-
ra de caleetines y con cuatro to.., to... allas?

Me mira satisfecho, buscando mi extrafieza; pero a mi no
me importa nada de doénde sea, ni tengo nada que hacer con
los ecandados de seguridad... Yo me colé a la Escuela con
apenas la mitad de la ropa exigida... po tengo nada que ha-
cer con los candados de seguridad, verdaderamente, y le doy
las buenas noches.

Se hace un gran silencio, y el mundo empieza a pesar y,
achatindose, nos oprime los ojos, y¥ la noche se nos filtra en
el cerebro, se nos mete en el cuerpo, nos barniza los dedos y
la nariz, ¥ nos iguala en un solo monton disciplinado v nor=
malista. .. en una sola miseria dormida ‘al pie de la letra”. ..



H

El toque de diana es 2 modo de un repique largo como de
cien campanillas, que, desde los pies, va agarrindonos y sa-
cudiéndonos, como se remece a los arboles mezquinos para que
suelten el fruto. Nos levantamos, es decir, es la carne pbligada
v perezosa la que se levanta con un gran esfuerzo de todos los
musculos. El espiritu se despabila y ayuda en lo que puede
a la carne, clavando en la carne empefiosamente las plateadas
espuelas del caricter. Tropezandonos, corremos hacia los la-
vatorios y reshalamos en una pieza grande, bordeada de lava-
torios de loza blanca, adosados a un armatoste largo, que cifie
tres lados de la pieza y que estd recubierto de latén, ignal que
el piso jabonoso donde resbalamos a cada movimiento. Hace ro-
sada espuma la esmaltina en los labios entreabiertos, y. en un
chapoteo ripido, espantamos el suefio y el frio.

El joven atildado que dijera anoche al sefior inspector que
él no tenia el ntimero 120, se destaca en la medialuz como un
joven alto, de color mate, la nariz dibujando vagamente un
“corvo”, y, ahora, con gesto meticuloso, cepilla el negro y lacio
cabello. Con aire circunspecto, parece querer alejar del espejo
la realidad de su nariz, que, sin lugar a dudas, le sorprende in-
gratamente; pero, a pesar de todo, debe tener algiin dulce con-
suelo, pues, a hurtadillas, le vemos echar sonrisas al espejo.

Trajinamos afanados, con la toalla en los hombros, envol-
wviendo el cuello a modo de bufanda. Pero los rostros se quedan,
tristes, sin soltar el deseo de estar en la cama tibia, con los
ojos abiertos, sin pensar en nada, mirando el techo.

—Es muy “hediondo” levantarse tan temprano... ;no le
parece? 4
Se contonea como un pato el montén de grasa que habla,
redondo y simpético.

—Tiene olor, dice?

— Palabra... hediondo... como todo lo desagradable.
Vea, compaiiero, si no es hediondo levantarse tan temprano. ..
Yo me llamo Pedro Baeza y no miento.
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Guajardo, con los pantalones sujetos por debajo del om-
bligo, se acerca, y me dice seiialando al meticuloso:

—UEIl gallo del espejo... mire... (y lo seiala, el brazo
extendido largo a largo, con la aguja del indice). ;Parece ma-
rica! .

El montoneito de grasa se rie con toda la esfera muy
morena que le han puesto en la cara, y Guajardo lo contem-
pla un momento, sonrie socarrén y amistoso, tira una mano-
tada a los pantalones que resbalan en las caderas, y dice con
risa de nifio:

—Este. .. jéchale, diah]n', parece pato. ..

Se q]ela riendo su gracia y haciendo sorbos; los tirantes
le arrastran en el latén ,]abunosu v semeja un mono rechoncho,
con larga cola,

Unas guijadas de asno se hunden en el lavatorio blanco,
¥ las quijadas hacen ripidas zambullidas, de lado, hasta la
mitad de la cabeza, mientras el cuerpo huesudo echa las natas
hacia atris y lag manos se agarran al armatoste, y los latones
se aplanan aqui y se hinchan al lado, haciendo ampollas que
se suceden ruidosamente. Al concluir el juego, las quijadas de
asno mueven la cabeza estrecha, corta y rapidamente. Des-
pués, el muchacho, alto ¥y huesudo, comienza a saltar en un
pie, con la plerna izquierda, y, desde lo alto, la oreja izquier-
dn se cae mas abajo del hombro, y hace angustiosos movi-
mientos negativos ecomo si no oyera y quisiera oir el compds
del pie izquierdo que salta haciendo corcovitos redondos.

Los vidrios empanados borran el paisaje. Acariciando el
vidrio con el dedo emocionado, eseribo en la humedad del vi-
érip las letras amadas. .. Luey. .. azoradamente, pero, teme-
r0s0 de una profanacién, restrego con gesto suieida la mano
en el vidrio. v se esfuma el hechizo. Por el ojo nublado abierto
en el vidrio, diviso los copos desteiiidos de los drboles, y los
tirholes atin parecen dormir un ensuefio lejano.

Al toque de preparacion, después de veinte minutos de
afanes, estamos listos casi todos. Ahora el inspector es un se-
fior gordo. Imita una bala de lana, tapando la puerta, ¥ or-
dena:

—iApurarse!

Y la voz imperiosa enreda las manos de los atrasados, y
se desesperan tendiendo las ropas de cama, pieza por pieza.
Da pena verlos. Ayudo a Pirinola, que, agradecido, me dice
que no me necesita; pero que los caballeros, etcétera, eteétera.

- Al bajar, nos impone respeto la presencia de unos sefio-
ritos que pisan los peldafios reposadamente, sin mirarse los
pies. Los sefioritos tienen bigotes y se los retuercen con la sa-

b
]
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tisfaceién del hombre que cuenta billetes propios. Apocados,
salndamos con respeto g los bigotes, y los bigotes se dignan
sonreir. En el vestibulo, resbalamos en el mosaico bruiiido,
v el resbalén nos hace agrandar los ojos. Atravesamos indeci-
sos hacia el interior, ¥ nos revolvemos como un rebaiio de ove-
jas, y nos falta sélo balar, acorralados en el angosts pasillo,
qunto a las anchas puertas que lo limitan y lo ilnminan con
sus altas vidrieras. Las puertas estin abiertas; pero siempre
son una barrera para nuestro susto,

Un hombrecito viejo y bondadoso, con una cariia redon-
da de guagua v limpidos ojos azules, aparece con vn largo
colihue en la mano ( en <l extremo del colihue un garabato), v
nos sefiala la obseuridad de una sala sin fin.

—Hay que entrar al aula—nos dice.

Se oye un estrépito en las escaleras, y nos asomamos en-
riosos, apelotonando las cabezas en la angosta puerta por la
que respira el vestibulo. Las largas piernas del Mouo Marin
enrollan velozmente los peldafios, y mientras salta, el Mono
manotea la corbata que se le vuela de las manos,

—Me quedé dormido, Rojitas—grita sin temor—: [¥stos
cameros tienen la culpa!

—:Ya les dieron capote? -— me pregunta Rojitas.

—Pero claro...—contesto, sin saber lo que digo.

¢Por qué he dicho eso: “pero claro”? He dicho una tonte-
ria. Es una salvajada eso de] capote.

—TUn capote hediondo... (Fl1 montén de grasa se con-
tonea) .

—iPato!

—Pato? ;Sabe que estda bueno, compaiiero! Yo no mien-
to nunca...

En seguida, hace estrépito otra vez el timbre, y, guiados
por Marin, nos formamos siguiendo el cuadrilitero de los co-
rredores. En la. ceniza de la maiiana. de un lado g otro de los
corredores, la formacién de los alumnos dibuja una hilera de
postes, y se ve sobre cada poste un pajarraco echado, con
ojos gue blanquean.

Llega el sefior Director, y parece que a su llegada, con
el albor de sus cabellos, clarea un poeo el gris de la mafiana.
FEl sefior Director, corpulento y sereno, y extranjero, jqué pe-
quefios nos ha de ver... si nos ve... y qué imponente le ve-
mos!

Recorre las filas tranquilamente, seguido del inspector,
del sefior gordo. Se fija en nosotros detenidamente, como para
divisarnos, y no nos habla... es decir, si habla, no lo alcan-
Zo a oir.
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Atajamos la respiracién tanto como podemos, y se nos
hinchan los carrillos, y nos ponemos rojos, ¥y tenemos la sen-
sacién de estar a punto de reventar, como los globitos de go=
ma que se rompen. Desde muy arriba nos mira los pies. y nos
inspecciona sin insistencia; pero nos domina tanto, que hasta
¢l pensamiento se acurruca. Se detiene junto a Guajardo, y
€] muchacho se pone firme y saeca pecho a modo de jos reclu-
tas, v sorbe un solo sorbido largo y escondido,

—Uuss allda... ;Cordones!

Al fin el sefior Director encontré lo que buscaha, y, en
vez de alegrarse, alarma:

—1Cordones! Uuss... allaa...

El mocetén, zafio como un terrén en el surco, se inclina
{orpemente, afirma una rodilla en el frio del piso de cemento,
se le enrojece el rostro, y, después de enrollarse materialmente
en si mismo, consigue amarrar correctamente, con nudo de ro=
sa, los cordones rebeldes. Al levantarse, descansa con largo
alivio, suspirando su frase:

—1Echalee. .., diabloo...!

Se acerca a él el sefior inspector de turno, gordo, severo,
un poco turnio.

Su nombre. ..

—Guaja... (Echale!.., Guajardo, sefior... para ser~
virle.

Se aleja el inspector anotando el nombre en una libreta
de tapas negras. El sefior Director da la vuelta completa al
cuadrildtero, y, despacioso, se va al interior, empujando la
niebla con su corpulencia,

En el aire se siente el olor de la lluvia que ha de venir
eayendo como de una regadera de jardinero... El cielo tie
ne el jardin en la tierra.

Se hace un cuarto de giro hacia la derecha y se da una.
vuelta, completa al cuadrilitero, formados de a dos. Me toca
de compaiiero el mozo circunspecto,

—¢Se fij6?—me dice bajito.— Guaja... jDijo Guajal
¢Qué le parece que le digamos “‘don Guaja™?

—Nada.

Resuenan los pasos acompasados en el piso sonoro, de ce~
mento. Con nosotros, parace que desfilan los postes que sostie~
nen el corredor. Al frente, se adivinan las mesas de los come=
dores. Ya se oyen ruidos de cucharas, y, como un niiio atento.
cnando oye tocar el timbre, el estémago pugna por abrir la
puerta. del comedor. En una esquina, en una pileta baja, la.
liave no cierra bien, y de la llave amarilla se alargan las go-
teras, persiguiéndose y prolongéndose en un llanto gimoso y
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reprimido. Desde el rineén opuesto, aquellas lagrimas de la
lave brillan en un hilo continuado y remedan el filo de plata
de un cuchillo largo. Las filas se van hundiendo en el pasillo
angosto en que nos acorralamos hace uyn momento. Resuenan
los pasos acompasados, y ese ruido, eomo de tropa en marcha,
entristece. Hacemos nuestra entrada al aula y nos agrupamos
en el espacio que queda libre g lo largo del salén, angosto y
profundo. con galerias en el segundo piso y muchos ventana-
,]es. Se nos determma el lugar en que debemos sentarnos
“para siempre”. Se nos dice:

—Aqui. .. pa,ra siempre.

El inspector estudia el plano del aula, con sus hancos.

—Para siempre, aqui... Al que cambie de lugar... jun
domingo sin salida!

Me corresponde en las corridas de afuera, al lado dere-
cho, de manera gue tendré toda la vida sobre mi, frente a
{rente, la vigilancia de los sefiores inspectores. Hégome esta
reflexion rapidamente y me consuelo:

—Mejor. .. asi me ayudaran a portarme mejor,

Entra, el hombrecito vejancéon y bondadoso de rostro, y,
con el largo colihue terminado en un garabato. va encendien-
do las lamparas a gas. Son unag lindas ldmparas forjadas en
bronee. Al tirar de una cadenita, dorada—ecomo si lus tocara
una varillita magica—Ilas lamparas tienen un estremecimiento
de vida, parpadean y parece que se inflaman. La cenicienta
camisa del mechero se hace incandescente, y a la viva luz, se
destaca en el proscenio que se levanta al final de la sala,
un telén de boca todo colorado, Tiene rojas cortinas abiertas
_como un peinado, sostenidas por gruesos cordones de o010, con
grandes nudos, y con largos flecos de oro. La concha curva su
Jomo forrado en tela carmesi, y en la mitad del lomo, en mo-
nograma, se hinchan tres dibujadas letras amarillas: ENP. ..
Escuela Normal de Preceptores.

En el espacio abierto por las rojas cortinas recogidas
por los cordones de oro, detona el simbolismo de algunas fi-
guras.

Una matrona exuberante estd a medio sentar en una si-
lla curul, y tiene agobiadas las faldas por un libraco deseo=
munal, porque aquello parece libro si se le mira de frente;
pero, al mirar de soslayo, la cosa es un acordeén a medio es-
tirar. El telén entero tiene el doble sentido de lo anamorfé-
sico. La imponente matrona mete €l dedo, con solemne dignidad,
entre las fojas del libro abierto, y unos chanchitos redondos
se apilan y meten la nariz entre los brazos sedefice de la
dama, y hozan el libro los chanchitos, eabeceandose. avidos,
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como &1 lo que dijera el libro les importara gran cosa. Pero
log chanchitos son, al mirarlos de lado, unos angelitos amorci-
liados, dispuestos a volar.

Al fondo, entre unog borrones desparramados en el cielo
azulenco, en actitud de ir a excursionar al infinito. el pelo
rueio arrebatado por una ventolera, los brazos desnudos, en-
logueeidos log ojos: las polleras bermejas flameando en los
muslos marfilefios; los senos suntuosos:; los pieceecitos sin za~
patos; haciendo el gesto teatral de log poetas rebeldes y dina-
miteros, que al lanzar la homba ruegan al Dios que no existe
que no mate al rey; asi, asimismo, una cosa parecida a mu-
jer. levanta la diestra por sobre la ventolera de sus cabellos
rucios, v en la diestra alzada. incendiando los borrones que
parecen nubes, llamea un anafe grande, con libertaria: Ila-
maradas de antorcha.

Abajo, en lo que imita un cseuro terrazgo, desparrama-
dos con desorden simétrico, una paleta de pintor, pinceles,
una escuadra con un hoyito en el 4ngulo recto, un compds. un
globo terriqueo, y, ademds, muchas espigas de trigo, verdean-
do, en circulo, como una corona de laurel.

La luz de las lamparas forjadas en bronee reverbcra
en los ventanajes., y las ldmparas se proyectan al medio del
patio, como agarra,da.s a las niebla, a la altura de mi mano.
De poder salir al patio, jtan facilmente que me podria enti-
biar las manos heladas con siolo elevarlas en un gesto de
oracion hacia las lamparas. ..

Vigilante, de pie al medio del aula, el sefior gordo ¥
severo, un poco turnio; las manos cruzadas atajando los 1i-
iiones, parece un Napolein de yeso. ['n Napoleén de esos con
que la gente pobre echa a perder la austeridad de su miseria,
4l encaramar el pedazo de yeso en la mesita de centro.

Nadie hace nada en esta primera mafiana normalista;
pero todos estamos sentados, doloridas las asentaderas sobre
ia tabla inflexible del banco; todos estamos en silencio, mor=
didos los labios, mascando y triturando e] ala de las palabras
yue foreejean por echarse a volar.

El sefior inspector mira con el ojo normal haecia arri-
ba, y con el ojo achulado nos abarca y nos crucifica. Disi-
mulando, seguimos la linea del ojo normal, y vemos, arriba,
afirmado en las barandillas del hueco que hace de galeria
del aula, a un caballero negrito desde los cabellog hasta los
pantalones. Inmévil, sin siquiera, hacer un pestafieco. semeja
el negro caballero un desgarrén de la noche, un desgarrén
<dejado por la noche al ser espantada por la luz del gas. El
caballero observa con interés reconcentrade ¢l imperio de la
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disciplina estdatica, y no dice nada. El seflor inspector recorre
¢l aula en las puntas de los pies, y solo se oye el ahogado
quejido de las tablas lustradas, El Mono Marin, pegados los
labios a las estrias de la columna que se levanta junto a su
Lanca, en un rincon de la entrada del aula, sopla:

—“Hache...”, hache... ;E] Chuncho!

Y esa palabra extraiia se va extendiendo suavemente,
con el leve avanzar de una mancha:

—Hache. . ., hache..,

Los dorsos cnrvados se enderezan y la vida se detiene,
mientras la 1hancha se desliza en el silencio, sin que la oiga
el silencio.

—(Hache. . ., hache).

Miro al cielo altisimo del aula, y arriba todo estd tran-
guilo, ¥ todo es azul y amarillo. Juegan una ronda unos jui-
fiitos desnudos, ¥ un angel muy bonito sopla en una trompeta
muy larga. Arriba, de lado a lado de las barandas de la
galeria, se adivina otro proscenio, cerrado en este momento
por una puerta plegadiza, blanea y grande como nna muralla.

Rechina una baneca. v es un sobresalto de terremoto el
que nos agarra por la nuca. Una hecatombe no se anuncia ecn
mas ruidoso estrépito. Al ruido insdlito, el hombre turnio se
revuelve rapidamente, escandalizado: instantineamerte, fodo
queda en un silencip tirante.

El aula estd repleta de gente joven, de a par en cala
hanca. El barniz esti envejecido y la cubierta tiene ‘odos los
colores. Las manchas de tinta parecen movidas por el viento,
ignal que las nubes. Profundas heridas en la cubierta: ta-
tnajes, fechas, nombres, ¥ la palabra “Recuerdo”, repetida
ruchas veces,

Comienza a debilitarse la luz del gas. ¥ desde fuera
pugna por entrar, empujando las ventanas, la cenicienta mi-
rada de esta mafiana de marzo.

Duelen los ojos v se siente el peso de los parpados. Las
filas correctas, en correcta posicion los dorsos, A veces, al-
guna cabeza que ha cerrado los ojos hace una caida profunda;
pero, con movimiento enérgico, vuelve a tomar la posiciin
normalista. Nadie tiene nada entre manos. De fuera llega cl
nurmullo de conversaciones sofocadas, Es el curso superior
que se queda en su sala de clases. Los caballeros que ya tienen
bigote, también tienen permiso para conversar, en voz baja.

El frio se adentra por las canillas, y con movimientos
miedosos procuramos envolvernos las piernas en log faldones
del sobretodo. A hurtadillas, ahuecamos las manos, y. despaeio,
echamos el aliento que se hace rocio en las manos heladas.
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El sefior inspector no demuestra cansancio, ni siquiera
cburrimiento, Tiene la tenacidad del cazador. Husmea la ca-
za,

Quisiera cerrar los ojos y roncar, echado en la cubierta
de la banca. ;Para qué se nos habri arrancado de la cama?
En la cama estariamos calientes, pensando o durmiendo. ;Qué
se podra pensar? Atisbando al sefior gordo y medio turnio,
ensayo pensar en mi Lucia. La veo blanca y alegre—en
la époea de nuestra infancia—soslayando la esguina para
ver las peripecias v los mariposeos de los volantines en co-
misién; pero el caballero gordo tal vez me ha' visto sonreir
mi ensueiio, y, alarmado, inclina hacia mis ojos todavia cris-
talinos, el maleficio de su ojo turnio, y me desflora el alma,
v la buena visién ge me va del alma. Me propongo esconder-
me. Entonces, para que no lo tome a mal, me reconcentro a
contemplarlo: gordo, moreno, impasible, las manos cruzadas
atajando los rifiones, da la impresién de un monigote de yeso
bharnizado. Materializo la comparacién lamentable en una son-
risa. El ojo oblicuo me ve, y el hombre salta un salto de
gato.

—¢Se rie de quién..., vamos a ver? jLevantese!

Se siente el movimiento de las cabezas que se vuelven,
libres ya de la vigilancia atenta y sostenida.

Paro mi sonrisa y me pongo de pie, y aprovecho el des-
canso para estirar los huesos que tiritan.

—1Cuédrese!

No se me alcanza la necesidad de tanta ceremonia, y me
cuadro con movimientos lacios.

—Conteste. .. ¢De quién se reia? jCuadrese!

—Sefior. . .

—iCuédrese!

Veo gue el hombre tiene coraje ¥y que no hay remedio.

—De nadie me reia, sefior. ..

—¢De nadie? Vamos a ver... ;Usted se refa! ;Cuddre-
se!

—No. .., sefior..., pensaba...

—iiUsted... PENSABAI...

—Si, sefior... Kstaba pensando en Napoledn. . .

—iUsted pensaba en Napoleén! jCuadrese! En Napo-
leén. .. (Pero eso es fantasear! Y la fantasia es la lcca de la
casa. ¢Usted no sabe que la fantasia es la loca de la casa?

—:La loca de la casa? No, sefior...

—Cuadrese! Pero hay una camisa de fuerza para reducir

a esa loca... jLa VOLUNTAD!
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Le baila, el ojo al hombre gordo. Cambia de tono, y me
receta un domingo sin salida, amigablemente.

—La voluntad. .. gentiende?... [No olvide la leccion!

Me anota en su libreta negra.

No entiendo nada.

Suena el timbre.

En orden, desenrollindose desde el fondo del aula, va
saliendo la juventud normalista, cansina y triste.
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No sabemos qué hacer en los anchos corredores. Al medio
del patio, una alta acacia desnuda y morena se tapa con la
niebla. Algunos nos salimos de la linea y pisamos el patio hi-
medo vy resbaladizo. Quisiera saber qué piensa la acacia. Sin
que nadie nos lo ordene, nos damos cuenta de que no estd
bien acarrear barro en la suela de los zapatos. Volvemos al
eorredor. Los grupos se estrechan, se desmadejan, en movi-
miento cireular, reposado. Las palabras no suenan. Nos
restregamos las manos un poeo avispados, sin saber si se
puede. .

La niebla se esta deshilachando en flecos finizimos de
garia. El colihue largo, terminado en garra, se mueve en el
aula como sostenido en el aire por milagro, y salta, de limpa-
ra en lampara, retorciendo el cuellp a los mecheros, y @ aula
se apaga ¥ es como un alto cajon que encerrara la noche entre
los dos patios, este v oeste. Afuera, comienza a parpadear una
claridad lechosa.

Un muchacho de curso superior, de ojos deslavalos, aca-
s un poco verduscos, blanco el rostro, con blancura de papel
de escuela, desenvuelto el gesto, imperativa la voz. pasa ante
nosotros haciendo un trote de caballo de picaders, y nos
anima : 3
—Carneros. .. (A trotar!

Quedamos indecisos, y el muchacho sostiene el trote y
lo marca fuertemente en el cemento sonoro del pisc.

—iHe dicho que a trotar! ;No se enoja nadie, carne-
ros!

Y trotamos apelotonados, levantande las rodillas, em-
puiiadas las manos, sacando pecho. Hacemos guaras de caba-
llitos nuevos. 81 cemento se alegra y se entibia con el pa~
taleo, v la sonajera parece una carcajada. Los vidrios de
las vientanas vibran al paso nuestro, y lo hacen con una vi-
bracién que parece una sonrisa. vy todo lo macizo de la Es-
cuela se aliviana, y todo lo alto, hasta lo még alto de la
Fscuela. baja hasta la exigua estatura nuestra, y lo maeizo
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v lo cumbroso, lo pesado y lo excelso, trota con nosotros el
zlegre trote de caballitos nuevos.

Aparece el seilor inspector, y, aunque no dice nada,
su mirar oblicuo nos relaza las pilernas, ¥ su ojo redondo,
fijo, pero que de repente se revuelve en la orbita. rotando
pertiginosamente, nos fascina foon la relumbrante fascina-
cién del espejuelo. Y nos detenemos en el trote, y nos des-
madejamos en trancadas largas y sin concierto... A pesar de
todo, y arriesgandolo todo, nos restregamos las manos enér-
gicamente y exhalamos nubes, ignal que locomotorus a va-
por.

—iTengo un hambre! Me comeria. un pollo. ..

—Miren la novedad! jPelotas!

—iPato! ;Echale, diablo!... ;Cdémete un pato!

—iPero qué frio!

—iMarica!

—iDon Guaja!

—iHache. .., hache!

Marin recorre los grupos aleteando como un picaflor,
¥ nos advierte el peligro con ese susurro... hache. ..

Puja la mafana por clarear la opacidad que la oprime;
pero es como una pena antigua la  neblina, y se pega.

—Mi maméa dice que yo decia.., jdel otro plaic!

—Nuneca pude deecir piso... no mas (ue “pito”.

Vigilando al inspeetor que nog vigila, nos miramos las
caras, y de pasada, entre el vaho de nuestra respiracion, la
sonrisa lo burla tras el velo gris.

Pirinola estira el cunerpecillo ¥ hace ademanes drami-
ticos.

—1Qué sé yo! gPero quién tiene frio?

Estamos tiritando.

Trigicamente junta los brazog en circulo por szobre la
cabeza.

—iQué frio ni qué sé yo! jHay que ver en el polo!

—iEchale, diablo!

El campanilleo eléetrico nos azota las piernas, y nos
lleva, derechitos a la formacion, en cunadro.

—iMarchen!

Marchamos. Un resorte mueve la pierna izquierda, y el
pie izquierdo asoma la nariz, y la esconde, y la asoma...

—ilz-quier. ..! jIz-quier!

A la cabeza avanzan los caballeros que vimos retor-
cer el bigote al bajar las escaleras. Me sobresalta el recuer-
«do de mi castigo y me atenaza la angustia de que——de se-
.guir asi—no alcanzaré a criar bigote,
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s cierto que yo estaba pensando... El inspector tiene
razon. Y yo he venido a esta scuela tan grande que da mie-
do, para salir con bigote.

El ojo malo marcha a mi lado. Me mira y siento que me
clava un alfiler. E] ojo malo da una revuelta, y queda todo
lo blanco a la vista, feamente, como el ojo de un buey ase-
ginado. .. El monito de la risa me salta en el cuerpo.

Seguimos a la cola de la Escucla.

—ilz-quier...! jlzquier!

El largo comedor hace una cruz con la cabeza del aula.
En el aire fluye un vago olor a yerba hervida. La palidez
del hule blanco que cubre las mesas recuerda el méarmol de
los cementerios, Y los gordos y blancos jarros de porcelana
Lumean como una cachimba.

Hay un jefe en cada mesa, y en cada jefe un bigote. A
da cabecera de la mesa, el jefe simula y decora un umbiente
familiar. Somos cinco a cada lado de la mesa. El muchacho
desvaido que cuando habla parece huir, el de Cuatre Dia~
blos, atropella las sillas y los callos, y se pone a mi lado.

—iEpa..., compafiero.., “Puchas” que tiene buen ca-
hallgi—le gritan.

Lo atajo con un codazo en lag costillas, y el muchacho
se encoge de estémago y se queja vertiginosamenie; pero
me sonrie con una sonrisa de color verde, como si los labios
fueran heridas descompuestas, Pasaré la pena de tenerlp a
i lado, con tal de que no me hable del candado de segu-
ridad.

—Oiga, Santibafiez... (Pero np me hable nunca mas
e su candadito!

—i{Que mi candado le hace!

—1Echale, diablo! “5Qu-e mi candado le hace?” [Ni los
chinos!— Y Guajardo rie sonoramente su romadizo,

En el extremo de la mesa, en la punta, se instala Pi-
rinola, ¥ apenas si es un poco még alto gue la siila; pero
encuentra, modo de empinarse, haciendo fuerzas en ¢l respal-
do curvo y levantando los talones como distraido. I'rente a
él, luce la nariz de corvo del joven meticuloso que Guajardo
motejara de marica. Kstamos de pie, indecisos, esperando no
sabemos qué; pero si que una orden. Es desesperante: mno
quiere sonar la campana que ordena imperiosa y maternal-
mente: jdesayunar! Y mientras la campana no suene. .. jgqué
vamos a hacer con el hambre? Porque sentimos netamente el
rajin del hambre.

—Tengo hambre. ..

~—1La novedad!
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Carmona estd oscurecido cerca del jefe, que no lo mi-
r2. Trajina el hambre, y ya las mil bocas del olfatc se han
tragado el desayuno, y el hambre se nos torna saliva, y
tragamos saliva. El seiior inspector se pasea a lo largo del
comedor, “anifiado el ojo, el maldito ojo encabritado. Nos
envuelve uyna atmosfera tibia y el vaho nos enguanta las ma-
nos. El jefe nos saluda, y nos hace una inclinacién de ca-
heza, igual y correcta, para cada fila. Movemos las cabe-
zas de abajo arriba, y de arriba abajo, y se oye en el pe-
cho el desenrollarse de la cuerda que nos mueve la cabeza
mecanicamente, El jefe es un joven péilido y delgado, de
bigote muy negro, y el jefe se alisa el bigote con uire can-
sado, como un poeta tisico y hambriento; v regalonea el bi-
gote bajo la caricia oronda de los dedos juntos. Asi y todo,
nos sonrie con bondad, y uno se siente protegido de tcdo mal.
Hace un gesto que nos muestra la palma de la mane y nos
descubre unas manchas de tinta entre los dedos.

—Asiento. . .

Se ve que desea llamarnos de alguna laya, y por al-
gunos segundos le salta la malicia en los ojos negros; vy,
mis nitido que los ruidos del comedor, resuena el pensamien-
to del jefe:

—Carneros. . .

Pero no nos dice carneros; se domina, y dice sin es—
fuerzo, con voz amiga que trata de engafiarse ella misma:

—Asiento, compaifieros... Somos compafieros, gver-
dad...? Hay que hacer confianza... porque aqui los muros
son muy gruesos. A mi me llaman Quevedo; pero si ustedes
quieren me dicen Ernesto.. (Quizs sea mejor que me digan
Ernesto... Dispongan de este jarro... Cada uno se sirve @&
gusto de este café. .,

Al tomar el jarro, posamos lag manos abiertus en la
panza blanca y caliente, y la epidermis agradece la tibieza
blanda de la porcelana. Acariciamos el contorno del jarre
con delicada y temerosa caricia, con la primera caricia que
se detiene en la rodilla de la mujer amada, alargando el
momento.

Santibafiez, agarrado a las melenas del tiempo, arras-
trado por la ciega carrera del tiempo, coge el jarro apresu-
radamente y rebasa la taza, y llena el platillo, ¥, avido,
levanta la taza, y el café, que parece agua llovida, hace una
sirte en el platillo, y salta el agua lluvia que parece café
¥ me manchg la manga del abrigo negro.

—1Dios lo gnarde!

—Pelotas!
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Pero Santibafiez no ve, ni oye. Asi como una bestia se-
dienta hunde el hocico reseco en la alegria del rio. asi San-
tibdfiez se zambulle en el platillo; la marragueta patalea
entre las manos avaras; pero el muchacho se bebe ahora el
café de la taza y se guarda la marraqueta en el holsillo,
Hace ademdn de irse. El jefe le dice:

—Puede irse.

Nos arde la cara, avergonzados de la avidez de Santi-
bafiez, que, flacuchento y moreno, y largo de altura, sonrie
la sonrisa verde de sus labios macilentos, y da un paso pa-
ra irse, mientrag con la cabecita perdida en lo alto hace
sefias rapidas, como el adids de un paiiuelo.

—iEchale, diablo! [Cémete la marraqueta aqui...! Tba

a decir... (Hay que ver lo que iba a decirte!
—Es que... que le voy a echar una cosa. ..
—Puede irse. ..

Y Santibdfiez, esfumado, sale del comedor rapidamen-
te, huyendo de sus largas zancadas que lo persiguen por to-
das partes.

Las tazas de barro imitan loza blanca, requebrajada,
v las lineas sucias de las heridas del barro aporcelanado
se entrelazan confusamente y forman un laberinto de patas
de araiia. Ninguna taza tiene oreja; pero se ve la sefial, os~
curecida, como el rastro de un dedo, en Ia parte donde la ore-
ja sirvio de cerebro a la taza. ahi mismo donde la oreia de
barro enclavé la soberbia de loe dictadores. Un golpe de cu-
chillo, seco, sin wvacilaciones: un gloriosn golpe pristino, for-
jado en la infancia del Tiempo. ha desenajado la orejita
de barro. Después de todn, 1a oreja. es deeir. el cerebro de
1a taza. no sirve para nada. Tres ravas azules enjovan la ta-
7a, v son como tres anillos que dan a la taza de barro la
diafana prestancia de la porcelana. Las cucharitas de plaqué
tienen el mango retorcido en espiral. Parece que los norma=-
listas, a pesar de todo, son bastante brutos. Una moldura ro-
jiza prensa el hule amarillento. Se hace un ruido sordo, de
colmena. El jarro pasa de mano en mano, y llenamos las ta-
zas hasta el borde con aquella mixtura café que parece té,
¥ que ni siquiera es agua limpia, El jefe nos advierte:

—:Saben? Hay que tener cierto cuidado con este café. ..
De primera intencién es un laxante poderoso: pero, después,
el normalista comprende que su deber es connaturalizarse y
se connaturaliza. ..

Parece que esa palabra le gusta al jefe, y parece suho-
rearla, mientras se alisa el bigote con los dedos funtos y
levemente doblados.
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—iPero este café no ha sido ecafé nunca y qué sé yo!

—Y si no sabe nada—y Guajardo se agacha para mirar
a Pirinola— ga qué mete la cuchara, compaiiero? Yo me
comeria un buen tazon de ulpo...

—Pero claro... — digo casi con nostalgia.

—iUlpo..., don Guaja!

La burla es intencionada; pero Guajardo ataja las son-
risas malignas con un sonoro sorbo de narices y réplica eomo
echandose el poncho colorado al hombro:

—1“Benhaiga”... el nifio! ;Y qué “se le hace”, don
Marica? (Me gusta el ulpo! Es cuestién de ser hombreci-
1

—Pero claro. .. este calé...

—Bonito seria que todo el mundo...—alardea Iirino-
la—, pero se engaiian, ete.... [Bonito seria que todo el mun-

<o se metiera en lo que yo hablo y qué sé yo!

—Hagan el favor de servirse lo mis de prisa que pue-
dan—interviene el jefe— Apenas si tenemos media hora dis-
ponible “para todo”... Y es bueno que adviertan que estd
de turno el sefior Basilisco. ..

—Yo no me apuro... no estoy acostumbrado—dice ¢l
joven correcto, y levanta su nariz de corvo, mieniras des-
miga el pan parsimoniosamente, y recoge las migas, y se
girve la mixtura a pequefas bocaradas.

El jefe alisa con movimiento {ranquilo el negrp higo-
te, ¥ nos envuelve a todos en una sonrisa de simpatia.

—iVaya! Lo decia sin intencién... Si no quiere apu-
1arse, qué le vamos a hacer.., Pero es bueno que sepan que
¢l turno del sefior Basiliseo es un dia dificil para los descon-
nocedores del régimen... y como ustedes no estin connatu-
ralizados con este café... ustedes comprenden. ..

La mafianita se asoma a las ventanas y, al frente, en
el edificio de la cocina, opaco y macizo, dora débilmente los
ladrillos negruscos una suave manchita de sol.

El enjambre sonoro de las palabras ronquea en el largo
v angosto comedor, de amplias ventanas, como si fuera el
comedor una vibrante colmena de vidrio.

—(No se sabe... ;El bote en la barra del rio! Uvas
moscatel. .. El tren de cuatro... por un gol).

Los mozos recogen las tazas en una especie de bandeja
de madera forrada en lata, y hacen un claro ruido de cucha-
ras entrechocadag al correr haecia la cocina.

Por la puerta ancha que absorbe g los mozos agiles, en=
tra, con pasos medidos, un perro lanudo, gordo y cegatén.
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—iEcénomo...! (Economo!—alegran las voces dueiias
de casa.

— Principe! Principe!—llaman los mozos.

Pero el perro no hace caso, y toma toda la facha de
un grande hombre cualquiera gque salga a escena, y sc pasea
indiferente. Apenas si mira g lo alto y mueve el hocico como
tratando de atrapar el zumbido de las moscas que son las pa-
labras. Sin temor al castigo, frente a nosotros, entabla con-
versacion con el sefior Basilisco. Y el sefior Basilisco no lo
anota en su libreta negra. Al contrario: baja la mano y Jda
golpecitos suaves en la c&beza. del perro, que, aca.nclado por
los golpecitos, alarga la nariz y cierra los ojos, mimoso, co-
mo una sefiorita. Pienso que me gusta el sefior Basilisco y que
si me ha castigndo ha sido sélo por sujetarme esa loca de
la casa de que &l habld, ¥ que yo no he visto nunca. Bagilis-
¢o se pasea volteando el ojo, y el perrazo lanudo lo signe,
olfateindole las corvas.

—Ese perro es nuestro, es de la Escuela. Ticle muy
buen cardcter. De joven jugaba con nosotros y algunog nor-
malistas le pateaban, ajenos al dolor y a la dignidad del pe-
rro. A patadas le ensefiaron a robar canastos enteros de pan.
Ahora, parece que el Principe se ha ido definitivamente con
el economo, y por eso los normalistag le echan en cara su
transgresién. y con ese mote de Eeénomo le quieren deeir
trinsfuga. Y vean ustedes — yo no sé por qué — pero la
gente grande tiene mis cordialidad que el normalista...
Cusndo Basilisco, que nos vigila a todos, guiere tanto al
Principe. . .!

Apresuradamente, se oye en el comedor un torrentoso ruido
de sillas. Los muchachos salen del comedor con paso rapi-
do. Nuestro jefe ge levanta sin ruido, y, suspendiéndola deli-
cadamente del respaldo, la empuja un poco con las rodilles,
v, por fin, después de una pequefia genuflexion, coloca la
gilla en sn lugar. To mismo hacemos nosotros, En ese mo-
mento el joven pulero concluye el desayuno meticulosamen-
te: el Wltimo sorbo va acompafiado de la dltima miga de
pan. Después de todo eso con muchp sosiego, se levanta.

Salimos del comedor prendidos por un malestar gue nos
hace apretar los labios y nos desconciertd el paso. Ahora,
nuestro compafiero tan acaballerado se desnuda febrilmente y
tira por todos los rincones el brillante ropaje de compos-
tura... De ninguna manerases un mero laxante el tal café.

—tAy... noun... ay!

Hacemos un apagado y largo silbo repetido en wu. ..
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¥, como log chiquillos a quienes les pegan porque se mean Ios
cuadros, comenzamos a bailar saltitos, mientras mordemos el
silbo y soplamos largamente... uunu... unuuu...

Y por ahi, en nuestro patio, cabeceando el aire, nos es-
tamos haciendo un revuelo angustiado, hasta que se nos indi-
ca el camino... uuuu...

Corremos al otro patio; pero nuestra carrers es apenas
como un trote; mejor dicho, no tanto como un trote... Nues-
tra carrera es una dolorosa combinacién de trancadas y de-
tenciones.... un par de trancadas y una parada brusca...
Wna pequeiia flexién de piernas; y las manos handidas en el
estomago. .. uuu.., uuuunn... Un par de trancadas, y una
parada... uuuu... uuuu... GQUU...

En las salas de clases, apoyados en las puertas, se rien
los muchachos antiguos, satisfechos de su inmunizacién,
mientras nosotros damos el lamentable espectaculo de nues-
tros saltos apresurados y detenidos violentamente... vuuu.
uuuu. . . :

Amarillea el sol destefiidamente por entre los vidriog ¥
los lava con el agua tibia de su luz de otofio.

Atraviesa el patio una barba dorada de chivato rucio,
v pegado a la barba, alumbrado por unos 0jos Cf‘leaie“- puri-
sxmov,, a la siga de un c1garm puro macizo (la caleza del
cigarro toda nevada), camina un terno claro. y deniro de la
primavera del terno, un patojo y anciano profesor alemin
que nog reparte blandas sonrisas de abuelo.

—Tio Viecar, buenos dias, tio Viear...

Lo rodean carifiosamente los muchachos mayores: pero
el sabio aleman (no se comprende que no sea sabio) se con-
duele de nuestras tribulaciones, y nos dice:

—AHa . alls. o

Entramos a la letrina y eso esta repleto. Hacemos re-
vuelos angustiados. La humareda de los cigarrillos echa rai-
ces en las cabelleras, ¥ en la tenue atmosfera gris parecemos
espectros; pero estornudamos. El humo nos pone las manos
abiertas sobre los gestos dolorosos, y sélo deja entrever lo
arotesco. A tentones, recorremos el resbaladizo salén de fu-
mar, y aspiramos desesperadamente, irremediablementie, has-
ta lo mas profundo, el olor gelatinoso de la mierda {resca.

—Avyayay... uuuuu...

—TLos carnerog, hombre. .. los carneros, primero los car-
neros.

A pesar del lugar, acaso por la angustia del momento,
aquella frase de piedad hace el milagro de hacernos sentir flo-
recer en nosotros—vpor la primera vez—Ila pequefia flor de es-
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pino de la solidaridad humana. Y una vision de hermanitas
de hospital, que, afirmadas en el Dios que tienen para defen-
derse, no se escandalizan de la carrofia, surge en el pensa-
miento y se desdibuja en el humo,

En los naufragios, se grita:

——iPrimero las mujeres! (es decir: mi mujer).

En la letrina de esta enorme fabrica de hacer maestros
de escuela, se grita:

—1Primero los carneros!... (es decir: mi hermano).

Evacuamos, pues, estimulados por la voluntad fraterna
de hacer lugar al compainero; y el compaiero, desabrochadas
ias ropas, espera impaciente y dando saltitos, agarrado a los
latones verdes y orinados que separan un hoyo de otro. A
an extremo, un deposito deja caer chorros intermitentes, y co-
rre el agua a lo largo de la canaleja, y salpica a través de los
hoyos, y los muchachos que ocupan los hoyos afirmman las
manos en las rodillas, hunden la cabeza quejindose, y levan-
tan el trasero, y el chorro pasa salpicando.

Bajo el alto corredor que da a la letrina, a través de
los vidrios disfrazados con una mascara de alambre a modo
de careta de esgrimista, se ven las llamaradas rojizas del in-
cendio que ha dejado el verano en las hojas retostadas del
largo parron, que vendimiaron los pajaros.

Guajardo, aferrado a la plancha de latén verde orinienta,
marca un trote rapido, y hace sonajeras por la nariz mientras
cuela el aire por entre los dientes apretados. El jovencito cir-
cunspecto estd pegado al hoyo de madera, y se muerde los
labios, y se soba el estomago dolorosamente.
~  —Apurate.., Mariquita... ayayay.., échale. diablo...

—Ay... don Guaja... jTengo unos dolores!

Empujan a Guajardo hacia un lugar que ha quedado
libre, ¥ aquel recinto humeante a todo, es estremecido y fla-
meado por un largo y agradecido suspirar aliviado de don
Guaja. Ahora Guajardo es soberano del mundo y burla al
doloroso.

—iHay que ver “que es dejao pa too”!

—ijAyayay... don Guaja! Yo no tomo mas caié...

Las conversaciones un poco asfixiadas se enhebran y
desenhebran como el hilo en la aguja ciega de una viejita em-
pefiosa. Hay quienes emperifollan el lenguaje y hallan con
empaque,

—Hombre, .. la apdfisis. ..
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—iQué disparate...! (Apodioxis... hombre! El recha-
zo de un absurdo...

~—1Quién habla de literatura!

—Trigo regular... Filatélicos. ..

—iQué esperanza... Infimidad delgados!

—iLa lesera... No hay como el Joutard corriente!

—7Un papel de cielo con violetas blancas.

—1Y qué sé yo!

Pirinola se empina entre los grupos, y se ha consegui-
do un ecigarro. Fuma como los murciélagos; pero se las da
de hombre.

Repiquetea el timbre,

—Al segundo toque Hay que estar formados, carne-
108, . .
Un joven normalista gpaga cuidadosamente la colilla del
irigo regular, y con la delicadeza de quien deposita una flor,
deja la colilla en el rineén que hace el guardapolvo. Le da
una ultima mirada, como diciendo “hasta luego”, ¥ el joven
se aleja, ¥ la colilla se queda dormitando un abandono de
siglos, como si las telarafiag de los siglos le vinieran a cu-
brir,

Salimos presurosos, y el humo nos persigune y forma
un nimbo en la puerta.

—Ayayay... no tomo més café. ..

Abandonamos al compafiero. Llegamos a tiempo a nues-
iro patio y ya nog esti esperando el ojo maligno. Nos pasa
lista, nos divide en dos cursos, ¥ nos queda mirando, y el ojo
turnio escruta los horizontes, inquieto, encabritado por la sos-
pecha de alguna picardia. El lapiz que tiene en la mano, ca-
balgando el lapiz en la libreta fatidica, se me antoja un
instrumento de cirugia que nos va a disecar el alma. De pron-
to, se pinta el escandalo y el asombro en el rostro gordo y
moreno, y deja de bailar el ojo turnio. La corbata de seda ne-
gra listada de rojo también asombra su charreria, y se mue-
ve en el cuello de un lado para el otro, martirizada por la
mano nerviosa.

—1Pero si falta uno!

Claro que falta uno; pero no es para tanto. Presentimos
caer el edificio entero sobre la wida de nuestro pobre com-
paiiero atacado de pujos. Toda la armazén de esta fabrica
normalista caera sobre los pujos. Nos quedamos helados.

—iPero s1 falta uno!

(...;1Enorme! — pienso).

—Esta ocupado, sefior... El amigo estd enfermo, seficr
inspector.
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—: Kl amige? ;Es posible hablar usi? ¢Y guién le pre-
gunta nada, precisamente a usted, seilor! jOtra vez usted!

Enristra el lapiz, enarbola la libreta; pero reflexicna y
me perdona la vida. Otra vez yo, desgraciadamente.., Pero
debe sufrir este pobre caballero. Su rostro gordo se pone ama-
rillo, y después verde, y después escarlata. El ojito oblicuo
parece clavado en la cuenca con un alfiler, y se ha quedado
wirando a través de los muros, suspenso, prendido acaso de
alguna lejana vision de hogar. ;Quién puede saber si este te-
1rible caballero ha sido nifio alguna vez? ¢Habri derramado
la papa? Lo veo dando pasitos por los corredores de una ca-
sona. Lo veo gordito como un animalito, como un lindo, y de-
licado, y gracioso cerdo mamén. Lo veo afirmado a las mu-
1allas de la casona, los cuadros manchados con el barro que
¢l mismo remojo con el propio pichi y que él mismo amaso
con el propio potito. Igual que todos los nifios, gritando: jma-
ma!

Me dan unas grandes ganas de reirme, y de jugar ccn
la criatura, haciéndola saltar en mis brazos. Miro a mis com-
paiieros, y todos tienen el rostro idiotizado; todos estdn muy
formales, y muy envejecidos. Como me da tanta pena, me rio
alegremente. Y, entonces, el hechizo se arrincona espantado, y
¢l angelito de los cuadros manchados de barro se agiganta, y
aparece este horrible sefior inspector, con su libreta, con su
lipiz, con su ojo.

Cuando el hombre va a clavar el lapiz en la libreta, des-
pués de haberme traspasado con la pufialada de su ojo malo,
asoma el perrazo gordo, valido ahora de la gente grande, ¥
le hago sefias golpeandome levemente el pantalén. El perro se
viene a mi lado, levanta sus manos, y me da la man,, y nos
presentamos, y nos decimos nuestro nombres, sin que nos im-
porte para nada el sefior inspector:

——Principe—se presenta el perro.

—Juan de Dios—se presentn el normalista.

El sefior inspector comienza a tallar una sonrisa cuan-
do asoma, de trote, perdida la modalidad de su compostura,
el jovencito pulcro. Llégase timido, con los labios entreabier-
tos y el cuerpo un poco ladeado, como haciendo gquites a los
golpes de la mala suerte. Y los golpes de la mala suerte se
adivinan y fluyen de todas partes: de los barrotes de las re-
jas, de los postes cilindricos de los corredores, de la llave del
agua que no deja de llorar su gotera, de las ramas secas de
la acacia que se estira desesperada para asomar la hoca a los
techos y respirar, y entibiarse lag manos arrugadas, surcadas
de heridas. Callosas, endurecidas en esta lncha cruenta de

b
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pelear el sol, desde pequeiia, a la soberbia majestad del edi-
ficio que nacié tan grande. La pobre acacia que peles el sol
desde la infancia, y el edificio tan grande, y tan severo, y tan
peinados sus cachirulos de zine... todo es propicio a la
mala suerte en esta fabrica. Y los palos de la mala suerte
han de venir galopando de todos los horizontes para pegar-
r0s en la cabeza: quizas si lleguen a macerarnos el corazon. . .
y quizis si sea mejor asi, y no pensar, y no sentir. Bonito
seria que, cada uno por su cuenta, nos pusiéramog todos a
pensar, pienso. ..

Ladeado el cuerpo, haciendo quites a la mala suerte,
llega a la fila el pobre compaiiero; pero el sefior iaspector
brama bramidos de toro, bramidos auténticos, ensayados por
misica :

—1Ah...! jAh! 1Y es usted el sefior Quinteros! [Qué
vergiienza! :Su hermano fué un alumno excelente! jAh...!
{Ah! {Qué vergiienza! {Un domingo sin salida!

Los cursos superiores han entrado a sus clases, Pasan
algunos sefiores profesores reposados. Las patilias rucias del
profesor alemin persiguen el ecigarro puro. y el sabio pato-
jo lleva entre las manos rosadas un frasco de eristal y dentro
del frasco, enroscada en espirales de tirabuzon. una culebra
en escabeche.

—Sefior... estoy tan enfermo... [Pujos terribles!

—1Grosero! j(Quince dias gin salida!

Nos amedrenta el hombre; pero tengo unas ganas locas
de echarme a reir. El jovencito Quinteros, azul en su palidez
dolorosa, da un paso, dos pasos, v extiende las manog li~
mosneras.

—Pero, sefior... ayayay... sefioT...
—iA la fila!
—Pero sefior Basiliseo... [Si ya no puedo méas!

Y =in esperar el permiso correspondiente e indispensa-
ble, el pobre Quinteros atraviesa el patio a la carrera. las ma-
nos crispadas en el estémago. huyendo del mundo, husmean-
cdo. Es una carcajada undnime la que revienta,

— Sefior Basilisco!

Tl demonio da tres volteretas en el infierno del ojo
turnio, ¥ el ojo se queda blanco, con blancura empafiada de
0jo muerto,

—Sefior Basilisco!

El hombre se afirma en el poste inmediato, y wvaci-
Ja como un tronco herido, La libreta abre las alas como un
péjaro sin vida. Y gozamos el regocijo cruel de los gnsanillos.
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Triste ¥ egregio placer el de los gusanos que devoran los
huesos del rey...

—iBasilisco. .. sefior Basilisco!

Pero restalla un grito:

—Silencio!

Y los gusanillos, instantaneamente, se recogen, y se es-
conden en la hojita fragil que los cobija en el mundo, y la
Hipocresia, con su brocha gorda, blanquea los rostrus, ahora
inocentes.

—iSilencio!

Nada mas que un grito. Nada mas que una orden. Nada
més que un latigazo. El rey ocupa su trono.

— Silencio!

Y el silencio cruza las manos y se pone de rodillas en el
patio.

Miro de reojo a mis compaiieros. En todos ellos. en su
porte, en su hundimiento total de rebatio rebelde y vencido;
amordazada la grita; esposado el gesto; en la nariz, en los ojos,
en todo, asoma el normalista... el hombre de pro.

Resuena ahora una voz reposada, segura. magnanima en
da torpe justicia hecha por parejo:

Castigo general... ;Un domingo sin salida!




IV

Pegados a los bancos duros, las manos cruzadas. escucha-
mog embelesados el suave diseurso del sefior profesor de Agri-
cultura.

En el banco, formamos una yunta con don Guaja. Esta-
mos en la fila lateral, al lado de una amplia ventana. En
dias de sol—acaso sale alguna vez el sol en este encierro—
han de hilarse los rayitos del sol por la ventana, y me veré
al trasluz los huesos de la mano, a ver si de los huesos no
me brotan cadenas. Al otro lado de la ventana se ve la amis-
tad acogedora del patio chico, junto al gimnasio. El gimnasio
esti, defendido por un alto recorte de madera, todo blanco,
alindado a lo largo de la parte de arriba por unos claros
guardabrisas, De un salto se puede salvar la valla que opone
la ventana, y el patio es una tentacién... Correr y gritar

Pero el seiior profesor de Agricultura nos habla con tan
linda, voz, y es tan simpatico. Hace un momento, se detuvo
en la puerta un eaballero muy sefior, de facciones alargadas In-
tra sin ruido. Instintivamente nos cuadramos al lado del ban-
«co, expectantes. Se desliza el caballero en la sala, sin ruido.
Sube a la tarima. (Sobre la tarima, un pupitre serio; sobre el
pupitre, un libro enorme, serio, en espera de las anotaciones
serias). Nos contempla aquel sefior con cierto dejo de simpatia,
un poco ausente, y, acaso, un poco triste, pero no se transpa-
renta; correcto, igual que un gran sefior que sabe que lo es ¥y
.que no tiene para qué gritarlo.

—Tengan la bondad de tomar asiento. ..

Inmediatamente tenemos la bondad de tomar asiento, y lo
hacemos con ruido poco urbano, sin saber atin evitar el tableteo
de los asientos de las bancas, levantados en aquel trance a fin
de hacer fdcil el cuadrarse a tiempo, y el sentarse a la orden.

El silencio se hace sombra en la mafiana que juega a las
escondidas con el sol. Un nublado ha vendado los ojoz del sol,
¥ juega el sol a la gallinita ciega, y, como los nifios cuando se
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“pican”, a duras penas consigue el sol sacar una puntita de
lengua irisada.

Unos golpes suaves en los vidrios pavonados de la puerta,
y la voz pastosa del sefior Profesor de Agricultura:

—Adelante. ..

Entra Rojitas, el hombre reloj de la Escuela, Delante de
Rojitas entra su sonrisa de hombre bueno. Viene cargado de
cuadernos. Quisiera ayudarle pero no me atrevo. Adosados a la
pared estin los estantes. Rojitas deja los euadernos—unos lin=
dos cuadernos de tapas de hule graneado—y sale sonriendo bon-
dadosamente, (Si no tocara la campana a cada rato, seria un
hombre muy de querer; si se quedara dormido Rojitas, v el to-
que de diana se quedara dormido, seria de adorar a Rojitas).

El sefior profesor escribe unas lineas en el libro serio.
Después, saca una libreta y un ecortaplumas. Mientras pasa lista
calmosamente, mueve la hoja del cortaplumas en aceién tran=
quila de limpiarse las ufias, que, cnidadas v muy limpias,
ennoblecen més atn la mano procer.

Andrade, don Jenaro. ..

— Presente!
Pirinola dice la palabra presente con el mismo tono que
se gastan los que dicen discursos, al decir: ;Sefiores..., se=

fiores! (Es decir: jmirenme y admirense!).

Efectivamente, el profesor parece admirado, y lo mira
atentamente, como si le extrafiara tamaifio portento.

Pirinola se empina todo lo que puede y dice orgulloso:

—Yo soy Jenaro Andrade, gefior... Ete....
—:Etcétera? Ya lo veo...
—iY qué sé yo!

—1Vaya! Ya lo veo... Asiento... Bustos, don José. ..

—Presente, sefior.

—Ya lo veo... Asiento... Carmona, don Braulio...

Sin mover la esfera de su cara impasible, el cara de viejo
contesta la palabra obligada. Sigue la lista.

—Marin, don Juan...

—Presente!

—Vaya, sefior Marin.., Ya lo veo... Lamento que 1e-
pita curso, seiior Marin... ;En qué ramo fracasé, seior Ma-
1in?

—En conducta, sefior Echeverria.., Gracias, sefior.

—Vaya... vaya! ;En conducta? Lo lamento... Procure
entrar en camino, sefior Marin, -.

—Entrar en camino. . . sefior Echeverria! | Ya estd todo
el curso castigado, sefior Echeverria! A primera hora. ..
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—iVaya... vaya! Entrar en camino, amigos... Kso es
todo.

En seguida, con voz amable, siempre haciendo que se lim-
pia la nobleza de las uilas, nos dicta una delicada clase de
Agricultura. El caballero habla con reposo, y nosotros escu-
chamos con verdadero gusto.

—La naturaleza fecunda es la fuente de todo bien. .. Va-
va... Hay que comprenderlo y sentirlv... Eso es todo. La
tierra, madre nuestra, blando seno amantisimo en la vida, pia-
dosisima almohada en la muerte, es también, y mucho, hembra
que se entrega toda entera al hombre que sabe amarla y fe-
cundarla... Vaya... Si, fecundarla con la gloriosa lealtad
del trabajo de todos los dias.

—De so] a sol — murmura Guajardo.

—¢Alguien decia...?

El silencio sujeta el aliento y el 4nimo va achatiandose y
sintiendo gravitar el edificio.

—Pareciame haber oido... La agricultura es un nohili-
simo trabajo. Poetas de todos los tiempos han exaltado s1
es posible exaltar la exceltitud — esta delicadeza suprema
de cultivar una flor para obtener un fruto... (Se da uny pa-
sada de cortaplumas en las ufias). Vaya... asi es... Desgra-
ciadamente, hay quienes creen que el trabajo de ly tierra es
un duro menester propio de la gente inculta, digamos de baja
condicién. Sin embargo... vaya... El contacto directo con
la naturaleza inspiré en todo lugar y en todo tiempo .. va-
va... épicos hechos y altos pensamientos... (Fl cortaplu-
mas sigue acariciando calmosamente las ufias egregias). An-
tignamente, emperadores hubo que arafiaban la tierru, y ge-
nerales heroicos que entretenian el ocio de su espada rasgu-
fiando con el azadén... ciertamente... vaya.. rasgufian-
do la tierra con el azadén. Y también delicados y geniales pue-
tag ritmaron su vida interior gzuzando bueyes. ..

—FEchale, diablo...—sopla Guajardo.

—¢Alguien decia? Vaya... Todo lo que necesitamos lo
extraemos de la tierra. .. pero nos corresponde hablar de Agri=
cultura, y la Agricultura no es propiamente una industria
extractiva. ;Ustedes me entienden...? Ya lo veo.. vaya...
Sefior Andrade... ;haria usted el favor de sentarse hien?
...Sigamos. El porvenir de Chile puede estar en la Agri-
cultura intensiva. Hay discrepancias al respecto. Porque se
dice que Chile no es un pais de porvenir agricola. Se habla
de su genlogia. de su topografia, y hasta de su hidrografia
desfavorables. En fin, ustedes me entienden... Estas carac=
teristicas estarian indiecando que el porvenir de Chile pudiera
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estar asegurado en lag industrias, en las usinas... Ya no se
puede hablar tnicamente del salitre... ustedes lo saben...
Dicen que los Andes son una cordillera de metal, metales
que arden en la noche. En cada chileno hay un poeta de las
minas. .. so6lo que el pueblo forja cuentos de hadas, y cree
en fabulosos entierros... Vaya... Pero nos corresponde ha-
blar de Agricultura, y debemos afirmar el concepto, ya que
de afirmar conceptos se trata: “El porvenir de Chile radica
en la Agricultura”. Y este concepto fundamental hay que
completarlo asi, para que se entienda bien: “de la Agricul-
tura intensiva’.

El cielo parece que se acerca a las ventanas con ganas de
cir el suave diseurso; pero el cielo achatado viene con la
cara sin lavar, chorreando pintura gris y negro de hollin. La
afliceion del cielo nos oprime el pecho, ¥y no guisiera que el
cielo se pusiera a llorar. Correctamente sentados, en fres filas,
nos amodorra el susurro de la fabrica en marcha, y escucha-
mos.
—Ustedes lp saben... En Chile tenemos tantas hecla-
reas aptas para la Agricultura... digamos para sembrar
trigo. .. Una cosecha de panes... (EI noble rostro alargado
nos mira atentamente, y parece un poco triste; el cortaplu-
mas acaricia lentamente las ufias, y la voz, algo trémula,

coneluye la frase suavemente) “para todos”... Hay que
decirlo,.. vaya.., Tenemos tres cuartas partes de terras
ociosas. .. tierra que estd clamando por ser poseida... Pero

se dice que la Agrieultura estd poco amparada, poco prote-
gida, es la palabra... El Estado hace lo que puede y repar-
te algunos millones de pesos entre los agricultores. ¥ tambifn
cierra las aduanas, segfn los casos... La civilizacién ha in-
ventado una guerra a muerte entre pais y pais: la guerra
aduanera... vava... ustedes lo saben. ..

—iEchale, diablo...!

—:;Algunien decia? Otroz creen que la solueion del pro-
blema. .. pero, en fin... bueno... Habria que admitir — ¥
eso no nos corresponde — que la propiedad en general, 3 la
propiedad de la tierra en particular, en su origen, arraiga en
un robo... Un robo perpetrado con engafio a veces, con vio-
lencia siempre, premeditado v alevoso. Miradas asi lag cosas.
v desde ese punto de vista, la solucién del problema estaria
en que fueran muchos los duefios de las tierras; pero. para
llegar a eso... vaya... habria que echar mano del mismo
violento procedimiento antigno, es deecir, una regresién a la
barbarie. .. ustedes comprenden... gverdad...? Pero nada
de esto tiene que ver con la Agricultura en si... Es el tra-
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bajo de la tierra el que nos interesa en estas conversaciones. . .
(Kl profesor se levanta, baja lau tarima, y se pasea. Habla
sin dejar de mover el cortapiumas entre las uias...) Para

gque el trabajo sea fructifero, hay que... sin despreciar el
empirismo. .. que, naturalmente, tiene firmes basamentos en
la experiencia... hay gue atenerse a normas cientificas, y

Estas normas cien’tii:icas se at'irm'au_ en la experiencia contro-
lada, en la estadistica. La estadistica ha pasado de ser una
cienela. . .

La imaginaciéon brinca por los campos ubérrimoes, por
los verdes maizales y por las sementeras. Los inquilinos arrean
da yunta. Y en los maizales y en las sementeras, los inquili-
nos siembran el sudor, y también siembran vidas de inguili-
nos. Y arrean la yunta.

Bajo las alamedas, en el recodo que hace el camino, a la
orilla del canal alegre, junto a la pirca de los corrales, los
huasos endomingados remolinan los ponchos, encabritan los
pingos, y se olvidan de Dios a la salida de misa.

Y a la luz del alba, cuando las mujeres ordefian las
vacas mugientes, quién pudiera jugar econ los carnerns hajo
las estrellas. . .

El campo, el ancho campo. ..

TLos alamos que saludan profundamente el paso del vien-
t0, ¥ que, con la cancién esperanzada de sus hojas verdes,
«desean buen viaje al viento,

Fl muchacho que se equilibra en la rastra y que se pe-
lea con los bueyes sin sexo, anonadados por la falta de sexo,
v los bueyes fatales que muelen los terrones con los pesufios
«cansados. . .

El campo: beber el agua, de bruces en la acequia co-
irentosa, hundiendo la boea en el agua que nos cosquillea la
nariz, como si la boca fuera el lindo hocico, y nosotros el
lindo ternero. El campo: ir al monte y cortar espinos nuevos
v mellar el hacha en los troncos; y abrir por la mitad, de un
tajo, la sandia, ¥ comer a pufiados la pulpa, y raspar la cis-
wara, y hacer de la cdscarn una fuente, y en la fuente prepa-
rar la ensalada de cebolla amortignada a golpes de puiio
dentro de la lona harinera; y el aji verde que cruje en los
«lientes, v el aji maduro ¥ rojo como una herida en carne sana.
‘El campo: el sefior cura que dice la mision y deseubre los
Tobos; y hace sermones. .. que no ze debe fumar en los tra-
‘bajos, porque los brazos que fuman roban al patrén. El cam-
po: el amor a llamaradas. bajo los sauces, sobre los surcos;
:amor sin complicaciones que se olvida después de la tempo-
rada, a] pie del confesonario... Y llega el invierno y se
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pone a llorar de frio y de viejo. El campo: la agricultura, y
la hidraulica, y nuestro sefior profesor de Agricultura, tan
fino, tan caballero, limpiandose las uiias tan honradas... Y
el invierno en el campo... cuando no se tiene pan...

El profesor parte un cuesco de durazno y nos enseiia,
recorriendo los bancos, la almendra abierta...Nosotros te-
nemos que ver en la almendra partida la figura en miniatura
de un durazno... Y no me cuesta nada ver una arboleda toda
emperejilada con la seda de la flor del durazno; y también
abejas en las colmenas, y gallinag en los gallineros; y tam-
bién el verde helecho de las esparragueras... porque hay
que aprovechar el terreno, intensivamente, todo medido, todo
controlado, todo bajo el ojo sabio de la estadistica.

El dia, a medida que los minutos escuchan el suave dis-
curso del sefior profesor de Agricultura, se ha ido achicando,
v las nubes parecen enredarse en los darboles que levantan suvs
copos al fondo, en el extremo del patio chico, abierto al otre
lado de los vidrios de nuestras ventanas. Parece que estd
lloviendo arriba y que el agua se agarra penosamente de las
nubes, temerosa de romperse el alma en la tierra dura y negra.

Y el profesor, amable, a «veces un poco ausente. y tam-
bién un poco triste, hila, mansamente su clase hasta el momento
mismo de sonar el timbre. Entonees. sn noble rostro alargado
se anima levemente, casi imperceptiblemente, y nos re
una sonrisa descansada. Redondea una frase, toma el som-
brero, compone con movimientos elegantes la raya del pan-
talén, un precioso pantalon de fantasia, y nos desea:

—iVaya... vaya! Que lo pasen bien...

Nos cuadramos a la salida del profesor. Estiramos los
miembros agarrotados, y bostezamos largamente, encogiéndo
log brazos y retorciendo el cuerpo.

Salimos a los corredores. Frente a la puerta de nuestra
sala de clases, un pasillo obscuro se hunde profundamente en el
edificio, y es como si fuera una boveda de seguridad que res-
guardara los tesoros administrativos, desde los castigos archi<
vados en la inspectoria, hasta los castigos archivados en la
Direccién. Los vidrios de las puertas de la oficinas, y los
grandes vidrios de la mampara gque limita el “*hall”, blanquean
la pavonadura esmerilada, 3y en las sombras—lechosa la opa-
cidad de las pavonaduras—brilla débilmente el recuerdo de
los grandes focos apagados en las plazas piblicas, al amanecer.

A la derecha de nuestra puerta, los vidrios claros de una
ancha mampara dejan ver parte del jardin. Y el jardin me
atrae, y las alas de mi anhelo se quebrantan en los vidrios, ¥y
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soy todo entero como una mariposa negra alada con las alas
de la fatalidad.

La reja de hierro terminada en lanzas, y la puerta de hie-
rro, vigilan con el arma al brazo, y el enorme edificio prisio-
nero envejece al fondo del jardin; y desde ahi estira los brazos
fornidos que ansian escapar hacia la calle, retorcer el cuello a
las rejas, saltar los bancos de cemento de la Avenila Lato-
rre, y jugar a la pelota con el guiosco de enfrente.

Acerco la nariz a los vidrios y me pongo a mirar larga-
mente con la mirada mia, que no ve nada mio; estoy pegado
a mi vida ¥y no puedo olvidar mi vida: mi barrio, mi mnerro,
mi madre, mi Luney.

Llueve una lluvia fina el cielo entristecido; llueve la llu-
via que moja g los perros y jabona las calles... Ahora res-
balan los mendigos.

No me gusta la vida de encierro. Recojo mi pensamiento
v la mirada se viene de la mano con el pensamiente. El jar-
din es bonito; pero solo tiene flores, y estas flores no cantan
armonias de péjaros.

He de conseguir amar esta tristeza, estas murallas. Cuen-
1 los ladrillos del muro. En el niimero trece hay un musgui-
to. ¢Cémo se llamara este pasto? En el namero treints, los
ladrillos embadurnados de gris, estin resquebrajados en la
punta, y forman como un hocico sin dientes. Esta escuela tan
grande seria mejor que fuera un buque. El Director seria el
capitan. Habria que proteger sus canas con un gorra azul.
Y Basilisco seria el contramaestre. Tirar al agua a Basilisco
y gritar: (Hombre al agua! Y nosotros cantariamos las can-
ciones de todos los elimas, Cuando el mar estd de buenas...

— Al patio! Un domingo. ..

El mundo entero se mete en mi cabeza a bailar una zara-
banda afiebrada. La libreta abierta, el lipiz incansable, ¢l ojo
turnio estoquedndome... jno hay nada que hacer!

—Sefior. ..

—1Nada! Al patio!

(¢Qué diablos he de ir a hacer al patio?)

—Quisiera estar solo...

—i Al patio!

Me espanta con las manos como si yo fuera una gallina.
Si le pegara una bofetada... pero he venido a que me manu-
facturen, y el Destino. ..

Me retiro en silencio de la mampara clara que deja divi-

sar el mundo.

(F N
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Llego a la fila desganado, gibada la espalda, el abrigo
echado atras, las manos en los bolsillos del pantalon. Toda la
Kscuela esti de parada para entrar a la segunda hora de clases.

Cae la lluvia con insistencia regular, invariable y meca-
nica. Parece que en la Escuela han tocade a llover, y que por
eso llueve.

El sefior Director, majestuoso y noble, imnévil la cabe-
za maciza y nivea como una nevera de voledn — como una
nevera sobre el corazén ardido—, contempla las filas; y las
canas ¥ la corbata blanca del sefior Director, hacen clarear
él dia; pero se va el Director y todo queda obscuro.

Estoy absolutamente solo entre tanto bulto negro. Para
digimular mi desamparo, para no ver los bultos negros, para
hundirme en lo mas lejano de mi soledad, bajo los ojos y me
miro los zapatos lustrados, y siento que de los ojos se me cae
la pena largamente.

Silenciosos, hacemos el giro, a la derecha. Al entrar al
pasillo en que estd nuestra sala, vemos el gimuasio abierto y
divisamos los aparatos. Y mi pena se abre comc una flor de
alegrin. Me gustarfa saltar log caballetes en este mismo mo-
mento... y me gustaria colgarme de las argollas. y darme
~ impulso con los brazos tensos, darme impulsp y recogerme
anudindome, y alecanzar el techo, y salir por el techo. y no
volver. . .

En la sala, Marin me palmotea fuerte las espaldas. y lo
hace con la rudeza propia de los hombres demasiado bratos,
o demasiado hermanos.

—iHay que aguantar, earnerito...! jHay que aguantar!
—Bah... jPara las ganas que tengo de salir a la calle!
Se embroma conmigo el tal Basilisco... No tengo nada que

hacer en la calle.

En la puerta se detiene un tongo medio amarillento, en-
caramado en una cabeza de pajaro. Relumbra un gran a.ilio
que se llega hasta la altura del tongo, y el tongo va cayendo
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suavemente como en un vuelo planeado. La cabeza de pujari-
to nos sonrie y salnda para todos lados, mientras ¢l cucrpo
flaco parece doblado en dos. A eada movimiento, el hombre de-
recho sale de punta, como si aquel sefior intentara nadar en
el aire. Sonrie la cabeza de pajarito, y exhibe los dientes wran-
des, y en mitad de la boca colorea un diente jefe, de oro, Ese
diente ha sido puesto ahi porque si, para que sirva de jefe ¥
de lujo: adrede. Se endereza el profesor, y es alto y delgado,
v en la cara larga y morena, bajo la cabellera undivaga y
ennocheecida, se insintian honestamente unas chuletas tizadas a
navaja, y las chuletas dan al hombre un lejano aire de héroe,
o de torero. Pasa al pupitre v se sienta. Mientras anota la cla-
se en el libro, se pasa la mano con el anillo relumbrosc por la
cabeza de pajaro. Sin consultar libreta alguna, llamn:

—Sefior Santibafiez. .. sirvase pasar adelante... Ruego a
usted regalarnos con alguna de las poesias de su. .. repertorio,
digamos.

El muchacho de Cuatro Diablos, el atarantado, aliora todo
turulato frente a nosotros, abre y cierra la boca a modo de los
peces; pero no le sale. . .

—Tatara... tatard... tataratd...

—i Tatara!—dice por lo bajo mi compaiiero.—Tatara!

El seiior profesor hace esfuerzos por fabricar un gesto de
asombro absolutamente asombroso; pero tampoco le sale, y mas
nos reimos de la pantomima del profesor que de los tropezo-
nes de Tatara. El profesor cierra los ojos y pega moquetes al
aire, como para librarse de una pesadilla, y nos reimos ale-
gremente, v es la primera risa que no nos cuesta el consabido
domingo sin salida.

—Sefior Santibafiez... tenga la bondad... ;De dinde es
usted?

—De... de Meli... pilla..., seior.

—Sefior Santibafiez. .. jHaberse quedado a sembrar pa-
pas!

¢Qué diria, nuestro culto profesor de Agricultura si oye-
1a tamafia herejia? La Agricultura, 4no es, pues, un nobilisi-
mo trabajo de emperadores ¥ de altos poetas?

—A sentarse, sefior Santibafiez... Lo siento... un cero
por ahora... (Luce ura agenda muy mona, y anota.) Sefior
Guajardo. .. adelante... “Regalenés” con una poesia de su

repertorio. .. digamos.

Guajardo avanza con los brazos despegados del cuerpo,
tiesos, como tranco balanceado; se pone delante, entre el pi-
zarrén v el pupitre; sorhe fuerte. v deja correr una sonrisa
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por su rostro simple, y parece decirnos: {Van a ver!, y son~
yie al profesor anchamente, como diciéndole: jAmigazo!

—3¢ hartas poesias... para que vea, seilor. ..

—Lo que guste, joven.. regalencs. ..

Guajardo hace una reverencia, se sube los pantalones con
un movimiento de péndulo, sorbe, y anuncia;

Log tres soldados

—Eso es—dice ¢l profesor...—Un tema verdaderamerte
auspicioso. .. Tenga la bondad... tiene la palabra..
—Los tres soldados. ..—repite Guajardo.

Estos fueron ires soldados,
hijos de una sola madre. ..
v fué en tiempos de la guerra
con esos cholos cobardes. .

—FEso de cobardes, no estd bien... pero siga.

—S1 quiere, sefior... digo otra... (Sorbe y sonrie.) Sé
hartas poesias... ;Digo “La Espadd”...?

—No, sefior Guajardo... Prosiga, joven. ..

Guajardo repite la estrofa, y sigue:

Se escondieron en los montes
como los gatos salvajes. ..

—LEso de esconderse no esta bien. . ., pero siga; después de
todo. .. muy natural... espiritu de conservaecién... Prosiga.
Guajardo vuelve a repetir, y continia campanudamente, 3
se lleva las manos a los ojos, como guien levanta un balte.. .

jCoémo rezaba la. pobre
para que no los pillaran!

—iNoble madre! Prosiga. ..

Tres mandas hizo la wvieja.
tres velas puso en altares. ..
Se derritieron las velas. ..
iLlora que llora la madre!

—iAlma del pueblo!
—8i qguiere digo otra, sefior.
.—No, no..., estda muy bien... Adelante.
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Pero llegaron noticias, .,
que aquellos cholos cobardes. ..

—Otra vez! Siga...

Guiados por Santa Rosa. ..
mataron a Arturo Prates. ..

—Licencia, poética... bastante torpe.., Prosiga...

Estamos como en una fiesta. Eso de *‘Prates” nos vaelve
locos. Guajardo cierra los ojos ¥ parece un ciego, canturrean-
do versos de ciego.

Sigue la lluvia cayendo sin ruido en los patios, Ha em-
pafiado los vidrios de nuestra sala, y¥ corre el agua, haciendo
hilos anudados en gotas, sobre el vidrio... Guajardo ascgura
la preting del pantalén, sorbe, y recita:

Los tres tomaron fusiles. ..

v a los tres dijeron...: (Marchen!
Y atravesaron desiertos...

v atravesaron los mares, ..

Y dicen que en Miraflores

a los tres perdié la madre. ..
v la vieja dijo...: ;Vivaa!
iGand la Virgen del Carmen!

Y después de Guajardo siguen otros. La cuerda guerrera:
hace de las suyas. Y el Tiempo se detiene en la sala, ¢a la
lluvia, en la calle y en toda la patria chilena. Los muchachos,
entusiasmados ya, hacen vibrar la sala, y las versas heroicas
agarran la cabecita de pdjaro del sefior profesor y la mueven
placidamente, y el diente de oro es como una flor de oro, pres—
ta a ser galardén, y de las versas épicas chorrea la sangre,
retumba la artilleria, relampaguean las espadas. piafan los
caballos; y todo es humo de pélvora y de gloria: redobles,
banderas, medallas; Odio, y Patria, ¥y Dios... El buen Dios
omnipotente que mueve la brizna y agita los mares jugando
a la guerra con los gusanillos.. igual que los gusanillos ..

iHosanna a los paladines! Las nifias méas puras, desde
los baleones de los palacios... (nunca desde el arroyo). las
nifias de los palacios agitan la seda de sus vestidos, v el sol
besuquea los senos de seda, y se deshojan los ramos de besos,
v los paladines hediondos a sangre. ..
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—Seiior. . .

—:Qué desea? No he preguntado. ..

Pero Quinteros (se ve que se arruga dentro de su irre-
prochable terno negro) hace unas seiias alocadas y sale de tro-
te... El diente de orp sonrie comprensivo,

Y siguen los versetes bélicos con una trifulea endemcnia~
da de ancas, godos, padres de la Patria, lauros y mandobles. . .
iSalve... Salve! Y, a esta misma hora, en toda la tierras ha
de pasar lo mismo... La pobre tierra—Ia madre generosa-—
con estos hijos malos que la patean tanto, y tanto la agubian. ..
tan poca tierra y tantos héroes... En todos los idiomas del
mundo en este momento, y en todos los momentos, todos los
muchachos y las niiias, todos los jovenes y las novias, todos
los hombres y todas lag madres, estin voeiferando vocables de
gloria y de sangre, de patria y de Dios... y, en la tierra lla-
gada, hay mil diatribas para cada espiritu, mil cerrojos para
cada espiritu, mil cafiones para cada espiritu... Y este pro-
fesor tan satisfecho... tanto castellano gque sabe, y esas pa-
tillas tan bien tizadas, y ese diente que relumbra tanto... A
cada golpe de tambor de los versetes, el profesor empala el
espinazo, y, tieso, parece un héroe al revés.

—Seiior Andrade. .. regalends. ..

Y como Andrade es Pirinola, y como Pirinola es tan chi-
co, la eminente cima del profesor parece no alcanzar a Jivisar-
lo. Y el profesor hace como que se levanta de la silla, y mira
ostensiblemente hacia abajo; pero Pirinola, ofendido, se em-
pina airoso, con ganas de gritar cosas, y levanta la exigiiidad
de su cuerpo con la recia energia de su voz:

Alla en el elaro... cerca del monte...
bajo una higuera... comc un dosel. ..

Parece que galopa, a saltos, y dramatiza con exageracion
elocuente aquello de la choza cubierta por la higuera. Bajy el
rancho, €l hombre y la mujer, naturalmente, y, naturalmente,
los chiquillos. En el eampo salvaje, arrastran la vida en el
bhohio, y lo hacen en santa paz, hasta el momento mismo en
gue ruge el hambre, y, entonces, naturalmente. la cosa no os
para la risa; pero. después de todo, tampoco es para c¢ruzarse
de brazos, o para permanecer honrados. Sin embargo, en la
poesia, dicho todo en versos sonoros, la gente se muere nnini=
memente de hambre, bajo el cielo, sobre el campo incomensu-
rable, a la orilla del rio, ahi mismo donde los peces se pelean
los rayitos de sol. Aquella gente se muere de hambre, senci-
llamente, absolutamente, honradamente. Pienso que yo no se*
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ra, capaz de morirme de hambre a la orilla de un rio, y me-
nos en un campo inmenso, y menos en la ciudad, frente a una
vitrina con fiambres dorados. Pero esta gente de la poesia se
muere de hambre con toda franqueza. Y Pirinola grita el ¢ra-
ma con toda su alma:

El padre... muerto... la madre... muerta...
los cuatro nifios... jmuertos también!

(Se oyen pitazos en el gimnasio, y hasta nuestro recogi-
miento llega la buena alegria de las carreras: gquién pudiera
saltar y olvidarse de todas estas cosas tan serias y tan sin
asunto, como la patria y lo demés.) )

En la sala, las paredes pintadas al temple amarillean dé-
bilmente. El pizarrén destaca su negra lisura sosteniuo en las
muletas de sus patas gruesas. Y la T invertida que hacen los
rvafiutos del gas; y los estantes, y el alto pupitre tras el eunal
premde el profesor con su cabeza de péjaro; y las duras ban-
cas nuestras; y el palito de tiza recostado como un gato de
jugnete en la almohadilla gordiflona; y yo, y todos.. todas
las cosas humildes y buenas, no dicen nada... no les importa
pada la poesia. Se alarga infinitamente el fastidio y se en-
rosca, y va formando anillos, y envolviendo a la tierra. Y Pi-
%inola, con gestos tribunicios que le quedan demasiado gran-
des, sigue dramatizando ferozmente. Porque aquella gente he-
roica gque se murié de hambre, no cerré la boea para morir,
no se mordié los labios, ni apreté lce pufios. Extendis las ma-
nos y abrié la boca. La carne hambrienta, y, seguramente, in-
famada por los piojos, en el trance de morir de hambre, in-
tenta agarrarse de la Divina Misericordia (como si la Divina
Misericordia no tuviera otra cosa que hacer). y la carne ham-
brienta, sin lavarse la eara sey;ummente tiene la andacia de
interrogar, en vano por suerte, al viejo Dios. Desde el fondo del
bohio, extendidas las manos, escondidos por la higuera. de
hinojos, claman, y Pirinola clama con ellos:

Y en vano alzando. .. lo: turbios ojos....
te preguntaban. .. [Seiior! ;Por qué?

Y el viejo Dios se queda callado en la altara, igual, aqui
abajo, que las paredes pintadas a] temple; igual que Ja lisura
negra del pizarron; igual que los cafiutos en T del gas; igual
que la fina lluvia indiferente que se pasea por los vidrios.
Y parece que todo esto saca de quicio a nuestro pequeiiisimo
compaiiero, porque inerepa al sefior Dios—mang a mano—y
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le echa en cara gue el fervoroso ruego haya resultado perfee-
tamente inttil, y, ademéis, mortal...

Mas. ... como el ruego resulta inntil. . .
pienso que un dia... [pronto tal vez!

Y el muchacho se detiene para hacer mas patente el pe-
cado mortal de la blasfemia, y amenaza:

{No habra miseria que se arrodille!
1No habra dolores que tengan fe!

¢Qué mas querria el sefior Dios sino que lo dejaran tran-
quilo? Buena sonajera de camparnas tiene que ateader, co-
mo si fuera el buen Dios el telefonista colocado por el hom-
bre en las estrellas,

Enardecido Pirinola, sin ver los gestos un poco estupe~
factos del sefior profesor, que ya mno muestra su diente, sin
darse cuenta de que la lluvia viepe cayendo desde los pies
de Dios, arremete ahora contra los pobres hombres que todo Io
poseen, [miseras riquezas del hombre!, arremete contra los
“préceres”, y les vaticina exterminio y mina, y, con vigor
insospechado en cuerpo tan enclenque, enarbola los harapos y
los piojos de todog los desposeidos del mundo, ¥ los revuelve,
vy los amasa en un solo harapo, y en un solo piojo. y el
simbolo marcha triunfante, llevando la Venganza er la ma-
no—amamantando con leche de sangre a la Venganza—y el
simbolo recorre la tierra... (Pirinola lo anuncia a gritos, con
los brazos ahiertos ante el mundo, que se ha quedado pa=
rado a escucharle). La Venganza incendia, fusila. viola, en-
cadena a Dios ¥ hace de Dios un monito de cuerda, y la Ven-
ganza le da cuerda a Dios y Dios dice que bueno. y el Sim-
bolo, el Harapo y el Piojo, pisan fuerte, tan fuerte... (Piri-
nola da una formidable patada en las tablas), tan fuerte
que:

iLa tierra... tiembla... bajo... sus pies!

El sefior profesor no halla qué decir, y, después de un
silencio que deja oir el tenue aliento de la lluvia, concede:

—Magnificamente recitado. .. magnificamente. .. pero no.
Is tome tan a lo serio, sefior Andrade. ..

Se levanta de su asiento el sefior profesor, y baja del
trono, y se pasea pensativo ante nosotros, y sus pensamientos
dleben ser tan largos como su cuerpe. y tan brillantes como
s diente. Hahla monologando:
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—Jévenes. .. la poesia... no hay como la poesia, jove=
nes. .. ¢Verdad que no hay como la poesia, sefior Marin?

—Si, sefior. ..

(Desde el gimnasio llegan enérgicas voces de mando, ¥
canta el alegre tabletep de la marcha).

—Pero la poesia... entenddmonos... Y no se erea que
golo los versos son poesia... La prosa iambién... :No es
verdad, sefior Marin?

—Asi es, sefior.., pero la poesia en prosa me cuesta
aprenderla.. . .

—Discatiremos ese punto a su debido tiempo... He
querido examinarles e] repertorio, digamos... jévenes. En
general, no estd mal, jovenes. Pero nada de payas, ;no? Es-
toy un poco ronco... Ayer asisti a un aperitivo. Estabamos

el sefior Intendente, el sefior Alealde, el sefior tal, el sefior
cual, y yo. Pero me salgo del tema. Sigamos con la poe-
gia. ..

—Cuéntenos, sefior—ruega Marin.

Sonrie el diente de oro.

—DPues, bueno... La cordialidad del ambiente avivé
el ingenio... Pero es el caso que uno de los presentes, per-
sona cultisima, ha sentado plaza, por desgracia suya, de sa-
lado improvisador de rimas... Acontecié que se le pillé de
sorpresa (las improvisaciones de esta calafia se hacen el dia
anterior), de manera que el poeta dehid ir rimando trabajo-
samente, y dijo;

Bueno... esta... el aperitivo...
pero... aunque... parezca... alarde.
digo yo... que por lo tarde...

mas. .. parece bajativo. . .

—iEchale, diahlo!

—Pues, no es para reirse una cosa tan triste, jovenes,
Hay que considerar que quien lo dijo es una persona culta. . .
v entre gente culta... El epigrama es distinto, ved:

El sefior don Juan de Robles,
con caridad sip igual,

hizo este santo hospital. ..

y también hizo los pobres. ..

¢0s dais cuenta? Pero volvamos a nuestro tema. La
poesia, aunque este no es el motivo supremo del arte, debe
ser ejemplo de ensefianza, dentro del buen decir, de lo cas-
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{izo; y si la poesia logra avivar el fuego de este amsr innato
al hombre por todo lo que es suyo, digamos por la patria,
tanto mds poesia es... ;No es verdad, sefior Marin?

—Verdad, sefior. ..

—Un ejemplo: “En nuestra hermosa patria no hay es-
clavos”. He aqui lo que podria llamar un verso perfecto. Un
endecasilabo con todas sus silabas, sencillo. nitido. y, sobre
todo, conforme a la realidad pasada, presente y futura: es
decir, eterno. ;Es hermosa nuestra patria? Si, y muy her-
mosa: pero en el verso no tenia cabida el adverbio... y la
adjetivacion es precisa y elara. ;Hay esclavos en nuestra pa-
tria? No... He aqui la primera poesia que aprenderemos
¢Les gusta?

Nos queda examinando con el diente de oro, y decimos:

-—Nos gusta,

El Tiempo esta detenido, y no hay manera de echarlo a
correr. .. Si se pudiera echar a correr el Tiempo sobre las
esferas con un motor de diez mil caballos... Pero Rojitas se
apiada de nosotros, y ha movido, a palos con su largo eolihue,
las negras piernas del Tiempo que se quedé dormido esen-
chando los versos de guerra. Cuando canta la alegria del
timbre, el profesor esta recitando:

Una legion titanica de bravos
rompi6 del servilismo las cadenas. ..

Y los versos quedan colgando w retorciéndose en el aire,
bruiiides atin, con reflejos de espadas, asfixiandose como los
peces. . .
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Tenemos un largo (paso de estudios, de gquince minutos. -
:Qué vamos a inventar para pasar quince minutos fuera de
ia sala? El pasillo que estd frente a nuestra puerta y que es
un profundo tinel, estd ahora abrigindose con una felpuda
capa negra, impenetrable. Apenag si amarillean débilmente,
como una 1EJ&DR lucecita de vela, los vidrios pavonados de
la mampara del vestibulo.

Y el dia esti—para nosotros—iniciandose asi, lenta, pe-
nosamente. Y son tantos, tantos aiios... Y el Tiempo esti
tan enfermo de reumatismo, tan amarrado a su silla de rue-
das, y tan quejumbroso, que dan ganag de que se muera lue-
go...

En el patio nuestro, desde el cielo triste, cae el agua ale-
gremente, con alegria de joven enfiestado.

Los bultos negros se encaminan al patio, hacia el fu-
madero. Nadie puede quedar en las salas. Sélo los del cur-
so superior, los del V afio, estin autorizados para echarse en
las bancas de su sala de clases. Nosotros no tenemog nada
gue hacer en la pieza grande que se nos ha prestado para que
nos aprisione en las horas de clase. No podemos hacer de
ella nuestra casita. Se nos prohibe encarifiarnos con sus mu-
Tos, y sus rincones, y sus ventanas. A mi me gustaria estar
detras del pizarrén eseribiendo una cosa que no sé. O bien,
poder echarme de bruces en mi banco, y pensar en todo y en
nada. En un rinconcito de la cubierta del banco, entre los
{atuajes hechos a cortapluma, he escrito con letra chigquita
el nombre que me acompaifia y que me sonrie. Y yo ansio
en estos momentos estar de bruces en el banco, y, repasando
€l nombre que me acompaia, ensoiiar un poco, y olvidarme
de mi, y no sentirme,

Pirinola estd conversando con un alumno de curso supe-
rior, y Pirinola alza las manos y acciona dramaticamente, y,
habla. a gritos, con la misma confianza nue s1 estuviera en su
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casa. Carmonp exhibe su cara de viejo, y parece que todo lo.
examina y que en todo anda buscando algo que le sirva.

:Por qué no me dejarin estar en mi sala? Porque yo, para
sostenerme, para darme valor a mi mismo, necesito tener ulgo
mio en esta Escuela tan grande, alguna pequefia cesa mia,
de mi gusto, algin rineén cualquiera que me eche de mencs.
En la sala, en la tabla del piso donde pongo el pie, ahi mismo
donde pongo el pie, falta el corazén de la tabla, y sélo queda_el
desgarron de la cicatriz, una herida quemada, loz nervios
quemados, quemados los nervies del corazon nudoso ¥ fllo}‘t{!
del arbol, nudoso y tierno corazén que puso el alma de la .\m']a
en el arrullo que musité a los pijaros, cuando cada hoja, ¥
cuando cada pluma era un poema... y yo, en la sgla. pong:
el pie encima del corazén quemado de la tabla, y siento pal-
pitar el corazén del arbol en mi corazdn.

Desde el cielo triste cae alegremente el agua. v baila
el agua en el salén filarménico que se ha formado en el pa-
tio.

Afirmados en los muros, calentando el frio de los mu-
708 eon sus espaldas fraternas, ignal que hombres que ya
perdieron la juventud de la borrachera. los normalistas alar-
pan los ojos cansinos hacia la fiesta gloriosa del agua

Alvededor, los corredores negrean de normalistas, y los
corredores son comgo hilos telefénicos en el mundo yermo, y
nosotros sobre ¢l hilo. ..

Se abre la puerta del comedor de los profesores, y sa-
len tres profesores fumando, ciegos de humo.

Detras, parado en la puerta, se queda un saco hlanco:
€] mozo. Furtivamente, avanza hacia el mozo un normalista
muy crecido, muy gordo y rosado, con la cara igual g la
de esas gnaguas de elisé de los concurses. v, con esa misma
eara de higiene ¥ de inocencia, ve como el mozo levantn el
mandil blanco: con esa misma. cara de salud ¥ de higiene, ve-
cémo el mozo se levanta la pretina por el lado derecho del
mandil, ¥ ve ¢émo mete la mano en las verijas, v vo edmo o
las verijag saca dos marraquetas... ¥ el normalist:, con esa
misma cara de clisé premiado, recibe log panes, y se aleja.
disimulado, masticando receloso, como si él mismo se robara
a si mismo las mascadas gue se come.

Y. ahora, de repente, la lluvia se hace gruesa y hostil.
y la Ilavia huasquea frenética, y la alegria del agma que
—igual que en las fiestas del género humano—se transfor-
‘ma en pelea y atropello: por el tubo de latén abrazsdo a un
poste de esquina, estrepitosamente, estremeciendo el tubo, co-
mo si fuera el mismo tubo de latén el que saltara, salta el
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chorro macizo, perseguido por otro y otro, y se agarran, y
se revuelcan, y tragan barro, y borbollan, y, borbollantes, se
escupen terribles insultos en su lengua aprendida en el cielo.
La pobre acacia desnuda que ha trabajads una vida entera
para poder asomar la nariz por sobre los techos, y respirar,
v poder almacenar luz de sol, inclina abatida el espinazo y
manotean los brazos morenos, y la pobre acacia desnuda da
la sensacién de yuerer taparse la cabeza.

Afirmado en el poste, tacto la pintura verde que se
granula en mis dedos, y escucho a través del hivrro el tor-
mentoso ruido (como cuando uno pone el oido en los postes
telefénicos), el ronco resollar del tubo que se ahcga hasta
atorarse.

En dias de lluvia... asi pudiera suceder hoy... pien-
€0... mi buena madre—Ila pobre vieja—nunca deja de hacer
sopaipillas, que parecen medallones de oro.

Tengo una pena revuelta. Tengo una pena revuelta con frio.
con hambre, con siglos v siglos de abandono. Es como si yo
pudiera decir que me tengo pena. Y para quitarme la pena,
ahora que llueve con tanta furia, si no fuera por estos zapa-
tos lustrados, yo me pondria a jugar con el agua... y le
quitaria el enojo al agua, y el agua fresca me lavaria la
tristeza.

Amansaria el agua con unos lindos buquecitos de pa-
pel de todos los colores. No costaria nada florecer este patio
lleno de agua enojada y sueia, con buquecitos de papel de
todos los colores, sin banderas. (Pienso afirmado en el poste,
oyendo ¢l ronco resollar del agua, y veo el patio florecido).
Y entonces se haria bueno el ojo malo del sefior Basilisco,
pienso. .. Me ha castigado porque ¢l es turnio. .

Cada buquecito de papel seria como una risa, y el agua
tendria que reirse. Los papelitos de colores serian, navegan-
«do, gracicsos como patitos nuevos. Lindos buquecitos sin ban-
deras, sin cafiones.

Los cafiones son feos y sordos. Las banderas no me gustan.

Es decir, no me gustan cuando se torea con ellas. Pero son
lindas cuando estan libres y no se tienen rabia. Todas las
banderas son como los nifios: juegan alegremente entrela-
zadas, ricas y pobres; pero (los papis tienen la culpa), a
veces, las banderas se sacan los ojos por un juguete. Todas
las banderas flamean como volantines. Me gustaria jugar
con ellas, con todas; jugar al volantin con ellas, un dia de
mucho viento, de viento parejo, que durara un afio, que du-
rara més; y dar hilo durante un afio, durante més; dar
tanto hilo que las banderas de todos los colores, inofensivas
b



66 CARLOS SEPULVEDA L.

v alegres como alegres volantines de seda, pudierar flamear
libremente, y jugar una ronda en el cielo, y, rondando, per-
derse de vista... y cortar el hilo... y que Dios posara su
mirada en las banderas, y que la mirada de Dios las hiciera
buenas para siempre, Y que la mirada de Dios bordara sobre
el mundo una bandera blanca. ..

(—No puede ser—musita la voz de los siglos.)

Y, sin embargo..., pudiera ser un dia cualquiera...,
hoy o mafiana... con s6lo que Dios quisiera desclivarse de
la Cruz... Pero Dios tiene miedo de caerse.

Rabia el agua peleandose en el patio... Afirmado el
hombro en el poste, abrazando el poste con mis brazos caidos,
pienso en el campo verde vivo que fué la bandera que vi cuan-~
do nifio. .. (Los normalistas estin inmdéviles, arrugados e in-
moviles junto a los muros). Era una bandera verde como an
manojo de pasto... Mi buena madre... (entonces no estaria
tan vieja la pobre vieja; o estaria igual... no sé), mi buena
madre me llevé a ver la llegada de unos soldados a caballe
que se habian venido por la mar. Y los soldados venian mon-
tados en unos caballos grandes que parecian de fierro. Y los
soldados también parecian de fierro. Treg caballos de fierro y
tres soldados de fierro venian adelante, y, en medio de los
tres, alta, en un palo rojo, avanzaba la linda bandera verde,
vy se extendia, y se hacia pliegues, y acariciaba los ojos con
la seda de su musgo recién nacido... En el medio, escondién-
dose al flamear de la bandera, una yema de huevo como un
sol, y, rodeando el sol, una guarda azul con estrellitas.. La
gente formaba unos montones obscuros muy altos, y los
montones gritaban muy fuerte... En ese entonces, a pesar
de todo, naturalmente, yo tenia manos de nifio y agarraba
todo sin pedir permiso. Sostenido por los brazos recios y sar-
mentosos de mi buena madre, manoteaba yo de lo lindo por
‘encima de las cabezas. Bajo los drbcles de la Alameda, por
el centro del paseo, en escuadras formidables, avanzaban los
caballos de fierro, y, arriba, en la punta, alumbraba y se re-
flejaba en las hojas sombrias de los arboles, €l destello de las
lanzas brufiidas. Y, a los lados del paseo, jabonando losg la=
drillos alineados de filo, cabeza con cabeza, hervia espumosa
e] agua de las acequias correntosas, y queria detenerse a ver
el desfile de los soldados de fierro, y no podia, y se atropella-
ba en su carrera a lo largo del paseo, y de las acequias sal-
taba espuma. Lejos, quizis si a una cuadra de lejos, veian mis
ojos, casi a la altura de los drboles, cémo se nos venia encima
un caballo volador sin nada de alas, como si hubiere pegado
un salto desde muy lejos para alcanzar a estos otros caballos
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de fierro, que, sin apuro, caminaban trance g tranco... y so-
bre el caballo volador, un soldado muy engallado, con la es-
pada lista en el aire para dar un machetazo. .., pero los otros
caballos pasaban arafiando la tierra, tranco a franco, y el
percherén encabritado en el aire, ahi se quedaba dando mano-
tadas al aire, y el soldado engallado, ahi se quedaba con el
machete en alto. ..

Se acercaba la bandera linda, y mi madre forcejeaba pa-
1a levantarme mdas, y. levantiandome, se le descomponia el
genio, ¥y a unos viejos muy tiesos que estaban en fila con to-
do el sencillp de plata prendido en el pecho, mi buena madre,
mientras mis manos maiiosas ansiaban atrapar la bandera, les
gritaba con voz de reto: “jDescomedidos!” Y pas6 la handera
y se me quedé en los ojos, y agarré unas hojas de los arboles;
pero las hojas eran dsperas, y eran mucho menos verdes, y
mucho menos tiernas, y no daban ganas de comerlas. ..

El agua sigue cayendo y peleandose bravamente en la
laguna que se ha formado en el patio. Me alejo del poste y
me llevo las mangas salpicadas, y las gotitas de agua parecen
cansadas v las dejo tranguilas.

Al pasar al otro patio, siento vibrar una lluvia distinta,
lejana, como las lluvias que nos amodorran el sueiio. El pa-
tio esti desierto. Los normalistas refugian la libertad en la
letrina. Hasta la letrina no llega la diligencia del sefior Ba-
gilisco. Sélo ha guedado un normalista en la sala del 111, Y es
él—inconsciente de su falta, temerario ante el peligro inmi-
nente—el que hace llover esta lluvia lejana... Me detengo en,
la puerta, y me aduefio de toda la sala. Esti solo, Criminal-
mente solo. Es un muchacho de suelta melena negra, lisa, que
le tapa a medias las orejas, Agachado, recostada la cabeza en
el violin, meciéndose suavemente junto con el violin, se ve
que el muchacho es alto y moreno, y simpatico; pero tiene mu-
chas espinillas. Y el murmullo de lluvia lejana vuela desde
el violin. No me ve el muchacho. No quiere verme. Entro.
Hago un poco de rido para que me eche; pero el muchacho
de las espinillas estd sordo también. Toca unas rafagas de
violin, y picotea rdpidamente unas notas negras que suben y
bajan por las escaleras del papel; que bajan y suben, que-
brandose, contorsionéndose, amarradas entre si por hilitos ne-
gros que forman un rosario de pequefios anzuelos,

Lag ventanas, frente a los ojos del violinista, dan a una
sombra de huerto, y estin abiertas. La lluvia desatada afue-
ra, echa una mirada hacia dentro, y moja y lustra el antepe-
c¢ho de madera. En el pizarrén, se destaca un titulo con le-
tras muy perfiladas en las vueltas y muy gordas en los pa-
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lotes, y el titulo dice: “Ecuaciones Reciprocas”. Y se ven
unas  y unas z, muy orondas, con un numero en el ojal.

El joven parece afiebrado y ensancha las narices, y hue-
le el olor eléctrico de la lluvia, fliido sutil de todas las fuer-
zas naturales que le ha tomado entero, y le tiene ahi febril y
gozoso, fuera de la realidad prevista, maniatado a la realidad
de su momento. Y al embrujo del violin, no se siente el agua
que nos salpica el rostro, no se oye la lluvia que mariposea a
cabezadas en los vidrios; y los muros de la Escuela se trans-
parentan, y la nitida vision del mundo nos maravilla los ojos
bajo el cielo gris... y somos libres en el mundo libre... Y
desde la cajita bruja del violin emergen las nubes, y se entre-
tejen, y se deslizan, y suben, y galopan en el viento... Y
las nubes apoyan sus alas unas en otras, y van contentas. ..
v se oye un vuelo de pijaros que huyen, y entrecortado, sal-
tando entre las cuerdas atropelladas ahora por una nube ne-
gra, se oye gritar el grito asustado de un zorzal... y llueve
desde las cuerdas, llueve con murmullp de lluvia lejana.. .
Todo es suave y transparente, y el mundo no tiene mura-
llas... y el mismo cuerpo de uno es leve, como si los huesos
v la carne se hubieren hecho pensamiento. ..

—i1TO... CAN... DO..s!1!

Un animal cavernario es el que grita, y el mundo se es-
tremece, v la carne pavorida se esconde y se aprieta a los hue-
sos, y los huesos se afligen y se achican... Los muros de la
Escuela se dejan caer desde las nubes, se estrechan, se cua-
dran, y quedan inméviles, pintados al temple, serios, como si
no hubieran hecho nada. La lluvia de veras...

—i1iTO... CAN... DO...!!

La lluvia de verdad, como si no hubiere hecho nada, se
cierra sobre nosotros, y se da de bofetadas en los vidrios.

El cielo gris. ..

—i111T0O... CAN... DO...m!

Como si no hubiera hecho nada el cielo gris, ahi esta,
caido sobre los @rboles, con el vientre roto por las ramas de
los 4rboles que lo perforan. El viento...

—i111TOCANDO!!!

El viento... [Tampoco ha hecho nada el viento! Em-
bis:te el viento, enojado, y vuela los papeles de los bancos, y
quiere arrancar la melena del pobre muchacho del violin, y
remece las ventanas abiertas, y quiebra los vidrios estrepito=
samente. . .

—1LOS VIDRIOS!

Mientras los normalistas desinfectan las letrinas con el
humo de sus cigarros, mientras en el otro patio negrean los
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normalistas en los corredores, como si los corredores fueran
hilos telefonicos, y estuvieran los pajarracos negros apabu~
llados sobre los hilos, nosotros, si, nesotres, él y yo (lo siento
con manso y amado dolor), estamos formando un solo Yo (un
vn pequeiiito y desgarrado, inerme ante el poderio del sefior
Basiliseo).

Y el pobre muchacho aténito, tan artista, tan lleno de es-
pinillas; caida la barba; lacia la melena sobre el rostro; ven-
cidos los brazos, no siente que el violin se le aferra desespe-
radamente a los dedos sin 4nimo, y que las clavijas no quie-
ren 1rse, y buscan sostén, y resbalan con luto de muerte en
la mano abierta a la fatalidad. Olvido al sefior Basilisco, ol-
vido al artista, y me olvido de mi mismo, es decir, de la Fa-
brica, es decir, de la Escuela Normal de Preceptores de San-
tiago, v “pelotea” el violin en el tiltimo momento, lo salvo, ¥
recojo el arco, y corto tres o cuatro crines sueltas, y me em-
barrilo un dedo con las crines, y pongo a dormir el violin
en su caja de forro rojo, y el violin se queda dormide. ..

El sefior Basilisco me reprende con vehemencia de padre
mal educado, y hace visajes lamentables con su ojo bilioso;
pero ya no me asusta, ni me fastidia, y lo considere lejano,
absolutamente ausente. Abrazo al muchacho derrotado.

—Deja no mas—Ile digo.

Y me voy sin mirar a Basilisco.

—1Insolente!~—vocifera el inspector.

Me vuelvo desde la puerta. Hace eabriolas en mis labios
una cuadrinada de las que yo me sé: pero me da listima mal-
gastar mi noble flor de plebe, y me sonrio, sonrio al compa-
fiero que, por la fuerza de las cosas condicionales y codifica-
das fuera de nosotros, he de abandonar entre las manos pro-
fanas de] inspector. Sonrio y repito al compaiiero:

—iDeja no mas!

¢Qué fraterno estimulo intento depositar en el alma atri-
bulada de aquel muchacho con tales palabras... “deja no
mas”?

Solo sé que mis ojos penetran el mundo de una manera
nueva y poderosa, audaz y recogida. No me importa nada,
nada: eso es, Que siga lloviendo, que las nubes levanten una
cenicienta ecarpa de circo por sobre los tejados, todo eso “no
tiene nada de particular”, todo eso es asi, porque no puede
ser de otra manera,

Que llueva. No me importa nada. Si me hace falta el
sol, yo lo veo, por lejos, por escondido que esté, y, por lejos
¥ por escondido que esté, yo, si es que quiero, entibio mis pe-
nas en la caricia del sol que, ahora, porgue el ciclo esti en-
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canecido y llora como un nifio, no quiere ser mio. Y si quiero
me rio del sol ahora mismo; y'lo veo con su cabellera gringa
toda ensortijada. El caballero Sol, ataviado a lo don Juan,
sobre la espuma del inmenso lecho de nubes, arrodillado al pie
del lecho, mientras la dama, la sefiora Luna, dice que no...
Y la dama llora despacito, v el caballero Sol, arrodillado, aca-
riciando levemente los cendales del vestido... Pero la casta
doneella de todos los sigles sufre el consabido ataque de ner-
vios, y llora como si todo fuera cierto de verdad.., y enton-
ces, llueve. Y después de la fiesta, el sefior Sol, ufano, aba-
nicard la cola de pavo real, nos contari su gozo y nos alum-
brara con petulancia... Asi son las cosas, y nada en el mun-
do es mas tonto que el llanto. La malg suerte es una suerte
que se encariiia con uno, eso es todo. Y esta Escuela Normal
es alegre: tiene tantos vidrios, tantas escaleras, tantas lu-
ces que se encienden con un palo; tantog profesores que fu-
man y pasan envueltos en humo; y tantos y tan buenos mu-
chachos que andan tristes y reverenciosos de puro diablos que
son .,

= En esta Escuela que parece circel, y que es tan alegre,
tengo que afirmarme en mi de una manera amigable; tendre
gue andar conmigo por todos los rincones, y buscarme un rin-
con, y soportarme. La verdad es que esta casa me queda
grande y que, asi y todo, ando a tropezones con ella... a ca-
da paso que doy, por corto que sea el paso que dé, tropiezo
con el Reglamento.

Llego a mi patio rumiando estas cosas. Saltaré los ohs-
{dculos y aprenderé a caer en flexion de piernas, para no
romperme los huesos. Basilisco es un pobre diablo. Quizas se-
ria bueno decirle las cosas de otra laya... ¢Qué mal le hacia
ese pobre muchacho grande, con su melena, y sus espinillas,
y su rabel tan inteligente?

Salta el agua a los corredores, y en el cemento se for-
man figuras de animales alados, y se disefian los n:apas de
continentes estrafalarios.

Llego a mi patio rumiando mis buenos propésitos; pero
todo el mundo esti correctamente formado... Me enrabio ¥
me reprocho... he tropezado nuevamente.

—Venga a formar. ..

La orden me encabrita.

—No quiero. ..

Y me voy solo a mi sala, con mis piernas. .



VII

Afin nos embuten otras dos sabias lecciones en aquella
primers mafiana inolvidable,

Estoy absolutamente contento de la conquista de mi li-
bertad. Los muchachos me miran un poco asustados: pero yo
no les hago caso.

He llegado solo a la sala y no ha sucedido absolutamen-
te nada extraordinario. Acaso, a lo sumo, un domingo, o diez
domingos sin salida, anotado todo a mi cuenta corriente; pe-
ro la vida tiene muchos domingos. ..

Estamog cuadrados al lado de los bancos, y don Guaja me
da la mano cuando el sefior profesor nos hace sefias, indican-~
donos que podemos proceder a sentarnos. Guajardo me apre-
truja la mano, y me dice por lo bajo:

—jEchale, diablo!

El profesor de Instrnecion Civiea es alto y delgado; ¥
‘tiene mna carita de manzana rosada, y da la sensacion de ser
un nifio regalén y de buenas costumbres,

Habla con voz desganada, por cumplir el duro deber de
hablar. Y nos habla nada menos que de los Poderes Piblicos;
pero, como es abogado, habla de lo que sabe, y nosotros enten-
demos inmediatamente que sabe lo que dice. El botoncito de
rosa, porque es manzana y rosa la carita del profesor, abre
la boca cordialmente y uno lo sigue con gusto. Al iniciar ca-
da periodo, tiene cierto cuidado en precisar:

—Actualmente. .. Hoy por hoy..,

Ni bueno ni malo el hecho actual, ni excelsa ni censura-
‘ble la realidad del momento. A lo sumo, hace una breve his-
toria de su evolucién; pero se detiene exactamente en el ins-
‘tante en que la clase es dictada. Ni mds acd ni mas alla: mie-
«dio & medio del minuto que suena en el chaleco de la His-
toria, mientras el Tiempo entorna los ojos y el minuto de la

historia le florece como una fresca flor de nieve en la punta
«de la barba.
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Parece no cuidar de lo que pasé ayer, y no parece ar-
dido ni enitado por lo que pasard mafiana. La carita de rosa.
no denuncia inguietud alguna. El gesto es tranquilo, y ape-
nas si hace un movimiento de manog para subrayar:

—Actualmente. .. Hoy por hoy...

Se ve que los hechos son los hechos. Lo de ayer, pasé, y
lo que pasé nunca més serd. Los hombres estamos agrupa-
dos, “hoy por hoy”, bajo las normas actuales. Esa es la co~
sa. Y si mafiana (no lo dice en su discurso el sefior profesor;
pero no hay cuidado alguno de que el profesor se vaya a opo-
ner), y si mafiana acontece “algo”, el acontecimiento sera lo
actual. Y los grandes tratadistas y comentadores de los dere~
chos del hombre, se quedarin tan ayunos de ciencia, tan fue-
ra de la Ley, que habria absoluta necesidad de senlarlos en
bancos normalistas y contarles la novedad: “Hoy por hoy, se-
fiores jurisconsultos...”

El hecho que acontezca, no serd ni bueno ni malo; sera
¢l hechg que habri que actualizar desde la catedra, nada mas..

Se va sin bulla y nos deja pensando. Y eg la Vida mis-
ma, una lamentable visién de la vida encadenada y violada,
la que me dice con voz esclava que no me meta a defenderla,
que “aceptar” es el uinico camino ancho en el mundo, De to—
das maneras, este profesor nos ha dejado pensando, y dan
ganas de decir: “gracias...” Pero tengo tentaciones de gri-
tar que no acepto nada.

Aparece Basiliseco y da orden de salir. Viene a vigilar-
la salida de clases, a ver cémo pisamos el umbral, pienso con
rabia. Quizis ha estado escuchando a través de la vuerta, y;
viene a cosechar el fruto de la siembra, del profesor de Instrue-
cién Civica... pero se llevard chasco. El ojo turnio estd
blanco. Da—de poderme dar—Ilastima ese ojo de pescado. EI
hombre tiene ladeada la cabeza en actitud de cabrén que ame-
naza embestir a los nifios. Guajardo me da a entender, por los
precipitados ruidos que hace con la nariz, que yo también de-
bo salir. Pero yo no quiero ‘“‘aceptar”. Ese es el hecho. Me-
quedo sentado en mi banca, con el codo derecho afirmado en
la rodilla, la cabeza apoyada en la mano, mirando hondamen-
te el corazon requemado de lg tabla que piso. No quiero sa-
lir a los patios. Quiero estar solo. Ese es ¢l hecho. Y si me-
obligan, bueno: apareceré como un bellaco. Los compaiieros
arrastran el bulto negro de sus cuerpos, y salen lentamente,
dejando el oido atrds. Queda Basilisco parado en la puerta.
Pone la cabeza terciada, y ordena con voz corta y gruesa, co-
mo una pufada:

—{Salga!
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Resuena la voz de Basilisco y golpea en los vidrios como
buscando salida; pero la lluvia amenaza afuera, y la voz de
Basilisco se queda guapeando adentro, y se repite en todos los
rincones, rebotando:

—iSalga!

Sin moverme, con voz sin apuros, contesto:

—No tengo ganas. ..

—¢Cree usted que estd en su casa?

—No... sefior... ni en la suya.

—:De dénde es usted?

Lo miro sin altaneria, con toda la dignidad de mi pro-
vincia. Me levanto despacioso y sosegado, y digo con respeto
a lo mio, a todo lo que es mio, sin que yo sepa qué:

—Del Matadero. .., sefior...

Entonces, la torpeza de Basilisco lo hace lanzar su puya,
v el inspector que aspira a la omnipotencia se rebaja hasta
mi: me mira—Ilo mejor que puede—de frente, y me escupe:

—iPor eso!

El insulto es un escupitajo. Me hierven los huesos. Me
acerco elistico, en la punta de los pies, tal que el hombre dé-
bil armado del cuchillo y que se acerca con paso agil v du-
To corazon a matar un toro, y anonado a Basilisco con el tini-
co orgullo que tengo, con mi prosapia altisima de decir las
cosag de frente:

—i11POR ESOO!!!

El hombre no dice nada y se va. Ya solo, en la sala, se
adentra en mi una extrafia cobardia... y me doy a repasar las
palabras del profesor. .. ‘‘Actunalmente. . .” “Hoy por hoy...”

Pero reacciono, ¥y nuevamente tengo la sensacién de ser
libre. Y puedo mirar a donde quiera, y, efectivamente, miro
hacia el patio chico. Si quisiera podria saltar por la venta-
na; pero no quiero; no quiero porgue soy libre, y sé claramen-
te que podria estropear alguna cosa, rayar la muralla, y eso
no estd bien, no estard nunea bien.

Ahora tengo ganas de ir a reunirme con mis compaiieros,
v puedo hacerlo, a pesar de no haber salido en el pifio; pue-
do hacerlo porque tengo ganas de estar con mis compafieros, y
soy libre de ir...

Salgo al corredor y me junto a los grupos, y formamos
uno solo, moviéndonos desordenadamente: enganchadoes de los
brazos, hacemos una cadena bajo el corredor, al lado de la llu=
via, que sigue enfusiasmada. Algunos caminan haecia atris
para poder conversar todog de frente.

—¢Qué te dijo?

—:Qué me iba a decir? Somos amigos... Dijo que nos
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queria mucho; pero que el reglamento lo obliga.. ;Compren=
den? “Hoy por hoy” no puede proceder de otra laya...

—Tengo hambre. ..—se queja Quinteros,

—~Pero claro... con lo que te ha pasado.

Carmona parece que nos examina y no dice nada: su cara
de viejo se hace impenetrable; pero se ve que el hombre se tie-
ne en estima. Alguien guiere contar su vida, y otros le signen.
En todo se pone mucho de mentira y de calumnia para la ino-
cencia propia. Los mocosos se engallan y pujan por hablar de
mujeres. Muchos traen entre pecho y espalda el secreto de al-
guna, mujer. Muchos no, todos. Menos Carmona, que no dice
nada, y menog yo, que niego,

Cuando Basilisco revisa la fila, instantineamente acorde
con el toque respectivo, me encuentra correctamente cuadrado,
mirando llover, con mucha exactitud en el puesto que me co-
rresponde. En la altura, el zinc se defiende del agua y encres-
pa el lomo, y el agua se triza y salta como en pedacitos de vi=
drio. Por los postes del corredor bajan hilitog de agua y los
hilitos se van desenrollando largamente y tormgando, poco a
poco, el color verde de los postes, hasta formar una pocita
abajo, v, entonces, los postes se asean los pies tranquilamente.

—iA la derecha!

Hacemos un movimiento preciso, de monitos de cuerda.
Después de todo, no cuesta nada girar para donde Dios orde-
ne. Y el hombre que hace un giro que le ordenan, lo hace
con toda buena voluntad. Ahora comprendo fugazmente a Ba-
silisco y su andnima mision trascendental... Con hartos Ba-
siliscos en el mundo... vaya... claro: a una voz de mando
todo el mundo marcha, y asunto concluido.

Llega hasta la fila con apresurados pasos cortos, y sua-
ves, un caballero estatuario, vaciado en bronce. El bigote es-
t4 hecho con rayas de carbon. Saluda a dos pasos de distancia,
v el saludo lo hace con movimientos ritmicos, con leve inclina-
cion de cabeza, y, al mismo tiempo de hacer la inclinacién de
cabeza, el caballero estatuario eshoza una fina sonrisa de
corte. Se mira los chanclog barnizados con relumbre de negro,
¥ nos dice con voz medida:

—Buenos dias, jovenes...

—Buenos dias, sefior. .,

Insintia otra sonrisa atin mas fina:

—Sefior Moscoso. .. (Basilisco echa log hombros atris y
Junta los codos a las costillas, orgulloso de llamarse asi)
iCuinto agradeceria a usted subir con los jévenes alumnos (y
seflala las barandas del segundo piso), y llegarse hasta los
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roperos, y permitir que los jovenes alumnos bajen con sus
hongos respectivos, sefior Moscoso. . .

—Con el mayor gusto, sefior Rodriguez. ..

Y los dos hombres se hacen mohines corteses. Ta lluvia
parece no querer ser menos y apaga el sobresalto clamoroso ¥
rural, y cae ahora urbanamente, y es un llanto de gran sefiora
que ha perdido al marido. Sélo la llave mal ajustada del pi-
16n parece silbar a los artistas.

El geiior Moscoso nos recomienda subir en puntillas, y ne
hacer ruido con los candados de los roperos. Los roperos son
unos cajones altos y rojos, alineados como centinelas de pie-
dra que tuvieran una condecoracion en el estomago: casi todos
los candados son amarillos, Subimos, efectivamente, en punti-
llas, y abrimos sin ruido los roperos, y renegrean las alas
agitadas de esos horribles sombreros de mal augurio. Hace-
mos el ejercicio de abrir los roperos con todo cuidado, agrade~
cidos casi, porque hemos notado que Basilisco, desde que fué
llamado sefior Moscoso, se metié la libreta en e] bolsillo,

Sélo el apresurado Santibafiez no puede dar con el secre-
1o de su candado de seguridad, y forcejea vanamente,

Desde los altos, por sobre el techo del comedor, se ve ¢6-
mo se estira pesadamente una raya de humo, y ese humo trae
wolores a cosas de comer, y da hambre,

—Fué con cunatro letrags no méas--repite tartamudeanda
el desconfiado melipillano— con ecuatro le-tr-ras.

Y vuelan las palabras de cuatro letrags v se arremolinan
en la cabeza de Santibifiez y le entorpecen las manosz,

—Vela, rosa, pico, bola, anis, misa, mama. . .

—1Amor!—recita Pirinola levantando los brazos y aca-
ramelando la voz.

—1“Leso” l—lo burla Guajardo.

Pero el sefior Moscoso da orden de bajar.

—No se puede perder el tiempo... [Bajar! (Bajar en
orden !

En la sala, el gefior Rodriguez se pasea tranquilamente.
Y, tan correcto como es, se pasea dentro de la sala con el ton=
o encasquetado. .. Pero lleva el tongc en forma honorakle,
impecablemente horizontal.

—J6venes glumnos, . .

Hace unos cuantos contoneados pasicortos, y su maciza
«cara de bronee, con bigotes rayados a carbén, expresa la certi-
dumbre de que nos hace un recibimiento prineipesco, con toda
la cortesania protocolar, sazonada con la cordialidad amable y
distante del funcionario al escribiente.

—Jévenes alumnos... no proceddis a sentaros... Haced-
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me el favor de alinearos al fondo de la sala, y manteneros
de pie en forma correcta; pero, en manera alguna, forzade. ..
Hacedme el favor, jovenes. .. .

Su lenguaje, altamente extrafio y figurero, en violent
contraste con su tenida ensombrecida dentro de la sala de
clases, me hace sospechar que estamog ante un malo de la
cabeza, y, asi, al oido le dejo caer mi duda al Mono; pero
Marin me dice que no, gue, al contrario, es muy cuerdo, ¥
muy bueno; pero que es muy “‘pije” y por eso se le llama el
Pije. :

Cuando se cerciora Je que estamos mds o menos en for=
ma correcta, pero de manera alguna forzada, da por la sala
unos pasog mesurados, medidos, casi elegantes dentro de su
inutilidad.

—J6venes. .. estamos en la via piblica.. Hacedme la
gracia de colocaros el sombrero y de dar soltura a los miem=
bros... no lo olvidéis... naturalidad por sobre todas las
cosas. .. Estamos en la via publiea. ..

Y el agua picara, akora se zpila en los vidrios a reirse
de mosotros, v del sefior profesor, y de la Fabrica misma; se
apila el agua a reirse en los vidrios y hace llamados discre-
tos a fin de ganarse la cortesania del sefior Rodriguez; mero
el sefior Rodriguez estd dispuesto a no usar el paraguas, ¥
la luvia se queda afuera, mirandonos, y riéndose. Y el se-
fior Rodriguez sonrie comprensivo al vernos entongados,

—Estamos en la via publica, jovenes... (Nos hace una
larga historia del saludo a través de todos los tiempos y de
todos los climas, y después de caminar con paso seguro por
los senderos oscurecidos de la Historia, vuelve a nosotros).

Asi es como nos encontramos con nuestras costumbres,
menos refinadas; pero raas ciudadanas. ..

—Estamos en la via puablica, jovenes... ;Os dais cuenta
del movimiento de lus gentes? Ah! ...si me permitis ..
No veo la necesidad de inclinar el sombrero al ojo... Se
diria que acusa mal gusto, o cierto anifiamiento incompati=
ble... Retiraos un poco... moveos... Quizis no esté bien
echar el hongo tan atras, apoyado en la nuca... seguramen=
te que no estd bien, jovenes... Eso... quédese para los hom-
bres guapos, amigos—como se dice en Argentina—del bati-
fondo, o, como se dice en nuestro pais, del boche, o, como es

cristiano y castizo decir, de la gresea... incompatible con
nosotros, jovenes alumnos... Paréceme que la manera de
llevar honestamente el hongo la podéis ver en mi... Jdve=
nes... empefiaos en imitarme,

Nos miramos al espejo vaciado en bronee, al espejo con
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bigotes rayados al carbén, y, después de no poco esfuerzo,
logramos que el espejo nos sonria su aprobacion.

—Muy bien, jovenes alumnos... Ahora... Pero qué
extrafio: jun alumno sin su respectivo hongo. . . !

Tatard explica velozmente su caso y nosotros Servimos
a manera de 111térpretes.

—iAh!, si... (Pero qué vehemencia para hablar! Com-
prendo. jMaravilloso candado de seguridad... joven! Su-
gestivo. .. j(Un candado de seguridad asaz seguro! Pero, jo-
venes. .. HEstamos en la via piiblica y nos debemos mutua-
mente el saludo de uso entre personas educadas... Voy a
«demostraros como. ..

Se retira hacia un lado de la sala y vuelve y camina en
direccién a nosotros con aire digno y sosegado, algo abstrai-
do en reflexiones de su apaiio. De pronto, se anima el rostro
de bronce; pero todo no pasa de ser un chispazo de enlucido
estrictamente correcto, y, al llegar a un paso del grupo que
va a saludar, se le ve (parece que lo hace con la mano), se
1c ve enmelar una sonrisa impecable; ¥, sin borrar la son~
risa, ahi mismo, a un paso del grupo, se lleva la mano iz-
quierda a la parte delantera del tongo, y, el pulgar debajo,
el indice y el del corazén arriba; con movimiento faeil, ele-
gante y pleno de dominio, abitese el tongo hasta la altura
del esternén; anidase fugazmente ahi; en seguida, musical-
mente acordado con una inclinacién soslayada de la cabeza
magistral, el tongo, con el vacio de la cabeza hacia arriba,
imita un movimiento de excusa, insiniia un airoso y lento pase
de muleta. algo asi como el leve gquite del paiiuelito de la
nifia en la cueca, y, hecha ya la nobilisima fuga al exterior,
el tongo se para en seco, de filo, a la altura de las caderas,
v ahi se eguilibra un momento para mostrar, como gque no
quiere la cosa, la seda, y los sellos, y las medallas doradas
de los premios, y las ribricas de la “Casa Francesa”.

Agquel singular artista del saludo y de las buenas mane-
ras. hace su trabajo concienzudamente, sin nocién alguna de
su inmenso sacrificio. Y nosotros, muchachog montaraces en
su mayoria, aungue en su mayoria con pujos de caballeritos.
no sabemos apreciar la desinteresada abnegaciéon de aquel
maestro. Hasta Guajardo, que, zafio como terrdn en el sureo,
saluda con tanta fineza como si pegara un rebencazo, se per-
mite criticar por lo bajo:

—La laya de saludo... jcon la izquierda!

Y, muertos de hambre, soportando la burla de la lluvia
que pega la nariz a los vidrios para reirse de la pantomima
mormalista, debemos, uno a uno, pasar ante el seior Rodri-
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guez, estatuario, vaciado en bronce, rumiante de_ la buena
crianza; y debemos ensayar una y otra vez el tiempo umo,
el tiempo dos, y el tiempo tres...

Desfilamos tejiendo la paveria ante el solemne profesor
de bronce, y la correccién es implacable. .

—Tiempo... ‘juno! {No, joven... mo... de minguna
manera. .. No se trata de presentar armas precisamente..,
Flexibilidad, naturalidad, distinguida llaneza...

(Entretanto, Santibiiiez, magro y deshilvanado, apro-
vecha su condicién de joven alumno que, a causa de su can-
dado de seguridad “asaz” seguro, no tiene a mano el hongo
respectivo, y se aisla en un rineén, y, de cara a la pared, en—
saya tenazmente el tiempo uno: encoge el brazo con energia,
se pesca el mechén de la frente y se lo tira a rabiar).

Guajardo ensaya ante el profesor; a cada tranco, un sor-
bo, y, cuando llega el momento culminante, echa una gran
sonrisa fuera del cuerpo y levanta el brazo izquierdo; pero el
profesor observa:

—Joven. ., un poco menos de trote... Ademis, no he te-
nido la fortuna de hacerme entender, jévenes en general.,.
Nunca el brazo ha de ocultar el rostro de la persona gue salu-

da... No siempre, pues, ha de actuar lg mano izquierda. ..
centendido para siempre? Ahora... sigamos, joven... Pase
el tiempo uno; pero... sumo cuidado con el tiempo dos.. .

jTiempo dos! jOh! Nada de movimientos mecanicos... No es
una clase de gimnasia precisamente.., No se trata de esgri-
mir el hongo... ¢entendido? Si pudiéramos deeir.. hay que
esforzarse por que no se conozca el esfuerzo... No... ¢sa son-
risa no. .. le sobra sonrisa, joven... Una sonrisa asi, joven. ..
imiteme. .. que la sola sonrisa sea una clara certificacién de
simpatia y de urbanidad... [Tiempo tres! Repetidos ejerci—
cios, joven... gqué? [No dispare el hongo, joven!

Carmona se acerca a mi, y su cara de viejo es una acu-
sacién tremenda en mi contra cuando susurra:

—iPelotas!

Con un guifio me indica al profesor; pero, aunque per-
sonalmente me alivia el no ser yo el culpable de tanta cosa,
de los saludos aburridos y de la lluvia tristona, me da pena
que el profesor sea tan asi.

—Ahora en conjunto... {Uno! ;Dos! ;Tres! Sin apresu-
ramientos, veamos... si me hacéis el favor.., Cuando yo
baje este dedo... vosotros haréis el saludo completo... li-
gando las partes de manera gue no se conozca el juego...
jCuidado con la inclinacién de cabeza! ;Cuidado con la son-
risa! Fijaos en mi dedo... listos... listos... ;Ya!
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Los tongos, perfectamente amaestrados, tifien de negro
el aire y hacen ruido de cartén... Repetimos “la maroma’
lLiasta fatigar los tongos, que, con la lengua fuera, sudan.

El profesor esti satisfecho: le relumbra el orgullo en
el bronce de la cara, y el profesor es un monumento, y apenas
si se echa de menos que le cuelgue largamente la fusta para
representar a lo vivo el monumento consagratorio “Al Do-
mador”.

Y todo parece un circo de animalitos sabios: Guajardo
es el oso; Pirinola, el perrito faldero, y los demés somos com-
parsa, y los bancos son los personajes viejos que se quedan
dormidos, y la lluvia hace la galeria, fécil al aplauso y a la
rechifla. El comedor, orondo, hace las reverencias de estilo:

—Excelente, jovenes alumnos.., Asimilais las maneras
en forma admirable... Atended: para la proxima clase, po-
déis traer algtn trabajo escrito... verdaderamente, un resu-
men de lo que hemos conversado, en que se establezca: 1.0,
2.0, 3.0, 4.0, 5.0, 6.0, 7.0, B.o, 9.0 y 10.0, ete.... sHe te-
nido la suerte de darme a entender, jévenes? Haced el favor
de no olvidaros: Breve reminiscencia de la historia del saludo;
el saludo a través de las Sagradas Escrituras; estitica del sa-
ludo en el Oriente; evolucién del saludo en Occidente; el sa-
ludo en la Mitologia; evolucién del saludo entre los sexos,
hombre y mujer, vale decir, macho y hembra; el saludo del
caballero a la dama; la gracia de la dama al caballero; pre-
historia, historia ¥ evolucién del sombrero; tiempos actunales...

La lluvia se rie con toda la boca, y los vidrios regoeija-
dos se enjugan nerviosamente la ducha que les baila en la
cara... Hambre y buenas maneras... Y el Domador, oron-
.




VIII

Rojitag no quiere tocar para entrar al comedor, Con esa
wonrisa que se anda chupando Rojitas, como si en todo momento
anduviera con una pastilla de café con leche en la boca, Ro-
Jjitas hace ladinamente lo que se le antoja. Apresura o dilata
las horas, segtin el humor que tiene. Rojitas no tiene hambre.
Por eso ha detenido el hermoso reloj antiguo que ennohle(.e la
porteria, y el reloj tampoco tiene hambre POT €S0 DO puja Por
.echar g correr.

Me acerco al pilon, y en un blanco jarro de porcelana
que estd amarrado al cafén de la llave con un cordel remo-
Jado, bebo lentamente, a sorbos, mientrag el jarro es salpi-
cado por la lluvia, ¥y nacen al jarro manchas terrosas en el
dorso blanco. Las salpicaduras del jarro me saltan a la cara
y me refrescan el torvo gesto hambriento.

Me da sed cuando Ilueve, y me gustaria raspar la chs-
.«cara de una atigrada sandia inverniza; raspar la ciscara con
energia, con gloriosa alegria, con una cuchara de lata, asi
como un buen palomilla agradecido, en la Vega, a la orilla
del Mapocho, y después, empinado en el antepecho, tirar la
«cdseara al rio, y verla navegar rapidamente, haciendo suertes
en las olas chocolates de las aguas gredosas. .. ——

Hambre. El muy taimado de Rojitas no quiere tocar.

Tatard ha concluido de contar algo en taquigrafia. Cele-
‘bran los muchachos, mis que la tonteria del caso amcroso, el
lenguaje atropellado de aquel esqueleto ya iniciado, segin lo
‘hace mentir su petulancia,

—Y ti, Juan de Dios... ¢qué nos cuentas?

—Nada.

—Hombre. .. ;No tienes una chiguilla!

—No.

Se rien y me examinan maliciosos, impertinentes,

—Asi que... ¢Te quieres reir de nosotros...? Asi
que. . .

—Asi es.
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Las carcajadas se hacen insolentes y protectoras.

E]l Mono interviene, perdonindome.

—A lo mejor, Juan de Dios esti dieiendo lo cierto. . _
2Quién no ha estado alguna vez en su caso?

i¢Alguna vez... en mi caso? Estos muchachos (Pirinola
apenas levanta del suelo), hablan en tiempo viejo de aquello.
Tiene que ser mentira todo. Tienen vergiienza de su pureza,

Y hablan mentiras, y celebras las mentiras:
—Era yna viuda asi de grande, asi de gruesa, eteétera,

¥y qué 8é yo...

—Pirinola!

—4Qué sabes ti? (Me mira con tal suficiencia que no
tengo mas remedio que sonreir). Cada pecho asi... Daban

ganas de asarlos al palo... Claro que yo ni lo pensaba, ni lo-
habia pensado nunca todavia... eteétera. Pero la sefiora era
amiga de casa, y como soy chico de cumerpo, etcétera... ma
tomaba en brazos, y yo sentia arder la falda de la diabla. ..
v las llamas me quemaban el trasero... etcétera... v me:
besaba, ¥ yo me le colgaba del cuello, v la cabeceaba los
senos... Primero ecomenzé a manosearme de s poco, como al
descuido, y después... yo mismo le decia que ahi me gus-
taba. .. Entonces me dijo “riquite”... y una vez le meti la
mano hasta la liga, y ella se me fué resbalando. .. hasta que
una tarde, y después todas las tardes... ;v qué =é vo!

—1Una cochina mentira!

—TEchale, diablo... A mi me sucedié en el campo, a la
pasada de un estero... y fué con la vieja Peli. La vieja Pe~
la vagabundea por los fundos, siempre de afuerina. Tenga o
no trabajo, nunca le falta el puchero. La peonada joven des-
cansa en la vieja Peld con la misma confianza que sobre una
gavilla, Cuando no tiene trabajo, la vieja se sienta tranquila*
mente a la orilla de los regueros, y se levanta las polleras
hasta los muslos, y espera que el sol haga lo demds. (Gua-
jardo sorbe lo de su nariz, y sonrie maliciosamente). No crean:
que es tan vieja... Y hasta dicen que sabe hacer de parte-
ra. A la orilla de los largos caminos se sientg en alguna
piedra. Parece que siempre llevara una piedra en las ancas
para sentarse. Tiene buenas ancas, no crean... Bueno; yo la
encontré sentada en una linda piedra redonda al lado del es-
tero. Yo tengo un caballo tordillo, ¥ yo iba de a caballo. ..

—ZEn el caballp tordillo. - - jPelotas!

—En mi caballo... jAcaso quieren, hablo!

—Pero cuenta de un tirén, hombre.

—DLa Vieja me dijo: ‘‘Oiga, guaina, piseme a 1’anea pal
otro lao”. Me costé acercar e] caballo a la piedra, y Ia Vieja
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ge reia... “jBenhaiga con el guaina! {Y con “esta’” calor!”’
Al subir al anca, la Vieja se abrazé a mi cintura y me apre-
16 “de manera”... jEchale, diablo!, le decia yo. Me fui aca-
lorando, y nos bajamos al otro lado, a refrescar debajo de un
sauce. .. Yo no sé como fué; pero la Vieja maldita me dijo
de primeras que no se podia y que la dejara “abreviar’ su
camino. .. La sombra del sauce le tapaba la vejez a la vie-
ja, ¥ el calor y la resistencia todo se junté... y me la ha-
bria ganado, si no es que “me lo permiti6” cuando me vié
“‘a punto...” La Vieja parecia una callana tostando... ¥,
no me queria largar... Cuando me vié inservible. se aparté
de mi y se quedé callada largo rato. Me dié vergiienza, Y
el sauce ya no le oculté la vejez, y me di6 asco. Y entonces su-
bi a caballo y le ofreci llevarla al anca; pero aguel atado de
barro caliente se quedé callado. Me fui. Al entrar al recodo
del camino, eché una mirada atris, y en el estero, en el me-
dio del estem vi a la Vieja con las polleras arremangadas
hasta la cintura... como refrescindose. .

A todos los han echado a la vida mujeres de cierta edad;
viudas, solteromas con pujos virginales, sirvientas gruesas,
mujeres casadas, beatas... La verdad o la mentira de todos
los dias, y de todos los tiempos.

—Pero a mi fué distinto — dice Terin tranquilamen-
te, con la natural puleritud de su correccion... —. Es de-
cir, casi me pasé distinto... Hablo de la primera vez, hace
tiempo... Hay en mi pueblo un sefior muy ejemplar... Es
casado; joven y hermosa la mujer.., Tres o cuatro hijos...
Desahogada posicion economica. Pues... jaquel sefior intentd
ser mi primerg mujer!

—iEchale, diablo!

—La verdad., don Guaja... Pero el asunto se lo conté
bajo secreto a... voy a decirles... a una lindisima sirviente
que tenia aquel sefior... y la preciosa no lo permitié... y
fué ella.

—iEchale, diablo!

—La verdad, don Guaja... ;

Trato de hacer certidumbre en mi alma, y es mi alma
la que me sostiene diciéndome: ‘““{No puede ser!” La Vida
no puede ser tan cochina, Hay que tener un carifio, y es bueno
encarifiarse con esta certidumbre ingenua: jno puede ser! No
puede ser sin amor. .. :

—Y me pringé con un chanero asi... de rosa.

El muchachén que lo dice es mas alto que yo, con mas
aire de burro que yo, porque sélo es burro en las quijadas, y
vo lo soy en los ojos.
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—1Mentira, Teran! Te calumnias. ..

—Si quieres... te lo muestro.

—;Qué diria tu madre, Teran?

—Mi madre! jQué tienes ti que sacar a mi madre!

—Nada.

Pero el muchacho tiene un terrible concepto del honor,
y, lo que es mas doloroso para mi, del honor de su seiiora
madre. Se pone — como es fuerza que se ponga todo hombre
de honor — muy amarillo; se le amontona, cuajada, la sa~
liva en la comisura de los lablos, gnapea insensatainente, ¥
grita con infulas:

—Esto. .. jtendremos que arreglarlo mano a mano!

—Pero claro, Teran, mano a mano, y cuando quieras, De
tu mama no he dichg nada; de ninguna mamai diria nada...
Pero a ti que te calumnias... ya sabes: jmientes!

Marin ya tiene entretencién para la noche: concierta el
encuentro y estipula las condiciones y las armas: sin aga-
rrarse y a chopazo limpio.

Da un poco de lastima, y algo de risa, ver a Terim,
tan alto, con suns enormes quijadas de asno, y con el gesto
tan atravesado, tan incapaz de ocultar su rabia: parece una
tetera de latén que hierve.

Por fin, a Rojitas se le ablanda el viejo corazon, y nos
alegra el d4nimo con el enérgico campanilleo del timbre so-
noro. En la Escuela debe haber un timbre para cada hora; el
que toca diana y el que distribuye las horas de martirio,
no pueden ser este dulece timbre maternal. Es una sana ale-
gria del estémago la que nos despeja las ideas oscuras de ha-
ce nn momento. Mi ser humilde, todo tejido con menudes pe-
dacitog de vamidad, estd tomado ahora por una blanda emo-
cién fraterna a todas las cosas. ¥ se confiesa que es feble.

Estoy arrepentido de haber atravesado mi sentir en las
fantasias de mis compaifieros. Daré una explicacién a Terin
v rogaré que me perdone. Su chanerp rosa puede ser su mas
cara ilusién. ;Me pareceriyp mal que ostentara un rojo clavel
en el o0jal? Hay que ser respetuoso y tolerante, Carmora —-—
ése me gusta—eon su cara de viejo procede a modo de un
viejo: calla y observa. y nos estudia; y todo lo resume en su
palabra: pelo.

Al toque del dulce timbre maternal que nos anuncia la
papa, clarea el aguacero turbio, se animan los rostros, y el
alumnado pierde sus maneras normalistas, y corre jovenmen-
te a la formacion, y, con alegre voluntad y disciplina fa-
cil, las formaciones quedan paralizadas, correctas, con el oido
suspenso, en ansiosa espera de la voz de mando. Ahora com-
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prendo que en el mundo solo el Hambre puede girar unéni-
memente a una voz de mando que sepa setalar la pesebrera;
pero Basilisco se queda callado y no quiere darnos cuerda pa-
1a asaltar el comedor.

El sefior Moscoso (guizas sorprendié mi pensamientp y
me oy6 llamarle Basilisco, ¥ por eso no quere darnos cuer-
da), observa avizor desde la esquina en diagonal a la ancha
puerta del comedor. (jCémo huele el edificio entern a ran-
cho caliente!). No hay un movimiento en las filas, ni un
gesto en los rostros desmirriados, Estamos clavados, hacien-
do una vision de viejos espinos sin ramaje.

Cuando el oido alucinado percibe en la lejania que viene
de trote la esperada voz de mando, y cuando va los muscu-
Jes se van a torcer a la derecha (gue es todo lo que hay que
hacer), asoman el Director y el subdirector... Los miro con
rabia sorda; son los jefes supremos, que no comprenden el
momento, y que van a dejar que pase el minuto preciso,
que se nos esconda el hambre, y que la inanicién nos deje con
las manos estiradas para siempre.

El sefior Director inspecciona las filas, seguido del si-
lencio negro del sefior subdirector. El subdirector es el temi-
do — mno sabemos por qué — quizas por lo negro. Sélo sa-
bemos que se le llama “El Chuncho”. Yo le veo el alma tris-
te y cansada. Sigue en silencio al Director: parece la som-
bra recortada de un #lamo.

—Uuss allaa.....

Algo dice el Director en las filas del III afio. Veo al
muchacho del violin que da un paso adelante. Dice unas pa-
Jabras, v vuelve a la fila. Cnando la inspeccién va a llegar
a nuestro curso, el sefior Moscoso se adelanta y me ordena
dar un paso adelante. El sefior Moscoso me pone en eviden-
cia ante el sefior Director, y el Hambre se me detiene un
segundo en los dientes, y después extiende sus alas de vien-
to y se echa a volar...

El Director inclina sus lentes, y me mira atentamente,
(estoy bajo el microscopio), y me observa estirando su pa-
ciencia de sabio... Me retira del microscopio. Ahora, siem-
pre inclinado, me examina mirindome con ojos clarog por so-
bre el cerco de oro de sus lentes. Me dan ganas de estirar
la mano y coger los lentes, e impedir que caigan en el cemen-
t0 y se hagan trizas. Temeroso de cometer un desacato, me
quedo tieso. Estos lenteg deben saber todos los idiomas, pien-
s0; en balde la ciencia frataria de esconderse: estos lentes
la pillarian siempre. Admiro la cabeza maciza del Direetor,
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toda nevada de afos, y de disciplina, y, a mi se me antoja,
de bondad.

—Uuss allaa. - -

Siento en mis nervios la mirada de toda la Fibrica, y no
quiero que se me vea tembleque. Aquellas miradas de Ifls
pajarracos que me observan, miradas que no veo, y que, sin
embargo, siento, son como palabras diversas llegadas a mi
por el pensamiento contradictorio de cada pensamiento... y
no son palabras de estimulo, pues que todos tienen hambre,
menos yo.

Aguanto el brillo de los lentes sin pestaiiear, y para subs-
traerme del poderio de los lentes, pienso; y me subo a pulso
por los hilos de agua de la lluvia y me encaramo en el te-
jado de la Escuela, y, desde ahi... bueno, tengo que bajar-
me... y una pequeiiisima arafia invisible teje en el aire la
seda de sus hilos y se me anublan los ojos... Se detiene
la lluvia, escuchando; y hasta el mismo pilén ahoga la gota
que cae; y, a mi pesar, los alumnos opacos, y la luvia si-
lente; y el sefior Director, y el sefior Basilisco; y la pena,
todo se enmarafia y da vueltas frenéticas alrededor de mi
grande miseria.

—Uuss allda.... malo alumno. .. .

Me sefiala la frente con un dedo grande, y gordo, y
muy limpio; y el Director levanta un poco mis la voz, al
mismo tiempo que hace unos gestos extrafios, de gigante
que viera a sus pies un gusanillo de otra laya que los de su
criadero.

—Uuss... allaa... ;Maalo... maalo... mdalo alum-
no!

Pues ahora me da no sé qué. No es rabia; pero no le
tengo nada de miedo al Director: eso de que tenga lentes tan
sabios que deben saber leer todos los idiomas, ¥ de que aquel
alto caballero que parece una montafia nevada, hable tan pe-
nosamente ynas palabras tan sencillas — palabras que yo di-
go con los ojos cerrados — me defiende de la grandeza de
aquella montafia que, poco a poco, se me va achicando has-
1a, parecerme una lomita enmelenada con teatina seea.

Entiendo que me pregunta el nombre, y se lo digo.
Agranda los ojos, y los lentes espejean; pero ya nada me im-
presiona.

—iYes! Juaa-no... (Malo alumno... Juaa-no!

Miro fijamente los lentes macizos, y otra vez la araiii-
ta invisible teje en el aire los hilos de seda que me anublan
los ojos. Se acerca el subdirector, y me pone al frente su
rostro obscuro, Es una buena sombra, con una cara salpica-
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da de pequefias ampollas, sefiales de virnela que no consi-
guieron dejar el hoyito de la picada en la dura pizarra del
rostro. Descanso la mirada en la camara obscura que tengo
delante, ¥ que me aprisiona sin violencia.

—Usted no debié entrar a la sala de otro eurso, aun-
«que lo llamaran... (Es una voz fatigada y limpia que me
pasa un consejo).

—Nadie me llamé, sefior.

—Uuss allda... jJuano! ;No llamar... no deecir...
ven?

, —No, sefior.

—Uuss allaa...

Parece que el asunto es complicado. Hace sefias a Ba-
silisco para que proceda, v Basilisco ordena:

—iA la derecha!

Y ahi dejamos al sefior Director, reflexionando, con la
mano izquierda sosteniendo el ojo derecho, y la mano dere-
wcha sosteniendo la barba, abismado, completamente ausenle
«le la sabiduria de sus anteojos de cristal ¥ de oro.

JOTECA NACIONAL
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IX

Al entrar al comedor todo es un solo ruido de sillas gue
arrastran las patas, chancleteando, como las esposas fieles y
descuidadas. _

Sonajas de platos; retintin de cucharas; vaho rancioso
a fritangas; revuelto todo en libre curso y todo en semipe*
numbra, y por sobre la alegria de los objetos que bailan y
cantan, la robusta alegria de las mandibulas que callan y
comen. |

Al pasar, me pesca la mano el muchacho del violin, y
me sonrie con sus espinillas.

—Oye... No aflojes, Carnerito... jDiles que yo te
llamé!

—iBah! Ya les dije que no.

—La mataste. .. pero estd bien,

Mientras el jefe de mesa bucea en la sopera esmaltada
— en sus tiempos — de blanco, llena ahora de saltaduras
que parecen treinta ojos negros que nos miran sonrientes, y
mientras el jefe se esfuerza por hacernos plato de manera im-
parcial, devoramos la marraqueta mordlsqueando con delei-
te. Sélo Quinteros, reservado y parsimonioso y muy escama-
do por lo del café, descascara con las ufias el pan que nos
parece de milagro, y roe con roer de laucha. El jefe se atu-
sa el bigote con los dedos abiertos, nos echa una pdlida son-
risa, y nos instruye: — Del segundo guiso se puede repetir
la mitad de la mesa alternativamente. Lo mejor es pedir
repeticién, y si algnien a quien corresponda repefirse estd
satisfecho — porque suceden estos casos en trances de enfer-
medad — cede su racidn.

Espero con ansias el segundo guiso, esperanzado en que
sea mejor que esta aguachirle rancia que hemos engullido
con la energia desesperada del que se decide a tragar rici-
no, y el segundo guiso me resulta porotos; porotos, es decir
segundo guiso, hoy, y maflana, y siempre. A mi me gustan
los porotos, pero no enfutrados de guiso.
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Los mozos ajetrean, cortada la cintura por las grandes
bandejas de madera, que, cuando traen los guisos, apoyan en
el extremo de la mesa.

Quinteros y Pirinola cogen los platos para pasarlos. ¥
los platos van de mano en mano, haciendo oleadas blancas ¥
redondas, hasta achatarse en el hule amarillento. Guinteros
no se apura por nada del mundo, y esto hace que don Guaja
le grite el sobrenombre; pero el jefe lo mira, se alisa el bi-
gote, ¥ no dice nada... Entonces don Guaja se pone rojo, ¥
cucharea a tropezones.

A cada plato que pasa, Santibanez le pega una profun-
da mirada, ¢ intenta movimientos de dejar el plato que le
parece mejor; pero no se atreve.

Al recoger los platos, colmada la bandeja, los mozos
huyen hacia la cocina haciendo sefias con sus delantales de
lona harinera. i

Por la ventana, al levantarme ansioso de ver espacio,
me tropiezo los ojos con la opaca y severa figura del ccdno-
mo. De pie tras un mostrador donde humean unas grandes
ollas, parece, en medio de la humareda, ser el héroe de una
batalla, Si yo fuera ecénomo, en vez de guisos ordenaria ali-
far cosas de comer. Una o dos cosas de comer, nada mas.

—;Cémo encuentra la comida? — pregunta el jefe.

Y yo miento:

—Mejor que en mi casa. (Repaso mi vida: criado en
grande apuro de pobreza; pero, comer, eso si; de un plato, o
de dos; pero oloroso).

Miro la larga sala, y en la penumbra, en el fondo, ela-
rea un espacio separado de nosotros por un arco a mitad del
ancho de la sala sombria. Diviso a los sefiores profesores
que, rozagantes, conversan animadamente con ademanes di-
décticos. Mientras unos engullen, otros echan humo, y man-
tienen el cuerpo muy adelante y la cabeza muy atris. Los
ojos sabios de los que fuman se adivinan entretenidos en cap-
tar las formas de las volutas coquetas. El mozo de los se-
fiores profesores (el jefe nos ha dicho que “hay que estar
Lien con Sianchez’). se pasea, albo y tranguilo, a Ia espera
de ordenes. Sirve en una bandeja pequefla que sostiene en una
mano, con los dedos en punta, como si la bandeja estuviera
clavada a los dedos, Parece un hombre feliz y superior. Aho-
ra me explico por qué log normalistas reciben con {an buen
#Animo las marraquetas que él, el hombre superior, ablanda ¥
sentibia en las verijas.

A pesar de todo, se hace la paz en el estomago, paz de
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hogar, como se hace la paz en las manos frias estiradas so-
bre un brasero.

Y casi no hay disposiciones para el tercer guiso: la ce-
bolla frita estirase lacia sobre e] pedazo de carne que no al-
canzo a ser biftec, y que, sobre la mieve del plato, ex-
prime la cera negruzea de su miseria, tal que el tltimo llan-
to de un cabo de vela sobre la palmatoria blanca.

La agradecida paz del estémago se cruza de hrazos co-
mo un sefior antiguo, somnoliento y devoto.

Mientras se va aumentando el ruido en la sala con vago
fragor de tormenta, conversamos comedidamente con nuestro
jefe. — zEl Director? Fué contratado en un lote... Durante
algiin tiempo dicté clases de Castellano... Después se des-
cubrid que mas servia para Director, y lo ha hecho bien. ..

Pero mi estomago agradecido no oye nada, y no quiere
reir la risa de los demds. Medita el agradecimiento de mi
estomago en el glorioso esfuerzo rural que hizo posible el se-
gundo guiso, y, medita también, con calor de piedad fervo-
rosa, en el cruento martirio de la res inocente y escualida
que hizo posible estas lagrimas de cerote que condecorun el
plato. Y, a pesar de la queja de los techos de zine y de su
llanto a borbotones, es mi noble estémago el que hace la ma-
gia embrujada de un sol rufilante en mi cerebro. Y veo el
campo otra vez, igual que lo vi, Las hileras del porotal se
abrazan con sus guias, que se han hecho rubias y capilares.
Las matas envejecidas liaron cigarros con los rayos del sol ¥
se tfifieron enteras de nicotina. De un tirén arrancamos las
matas, y las sacudimos rapidamente, y las raices se abren co-
mo dedos trémulos. La mas joven de las mujeres canta el
canto que no ha podido cantar a su mifo, embarrilado en un
cajon, bajo la patagua. Jugamos a quién llega primero a la
otra punta. Avanzamos retrocediendo, mirando por entre las
piernas. Se parten las hojas resecas como finos cristales ahu-
mados. De pronto, un grito: {Culebras! Corren los mucha~
chos con la cotona al viento, la chupalla caida a la espalda,
sujeta del cogote: corren los muchachos y vuelven con ma-
nojos de varillas de palqui y las culebras arrancan haciendo
ruido de quemazon entre las hojas, y toda la chacra parece
incendiada con el sol que las culebras se Ilevan en el lomo...
Ahora, la realidad del momento: estoy encadenado en la Es-
cuela Normal; pero mi estémago esti agradecido: aunque
llueve largamente. . .

Y, a pesar de la lluvia insistente, la Juventud revienta
en los labios de la triste juventud normalista, y el comedor
trepida con la bulla, ¥ los varios ruidos, de voces, de platos,
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de tazas golpeadas con el badajo de los cucharas, molestas al
oido del sefior Basilisco, que, desde un rineén, mueve la ca-
beza de derecha a izquierda, y de izquierda a derecha, len-
tamente, repasando y alumbrando la penumbra, como :i su ojo
turnio fuera un reflector poderoso, y el comedor una obscu~
ra profundidad amenazante a modo de piélago, y ncsotros ¥
nuestras debilidades fuéramos los niufragos, y é€l, Basilisco,
encarnara el Faro y diera alientos al hombre del bote salva-
vidas: la libreta de castigos.

El ruido se hace hostil, se oyen suaves silbos, silbos
1ecién nacidos que se echan a gatear por el comedor en
busca de otros, y que van creciendo abrazados con otros, ¥,
que, ya de jovenes, hacen calaveradas. Y el pobre Basilisco,
acaso muerto de hambre, se revuelve avizor, con la libreta
abierta y el lapiz atento; pero no pesca nada. Las salidas
de tono se encumbran hasta el techo, y recorren toda la sala,
escandalizando. Y el ojo turnio clava como una saeta; pero
no logra ensartar a nadie.

—1Basiliseo! jBasilisco!

Baila. en el aire, se recoge a los rincones, salta a las
ventanas, armoniza con la lluvia, bala, ladra, muge, cacara-
quea, resbaladiza a modo de un pez de color que se escu-
tre en una pileta, como un pez que se le va de las manos al
seiior inspector, burlindolo, desesperandolo, dejando un rastro
viscoso, igual que un pez resbaladizo la palabra odiosa, cfen-
siva, impiadada:

—1Basilisco!

Nos quedamos suspensos, mirando a nuestro jefe

—FK1 IIT afio consiguit esta rechifla — explica el je-
fe. — ¢No lo sabian? Tanto mejor. ..

El inspector, palido, apoya las espaldas en el alto zdca-
lo de madera, junto a nuestra mesa, y domina todo el salén.
Parece dispuesto a ir de frente, dispuesto a embestir como un
toro de lidia, hecho una flecha, recto y ciego contra el tra-
po rojo que le incendia la sangre.

No nos mira, y tan agarrado estd a la voluntad de mi-
rar de frente, que el ojo turnio estd inmovil, elavado casi
sobre la nariz.

De repente, en seco, se hace el silencio de las voces,
v se abre camino un eclaro repiqueteo en las tazas, con diferen-
cias de tonos, haciendo escalas, como una burla de péjaros.
Después, mientras los normalistas que se ven dominados por
la inspeccion de Basilisco, no mueven los labios, fijos los ojos
en la vietima expiatoria, roncamente acompasa €l rencor una
rechifla:
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—iQue se va-ya Ba-si-lis-co! |Que se va-ya Ba-si-lis~co!

Corre el sefior Moscoso a pasos rapidos, husmeando, ¥
llega al otro extremo, y en todo el largo eamino lo persigue
<l grito:

—iQue se va~ya Basi-lis-co!

Es lastimosa la situacién del pobre caballero; pero tam-
bién es cierto que él mismo ayuda a hacerla mas lamentable,
ya que se toma tanto afan por tan poca cosa.

Me acerco a él en espiritu, y pienso que todas sus ner~
viosidades y extremos disciplinarios pueden estar determina~
dos por la mujer de este caballero, que, acaso, no sabe zur-
cir los caleetines.

Los sefiores profesores, en su comedor de mantel albisi-
mo, indiferentes al martirio del sefior inspector, siguen con-
versando con ademanes diddcticos: el cuerpo muy adelante y
la cabeza muy atrds, fumando, y, a la vista, el humo les
embrolla la cabeza. El mozo de los seiiores profesores, tampo-
co se preocupa del atribulado sefior Basilisco, y sdélo atina a
equilibrar la pequeiia bandeja, clavada a sus dedos.

—iQue se va-ya Ba-si-lisco!

—Esto va a tener consecuencias — dice Quevedo, nues~
tro jefe.

Yo quisiera tirar los platos en favor del inspector, y digo
decidido :

—Mire: jentre tantos no es ninguna gracia!

—Pues. .. el afio pasado le tiraron tazas. ..

—¢Y c¢omo mano g mano bajan la cabeza y parecen an-
gelitos?

—Hombre. .. comprenda: un castigo general no embro-
ma a nadie.
—Mire... no comprendo nhada.

El jefe me observa sonriendo, y se alisa el bigote.

Arxrecia la bullanga., Los insultos se estrellan en lag pa-
redes y rebotan igual que pelotas de futhol, y Basilisco cabe-
cea todo turulato; pero arremete siempre en busca de pescar
un Jesueristo. .. pero los Jesueristos no florecen en esta tie-
1ra de ahora.

Me acongoja una gran simpatia gque me une estrecha-
mente a la desgracia del sefior inspector. Me gustaria que 1lo-
rara para poder llorar con él; pero no quiere llorar, y, en
cambio, suda.

Los insultos lo persiguen. Las cucharas en las tazas za~
patean el compas: “Que se va-ya Ba-si-lis-co!” Desesperada,
la victima, agobiada por la imposibilidad de no poder atra-
par a los culpables de a uno por uno, se afirma en la pa-
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ved y se queda acezando. Ahi lo tengo frente a mi, en la ac-
titud desplomada, aplastada por toda la pena de las estrellas
del hombre a quien la mujer amada le dijera:

—iEstropajo!

Me levanto y le sonrio con toda mi alma, en una entre-
ga total de mi amistad que no busca nada, y le grito con
todas mis fuerzas, frente a sus ojos que no quieren llorar:

—11Basilisco!!

Se ensancha el rostro esférico del buen hombre, y una
descansada sonrisa triunfal le irisa el sudor, y, como una
golondrina, abre las negras alas la libreta, y el lapiz Faber
N.o 2, anota una vez mas mi nombre, que ya sabe de memo=
ria. Por lo demds, es tan sencillo y tan a propdsito: Juan de

Dios.

Es una alegria de Pascua, una alegria de nifio que en-
cuentra una bolita de cristal debajo del jergim: es una ale
gria de Pascua la que me invade cuando mis compaiieros me
dicen:

—iPero qué tonto!

No vale la pena discutir, y prefiero acariciar a solas el
humilde regalo que me han traido de lejos, a través de las
eonstelaciones, aquellos tres viejos poetas que en sus drome-
darios de ensuefio vagan por el mundo en pos de la estrella
de Belén,

Falta una media hors para reanudar las clases, y nadie
sabe qué hacer con e] tiempo, bajo los corredores, al lado de
la lluvia, que, abotagada con el almuerzo, cae floja, con los
ojos cerrados, ganosa de echar una siesta.

Me voy con mi cuerpo largo, cargado de espaldas, ¥
con mis ojos de asno, y me arriesgo en el pasillo que lleva
a mi clase, y, pocos pasos méas alli, a la ancha mampara
de vidrios claros por los cuales se divisa el mundo.

Beso los vidrios con mi frente, y juego con el juguete
de cristal que luce en mi alma, y sélo atino a repetir un pen-
samiento sin sentido: “la vida es buena”.

Frente a mis ojos inméviles, en la vereda acostada al
pie de la puerta de reja de la Escuela; en la Avenida, en
el centro, por entre los &rboles, saltando las acequias, hacien”
do quites entre las pozas; en la angosta calle de enfrente que
huye y se esconde en un recodo, pasan en procesién las pa™
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godas negras de los paraguas; y avanzan, y retroceden; ora’
embisten con el unicornio, ora se echan plicidamente atris,
o, aninadamente, se inclinan a los lados... Van las pagodas
negras pegadas a los hombres, ¥ las piernas tijeretean la tela
gris del dia... Y los paragunas caidos en los hombros, y las
tijeretadas de las piernas, hacen arrastrarse bajo la iluvia un
caracol de invierno, viudo de la primavera... Y todo es co-
mo ung pena que se persigue a si misma; todo como si los
paraguas fueran la pena del hombre, o como si el hombre
fuera la pena de los paraguas. ; :

Y asi, poco a poco, siento ensombrecer el lindo eristal; -
gue aliviané mi espiritu, y voy siendo estrangulado por la
chsesién de que el mundo estd detenido para siempre.

El hocico que hacen los dos ladrillos en la arista del
muro — embrujado el hocico griseo por la ceniza del dia llu-
vioso y por la dspera cal de la amalgama — toma perfiles
de quijadas abiertas, y las quijadas dan una visién de cemen-
terio pobre: himeda la herida abierta en la tierra, y « los
lados, como tumefaceién de belfos, obscuros lomos, y a medio
enterrar en ellos, fémures y tibias mohosos, restos podrides de
tablas, falanges dislocadas, y rétulag ignal que piedra pémez.

Pero, en el jardin frente a mis ojos, las rosas juegan com
alegria trémula a tejer minfiagues con los hilos de lus nubes
desflecadas. Los pétalos tienen gestos de manos femeninas, le~
ves y agradecidas, ¥ reciben con alma abierta y esiremecida
la gracia del cielo en la plenitnd del agua. Un pétalo rojo se
desprende y hace arabescos en la lluvia: sangre sacrificada
gozosamente,

En las lagunitas que se forman alrededor de los capri-
chos del jardin — wun mar en miniatura; verdes islas en el
mar — navegan pomposamente las ampollas que se forman
en la epidermis del agua al ser azotada por el cilicio de la
lluvia tenaz; navegan las ampollas y forman una sucesién
interminable de pompas de jabén, como si los geniecillos hun-
didos en la tierra echaran el aliento sostenido en suave go-
plo por el canutillo de lag raices profundas, y las ampollas
navegan, y los gnomos rien debajo de la tierra, y estallan
los globitos de seda, y se persiguen con mirada de buey las
ampollag de agua; y caen y se levantan, gateando el remedo
de guaguas desnudas,

Por entre las rejas, se ve a pedazos una carretela que
va corriendo tras los pedazos de los caballos.

De espaldas, bajo la lluvia, refresca la borrachery de
toda la vida la calle Jotabeche, y. ain. sigue bebiendo en la
esquina. Por el claro que dejan los 4rboles alineados con los
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brazos abiertos para tomar la distancia, se persiguen las pier-
nas devotas que van a la cantina, y, al pisar la grada, simu-
lan hincarse.

Un nifio descalzo camina pegado a la solera, indiferen-
te a la lluvia, protegida la espalda por un saco que hace un
cucurncho en la cabeza del nifio: el caso parece un paramen-
. sacerdotal. Con los pies desnudos, pies que adivino enroje-
cidos en el empeine, y blancos y blandos como guatita de
sapo en las plantas, el nifio va jugando con el agua turbia
que, al impulso, salta y besa las rodillas del mocosu. Detras
de los talones del muchacho, equilibrandose en la solera, mo~
jado y feliz, el quiltro eterno.

Salen de la Escuela unos sefiores gordos y reposados, ¥
tifien de negro el gris de la tarde. Bajo los paraguas enormes,
por sobre los chanclos enormes, mientras atraviesan el jar-
din que enfrenta el mundo libre, levantan la pierna izquier-
da al mismo tiempo, y al mismo tiempo mueven la pierna
wlerecha, ¥y parece que, al mismo tiempo, aquellos sefiores gor-
dos murmuran el compas: uno... dos..: tres... :

_Llueve largamente el agua, y llueve largamente el pen-
samiento. Ahora, la' Muerte se puede pescar una pulmonia.
Pero la Muerte esta acurrucada, en los palacios, La Muerte -
mata a los pobres en la Primavera, y es para la muerte de
oz pobres que florecen las flores. ..



