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Carlos Sepúlveda Leyton apaireció en 
la l iteratma chilena - ea la americana - 
con un libro consagrador: “Hijuna”. 

Par no pertenecer a ninguna capilla, ii- 
teraria ea probable que no se 10 concedie- 
ra toda la beligerancia que merecía esa no- 
vela! susa. Llena de lirismo, precisamente 
por Carecer aparentemente de éste, Sepúl- 
veda reveló en aquel Iibro su pujanza y su 
dolor. Porque no es el suyo un liibro escri- 
to de cualquier modo ni pos m0ra gala lite- 
raria, sino uno de wuellos volúmenes en los 
cuales se  pone la vida entera. 

Hoy, Sepdlveda lanza otro libro: “La 
Fábrica”. iQu6 k‘hbrica? No. es la reuaión 
de obreros que trabajan en determinada in- 
dwtria. El titula de Sepúlveda posee runa re- 
finada ironía. La fábrica muya es la fábrica 
de maestros. Ahí donde s e  elabomn conduc- 
.torea de pueblos en serie. sin parar mient- 
‘en las cualidades fundamentales del eapíri- 
tu. Con una disciplina contraproduaente y 

Sepúlveda Leyton es maestra de escue- 
la. El drama que pinta es 81  drama que ha 
vivido: no ei quq le hayan referido. 

El estilo de este fuerte novelista cihile- 
410 es  plástko. Se parece macho al estilo de 
los novelistas alemanes. Hay Tezagos de Glae- 
ser, de Mann, del propio Remairque de ‘‘Des- 
pués’’, y, a ratos, cierto aliento que más que 
a los rusos de hoy, hace recordar ‘81 sentido 
pintoresco y sardónioo de &gol. E n  suma: 
zin gran libro de hondo interb psicolbgi@% 
de  verdadera impcrrtanda literarfa y de  gran 
“contenido social. 

:con una injusticia desconcmtante. 
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S e  me asustan los pies en el mosaico encerado del hall. 
El bisel de los dibujos empuja y pone en relieve una wtre lk  
zorda, extendidos los agudos picos chaflanados, como una es- 
trella de ma.r que me punzara el susto de los pies. 

S e  nos ha dado un papel con un número. Y somw un 
número. Un número negro sobre blanco, igual que bestias en 
;Za feria. Un número que nos controla y nos, deterinina: un 
-puño cerrado en el fichero de una fábrica. Todo el mundo 
arrellanado en mi juventud aplastada por el número, como 

.en los hospitales. El número, el 148, se me hunde en el cere- 
bro, y es una monstruosa araña de fierro oxidado que teje un 

$enredo pavoroso de rejas, y cerrojos, y cadenas macizas y apre- 
& d a s ,  corno en las cámles. 

Los espesos -muros me tapan l a  cordillera que en estos 
momentos ha de mirar con pena nuestro encierro. 

Resbalamos en el hall. Las palabras pisan los oídos con: 
pisadas de gato. (Nos vigila una mirada que sólo sabe decir 
q u e  no.)! 

-(¿De dónde.. .?) 
-(No sabía nada.. .) 
-(Ojdá.. .) 
E n  el hueco que hace la ancha escalera del lado de arri- 

ha, hay una puerta abierta, y el fondo estrecho, atosigado de 
ropas de cama, es una ratonera. 

-Mire el viejo. . . parece ratón.. . iy qué sé yo! Etcé- 
- t e a .  

Somos un grupo negro de normalistas recién “ingresados7’. 
Somos- un terno negro, nuevecito; y una bolsa de cotí, 

y un tongo. IA bolsa de cotí, a los pies; el tongo funeral, en 
Sa mano derecha. El blando forro de seda del tongo, es como 
Ja pomposa almohadilla de seda arrugada debajo de la nuca 
d e  los cadáveres soberbios. 

Atajando la luz de la ratonera, un cuerpecillo de viejo 
..se pára a. intervalos en la puerta y grita un número: 

, 
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-i 120. .  . ! ¿Quién tiene el 120. .  .? 
- - i M b  vivol-ordena secamente el inspector. 
Sus ojos son dos letras mayúsuulas: “NO”. Todo enten, 

e8 apenas un cuerpo pequeño, insignificante. Pero sus gestos 
medidos lo agigantan. Además, y eso me apañusca, no mba- 
l a  en los mosaicos. 

-( Echale, diablo. . e !) 
-(iY qué sé yo. . . ! Etcétera.) 
-El 120.. . IReciba su ropa el 120! 
Raspamos los papeles en el aire, y can los brazos en alto 

lcvantamos una carpa de circo, y los números desarticulados 
hacen acrobacins en los trapecios. 

-1 Silencio! 
El circo se aplasta. 
+Venga a recibir su ropa el 120! ¿Quién tiene el nú- 

El inspector investiga el crimen en nuestros o.ios. Pem 

-(iPelotrts. . . !) 
-(iQué sé YO!) 
S e  adelanta un jovencito muy correcto, el mierpo suelto, 

-rAh.. . ! ¿Es usted el 120. .  . ? 
-Señor. .. era para decirlo.. . YO no soy el 120.. . 
El demonio asoma la cola en el grito unánime: 
+Yo tampoco.. . ! 
-(IEchale, diablo. . . !) 
-(iPelotas.. . ! YLa novedad.. . !) 
ES un muchacho algo rechoncho; cincelada en piedra Ita, 

frente preñada sobre un rostro serio, de viejo, el que diw 
ipelotas!, dice su palabra para él, para adentro, sin mirar, 
sin. gestos. 

Vuela el  señor inspector-parece que vuela sobre el pis0 
encerado que me aflige los pies-, y vuelve de la inspectoría 
hojeando un libro. 

-El 120 . .  ., el 120 . .  . 1Ah.. . ! ISeñor Guajardo! 6Nol 
está el señor Guajardo. . . ? 

-Guajardo soy yo. . . para servirle. . . 
Hace sorbos por las narices, fem sorbos,_y es gordo y za- 

Me golpea la nuca el resbalón de los zapatos nilevos. 
- . . . ¿Usted.. .? Hombre.. . iPero qué le pasa que no 

contesta si es usted el 120. . . ! Paciencia. . . Hay que dejar el 
caballo en la puerta, amigo.. . 

Hierve una tetera en las narices de Guajardo. El inspec- 

mero 120? 

parece que nadie ha cometido el crimen. (. 

casi elegante, como si el terno nuevo no lo apialasa,. 

fio, como un terrón en los surcos. 
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trir me molesta el estómago. La imbecilidad del inspector apa- 
bulla los tongos. El desprecio hace muecas en mis labios; pe- 
ro mi desprecio se estrella contra las astas torioddas de los 
bigotes y contra el NO de los ojos, y el inspector-un mucha- 
cho agrandado y c u r s i - a  mi pesar nos dosifiea el aire. 

+Echale, diablo. . . ! 
-¿Qué.. .? ¿Significa qué.. .? 
-;Que no soy adivino., . pues.. . ! Y me vine en tren.. . 

y soy de Buin. . . para servirle. . . Mire (y le muestra las ma- 
nos). Para que vea.. . ;No me dieron papel.. . ! (¡Echale. 
diablo!) 

S e  nos pinta, la risa en los dientes. 
La más- alta montaña del mundo se hace de algodón. 
-Ni deber es dejarlos a todos un domingo sin salida. . . 

pero no quiero.. . iReciba su ropa! 
Nos echamos el atado al hombro, El Estado nos pre.ste, 

frazadas de cuarteles. Y también paga profesores para que 
no8 hagan buenos, y también nos regalará la comida. 

Subimos las escaleras, y los peldaños se quejan. Las es- 
c a l e r a ~  forman una Z recostada en los descansos. Me da por 
sumar mis números: 

-1 y 4, 5; y 8, 13. . . ;Vamos a ver qué suerte tiene e? 
número 13. . . ! 

-¿Qué dice, compañero.. .?  Es decir.. . decía.. . (le- 
vanta Ia mano libre), digo.. . Etcétera.. . 

E s  apenas un metro de normalista.. . Bailaría como uns 
pirinola si le diera un torzón eir?á cabeza. 

-No digo nada, mire.. . 
-Hablando solo como.. . . iqué sé yo. . . ! 
-1 Pirinola ! 
-1 Hay pirinolas cucarras! 
-1 Depende ! 
E n  los altos, hundimos el alma en una profunda sala 

de hospital. Los catres de hierro se alinean por locr pies, El 
gas, a media luz, silba intermitente, como si tuviera frío, y 
oscila una luz de vela en los extremos de los cañutos suspen- 
didos en forma de cruz. 

E s  otro inspector el que nos vigila. lúe parece haber16 
visto adosado a las blancas columnas del hall, observándonos. 
E s  un señor bajitu, delgadito, calvo. 

Las sábanas albas se inflan al ser aireadas, y forman glo- 
bos, y se agarras un poco a. los cabellos del aire, y $e estre- 
mecen con calofrío de agua, y caen laxas sobre el colchón del- 
gado. 

Un muchachón deshilvanado tiende su cama al  lado de 
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3a mía, y mientras enreda las ropas habla rápidamente no se 
sabe qué, atropellado, como si las palabras lo dejaran atrás, 
y él quisiera ir adelante de las palabras. 

El inspector, afirmada la espalda en la mvacha barniza- 
da de rojo pálido, se empina hasta hacer sonar los huesos, y 
nos deja caer, con voz grande y ronca, la Disciplina. 

-¡Apurarse.. . ! Al toque de silencio, todo el mundo de- 
be estar en cama.. . iEstrictamente en cama! La  Disciplina 
es. . . jabsolutamente ‘‘d pie de la letra”. . . ! 

Queda pumta la camita estrecha, y la simetría implaca- 
ble de lo exactamente igual e inmóvil, da la sensación, más 
que de hospital acogedor de las angustias, de morgue cerrada 
u toda misericordia. Nos acostamos enfundados en largas y 
blancas camisas de dormir, según modelo. Hacemos una visión 
de  ánimas, de esas ánimas un poco calaveras, de los cuentos. 
&suena la voz jxrrible ded inspector exiguo: 

-1 Quedarse dormidos! 
Resuena la voz con profundidades angustiosas de res- 

ponso. 
(No pensar en nada.. ., dormir.. . “al pie de la letra”. . . 

la. primera obiigación. . . el Reglamento. . . ivaya!) 
Desde abajo, sube y corre por el edificio enorme el cam- 

ganilleo eléctrico : un toque largo, sostenido, hostigoso; otro to. 
que más corto, y el breve imperio de un silencio que parece 
que sonara; de pronto, un toque breve, seco: irrrurrr! 

Ahora, en silencio, en puntillas, el señor bajito, delgadi- 
to, calvo hasta la nuca, recorre el largo dormitorio. Pasa a 
otros salones y vuelve nuevamente al nuestro. Se &tiene al 
medio e inspecciona atento tendiendo el oído como los gatos. 
El muchacho que está, a mi lado se persigna por debajo de la 
sábana, y esconde su fe como si temiera que se la quitaran. 
El inspector, gravemente, cuelga las manos cruzadas en su 
calva limpia, y se queda inmóvil. Sus brazos colgados de la 
calva le dan un aire de pájaro. Después, sin ruido, afelpados 
los pies, sale. 

Amasamos el silencio con todas nuestras fuerzas, hasta 
formar una pasta de silencio, una gelatina que se puede tocar 
.con las manos medrosas. Pesa el silencio, gravita en el  pecho. 

Como venido de muy lejos, se extiende poco a poco UD 
estremecimiento suave. El piso entablado parece encogerse, le- 
vemente rumoroso. El estremecimiento del piso se va acercan- 
do cautamente, como si un enorme oso felpudo, de esos que 
.se ven en las estampas nevadas, avanzara agazapado. 

En  la penumbra alucinante de la puerta que se esfuma 
al extremo del largo salón, brillan rutilantes dos cristales re- 
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dondos en lo alto de un brochazo de sombras, y los cristales 
clividen en dos una cabezota esférica, y todo aquello semeja la 
inusitada aparición de un buzo. Emerge, poco a poco, desde 
d seno de las aguas sombrías, y, a la suave luz del gas, la 
pretensión de b u m n  maravillosa prestidigitación-se trans- 
forma en un anciano majestuoso. Como un perrillo dócil, el 
hocico entre las manos, lo sigue en silencio y cabizbajo el hom- 
brecillo de la calva. Majestuoso, anciano y robusto, su cabeza 
nívea y potente sobrepasa los cañutos del gas. El mello corto 
3; macizo está abrazado en dos vueltas por una Iínea de piqué 
blanco que hace un ancho corbatín en el pecho alto. S e  in- 
clina hacia el hombre bajito y es como si una montaña qui- 
siera iniciar un saludo de circunstancias; y el hombre bajito 
estira penosamente e l  esqueleto, y se desarticula, como si fue- 
r a  un alambre anudado que, al estirarse, rompiera los nudos 
con ruido de huesos. A&, hacen una sola pelota las dos cabe- 
zas. E n  la calva del enano viejo reverbera la llamita del gas, 
oscilante, y las oscilaciones dibujan dedos, y los dedos pintan 
sombras. Hablan quedamente las dos cabezas, como si temie- 
ran despertarnos. 

-Uuss.. . alláa.. . 
- . . . Domingo.. . salida.. . “al pie de la letra”. . . 
- . . . Uss alláa. . . 
E s  una voz extranjera la que musita secretos. 
-Ums alláa. . . 
Salen aquellos fantasmas, se deslizan en el largn dormi- 

torio, y, en sordina, vibra el piso a través de los pasillos 1ó- 
bregos . 

Ya podemos mirar de frente, sin Ievantar la cabeza. 
Están abiertos los postigos de las ventanas. L o s  madcros obs- 
curos semejan alas petrificadas en un adiós eterno. Al fren- 
te, la  comba del cielo obscuro salpicado de brasas parece mo- 
verse como una cortina que se nos acercwa para protegernos. 
g n  el confín, una estrellita huérfana centellea sus brazos lu- 
minosos, estirados a la madre que no existe. Al contemplar- 
entrecerrados los ojos-el abrazo huérfano de la estrellita ais- 
lada, alarga la  estrella hacia mi pensamiento los rayitos te- 
nues de su alma. 

Hundido en la enorme soledad de tantas almas abozala- 
das en el dormitorio extraño, añorando el  tibio calor del bra- 
fiero familiar, sonrío al acordarme de las oraciones que recé 
tantos años. Hago un enredo con las palabras, que tienen arru- 
gas sagradas de sig;Ios, y mezclo el Padre Nuestro pueril coa 
la doctrina pueril de la Nebulosa. Repaso una extraña ora- 
eión mental, sin rogativas y sin fervores, aplastado por l a  
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contemplación de un abismo desconocido y sin b i t e s :  inmó- 
vil el pensamiento, inmóvil el universo, la vida er? ma k g a  
@ena. 

Desde la ausencia-estoy ausente de todo-, desde lo más 
lejano de la ausencia, viene a remecer mi pasada el aullido 
de una locomotora en marcha, El mido del tren en. marcha se 
ríe de la Disciplina: como un suave temblor prolongado, ha- 
ciendo ron-ron, se cuela en el dormitorio y parece jugar  corno 
un chiquillo travieso que bailoteara y nos sacara la lengua. 

Entonces, en la cabeza de uno se echa a rodar el cinema- 
tógrafo de la fantasía. 

La Estación Central está remozada a la espera del au- 
sente, del tren que ayer parfiera en un arranque de nervios, 
y que vuelve en la noche escondiendo el cansancio en el ale- 
gre estruendo del pito, trotando, el tren, con todas SUS patas 
redondas, para humillarse a l  fin, y cerrar los ojos en el alero 
de la casona patriaml. 

Y en el silencio amasado a la fuerza, parece que fueran 
los fierros del catre los que chirrían al frenar el tren en la 
estación cercana. 

Atropelladamente, los pasajeros, en la noche deslumbra- 
da por los grandes focos redondos, bajo el alto techo curvado 
que abriga los andenes como una capa negra, se trituran los 
callos histéricos, maldicen y abrazan, cabecean las maJetas 
en las ventanillas, cuelgan de las patas a las gallinas, que, 
azoradas, defean penosamente r o s q u i l h  de cal; y gritan y, 
escandalizan, los pasajeros, llamando sus canastos, PUS perros 
3: sus niños. 

balancean su plenitud desde 
!os hombros del cortero de gorra roja, y le golpean las mi- 
llas. y el hombre gatea rápidamente, ansioso de zafarse de 
las boleadoras que l e  manean; gatea el cartero y juegan y se 
columpian los canastos, y el cordel muerde los huesos del hom- 
bre sufrido, y gatea la gorra roja, y el cliente atropellado 
grita que no se apure tanto: 

-i Sinvergüenza! IEspérame, hombre! i Mis canastos! 
i Diablo ! 

Gritos de ofertas: gestos de aceptación. Direcciones de 
hoteles baratos toreando los ojos con b capa blanca de las tay- 
.jetas; toques de bocina: viejos aurigas que-al festonar la 
huasca en el air-scriben una súplica en el viento; vocin- 
glería campanillera de los carros eléctricos que corren velo- 
cet~ y hacen trastabilleos en las  esquina,,, como ai tropezaran 
a cada cuadra, cegados por la alegría infantil de acercar al que 
Rgresa. 

Los canastos desbordados 
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El fogonero lustra, las bielas incansables, y sonríen con 
sonrisa de plata los inteligentes bíceps de b locomotora ja- 
deante. El maquinista se alinda las manos mdorosas, restre- 
gándose un puñado de huaipe. 

Pero es una locura estar pensando. Lo mejor es dormir 
“al pie de la letra”. Porque mañana. . . antes de que se ponga 
.c. patinar el sol en la nieve, cuando el sol esté todavja a tro- 
pezones con la Cordillera, todos debemos correr a los lavato- 
rios, picados por las mil agujas del timbre que ordena levan- 
h r s e  a la hora exacta, “al pie de la letra”. Hay que dormir 
sin pensar en nada, Juan de Dios. La gente grande es la que 
piensa. Los muchachos no piensan, las piedras no piensan. 

Pero, en el silencio grueso amasado con todas nuestras 
fuerzas, gruesas voces borrachas desentonan a grito herido: 

-Para subir al cieloo.. . 
se necesitaa. . . 
una chiquilla flacaa. . . 
y otra gorditaaa. . . 

Lejm, algún policia en apuros horada las sombras con el. 
clamor de su pito de hueso, y se atropella en el silencio un 
apresurado galopar en las piedras, y se oye un ruido de sa- 
bles. 

L o s  borrachos parecen agarrados a las rejas verdes del 
jardín y vocean gruñidos. (El jardín es- mmo la sonrisa del 
pesado edificio que fabrica maestros de escuela, y con la son- 
lisa intenta hacerse perd0na.r su duro destino de cárcel). 

Ahora, los borrachos están como soplando en la trompe- 
t a  hecha con las mmos ahuecadas, y dan locos trompetazm a 
modo de ventarrón que jugara con las hojas secas: 

-Fni... frn ... f r u . . .  fru... 
Era una dama de café chantant.. y 

-Fru. . . Fru.. . 
(Un borracho sostiene ese solo ronquido, insistente, eiifu- 

.sniñado: frn, fru, fru, fru ...) 
-Era una dama de café chantant 

que en una noche.. . 
-Fm... fm ... 

- d e  dulce ilusión.. . 
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'-Fru.. . f r u . - -  

-entona;& esta.. . 
-Fru.. . fru. .  . fru. .  . fru.. . 
Relampaguea una herejía y la palabra MADRE penetra 

al salón, y recorre las camitas blancas, como si una sola ma- 
dre, la madre de todos nosotros, viniera de lejos, un poco su- 
cia con las porquería de los caminos, a mecer, sonriente, a 
cantar blandamente su canción de madre. 

Pero no hay manera de dormir en esta noche estremecida 
por todos los ruidos de la vida que no quiere dormirse. Y los 
borrachos no quieren callar. Ahora balan: 

-Ya sé que vas diciendo que soy malaa. . . 
que el alma ten-goo.. . ne-grm.. . muy negraaa.. . 
que soy interesada y pre-ten-sioo-aaa*. . . 

-(Fru.. . fru.. .) 
-1Aa-guaa. . que no has de be-beer. . . 

dejaláa. . . coorre-er.. . 
dejaláa.. . dejaláaa. . . ! 

-(Fm.. . fm.. .) 
Y, desde el fondo, como si en la misma escuela. ardiera 

!la ;f;.sta, desde el otro lado de la pared alta y lisa, con lus- 
tre de cemento; desde el  fondo de algún cuartucho de los ~ 0 x 1 -  
ventillos, culebrea por entre los m1ihuM que sujetan los 
alambres p ~ a ,  tender la ropa blanca, culebrea y se agarra a 
las lisas rnuralhs, como las lagartijas, el palmoteo tristón de 
la miseria alegre, y algazaran los Ihuifas!, y ronquea el za- 
pateo de punta y taco, y azuza el mro que anima !a cueca: 

Una ficha, negra 
y otra coloráa. . . 
y una condutora 
que no vale naa. . . 

El muchacho que tiene su cama frente a mis ojos, se vuel- 
ve con grandes precauciones hacia el lado izquierdo, y e l  
mohoso sommier lo amenaza con su denuncia, quejumbrosa; el 
muchacho levanta levemente el cobertor, estira IR manga blan- 
ca de la camisa de dormir según modelo; rechina la portezue- 
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k del cbto velador y hace en el silencio sordo tres crujidos 
ahorcados en seco, de a uno en uno; luce la bacinilla y el mu- 
ohacho mea despacito. . . Me invade-emocionándome dulce y 
penosamento-el propósito de llegar a ser un perfecto norma- 
Pita,. Frunzo los párpados enérgicamente; pero. . . ;vanidad 
de los grandes propósitos! La somnolencia que adormilaba mi  
frente con la caricia de sus largos dedos de sombra, arranca 
d t a p d o  por el dormitorio, y, en la cruz de los ca5utos del 
gas, riéndose, hace acrobacias wmo los barristas de circo. 
Abro los ojos, cansado del inútil esfuerzo de engañarme a, mi 
mismo. 

Temo no lograr ahora, ni nunca, un buen entendimiento 
con la campana. A lo mejor, cuando ordene levantada, yo me 
esté quedando dormido; y yo, que he velado cuando todos duer- 
men, a.caso me quede dormido con un sueño de toda la vida, 
cuando estos muchachos despierten. 

Sesenta, y tantos muchachos tenemos el deber de dormir 
en estos catres blanquisucios. El muchacho cm cara de vieja 
6ene  las manos cruzadas sobre la colcha, y ronca con una 
muy grande satisfacción de roncar y de ser escuchado. Mi  
compañero atarantado, sopla como si estuviera apagando una 
vela, sopla el soplido de las viejas sin dientes. Un muchacho 
dice claramente: “jNo tiene ruedas, no tiene ruedas!” Otro, 
se sienta en la cama y da unos manotazos y ríe una rlsa idiota. 

pensando que soy 
más viejo que mis años. Mis amores. . . Ni barrio, mi  madre, 
m i  perro, y, sobre todo, Lucy. . . Y estos largos aiios de en- 
cierro han de deslizarse pasito a pasito, con la inmovilidad 
de esta larga noche. Si me olvidara.. . Habría que matar- 
la .  . . , inventar una caricia que la matara. . . 

Aborrezco el tongo.. . Esta escuela podría tener un hor- 
no y una chimenea.. . que volaran los tongos por In chime- 
nea, con alas de humo.. . De futre no seré otra cosa que una  
plumilla de cardo vagabunda.. . La Fábrica. no me podrá fa- 
bricar.. . no quiero.. . no quiero ... 

N e  gustan los hombres bravos, de una pieza; mansos, pe- 
r o  con la bofetada a tiempo. No me gustan los hombres que 
andan con la  tristeza en la cara,, viendo modo de vender la 
tristeza. 

Titila la luz del gas, azuleja, y hace ronquidos, como si 
quisiera dormirse. 

Yo que soñé ser un hombre robusto.. . estudiando para; 
caballero. . . (Un mandil de cuero retostado por las chispas 
que saltan ‘del hierro ardido; la bigornia bien templada haríai 

-¿Quiénes son “éstos”? ¿Sufren, sueñan? 
Me parece pretensioso sorprenderme 



Z 6  CARLOS ‘SJIEPULVBDA L. 
tilín; la fragua bermeja.. . el “macho” macizo, y mis brams 
&ms, y los besa  blandos de la mujercita,. . .) Pero todo eso 
ya se fué. . . ha doblado el recodo del tiempo. . . 

La medianoche tañe en la caja ronca de un reloj insom- 
ne. Las campanadas las dicta, el deber del minuto exacto. Las 
ánimas deben andar a la pesca de un rezo.. . Las alegres bru- 
jas cruzarán 1ce aires.. . la bruja más vieja habrá inventa- 
do un pecado nuevo.. . . y volarán las brujas cabalgando es- 
cobas, atisbando el lecho de las vírgenes. 

L a  medianoche, arrinconada en este edificio enorme, pa- 
rece aletear exorcismos desde la cruz del gas, y el pensamien- 
to Be hunde en las profundidades cabalísticas de la carne pu- 
silánime. 

Y, en este momento medroso, el miedo florece en una vi- 
va y blanca flor, y la vida sonríe en el dormitorio, y una vm 
alegre grita: 

-j Carneros ! j Arriba, carneros! 
En el rincón del dormitorio, .allá donde se tiñe más la 

sombra, brinca una camisa larga. Es un muchacho flaco y muy 
crecido. Parece saber que la Disciplina duerme plácidamente’ 
a esta hora, porque a esta hora corresponde dormir “al pie de 
la letra”. . . 

Hace volteretas el muchacho y camina ágilmente sobre las 
manos. L a  camisa según modelo se abolsa en los hombros del 
payaso, y deja a la vista el cuerpo magro. 

-j Carneros! j Cazneros! 
Deja de roncar el niño con caxa de viejo, se sienta de un 

salto en la mma, y protesta: 
-i Pelotas! 
Apoyamos la espalda en los hierros helados de la cabece- 

-j Echale, diablo ! 
-¡Bravo, colosal y qué sé yo! 
Mi vecino corre desalado tras el torrente de palabras que 

Se endereza el saltimbanqui y hace su presentación: 
-Carneros.. . Yo soy el Mono Marín.. . Buen amigo.. . 

Conducta. . . i cero! Me dejaron “pegado9’, carneros. . . 
Y como si esto le alegrara, hace un revoloteo con la ca- 

misa larga y deja al descubierto las canillas flacas y peludas. 
Vuelve a ponerse de cabeza y anda a lo largo del dormitorio 
con manotadas seguras, y nos muestra c3u desnudez ahumada 
de  olla de greda. Hace movimientos que hunden sus hombros 
en el piso, en una flexión profunda y sin esfuerzo. Abre las 
‘piernas a modo de brazw, y las articulaciones suenan con mi- 

ra, y, de un tirón, nos descosemos las bocas. 

se le vuelan de la lengua. 
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d o  de nueces partidas. Las nalgas se mueven con movimientos 
sedondos. Se obscurece la sombra en la hondonada de la nalga, 
y cae lo demas sobre la barriga con lacios saltitos de goma. 

Me dan ganas de pegar brincos; pero me sujeto.. . Aca- 
rricio el propósito de ser un perfecto normalista. 

Respira fuerte el Mono al levantarse. 
-Carneros.. . esta noche les “liga” capote.. . Vivo e1 

rojo, carneros.. . A los tontos les pegan más.. . Hay que tener 
hartas hermanas, carneros. . . 

Afirmado en el marco de la puerta, estira el cuerpo y po- 
.ne atento oído de zorzal. La camisa blanca hace una pequeña 
pelota de fútbol en el trasero. iQué tentación de pegarle una 
patada! 

Silba suavemente, hace una espera y vuelve a silbar. 
-Ya vienen.. . iHay que tener hartas hermanas! 
Entra al dormitorio una hilera de fantasmas y se les co- 

iioce el temor en la manera leve de pisar. Con papel de escue- 
l a  se han hecho una careta para regocijo de guaguas. Con la 
almohada al hombro se distribuyen los títeres por entre las 
.camas. Algunos de los nuestros se enrollan materialmente de- 
’bajo de las ropas, igual que los niños cuando la mamá busca 
l o  gordo para la palmada,. 

-iA ver!-ordena el más corpulento, un gordiflón con 
gatas de billar. La voz ahuecada suena a melodrama. Da risa 
y me río. (No  es tan triste la, vida, caramba). 

-A ver.. . TU, gordo.. ., tú  que estás con la boca abier- 
t a .  . . y tú, diuquita muerta. . . i Salgan a l  medio ! 

-jEchale, diablo ! 
-¡Esto es un abuso; me resfrío!. . . Etcétera. etcétera. 
Pero obedecen. Guajardo, haciendo sorbos por la. narices, 

y el pequeño y “pamdo” Pirinola, manoteando protestas. Pi- 
Tinola se traga el miedo como puede y se “empala”. 

-1No lo permito! iNo me toque nadie! Porque.. . Iqut5 
as4 yo! 

Cae sobre Pirinola una lluvia de almohadazos. El mucha- 
cho  con cara de viejo grita: 

-jMuy bien! iPéguenle más! 
Se vuelve, enrabiado, Pirinola, herido por la, deslealtad. 
-jEres un chancho, Carmona! iDccir que me peguen 

-Por pelotas.. . 4 i c e  Carmona tranquilamente, con au- 

Guajardo se ríe con una risa de potrero florido. 
-~Cállate, bruto! ¡Pero qué bruto! 
-;Echale, diablo! 

más! 

3oridad solemne de juez. 

* 
4 
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Guajardo baraja los almohadazos riéndose nmistosa- 

mente. 
Se hace un grupo para obligar a los dos carnero- > a cum- 

plir las órdenes. E1 jefe se envalentona. 
-jHincarse! Los brazos en cruz. . . Eso es. . . ¡Pongan 

cara de religión! Un Padre Nuestro. . . jYa! 
NOS reímos a la vista de los dos bultos blancos, arrodi- 

llados, los brazos penitentes. la cabeza baja. Pirinoh parece 
un saquito de cuarto de quintal al lado de un  quintal de ha- 
rina cruda. 

-i Rápido el Padre Nuestro! j Rápido ! 
-‘‘Padre Nuestro que e&& en lcs cielos.. .,’ 
Y en mi cabeza se desenrollan las palabras eternas 37 me 

-“Santificado sea tu nombre.. . venga a nos tii rei- 

-En latín. . . carneros. . . jEn la-tín! jQue Dios no en- 

-j Echale, diablo ! 
-Páter nóster. . . Páter nóster. . . 
-jHay que darles purgante! 
Después, llueven los almohadazos en nuestras cabezas .. 

Carmona patalea en la cama, y hace como que dirige la cosa: 
+Peguen, compañeros. . . , peguen fuerte! 
Nadie le pega a Carmona. 
Pasada la zurra, se sientan en las camas y nos preguntan 

achuladamente por la familia : 
-Carnerito. . . ¿cuántas hermanas? ¿Rosa? Precisamen- 

te, carnerito. . . precisamente. . . ¡Me falta una Rosa! 
Estamos bautizados, cumplido ya el ritual del capote. 

Desde este momento, y no antes, entramos a formar parte de 
l a  entongada y enlutada familia normalista. Somos compañe- 
ros. 

Cuando se van, enfundados en blanco, ya  sin careta, los 
muchachos dan la impresión de sacerdotes de alguna blanda 
religión imposible, que, a trueque de algunos livianos almo- 
hadazw, cariñcsa disciplina de alguna religión imposible, per- 
mite a los iniciados la libre entrada al Paraíso, al Cielo, o a 
lo que sea. Se esfuman los fantasmas, ya sin prestigio algu- 
no, y comentamos con simpatía la visita que nos han hecho. 
Sólo Pirinola acusa: 

-Carmona es un chancho. . . un verdadero chancho. Et- 
eétera . .. 

-Pero, no me pegaron. , . jpelotas! 
Mi vecino, una cosa flaca y morena, me dice a ?a carre- 

acarician blandamente. . . 
>Y no . .  . 

tiende de otra laya! 



LA FABRICA 19 
Ta, como perseguido, atropellando, que se llama Santibáñez, 
y que es de Cuatro Diablos.. . Me repite diez veces m e  es de 
Cuatro Diablos, y me mira satisfecho, buscando mi extrañe- 
za . .  . También le entiendo que me quiere decir que tiene ce- 
Trado el ropero con un candado de seguridad, y que yo debo 
comprarme un candado de seguridad. . . , porque la ropa. . . El 
trae mucha ropa.. . aunque el Prospecto es tan poco !a que 
exige. . . , casi nada. . . ¿Qué se puede hacer con media doce- 
na de calcetines y con cuatro to. . . to. . , allas? 

Me mira satisfecho, buscando mi extrañeza; pero a mí no 
me importa nada de dónde sea, ni tengo nada que 1- lacer con 
los candados de seguridad.. . Yo me colé a la Escuela con 
apenas la mitad de la ropa exigida.. . no tengo nada que ha- 
cer con los candados de Seguridad, verdaderamente, y le doy 
las buenas noches. 

Se hace un gran silencio, y el mundo empieza a pesar y, 
achatándose, nos oprime los ojos, y la noche se nos filtra en 
el cerebro, se xos mete en el cuerpo, nos barniza los dedos y 
l a  nariz, y nos iguala en un solo montón disciplinado y nor- 
malista. . . en una sola miseria dormida “al pie de la letra%”. . . 



El toque de diana es a modo de un repique largo como de 
cien campanillas, que, desde los pies, va agarrándorios y sa- 
cudiéndonos, como se remece a los árboles mezquinos para que 
suelten el fruto. Nos levantamos, es decir, es la carne obl igda 
y perezosa la que se levanta con un gran esfuerzo de todos los 
músculos. El espíritu se despabila y ayuda en lo que puede 
a la carne, clavando en la m e  empeñosamente las plateadas 
espuelas del carácter. Tropezándonos, corremos hacis los la- 
vatorios y resbalamos en una pieza grande, bordeada de lava- 
torios de loza blanca, adosados a un armatoste largo, que ciñe 
tres lados de la pieza y que está recubierto de latón, igual que 
el piso jabonoso donde resbalamos a cada movimiento. Hace ro- 
sada espuma la esmaltina en los labios entreabiertos, y: en un 
chapoteo rápido, espantamos el sueño y el frío. 

El joven atildado que dijera anoche a l  señor inspector que 
él no tenía el número 120, se destaca en la medialuz como un 
joven dto, de color mate, la nariz dibujando vagamente un 

corvo”, y, ahora, con gesto meticuloso, cepilla el negro y lacio 
cabello. Con aire circunspecto, parece querer alejar del espeja 
la realidad de su nariz, que, sin lugar a dudas, le sorprende in- 
gratamente; pero, a pesar de todo, debe tener dgún dulce con- 
suelo, pues, a hurtadillas, l e  vemos echar sonrisas al espejo. 

Trajinamos afanados, con la toalla en los hombros, envol- 
viendo el cuello a modo de bufanda,. Pero los rostros se quedan, 
tristes, sin soltar el deseo de estar en la cama tibia. con los 
ojos abiertos, sin pensar en nada, mirando el techo. 

-Es muy “hediondo” levantarse tan temprano.. . ¿,no le 

Se  contonea como un pato el montón de grasa que habla, 

-¿Tiene olor, dice? 
-Palabra. . . hediondo. . . como todo lo desagradable. 

Vea, compañero, si  no es hediondo levantarse tan temprano. . . 
Yo me llamo Pedro Baeza y no miento. 

<< 

parece? I 

redondo y simpática 
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Guajardo, con los pantalones sujetos por debajo del OIU- 

bligo, se acerca, y me dice señalando al  meticuloso: 
-El gallo del espejo. . . mire.. . (y lo señala, el brazo 

extendido largo a largo, con la aguja del índice). jPilrece ma- 
rica! 

El nioiitoncito de grasa se ríe con toda la esfera muy 
morena que le han puesto en la cara, y Guajardo lo contem- 
pla un momento, sonríe socarrón y amistoso, tira una mano- 
tada a, los pantalones que resbalan en las caderas, y dice con 
risa de niño: 

-Este. . . jéchale, cliablo !, parece pata. . . 
Se aleja, riendo su gracia y haciendo sorbos; los tirantes 

le arrastran en el latón jabonoso y semeja un mono rechoncho, 
con larga. cola. 

Unas quijadas de asno se hunden en el lavatorio blanco, 
3- las quijadas hacen rápidas zambullidas, de lado, hasta l a  
mitad de la cabeza, mientras el cuerpo huesudo echa las natas 
hacia atrás y las manos se agarran al armatoste, y lo$ latones 
se aplanan aquí y se hinchan al  lado, haciendo ampollas que 
se suceden ruidosamente. Al  concluir el juego, las quijadas d e  
asno mueven la cabeza estrecha, corta y rápidamecte. Des- 
pués, el muchacho, alto y huesudo, comienza a saltAr en un  
pie, con la pierna izquierda, y, desde lo alto, la orejii izquier- 
á a  se cae más abajo del hombro, y hace angustioqos movi- 
mientos negativos como si no oyera y quisiera oír cl compás 
del pie izquierdo que salta haciendo corcovitos redondos. 

Los vidrios empaiíados borran el paisaje. Acariciando el 
vidrio con el dedo emocionado, escribo en la humedad del vi- 
drio las letras amadas. . . Lucy . . . azoradamente, pero, teme- 
TOSO de una profanación, restrego con gesto suicida la mano 
en el vidrio, y se esfuma el hechizo. Por el ojo nublado abierto 
en el vidrio. diviso los copos desteñidos de los árboles, los 
Grboles aún parecen dormir un ensueño lejano. 

Al toque de preparación, después de veinte minutos de 
afanes, estamos listos casi todos. Ahora el inspector e, c un se- 
ñor gordo. Imita una bala de lana, tapando la puerta, y or- 
dena : 

-j Apurarse! 
. Y la voz imperioqa e n r d a  las manos de los atrasados, y 
he desesperan tendiendo las ropas de cama, pieza por pieza. 
Da pena verlos. Ayudo a Pirinola, que, agradecido. me dice 
que no me necesita; pero que los caballeros, etcétera, etcétera. 

Al bajar, nos impone respeto la presencia de unos qeño- 
ritos que pisan los peldaños reposadamente, sin mirarse los 
pies. Los señoritos tienen bigotes y se los retuercen con la xi- 

.3 



LA FABRICA ’ 23 

tisfacción del hombre que cuenta billctes propios. ApocUdo5, 
saludamos con respeto a los bigotes, y los bigotes se dignan 
sonreír. E n  el vestíbulo, resbalamos en el mosaico bruñido, 
y cl resbalón nos hace agrandar los ojos. .Atravesamo.i indeci- 
sos hacia el interior, 5- nos revolvemos como un rebaño cle ove- 
jas, y nos falta sólo balar, acorralados en el angosto pasillo, 
jiinh a las anchas puertas que lo limitan y lo ilpminan con 
sus altas vidrieras. Las puertas están abiertas; pero siempre 
scjn una barrera para nuestro susto. 

Un hombrecito viejo y bondadoso, con una caríia redon- 
da de guagua y límpidos ojos azules, aparere con i1n largo 
colihue en la mano ( en el extremo clcl colihue un garabato), 3’ 
110s seiíala la obscuridad de una sala sin fin. 

-Hay que entrar al  aula-nos dice. 
Se oye un estrépito en las escaleras, y nos asomamos CU- 

Tiosos, apelotonando las cabezas en la angosta, puerta por la 
que respira el vestíbulo. Las largas piernas del Mono Marín 
Enrollan velozmente los peldaños, y mientras salta, el Nono 
manotea la corbata que se le vuela de las manos. 

-Me qiiedé dormido, Rojitas-grita sin temor-- : %tos 
carneros tienen la culpa! 

--->.Ya lcs dieron capote? -- me premnta %jitas. 
-Pero claro. . .-contesto, sin saber lo que digo. 
¿Por qué he dicho eso: “pero claro”? He dicho una tonte- 

ría. Es una salvajada eso del capote. 
-Un capote hediondo. . . (El  montón de grasa se con- 

tonea). 
-iPato! 
-¿Pato? jSabe que estj bueno, compañero! Yo no mien- 

to nunca. . . 
E n  seguida, hace estrépito otra vez el timbre, y, guiados 

por Marín, nos formamos siguiendo el cuadrilátero de los co- 
rredores. E n  la. ceniza de la maiíana, de un lado a otro de ‘tos 
corredores, la formación de los alumnos dibuja una hilera de 
postes, y se ve sobre cada poste un pajarraco echado. con 
ojos que blanquean. 

Llega el señor Director, y parece que a su llegada, con 
el albor de sus m3bellos, clarea un poco el gris de la mañana. 
El señor Director, corpulento y sereno, y extranjero, ¡qué pe- 
queños nos ha de ver.. . si nos ve.. . y qué imponentei le ve- 
mos! 

Recorre las filas tranquilamente, seguido del inspector, 
del señor gordo. Se fija en nosotros detenidamente, como para 
Zivisarnos, y no nos habla. . . es decir, si habla, no lo alcm- 
zo B oír. 
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Atajamos la respiración tanto como podemos, y se nos 

hinchan los carrillos, y nos ponemos rojos, y tenemos la sen- 
sación de estar a punto de reveiitar, como los globitos de 80- 
ma que se rompen. Desde muy arriba nos mira los pies, y nos 
Inspecciona sin insistencia; pero noa domina tanto, que hastai 
el pensamiento se acurruca. Se detiene junto a Guajardo, ;y 
el muchacho se pone firme y saca pecho a modo de ios reclu- 
tas, y sorbe un solo sorbido largo y escondido. 

-Uuss alláa. . . i Cordones ! 
Al fin el señor Director encontró lo que buscah, y, en 

-j Cordones! Uuss . . . alláa . . . 
El mocetón. zafio como un terrcin en el surco, se inclina 

torpemente, afirma una rodilla en él frío del piso de cemento, 
se le enrojece el rostro, y, después. de enrollarse materialmente 
en sí mismo, consigue amarrar correctamente, con nudo de ro- 
sa, los cordones rebeldes. Al levantarse, descansa con IargB 
alivio, suspirando su frase: 

vez de alegrarse, alarma: 

-iEchal%. . . , diabloo.. . ! 
Se acerca a él el señor inspector de turno, gordo, severo,. 

Su nombre. . . 
-Guaja. . . iEcliale! . . . Guajardo, señor. . . para ser- 

virle. 
Se aleja el inspector anotando el nombre en una libreta 

de tapas negras. El señor Director da la vuelta completa al” 
r‘uadrilátero, y, despacioso, se va al interior, empujando h 
niebla con su corpulencia. 

E n  el aire se siente el olor de la lluvia que ha de venir- 
cayendo como de una regadrra de jardinero. . . El cielo tie- 
ne el jardín en la tierra. 

Se hace un cuarto de giro hacia la. derecha y se (la una. 
vuelta completa al cuadrilátero, formados de a dos. Me toca 
de compañero el mozo circunspecto. 

-¿Se fijó?-me dice bajito.- Guaja.. . ¡Dijo Guaja!. 
¿Qué le parece que le digamos “don Guaja”? 

-Nada. 
Resuenan los pasos acompasados en el piso sonorc, de ce- 

mento. Con nosotros, parace que desfilan los postes que sostie- 
nen el corredor. Al frente, se adivinan las mesas de los come- 
tiores. Ya se oyen ruidos de cucharas, y, como un nino atento. 
cuando oye tocar el timbre, el estómago pugna por abrir la 
puerta del comedor. E n  una esquina, en una pileta baja, la. 
llave no cierra bien, y de la llave amarilla se alargan las go- 
teras, persiguiéndose y prolongándose en un llanto giinoso .Y- 

un poco turnio. 
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reprimido. Desde el rincón opuesto, aquella63 lágrimas de la 
llave brillan en un hilo continuado y remedan el filo de plata 
de un cuchillo largo. Las filas se van hundiendo en el pasillo 
angosto en que nos acorralamos hace un momento. Resuenan 
los pasos acompasados, y ese ruido, eomo de tropa en marcha, 
entristece. Hacemos nuestra entrada al aula y nos agrupamos 
en el espacio que queda libre a lo largo del salón, angosto y 
profundo, con galerías en el segundo piso y muchos ventnna- 
jes. Se nos determina el lugar en que debemos sentarnos 

para siempre”. Se nos dice: 
-Aquí. . . para siempre. 
El inspector estudia el plano del aula, con sus bancos. 
-Para siempre, aqui. . . Al que cambie de lugar ... lun 

domingo sin salida! 
Me corresponde en las corridas de afuera, a,l lxdo dere- 

cho, de manera que tendré toda la vida sobre mí, frente a 
frente, la vigilancia de los señores inspectores. Ságome esta 
reflexión rápidamente y me consuelo : 

6 6  

-Mejor. . . así me ayudarán a portarme mejor.. . 
Entra el hombrecito vejancón y bondadoso de rostro, y, 

con el largo colihue terminado en un garabato. va encendien- 
do las lámparas a gas. Son unas lindas lámparas forjadas en 
bronce. Al tirar de una cadenita dorada-cono si las tocara 
una varillita mágica-las lámparas tienen un estremecimiento 
de vida, parpadenn y parece que se inflaman. La cenicienta 
camisa, del mechero se hace incandescente, y a la vivp luz, se 
destaca en el proscenio que se levanta al final de la sala, 
un  telón de boca todo colorado. Tiene rojas cortinas abiertas 
como un peinado, sostenidas por gruesos cordones de oro, con 
’ grandes nudos, y con largos flecos de oro. La concha curva su 
lomo forrado en tela carmesí, y en la mitad del lomo, en mo- 
nograma, se hinchan tres- dibujadas letras amarillas : ENP. . . 
Escuela Normal de Preceptores. 

E n  el espacio abierto por las rojas cortinas recogi2ac 
por los cordones de oro, detona el simbolismo de algunas fi- 
guras. 

Una matrona exuberante está a medio sentar en una si- 
lla curul, y tiene agobiadas las faldas por un libraco desco- 
munal, porque aquello parece libro si se le mira de frente: 
pero, al mirar de soslayo, la cosa es un acordeón a medio es- 
tirar. El telón entero tiene el doble sentido de lo anamorfó- 
sico. La imponente matrona mete el dedo, con solemne dignihd, 
entre las fojm del libro abierto, y unos chanchitos redondos 
se apilan y meten la nariz entre los brazos sedeñw de 1s 
dama, y hozan el libro los chanchitos, cabeceándose. ávidos, 

. 
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romo si lo que dijera el libro les importara gran cosa. Pero 
los chanchibs son, al  mirarlos de lado, unos angelitos amorci- 
Ilados, dispuestos a volar. 

9 1  fondo, entre unos borrones desparramados eii el cielo 
azulenco, en actitud de ir a excursionar al infinit9. el pelo 
rucio arrebatado por una ventolera, los brazos aesnudos, en- 
loquecidos 109 ojos; las polleras bermejas flameando en los 
muslos marfileños; los senos suntuosos; los piececitoc sin za- 
paios; haciendo el gesto teatral de los poetas rebeldes y dina- 
miteros, que al lanzar la bomba ruegan al  Dios que no existe 
que no mate al  rey; así, asimismo, una cosa parecida a mu- 
jer, levanta la diestra par sobre la ventolera de sus cabellos 
rucios, y en la diestra alzada. incendiando 10s borrones;* que 
parecen nubes, llamea un anafe grande, con libertarias Ila- 
niaradas de antorcha. 

Abajo, en lo que imita un  GSCU~O terrazgo, desparrama- 
dos con desorden simétrico, una paleta de pintor, $nwles, 
una escuadra con un hoyito en el ángulo recto, un compás. un  
globo terráqueo, y, además, muchas espigas de trigo, verdean- 
do, en círculo, como una corona de laurel. 

La. luz de las lámparas forjadas en bronce reverbam 
en los ventanajes, y las lámparas+se proyectan al medio de1 
patio, como agarradas a las niebla, a la altura de mi maiio. 
De poder salir al  patio, ¡tan fácilmente que me podría enti- 
biar las manos heladas con sólo elevarlas en un gesto cle 
oración hacia las lámparas. . . 

Vigilante, de pie al  medio del aula, el señor gordo y 
&cvero, un poco turnio; las manos cruzadas atajando los ri- 
Iiones, parece un Napoleón de  yeso. I'n Xapoleón de asos con 
que la gente pobre echa a perder la austeridad dc su miseria, 
a1 encaramar el pedazo de yeso en la mesita de centre. 

Nadie hace nada en esta primera mañana normalista; 
yero todos estamos sentados, doloridas las asentadem sobre 
ia tabla inflexible del banco; todos estamos en silencio, mor- 
didos los labios, mascando y tr$urslndo el ala de las palabras 
que forcejean por echarse a volar. 

El señor inspector mira con el ojo normal hacia srri- 
ba, y con el ojo achulado nos abarca y nos crucifica. Diai- 
riiulando, seguimos la línea del ojo normal, y vemos, arriba, 
afirmado en las barandillas del hueco que hace de galerja. 
del  aula, a un caballero negrito desde los cabellos hasta los 
pantalones. Inmóvil, sin siqulera hacer un pestañeo. semeja 
el negro caballero un desgarrón de la noche, un desgaurón 
dejado por la noche al  ser espantada por la luz del gas. El 
caballero observa con interés reconcentrado el imperio de la 
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disciplina estática, y no dice nada. El señor inspector recorre 
el aula en las puntas de los pies, y sólo se oye el ahogado 
quejido de las tablas lustradas. El Mono Marín, pegados los 
labios a las estrías de la columna que se levanta jimto a su 
tanca, en un rincón de la entrada del aula, sopla: 

-“Hache.. . , hache.. . iE1 Chuncho! 
Y esa palabra extraña se va extendiendo suavemente, 

-Hache . . . , hache. . . 
Los dorsos curvados se enderezan y la vida se detieiie, 

mientras la ibancha se desliza en el silencio, sin qiie la o i e  
e1 silencio. 

>, 

con el leve avanzar de una mancha: 

- (Hache . . . , hache) . 
Hiro al cielo altisimo del aula, y arriba, todo está trcn- 

quilo, y todo es azul y amarillo. Juegan una ronda unos iii- 
ñitos desnudos, y un ángel muy bonito sopla en una trompeta 
muy larga. Arriba, de lado a lado de las barandas de la. 
galería, se adivina otro proscenio, cerrado en este momento 
por una puerta, plegadiza, blanca y grande como una muralla. 

Rechina una banca, y es un  sobresalto de terremoto el 
que nos agarra por la nuca. Una hecatombe no se anuncia ccn 
más ruidoso estrépito. A1 ruido insólito, el hombre turnio se 
revuelve rápidamente, escandalizado : instantáneamer fe, todo 
queda en un silencio tirante. 

El aula estk repleta de gente joven, de a par en c d a 3  
banca. El barniz está envejecido y la cubierta tiene todos los 
colores. Las manchas de tinta parecen movidas por el viento, 
igual que las nubes. Profundas heridas en la cubierta: ta- 
tuajes, fechas, nombres, 37 l a  palabra “Recuerdo”, rcpetida 
rmchhas veces. 

Comienza a debilitarse la luz dcl gas. y clesde fuera 
pugna por entrar, empujando las ventanas, la cenicienta mi- 
mda de esta mañana de marzo. 

Duelen los ojos y se siente el peso de los párpdos. L a s  
filas correctas, en correcta po’sición los dorsos. A veces, al- 
guna cabeza que ha cerrado los ojos hace una caída pzofunda; 
pero, con movimiento enérgico, vuelve a tomar la posicih 
iiormalista. Nadie tiene nada entre manos. De fuera llega el 
niurmullo de conversaciones sofocadas. Es el curso superior 
que se queda en su saJa de clases. Los caballeros que ya tienen 
bigote, también tienen permiso para convemar, en voz baja. 

El frío se adentra por las canillas, y con mo-.rimientos 
niiedosos procuramos envolvernos las piernas en los faldones 
de] sobretodo. A hurtadillas, ahuecamos las manos, Y. desPaci0, 

, echamos el aliento que se hace rocío en las manos he1:idas. 
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El señor inspector no demuestra cansancio, ni siquiera 
cburrimiento. Tiene la tenacidad del cazador. Husmea la ca- 
za. 

Quisiera cerrar los ojos y roncar, echado en la cubierta 
de la banca. ¿Para qué se nos habrá arrancado de In cama? 
E n  la cama estaríamos calientes, pensando o durmiendo. ¿Qué 
se podrá pensar? Atisbando al señor gordo y medio turnio, 
ensayo pensar en mi Lucía. La veo blanca y alegre-en 
la época de nuestra infancia-soslayando la esquina para 
ver las peripecias y los mariposeos de los volantines en co- 
misión; pero el caballero gordo tal vez me ha: visto sonreír 
mi ensueño, y, alarmado, inclina hacia mis ojos todavía mis- 
tabinos, el maleficio de su ojo turnio, y me desflora el alma, 
y la buena visión se me va del alma. Me propongo esconder- 
me. Entonces, para que no lo tome a mal, me recor.centro a 
contemplarlo : gordo, moreno, impasible, las manos cruzadas 
atajando los riñones, da la impresión de un monigote de yeso 
barnizado. Eaterializo la comparación lamentable en una son- 
risa. El ojo oblicuo me ve, y el hombre salta un salto de 
gato. 

-¿Se ríe de quién. . ., vamos a ver? jLevántese! 
Se siente el movimiento de las cabezas que se vuelven, 

Paro mi sonrisa y me pongo de pie, y aprovecho el des- 

-i Cuádrese ! 
No se me alcanza la necesidad de tanta ceremonia, y ine 

-Conteste.. . ¿De quién se reía? jCuádrese! 
-Señor.. . 
-i Cddrese! 
Veo que el hombre tiene coraje y que no hay reniedio. 
-De nadie me reía, señor.. . 
-¿De nadie? Vamos a ver. . . jUsted se reía! ;Cuádre- 

-No.. . , señor.. ., pensaba.. . 
-jiUsted.. . PENSABA!!. . . 
-Sí, señor. . . Estaba pensando en Napoleón . . . 
+Usted pensaba en Napoleón! i Cuádrese! En Napo- 

león.. . jPero eso es fantasear! Y la fantasía es la leca de la 
casa. ¿Usted no sabe que la fantasía es la loca de la casa? 

libres ya  de la vigilancia atenta y sostenida. 

canso para estirar los huesos que tiritan. 

cuadro con movimientos lacios. 

se! 

-&a loca de la casa? No, señor.. . 
-j Cuádrese! Pero hay una camisa de fuerza par2 reducir 

a esa loca.. . iLa VOLUNTAD! 
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L e  baila el ojo al hombre gordo. Cambia de tono, y me 

-La voluntad. . . ¿entiende?. . . 1No olvide la lección! 
Me anota en s u  libreta negra. 
No entiendo nada. 
Suena el timbre. 
E n  orden, desenrollándose desde el fondo del aula, va 

receta un domingo sin salida, amigablemente. 

..- 

saliendo la juventud normalista, cansina y triste. 



N o  sabemos qué hacer en los anchos corredores. -11 medio 
del patio, una alta acacia desnuda y morena se tapa con la 
niebla. Algunos nos salimos de la línea y pisamos el pztio hú- 
medo y resbaladizo. Quisiera saber qué piensa la acacia. Sin 
que nadie nos lo ordene, nos damos cuenta de que no está 
bien acarrear barro en la suela de los zapatos. Volvemos .$ 
corredor. Los grupos se estrechan, se desinadejan, en movi- 
miento circular, reposado. Las  palabras no suenan. NCM 
restregamos las manos un poco avicpados, sin saber s i  se 
pneclc . * 

L a  niebla se está deshilachando en flecos finfsimos de 
garúa. El colihue largo, terminado en garra, se mueve en el 
aula como sostenido en el aire por milagro, y salta, de lámpa- 
ra en lámpara, retorciendo el cuello a los mecheros, y $l aula 
se apaga. y es como un alto cajón que encerrara la noc.he enfre 
los dos patios, este y oeste. Afuera, comienza a parpaclear una 
claridad lechosa. 

Un muchacho de curso superior, de ojos deslavados, RC;I- 

FC un POCO verduscos, blanco el rostro, con blancura ' 3 ~  papel 
de escuela, desenvuelto el gesto, imperativa la voz, pssa ante 
nosotros haciendo un trote de caballo de picadero, y nos 
mima : * 

. 

-Carneros. . . i A trotar! 
Quedamos indecisos, y el muchacho sostiene el trote y 

lo marca fuertemente en el cemento sonoro del pisu. 
-¡He dicho que a trotar! ¡No se enoja, nadie, carne- 

ros! 
Y trotamos apelotonados, levantando las rodillas, em- 

puñadas las manos, sacando pecho. Hacemos guaras de caba- 
llitos nuevos. El cemento se alegra y se entibia con el pa- 
taleo, y la sonajera parece una carcajada. L o s  vidrios de 
las Tifentanas vibran a l  paso nuestro, y lo hacen con una vi- 
bración que parece una sonrisa. y todo lo macizo de la Es- 
cuela se aliviana, y todo lo alto, hasta lo más alto de la 
Escuela, baja hasta la exigua estatura nuestra, y 7 0  macizo ' 

l 
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y lo cumbroso, lo pesado y lo excelso, trota con nosotros el 
alegre trote de caballitos nuevos. 

Aparece el señor inspector, y, aunque no dice nada, 
su mirar oblicuo nos relaza las piernas, y su ojo redondo, 
fijo, pero que de repente se revuelve en la órbita. rotando 
)vertigínosmente, nos fascina Iqoq la relumbrante fasciria- 
ción del espejuelo. Y nos detenemos en el trote, y 110s des- 
madejainos en trancadas largas y sin concierto.. . A pesar de 
todo, y arriesgándolo todo, nos restregamos las manos enér- 
gicamente y exhalamos nubes, igual que locomotorüs a va- 
por. 

-¡Tengo un hambre! &!e comería, un pollo.. . 
-+Miren la novedad! iPelotas! 
-¡Pato! jEchale, diablo!. . . i Cómete un pato! 
-iPero qué frío! 
-j Marica! 
-iI)on Guaja! 
-1 Hache. . . , hache! 
Marín recorre los grupos aleteando como un picaflor, 

Puja la mañana por clarear la opacidad que la oprime; 

-Mi mamá dice que yo decía.. . idel otro plato! 
-Nunca pude decir piso. . . no más que “pito”. 
VigilaGdo al inspector que nos vigila, nos miramos las 

Caras, y de pasada, entre el vaho de nuestra respiración, la, 
sonrisa lo  burla tras el velo gris. 

Pirinola estira el cuerpecillo y hace ademanes drainá- 
ticos. 

-¡Qué sé yo! ¿Pero quién tiene frío? 
Estamos tiritando. 
Trágicamente junta las brazos en círculo por dobre la 

-jQ& frío ni qué sé yo! ¡Hay que ver en el polo! 
-1 Jkhale, diablo ! 
El campanilleo eléctrico nos azota las piernas, y nos 

+Marchen! 
Marchamos. Un resorte mueve la pierna izquierda, y el 

pie izquierdo asoma la nariz, y la esconde, y la asoma.. . 
-1 Iz-quier . . . ! i Iz-quier ! 
A la cabeza ayanzan los caballeros que vimos retor- 

cer el bigote al bajar las escaleras. Me sobresalta el recuer- 
d o  de mi castigo y me atenaza, la angustia de que-& se- 
.guir así-no alcanzaré a criar bigote. 

y nos advierte el peligro con ese susurro.. . hache. . . 
pero es como una pena antigua la.neblina, y se pega. 

cabeza.. 

lleva derechitos a la formación, en cuadro. 
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Es cierto que yo estaba pensando.. . El inspector tiene 
&n. Y yo he venido a esta Xscuela tan grande que da mie- 
440, para salir con bigote. 

El ojo malo marcha a mi lado. Me mira y siento que me 
&va un alfiler. El ojo malo da una revuelta, y queda I d a  
lo Blanco a la vista, feamente, como el OJO de un buey ase- 
sinado.. . El monito de la risa me salta en el cuerpa. 

Seguimos a la cola de la Escuela. 
-i 12-quier . . . ! i lz-quier ! 
El largo comedor hace una cruz con la cabeza del aula. 

E n  el aire fluye un vago olor a yerba hervida. L a  palidez 
del hule blanco que cubre las mesas recuerda el mármol de 
los cementerios. Y los gordos y blancos jarros de Iwcelana 
Eumean como una cachimba. 

Hay un jefe en cada, mesa, y en cada jefe un bigote. A 
Oa cabecera de la mesa, el jefe simula y decora un ambiente 
iamiliar. Somos cinco a cada lado de la mesa. El muchacho 
desvaído que cuando habla parece huír, el de Cuatro Dia- 
blos, atropella las sillas y los callos, y 8e pone a mi lado. 

-jEpa.. . , compañero. . . “Puchas” que tiene buen ca- 
]3!alló ;-le gritlan. 

L o  atajo con un codazo en las costillas, y el nluchacho 
se encoge de estómago y se queja vertiginosameriie; pero 
me sonríe con una sonrisa de color verde, como si 10s lahtos 
fueran heridas dwcomputstas. Pasaré la pena de tenerlo a 
mi lado, con tal de que no me hable del candado i!e segii- 
l-ldad, 

-Oiga, Santibáñez.. . ¡Pero no me hable nunca más 
.de su cancladito! 

-i Que mi candado le hace! 
-iEichale, diablo! ‘‘¿Que mi candado le hace?’ jXi los 

chinos!- Y Guajardo ríe sonoramente su romadizo. 
En  el extremo de la mesa, en la punta. se irniala Pi- 

rinola, y apenas si es un poco m i s  alto que la silla; pero 
encuentra modo de empinarse, haciendo fuerzas en el respal- 
do curvo y levantando los talones como distraído. Frente a 
él, ;luce la nariz de corvo del joven meticuloiso que Guajardo 
motejara de marica. Estamos de pie, indecisos, esperando no 
sabemos qué; pero sí que una orden. Es desesperante: no 
quiere sonar la campana que ordena imperiosa y maternal- 
mente : i desayunar! Y mientras la campana no suene. . . i qué 
vamos a hacer con el hambre? Porque sentimos netamente el 
-trajín del hambre. 

-Tengo hambre.. . 
-1 La novedad ! 

a: 
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Carmona está oscurecido cerca del jefe, que no lo mi- 

ra. Trajina el hambre, y ya las mil bocas del olfatc se han 
tragado el desayuno, y el hambre se nos torna saliva, y 
tragamos saliva. El señor inspector se pasea a lo largo del 
comedor, ‘aniñado el ojo, el maldito ojo e n a b r h d o .  Nos 
envuelve una atmósfera tibia y el vaho nos enguanta las ma- 
nos. El jefe nos saluda, y nos hace una inclinación de ca- 
beza, igual y correcta, para cada fila. Movemos las cabe- 
zas de abajo arriba, y de arriba abajo, y se oye ;>n el pe- 
cho el desenrollarse de la cuerda que nos mueve la cabeza 
uieczinicamente. El jefe es un joven pálido y delgado, de 
bigote muy negro, y el jefe se alisa. el bigote cun aire can- 
sado, como un poeta tísico y hambriento; y regalonea el bi- 
gote bajo la caricia oronda de los dedos juntos. As1 y todo, 
nos sonríe con bondad, y uno se siente protegido de tcdo mal. 
Hace un gesto que nos muestra la pa.lma de la mano y nos 
descubre unas manchas de tinta entre los dedos. 

-Asiento.. . 
Se ve que desea llamarnos de alguna laya, y por al- 

gunos segundos le salta la malicia en los ojos negros; y, 
más nítido que los ruidos del comedor, resuena el pensamien- 
to del jefe: 

-Carneros.. . 
Pero no nos dice carneros; se domina, y dice sin es- 

fuerzo? con voz amiga que trata de engaííarse ella misma: 
-Asiento, compañeros. . . Somos compañeros, ¿ver- 

dad. . . ? Hay que hacer confianza.. . porque aquí los muros. 
son muy gruesos. A mí me llaman Quevedo; pero s i  ustedes 
quieren me dicen Ernesto ... Quizás sea nirior que me digan 
Ernesto.. . Dispongan de este jarro. . . Cada uno se sirve B 
gusto de este café. . . 

Al tomar el jarro, posamos las manos abierta  en la 
panza blanca y caliente? y la epidermis agradece la tibieza 
blanda de la. porcelana. Acariciamos el contorno del jarro 
con delicada y temerosa caricia, con la primera caricia que 
se detiene en la rodilla de la mujer amada, alargando el 
momento. 

Santibáñez, agarrado a las melenas del tiempo, arras- 
trado por la ciega carrera del tiempo, coge ,el jarro apresu- 
radamente y rebasa la taza, y llena el platillo, Y, ávido, 
levanta la taza, y el café, que parece agua llovida, hace una 
sirte en el platillo, y salta el agua lluvia que parece caféi. 
y me mancha la  manga del abrigo negro. 

-iDios lo guarde! 
-1 Pelotas ! 



L-4 FABRICA 35 

Pero Santibáñez no ve, ni oye. Así como una bestia se- 
dientb hunde el hocico reseco en la alegría del río, así San- 
tibáñcz se zambulle en el platillo; la. marraqueta patalea, 
entre las manos avaras; pero el muchacho se bebe ahora el 
café de la taza y se guarda la marraqueta en el bolsillo. 
Hace ademán de irse. El jefe le dice: 

-Puede irse. 
Nos arde la  cara, avergonzados de la avidez de Santi- 

báñez, que, flacuchento y moreno, y largo de altura, sonrie 
la sonrisa verde de sus labios macilentos, y da un paso pa- 
ra irse, mientras con la cabecita perdida en lo alto hace 
señas rápidas, como el adiós de un pañuelo. 

-i Echale, diablo! i Cómete la marraqueta aquí. . . ! Iba 
a decir. . . i Hay que ver lo que iba a decirte! 

-Es que. . . que le voy a echar una ema. . . 
-Puede irse. . . 
Y Santibáñez, esfumado, sale del comedor rápidamen- 

te, huyendo de sus largas zancadas que lo persiguen por to- 
das partes. 

Las tazas de barro imitan loza blanca, requebrajada, 
y las líneas sucias de las heridas del barro aporcelanado 
se entrelazan confusamente y forman un laberinto de patas 
de araña. Ninguna taza tiene-oreja; pero se ve la Reñal, os- 
cnrecida, como el rastro de un dedo, en la parte donde la ore- 
ja sirvici de cerebro a la taza, ahí mismo donde la ore,;a ile 
barro enclavó la  soberbia de los dictsdorea. Un golpr de PII- 
chillo, seco, sin vacilaciones : un glorioso golpe mistino. ‘or- 
.fado en la  infancia de1 Tiempo. ha  descuai,iarlo la orejita 
de barro. Después de todn, 19 oreja, es decir. el cerebro de 
7%  taza, no sirve para nada. Tres rayas azules enjovan la ta- 
ra, y son pomo tres anilloc: que dan a la, taza de barro In 
diáfana prestancia de  la porcelana. Las cucharitas de plaqné 
tienen el mango retorcido en espiral. Parece que los norma- 
listas, a pesar de todo, son bastante brutos. Una moldura ro- 
jiza prensa el hule amarillento. Se hncc un ruirlo sordo, c h  
colmena. El jarro pasa de mano en mano, y llenamos las ta- 
zas hasta el borde con aquella mixtura café que parece té, 
y que ni siquiera es agua limpia. El jefe nos advierte: 

-¿Saben? Hay que tener cierto cuidado con este café. . . 
D e  primera intención es un laxante poderoso; pero, después, 
el normalista comprende que su deber es mnnaturaljzarse y 
se connaturaliza,. . . 

Parece que esa palabra le gusta al jefe, y parece .si:,bo- 
rearla, mientras se alisa el bigote con los dedos juntos y 
levemente doblados. 
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-1Pero este café no ha sido c d é  nunca y qué sé yo! 
-y si no sabe nada-y Guajardo se agacha para mirar 

a Pirinoln- ¿a qué mete la cuchara, compañero? ’4’0 lile 

comería un buen tazón de ulpo. . . 
-Pero claro.. . - digo casi con nostalgia. 
-j Ulpo. . . , don Guaja! 
La burla es intencionada; pero Guajardo ataja l a  son- 

sisas malignas con un sonoro sorbo da narices y réplica COPIO 
echándose el poncho colorado a l  hombro: 

-i“Benhaiga”. . . el nifío! ¿Y qué “se le hzce”, don 
Marica? jMe gusta el ulpo! Es cuestión de ser ht>mbrcci- 
t o . .  . 

-Pero claro. . . este caié . .  . 
-Bonito seria que todo el mundo.. .-alarden Prrino- 

k-, pero se engañan, etc.. . . jBonito sería que todo ei niiin- 
do se metiera en lo que yo hablo y qué sit yo! 

-Hagan el favor de servirse lo más de prisa qué pue- 
dan-interviene el jefe.- Apenas s i  tenemos media hora &v 
ponible “para todo”. . . Y es bueno que adviertan que cctá 
de turno el señor Basilisco. . . 

-Yo no me apuro.. . no estoy acostumbrado--dice 4 
joven correcto, y levanta su nariz de corvo, mieniras des- 
iriiga el pan parsimoniosamente, y recoge las migas, y se 
sirve la mixtura a pequeñas bocaradas. 

El jefe alisa con movimiento tranquilo el negro bigo- 
te, y nos envuelve a todos en una sonrisa de simpatía. 

-jVaya! L o  decía sin intención.. . Si no quiere apu- 
Iarse, qué le vamos a hacer. . . Pero es bueno que sepan que 
el turno del señor Basilisco es un día difícil para los desco- 
nocedores del régimen. . . y como ustedes no están connatu- 
ralizados con este café. . . ustedes comprenden.. . 

La mañanita se asoma a las ventanas y, al frente, en 
el edificio de la cocina, opaco y macizo, dora débilmente los 
ladrillos negruscos una suave manchita de sol. 

El enjambre sonoro de las palabras ronquea en el largo 
y angosto comedor, de amplias ventanas, como si J’uera el 
comedor una vibrante colmena de vidrio. 

-(No se sabe. . . jEl bote en la barra del río1 Uvas 
nioscatel.. . El tren de cuatro.. . por un gol). 

Los mozos recogen las tazas en una especie de bandeja 
de madera forrada en lata, y hacen un claro niido de cucha- 
ras entrechocadas al correr hacia la cocina. 

Por la puerta ancha que absorbe a los mozos á&c, ea- 
tra, con pasos medidos, un perro lanudo, gordo y cegatón. 

6 
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-1 Ecónomo . . . ! I Ecónomo!-alegran las voces dueilas 

-jPríncipe ! IPríncipe!-llaman los mozos. 
Pero el perro no hace caso, y toma toda la  facha de 

un grande hombre cualquiera que salga a escena, y sc pasea 
indiferente. Apenas si mira a lo alto y mueve el hocico como 
batando de atrapar el zumbido de las inoscas que son las pa- . 
labras. Sin temor al castigo, frente a nosotros, entabla con- 
versación con el señor Basilisco. Y el señor Basilisco no lo 
anota en su libreta negra. Al contrario: baja la inano y da 
golpecitos suaves en la cabeza del perro, que, acariciado por 
los golpecitos, alarga la nariz y cierra los ojos, mimoso, co- 
mo Una señorita. Pienso que me gusta el señor Basilisco y que 
si me ha castigado h a  sido sólo por sujetarme esa loca de 
la casa de que él habló, y que yo no he visto nunca. Basilis- 
co se pasea volteando el ojo, y el perrazo lanudo lo sigiie, 
olfateándole las corvas. 

-Ese perro es nuestro, es de la Escuela. Tieile muy 
buen carácter. D e  joven jugaba con nosotros y algunos nor- 
mal is ta  le pateaban, ajenos al dolor y a la dignidad del pe- 
rro. A patadas le enseñaroñ a robar canastos enteros de pan. 
Ahora, parece que el Príncipe se ha  ido definitivamente con 
el ecónomo, y por d o  los normalistas le echan en cara su 
transgrasión, y con ese mote de Eeónomo le quieren decir 
t r h s f u g a .  Y vean mtedes - yo no sé por qué - pero la 
qente grande tiene m b  cordialidad que el normalista. . . 
jCur;ndo Basilisco, que rice vigila a todos, quiere tanto a1 
Príncipe. . . ! 

Apresuradamente, se oye en el comedor un torrentoso ruido 
de sillas. Los muchachos salen del comedor con paso ritpi- 
do. Nuestro jefe se levanta sin ruido, y, suspendiéndola deli- 
cadamente del respaldo, la empuja un poco con las rodillas, 
y, por fin, después de una pequeña genuflexión, coloca la 
silla en su lugar. L o  mismo hacemos nosotros. E n  ese mo- 
mento el joven pulcro concluye el desayuno meticulosamen- 
fe: el filtimo sorbo va acompañado de la última miga de 
pan. Después de todo eso con mucho sosiego, se levanta. 

Salimos del comedor prendidos por un malestar que nos 
hace apretar los labios y nos desmnciert& el  paso. Ahora, 
nuestro compañero tan acaballerado se desnuda febrilmente y 
tira por todos los rincones el brillante ropaje de compos- 
tura . .  . De ninguna manerwes un mero laxante e l  tal café. 

Hacemos un apagado y largo silbo repetido en im. . . 

de casa. 

-iAy.. . UUUU. . . ay! 
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y, como los chiquillos a quienes les pegan porque se mean 103 
cuadros, comenzamos a bailar saltitos, mientras mordemos el 
silbo y soplamos largamente. . . uuuu. . . uuuuu . . . 

Y por ahí, en nuestro patio, cabeceando el aire, nos es- 
tamos haciendo un revuelo angustiado, hasta que se nos indi- 
ca el camino.. . uuuu.. . 

Corremos al otro patio; pero nuestra carrera es apenas 
como un trote; mejor dicho, no tanto como un trote.. . Nuw- 
tra casrera es una dolorosa combinación de trancadas y de- 
tenciones.. . . un par de trancadas y una parada brusca. . . 
?ma pequeña flexión de piernas; y las manos hundidas en el 
estómago.. . uuu. .. uuuuu.. . Un par de trancadas, y una 
parada. .. uuuu.. . uuuu.. . uuuu.. . 

En las salas de clases, apoyados en las puertas, se ríen 
los muchachos antiguos, satisfechos de su inmuri ización, 
mientras nosotros damos el lamentable espectáculo í-le nues- 
tros saltos apresurados y detenidos violentamente. . , uuuu . . . 

Amarillea el sol desteñidamente por entre los vidrioE y 
los lava con el agua tibia de su luz de otoño. 

Atraviesa el patio una barba,dorada> de chivato rucio, 
:J pegado a la baha,  alumbrado por unos ojos celestes puri- 
simos, a la siga de un cigarro puro macizo (la ca',eza del 
cigarro toda nevada), camina un terno claro, y deniro de la 
primavera del terno, un patojo y anciano profesor alemán 
que nos reparte blandas sonrisas de abuelo. 

-Tío Vicar, buenos dias, tío Vicar. . . 
Lo rodean cariñosamente los muchachos mayores; pero 

el sabio alemán (no se comprende que no sea sabio) se con- 
duele de nuestras tribulaciones, y nos dice: 

uuuu.. . 

-Allá. . . allá. . . 
Entramos a la letrina y eso está repleto. Hacemos re- 

vuelos angustiados. La humareda de los cigarrillos echa raí- 
ces en las cabelleras, y en la tenue atmósfera gris p?r I ecemos 
espectros; pero estornudamos. El humo nos pone las manos 
abiertas sobre los gestos dolorosos, y sólo deja entrever lo 
grotesco. A tentones, recorremos el resbaladizo salón dp fu- 
mar, y aspiramos desesperadamente, irremediablemente, has- 
ta lo más profundo, el olor gelatinoso de la mierda fresca. 

-AyaTay. . . uuuuu . . . 
-Los carneros, hombre.. . los carneros, primero los car- 

neros. 
A pesar del lugar, acaso por la angustia del mqmento, 

aquella frase de piedad hace el milagro de hacernos sentir flo- 
recer en nosotros-por la primera vez-la peqneíía flor de cs- 
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pino de la solidaridad humana. Y una visión de heraaniías 
de hospital, que, afirmadas en el Dios que tienen para defen- 
derse, no se escandalizan de la carroña, surge en el pensa- 
miento y ee desdibuja en el humo. 

- 3  LA FA3RICA 

E n  los naufragios, se grita: 
--¡Primero las mujeres! (es decir: mi mujer). 
E n  la letrina de esta enorme fábrica de hacer maestros 

-1 Primero los carneros!. . . (es decir : mi hermanu) . 
Evacuamos, pues, estimulados por la voluntad fraterna 

de hacer lugar a l  compañero; y e l  compañero, deszbroehada 
áas ropas, espera impaciente y dando saltitos, agarrado a los 
latones verdes y orinados que separan un hoyo de otro. h 
un extremo, un depósito deja caer chorros intermitentes, y co- 
rre el agua a lo largo de la canaleja, y salpica a través (!e los 
hoyos, y los muchachos que ocupan los hoyos a f i m a n  las 
manos en las rodillas, hunden la cabeza quejándose, y levan- 
tan el trasero, y el chorro pasa salpicando. 
’ Bajo el alto corredor que da a la letrina, a través de 
los vidrios disfrazados con una máscara de alambre a modo 
de careta de esgrimista, se ven las llamaradas rojizas del in- 
cendio que ha dejado el verano en las hojas retostodas del 
largo parrón, que vendimiaron los pájaros. 

Guajardo, aferrado a la plancha, de latón verde orinientrr, 
marca un trote rápido, y hace sonajeras por la nariz mientras 
cuela el aire por entre los dientes apretados. El jovencito cir- 
mmpecto está pegado al hoyo de madera, y se muerde los 
labios, y se soba el estómago dolorosamente. 
.. -Apúrate.. . Mariquita.. . ayayay... échale: diablo. .. 

-Ay. . . don Guaja. . . lTengo unos dolores! 
Empujan a Guajardo hacia un lugar que ha quedado 

libre, y aquel recinto humeante a todo, es estremecido y fla- 
meado por un largo y agradecido suspirar aliviado de don 
Guaja. Ahora Guajardo es soberano del mundo y burla al 
doloroso. 

de escuela, se grita: 

-iHay que ver “que es dejao pa too”! 
-i Ayayay..  , don Guaja! Yo no tomo más café.. . 
Las conversaciones un poco asfixiadas se enhebran y 

desenhebran como el hilo en la aguja ciega de una viejita em- 
peñosa. Hay quienes emperifollan el lenguaje y haklan con 
empaque. 
. -aombre. . . la apófisis. . . 
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zo de un absurdo. . . 
-iQué disparate. . . ! j Apodioxis. . . hombre! E1 recha- 

-1 Quién habla de literatura! 
-Trigo regular. . . FilatéIicos. . . 
-i Qué esperanza. . . Intimidad delgados! 
-¡La lesera.. . N o  hay como el Joutard corrieiite! 
-Un papel de cielo con violetas blancas. 
-¡Y qué sé yo! 
Pirinola se empina entre los grupos, y se ha cmsegizi- 

do un cigarro. Fuma como los murciélagos; pero sz las da 
de hombre. 

Repiquetea el timbre. 
-Al segundo toque liay que estar formados, carne- 

Un joven normalista apaga cuidadosamente la colilla del 
trigo regular, y con la delicadeza de quien deposita una flor, 
deja la colilla en el rincón que hace el guardapolvo. Le  da 
una última mirada, como diciendo ‘‘hasta luego”, y el joven 
se aleja, y la colilla se queda dormitando un abandono de 
siglos, como si las telarañas de los siglos le vinieran a cn- 
brir. 

Salimos presurosos, y el hurmo nos persigue y forma 
un nimbo en la puerta. 

-Ayayay. . . no tomo más café. . . 
Abandonamos al compañero. Lleganios a tiempo a nues- 

tro patio y ya nos está esperando el ojo maligno. Y os pasa. 
lista, nos divide en dos cursos, y nos queda mirando, y el ojo 
turnio escruta los horizontes, inquieto, encabritado por la s o r  
pecha de algana picardía. El lápiz que tiene en la mano, ca- 
balgando el lápiz en la libreta fatidica, se me antoja un 
instrumento de cirugía que nos va a disecar el alma. De pron- 
to, se pinta el escándalo y el asombro en el rostro gordo y 
moreno, y deja de bailar el ojo turnio. La corbata de seda ne- 
gra listada de rojo también asombra su charrería, y se mue- 
ve en el cuello de un lado para el otro, martirizailü por la, 
mano nerviosa. 

POS. . . 

-iPero si -€alta uno! 
Claro que falta uno; pero no es para tanto. Presentimos 

caer el edificio entero sobre la vida< de nuestro pobre com- 
pañero atacado de pujos. Toda la armazón de esta fábrica 
normalista caerá sobre los pujos. Nos  quedamos helados. 

-¡Pero si falta uno! 
( . . . ¡Enorme ! - pienso) . 
---Esta, ocupado, señor.. . El amigo está enfermo, seíicr 

-inspector. 
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'* -¿El amigo? ¿Es posible hablar m í ?  ¿Y quiéli le pre- 
gunta urtda, precisamente a usted, seiíor! iOtra vez Wted! 

Jhristra el lápiz, enarbola la libreta; pero ref:exiona y 
me perdona la vida>. Otra vez yo, desgraciadamente. . Pero 
debe sufrir este pobre caballero. Su rostro gordo se pone ama- 
rillo, y después verde, y después escarlata. El ojito oblicuo 
parece clavado en la cuenca con un alfiler, y se ha quedado 
mirando a través de los muros, suspenso, prendido acaso de 
elguna lejana visión de hogar. ¿Quién puede saber si este te- 
rrible caballero ha sido niño alguna vez? ¿Habrá derramado 
la papa? Lo veo dando pasitos por loa corredores de una ca- 
sona. Lo veo gordito como un animalito, como un lindo, y de- 
licado, y gracioso cerdo mamón. L o  veo afirmado a !as mu- 
Tallas de la casona, los cuadros manchados con el barro que 
él mismo remojó con el propio pichí y que él mismo amacó 
con el propio potito. Igual que todos los niños, gritando: jma- 
má! 

l\le dan unas grandes ganas de reírme, y de jugar. C L ~  

la criatura,, haciéndola saltar en mis brazos. Niro a mis mm- 
pafieros, y todos tienen el rostro idiotizado; todos estan m w  
formales, y muy envejecidos. Como me da tanta pena, me r ío  
alegremente. Y, entonces, el hechizo se arrincona espaiitado, y 
cl angelito de los cuadros manchados de barro se agiganta, y 
aparece este horrible señor inspector, con su libreta, con su 
lápiz, con su ojo. 

Cuando el hombre va a clavar el lápiz en la libreta, des- 
pués de haberme traspasado con la puñalada de su ojo malo, 
asoma el perrazo gordo, valido ahora de la gente gTaade: y 
le hago seiias golpeándome levemente el pantalón. El perro se 
viene a mi lado, levanta sus manos, y me da la manii, y nos 
presentamos, y nos decimos nuestro nombres, sin que nos iin- 
porte para nada el señor inspector: , 

-Príncipe-se presenta el perro. 
4 u a n  de Dios-se presenta el normalista. 
El señor inspector comienza a tallar una sonrisa cuan- 

do asoma, de trote, perdida la modalidad de su conlpostum, 
el jovencito pulcro. Llégase tímido, con los labios entreabicr- 
tos y el cuerpo un poco ladeado, como haciendo quites a los 
golpes de la mala suerte. Y los golpes de la mala suerte se 
adivinan y fluyen de todas partes: de los barrotes de lar re- 
jas, de los postes cilíndricos de los corredores, de la llave del 
agua que no deja de llorar su gotera, de las ramas cecas de 
la acacia que se estira desesperada para asomar la boca a los 
techos y respirar, y entibiarse las manos arrugadas, surcadas 
de heridas. Callosas, endurecidas en esta lncha m e n t a  de 
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pelear el sol, desde pequeña, a la soberbia majestad del edi- 
ficio que nació tan grande. La pobre acacia que pele; el sol 
desde la infancia, y el edificio tan grande, y tan severo, y tan 
peinados sus cachirulos de zinc. . . todo es propicio a la 
mala suerte en esta fábrica. Y los palos de la  mala suerte 
han de venir galopando de todos los horizontes para pegar- 
p . 0 ~  en la cabeza: quizás si lleguen a macerarnos el wrazón.. . 
y quiaás si sea mejor así, y no pensar, y no sentir. Bonito 
sería que, cada uno por su cuenta, nos pusiéramos todos a 
pensar, pienso.. . 

Ladeado el cuerpo, haciendo quites a la mala suerte, 
llega a la fila el pobre compañero; pero el señor hspector 
brama bramidos de toro, bramidos auténticos, ensayados por 
música : 

-iAh.. .! iAh! jY es usted el señor Q,uinteros! IQJé 
vergüenza! :Su hermano fué un alumno excelente7 j A h . .  . ! 
i-Ah! jQué vergiienza! ¡Un domingo sin salida! 

Los cursos superiores han entrado a sus clases. Pasan 
algunos señores profesores reposados. Las patillas rncias del 
arofesor alemán persiguen el cigarro puro, y el sabio pato- 
jo  lleva entre las manos rosadas un frasco cle cristal, y dentro 
del frasco, enroscada en espiraleg de tirabuzón. una culebra 
en escabeche. 

-Señor.. . estoy tan enfermo. . . IPujos terribles! 
-1 Grosero ! I Quince días sin salida! 
Nos amedrenta el hombre; pero tengo unas gana locas 

de echarme a reír. El jovencito Quinteros, azul en su palidez 
dolorosa, da un paso, dos pasos, y extiende las manos li- 
mosneras. 

-Pero, señor.. . ayayay. .  . señor.. . 
-iA la fila! 
-Pero señor Basilisco. . . jSi ya no puedo más! 
P sin esperar el permiso correspondiente e inr!ispensa- 

ble, el pobre Quinteros atraviesa el patio a la carrera. ?as ma- 
nos crispadas en el estómago, huyendo del mundo, hiismean- 
60. E s  una carcajada unánime la que revienta. 

-i Señor Basilisco! 
El demonio da tres! volteretas en el infierno del ojo 

turnio, y el ojo se queda blanco, con blancura empniiada de 
*ojo muerto. 

-: Señor Basilisco ! 
El hombre se afirma en el poste inmediato, y vaci- 

la como un tronco herido. L a  libreta abre las alas como un 
gájaro sin vida, Y gozamos el regocijo cruel de los giisanil!os. 
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Triste y egregio placer el de 10s gusanos que devoran los 
huesos del rey.. . 

-+Basilisco. . . señor Basilisco! 
Yero restalla un grito: 
-i Silencio! 
Y los gusanillos, instantáneamente, se recogen, y se es- 

conden en la hojita frágil que los cobija en el mundo, y la 
Hipocresía, con su brocha gorda, blanquea los rostrlJs, ahora 
inocentes. 

-j Silencio! 
Nada m h  que un grito. Nada más que una orden. Nada 

-1 Silencio! 
Y el silencio cruza las manos y se pone de rodillas en el 

patio. 
Miro de reojo a mis compañeros. E n  todos ellos. en eu 

porte, en su hundimiento total de rebaño rebelde y vencido; 
amordazada la grita; esposado el gesto; en la nariz, en los ojos, 
en todo, asoma el normalista.. . el hombre de pro. 

Resuena ahora una voz reposada, segura, magnáiiima en 
da torpe justicia hecha por parejo: 

-Castigo general.. . iUn domingo sin salida! 

más que un latigazo. El rey ocupa su trono. 



Pegados a los bancos duros, lar; manos cruzadas, escucha- 
mos embelesados el suave discurso del señor profesor rle Agri- 
cultura. 

E n  el banco, formamos una yunta con don Guaja. Esta- 
inm en la fila lateral, al lado de una amplia ventana. E n  
días de sol-acaso sale alguna vez el sol en este encierro- 
han de hilarse los rayitos del sol por la ventana, y me veré 
al trasluz los huesos de la mano, a ver si de los huesos no 
me brotan cadenas. Al otro lado de la ventana se ve la amis- 
tad acogedora del patio chico, junto al gimnasio. El gimnasio 
está defendido por un alto recorte de madera, todo blanco, 
alindado a lo largo de la parte de arriba por unos claros 
guardabrisas. De un salto se puede salvar la valla qi*e opone 
la ventana, y el patio es una tentación. . . Correr y gritar 

Pero el señor profesor de Agricultura nos habla con tan 
linda voz, y es tan simpática. Race un momento, se detuvo 
en la puerta un caballero muy señor, de facciones alargadas En- 
tra sin ruido. Instintivamente noB cuadramos al  lado del bm- 
.co, expectantes. Se desliza el caballero en las sala, sin ruido. 
.Sube a la tarima. (Sobre la tarima, un pupitre serio; ;obre el 
pupitre, un libro enorme, serio, en espera de las anotaciones 
serias). Nw contempla aquel señor con cierto dejo de simpatía, 
un poco ausente, y, acaso, un poco triste, pero no se transpa- 
renta; correcto, igual que un gran señor que sabe qcie lo es y 
que no tiene para qué gritarlo. 

-Tengan la bondad ‘de tomat asiento.. . 
Inmediatamente tenemos la bondad de tomar asiento, y lo 

hacemos con ruido poco urbano, sin saber aún evitar el tableteo 
de los asientos de las bancas, levantados en aquel trance a fin 
de hacer fácil el cuadrarse a tiempo, y el sentarse a la orden. 

El silencio se hace sombra en la mañana que juega a las 
escondidas con el sol. Un nublado ha vendado los ojo, del sol, 
y juega el sol a la gallinita ciega, 37, como los niños cfiando se 
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“pican”, a duras penas consigue el sol sacar una pnntittd5 de 
lengua irisada. 

Unos golpes suaves en los vidrios pavonados de la puerta, 
y la voz pastosa del señor Profesor de Agricultura: 

-Adelante. . . 
Entra? Rojitas, el hombre reloj de la Escuela. Delante de  

Rojitas entra su sonrisa de hombre bueno. Viene cargado de 
cuadernos. Quisiera ayudarle pero no me atrevo. Adosados a la 
pared están los estantes. Rojitas deja los cuadernos-unos lin- 
dos cuadernos de tapas de hule graneado-y sale sonriendo bon- 
dadosamente. (Si no tocara la campana a cada rato, sería un 
hombre muy dc querer; si se quedara dormido Rojitw. y el to- 
que de diana se quedaxa dormido, sería de adorar a Rojitas). 

El señor profesor escribe unas líneas en el libro serio, 
Después, saca una libreta y un cortaplumas. Mientras pasa lista 
calmosamente, mueve la hoja del cortaplnrnas en amión tran- 
quila de limpiarse las uñas, que, cuidadas y muy limpias, 
ennoblecen más aiin la  mano prócer. 

-Anclrade, don Jenaro.. . 
-+Presente! 
Pirinola dice la palabra presente con el mismo tono que 

se gastan los que dicen discursos, al decir: :Señores.. . , se- 
ñores! (Es decir: jmírenme y admírense!). 

Efectivamente, el profesor parece admirado, y lo mira 
atentamente, como si le extrañara tamaño portento. 

Pirinola se empina todo lo que puede y dice orgullosot 
-Yo 93-57 .Tenaro Sndrade, seíior.. . Etc . .  . . 
-¿Etcétera? Ya lo veo.. . 
-jVaya! Ya lo veo.. . Asiento.. . Bustos, don Jost!. . . 
-Presente, señor. 
-Ya lo veo.. . Asiento.. . Carmona, don Braulio.. . 
Sin mover la esfera de su cara impasible, el cara de vieja 

-Marín, don Juan..  . 
--i Presente ! 
-Vaya, señor Marín. .. Ya lo veo.. . Lamento que le- 

pita curso, seííor Midarín. . . ¿En qué ramo fracasó, aeiior Ms- 
rin? 

- 

-iY qiié sé YO! 

contesta la palabra obligada. Sigue la  lista. 

-En conducta, señor Echeverría. . . Gracias, ssñor. 
+Vaya. . . vaya ! ¿En conducta? Lo lamento. . . Procure 

-;Entrar en camino.. . señor Echeverría! iYa está tod@ 
entrar en camino, señor Narín. .-. 
el curso castigado, señor Echeverría! A primera hora. . : 
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-1 Va37a. . . vaya ! Entrar en camino, amigos. . . Eso  es 
todo. 

E n  seguida, con voz amable, siempre haciendo que se l b -  
pia la nobleza de las uñas, nos dicta una delicada clase de 
Agricultura. El caballero habla con reposo, y nosotros escu- 
chamos con verdadero gusto. 

-La naturaleza fecunda es la fuente de todo bien. . . Va- 
ya.. . Hay que comprenderlo y sentirlo.. . Eso es todo. La 
tierra, inadre nuestra, blando seno amantísimo en la vida, pia- 
dosísima almohada en la muerte, es también, y mncho, hembra 
que se entrega toda entera al hombre que sabe amarla y fe- 
cundarla. . . Vaya. . . Sí, fecundarla con la gloriosa lealtad 
del trabajo de todos los días. 

-De sol a sol - murmura Guajardo. 
-i Alguien decía. . . ? 
El silencio sujeta el aliento y el ánimo va achatándose y 

sintiendo gravitar el edificio. 
-Parecíame haber oído.. . La agricultura es iin nohilí- 

simo trabajo. Poetas de todos los tiempos han exaltado - si 
es posible exaltar la exceltitud - eaiia delicadeza, su>prema 
de cultivar una flor para obtener un fruto.. . (Se da una pa- 
sada de cortaplumas en las uñas). Vaya. . . así es. . . Desgra- 
ciadamente, hay quienes creen que el tra.bajo de ld tierra es 
iin diiro menester propio de la gente inculta, dimmos de baja 
condición. Sin embargo.. . vaya. . . El contacto directo con 
la naturaleza inspiró en todo lugar y en todo tiempo . , va- 
ya. . . épicos hechos y altos pensamientos. . . (E1 cortaplu- 
mas sigue acariciando calmosamente las uñas egregias). An- 
tiguamente, emperadores hubo que arañaban la tierra, jr  ge- 
nerales heroicos que entretenían el ocio de su espada rasgu- 
ñando con el azadón. . . ciertamente. . . vaya. . msgiiñan- 
do la tierra con el azadón. Y también delicados y geniales pue- 
tas ritmaron su vida interior azuzando bueyes.. . 

-Echale, diablo. . .-sopla Guajardo. 
-¿Alguien decia? Vaya.. . Todo lo que necesitamos lo 

extraernos.de la tierra. . . pero nos corresponde hablar de Agri- 
cultura, y la Agricultura no es propiamente una, industria 
extractiva. ¿Ustedes me entienden.. .?  Ya lo veo. . vaya.. . 
Señor Andrade.. . ¿haría usted el favor de sentarse bien? . . .Sigamos. El porvenir de Chile puede estar en la Agri- 
cultura intensiva. Hay discrepancias al respecto. Porque se 
dice que Chile no es un país a e  porvenir agrícola. Se habla 
ílc six geología. de su topoqrafía. y hasta de su hiilrografía 
desfavorables. E n  fin, ustedes me entienden.. , Estas Carac- 
terísticas estarían indicando que el porvenir de Chile pudiera 
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estar asegurado en las industrias, en las usinas.. . Ya 110 se 
puede hablar únicamente del salitre. . . ustedes lo saben.. . 
Dicen que los Andes son una cordillera de metal, metales 
que arden en la noche. En cada chileno hay un pwta de las 
minas.. . sólo que el pueblo forja cuentos de hadas, y cree 
en fabulosos entierros. . . Vaya. . . Pero nos corresponde ha- 
blar de Agricultura, y debemos afirmar el concepto, ya que 
de afirmar conceptos se trata: “El porvenir de Chile r d i c a  
en la Agricultura”. Y este concepto fundamental hay que 
completarlo así, para que se entienda bien: “de la Agrictil- 
tura intensiva”. 

El cielo parew que se acerca a las ventanas con ganas de 
& el suave discurso; pero el cielo achatado viene con la  
cara sin lavar, chorreando pintura gris y negro de holliri. La 
sflicci6n del cielo nos oprime el pecho, y no quisiera que el 
cielo se pusiera a llorar. Correctamente sentados, en tres filas, 
nos amodorra el susurro de la fábrica en marcha, y escucha- 
mos. 

-Ustedes lo saben. . . En Chile tenemos tantas heclá- 
reas a p h  para la Agricultura. . . digamos para sembrar 
trigo. . . Una cosecha de panes. . . ( E l  noble rostro alargado 
nos mira atentamente, y parece un poco triste; el cortaplu- 
nias acaricia lentamente las uñás, y la voz, algo trémula, 
concluye 1s frase suavenientc) ‘‘para todos”. . . May qire 
decirlo.. . vaya. . . Tenemos tres cuartas partes de tierras 
ociosas.. . tierra que está clamando por ser poseída. . . Pero 
se dice que la Agricultura está poco amparada, poco prote- 
gida, es 1s palabra.. . El Estado hace lo que puede, y repar- 
t~ algunos millones de pesos entre los agricultores. y tambifn 
cierla las aduanas, segiin los casos.. . La civilización ha in- 
ventado una guerra a muerte entre país y país: la gnerra 
aduanera.. . vaya..  . ustedes lo saben.. . 

-¡Echale, diablo. . . ! 
-i,hlguien decía? Otros creen que l a  soln4ón del pro- 

blema.. . pero, en fin. .  . buena.. . Habría que admitir - y 
eso no nos corresponde - que la propiedad en .gened. J- la 
propiedad de la tierra en particular, en su origen, arraiga en 
iin robo.. . Un robo perpetrado con engaño a veces, con vio- 
lencia siempre, premedifado v alevoso. Miradas as í  las cosas, 
y desde ese punto de vista, la solución del problema estaría 
en que fueran muchos los dueños de las tierras; pero. para 
llegar a eso. . . vaya. . . habría que echar mano del mismo 
violento procedimiento antiguo, es decir, una regresión a la 
barbarie.. . ustedes comprenden.. . ¿verdad.. . ? Pero nada 
de  esto tiene que ver con 1% Agricultura en sí . .  . Es el tra- 
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bajo de la tierra el que nos interesa. cn estas conversaciones. . . 
(Xl profesor se levanta, baja la tarima, y se pasea. Habla 
sin dejar de niover el cortapiumas entre las u l i s .  . .) Para 
que el trabajo sea iructífero, hay que. . . sin despreciar el 
crnpirismo . . . que, naturalmente, tiene firmes basamentos en 
la experiencia. . . hay que atenerse a normas científicas, y 
estas normas cientificas se afirman en la cxperiencia contro- 
lada, en la estadística. La estadística ha, pasado de ser una 
eieiicia. . . 

L a  iinaginación brinca por los campos ubérrimos, por 
los verdes maizales y por las sementeras. Los inquilinos arrean 
,la yunta. Y en los maizales y en las sementeras, los inquili- 
nos siembran el sudor, y también sicnibran vidas de inquili- 
nos. Y arrean la, yunta. 

Bajo las alamedas, en el recodo que hace el camino, a la 
srilla del canal alegre, junta a la pirca de los corrales, los 
Luasos endomingados remolinan los ponchos, eiicabritan los 
pingos, y se olvidan de Dios a la salida de misa. 

Y a la luz del alba, cuando las mujeres ordefían las 
vafa5 mugicntes, quién pudiera jugar con los carneros bajo 
las  estrellas.. . 

-v 

El campo, el ancho campo.. . 
Los álamos que saludan profundamente el paso del virn- 

to, y que, con la canción esperanzada de sus hojas verdes, 
desean buen viaje al viento. 

El muchacho que se equilibra en la rastra y que se Re- 
lea con los bueyes sin sexo, anonadados por la falta de sexo, 
y los bueyes fatales que muelen los terrones con los pesuñm 
eansados.. . 

El campo: beber el sgua. de bruces en la acrquio eo- 
ireiitosa, hundiendo la boca en el agua que nos cosipillea la 
nariz, como si la boca fuera el lindo hocico, y nosotros el 
lindo ternero. El campo: ir al monte y cortar espinos nuevos 
y mellar el hacha en los troncos; y abrir por la mitad. de un 
'tajo, la sandía, y comer a puñados la pulpa, s raspar la cás- 
*:ara, y hacer de la dscara  una fuente, y en la fueníe prepa- 
rar la ensalada de cebolla amortiguada a ~ o l p p c  rlc p n h  
dentro de la lona harinera; y el ají verde que cruje en los 
dientes, y el a$ maduro y rojo como una herida en carne sana. 
El campo: el señor cura que dice la, misión y descubre los 
Tobos; y hace sermones.. . que no se debe fumar en los tra- 
bajos, porque, los brazos qup fuman roban al patrón. El cnm- 
PO: el amor a llamaradtis, hajo los sauces, sobre los surcos; 
"amor sin complicaciones que Se olvida despuk de la tempo- 
rada, al pie del coxfesonario. . . 1- llega el invierno 3- SP 

4 
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pone a llorar de frío y de viejo. El campo: la agricultura, y 
la hidráulica, y nuestro señor profesor de Agricultura, tan 
lino, tan caballero, limpiándose las uñas tan honradas. - . Y 
el invierno en el campo.. . cuando no se tiene pan. . 

El profesor parte un cuesco de durazno y nos enseiia, 
recorriendo los bancos, la almendra abierta. . . Nosotros te- 
nemos que ver en la almendra partida la figura en miniatura 
de un durazno.. . Y no me cuesta nada ver una arboleda toda 
emperejilada con la seda de la flor del durazno; y también 
abejas en las colmenas, y gallinas en los gallineros; y tam- 
bién el verde helecho de las esparragueras.. . porque hay. 
que aprovechar el terreno, intensivamente, todo medido, todo 
controlado. todo bajo el ojo sabio de la  estadística. 

El día, a medida que los minutos escuchan el suave dis- 
curso del señor profesor de Agricultura, se lia ido achicando, 
y las nubes parecen enredarse en los árboles que levantan sus 
copos al fondo, en el extremo del patio chico, abierto al otro 
lado de los vidrios de nuestras ventanas. Parece que está 
Jiloviendo arriba y que el agua se agarra penosamente de la13 
nubes, temerosa de romperse el alma en la tierra r1ul.a y negra. 

Y el profesor, amable, ajveces un poco ausente, y tam- 
bién un poco triste, hila mansamente su clase hasta el momento 
mismo de sonar el timbre. Entonces, su noble rostro alargado 
se anima levemente, casi imperceptiblemente, y nos regala 
una sonrisa descansada. Redondea una frase, toma el som- 
brero, compone con movimientos elegantes la raya del pan- 
talón, un precioso pantalón de fantasía, y nos desea: 

-¡Vaya. . . vaya! Que lo pasen bien. . . 
Nos cuadramos a la salida del profesor. Estiramois lo8 

miembros agarrotados, y bostezamos largamente, encogiéndo. 
los brazos y retorciendo e l  cuerpo. 

Salimos a loa corredores. Frente a la puerta de nuestra- 
sala de clases, un pasillo obscuro se hunde profundamente en e l  
edificio, y es como si fuera una bóveda de seguridad que res- 
guardara los tesoros administrativos, desde los castigos archi- 
vados en la inspectoría, hasta los castigos archivados en la 
Dirección. Los vidrios de las puertas de la oficinas, y loa 
grandes vidrios de la mampara que limita el “hall”, blanquean 
la pavonadura esmerilada, y en las sombras-lechosa la opa- 
cidad de las pavonaduras-brilla débilmente el recuerdo de 
los grandes focos apagados en las plazas públicas, al amanecer.’ 

A la derecha de nuestra puerta, los vidrios claros de una 
ancha mampara dejan ver parte del ja,rdin. Y el jardín me 
atrae, y las alas de mi anhelo se quebrantan en los vidrios, y 
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soy todo entero corno una mariposa negra alada con las alns 
de la fatalidad. 

La reja de hierro terminada en lanzas, y la puerta de hie- 
rro, vigilan con el arma al brazo, y el enorme edificio prisio- 
nero envejece al fondo del jardín; y desde ahí estira los brazos 
fornidos que ansían escapar hacia la calle, retorcer el cu&o a, 
las rejas, saltar los bancos de cemento de la Avenida Lato- 
rre, y jugar a la pelota con el quiosco de enfrente. 

Acerco la nariz a los vidrios y me pongo a mirar larga- 
niente c m  la mirada mía, que no ve nada, mío; estoy ppgado 
a mi vida y no puedo olvidar mi vida: mi barrio, mi yerro, 
mi  inadre, mi  Lury. 

Llueve una lluvia fina el cielo entristecido; llueve la !]u- 
via que moja a los perros y jabona las calles.. . Ahwa res- 
balan los mendigos. 

No me gusta la vida de encierro. Recojo mi pensamiento 
y la mirada se viene cle la mano con el pensamiento. El j a r  
dín es bonito; pero sólo tiene flores, y estas flores no cmtan 
armonías de pájaros,. 

He de conseguir amar esta tristeza, estas murallas, Cuen- 
tti los ladrillos del muro. E n  el número trece hay un musgui- 
to. ¿Cómo se llamará este pasto? En el número treinta, los 
jadnllos embadurnados de gris, están resquebrajados en la 
gunta, y forman como un hocico sin dientes. Esta escuels tan 
grande sería mejor que fuera un buque. El Director sería el 
capitán. Habría que proteger sus canas con un goxa  azul. 
Y Basilisco sería el contramaestre. Tirar al agua a Badisco 
y gritar: ¡Hombre al agua! Y nosotros cantaríamos las can- 
ciones de todos los climas. Cuando el mar está de buenw.. . 

-iAl patio! Un domingo. . . 
El mundo entero se mete en mi cabeza a bailar una zara- 

banda afiebrada. La libreta abierta, el lápiz incansable, el ojo 
turnio estoqueándome . . . jno hay nada que hacer! 

-Señor. . . 
-¡Nada! ¡Al patio! 
(¿Qué diablos he de ii. a hacer al patio?) 

-Quisiera estar solo.. . 
-¡Al patio! 
Me espanta con las manos como si yo fuera una gallina. 

Si le pegara una bofetada.. . pero he venido a que me manu- 
facturen, jr  el Destino. . . 

Me retiro en silencio de la mampara 
sar  el mundo. 

clara que deja divi- 



Llego a la fila desganado, gibacla la espakia. el abrigo 
echado atrás, las manos en los bolsillos del pantalón. Toda la 
Escuela está de parada pasa entrar a la segunda hora de clases. 

Cae la lluvia con insistencia regular, invariable y niecá- 
nica. Parece que en la Escuela han tocado a llover, y que por 
eso llueve. 

El señor Director, majestuoso y noble, inmóvil la cabe- 
za mwiza y nívea como una nevera de volcán - como una 
nevera sobre e l  corazón ardido-, contempla las filas; y ias 
canas y la corbata. blanca del señor Director, hacen clarear 
el día; pero se va el Director y todo queda obscuro. 

Estoy absolutamente solo entre tanto bulto negro. Para 
disimular mi desamparo, para no ver los bultos negros, para 
hundirme en lo m8s lejano de mi  soledad, bajo los ojos y me 
miro los zapatos lustrados, y siento que de los ojos se me cae 
la pena largamente. 

Silenciosos, hacemos el giro, a la derecha. Al entrdr al 
pasillo en que está nuestra sala, vemos el gimnasio sbierto y 
divisamos los aparatos. Y mi pena se abre comc una flor cle 
alegría. Me gustaría saltar los caballetes en este inirmo mo- 
mento.. . y me gustaría colgarme de las argollas. y darme 
impulso con los brazos tensos, darme impulso y recogerme 
anudindome, y alcanzar el techo, y salir por el techo. 57 no 
volver. . . 

E n  la sala, Marín me palmotea fuerte las espaldas. y lo 
hace con la rudeza propia de los hombres demasiado brutos, 
o demasiado hermanos. 

-+Hay que aguantar, carnerito. . . ! ¡Hay que afiUai?.tnr! 
-Bah. . . jPara las ganas que tengo de salir a 1s calle! 

Se embroma conmigo el tal Basilisco.. . No tengo nada que 
hacer en la calle. 

E n  la puerta se detiene un tongo medio amarillento, en- 
caramado en una ca,beza de pájaro. Relumbra un gran a d l o  
que se llega hasta la  altura del tongo, y el tongo va cayendo 
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mweiiiente como en un vuelo planeado. L a  cabeza de pajari- 
to nos sonríe y saliicla para totlos lados, mientras rl cucrpo 
flaco parece rlohlaclo en dos. ,4 cada movimiento, el honihre de- 
recho sale cle punta, como si aquel señor intentara nadar en 
e; aire. Sonríe la cabeza de pajarito, y exhibe los dientes zran- 
des, y en mitad de la boca colorea un diente jefe, de vro. Ese 
diente ha sido puesto ahí porque sí, para que sirva l e  jefe, ;5’ 
de lujo; adrede. Se eiidereza el profesor, y es alto y delzado, 
y en la cara larga y morena, bajo la cabellera undivaga y 
ennochecida, se insinúan honestamente unas cliuletas tizadas a 
navaja,, y las chuletas clan al  hombre un lejano aire de ?$roe, 
o de torero. Pasa al pupitre y se sienta. Mientras anota la cla- 
se en el libro, se pasa la mano con el anillo relumbros por la 
cabeza de pájaro. Sin consultar libreta alguna, llamn: 

-Selior Santibáñez.. . sírvase pasar adelante., . Ruego a 
iisted regalarnas con alguna de las poesías de su.  . . repertorio, 
digamos. 

El muchacho cle Cuatro Diablos, el atarantado, allora todo 
turulato frente a nosotros. abre y cierra la boca a modo de los 
peces; pero no le sale. . . 

-TataTá.. . tatará. .  - tataratá.. . 
-i Tatar&!-dice por lo bajo mi compañero.-+ Tata&! 
El señor profesor hace esfuerzos por fabricar un gesto de 

asombro absolutamente asombroso; pero tampoco le sale, y más 
nos reímos de la pantomima del profesor que de los tropezo- 
nes de Tatará. El profesor cierra los ojos y pega moqueta a l  
aire, como para librarse de una pesadilla, y nos reímos ale- 
gremente, y es la primera risa que no nos cuesta el consabido 
domingo sin salida. 

-Seííor Santibáñez.. . tenga la bondad.. . ¿De 36nde es 
usted? 

-De.. . de Meli.. . pilla.. ., señor. 
-Ser?or Santibáñez. . . iHaberse quedado a sembrar pa- 

pas! 
¿Qué diría nuestro culto profesor de Agricultura si oye- 

ra tamaña herejía? La Agricultura, ¿no es, pues, un nobiliei- 
mo trabajo de emperadores y de altos poetas? 

-A sentarse, señor Santibáñez. . . Lo siento. . . un cero 
por ahora.. . (Luce uraa agenda muy mona. y anota,) Señor 
Guajardo . . . adelante. . . ‘’Regalen&” con una poesía de su 
repertorio. . . digamos. 

Guajardo avanza con los brazos despegados del cuerpo, 
tiesos, como tranco balancearlo; se pone delante, entre el pi- 
zarrón p el pupiirc; sorbe fucrtc. 1- deja c o r m  una sonrisa 
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por SU rostro simplc, y parece decirnos: iVan a ver!, y son- 
ríe a l  profesor anchamente, como diciéndole : i Amigaza! 

-Sé hartas poesías.. . para que vea, seiíor.. . 
-Lo que guste, joven.. regalenós.. . 
GuaJardo hace una reverencia, se sube los pantalones CQII 

pln movimiento cle péndulo, sorbe, y anuncia: 

Los tres soldados 

-Eso es-dice el profesor. . .-Un tema verdaderzmetjte 

-Los tres soldados. . .-repite Guajardo. 
auspicioso.. . Tenga 1s bondad.. . tiene la palabra.. 

Estos fueron tres soldados, 
hijos de una sola madre. . . 
y fué en tiempos de la guerra 
con esos cholos cobardes. . .. 

-Eso de cobardes, no e&& bien. . . pero siga. 
-Si quiere, señor. . . digo otra. . . (Sorbe y sonríe.) Sé 

-No, señor Guajardo.. . Prosiga, joven.. . 
Guajardo repite la estrofa, y sigue: 

hartas poesías. . . ¿Digo “La EspadP’.  . .? 

S e  escondieron en los montes 
como los gatos salvajes.. . 

-Eso de esconderse no está bien. . ., pero siga; después de 
todo.. . muy natural.. . espíritu de consemación.. . Prosiga. 

Guajardo vuelve a repetir, y continúa campanudamente. s 
se lleva las manos a los ojos, como quien levanta un bulto.. . 

¡Cómo rezaba lat pobre 
para que no los pillaran! 

-¡Noble madre! Prosiga. . . 
Tres mandas hizo la vieja, 
tres velas puso en altares. . . 
S e  derritieron las velas.. . 
ILlora que llora la madre! 

-¡Alma del pueblo! 
-Si quiere digo otra, seiior. 

.-No, no.. ., está muy bien.. . Adelante. 
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Yero llegaron noticias. . . 
que aquellos cholos cobardes. . . 

+Otra vez! Siga..  . 
Guiados por Santa Rosa. . . 
mataron a Srturo Prates.. . 

-Licencia3 poética. . . bastante torpe. . . Prosiga. . . 
Estamos como en una fiesta. Eso de “Prates” nos vuelve 

locos. Guajardo cierra los ojos y parece un ciego, canturrean- 
do versos de ciego. 

Sigue la lluvia cayendo sin ruido en loe patios. Ha e:=- 
pañado los vidrios de nuestra sala, y corre el agua, haciendo 
liilos anudados en gotas, sobre el vidrio.. . Guajardo asc- 
la pretina del pantalón, sorbe, y recita: 

Los tres tomaron fusiles.. . 
y a los tres dijeron.. . : iMarchen! 
Y atravesaron desiertos. . . 
y atravesaron los mares.. . 
Y dicen que en Miraflores 
a los tres perdió la madre.. . 
y la vieja dijo.. . : iVivaa! 
iGanó la Virgen del Carmen! 

Y después de Guajardo siguen otros. La cuerda guerrerae: 
hace de las suyas. Y el Tiempo se detiene en la sala, s i  la. 
lluvia, en la calle y en toda la patria chilena. L o s  muchachos, 
entusiasmados ya, hacen vibrar la sala, y las versas heroicas 
agarran la cabecita de pájaro del señor phfesor y 1, 0 mueven 
plácidamente, y el diente de oro es como una flor de oro. pres- 
ta a ser galardón, y de las versas épicas chorrea la sangre, 
retumba la artillería, relampaguean las espadas. piafaii los 
caballos; y todo es humo de pólvora y de gloria: redo5les, 
banderas, medallas; Odio, y Patria, y Dios.. . El buen Dios 
omnipotente que mueve la brizna y agita los mares, jugando 
a la guerra con los gusanillos.. igual que los gusanillos , . 

¡Hosanna a los paladines! Las  niiías más puras, desde 
los balcones de los palacios.. . (nunca desde el arroyo), las 
niñas de los palacios agitan la seda de sus vestidos, y el sol 
besuquea los senos de seda, y se deshojan los ramos de besos, 
y los paladines hediondos a sangre. . . 
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-Señor.. . 
-&Qué desea? No he preguntado.. . 
Pero Quinteros (se ve que se arruga dentro de su irre- 

prochable terno negro) hace unas señas alocadas y sale da tro- 
te..  . El diente de oro sonríe comprensivo. 

Y siguen los versetes bélicos con una trifulca endenimia- 
da de aucas, godos, padres de la Patria, iauros y mandobles. . . 
jSalve. . . Salve! Y,  a esta mwma hora, en toda la tjerru ba 
de pasar lo mismo.. . La pobre tierra-la madre genemsa- 
con estos hijos malos que la patean taato, y tanto la agLbiau.. . 
tan poca tierra y tantos héroes.. . E n  todos los idiomas del 
mundo en este momento, y en todos los momentos, +ados 10s 
muchachos y las niñas, todos los jóvenes y las novim, todos 
los hombres y todas las madres, esiiin vociferando vocablcs de 
gloria 51 de sangre, de patria y de Dias.. . y, en la tierrs Ila- 
gada, hay mil diatribas para) cada espíritu, mil cerrojos para 
cada espíritu, mil cañones para cada espíritu.. . Y este pro- 
fesor tan satisfecho ... tanto castellano que sabe, y esas pa- 
tillas tan bien tizadas, y ese diente que relumbra tanto.. . A 
cada golpe de tambor de los versetes, el profesor empala el 
espinazo, y, tieso, parece un héroe al revés. 

-Seííor Andrade.. . regalenós.. . 
Y como Andrade es Pirinola, y como Pirinola es tan chi- 

co, la eminente cima del proiesor paxece no alcanzar a divisar- 
lo. Y el profesor hace como que se l e v a n t  de la silb, y mira 
ostensiblemente hacia abajo; pero Pirinola, ofendido, se em- 
pina airoso, con ganas de gritar cosas, y levanta la eyiyiidad 
de su cuerpo con le recia energía de su voz: 

Allá en el claro. . . cerca del monte. . 
bajo una higuera,. . . comc un dosel. , ~ 

Parece que galopa, a saltos, y dramatiza con exageraaióh 
elocuente aquello de la choza cubierta por la higuera. Bajo el 
rancho, el hombre y la mujer, naturalmente, y, natwalmente, 
los chiqui!los. E n  el campo salvaje, arrastran la vida en el' 
bohío, y Jo hacen en santa paz, hasta el niomento mismo en 
que ruge el hambre. y, entonces, naturalmente, la C O Q ~  no .s 
para la risa; pero, después de todo: tampoco es para cruzarse 
de brazos, O para permanecer honrados. Sin embargo, en la 
poesía, dicho todo en verso6 sonoros, la gente se muere u n h i -  
memente de hambre, bajo el cielo, sobre el campo incomeusu- 
rzible, a la orilla del río, ahí mismo donde los peces se pelean 
los rayitos de sol. Aquella gente se muere de hambre, senci- 
llamente, absolutamente, honradamente. Pienso que yo no se' 
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rjq capaz de morirme de htimbre a la orilla de un río, y me- 
nos en un campo inmenso, y menos en la ciudad, frente a una 
vitrina con fiambres dorados. Pero esta gente de la poesía se 
muere de hambre con toda franqueza. Y Pirinola, gritd el &a- 
ma con toda su alma: 

El padre.. . mueIto.. . la madre.. . muerta.. . 
lm cuatro niños. . . jmuertos también! 

(Se oyen pitazus en el gimnasio, y hasta nuestro recogi- 
miento llega la buena alegría de las carreras: quién pudiera 
saltar y olvidarse de todas estas y tan sin 
asunto, como la patria y lo demás.) 

E n  la sala, las paredes pintadas al temple amarillean dé- 
bilmente. El pizarrón destaca su negra lisura sosteniuo en l a ~  
muletas de sus patas gruesas. Y 1s T invertida que hacen los 
pañutos del gas;  y los estantes, y el alto pupitre t r s g  el cual 
$reside el profesor con su cabeza de pájaro; y las duras bsn- 
cas nuestras; y el palito de tiza recostado como un gato de 
juguete en la almohadilla gordiflona; y yo, y todos.. todas 
las cosas humildes y buenas, no dicen nada. . . no les importa 
nada la poesía. Se alarga infinitamente el fastidio y se en- 
rosca, y va formando anillos, y envolviendo a la tierm. Y Pi- 
Prnola, con gestos tribunicios que le quedan demasiado-gran- 
aes, sigue dramatizando ferozmente. Porque aquella gente he- 
roica que se murió de hambre, no cerró la boca para morir, 
no se mordió los labios, n i  apretó ICP puños. Extendió las na- 
nos y abrió la boca. La carne hambyienta, y, seguramente. jn- 
famada por los piojos, en el trance de morir de hambre, in- 
tenta agarrarse de la Divina Misericordia (como s i  1s Divina 
Nisericordia no tuviera otra cosa que hacer). y la carne hnm- 
brienta., sin lavarse la cara seguramente, tiene la audacia de 
interrogar, en vano por suerte,-al viejo Dios. Desde el fondo del 
bohío. extendidas l& manos, escondidos por la higuera, ae 
hinojos, claman, y Pirinola clama con ellos: 

cosas tan serias 

Y en vano alzando.. . lo.; turbios ojos.. . . 
te preguntaban. . . Señor! ¿Por qué? 

Y el viejo Dios se queda callado en la altrina, igual, aquí 
abajo, que las paredes pintadas al temple; igual que la  lisura 
gegra del pizarrón; igual que los cañutos en T del gas; igual 
que la fina lluvia indiferente que se pasea. por los vidrios. 
Y parece que todo esto saca de quicio a nuestro pequeñísimo 
compañero, porque increpa al señor Dios-mano a mano-y 
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le &a en cara que el fervoroso ruego haya resultado perfec- 
tamente inútil, y, además, mortal. . . 

Mas. ._._ como el ruego resulta inútil.. 
pienso que un día. . . Ipronto tal vez! 

Y el muchacho se detiene para hacer más patente el pe- 
cado mortal de la blasfemia, y amenaza: 

rNo habrá miseria ,que se arrodille! 
1No habrá dolores que tengan fe! 

¿Qué más que& el señor Dios sino que lo deja. Tan tTaxi- 
quilo? Buena sonajera de campar,as tiene que a teder ,  co- 
mo si fuera el buen Dios el telefonista colocado Dor el hom- 
bre en las estrellas. 

Enardecido Pirinola, sin ver los gestos un poco estupe- 
factos del señor profesor, que ya no muestra su diente, sin 
darse cuenta de que la llüvia viene cayendo desde las pies 
de Dios, arremete ahora. contra los pobres hambres que tdi, lo 
poseen, i míseras riquezas del hombre!. arremete coRtra los 

próceres", y les vaticina exterminio y mina, y, cctn vigor 
insospechado en cuerpo tan enclenque, enarbola los hzrapos y 
los piojos de todos lo* desposeídos del mundo, y los revuelve, 
y los amasa en un solo harapo, y en un solo piojo, y el 
~ímbolo marcha triunfante, llevando la Venganza eri la  nia- 
no-amamantando con leche de sangre a la Venganza-y el 
símbolo recorre la tierra. . . (Pirinola lo anuncia a gritos, con 
los brazos abiertos ante el mundo, que se ha quedado pa- 
rado ci escucharle). La Venganza incendia, fusila. viola, en- 
cadena a Dios y hace de Dios un monito de cuerda, y la Ven- 
ganza le da cuerda a Dios y Dios dice que bueno, y el & '3' im- 
holo, el Harapo y el Piojo, pisan fuerte, tan fuerte. . . (Piri- 
nola da una formidable patada en las tablas), tan fuerte 
que : 

. . . ¡La tierra. . . tiembla. . . bajo.. . sus pies! 
El señor profesor no halla qué decir, y,  después de nn 

silencio que deja oír el tenue aliento de la lluvia, concede: 
-Magníficamente recitado.. . magníficamente.. . pero no .  

10 tome tan a lo serio, señor Andra.de ... 
Se levanta de su asiento el señor profesor, y baja del 

trono, y se pasea pensativo ante nosotros, y sus pensamientos 
deben ser tan largos como su cuerpo, y tan brillantes como 
SU diente. Habla monologando: 

* l  
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-Jóvenes.  . . la poesía.. . no hay como la poeGa: jóvr- 

-Sí, señor.. . 
(Desde el gimnasio llegan enérgicas voces de mando, JT 

canta el alegre tableteo de la marcha). 
-Pero la poesía.. . entendhonos. .  . Y no se crea que 

fió10 los versos son poesía.. . La prosa también.. . ¿No es 
verdad, señor Marín? 

-Así es, seiior. . . pero la poesía$ en prosa me cuesta 
aprenderla. . . 

Discut i remos  ,ese punto ,a su debido tiempo.. . H e  
querido examinarles el repertorio, digamos. . . jóvenes. En 
general, no e s t j  mal, jóvenes. Pero nada de payas, ino? Es- 
toy un poco ronco.. . Ayer asistí a un aperitivo. Estábamos 
el señor Intendente, el señor Alcalde, el señor tal, el señor 
cual, y yo. Pero me salgo del tema. Sigamos con la poe- 
sía. .  . 

nm. .  . ¿Verdad que no hay como la poesía, señor M x ~ ?  

-Cuéntenos. señor-ruea Marín. 
Sonríe el diente de oro. 
-Pues, bueno. . . La cordialidad del ambiente aviv6 

el ingenio. . . Pero es el caso que uno de los preserites, per- 
sona cultísima, ha. sentado plaza,'por desgracia suya, de sa- 
lado improvisador de rimas. . . Aconteció que se le pilló de 
sorpresa (las improvisaciones de esta calaña se hacen el día 
anterior), de manera que el poeta dchió ir rimando t rabajv 
üamente, y dijo: 

Bueno.. . está.. . el aperitivo.. . 
pero. . . aunque. . . parezca. . . alarde. 
digo yo. . . que por lo tarde. . . 
más. . . parece bsjativo . . . 

-1 Echale, diablo ! 
-Pues, no es para reírse una cosa tan triste, jóvenes, . 

Hay que considerar que quien lo dijo es una persona culta.. 
y entre gente culta. . . El epigrama es distinto, ved: 

El señor don Juan de Robles, 
con caridad sin igual, 
hizo este santo hospital.. . 
y también hizo los pobres. . . 

I B 

¿Os dais cuenta? Pero volvamos a nuestro' tema. La 
powía, aunque este no es el motivo supremo del arte, debe 
ser ejemplo de enseñanza, dentro del buen decir, de lo cas- 
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tizo; y s i  la poesía logra avivar el fuego de este aJrw irinsto 
al hombre por todo 10 que es suyo, digamos por la patria. 
tanto mas poesía es . .  . ¿No es verdad, señor hlarin? 

-Vedad, señor.. . 
-Un ejemplo: “En nuestra hermosa patria no hay es- 

clavos”. H e  aquí lo que podría llamar un verso perfecto. Un 
endecasílabo con todas sus sílabas, sencillo, nítido. y, sobre 
todo, conforme a la realidad pasada, presente 3- futura: es 
decir, eterno. ¿Es hermosa nuestra patria? Sí, y muy her- 
mosa; pero en el verso no tenía cabida el adverbio.. . y la 
adjetivación es precisa y clara. ¿Hay esclavos en nuestra pa- 
tria? No.. . He aquí la primera, poesía que aprenderemos 
¿Les gusta? 

Nos queda examinando con el diente de oro, y decimos: 
-Nos gusta. 
El Tiempo está detenido, y no hay manera de echarlo a 

correr. . . Si se pudiera echar a correr el Tiempo sobre las 
esferas con un motor de diez mil caballos. . . Pero Rojitas se 
apiada de nosotros, y ha movido, a palos con su largo colihue, 
las negras piernas del Tiempo que se quedó dormido escu- 
chando 10s versos de guerra. Cuando canta la alegría. del 
timbre, el profesor está recitando : 

Una legión titánica de bravos 
rompió del servilismo las cadenas. . . 

Y los versos quedan colgando y retorciéndose en el aire, 
Im-&idos aUn: con reflejos de espadas, asfixiándose como los 
peces. . . 



VI: 
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Tenemos un largo ‘pasd de estudios, de quince minutos. 
4Qué vamos a inventar para pasar quince minutos fuera de 
ia sala? El pasillo que está frente % nuestra puerta y que es 
un profundo túnel, est6 ahora abrigándose con una felpuda 
capa negra, impenetrabIe. Apenas si amarillean débilmente, 
como una lejana lucecita de vela, los vidrios pnvoriados de 
la mampara del vestíbulo. 

Y el día está-para. nosotros-iniciándose así, lenta, pe- 
nosamente. Y son tantos, tantos años.. . Y el Tiempo está 
tan enfermo de reumatismo, tan amarrado a su silla. de me- 
das, y tan quejumbroso, que dan ganas de que se muera lue- 
$0.. . 

E n  el patio nuestro, desde el cielo triste, cae el agua ale- 
gremente, con alegría de joven enfiestado. 

Los bultos negros se encaminan al  patio, hacia el fu- 
madero. Nadie puede quedar en las salas. Sólo los del cur- 
so superior, los del V año, están autorizados para. echarse en 
las bancas de su sala de clases. Nosotros no tenemos nada 
que hacer en la pieza grande que se nos h a  prestado para que 
nos aprisione en las horac., de clase. NCI podemos hacer de 
ella, nuestra casita. Se nos prohibe encariñarnos con sus mu- 
ros, y sus rincones, y sus ventanas. A mi me gmtaría estar 
detrás del pizarrón escribiendo una cosa que no sé. O bien, 
poder echarme de bruces en mi banco, y pensar en tcdo y en 
nada. E n  un  rinconcito de la cubierta, del banco, entre los 
tatuajes hechos a cortapluma, he escrito con letra chiquita 
el nombre que me acompaña y que me sonríe. Y yo ansío 
en estos momentos estar de bruces en el banco, y, repasando 
el nombre que me acompaña, ensoñar un poco, y olvidarme 
Eie mí, y no sentirme. 

Pirinola está conversando con un alumno de curso supe- 
rior, y Pirinola, alza las manos y acciona draniriticnmente, s; 
habla a gritos, con la misma. confianza 12ue SI estuviera en su 

, 
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casa. Carrnonr, exhibe su cara de viejo, y parece que todo lo. 
examina y que en todo anda buscando algo que le sirva. 

&Por que no me d e j a r h  estar en mi sala? Porque yo, para 
sostenerme, para dame valor a mi mismo, necesito tpner algo 
mío en e s b  Escuela tan grande, alguna peque% cosa mia, 
cle mi gusto, algún rincón cualquiera que me eche dr menos. 
E n  la sala, en l:t tabla del piso donde pongo el pie, ahí mismo 
doncle pongo el pie, falta el corazón de la tabla, y sólo queda el 
clagarrón de la cicatriz, una herida quemada, lo;. nervios 
qiieil1aclos, quemados 10s iiervios del corazón nudoso Y fuerte 
del árbol, nudoso y tierno corazón que puso el alma de la vida 
en el arrullo que musitó a los pájaros, cuando cada hoja, Y 
cuando cada pluma era tin poema.. . y yo, en la sa?x ponn? 
el pie encima del corazón quemado de la tabla, y siento pal- 
pitar el corazón del árbol en mi corazón. 

Desde el cielo triste cae alegremente e1 a y a ,  y baila 
81 agua en el salón filarmónico que se h a  formado pn el pa- 
tio. 

Afirmados en los muros, calentando el frio cle los mn- 
70s con w c :  espaldas fraternas, igual que hombres que ya 
perdieron la juvrutiid de la borrachera. los norrnalistas alar- 
gan los ojos ranqinos hacia la fiesta gloriosa clel agua 

hlrerlerlor, los corredores negrean de iiormalistas, y los 
eorrcdores son como hilos telefónicos en el mundo yermo, y 
Dosotros sobre el hilo. . . 

Se abre la puerta del comedor de los profesores, y sa- 
len tres profesorcc fumando, eiegos de humo. 

DefrAs, p a r d o  en la puerta, se queda un saco blanco: 
$el mozo. Furtivamente, avanza hacia el mozo un ni~rmeJis+a 
muy crecido, muy gordo y rosado, con la cara igual a la 
d e  esas guaguas de disé de los concursos, y, con c3a rnism8 
.cara de higiene F de inocencia, ve cómo el mozo levanta e1 
mandil blanco; con esti. mkma cara de salud N de hiL. rienc, ve- 
.cómo el mozo s? levanta la pretina por el lado derecho del 
mandil, s' ve cómo mete la mano en las verijas, ;y vc cómo (11. 
las verijas saca dos marraquetas. . . y ~1 normalist;:, con esa 
niisma cara de clisé premiado, recibe los panes, y Fe aleja. 
disiinulado, masticando receloso, como si él mismo se roba.ra 
a sí mismo las inai;caclas que se come. 

y, ahora, de repente, la lluvia se hace gruesa y hostil, 
s 1s lluvia huasquea frenética, y la alegria del agua que 
-igual que en las fiestas del género humano-se transfor- 
m a  en Pelea 5- atropello: por el tubo de latón Rbrazjdo a un 
Poste de esquina, estrepitosamente, estremeciendo el tubo, co'- 
JI-KI si fuera el mismo tubo de latón el qaie saltara, salta eI 
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&horro macizo, perseguido por otro y otro, Y se a~qrraE, Y 
se revuelcan, y tragan bzrro, y borbollan, Y, borbollantes, se 
escupen terribles insultos en su lengua aprendida en el cielo. 
h pobre acacia desnuda que ha trabajado una vi(1-a entera 
para poder asomar la nariz por sobre los techos, y respirar, 
y poder almacenar luz de sol: inclina abatida el espinazo y 
manotean los brazos morenos, y la pobre acacia desnuda da 
la sensación de Querer taparse la cabeza. 

Afirmado en el poste, tacto la pintura verde que 8e 
granula en mis dedos, J escucho a través del hii?im el tor- 
mentoso ruido (como cuando u110 pone el oído en los postes 
telefónicos), el ronco resollar del tubo que se ahrga hasta 
atorarse. 

En  días de lluvia. . . así pudiers suceder hoy.. . picn' 
SO. . . mi buena madre - l a  pobre vieja-nunca, deja de hacer 
sopaipillas, que parecen medallones de oro. 

Tengo una pena revuelta,. Tengo una pena revuelta con frío, 
ton hambre, con siglos y siglos de abandono. Es como si yo 
pudiera decir que me tengo pena. Y para quitarme la pena, 
ahora que llueve con tanta furia, si no fuera por estos zapa- 
tos lustrados,, yo me pondría a jugar con el agua.. . y le 
quitaría el enojo al agua, y el agua fresca me lsvaría la 
tristeza. 

Amansaría el agua con unos lindos buquccitos de pa- 
pel de todos los colores. N o  costar@ sada florecer este patio 
lleno de agua enojada y sucia, con buquecitos de papel dc 
todos los colores, sin banderas. (Pienso afirmado en el poste, 
oyendo el ronco resollar del agua, y veo el patio florecido). 
P entonces se haría bueno el ojo malo del señor Basilisco, 
pienso. . . He ha castigado porque él es turnio . . . 

Cada buquecito de papel sería como una risa, y el agua 
tendría que reírse. Los papelitos de colores serían, navegan- 
do, graciosos como patitos nuevos. Lindos buquecitos sin ban- 
deras, sin cañones. 

Los cañones son feos y sordos. Las banderas no me gustan. 
Es decir, no me gustan cuando se torea con ellas. Pero son 
lindas cuando están libres 37 no se tienen rabia. Todas las 
bmderas son c o m  los niños: juegan alegremente entrela- 
zadas, ricas y pobres; pero (los papás tienen la culpa), a 
veces, las banderas se sacan los ojos por un juguete. Todas 
las Uanderas flamean como volan&nes. Me gustaría jugar 
con ellas, con todas; .jugar al volantín con ellas, un día de 
mucho viento, de viento parejo, que durara un año, que du- 
rara más; y dar hilo durante un año, durante más; dar 
tanto hilo que las banderas de todos los colores, inofensivas 

6 
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y a l e g m  como alegres volantines de seda, pudieran flamear 
libremente, y jugar una ronda en el cielo, y,  rondendo, per- 
derse de vista.. . y cortar el hilo. . . y que Dios posara EIL 

mirada en las banderas, y que la m i d a  de Dios les hiciera 
buenas para siempre. Y que la mirada de Dios bordara sobre 
el mundo una bandera blanca.. . 

(-No puede ser-musita la voz de los siglou.) 
Y, sin embargo. . ., pudiera ser un día cualquiera. . .) 

hoy o mañana. . . con sólo que Dios quisiera desc1:ivarse de 
la Cruz.. . Pero Dios tiene miedo de caerse. 

Rabia el agua peleándose en el patio.. . Afirmado st  
hombro en el poste, abrazando el poste con mis brazos caídos, 
pienso en el cvtmpo verde vivo que fué la bandera que vi cuan- 
do niño.. . (Los normalistas están inmóviles, arrugados e in- 
móviles junto o los muros). Era una bandera verde como un 
Eanojo de pasto.. . Mi buena madre. . . (entonces no estaría 
tan vieja la pobre v;eja; o estaría igual. . . no sé), mi buena 
madre me llevó a ver la llegada de unos soldados a caballo 
que se habían venido por la mar. Y los soldados venían mon- 
tados en unos caballos grandes que parecían de fierro. Y 10s 
soldados también parecían de fierro. Tres caballos de fierro y 
tres soldad- de fierro venían adelante, y, en meclio de los 
tres, dta, en un palo rojo, avanzaba la linda bandera verde, 
y se extendía, y se hacía pliegues, y acariciaba los ojos con 
la seda de su musgo recién nacido. . . E n  el medio, escondién- 
dose al flamear de la bandera, una yema de huevo mmo un 
sol, y, rodeando el sol, una guarda azul con estrelli tas... La 
gente formaba unos montones obscuros muy altos, y los 
montones gritaban muy fuerte.. . E n  ese entonces, a pesar 
de todo, naturalmente, yo tenía manos de niño y agarraba 
todo sin pedir permiso. Sostenido por los brazos recios y sar- 
mentoBos de mi buena madre, manoteaba yo cle lo lindo por 
‘encima de las cabezas. Bajo los árh le ;  de la Alameda, por 
el centro del paseo, en escuadras formidables, avanzaban 1- 
caballos de fierro, y, arriba, en la punta, alumbraba y se re- 
fiejaba en las hojas sombrías de los árboles, el destello de las 
lanzas bruñidas. Y, a los lados del paseo, jabonando los la- 
drillos alineados de filo, cabeza con cabeza, hervía espumosa 
el agua de las acequim correntosas, y quería detenerse a ver 
el desfile de los soldados de fierro, y no podía, y se atropella- 
ba  en su carrera a 10 lmgo del paseo, y de las acequias sal- 
taba espuma. Lejos, quizás si  a una cuadra de lejos, veían mis 
ojos, casi a la altura de los árboles, cómo se nos venía encima 
un caba-llo volador sin nada de alas, como si hubiere pegado 
un salto desde muy lejos para alcanzar a estos otros caballos 
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de fierro, que, sin apuro, caminaban tranco a tranco.. . y SO- 
bre el caballo volador, un soldado muy engallado, con la es- 
pada, lista en el aire para dar un machetazo. . . , pero los otros 
caballos pasaban arañando la tierra, tranco a, tramo, y el 
percherón encabritado en el aire, ahí se quedaba dando mano- 
tadas aJ aire, y el soldado engallado, ahí se quedaba con el 
machete en alto. . . 

Se acercaba la bandera linda, y mi madre forcejeaba pa- 
ra, levantarme más, y, levantándome, se le descomponía el 
genio, y a unos viejos muy tiesos que estaban en fila con to- 
do el sencillo de plata prendido en el pecho, mi buena madre, 
mientras mis manos mañosas ansiaban atrapar la bandera, les 
gritaba con voz de reto: “jDeScomedidos!” Y pasó la bandera 
y se me quedó en los ojos, y agarré unas hojas de los árboles; 
pero las hojas eran ásperas, y eran mucho menos verdes, y 
mucho menos tiernas, y no daban ganas de comerlas . . 

El agua sigue cayendo y peleándose bravamente en la 
laguna que se ha formado en el patio. Me alejo del poste y 
me llevo las mangas salpicadas, y las gotitas de agua parecen 
cansadas y las dejo tranquilas. 

Al  pasar al otro patio, siento vibrar una lluvia distinta, 
lejana, como las lluvias que nos amodorran el sueño. El pa- 
tio está desierto. Los normalistas refugian la libertad en la 
letrina. Hasta la letrina no llega la diligencia del señor Ba- 
silisco. Sólo ha quedado un normalista en la sala del JII. Y es 
él-inconsciente de su falta, temerario ante el peligro inmi- 
nente-el que hace llover esta lluvia lejana.. . Me detengo en, 
la puerta, y me adueño de toda la sala. Está solo. Criminal- 
mente solo. E s  un muchacho de suelta melena negra, lisa, que 
le tapa a medias las orejas. Agachado, recostada la cii,beza ea  
el violín, meciéndose suavemente junto con el violín, se vq 
que el muchacha es alto y moreno, y simpático; pero tiene mu- 
chas espinillas. Y el murmnllo de lluvia lejana vuela desde 
el violín. N o  me ve el muchacho. No quiere verme. Entro. 
Hago un poco de ruido pa,ra que me eche; pero el muchacho 
de las espinillas esta, sordo también. Toca unas ráfagas de 
violín, y picotea rápidamente unas notas negras que suben y 
bajan por las escaleras del papel; que bajan y suben, que- 
brándose, contorsionándose, amarradas entre sí por hilitos ne- 
gros que forman un rosario de pequeños anzuelos. 

Las ventanas, frente a los ojos del violinista, dan a. una 
sombra de huerto, y están abiertas. La lluvia desatada afue- 
ra, echa una mirada hacia, dentro, y moja y lustra el antepe- 
cho de madera. E n  el pizarrón, se destaca un título con le- 
tiras muy perfiladas en las vueltas y muy gordas en los pa- 

‘ 
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Iotas, y el título dice: “Ecuaciones Recíprocas”. Y se ven 
-unas x y unas z,, muy orondas, con un número en el ojal. 

El joven parece afiebrado y ensancha las narices, y hue- 
le el olor eléctrico de la lluvia, flúido sutil de todas las fuer- 
zas naturales que le ha tomado entero, y le tiene ahí febril y 
gozoso, fuera de la realidad prevista, maniatado a la realidad 
de su momento. Y al embrujo del violín, no se siente el agua 
que nos salpica el rostro, no se oye la lluvia que mariposea a 
cabezadas en los vidrios; y los muros de la Escuela se trans- 
parentan, y la nítida visión del mundo nos maravilla los ojos 
bajo el cielo gris. . . y somos libres en el mundo libre. . . Y 
desde la cajita bruja del violín emergen las nubes, y se entre- 
tejen, y se deslizan, y suben, y galopan en el viento.. . Y 
las nubes apoyen SUS alas unas en otras, y van contentas.. . 
y se oye un vuelo de pájaros que huyen, y-entrecortado, sal- 
tando entre las cuerdas atropelladas ahora por una nube ne- 
gra, se oye gritar el grito asustado de un zorzal.. . y llueve 
desde las cuerdas, llueve con murmullo de lluvia lejana ... . 
Todo es suave y transparente, y el mundo no tiene mura- 
llas. . . y el mismo cuerpo de uno es leve, como si los huesos 
y la carne se hubieren hecho pensamiento.. . 

-iiiTO.. . CAN ... DO.. r!!! 

Un animal cavernario es el que grita, y el mundo se es- 
tremece, y la carne pavorida se esconde y se aprieta a los hce- 
sos, y los huesos se añigen y se achican.. . Los muros de la 
Escuela. se dejan caer desde las nubes, se estrechan, se cua- 
dran, y quedan inmóviles, pintados al  temple, serios, como si 
no hubieran hecho nada. La lluvia de veras. . . 

. 

-iiiTO.. . CAN. .  . DO.. .!!! 
La lluvia de verdad, como si no hubiere hecho nada, se 

El cielo gris. . . 
Como si no hubiera hecho nada el cielo gris, ahí está, 

caido sobre los Iárboles, con el vientre roto por las ramas de 
los árboles que lo perforan. El viento.. . 

cierra sobre nosotros, y se da de bofetadas en los vidrios. 

-iiiTO.. . CAN.. . DO.. .!!! 

-iijTOCANDO!!! 
El viento.. . iTampoco ha hecho nada el viento! Em- 

biste el viento, enojado, y vuela los papeles de los bancos, y 
quiere arrancar la melena del pobre muchacho *del violín, y 
remece las ventanas abiertas, y quiebra los vidrios estrepito- 
sltmente.. . 

Mientras los normalistas desinfectan las letrinas con el 
humo de sus cigarros, mientras en el otro patio negrean los 

-1 ms VIDRIOS ! 
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normalistas en los corredores, como si los corredores fueran 
hilos telefónicos, y estuvieran los pajarracos negros apabu- 
llados sobre los hilos, nosotros, sí, nosotros, él y yo .(lo siento 
con manso y amado dolor), estamos formando un solo Yo (un 
99 pequeñito y desgarrado, inerme ante el poderío del señor 
Basilisco). 

Y el pobre muchacho atónito, tan artista, tan lleno de es- 
pinillas; caída la barba; lacia la melena sobre el rostro; ven- 
cidos los brazos, no siente que el violín se le aferra desespe- 
radamente a los dedos sin ánimo, y que las clavijas no qiiie- 
ren irse, 9 buscan sostén, y resbalan con luto de muerte en 
h mano abierta a la fatalidad. Olvido al  señor Basilisco, ol- 
vido al artista, y me olvido de mí mismo, es decir, Se la Fá- 
brica, es decir, de la Escuela Normal de Preceptores de San- 
tiago, y “peloteo” el violín en el último momento, lo salvo, y 
rec0.b el arco, y corto tres o cuatro crines sueltas, y me em- 
harrilo un dedo con las crines, y pongo a dormir el violín 
en su caja de forro rojo, Y el violín se queda dormidc.. . 

El señor Basilisco me reprende con vehemencia de padre 
mal educado, y hace visajes lamentables ron su ojo bilioso; 
pero ya no me asusta, ni me fastidia, y lo considerc lejano, 
absolutamente ausente. Abrazo al  muchacho derrotazo. 

-Deja no más-le digo. 
Y me voy sin mirar a Basilisco. 
-1 Insolente!-vocifera el inspector. 
Me vuelvo desde la puerta. Hace cabriolas en &s labios 

uha cuadrinada de las que yo me sé: pero me da lástima mal- 
gastar mi noble~~flo~~de_;plebe, y me sonrío, sonrío al compa- 
ííero que, por la fuerza de las cosas condicionales y codifica- 
das fuera de nosotros, he de abandonar entre las manos pro- 
fanas del inspector. Sonrío y repito al  compañero: 

-¡Deja no más! 
¿Qué fraterno estímulo intento depositar en el alma atri- 

bulada de aquel muchacho con tales palabras.. . ”deja no 
más”? 

Sólo sé que mis ojos penetran el inundo de una manera 
nueva y poderosa, audaz y recogida. No me importa nada, 
nada: eso es. Que siga lloviendo, que las nubes levanten una 
cenicienta carpa de circo por sobre los tejados, todo eso “no 
tiene nada de particular”, todo eso es así, porque no puede 
ser de otra manera. 

Que llueva. No me importa nada. Si me hace falta el  
sol, yo lo veo, por lejos, por escondido que esté, y. por lejos 
y por escondido que esté, yo, si es que quiero, entibio mis pe- 
nas en la caricia del sol que, ahora, porque el ciclo está en- 
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ctanecido y llora como un niño, no quiere ser mío. Y si quiero 
me río del sol ahora mismo; y- lo  veo con su cabellera gringa 
toda ensortijada. El caballero Sol, ataviado a lo don Juan, 
sobre la espuma del inmenso lecho de naba ,  arrodillado al  pie 
del lecho, mientras la dama, la señora Luna, dice que no.. . 
Y la dama llora despacito, y el caballero Sol, armaillado, aca- 
riciando levemente los cendales del vestido. . . Pero la casta 
doncella de todos los siglm sufre el consabido ataque de n e r  
vios, y llora como si todo fuera cierto de verdad.. . y enton- 
es, llueve. Y después de la fiesta, el señor Sol, ufano, aba- 
nicará la cola de pavo real, nos contará su gozo y nos alum- 
brará con petulancia.. . Así son las cosas, y nada en el mun- 
do es más tonto que el llanto. La mala suerte es una suerte 
que se encariña con uno, eso es todo. Y esta Escuela Normal 
es alegre: tiene tantos vidrios, tantas escaleras, tantas lu- 
ces que se encienda con un palo; tantos profesores que fu- 
man y pasan envueltos en humo; y tantos y tan buenos mn- 
chachos que andan tristes y reverenciosos de puro diablos que 
son. 

E n  esta Escuela que parece cárcel, y que es tan alegre. 
tengo que afirmarme en mí de una manera amigable; tendr6 
que andar conmigo por todos los rincones, y buscarme un rin- 

. 

-, F- 

cón, y soportarme. La verdad es que &ta casa me queda 
grande y que, así y todo, ando a tropezones con ella.. . a ca- 
da  paso que doy, por corto que sea el paso que dé, tropieza 
con el Reglamento. 

Llego a mi patio rumiando estas cosas. Saltaré los obs- 
táculos y aprenderé a caer en flexión de piernas, para na 
romperme los huesos. Basilisco es un pobre diablo. Quizás se- 
ría bueno decirle las cosas de otra laya. . . ¿Qué mal le hacía 
ese pobre muchacho grande, con su melena, y sus espuiillas, 
y su rabel tan inteligente? 

Salta el agua a los corredores, y en el cemento se for- 
man figuras de animales alados, y se diseñan los ntapas de 
continentes estrafalarios. 

Llego a mi patio rumiando mis buenos propósitos; pero 
todo el mundo está correctamente formado.. . Me enrabio y 
me reprocho.. . he tropezado nuevamente. 

-Venga a formar,.. 
La orden me encabrita. 
-No quiero.. . 
Y me voy solo a mi sala, con mis piernas.. . 
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Aún nos embuten otras dos sabias lecciones en aquella 
Srimera m&ana inolvidable. 

Estoy absolutamente contento de la conquista cle mi li- 
bertad. Los muchachos me miran un poco asustados; pero yo 
a o  les hago caso. 

He llegado solo a la  sala y no h a  sucedido absolutamen- 
te nada extraordinario. Acaso, a lo sumo, un domingo, o diez 
domingos sin salida, anotado todo a mi cuenta c.!orriente; pe- 
50 la vida tiene muchos domingos.. . 

Estamos cuadrados al lado de los bancos, y don Guaja me 
d a  la mano cuando el señor profesor nos hace señas, indicán- 
donos que p6demos proceder a sentarnos. Guajardo me apre- 
*ruja la mano, y me dice por lo bajo: 

-1 Echale, diablo ! 
El profesor de Instrucción Cívica es aIto y delgado; y 

"thene una carita de manzana rosada, y da la sensación de ser 
a n  niño regalón y de buenas-costumbres. 

Habla con voz desganada, por cumplir el duro deber de 
hablar. Y nos habla nada menos que de los Poderes Públicos; 
pero, como es abogado, habla de lo que sabe, y nosotros enten- 
demos inmediatamente que sabe lo que dice. El botoncito de 
rosa, porque es manzana y rosa la carita del profesor, abre 
l a  boca cordialmente y uno lo sigue con gusto. Al iniciar ca- 
da periodo, tiene cierto cuidado en precisar: 

-Actualmente. . . H o y  por hoy.. . 
Ni bueno ni malo el hecho actual, ni excelsa ni censura- 

%le la realidad del momento. A lo sumo, hace una breve his- 
ítoria de su evolución; pero se detiene exactamente en el ins- 
Yante en que la clase es dictada. Ni más acá ni más allá: me- 
d i o  a medio del minuto que suena en el chaleco de la Hk- 
toria, mientras el Tiempo entorna los ojos y el minuto de la 
historia l e  florece como una fresca flor de nieve en la. punta 

d e  la barba. 
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Parece no cuidar de lo que pasó ayer, y no parece ar- 

dido ni cuitado por lo que pasará mañana. La carita de ros&, 
no denuncia inquietud alguna, El gesto es tranquilo, y ay+- 
nas si hace un movimiento de manos para subrayar: 

-Actualmente. . . H o y  por hoy. . . 
S e  ve que los hechos son los hechos. Lo de ayer, pasó, y 

lo que pasó nunca más será. Los hombres estamos agrupa- 
dos, “hoy por hoy”, bajo las normas actuales. E s a  es la co- 
sa. Y si mañana (no lo dice en su discurso el señor profesx; 
pero no hay cuidado alguno de que el profesor se vaya a opo- 
ner), y si mañana acontece “algo”, el acontecimiento será lo 
actual. Y los grandes tratadistas y comentadores de los dere- 
chos del hombre, se quedarán tan ayunos de ciencia, tan fue- 
ra de la Ley, que hab& absoluta necesidad de sentarlos en 
bancos normalistas y contarles la novedad: “Hoy por hoy, se- 
ñores jurisconsultos. . . ’’ 

El hecho que acontezca, no será ni bueno ni malo; será 
el hecho que habrá que actualizar desde ia cátedra, nada más.. 

S e  va  sin bulla y nos deja pensando. Y es la Vida mis- 
ma, una lamentable visión de la vida encadenada y violada, 
la que me dice con voz escla3va que no me meta a defenderla, 
que “aceptar” es el único camino ancho en el mundo. & tQ*- 

das maneras, este profesor nos ha dejado pensando, y dan 
ganas de decir: “gracias.. .” Pero tengo tentaciones de grr- 
tar que no acepto nada.. 

Aparece Basilisco y da orden de salir. Viene a vigilar- 
la salida de clases, a ver cómo pisamos el umbral, pienso con 
rabia. Quizás ha. estado escuchando a través de la puerta, y,- 
viene a cosechar el fruto de la siembra, del profesor de Instruc- 
ción Cívica.. . pero se llevará chasco. El ojo turnio está 
blanco. Da-de poderme dar-lAstima ese ojo de pescado. Er 
hombre tiene ladeada la cabeza en actitud de cabrón que ame-- 
naza embestir a los niños. Guajardo me da a entender, por los 
precipitados ruidos que hace con la nariz, que yo también de- 
bo salir. Pero yo no quiero “aceptar”. Ese  es el hecho. 3% 
quedo sentado en mi banca, con el codo derecho afirmado en 
la rodilla., la cabeza apoyada en la mano, mirando hondamen- 
te el corazón requemado de la tabla que piso. N o  quien> sa- 
lir a los patios. Quiero estar solo. Ese  es el hecho. P si me- 
obligan, bueno : apareceré como un bellaco. Los compañeros 
arrastran el bulto negro de sus cuerpos, y salen lentamente,. 
dejando el oído atrás. Queda Basilisco parado en la puerta. 
Pone la-cabeza terciada, y ordena con voz corta y g n i e a ,  co- 
mo una puñada: 

-i Salga! a l  
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Resuena la voz de Basiliam y golpea en los vidrios como 
buscando salida; pero la lluvia amenaza afuera, y I R  voz de 
Basilisco se queda guapeando adentro, y se repite en todos los 
rincones, rebotando : 

-i Salga! 
Sin moverme, con voz sin apuros, contesto: 
-No tengo ganas. . . 
-¿Cree usted que está en su casa? 
--No.. . señor.. . ni en la suya. 
--¿De dónde es ustd? 
LO miro sin altanería, con toda la dignidad de mi pro- 

vincia. Me levanto despacioso y-sosegado, y digo con respete 
a lo mío, a todo lo que es mío, sin que yo sepa. qué: 

-Del Matadero. . . , señor. . . 
Entonces, la torpeza de Badisco  lo hace lanzar su puya, 

y el inspector que aspira a la omnipotencia se rebsja hasta 
mí: me mira-lo mejor que puede-de frente, y me escupe: 

+Por eso! 
El insulto es un escupitajo. Me hierven los huesos. Me 

acerco elástico, en la punta de los pies, tal que el hombre dé- 
bil armado del cuchillo y que se a c e r a  con paso ágil y du- 
ro corazón a matar un toro, y anonado a Basilisco con el úni- 
co orgullo que tengo, con mi prosapia altísima de decir las 
cosas de frente: 

-1iiPOR ESOO!!! 
El hombre no dice nada y se va. Ya solo, en la sala, se 

&entra en mí una extraña cobardía.. . y me doy a repasar las 
palabras del profesor. . . “Actualmente. . . ” “Hoy por hoy. . . ” 

Pero reacciono, y nuevamente tengo la sensación de ser 
libre. Y puedo mirar a donde quiera, y ,  efectivamente, miro 
hacia el patio chico. Si quisiera podría saltar por 1s venta.- 
na; pero no quiero; no quiero porque soy libre, y sé claramen- 
te que podría estropear alguna cosa, rayar la muralla, y eso 
no está bien, no estará nunca bien. 

Ahora tengo ganas de ir a reunirme con mis compañeros, 
y puedo hacerlo, a pesar de no haber salido en el piño; pue- 
do h a c d o  porque tengo ganas de estar con mis compañeros, Y 
soy libre de ir.. . 

Salgo a l  corredor y me junto a los grupos, y formamos 
uno solo, moviéndonos desordenadamente : enganchados de los 
brazos, hacemos una cadena bajo el corredor, al lado de la Ilu- 
via, que sigue entusiasmada. Algunos caminan hacia atrás 
para poder conversar todos de frente. 

-¿Qué te dijo? 
-¿Qué me iba a decir? Somos amigos.. . Dijo que nos 
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queria mucho; pero que el reglamento lo  obliga.. ¿Compren* 
den? “Hoy por hoy” no puede proceder de otra laya.. . 

-Tengo hambre, . .-se queja Quinteros. 
-Pero claro.. . con lo que te ha pasado. 
Carmona parece que nos examina y no dice nada: su cara 

de viejo se hace impenetrable; pero se ve que el hombre se tie- 
ne en estima. Alguien quiere contar su vida, y otros le siguen. 
E n  todo se pone mucho de mentira y de calúmnia para la ino- 
cencia propia. Los mocosos se engallan y pujan por hablar de 
mujeres. Muchos traen entre pecho y espalda el secreto de al- 
guna mujer. Muchos no, todos. Menos Carmona, que no dice 
nada, y menos yo, que niego. 

Cuando Basilisco revisa la fila, instantáneamente acorde 
con el toque respectivo, me encuentra correctamente cuadrado, 
mirando llover, con mucha exactitud en el puesto que me co- 
rresponde. E n  la altura, el zinc se defiende del agua y encres- 
pa el lomo, y el agua se triza‘y salta como en pedacitm de vi- 
drio. Por los postes del corredor bajan hilitos de agua y los 
hilitos se van desenrollando largamente y toqando, poco a 
poco, el color verde de los postes, hasta formar una pocita 
.abajo, y, entonces, los postes se asean los pies tranquilamente. 

-iA la derecha! 
Hacemos un movimiento preciso, de monitos de cuerda. 

Después de todo, no cuesta nada girar para donde Dios orde- 
ne. Y el hombre que hace un giro que le ordenan, lo hace 
con toda buena voluntad. Ahora comprendo fugazmente a Ra.- 
siiisco y su anónima misión trascendental.. . Con hartos Ea- 
siliscos en el mundo.. . vaya.. . claro: a una voz de mando 
‘todo el mundo marcha, y asunto concluido. 

Llega hasta la fila con apresurados pasos cortos, y sua- 
ves, un caba,llero estatuario, vaciado en bronce. El bigote es- 
tá hecho con rayas de carbón. Saluda a dos pasos de distancia, 
y el saludo lo hace con movimientos rítmicos, con leve inclina- 
ción de cabeza, y, al mismo tiempo de hacer la inclinación de 
cabeza, el caballero estatuario esboza una fina sonrisa de 
corte. Se mira los chanclos ba.rniza.dos con relumbre de negro, 
y nos dice con voz medida: 

-Buenos días, jóvenes. . . 
-Buenos días, señor. . . 
Insinúa otra sonrisa aún más fina: 
-Señor Moscoso.. . (Basilisco echa los hombros atrás y 

junta los mdos a las costillas, orgulloso de llamarse así) 
j Cuánto agradecería a usted subir con los jóvenes alumnos ( y  
señala las barandas del segundo piso), y llegarse hasta los 
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roperos, y permitir que los jóvenes alumnos bajen con sus 
hongos respectivos, señor Moscoso. . . 

-Con el ma,yor gusto, señor Rodríguez.. . 
Y los dos hombres se hacen mohines corteses. ‘La lluvia 

garece no querer ser menos y apaga el sobresalto clamoroso y 
rural, y cae ahora urbanamente, y es un llanto de gran señora 
que ha perdido al marido. Sólo la llave mal ajustada del pi- 
lón parece silbar a los artistas. 

El señor Moscoso nos recomienda subir en puntillas, y no 
hacer ruido con los candados de los roperos. Los roperos son, 
unos cajones altos y rojos, alineados como centinelas de pie- 
dra que tuvieran una condecoración en el esthmago: casi todos 
los candados son amarillos. Subimos, efectivamente, en punti- 
llas, y abrimos sin ruido los roperos, y renegrean las alas 
agitadas de esos horribles sombreros de mal augurio. Hace- 
mos el ejercicio de abrir los roperos con todo cuidado, agrade- 
.cidos casi, porque hemos notado que Basilisco, desde que fué 
llamado señor Moscoso, se metió la libreta en el bolsillo. 

Sólo el apresurado Santibáñez no puede dar con el sere-  
;to de su candado de seguridad, y forcejea vanamente. 

Desde los altos, por sobre e l  techo del comedor, se ve có- 
mo se estira pesadamente una raya de humo, y ese humo trae 
olores a cosas de comer, y da hambre. 

-Fué con cuatro letras no más--repite tartamudeando 
el desconfiado melipillano- con cuatro le-tr-ras. 

Y vuelan las palabras de cuatro letras y se arremollnan 
e n  la cabeza de Santibañez y le entorpecen las manos. 

-Vela, rosa, pico, bola, anís, misa, mamá.. . 
-j Amor !-recita Pirinola levantsndo los brazos y ata- 

-j “Leso” !-lo burla Guajardo. 
Pero el señor Moscoso da orden de bajar. 
-No se puede perder el tiempo.. . jBajar!  ¡Bajar e a  

borden ! 
E n  la sala, el señor Rodríguez se pasea tranquilamente. 

Y, tan correcto como es, se p w a  dentro de la sala con el ton- 
go encasquetado.. . Pero lleva ~1 tongo en forma honorable, 
impecablemente horizontal. 

-Jóvenes alumnos. . . 
Hace unos cuantoe contoneados pasicortos, y su maciza 

cara de bronce, con bigotes rayado6 a mrbón, expresa la certi- 
dumbre de que nos hace un recibimiento principesco, con toda 
la cortesanía protocolar, sazonada con la cordialidad amable y 
distante del funcionario al escribiente. 

-Jóvenes alumnos. . . no procedáis a sentar os... Haced- 

ramelando la VOZ. 

? \  
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me el favor de alinearos al  fondo de la sala, y manteneros 
de pie en forma correct?; pero, en manera alguna, forzad. . . 
Hacedme el favor, jóvenes. . . 

Su lenguaje, altamente extraño y figurero. en violento. 
contraste con su tenida ensombrecids dentro de la sala d0 , 

clases, me hace sospechar que estamos ante un malo de la 
cabeza, y, así, al oído le dejo caer mi duda al Mono; pero. 
Marín me dice que no, que, al contrario, es muy cuerdo, Y 
muy bueno; pero que es muy “pije” y por eso se le l l m b  el 
Pije. 

Cuando se cerciora. de que estamos mj, o menoE en for- 
ma correcta, pero de manera alguna forzada, da por la sala 
unos pasos mesurados, medidos, casi elegantes dentro de su 
inutilidad . 

-Jóvenes.. . estamos en la via pública ... Hacedme la 
gracia de colocaros el sumbrero y de dar soltura a los miem- 
bros.. . no lo olvidéis.. . maturalidad por sobre todas las 
c m s . .  . Estamos en la vía pública. . . 

Y el agua pícara, 1l;ora se ;tpIla en los vidrios 3 reírse 
de nosotm, y del señor profesor, y de la Fabrica misma; se 
&pila .el agua a reírse en los vidrios y hace llamados discre- 
tos a fin de ganarse 112 cortesanía ,del señor Rodrímez; yem 
el señor Rodríguez está dispuesto a no w r  el paraguas, Y 
la lluvia se queda afuera, mirándonos, y riéndose. Y el se- 
ñor Itodríguez sonríe comprensivo al vernos entongados. 

E s t a m o s  en la vía pública, jóvenes. . . (Nm hace una 
larga historia del saludo a través de todos los tiempos y de 
todos los climas, y después de camina mn paso seguro ppr 
los senderos oscurecidos de la Historia, vuelve a nosotros). 
hí es como nos encontramos con nuestras costumbres, 

menos refinadas; pero raás ciudadanas. . . 
-&tamos en la vía pública. jóvenes.. . 20s dais cuenta 

del movimiento de las gentes? j Ah! . . .si me perniitis . . 
No veo la necesidad de inclinar el sombrero al ojo.. . Se 
diría que a,cusa mal gusto, o cierto aniñamiento incompati- 
ble.. . Retiraos un poco.. . moveos.. . Quizás no esté bien 
echar el hongo tan atrás, apoyado en la nuca.. . seguramen- 
te que no está bien, jóvenes.. . Eso.. . quhdese para los hom- 
bres guapos, amigos-como se dice en Argentina-del bati- 
fondo, o, como se dice en nuestro país, del boche, o, como es 
mistiano y castizo decir, de la gresca.. . incompatible con 
nosotros, jóvenes alumnos.. . Paréceme que la manera de 
llevar honestamente el hongo la podéis ver en mí. . . Jóve- 
nes. . . empeñaos en imitarme. 

Nos miramos al espejo vaciado en bronce, al  espejo con 
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bigotes rayados al carbón, y, después de no poco esfuerzo, 
logramos que el espejo nos sonría su aprobación. 

-Muy bien, jóvenes alumnos.. . Ahora.. . Pero qué 
extraño: ¡un alumno sin su respectivo hongo. . . ! 

Tata& explica velozmente SU caso y nosotros servimos 
a manera de intérpretes. 

-i Ah!, sí. . . 1Pero qué vehemencia para hab1a.r 1 Com- 
prendo. i Maravilloso candado de seguridad. . . jown! SU- 
gestivo. . . ¡Un candado de seguridad asaz seguro! Pero, $- 
venes.. . Estamos en la vía pública y nos debemos mutua!- 
mente el saludo de uso entre personas educadas.. . Voy a 
,demostraros cómo. . . 

S e  retira hacia un lado de la sala y vuelve y camina en 
dirección a nosotros con aire digno y sosegado, algo abstraí- 
d o  en reflexiones de su apaño. De pronto, se anima el rostro 
de bronce; pero todo no pasa de ser un chispazo de enlucido 
estrictamente correcto, y, al llegar a un paso del grupo que 
va a saludar, se le ve (parece que lo hace con la mano), se 
le ve enmelar una sonrisa impecable; y, sin borrar la son- 
risa, ahí mismo, a un paso del grupo, se lleva la mano iz- 
quierda a la parte delantera del tongo, y, el pulgar debajo, 
,el índice y el del corazón arriba; con movimiento fácil, ele- 
gante y pleno de dominio, abátese el tongo hasta la altura 
del  esternón; anídase fugazmente ahí; en seguida, musical- 
mente acoriiado con una inclinación soslayada de la chbeza 
magistral, el tongo, con el vacío de la cabeza hacia arriba, 
imita un movimiento de excusa, insinúa un airoso y lento pase 
,de muleta, algo así como el leve quite del paíiuelito de la 
niña en la cueca, y, hecha ya la nobilísima fuga al exterior, 
el tongo se pára en seco, de filo, a la altura de las caderas, 
-y ahí se equilibra un momento para mostrar, como que no 
quiere la cosa, la seda, y los sellos, y las medallas. doradas 
,de los premios, y las rúbricas de la “Casa Francesa”. 

Aquel singular artista del saludo y de las buenas mane- 
ras, hace su trabajo concienzudamente, sin noción alguna, de 
su inmenso sacrificio. Y nosotros, muchachos montaraces en 
su mayoría, aunque en su mayoría con pujos cle caballeritos. 

n o  sabemos apreciar la desinteresada abnegación de aquel 
maestro. Hasta Guahardo, que, zafio como ter& en el surco, 

saluda con tanta fineza corno si pegara un rebencazo, se per- 
mite criticar por lo bajo: 

--La laya de saludo. . . ¡con la izquierda! 
Y, muertos de hambre, soportando la burla de la lluvia 

que pega? la nariz a los vidrios para reírse de la pantomima 
aormalista, debemos, uno a uno, pasar ante el señor Rodrí- 
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mez,  estatuario, vaciado en bronce, rumiante de la buena 
crianza; y debemos ensayar una y otra vez el tiempo Un% 
el tiempo dos, y el tiempo tres.. . 

Desf&mos tejiendo la  pavería ante el SOkmne Profesor- 
de bronce, y la corrección es implacable. 

-,T&QP@.’. . ‘jmo! !No, joven.. . no.. . de DhgUn* 
manera. . . NO se trah de presentar armas precisamente. - 
Flexibilidad, naturalidad, distinguida llaneza - . . 

(Entretanto, Santibáñez, magro y deshilvanado, apro- 
vecha su condición de joven alumno que, a causa de SU can- 
dado de seguridad “asaz” seguro, no tiene a mano el hongo 
respectivo, y se aísla en un rincón, y, de cara a la pared, en- 
saya tenazmente el tiempo uno: encoge el brazo con energía, 
se pesca el mechón de la: frente y se lo tira a rabiar). 

Guajardo ensaya ante el profesor; a cada tranco, un sor- 
bo, y, cuando llega el momento culminante, echa una gran 
sonrisa fuera del cuerpo y levanta el brazo izquierdo; pero el 
profesor observa: 

T o v e n .  . . un poco menos de trote. . . Además, no he te- 
nido la fortuna de hacerme entender, jóvenes en general.. . 
Nunca el brazo ha de ocultar el rostro de la persona que salu- 
da. . . No siempre, pues, ha  de actuar la mano izquierda.. . 
¿entendido para siempre? Ahora. . . sigamos, joven. . . Pase 
el tiempo uno; pero. . . sumo cuidado con el tiempo dos.. 
j Tiempo dos ! j Oh! Nada de movimientos mecánicos. . . No es 
una clase de gimnasia precisamente. . . No se trata de esgri- 
mir el hongo ... dentendido? Si pudiéramos decir ... hay que 
esforzarse por que no se conozca el esfuerzo. . . No. . . tBa son- 
risa no.. . le sobra sonrisa, joven.. . Una sonrisa así: joven.. . 
imíteme. . . que la sola sonrisa sea una clara certificación de 
simpatía y de urbanidad. . . j Tiempo tres ! Repetidos ejerci- 
cios, joven. . . ¿qué? ;No dispare el hongo, joven! 

Carmona se acerca a mí, y su cara de viejo es una acu- 
sación tremenda en mi contra cuando susurra: 

-j Pelotas ! 
Con un guiño me indica al profesor; pero, aunque per-- 

sonalmente me alivia el no ser yo el culpable de tanta cosa, 
de los saludos aburridos y de la  lluvia tristona, me da pena 
que el profesor sea tan así. 

-Ahora en conjunto. . . ¡Uno! jDos! ¡Tres ! Sin apresu- 
ramientos, veamos. . . si me hacéis el favor. . . Cuando ytr 
baje este dedo. . . vosotros haréis el saludo completo.. . li- 
gando las partes de manera que no se conozca el juego. . . 
i h i d a d o  con l a  inclinación de cabeza! ¡Cuidado con la son- 
risa! Fijaos en mi dedo.. . listos.. . listos.. . j Y a !  
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Los tongos, perfectamente amaestrados, tiñen de negro 
el aire y hacen ruido de cartón.. . Repetimos “la maroma” 
limta fatigar los tongos, que, con la lengua fuera, sudan. 

El profesor está satisfecho: le relumbra el orgullo en 
el bronce de la cara, y el profesor es un monumento, y apenas 
si se echa de menos que le cuelgUe largamente la fusta para, 
representar a lo vivo el monumento consagratorio “Al Do- 
mador”. 

Y todo parece un circo de animalit,ds sabios: Guajardo 
es el oso; Pirinola, el perrito faldero, y los demás somos com- 
parsa, y los bancos son los personajes viejos que se quedaa 
dormidos, y la lluvia hace la galería, f h i l  al aplauso y a la 
rechifla. El comedor, orondo, hace las reverencias de estilo: 

-Excelente, jóvenes alumnos. . . Asimiláis las maneras 
en forma admirable.. . Atended: para la próxima clase, po- 
déis traer algún trabajo escrito.. . verdaderamente, un resu- 
men de lo que hemos conversado, en que se establezca: 1.0, 
2.0, 3.0, 4.0, 5.0, 6.0, 7.0, 8.0, 9.0 y 10.0, etc.. . . 4% te- 
nido la suerte de darme a entender, jóvenes? Haced el favor 
de no olvidaros: Breve reminiscencia de la historia del saludo; 
el saludo a través de las Sagradas Escrituras; estática del sa- 
ludo en el Oriente; evolución del saludo en Occidente; el sa- 
ludo en la Mitología; evolución del saludo entre los sexos, 
hombre y mujer, vale decir, macho y hembra; el saludo de1 
caballero a la dama; la gracia de la dama al caballero; pre- 
historia, historia y evolución del sombrero ; tiempos actuales ... 

La lluvia se ríe con toda la boca, y los vidrios regocija- 
aos se enjugan nerviosamente la ducha que les baila en 1% 
cara.. . Hambre y buenas maneras. . . Y el Domador, oron- 
do . .  . 



R o j i t q  no quiere tocar para entrar al comedor. Con esa 
xímnrisa que se anda chupando Rojits, como s i  en todo momento 
anduviera con una pastilla de café con leche en la boca, Ro- 
.jitas hace ladinamente lo que se le antoja. Apresura o dilata. 
lcbs horas, según el humor que tiene. Rojitas no tiene hambre. 
P o r  eso ha detenido el hermoso reloj antiguo que ennoblece l a  
portería, y el reloj tampoco tiene hambre; por eso no puja pon 
*echar a correr. 

Me acerco al pilón, y en un blanco jarro de porcelana 
.que está amarrado al cañón de la llave con un cordel remo- 
jado, bebo lentamente, a sorbos, mientras el jarro es salpi- 
cado por la lluvia, y nacen al jarro manchas terrouw en el 
dorso blanco. Las  salpicaduras del jarro me saltan a la cara 
y me refrescan el torvo gesto hambriento. 

.cara de una atigrada sandía inverniza; raspar la cáscara con 

.energía, con gloriosa alegría, con una cuchara de lata. así 
como un buen palomilla agradecido, en la Vega, a la orilla i 
del Mapocho, y después, empinado en el antepecho, tirar la 

*cáscara a l  río, y verla navegar rápidamente, haciendo suertes 
en las olas chocolates de las aguas gredosas. . . 

Hambre. El muy taimado de Rojitas no quiere tocar. 
Tatará ha concluído de contar algo en taquigrafía. Cele- 

bran los muchachos, más que la tontería del caso lzm(troso, el 
lenguaje atropellado de aquel esqueleto ya ifiniciado, según lo 
'hace mentir su petulancia. 

Me da sed cuando llueve, y me gustaría raspar la &'T 
0 

: cc--- 

-Y tú, Juan de Dios.. . ¿qué nos cuentas? 
-Nada. 
-Hombre. . . j No tienes una chiquilla ! 

Se  ríen y me examinan maliciosos, impertinentes. 
-Así que. . . ¿Te  quieren reír de nosotros. ~ . ? Así 

-Así es. 

-NO. 

$que. . . 
6 

r r  
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Las carcajadas se hacen insolentes y protectoras. 
El Mono interviene, perdonándome. 
-A lo mejor, Juan de Dios está diciendo lo cierto. . .. 

¿Quién no ha estado alguna vez en su caso? 
¿Alguna vez.. . en mi caso? Estos muchachos (Pirinoala. 

apenas levanta del suelo), hablan en tiempo viejo de aquello, 
Tiene que ser mentira, todo. Tienen vergüenza de su pure~a. 
Y hablan mentiras, y celebraii las mentiras: 

-Era una viuda así de grande, así de gruesa, etcétera, 
y qué sé yo. . . 

-j Pirinola ! 
-¿Qué sabes tú? (He mira con tal suficiencia qiíe no 

tengo más remedio que sonreír). Cada pecho así..  . Daban 
ganas de asarlos al palo.. . Claro que yo ni lo pensaba, ni 1s 
había pensado nunca todavía.. . etcétera. Pero la señora era, 
amiga de casa, y como soy chico de cuerpo, etcétera. . . mw 
tomaba en brazos, y yo sentía arder la  falda de la  diabla. . 
g I ~ B  llamas me quemaban el trasero. . . etdtera. . , y me. 
besaba, y yo  me le colgaba del cuello, y la  cabeceaba lw 
senos.. . Primero comenzó a manosearme de a poco, como aB 
descuido, y después.. . yo misino le decía que ahí me gus- 
taba. . . Entonces me dijo “riquito”. . . y una vez le ineti la 
mano hasta la  liga, y ella se me fué resbalando. . . hasta qua 
una tarde, y dapués todas las tardes. . . iy qué sé yo! 

-¡Una cochina mentira! 
-Echale, diablo.. . A mí me sucedió en el campo, a la 

pasada de un estero. . . y fué con la  vieja Pelii. L a  vieja Pe- 
1á vagabundea por los fundos, siempre de afuerina. Tenga o 
no trabajo, nunca le falta e l  puchero. La peonada joven des- 
cansa en la  vieja Pelá con la misma confianza que sobre una 
gavilla, Cuando no tiene trabajo, la vieja se sienta tranquila-. 
mente a la orilla de los regueros, y se levanta, las polleras 
hasta los muslos, y espera que el sol haga lo demás. (&a- 
jardo sorbe lo de su nariz, y sonríe maliciosamente). No crean+ 
que es tan vieja. . . Y hasta dicen que sabe hacer de parte- 
ra. A la orilla de los largos caminos se sienta en alguna. 
piedra. Parece que siempre llevara una piedra en las ancas- 
para sentarse. Tiene buenas ancas, no crean. . . Bueno: yo la 
encontré sentada en una linda piedra redonda a l  lado del es- 
tero. Yo tengo un caballo tordillo, y yo iba de a caballo. . . 

-En el caballo tordillo . . . ¡Pelotas! 
-En mi caballo.. . ;Acaso quieren, hablo! 
-Pero cuenta de un tirón, hombre. 
--La Vie ja  me dijo:  “Oiga, guaina, páseme a l’anaa p d  

otro Iao”. Me wstó acercar el caballo a la piedra, y ia Vie j s  
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se reiLt.. . “jBenhaiga con el guaina! jY con “esta” calor!” 
Al subir al ama, la Vieja se abrazó a mi cintura 9 me apre- 
tó “de manera”. . . jEchale, diablo!, le decía yo. Me f u i  aca- 
lorando, y nos bajamos a l  otro lado, a refrescar debajo de un, 
sauce. . . Yo no sé cómo fué; pero la Vieja maldita me dijo 
de primeras que no se podía y que la dejara “abreviar” s u  
camino. . . La sombra del sauce le tapaba la vejez a 12. vie- 
ja, y el calor y la resistencia todo se juntó.. . y me 12 ha- 
bría ganado, si no es que “me lo permitió” cuando me vió 
“a punto. . .” La Vieja parecía una callana tostando.. . x 
no me quería largar.. . Cuando me vió inservible, se apartó 
& mí y se quedó callada largo rato. Me dió vergüenza. Y 
el sauce ya no le ocultó la vejez, y me dió asco. Y entcinces SU- 

bí a caballo y le ofreci llevada al anca; pero aquel atado de 
barro caliente se quedó callado. Me fui. Al entrar 31 recodo 
del camino, eche una mirada atrás, y en el estero, en el me- 
dio del estero, vi a la Vieja con las polleras arremangadas 
hasta la cintura. . . como refrescándose. . . 

A todos los han echado a la vida mujeres de cierta edad; 
viudas, solteronas con pujos virginal-, sirvientas gruesas, 
mujeres casadas, beatas.. . La verdad o la mentira de todos 
los días, y de todos los tiempos. 

-Pero a mí fué distinto - dice Terán tranquilamen- 
te ,  con la natural .pulcritud de su corrección.. . -. Es de- 
cir, casi me pasó distinto.. . Hablo de la primera vez, hace 
tiempo. . . Hay en mi pueblo-un señor muy ejemplar. . . E s  
casado; joven y hermosa la mujer. . . Tres o cuatro hijas. . . 
Desahogada posición económica. Pues... j aquel señor intentC 
ser mi primera mujer! 

-1 Echale, diablo! 
--La verdad, don Gua.ja. . . Pero el asunto se lo conté 

bajo secreto a. . . voy a decirles. . . a una lindísima rii?riente 
que tenía aqud señor. . . y la preciosa no 10 permit.ió. . . y 
fué ella. 

-i Echale, diablo! 
-La verdad, don Guaja. . . 
Trato de hacer certidumbre en mi alma, y es mi alma 

la que me sostiene diciéndome: “íNo puede íjer!” La Vida 
PO puede ser tan cochina. Hay que tener un c a d o ,  y es bueno 
encariñarse con esta certidumbre ingenua: im puede ser! Y o  
p e d e  ser sin amor.. . 

I 

-Y me pringó Con un chmcm así.. . de rosa. 
El muchachón que lo dice es más alto que yo, con más 

aire de burro que yo: porque sólo es burro en las qiiijadas, y 
yo lo suy en los ojos. 
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-1 Mentira, TerAn! T e  calumnias. . . 
---Si quieres. . . te lo muestro. 
-¿Qué diría tu madre, Terán? 
-jMi maclre ! i Qué tienes tú que sacar a mi mndre! 
-Nada. 
Pero el muchacho tiene un terrible concepto del honor, 

y, lo que es más doloroso para mí, del honor de su  señora 
madre. Se pone - como es fuerza que se ponga todo hombre 
de honor - muy amarillo; se le amontona, cuajada, la sa- 
liva en la comisura de los labios, guapea insensatainent;e, Y 
grita con ínfulas: 

-Esto.. . itendremos que arreglarlo mano a mano! 
-Pero claro, Terán, mano a, mano, y cuando quieras. De 

tu mamá no he dicho nada; de ninguna mamá diría nada. . . 
Pero a ti que te calumnias. . , ya sabes: i mientes! 

Bdasín ya tiene entretención para la noche: coilcierta eZi 
encuentro y estipula las condiciones Y las armas: sin aga- 
rrarse y a chopazo, limpio. 

Da un poco de lástima, y algo de risa, ver a Teráa, 
tan alto, con sus enormes quijadas de asno, y con el gesta 
tan atravesado, tan incapaz ae  ocultar su rabia: parece una 
tetera de latón que hierve. 

Por  fin, a Rujitas se le ablana'a el viejo corazón: Y nos 
alegra el ánimo con el enérgico campanilleo del timbre so- 
noro. E n  la Escuela, debe haber un timbre para cada hora; el 
que toca diana y el que distribuye la horas de martirio, 
no pueden ser este dulce timbre maternal. E s  una sana ale- 
gría del estómago la que nos despeja las ideas oscuras de ha- 
ce un momento. Mi ser humilde, todo tejido con menudos pe- 
dacitos de vanidad, está tomado ahora por una blanda emo- 
ción fraterna a todas las cosas, y se confiesa que es feble. 

Estoy arrepentido de haber atravesado mi sentir en las 
fantasías de mis compañeros. Daré una explicación a Terán 
y rogaré que me perdone. Su  chancro rosa puede ser su más 
cara ilusión. ¿Me parecería mal que ostentara un rojo clavel 
en el ojal? Hay que ser respetuoso y tolerante. Carmora - 
&e me gusta-con su cara de viejo procede a modo de un 
viejo: calla y observa, y nos estudia; y todo lo wsiime en su 
palabra : pelo. 

Al toque del dulce timbre maternal que nos muncia la 
papa, clarea el aguacero turbio, se animan los rostros, y e l  
alumnado pierde sus maneras normalistas, y corre jovenmen- 
t e  a la formación, y, con alegre voluntad y disciplina fá- 
cil, las formaciones quedan paralizadas, correctas, con el oído 
suspenso, en ansiosa espera de la voz de mando. Ahora coin- 

1 
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prendo que en el mundo sólo el Hambre puede girar unáni- 
memente a una voz de mando que sepa seílalar la pesebrera; 
pero Basilisco se queda callado y no quiere darnos cuerda pa- 
ra asaltar el comedor. 

El señor Moscoso (quizás sorprendió mi pensamiento y! 
=E oyó llamarle Basilisco, y por eso no quiere darnos cuer- 
da). observa avizor desde la esquina en diagonal a la ancha, 
puerta del comedor. (jCómo huele el edificio enter., a ran- 
cho caliente!). No hay un movimiento en las filas, ni un 
gesto en los rostros desmirriados. Esta.mw clavados, hacien- 
do una visión de viejos espinos sin ramaje. 

Cuando el oído alucinado percibe en la lejanía que viene 
de t.rote la esperada voz de mándo, y cuando ya los múseu- 
les se van a torcer a la derecha (que es todo lo que hay que 
hacer), asoman el Director y el subdirector. . . L o s  miro con 
rabia sorda; son los jefes supremos, que no comprenden el 
momento, y que van a dejar que pase el minuto preciso, 
que se nos esconda el hambre, Y que la inanición nos deje con 
las manos estiradas para siempre. 

El señor Director inspecciona las filas, seguido del si- 
lencio negro del señor subdirector. El subdirector es el temi- 
do - no sabemos por qué - quizás por lo negro. Sólo sa- 
bemos que se le llama “El Chuncho”. Yo le veo el alma tris- 
t e  y cansada. Sigue en silencio al Director: paxece la som- 
bra recortade de un álamo. 

-Uuss alláa. . . . . 
Algo dice el Director en las filas del 111 año. Veo a l  

muchacho del violín que da un paso adelante. Dice unas pa- 
labras, y vuelve a la fila. Cuando la inspección va a llegat 
a nuestro curso, el señor Moscoso se adelanta y me ordena 
dar un paso adelante. El señor Moscoso me pone en eviden- 
cia ante el señor Director, y el Hambre se me detiene UXI 
segundo en los dientes, y después extiende sus alas de vien- 
to y se echa a volar.. . 

El Director inclina sus lentes, y me mira, atentamente, 
(estoy bajo el microscopio), y me observa estirando su pa- 
ciencia de sabio. . . Me retira del microscopio. Ahora, siem- 
pre inclinado, me examina mirándome con ojos claros por so- 
bre el cerco de oro de sus lentes. Ne dan ganas de estirm 
la  mano y coger los lentes, e impedir que caigan en el cemen- 
k y se hagan trizas. Temeroso de cometer un desacato, me 
quedo tieso. Estos lentes deben saber todos los idiomas, pien- 
m; en balde la ciencia trataría de esconderse: &OS lentes 
la pillarían siempre. Admiro la cabeza maciza del Director, 
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toda nevada de años, y de disciplina, y, a mi se me antoja, 
de bondad. 

-Uuss alláa. - 
Siento en.mis nervios la mirada de toda la Fábrica, y 

quiero que se me vea tembleque. Aquellas miradas de los 
pajarracos que me observan, miradas que no veo, y que, sin 
embargo, siento, son como palabras diversas lleeadas a mi  
por el pensamiento contradictorio de cada pensamiento. . . Y 
no son palabras de estímulo, pues que todos tienen hambre, 
menos yo. 

Aguanto el brillo de los lentes sin pestañear, y para subs- 
traerme del poderío de los lentes, pienso; y me subo a> pulso 
por los hilos de agua de la lluvia y me encaramo en el te- 
jado de la Escuela, y, desde ahí . .  . bueno, tengo que bajar- 
me. . . y una pequeñísima araña invisible teje en el aire la 
seda de sus hilos y se me anublan los ojos.. . Se  detiene 
la lluvia, escuchando; y hasta el mismo pilón ahoga la gota 
que cae; y, a mi pesar, los alumnos opacos, y la lluvia si- 
lente; y el señor Director, y el señor Basilisco; y la pena, 
todo se enmaraña y da vueltas frenéticas alrededor de mi 
grande miseria. 

-Uuss al1 áa... . malo alumno. . . 
Me señala la frente con un dedo grande, y gordo, y 

muy limpio; y el Director levanta un poco más la voz, a l  
mismo tiempo que hace unos gestos extraños, de gigante 
que viera a, sus pies un gusanillo de otra laya que los de 6u 
criadero. 

-Uuss.. . alláa.. . iM6alo.. . máalo.. . máa.lo alnm- 
no! 

Pues ahora me da no se qué. No es rabia; pero no le 
tengo nada de miedo al Director: eso de que tenga lentes tan 
sabios que deben saber leer todos los idiomas, y de que aquel 
alto caballero que parece un& montaña nevada, hable tan pe- 
nosamente unas palabras tan sencillas - palabras que yo di- 
go con los ojos cerrados - me defiende de la grandeza de 
aquella montaña que, poco a poco, se me va achicando has- 
ia parecerme una lomita enmelenada con teatina. seca. 

Entiendo que me pregunta el nombre, y se lo digo. 
Agranda los ojos, y los lentes espejean; pero ya nada me im- 
presiona. 

-1 Yes ! Juaa-no . . . i Malo alumno. . . Juaa-no! 
Miro fijamente los lentes macizos, y otra vez la arañi- 

ta invisible teje en el aire los hilos de seda que me anublan 
los ojos. Se acerca el subdirector, y me pone a l  frente su 
rostro obscuro. E s  una buena sombra, con una cara salpica- 
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da de pequeñas ampollas, señales de viruela que no consi- 
guieron dejar el hoyito de la picada en la dura pizarra del 
mstro. Descanso la mirada en la cámara obscura que tengo' 
delante, y que me aprisiona sin violencia. 

-Usted no debió entrar a la sala de otro curso, aun- 
q u e  lo llamaran.. . (Es una voz fatigada y limpia qne ine 
pasa un consejo). 

-Nadie me llamó, señor. 
-Uuss alláa.. . iJuano! ¿No llamar ... no decir.. . 

ven? 
l -No, señor. 

-Uuss alláa. . . 
Parece que el asunto es complicado. Hace señas a &- 

-jA la derecha! 
Y ahí dejamos a l  señor Director, reflexionando, con Ia. 

mano izquierda sosteniendo el ojo derecho, y la mano dere- 
&a sosteniendo la barba, abismado, completamente nusen!o 
d e  la sabiduría de sus anteojos de cristal y de oro. 

d i s c o  para que proceda, y Basilisco ordena: 



Al entrar.al comedor todo es un solo ruido de sillas qutíi 
arrastran las patas, chancleteando, como las esposas fieles ~ r :  
descuidadas. 

Sonajas de platos; retintín de cucharas; vaho rmcioss 
a fritangas; revuelto todo en libre curso y todo en semipe- 
numbra, y por sobre la alegría de los objetos que baila, y 
cantan, la robusta alegría de las mandíbulas que callan 37 
comen. 

A l  pasar, me pesca la mano el muchacho del violín, y 
me sonríe con sus espinillas. 

-Oye. . . X o  aflojes, Carnerito. . . 
--iBah! Ya las dije que no. 
--La, mataste. . . pero está bien. 
Mientras el jefe de mesa b u w  en 

- en sus tiempos - de blanco, llena 

llame! 
iDiles que yo te 

la. sopera esmaltada, 
ahora de saltadurasi 
miran sonrientes. v que parecen treinta ojos negros que nos 

mientras el jefe se esfuerza por hacernos plato de manera A-- 
parcial, devoramos la marraqueta mordisqueando con delei- 
te. Sólo Quinteros, reservado y parsimonioso y muy escama- 
do por lo del café, descascara con las uñas el pan que nos 
parece de milagro, y r00 con roer de laucha. El jefe se atu- 
sa el bigote con los dedos abiertos, nos echa una, phlida son- 
risa, y nos instruye: - Del segundo guiso se puede repetir 
la mitad de la mesa alternativamente. Lo mejor es pedir 
repetición, y si alguien a quien corresponda repetirse está 
satisfecho - porque suceden estos casos en trances de enfer- 
medad - cede su ración. 

Espero con ansias el segundo guiso, esperanzado en que 
sea mejor que esta aguachirle rancia que hemos engullido 
COR la energía desesperada del que se decide a tragar rici- 
no, y el segundo guiso me resulta porotos; porotos, es decir 
segundo guiso, hoy, y maiíana, y siempre. A mí me gustan 
los porotos, pero no enfutrados de guiso. 
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Los mozos ajetrean, cortada la cintura por las grandes 
bandejas de madera, que, mando traen los guisos, apoyan en 
el extremo de la mesa. 

Quinteros y Pirinola cogen los platos para pasarlos. Y 
los platos van de mano en mano, haciendo oleadas blancas 3‘ 
redondas, hasta achatarse en el hule amarillento. (Juinteros 
no se apura por nada del mundo, y esto hace que don Guaja 
lc. grite el sobrenombre; pero el jefe lo mira. se alisa el bi- 
gote, y no dice nada.. . Entonces don Guaja se pone rojo, Y 
cucharea a tropezones. 

A cada plato que pasa, Santibáñez le pega una profun- 
da mirada, e intenta. movimientos de dejar el plato que le 
parece mejor; pero no se atreve. 

Al recoger los platos, colmada la bandeja, los mozos 
huyen hacia la cocina haciendo señas con sus delantales de 
lona harinera. i 

Por la ventana, al levantarme ansioso de ver espacio, 
me tropiezo los ojos con la opaca y severa figura del wóno- 
mo. De pie tras un mostrador donde humean unas grandes 
ollas, parece, en medio de la humareda, ser el héroe de una 
’batalla. Si yo fuera ednomo, en vez de guisos ordenaría ali- 
ñar cosas de comer. Una o dos cosas de comer, nada más. 

-¿Cómo encuentra la comida? - pregunta el jefe. 
Y yo miento: 
-Mejor que en mi casa. (Repaso mi vida: criado en 

grande apuro de pobreza; pero, comer, eso sí; de un plato, o 
de dos; pero oloroso). 

Miro la larga sala, y en la, penumbra, en el fondo, cla- 
zlea un espacio separado de nosotros por un  arco a mitad del 
moho de la sala sombría. Diviso a los señores profesores 
que, rozagantes, conversan animadamente con ademanes di- 
dácticos. Mientras unos engullen, otros echan humo. y man- 
tienen el cuerpo muy adelante y la cabeza muy atrás. Los 
ojos sabios de los que fuman se adivinan entretenidos en cap- 
’hr las formas de las volntas coquetas. El mozo de los se- 
ñores profesores (el jefe nos h a  dicho que “hay que estar 
Lien con Sánchez’’). se pasea, albo y tranquilo, a la espera 
de órdenes. Sirve en una bandeja pequeña que sostiene en una, 
mano, con los dedos en punta., como si la bandeja estuviera 
clavada a los dedos. Parece un hombre feliz y superior. Aho- 
r a  me explico por qué los normalistas reciben con tan buen 
:ánimo las marraquetas que él, el hombre superior, ablanda y 
,entibia en .las verijas. 

A pesar de todo, se hace la paz en el estómago, paz de 
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hogar, como se hace la paz en las manos frías estiradas so- 
bre un brasero. 

Y casi no hay disposiciones para el tercer guiso: la ce- 
bolla frita estirase lacia sobre el pedazo de carne que no al- 
canzó a ser biftec, y que, sobre la nieve del plato, ex- 
prime la cera negruzca de su miseria, tal que el último llan- 
to de un cabo de vela sobre la palmatoria blanca. 

L a  agradeoida paz del estómago se m z a .  de brazos co- 
mo un señor antiguo, somnoliento y devoto. 

Mientras se va aumentando el ruido en la sala con vago 
fragor de tormenta, conversamos comedidamente con nuestra 
jefe. - i,El Director? Fué contratado en un lote. . . Durante 
algún tiempo dictó clases de Castellano. . . Después. se des- 
cubrió que más servía para Director, y lo ha hecho bien.. . 

Pero mi estómago agradecido no oye nada, y no quiere 
reir la risa de los demás. Medita el agradecimiento de mi 
estómago en el glorioso esfuerzo rural que hizo posible el se- 
gundo guiso, y, medita también, con calor de piedad fervo- 
r w ,  en el cruento martirio de la res inocente y escuálida 
que hizo posible estas lágrimas de cerote que condecoran el 
plato. Y, a pesar de la queja de los techos de zinc y de su 
llanto a borbotones, es mi noble estómago el que hace la ma- 
gia embrujada de un sol rutilante en mi cerebro. Y veo el 
campo otra vez, igual que lo  vi. Las hileras del porotal se 
abrazan con sus guías, que se han hecho rubias y capilares. 
Las matas envejecidas liaron cigarros con los rayos del sol 3r, 
se tiñeron enteras de nicotina. De un tirón arrancamos las 
matas, y lam sacudimos rápidamente, y las raíces se abren co- 
mo dedos trémulos. La  más joven de las mujeres canta el 
canto que no ha podido cantar a su niño, embarrilado en un 
cajón, bajo la patagua. Jugamos a quién llega primero a la 

.otra punta. Avanzamos retrocediendo, mirando por entre las 
piernas. Se parten las hojas resecas como finos cristales ahu- 
mados. De pronto, un  grito: íCulebras! Corren los mucha- 
chos con la cotona al viento, la chupalla caída a la espalda, 
sujeta del cogote; corren los muchachos y vuelven con ma- 
nojos de varillas de palqui y las culebras arrancan haciendo 
ruido de quemazón entre las hojas, y toda la chacra parece 
incendiada, con el sol que las culebras se llevan en el lomo ... 
Ahora, la realidad del momento: estoy encadenado en la Es- 
cuela Normal; pero mi estómago está agradecido; aunque 
llneve largamente. . . 

Y, a pesar de la lluvia insistente, la Juventud revienta 
h en los labios de la triste juventud normalista, y el comedor 
trepida con la bulla, y los varios ruidos, de voces, de platos, 
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de tazas golpeudas con el badajo de los cucharas, molesta? ak 
oído del seííor Basilisco, que, desde un rincón; mueve la e*- 
beza de derecha a izquierda, y de izquierda a derecha, len- 
tsmente, repasando 37 alumbrado la penumbra, como si su ojo. 
turnio fuera un reflector poderoso, y el comedor una obscu- 
ra profundidad amenazante a modo de piélago, y ncsotros Y 
nuestras debilidades fuéramos los nhfragos,  y él, Basilisco, 
enmrnara el Faro y diera alientos al hombre del bote salva- 
d a s :  la libreta de mstigos. 

El ruido se hace hostil, se oyen suaves silbos, s i lba  
Iecién nacidos que se echan a gatear por el comedor en 
busca de otros, y que van creciendo abrazados con otros, s, 
que, ya de jóvenes, hacen calaveradas. Y el pobre Basilisco, 
acaso muerto de hambre, se revuelve avizor, con la. libreta 
abierta y el lápiz atento; pero no pesca nada. Las salidas 
de tono se encumbran hasta el techo, y recorren toda la sala, 
escandalizando. Y el ojo turnio clava como una saeta; pera 
no logra ensartar a nadie. 

-jBasilisco! i Basilisco! 
Baila en el aire, se recoge a los rincones, salta a las 

ventanas, armoniza con la lluvia, bala, ladra, muge, caeara- 
quea, resbaladiza a modo de ún pez de color que se mu- 
rre en una pileta, como un pez que se le va de las manos al  
señor inspector, burlándolo, desesperándolo, dejando un rastro 
viscoso, igual que un pez resbaladizo la palabra odiosa, afen- 
siva, impiadada : 

-j Basilisco ! 
Nos quedamos suspensos, mirando a nuestro jefe. 
-El 111 año consiguió S t a  rechifla - explica el je- 

fe. - ¿No lo sabían? Tanto mejor. . . 
El inspector, pálido, apoya las espaldas en el alto eóca-- 

lo de madera, junto a nuestra mesa, y domina todo el salón. 
Parece dispuesto a ir de frente, dispuesto a embestir como un: 
toro de lidia, hecho una flecha, recto y ciego contra el tra- 
po rojo que le incendia la sangre. 

No nos mira, y tan agarrado está a la voluntad de mi- 
rar de frente, que el ojo turnio está inmóvil, clavado ca& 
sobre la nariz. 

De repente, en seco, se hace el silencio de las voces, 
y se abre camino un claro repiqueteo en las tazas, con cliferen- 
cias de tonos, haciendo escalas, como una burla de pájaros. 
Después, mientras los normalistas que se ven dominados por- 
l a  inspección de Basilisco, no mueven los labios, fijos los ojos 
en la víctima expiatoria, roncamente acompasa el rencor una 
rechifla : 
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-¡Que se va-ya Ba-si-lis-co! ]Que se v a y a  Ba-si-lie-co! 
Corre el señor Moscoso a pwos rápidos, husmeando, Y 

llega al otro extremo, y en todo el largo camino lo pemigae 
.el grito: 

-i Que se va-ya Ba-si-lis-co ! 
Es lastimosa la situación del pobre caballero; pero taisl- 

bien RS cierto que é l  mismo ayuda a hacerla más lamentable, 
ya que se toma tanto afán p o ~  tan poca msa. 

Me acerco a él en espíritu, y pienso que todas sus ner- 
Viaidades y extremos disciplinarios pueden estar determina- 
dos por la mujer de este caballero, que, acmo, no sabe zur- 
“cir los calcetines. 

Los señores profesores, en su comedor de mantel albísi- 
mo, indiferentes al martirio del señor inspector, sigxen con- 
versando con ademanes didácticos: el cuerpo muy adelante y 
la cabeza muy atrás, fumando, y ,  a la vista, el humo les 
embrolla la cabeza. El mozo de los señores profesores, tamzo- 
co se preocupa del atribulado señor Basilisco, y sólo atina a 
equilibrar la pequeña bandeja, clavada a sus dedos. 

-i Que se va-ya Ba-si-lis-co ! 
-Esto va a tener consecuencias - dice Quevedo, nues- 

Yo quisiera tirar los platos en favor del inspector, y digo 
tro jefe. 

decidido : 
-Mire: jentre tantos no es ninguna gracia! 
-Pues. . . el año pasado le tiraron tazas. . . 
-4Y cómo mano a mano bajan la cabeza y parecen an- 

-Hombre. . . comprenda: un castigo general no embro- 

-Mire.. . no comprendo nada. 
El jefe me observa sonriendo, y se alisa el bigote. 
Arrecia la bullanga. Los insultos se estrellan en las pa- 

redes y rebotan igual que pelotas de fútbol, y Basilisco cabe- 
cea todo turulato; pero arremete siempre en busca de pescar 
nn Jesucristo.. . pero los Jesucristos no florecen en esta tie- 
rra de ahora. 

Me acongoja una gran simpatía que me une estrecha- 
mente a la desgracia del señor inspector. Me gustaría que llo- 
rara para poder llorar con él;  pero no quiere llorar, y, en 
.cambio, suda. 

Los insultos lo persiguen. La s  cucharas en las tazas za- 
patean el compás : “Que se va-ya Ba-si-lis-eo!” Desesperada 
la víc‘tima, agobiada por la imposibilidad de no poder atra- 
.par a los culpables de a uno por uno, se afirma en la pa- 

gelitos? 

ma a nadie. 

/ 
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red y se queda ncezando. Ahí lo tengo frente a mí, en la ac- 
titud desplomada, aplastada por toda la pena de las estrella-s 
del hombre a quien la mujer amada le dijera: 

-i Estropajo ! 
Me levanto y le  sonrío con toda mi alma, en una entre- 

ga total de mi amistad que no busca nada, y le grito con 
todas mis fuerzas, frente a sus ojos que no quieren llorar: 

-i i Basilisco ! ! 
S e  ensancha, el rostro esférico del buen hombre, y una 

descansada sonrisa triunfal l e  irisa e l  sudor, y, como una 
golondrina, abre las negras alas la. libreta, y el kpiz  Faber 
N.o 2, anota una vez más mi nombre, que ya sabe de memo- 
ria. Por lo demás, es tan sencillo y tan a propbsito: Juan de 
Dios. 

t 

* *  

Es una alegría de Pascua, Una alegría de niiio que en- 
cuentra una bolita, de cristal debajo del j e r y h ;  es una aie- 
gría de Pascua la que me invade cuando mis compaíieros rne 
dicen : 

+Pero qué tonto! 
No vale la. pena discutir, y prefiero acariciar a solas el 

humilde regalo que me han traido de lejos, a través de las 
mnstelaciones, aquellos tres viejos poetas que en sub drome- 
darios de ensueño vagan por el mundo en pos de la estrellat 
de Belén. 

Falta una inedia hora para reanudar las clases, y nadie 
sabe qué hacer con el tiempo, bajo los corredol\es, a l  lado de 
la lluvia, que, abotagada con el almuerzo, cae floja, con los 
ojos cerrados, ganosa de echar una siesta. 

Me voy con mi cuerpo largo, cargado de espaldas, y 
con mis ojos de asno, y me arriesgo en el pasillo que lleva: 
a mi clase, y, pocos pasos más allá, a la ancha m a m p m  
de vidrios claros por los cuales se divisa. el mundo. 

Beso los vidrios con mi frente, y juego con el juguete 
de cristal que luce en mi alma, y sólo atino a repetir un pen- 
samiento sin sentido: “la vida es buena”. 

Frente a mis ojos inmóviles, en la vereda acostada al 
pie de la puerta de reja de la Escuela; en la Avenida, en 
el centro, por entre los Arboles, saltando las acequia@, haeien- 
do quites entre las pozas; en la angosta calle de enfrente que  
huye y se esconde en un recodo, pasan en procesión las pa-- 

1 
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godas negras de los paraguas; y avanzan, y retroceden; ora" 
embisten con el unicornio, ora se echan plácidamente atrAsp 
o, aniiíadmente, se inclinan a los lados.. . Van las pagodas 
negras pegadas a los hombres, y las piernas tijereteaii la tela 
gris del dia. . . Y los paraguas caídos en los hombros. y las 
tijeretadm de las piernas, h a e n  arrastrarse bajo la lluvia un 
caracol de invierno, viudo de la primavera.. . Y todo es CO- 
rno una pena que se persigue a sí misma; todo como si los 
paraguas fueran la pena del hombre, o como si el hombre 
fuera la pena de los paraguas. 

Y así, poco a poco, siento ensombrecer el lindo c~ic3td 
que alivianó mi espíritu, y voy siendo estrangulado por la 
cbsesión de que el mundo está detenido para siempre. 

El hocico que hacen los dos ladrillos en la arista del 
muro - embrujado el hocico gríseo por la ceniza del día llu- 
vioso y por la áspera cal de la amalgama. - toma perfiles 
de quijadas abiertas, y las quijadas dan una visión <e cemen- 
terio pobre: húmeda la herida abierta en la tierra, y il los 
lados, como tumefacción de belfos, obscuros lomos, y a medio 
enterrar en ellos, fémures y tibias mohosos, restos podridos de 
tablas, falanges dislocadas, y rótulas igual que piedra pómez. 

Pero, en el jardín frente a mis ojos, las rosas juegan con 
alegría trémula a tejer miriñaques con los hilos de las nubes 
desflecadas. L o s  pétalos tienen gestos de manos femeninas, le- 
ves y agradecidas, 3- reciben con alma abierta y eslremecida 
l a  gracia del cielo en la plenitud del agua. Un pétalo rojo 
desprende y hare arabescos en la lluvia: sangre sacrificada 
gozosamente. 

En  las lagunitas que se forman alrededor de los capri- 
chos del jardín - un mar en miniatura; verdes islas en el 
mar - navegan pomposamente las ampollas que se forman 
en la epidermis del agua al ser azotada por el cilicio de la 
lluvia tenaz; navegan las ampollas y forman una sucesion 
interminable de pompas de jabón, como si los geniecillos hun- 
didos en la tierra echaran el aliento sostenido en suave SO- 

plo por el canutillo de las raíces profundas, y las nmpollas 
navegm, y los gnomos ríen debajo de la tierra, y estallan 
los globitos de seda, y se persiguen con mirada de buey las 
ampollas de agua; y caen y se levantan, gateando el remeda 
de guaguas desnudas. 

Por entre las rejas, se ve a pedazos una carretela que 
va corriendo tras los pedazos de los caballos. 

De espaldas, bajo la lluvia, refresca la borr::cher;t d e  
toda la vida la d i e  Jobbeche, y. aún; sigue bebieudo en la 
esquina. Por el claro que dejan los árboles alineados con los 

1 
F 
/ 
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Emzos & i d o s  para tomar la distancia, se persiguen Pier- 
ae devotas que van a la cantina, Y, al pisar 1% @&das simu- 
lan hincarse. 

Un niño descalzo camina pegado a la solera, indiferen- 
t e  a la lluvia, protegida la espalda por un saco que hace un 
cucurucho en la cabeza del niño: e l  caso parece un paramen- 
to sacerdotal. Con los pies desnudos, pies que adivino enroje- 
cidos en el empeine, y blancos y blandos como guatita de 
sapo en las plantas, el niño va jugando con el agua turbia 
que, a l  impulso, salta y besa las rodillas del mocosv. Detrás 
de los talones del muchacho, equilibrándose en la solera, mo- 
jado y feliz, el quiltro eterno. 

Salen de la Esmela  unos señores gordos y reposados, y 
.tiñen de negro el gris de la. tarde. Bajo los paraguas enormes, 
por sobre los chanclos enormes, mientras atraviesan el jar- 
dín que enfrenta el mundo libre, levantan la pierna izquier- 
'da al mismo tiempo, y al mismo tiempo mueven l a  pierna 
derecha, y parece que, al mismo tiempo, aquellos seflores gor- 
dos murmuran el compás: uno.. . dos. .: tres.. . 

Llueve largamente el agua, y llueve largamenk el pen- 
samiento. Ahora, la Muerte se puede pescar una pulmonía. 

mata a 10s Pobres en la Primavera, y es para muerte de 
nos pobres que florecen las flores.. . 
yero 1% Muerte está acurrucada en los palacios. L a  


