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—Los vidrios estan llenos de emplastos. .. ;Para qué servi-
ran los diarios?. ..

Se detiene, Pega la nariz a un vidrio y trata de leer el aviso.
La ventana se abre bruscamente. Los vidrios quedan vibrando.
Juan de Dios siente un escalofrio. Aparece un hombre macizo,
desabrochado el pecho, el cabello en revuelta. Y para historiar
mds atin el cuadro, el hombre alza el pufio por sobre su cabeza;
pero tiene los dedos entretejidos por una liga azul, y la terrible
amenaza pierde todo su prestigio. Ademas, el pecho ensombreci-
do del hombre estd salpicado ‘de nieve, y Juan de Dios es joven
y toda amenaza le parece divertida. A la vista del pufio, insi-
nlia una sonrisa bobalicona. Pero el hombre se enoja mds, y grita
aspero:

—:;Qué se le ofrece?

—ILeer el aviso. Ando en busca de arriendo... Acaso quie-
re. ..

La ventana es cerrada de golpe. Lee:

“SE NECESITA UNA MUCHACHA”

La ciudad es amplia, cuadrada, tirada a lienza. Y es amable
y fresca la caricia del sol; los arboles, de fronda esponjada, se
espacian correctamente en formacién de revista a lo largo de to-
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das las calles. La ciudad entera es un verde quitasol de seda, de-
licado y generoso. Carritos de “sangre dan prestancia colonial
al conjunto. El mayoral, aplastado bajo la “chupalla” enorme,
caida en los hombros, tira de las riendas y se aferra a la palan-
ca; retuerce frenéticamente el brazo de hierro, y el carro se es-
tremece todo, y tropiezan las ruedas, y la sacudida rebota en la
cabeza de los pasajeros. Bruscamente se detiene el mundo y se
queda dormido. Los caballejos escriben un monumento de filo-
sofia. De repente, el timbre golpetea la cabeza del mayoral, y
el hombre se sobresalta, y levanta la huasca, y grita una palabra
sin asunto:

—iEpa!

Juan de Dios camina perezosamente. Un papel amarillento le
hace sefias desde la otra acera. Obedece. Se acerca a la ventana
y trata de leer:

—iQué tonto!—sonrie.

El papel no dice nada.

Camina y observa. Hombres desenvueltos. Mujeres hermosas.

—iQué raza de mujeres! Pero he de encontrar una mujer fea
de veras.

Alarga el paso tras una muchacha.

—Yo quiero ver una mujer fea en este pueblo, pueda ser.
Una mujer fea para descansar la vista.

La muchacha—veinte banderas que se agitan sus veinte afios—
husmea al hombre, y taconea firme, y la pantorrilla tensa es una
llamarada. La alcanza. Se miran. Juan de Dios desvia los ojos y
se detiene, y se ve la vergiienza en los vidrios de la botica. La
muchacha—ahora ve su cara morena y sana—estd mirdndose en
el charol de la zapateria del lado. Juan hace un esfuerzo y se
acerca a la muchacha y, en el fondo de la vitrina, un espejo con
letras amarillas los acoge y les dibuja una sonrisa.

—¢Bonitos los zapatos? jNo?

—Si...
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—Mire: sin querer usted me ha dado un desencanto. ..

—¢Si?

—Yo queria sorprender una mujer fea en este pueblo; pero
usted. .. jse enoja usted cuando le dicen linda. . ?

—iSi!

—Acaso quiere. ..

La muchacha se va, agitando sus banderas. Juan de Dios lle-
ga a la Plaza. Altos drboles, brisa y cancién de pajaros. Escafios
profundos, ahuecados para una siesta placida. Un sefior robusto
y procer, de barba blanca en punta, luce. De pie, rodeado de
caballeros obsequiosos, habla a gritos, en falsete. Un sefior me-
nudo, limpio, coquetea con su propia barbilla primorosa. Mu-
sita modulando:

—iOh! Las flores, sefior Intendente. ..

Y el sefior Intendente sopla la flauta:

—iEh! jJardinero! ;Ven aci, jardinero! El sefior rector dice
que. .. ;Qué dice, sefior rector?

Pulidas diagonales invitan a esquinar la Plaza. Cefidas en
mosaico, las diagonales se juntan y emperifollan un abrazo cir-
cular al pie de un monumento. Arriba, un sable espantoso con
un hombre—con botas, con entorchados—colgando del sable.

—iY éste. . .? Menos mal que no te montaron en el pingo,
amigo Bernardo. Ese espafiol debajo de las patas del pingo. ..

Se apifian algunos nifios flacuchos, cubiertos de tiras y aco-
san a Juan de Dios:

—Patrén, un diececito.

—Pa comprar pan, patrén.

Nifios y nifias pedigiiefios, hambrientos y psicélogos.

—Yo no soy patron.

—Pa tomar desayuno, fijese. ..

Les da algo.

—No tengo mas.

Resuena la flauta:
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—iCuidador! jRebenque!

Huyen los nifios alegremente. Las tiras forman alas vivas.
Un hombre pesado, con botas relucientes, los petsigue con una
huasca, azotando el aire. El hombre pesado apenas si puede le-
vantar las botas. En la esquina, los muchachos se detienen, di-
simulando, aguaitando. Pasa una sefiora gorda embutida en
seda negra:

—Un diececito, patrona.

—iAll4, sucios!

—Vieja!

—jiRebenque!

Estrépito de botas; cohetes de aire; alas de tiras. Regresa el
guardidn, calmoso, huasca al hombro. Sélo se oye el claveteo de
las botas, y el hombre se mira los pies. El monumento lo siente
pasar; pero el hombre no siente la envidia del monumento, y la
estatua se arruga.

Una anciana ciega, alta y seca y—como vestida de encargo—
enlutada hasta la nariz, lleva el brazo recto, a nivel del hombro,
y de la mano le cuelga un coligiie nudoso. El palo picoteando el
suelo, adelante, enétgico, haciendo el pollitc hambriento; y la
anciana ciega atras, moviendo mecdnicamente las piernas tiesas.
Titubea en la esquina. Tantea la calle al bajar de la plaza. Se
detiene asustada. El coligiie en el aire. Para ser espada le sobra
ser coligiie; pero es el mismo gesto. Sobreviene una sonora vibra-
cién de llantas de acero en el empedrado. Y todo es apenas un
coche de alquiler, y, por serlo, baldado. Al paso del coche im-
pedido que avanza arrastrindose, se remece el suelo. Se pro-
paga el ruido subterrineamente, y después aflora y atipla la
voz en los vidrios de las ventanas. La ciudad es una tembladera.
Ahora, mientras la queja del coche gime apenas, la anciana bra-
cea y parece nadar en su piscina de sombras. Al frente, a las
puertas de un gran almacén—"ALMACEN DE TE”, se anun-
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cia—un grupo de hombres jévenes cuchichean y rien. De repen-
te, corren los chiquillos y agitan sus alas, y gritan:

—jAbuelita!

Y la flauta premiosa:

—iRebenque!

Escandalo de botas. Explosion del aire. Y sigue el vuelo de
tiras y el gritar de voces frescas:

—iLa mano, abuelita! jLa mano, abuelita!

La ciega deja de nadar. Avanza sostenida por el pequefio
andrajo gozoso. Atraviesa la calle. Regresa el guardiin, admi-
rando sus botas relucientes y haciendo arrugarse de envidia a la
estatua, Al pasar Juan de Dios al lado del grupo de jévenes, oye:

—iVieja sin alma, cualquier dia la aplastan!

.

Rostro trabajado. Aire indiferente. Descuidado el traje ancho,
y el cuerpo libre, y libres las espaldas cargadas, Juan de Dios
. camina sin apremio, y es mansa su mirada de buey. Se mete a
una fruteria:

—Platanos. jCuanto la docena?

—Dos cuarenta.

—Deme tres.

—:Tres docenas?

—Es decir, tres platanos.

Se los echa al bolsillo, sin envolver.

—Para Tin, murmura,

Avanza,

En una paqueteria:

—Este monito negro, guatoncito.

—T'res pesos, caseto.

Juan se encamina a la puerta.

—iEh! jCasero! Dos pesos, casero, caserito.
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—Sesenta cobres, acaso quiere.

—Ya, casero.

Se echa el monito al bolsillo, sin envolver.

—Para la Vieja, dice.

De- una cigarreria, sale fumando. Sigue. Se detiene. Al frente,
al otro lado de la calle, el papelito de siempre le sonrie desde la
ventana de siempre. Mientras atraviesa la calle, trata de leer:
se... se... Lee:

“SE VENDEN HUEVOS FRESCOS DEL DIA”

Camina sin apuros. Una cuadra. Dos cuadras. Tres cuadras.
Las casas se van achatando. Las murallas comienzan a estar ga-
rabateadas, arafiadas, derruidas. Desde el fondo de las cicatrices
de las paredes, los monos tatuados por el artista desconocido
calientan su sexo al sol. Y repetida infinitamente, con grandes
letras tiritonas, una sola palabra, una sola obsesién: pico. Y al
paso de Juan de Dios, un nifio descalzo deletrea a gritos; foné-
ticamente: p-i-co. Juan de Dios acaricia la cabeza enmarafiada
del nino; pero el pequefio estd fascinado por el descubrimiento,
y el jibilo destella en los grandes ojos con hambre: el dedito su-
cio repasa el dibujo de las letras y canta el sonsonete; la p con
lai .. pi;lacconlao. .. cojpico; jpico! Y se aleja el mu-
chacho, saltando. Juan de Dios sigue su camino, a la suette.
Dobla y dobla calles. De repente, un letrero:

“SE ARRIENDA UN DEPARTAMENTO A MATRIMONIO HONO-
RABLE. TRATAR EN LA ESQUINA*

Tira el cigarrillo:
—Esta es la mia, se esperanza.
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—Si; un poco caro; pero lo tomo, sefiora. ..

—Diga sefiorita. . .

—No me cuesta nada decirlo. Si quiere algo adelantado. ..

—iEspere, sefior! ;Cudntos son ustedes?

—Dos. Casi tres: mi mujer y un angelito asi, pequefiin; pero
no grita, pero no llora, pero no hace pedazos los papeles. . .

La sefiorita estira el cuerpo plano, de un metro y setenta.
Adelante, nada: todo plano. Atras, nada: todo plano; todo rec-
to y ancho. Conjunto severo. Honesto. Intocado. La cara larga,
empolvada, llena de hoyos. La nariz larga, mas empolvada, més
llena de hoyos. Un rosario en las manos heladas. Habla desde
otro mundo:

—Con nifios, no. {Por Dios! No los puedo ver.

—Acaso quiere lo ve. Mejor que no lo vea; pero el nifio no se,
asusta. Oiga: se llama Angel y no le tiene miedo al diablo. Yo
le digo Tin. El mocoso me dice papi; pero también me dice
tonto. Cuando me dice tonto yo le doy un dulce. ..

—iJests! :

—Tres piezas. Este departamento lo han hecho para nosotros.
Cuando Dios hizo el mundo, lo primero que hizo fué este depar-
tamento, y lo hizo a la medida, para nosotros. ..

—Estos arreglos los ordend mi hermana el afio pasado. . .

—Para nosotros, claro. Su sefiora hermana -ha de ser una
santa. . .

—Diga seforita. ..

—No me cuesta nada decirlo. Y el patiecito tan mono; tan
a propdsito para criar un par de gallinas.

—iQué barbaridad! ;Nuestra casa convertida en gallinero!
iQué diria mi hermana!

—Pero. .. sefiorita. . .

—iSon tan escandalosas!

—Todo se puede arreglar, sefiorita. Como me gusta la cazuela
de ave... ;No le gusta a usted?
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—No.

—Es bien buena, Haré cocinar y vera usted qué rica, con chu-
choca.

—iCocinar aqui! jAhumarlo todo! jLlenar la casa de olores!
Mi pobre hermana se volveria loca.

—Parece que aqui hay demostraciones, seforita; fijese. ..

—Si, sefior. Y por eso pedi la casa. Yo no soporto los olores,
y mi hermana los adivina.

—Léstima. Sin embargo, este departamento es independiente,
es una casa aparte... y yo no veo qué se tenga que hacer con
los olores de la vecindad. Acaso quiete, sefiorita. Si no quiere,
pediré la pensién... ;Ahora si que estaremos de acuerdo?. ..

—Antes de nada. ;Cuales son sus recursos?

—iSefiorita! Me parece que basta con pagar adelantado.

—No basta. ;jLe parece a usted que es bastante? Usted tiene
que perdonar y nosotras que cerciorarnos. El aviso reza que se
le arrienda a matrimonio honorable. ;Es usted casado de ver-
dad?... Hay tanta desvergiienza en este mundo. Al frente vive
una pareja sin temor a Dios. {Y salen del brazo! Y esa mujer-
zuela del chalet, la casada con el abogado, es una... y la de
mas alli. .. jDios me perdone!

(Se persigna y el rosario hace crac-crac).

—La verdad es que yo soy casado; pero, mire, sefiorita, el
matrimonio .. usted es una pura sefiorita. . .

—Bien. Una comprende. (El rosario sonrie). Pero eso no es
todo. (El rosario se pone serio). Y la sefiora, jes piadosa?. ..

—La Vieja es muy piadosa. Estd enamorada de la Virgen del
Carmen y yo le voy a comprar una bien bonita. Y me soporta
ami... .

—Bien. Y usted... jen qué se ocupa?

El rosario mira fijamente, inmévil. Juan de Dios sonrie con-
fiado. Hace un pequefio saludo de cortesia, y dice galanamente
su titulo de nobleza.



CAMARADA 13

—Sefiorita. .. jSoy profesor!. ..

—ijHum! . ..

—iQué! ;Le parece poco?

Se obscurece todo. Después clarea débilmente.

—¢Pedagogo?. . .

—Muy pedagogo.

—¢De qué?

—Pedagogia. También escribo. . .

—iHum!. .. ;Poeta?. ..

—iY qué! jAcaso quiere!

—¢Y quién lo puede recomendar?

—iYo! iSe extralimita usted!

—iEstoy en mi derecho!

—iQué satisfecha!

—iInsultar a una dama! jMuy de profesor!

—iDama!

Aparece la hermana, la otra sefiorita. Es ciega. Y—como de
encargo—esta enlutada hasta la nariz. Juan de Dios la recono-
ce. Y ve como el atadito de harapos le ayudé a atravesar la ca-
lle. Pero ahora es otra cosa. Parece que intenta morder las som-
bras. Juega en el aire el nudoso coligiie, espantando las sombras.
Frunce la nariz y respinga con voz bronca, envenenada de
rencor:

—iCon nifios no! jCon nifios no! iDile que se vaya, her-
manita!

Pero ya se habia ido.

Las acacias sonrien en la calle, y lo saludan saltando sus fres-
cas hojas verdes sobre el sombrero negro, de anchas alas. Vaga-
bundea por las aceras, fuma que fuma, mira que mira las ven-
tanas, sin apuros. Conversa con él mismo:
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—Pobtes viejas ricachas, sin hombre. Por eso dijeron de la
ciega que era una vieja sin alma. Sin hijos. jPobres viejas! No
tienen religion las pobres cobardes. Sélo ¢l pasional puede llegar
a mistico. ‘Al fin encontré un montén de mujeres feas en este
pueblo. Pero no son mujeres. jQué mezquinas!. .. jBenditas sean
las mujeres que se animan a parir! A pesar de todo. ..

Es una llama viva la mujer que se acerca. Una turgencia ar-
dida en seda.

—iQué soberbia!—piensa.

Juan se achula un poco. Muerde el cigarrillo y sonrfe. Y al
pasar, en el momento en que Juan de Dios se siente méis con-
quistador, la mujer lo mira de frente, a los ojos, calculando el
bolsillo del hombre; pero Juan se conturba y ruboriza, y se re-
fugia atolondradamente en el humo del cigarrillo.

—iQué mirada!

Al volverse, ve y siente que el mundo camina sin preocuparse
para nada de los pensamientos del hombre que piensa. Porque
Juan de Dios ha pensado que esa mujer, posiblemente, es un al-
ma de ensuefio, y peregrina, y huérfana del ensuefio de su alma
hermana. Y ve que un macho cualquiera, dominador y brusco,
la sacude por un brazo. Y la mujer se disculpa humildemente:

—No pude, Ramén. Una noche mala antenoche.

—jAnda! “;Salta!”

—Es que yo quisiera. .. _

—"iSalta!” Nada de “pinganillas”, Violeta, ya te lo he dicho.
La gente que yo te llevo tiene “buenos sentimientos”. Pero “sal-
ta”, que me falta algo. ..

Arrastra pastosamente la voz y la hace un poco cansada, y da
a entender asi estar martirizado por un dejo de hastio profundo.
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Exhibe el porte, el gesto, el alfiler de corbata acariciado a cada
instante. '
—jAnda! ;Salta!
Abre una billetera lujosa, de filetones dorados.
~—Te noto un poco ingrata. Si no fuera por mi. ..
—Ramén, es que la noche fué mala... y yo queria; pero. ..
—iSalta!
Y la mujer entrega billetes, humilde y contenta.
—iInocente!—se dice para si Juan de Dios. No pensé que. ..
Vaya, vaya, jqué poco sé de este mundo!. ..
Y andando. Papel en la ventana:

“SE NECESITA UNA SIRVIENTA SIN NINOS”

(Inatil presentarse sin buenas recomendaciones)

En una casa recién acicalada, lee:

YAMA JOVEN; LIMPIA, SANA, ABUNDANTE LECHE, SE
NECESITA”

Juan de Dios lee fosco y apuiiala el papel con la mirada. Mas-
ca las palabras: “joven, limpia, sana”; y madre de su hijo, y su
hijo, hijo de nadie, naturalmente... jqué insolencia!

Marcha lentamente ahora. Se llenan de sombras sus ojos de
buey. Hundido el pecho, baja la cabeza, las manos en los bol-
sillos, murmura obsesionado: madre, madre. ..

Cruza una calle. Alarma de bocina. Pasa el auto estrepitoso y
todo queda oculto en la polvareda. Un sabor de tierra en la
boca. Ahora esta contento, liviano. Piensa en lo bonito que es
“el no tener”; en lo maravilloso que es “el no saber”; vagar y
ser una hoja; ir y no llegar; hombre sin casa, hombre contento.
Sale a una calle. Lee en lo alto: “18 de Septiembre”.

—Buena calle; me gustaria.
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Al sur, al fondo, se divisa el esqueleto de un puente. Y me-
dio tapado por la melena de un sauce pensativo, un carrito de
sangre chirria estridente en la curva. Vocea ronco el mayoral
agitando las riendas, y la culebra de la huasca atigra el lomo del
caballejo tordillo. Y en pos del carro, un largo abrigo de hule
negro camina cojeando, pegado a la linea, y con un hisopo des-
hilachado va dando toques a los rieles y los embadurna de al-
quitran pringoso y robusto. Y todo estd quieto y en silencio
ahora. De repente, la calle es tomada por un rondé desganado:

—Un—ratén—salié-—un—dia—de—su—cueva. . .

Ganguean los chiquillos acompasadamente; pero, en un mo-
mento, se atropellan y gritan y es una gloria la empefiosa diso-
nancia. Alerta y enérgico, el maestro—es un pobre bulto esfu-
mado a través de los vidrios—levanta la varilla. Y los nifios ca-
llan, y se tapan la cabeza con las manos, y asi quedan, ovilla-
dos, esperando el golpe.

Juan de Dios retrocede.

—Igual en todas partes... ;Serd mi escuela?. ..

Al frente, en letras impresas:

“SE ARRIENDA ESTA CASA”

—jUf! Demasiado grande. ..
Al lado de la escuela, unas letras rulengas, escritas con un
pedazo de carbén, anuncian desde la puerta a medio caer:

“SE, ARRIENDA ESTA PIEZA”

Levanta la puerta desde una esquina y los maderos resbalan
en la tierra hiimeda. Obscuridad adentro. Olor a barro.

—iDiantres! Ahora soy yo demasiado grande. Busquemos a
la medida. ;No somos todos iguales?. ..
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Andando, amigo Juan de Dios, andando; hombre sin casa.
Y un letrero regocijado le despierta el alma:

"WVENDO UNA CARRETELA Y UNA GUITARRA™

—iUn 18 en Santiago, a la antigua! Carretela, guitarra, mu-
jeres; pueblo y soldados; banderas y vino. = Tantos afios, Juan
de Dios. Hay que seguir vagando, hombre sin casa, de pueblo
en pueblo, de calle en calle. Vagar por toda la tierra, pisar y
levantar el pie. . ;De quién es la tierra?

Una casita baja, enlucida a brochazos. En la puerta de medio
cuerpo una mona de figurin, y unas letras:

“SE RECIBEN COSTURAS”

y con garabatos miedosos: “Se arriendan dos piezas”, y con la-
piz rojo, atrevidamente: “con puerta 2 la calle”.

—iSuerte!

Aliviana la' mano para tocar los vidrios; pero los vidrios ame-
nazan hacerse trizas y, sueltos, bailan en el marco.

—Adelante . . .

—Senorita .. jDiablos! Es usted la misma. . seforita, sme
perdona que haya sido tan vulgar? Como la vi tan interesada en
los zapatos .. La vulgaridad es un pecado mortal.

—Perdéneme usted también. Hay tanta palabra ociosa por
esas calles.

Los veinte afios de Ja nifia ya no flamean. Estd seria y cordial.
Morena, fina, se levanta sonriendo. La miquina de coser se de-
tiene sola y se queda dormitando sobre la seda blanca.

—¢Arrienda dos piezas?

—8i, sefior. :

—Pero, sefiorita, mire: yo tengo un nifo,

—Tanto mejor.

]
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—No crea, sefiorita, que sea mejor,.es un Barrabas. Agarra y
despedaza todo lo que encuentra, y grita. .. Mi mujer es grufiona.
Y yo soy pobre y recién llegado, y no tengo muebles y nadie
me conoce. ;Y quiere que le diga? Me gusta criar gallinas y
acostarme tarde y no voy nunca a misa. ..

—Pero tenga la bondad, pase a ver las piezas. Entabladas arri-
ba y abajo. Y vea este patio, adelante. Es un patio comin. El
deslinde no esti muy bueno, porque las tablas han ido desapa-
reciendo. Pero por este potrero del fondo no se pierde nada. Los
vecinos son pobres, pero muy honrados.

—Por eso son pobres.

* —Aqui la cocina, sefior. Nosotras, mi mama enferma y mi hee-
mana “que se lo lleva en la escuela” ocupamos poco sitio. En
un momento nos hacemos la comida .. Diga.

—iMagnifico!

—Y cuando puede venirse?

—Inmediatamente. Voy a traer a mi mujer y al nifio. Es
todo lo que tengo.

—¢Y le parece poco?

—1Sefiorital Muy amable. ;Y como hay que decirle a usted?

—Lucha. ..

—Gracias, Luchita. .. y cuando usted no tenga otra cosa que
hacer, me !lama no mas. .. A mi me dicen Juan de Dios. Acaso
quiere . .

—iEstos famosos mamelucos, Vieja! jPero sosiégate, mocoso!
Ahora a correr por el patio, Tin. .. {A corret! Todo el munde
es tuyo, Tin. .. jArranca!

—iGuau, guau!

—No le tenga miedo, mi lindo, Digale Copito. ..

—iQué va a tener miedo, Luchita! jAgarralo, Copito! jAga-
rralo! jCorre, Tin!
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El nifio hace remolinos sobre la carrera y hace quites de
frente, y el perrito carga dando ladridos chillones venidos desde
muy lejos. En un salto, Copito cae en brazos de Tin, y la mano
del nifio lo acaricia, en tanto el perro asoma y juega golosamente
la fucsia colorada del hocico. Después, ya tranquilos, Tin des-
nuda un plitano:

—;Guau!—reclama su parte el faldero.

—"{Espela!”—disciplina el nino.

Y come del plitano a grandes y apresurados buches y, en se-
guida, cuidadosamente, deja caer sobre la fucsia agitada pedazos
mintisculos, y, goloso, el puiado de lanas ladra, ladra.



—jQué contento va a ponerse con su catrecito de palo! Y coa
esta linda silla de totora para el comedor.

La mujer abraza un gran ramo de violetas.

—Ya tenemos puesta la casa, jno ve? Y ahora compraremos
un florero, Hijo.

Juan de Dios mira agradecido a su mujer. (“Esta mujer que
se ha hecho cargo de mi”, piensa).

Sol y barullo. Bajo los toldos, las mesas corridas exuberantes
de frutos. Ollas de greda, a ras del suelo, humean olorosas. Mu-
jeres que pelan una papa y gritan:

—iNaranjas dulces! {Naranjas dulces!

Y un harapo, mitando el cielo, implora mecanicamente:

—Pan .

Algunas dan el pecho al hijo; un pecho de greda, tamaiio;
un nifio de greda, tamafio.

—Zanahorias, casera.

Dejan el rorro en el cajon azucarero,” mullido con trapos y
cueros, y el rorro berrea a sus anchas.

—Vieja, jleche al pie de la vaca! ;Te gusta? .

La sefiora Aurelia sonrie, apacible. Con mano calma coge el
vaso blanco y sedoso, y bebe lentamente, descansando.

—Pero toda, Vieja .. ;Qué no te gusta?
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—¢No le gusta a usted, Hijo?

Y se bebe la leche sorbo a sorbo. Juan de Dios hace animos
y quiere dar ejemplo, y se bebe un vaso y otro vaso.

—iAsi se toma leche! Con franqueza

—Hijo, no sea chiquillo.

—Otro vaso!

La mujer lo deja hacer y tiene para su hombre un vago gesto
de madre.

—iMe gusta el hombre, Vieja! Y no tiene nada de gringo,
fijate. Asi me gustan los hombres . .

—Primera vez que veo hacer este trabajo a un hombre, Hijo.
Y tan limpio que esta. Nunca habia visto ordefiar con las ma-
nos limpias. Yo tengo el recuerdo de aquellas pobres mujeres de
las haciendas, tan viejas, tan sucias

—Nacen viejas. Nacen asi, viejas y sucias. Se entibian el alma
en el vaho de la bosta. Por eso digo yo que laayla b,y lac,y
la tabla de multiplicar, y la doctrina. . {Pamplinas, Vieja!
iAgua y jabon! Y alimento, sobre todo alimento. ..

Se oye la voz inmdvil del nifio embebido en el cielo:

—Pan

Las vacas se dejan ordefiar mansamente por la mano limpia
del hombre sin prejuicios. Y es un hombre entero. Con bigotes
recios. Pero los bigotes no le impiden lavarse. Defendido por el
guardapolvo gris, sobre el hombro una toalla blanca, ordena y
ofrece el vaso de seda, afable y atento. Y las vacas vigorosas,
frescas, bafiadas a balde, pisan el empedrado con recato, y, so-
lemnes, hacen el sacrificio de su sangre, solemnemente.

—iPor favor! No me espante la vaca, mire. ..

Un hombronazo la reverencia a estilo de corte. Al hacer un
segundo saludo, apenas alcanza a sostenerse en el testuz de
la cortejada. Y la linda y paciente clavel reprocha mesurada
aquel acto: con el péndulo que hace de su cabeza, silenciosa y
grave, dice que no, que no se puede, que no. Pero el borracho
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insiste en presentar sus respetos. Pero la vaca se niega al camelo
y apresura el paso del péndulo. Entonces el borracho golpea el
testuz: tres golpes acompasados, enérgicos, traidos de la can-
tina:

—Ofrezco un trago! Me robaron el reloj . ..

Y mirando con los ojos entrecerrados al hombre de la vaca,
entrega el brazo izquierdo y ahueca la mano sabia en la caricia
de copas; pero sélo empuiia viento.

El ordefiador esta en cuclillas, succionando suavemente la ubre.
Suplica con voz de este mundo al borracho que trasnoché las
estrellas y que todavia no se baja del cielo:

—For favor. ..

Pero el cielo esta lejos y las estrellas estin acostadas. En-
tonces, casi con pena, el ordefiador estira los huesos y aparece
alto, fornido, marcial el bigote. Sin apuros, correctamente, en-
trega el vaso a Juan de Dios.

—Hijo, jotro vaso?. ..

—Soy harto bueno “pa la leche”, Vieja. ..

—¢Y no le encuentra un gustito? . . .

‘—'G'Un gustito?. & Y un 0[0[' a n}ﬂdre.

Ahora, la sefora vaca estd empefiada en hacer comprender al
caballero lo meritorio que es el regresar a casa cuando el hom-
bre se encuentra en cierto estado, y empuja al borracho suave-
mente con el hocico hiimedo, y muge un ruego:

—"iVayase, caballero!”

Pero el caballero es generoso y es duefio del mundo.

—iUn trago! Ofrezco un trago... Me robaron el reloj

Saca la cartera y ofrece billetes a la muy recatada clavel;
pero ella no es de “esas” y vuelve a decir que no, que es pecado,
que no. Y la ofensa se dirime entre caballeros:

—Seiior, hagame el favor. .. No moleste a la vaca!

—iMiren que “sé-oruta” jLa sé-noruta!l Me robaron el re-
loj; pero la cadena no es “na” de oro
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—jPero, sefior! [Deje la vaca!

—iLa séfioruta . .! ;Qué es tu novia .. ?

—iSenor!

—iDame un trago! Me robaron el reloj.

—Guarde la plata, sefior .. jqué dird la gente?

—ijQué me importa la gente! Me gusta la vaca .. jLa sé-
fioruta!

El ordenador intenta apartarlo del peligro; pero el hombre
enamorado no se afloja de los cuernos, y, en vez de agradecer,
levanta el brazo; bufa; lo balancea en alto, bufa; y lo deja caer
a fondo; pero el brazo se le va, y no quiere perderlo, y lo sigue,
y brazo y hombre caen, estirados, apartes, refiidos entre si. En-
tonces, naturalmente, llega el policia. El ordefiador levanta al bo-
rracho por los sobacos. Y lo entrega, derecho, correcto, tieso. De
repente, el caballero abraza al guardian, lo invita a una copa, y
le cuenta amistoso, de buen amigo a buen amigo:

—La cadena no es “na” de oro ..

Ch-irriﬂ.n Ias ruedas de madfra de 135 pequeﬁas carretas, hun'
didas, agobiadas pot cuatro infimos trozos de arboles que fueron
gigantes de montafia. En la muerte, desmembrados, escarnecidos,
son arrastrados al camposanto de los fogones por unos viles chi-
vatos con pretension de bueyes. Y el boyero, chato, recio, la
“picana” en ristre y viva, pegado materialmente a la tierra por
la liga tenaz de la ojota milenaria y egregia, grita y azuza:

—iBandeee-ra! .. {Buey!

Y el grito domina e impera, y conquista, y alucina, y, verda-
deramente, los chivatos son bueyes.
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Amplio y claro el ruedo del cielo por sobre los tejados humil-
des; pero, al este, el horizonte estd tronchado por la firme taja-
dura de la Iglesia eterna. El alero trunco (conmovedora pobre-
za de la fe), exhibe la desgarrada entrafia de ladrillos, y asi, lla-
gado y sangrante, clama misericordia. Hincada fuertemente en
la armazon dolorosa, blanca y agil se encumbra la torre co-
pulativa de la tierra y el cielo. Abajo, con brazos de madre, la
Santisima Virgen, coronada de bombillas eléctricas, acoge el pe-
cado del mundo 'y desparrama la paz entre los hombres, mien-
tras que, con ojos mansos, vigila la alcancia. Fervorosos de la
égida sagrada, arrodillados en correcto cuadro, inméviles y re-
cogidos, los edificios chatos y parejos asisten al solemne Te Deum
de toda la vida. Y el pueblo bulle por las piedras runadas que
herretean la plaza; y hombres de toda laya y mujeres de toda
condicién fantasean sus canastos repletos. Emular de gente que
compra y masca, y beligerancia de pregén:

—ijAceitunas! ;Platanos! jCebollas!

El grito entusiasta se pelea los vientos; rezonga, tropieza en
las hojas de los arboles, patalea en el cinc de las casetas, se en-
reda, cae, se levanta, vuela:

—ijHuevos frescos! jEspuelas! jJabén de olor!

Una gallina canta su tltimo huevo. Y un gallo se echa la cul-
pa, y sacude el escindalo de su encierro entre pollos, y corteja
a su sombra, y se hincha, y cacarea a la muerte. '

—iFlores! {Leche con mote! jUna cunita! jTortillas!

—Me gusta el pueblo, Vieja. Mira a ese caballero que lleva
él mismo una cuelga de pollos .. ;Te das cuenta?

—:De qué?. ..

—iDe qué!

—Es que con esta bulla. ..

Juan de Dios hunde la mirada en los ojos serenos de su
mujer, la toma del brazo y ella sonrie, y lo besa con las violetas
fragantes que regalan su alma.
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—Costumbre que tienes de no oir. Te decia que. ..

—iCallanas! ;Ollas!

—¢Compremos una fuente? Mire estas monerias de greda pa-
ra Tin. ;Cudnto vale el juego de té, y ese matecito?

—iOcurrencia! No le durarén un minuto

—Si es para que se ria!

—iPero si el nifio es tan alegre!

—:Y cuando esta solo? . Y no quicbra nada .

La vendedora da una fuerte chupada al mate, y, con el mate
anidado entre las manos, estudia a la pareja. Después lo golpea
rapidamente con las coyunturas y chupa apresurada, haciendo
gorgoteos. A medio levantarse del piso de paja, hurgando entre
los cacharros, va sefialando los precios. Fuera de la chaqueta le os-
cila una papada obscura, grictosa. Juan de Dios tiene amistad
en la palabra:

—Siéntese; no se mortifique

La mujer se sienta y queda hecha un montén de barro viejo.
Y solo su voz peleadora es joven:

—iOllas bien cocidas! iPlatitos de greda!

A intervalos, se impone un bronco reclamo:

—iA los corderos, corderos!

Chalanes gruesos y embilletados contemplan sin codicia los
corderos y cambian tratos mafiosos:

—OQiga, “don”, si estan de baja

—Los cabros, don. . .

—Como no hay apuro . ..

—Vea lo que dice la muralla, don.

Al salto de la calle, en la pared pintada de verde, se dibujan
dos borricos platicando, y un letrero grita su mofa:

“AL FIN NOS JUNTAMOS LOS TRES”

Los chalanes carcajean.
—Pero ahora somos cuatro, don. ..
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Los hombrees trituran con el pie la cagarruta seca, y los cor-
deros, tendidos y maniatados sobre las piedras, desprecian so-
berbios la cuchilla aguda que saben en cada mano que les acari-
cia el pecho y la cola.

En la. calle opuesta, limitando la plaza, un enorme carro pin-
tado de sangre. Esta detenido en la linea, junto a la acera as-
faltada y resbalosa. Hombres descalzos, arremangados los pan-
talones a media canilla, cargan reses humeantes sobre las espal-
das. Blanquean las costillas salpicadas de cuajarones, y la muerte
roza la vida apurada, y la vida se apelotona en el ancho portén
del Mercado, y forcejea, y pasa, y echa mano al bolsillo, y sobre
los frios mesones cubiertos de marmol regatea las presas con los
placidos anatomistas.

De repente, el barullo se amilana y se oyen claramente las
voces sueltas del reclamo:

—iFlores! {Natranjas! jEstribos!

El ir y venir bullentes, los empellones presurosos, el grito rural
que llama al galopin extraviado, el ruido rebelde de la feria, todo
se aquieta y queda en suspenso, y del alboroto de la plaza no resta
mas que un vago murmullo de colmena. Se oyen susurros:

—Don Infante; ahi viene don Infante; llegd el Intendente.

Seguido de una corte de mucho sosiego, el sefior Intendente
recorre los puestos y con sus gritos agudos de flauta cambia pa-
labras campechanas con las vendedoras:

—Vamos a ver, Maria. .. ;jsiempre sigue borracho el sinver-
giienza de tu hombre? ;Dénde estd ese redomado? .. Y veo
que otra vez estds en camino de ser madre, Maria!

—Una no se puede “fuguir”, don Infante .. ;Y como estd
la sefiorita?. .. jNaranjas dulces!

El guardiin de la huasca cierra la retaguardia del séquito.
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Esta orgulloso de sus botas resplandecientes. Sabe el hombre que
el lustre de sus botas es también su propio lustre, y estd conten-
to y es pundonoroso. Lleva la fusta en bandolera y tacta el lati-
go con dignidad de personaje que acaricia su herldica. Y, re-
pulido y fachendoso, matiza miradas entre las mozas melindreras
y el prestigio de sus botas. Al paso de las muchachas hace sonar
los tacones: '

—iQue Dios la guarde, mi linda!

Y la sirvienta robusta hace un mohin, se alisa el pelo y taconea
firme, y el hombre imaginero contornea con los ojos y las ma-
nos golosas la plasticidad incitante; y después, haciendo una
rapida girada, vuelve a quedar prendado de sus botas. Algunos
grupos se acercan, y admiran embobados la barba en punta y
los bigotes matciales del sefior Intendente.

Pero un hombre aprovecha su tiempo, ignorante de cuanto
no sea lo suyo. Es un viejafio seco, acecinado, que de puesto en
puesto va entregando unos papelitos y recibiendo chauchas.
Cuando llega a los puestos de aceitunas, coge un “porongo” vy,
delicadamente, elige una aceituna de cada puesto, hasta que lo
rellena. Después se acerca al bebedero y lava los frutos, uno por
uno. Con deleite del hocico acartonado, aquella momia enlutada
chupa los frutos saludables, y los ojos hundidos y mortecinos del
viejo—burlando la vigilancia de la muerte que los estruja lenta-
mente—reviven azorados, y espian, mientras la avaricia engulle.
Un organillo se rie de la gente apiiiada, apilada, contenta de
animar a gritos al monito que baila y enrosca la cola; y el mono -
—vestido de mujer endomingada—se reie de las mujeres que
guardan en el seno el papelito de la suerte.

—Buena facha de patriarca tiene el Intendente.

—Y tan caballero. )

—Ayer ordenaba perseguir a los nifios, y te confieso

~—Ahora no, mire, Hijo

La voz aguda del précer:
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—iSin pelea, mocosos!

Manos retefiidas de tinta se agitan enfiestadas y pelotean en
el aire las manzanas que el Intendente tira a la “chufia”. Al
saltar, cada nifio. es un cascabel que suena en los bolsillos la
moneda menuda que gana lustrando.

—iPelotea, Lucho!

—Pan. ...

La boca y la mirada en los cielos, los brazos escualidos aga-
rrados a la rodilla izquierda, los cuadriles puntiagudos, el espi-
nazo quebrado en el anca, el pingajo inmovil repite mecani-
camente:

—Pan ..

Y el sefior Intendente en su flautin entusiasta:

—iLucho! jPelotea, Lucho!

Una manzana rebota en los trapos viejos; pero, ausente, Lu-
cho no cierra la boca ni baja la vista. Repite:

—Pan. ..

—Vieja. .. jpero qué te cuesta darle un pan?

Gozosa, la sefiora Aurelia busca las manos del pobre nifio y
afirma en ellas un pan fresco; pero el nifio sigue prendido del
cielo:

=Pan. ..

Y asi, prendido del cielo, Lucho deja que se vaya el pan mi-
lagroso en el hocico de un perro. Juan de Dios se acerca y va
cebando pan en la boca abierta, y la boca masca.

Frente a la iglesia, en el desvio, se dan la mano los carritos
de sangre y la plataforma se llena de canastos. Y otros carros
azulencos, en la calle opuesta, se detienen a gozar el privilegio
de su imperial florecida de faldas rurales. Los hombres, desde la
tierra mezquina, baten las alas de su picardia‘y buscan nido a
su deseo, y las muchachas empingorotadas burlan con la punta
de la lengua, cruzan las piernas y se cuentan los dedos sobre
el regazo.
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Ahora el sefior Intendente da una voz perentoria:

—iHombre de la Soga!

Al grito, el vejestorio raposero chupa la @ltima aceituna, se
enjuga las manos y busca amparo en un grueso bastén amaes-
trado en tiritones. Apaga el susto mezquino en los ojos mori-
bundos, y encamina su esquelto hacia la prepotencia del sefior
Intendente:

—iVives todavia, Hombre de la Soga!

—Firme como un peral ..

—Viejo eres. |Y cobras pension de guerra sin haber olido la
polvoral Pues—que lo sepa todo el mundo—jqué lo vuelva a sa-
ber, puesto que lo sabe!: Hombre de la Soga, jestafas al Estado!

—Sefior, que yo estaba en la edad. ..

—iY muy pasado, hombre de la soga! jQué viejo eres! Cuan-
do yo era un muchacho, tii ya habias vendido el alma al diablo,
mercero, buhonero .. javaricioso!

—Este mundo, sefor, es de “dares y tomares™.

—iTu mundo! Nada mis que tu mundo, si no quieres ofen-
der a Dios y a los hombres .. Pero te he visto atracarte con
aceitunas, Hombre de la Soga. Dime, y mira que va una apuesta
con el sefior rector .. ¢las pagaste?. ..

—iOh!, sefior Intendente. .. El sefior las ha adquirido, sin
duda

—Desde que usted es poeta, sefior rector, el seso parece haber
fugado... y que no estaria en su lugar cuando usted cometio
aquello:

“Las flores son las almas de los muertos,
los muertos son las flores de las almas. . ”

;qué demontres ha querido usted decir, sefior rector? jEl Hombre
re la Soga convertido en flor en tiempo no lejano! jDios nos li-
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bre! Pero si asi fuere nuestro fatal destino, lo prefiero heche
flor... pero ;y las aceitunas, las pagaste?. ..

—;Las aceitunas? . .. ;El sefior rector supone que las he com-
prado?. .. jPero si son de mis olivos! Doy en arriendo los olivos,
sefiores, y si yo pruebo los frutos. ..

—He perdido, sefior Intendente .. El seso, ya que el seior
Intendente ha tenido la bondad de hablar de mi estro. .. el seso
no me explica esta. .. esta... jadquisividad! Digo y repito: ad-
quisividad, sefior Intendente, adquisividad sorprendente . ..

—Vea, sefior rector, y no se alarme, que yo sdlo las he pro-
bado discretamente . . .

—Ripios y ripios. . .

—Una aceitunita de cada puesto, nada mas, sefior rector. Y
son buenas por buenas y por mias

—Todo es tuyo en este pueblo, Hombre de la Soga, y no todo
es bueno. . .

—Dares y tomares, sefior Intendente, eso es el mundo. ."

—iEl mundo tuyo! Los almacenes de las grandes tiendas y las
mas miserables pocilgas; la tinta y la pomada de los lustrabotas;
las gallinas de tus arrendatarios; las perdices de los cazadores. . .
y hasta la pierna de palo de los cojos. .. jTodo es tuyo!

—También las flores, sefior Intendente. ..

—De veras, sefior rector. ;Conque ti metiste las semillas para
la Plaza?

—En buen concurso, sefior Intendente.

—iConque salgan rdbanos! Pero seré yo quién te haga col-
gar en la Plaza a ti, hombre que aprietas la soga a todo el mun-
do; hombre que estrujas a la pattia, y que te atreves a decic
que eres patriota y que has expuesto tu sangre. .. ;T has dicho
eso!

—Alguna vez, cuando se me olvida. {Hay tantos que dicen lo
mismo! jHasta generales! Ahi tiene usted al general. ..

—iCalla! jNo cometas la vileza de aliviar tu crimen con la
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comparacién monstruosa! Pero, dime, Hombre de la Soga, squé
me cobras por la reprimenda? ..

—Un cigarro.

~—Toma. Me temo que tu descendencia te supere... Un sefior
de horca y cuchillo no quisiera otro procurador que tit. .. jPero
ya encontrarias mafia para arruinar a tu propio sefior!

—Soberbio cigarro, sefior Intendente .. ;Pero quién me hace
el favor de un fésforo? .. Y ese su vozarrén tan fresco, sefior
Intendente . . jEnvidiables pulmones!

—iComo para pulmones, los mios, Hombre de la Soga! jMis
voces de mando las oia el enemigo! Mientras que ti1. . - jesque-
letol, en casita, amasando dinero. .. [Y ahora cobras pensién!
¢Cuando te decides a m~rir? Se purificara el aire, Hombre de la
 Soga .. Sera el primer bien que hagas. .

—Soberbio cigarro, jqué soberbio cigarro!

Olor a sebo de velas. Canturreo de rosario. Nifios revestidos
a lo dedn, mujeres fumigadas con incienso, hombres cruzados
bajo palio; cintas, medallas; frailes con una oblea estampada en
la coronilla; velos estrellados alboreando las imdagenes, y, con
imperio de conquista, el largo rezongo impone silencio:
“ . Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo...”
" . .Padre Nuestro que estas en los cielos. . .7
Al paso de la procesion, los huasos marrulleros levantan el
ala derecha de la manta de castilla, estiran el brazo y se quedan
con el sombrero en la mano, sin bajarlo, haciendo sombra sobre
el rostro. Algunas polleras se arrodillan. El Intendente y sus ca-
balleros se descubren respetuosos, gravemente y besan sus dedos
crucificados. El hombre de la huasca hace resonar sus tacones y
se queda tieso, firme. La sefiora Aurelia mueve los labios, re-
zando para ella sola. Juan de Dios conversa con su reloj de ni-
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quel. Y el Hombre de la Soga cierra los ojos y acaricia una mo-
neda en el chaleco, y asi, apergaminado entero (pergamino el
rostro y las manos, la carne y los huesos), piensa que el morir
no seria de temer sino fuera que... los cirios, que las letanias,
que el responsotio... “porque todo se vuelve tomares para los
vivos, pero nada de dares para los muertos”. ..

—Porque si el muerto no tuviera que pagar la pompa, suspira,
buen negocio seria el morirse.

Pero decide no morir:

—Mis huesos no sabrian morirse. Aprendieron a no morir des-
de aquella época. . .

Efectivamente, hace ya tiempo, a los ‘vincuenta afios de eco-
nomfas, de caricter, sinti6 alguna debilidad en los huesos.

Un pedazo de teja (sin uso posible), bien recalentado al sol y
aplicado a las partes doloridas, no dié el resultado radioactivo
que él intuyd de oidas. Tampoco consiguié nada del milagroso
barro de la calle. Tampoco del agua. Tampoco de actitudes ri-
tuales: meter la nariz al fondo del lavatorio y mantener la punta
de la cabeza en direccién al polo norte; decir con energia y con
la mds completa conviccion, una y diez veces: “gozo de perfecta
salud, gozo de perfecta salud”. .. Indtil. Entonces, examiné su
vida, es decir, sus gastos. Solo, en su pieza, alumbrada tenue y
poéticamente por el farol callejero, examiné su vida, es decir,
sus gastos, y llegd al siguiente dictamen:

—Efectos de comprar tanta carne.

Y para evitarlo, y al mismo tiempo tener ocasién de templar
mas atn su voluntad, habilité una esquina para carniceria y
arrendé el local. Dijo:

—Hay que hacer el bien, evitando el dolor. Que ningiin arren-
datario pueda verse en apuros a causa de los vencimientos men-
suales. Pasaré a cobrar todos los dias, y Dios—que todo lo ve—
ha de tener buena cuenta de mi sacrificio.

Para ahorrar gastos de letreros al arrendatario, permitié a un

k]
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artista del pueblo ensayar pablica y gratuitamente sus debilidades
por la plastica. Y de esta manera, el Hombre de la Soga fué la
mano benéfica del arte, aunque—en resumen—apretd la soga al
artista. Pero el artista encontrd ocasién de lucir. Sobre la puerta -
de la esquina, plasmé unos cuernos enormes y enroscados, y
complacié en ellos sus miradas melancélicas. Y no se bajé de la
escalera hasta que, al pie de la obra, grabé el nombre del artista:
Arturo Venegas. Desde entonces, el Hombre de la Soga no ha
sentido dolores a los huesos. Muy de mafiana, siempre muy de
mafiana, la momia viviente entra a la carniceria y pinta la mejor
sontisa el pergamino de su cara, y su voz apagada saluda con el
buen deseo invariable:

—iProsperidad! jProsperidad!

El carnicero se apresura a pagar el arriendo del dia que se
inicia, y también a envolver las criadillas del mejor cordero,
regalo que ya es ley de tradicion. El vejete guarda cuidadosa-
mente la cartera, coge el paquetito tibio y se despide:

—Hasta mafiana, y buenos negocios.

—Gracias, don Rufino, que se “conserve” bien.

Pero cuando ya don Rufino arrastra sus huesos en la calle,
es una sola voz la del carnicero y la de los compadres:

—iViejo de los diablos! jDe los grandes diablos!

Y caminito de su casa, don Rufino se olvida de hacer temble-
quear el bastén, acaricia golosamente la suave turgencia del
paquete, y recuerda lo de aquellos afios:

—Pero el mejor remedio es no comprar carne. ..

Recuerda que cuando estuvo enfermo hizo més ailin. Llevado
de su afin de sembrar el bien, insinué en los corrillos, melifluo,
tenaz:

—Caballeros. .. esta cochina vida de dares y tomares—que
si ti me das, yo te doy—que si tii me das primero, yo te daré
también—que yo primero y ti después—se acaba... gy?... gy
vamos a parar a donde?... Pensemos en la muerte, caballeros.
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Y consiguié formar la “Sociedad del Mausoleo”. Se hizo nom-
brar tesorero. Dijo modestamente:

—Yo tengo ciertas condiciones.

Y dijeron:

—Condiciones, y dinero con qué responder... un cualquiera,
con perdén de los honorables socios, “puede arrancarse con los
tarros”.

—Esa fué la palabra usada. Meticuloso y honrado, cobré
las cuotas durante treinta afios. Hace cinco afios que cobrd
la dGltima, en el lecho de muerte de su presidente y rival, don
Pantaleén. Ahora, en este mismo instante, al ver la profusién de
blandones, y al considerar la fraileria innimera, decide no mo-
rirse. Y su decision tiene sus basamentos:

—Cierto que estoy libre de cuotas por lo del nicho—piensa
don Rufino, acariciandose una moneda escondida en el chaleco;
pero no me hace gracia costear la pompa que no he de ver. ..

Y—aunque parezca mentira—don Rufino sigue pensando ge-
nerosamente, 4 mano abierta:

—;Con qué gusto iria la gente a enterrarme! [Y los chasca-
rrillos que me colgarian! Ociosos. ;No dicen que tengo pacto
con el diablo?... ;Y que el dios diablo no me recibird por te-
mor de que yo practique “la diligencia” y proceda al embargo
del infierno? {Imbéciles! Sélo el derroche es virtud para ellos.
Pero mis huesos no sabrin morirse. Que don Pantaleén tenga
paciencia. . ;No me suplicé el muy taimado que no lo hiciera
esperar mas de una semana? Suerte que alcancé a cobrar la dlti-
ma cuota ..

Acaricia la moneda escondida en el chaleco, empollando cen-
tavos, y gozan sus huesos.

La procesion da una vuelta completa a la feria, y al volver a
la iglesia, en tanto se esfuman los cirios, y los mantos, y las co-
gullas y las imdgenes oropeleras, queda vivo en el aire el rastro
del cantico sagrado:
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- jObh. .. Marii-aa!
iMadre mii-aa!
jOb consuee-loo
del mortadl. . .!
f
Y, ach, en el barullo de la fiesta, perdido en el mar de bue-
nas personas que mercan comistrajos, abismados los ojos en el
cielo profundo, indiferente, Lucho repite:
—Pan. .

De pronto la gente se aglomera. En la esquina, en la curva
que hace la linea de los carros, se detiene una fila de hombres
y mujeres, todos ascéticos, limpios y humildes. Un hombre rigu-
roso se adelanta sombrero en mano, voltea los brazos al medio
de la calle y anuncia a grandes voces: i

—iHa llegado la hora, hermanos! jArrepentios!

Los placinos pintan una sonrisa diabla en su cara de greda
retostada, y mofan:

—iCanutos!

Pero el hombre pregona ardientemente:

—“;Arrepentios, que el reino de los cielos se ha acercado!”.

“Venid a mi todos los que estdis trabajados y cansados, que
yo os haré descansar!”

“Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mi; que soy
manso y humilde de corazén; y hallaréis descanso para vuestras
almas!”

El mujerio escandaliza:

—iCallampas del diablo los canutos!

—Fijense que leen la Biblia, y es un libro prohibido; fijese,
dofia Mariita que ni los curas lo leen. ..

—Si lo leen en la misa, comadrita. ..
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—Pero un “pichin”, no mds, comadre, ;no se ha fijado? Lo
demds estd prohibido y son cosas del diablo. ..

—iCanutos!

Los turcos salmodian, agachados sobre sus canastos repletos
de baratijas: .

—iAlfileres! {Jabon de olor! {Todo a cuarenta!

Y la flauta del Intendente:

—iHombre! Los canutos no beben y eso estd bueno. Y los
catélicos—lo digo con vergiienza, sefior rector—fomentamos la
cantina y la prestigiamos hasta con el Santo Sacrificio.

—Ahi tiene usted a Moyano, el espaiiol, sefior Intendente, con
un burdel pegado a la iglesia, en propiedad de la iglesia, y él,
un alcahuete, cantando en las misas solemnes. . .

—Verdad, sefior rector. Los canutos no beben... es una ver-
giienza para nosotros. ;No te parece asi, Hombre de la Soga?

—El que no beban me parece muy mal, sea dicho con perdén
del sefior Intendente. Estoy con los curitas y con la misa, y ojala
que fuera con vino de mis vifias. . .

El predicador, en medio de la calle, sombrero en mano, con-
cluye su perorata:

. . aprended de mi; que soy manso y humilde de corazén;
y hallaréis descanso para vuestras almas... jPorque mi yugo es
facil y ligera la cargal”

Después se vuelve a los suyos:

—Hermanos, cantemos. . .

Y los fieles humildes y limpios se ponen en marcha, cantando:

“Pecador, ven al dulce Jesiis
y feliz para siempre serds!...”
Y en la Plaza, Lucho, monétonamente:
Pan. ..

—Todas las religiones son buenas, Hijo. ..
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—Temor a la muerte, Vieja. Y loca pretension de eternidad.

—Eso del infierno. . .

—Para amedrentar a la bestia, pues.

—Pero el cielo. . .

—Racién para la bestia.

—¢Quiere que compre esta Virgen del Carmen tan linda?. ..

—Bueno.

El cromo representa a una sefiora de amplio regazo sentada
muellementc en algodones de nubes. Rostro sin pecado y sin pe-
na; cabellera joven y rubia; y corona, la corona de siempre de
las reinas efimeras de este mundo tan vulgar, tan humano. En
su rodilla izquierda, sobre un almohadén rojo, esta sentado un
nifio rollizo y descalzo; pero se ve que nunca sus patitas de rosa
han pisado el barro. Ambos, la sefiora y el nifio, miran de frente
al piblico, y cada uno por su lado exhibe un escapulario y an-
sian competir. Parece que en el cromo se han juntado por ca-
sualidad a vender embelecos y a gritar con el gesto:

—iEste es mas bonito!

La sefiora Aurelia contempla extasiada su preciosa Virgen, y
su mirada mansa agradece el regalo que le permite su hombre.

—Es tan milagrosa mi Virgencita. . .

- —Mejor. ..

Juan de Dios detiene entristecida la mirada en el harapo que
pide pan, y murmura con ldstima:

—Llévate a este pobre diablo, Dios. . .

Intenta justificarse en su anhelo, en esa fe acurrucada que
florece en sus labios:

—Porque yo quisiera un Dios con mas sentido. . .



III

Se acerca un vivo tropel de pueblo. Estandartes: “Unién de
Zapateros”; “Unién de Lecheros”; “Unién de Artesanos”. Y en
¢l centro—amansando los tonos chillones de los estandartes—un
blanco y candoroso mantel de seda, exornado de letras de oro:
“Partido Demécrata”. Un abdomen inflado y redondo hace equi-
librios en sus patitas cortas, y va todo vestido de negro, y sos-
tiene en el ombligo el asta del mantel de seda. Habla:

—Ya ve mis canas, don Pancho; pero yo no aflojo.

—Asi es, no mas, don Romilio.

—Toda la vida he sido abanderado de la. ..

—Asi es, no mas, don Romilio.

—Y no he querido ser diputado, porque. ..

—Asi es, no mas. ..

—Los comunistas son pura bulla.

—Yo qué sé, don Romilio.

—¢Pero qué diablos es usted en politica, don Pancho?

—Soy pobre, no mas, don Romilio.

Mujeres demacradas y paridas, los ojos hundidos y el mirar
afiebrado, avanzan con sus crios en brazos y acriminan al sol y
al mundo con la dura afrenta de su condicién de parias. Y en la
vanguardia del desfile, los hombres decididos y harapientos enar-
bolan alegres gallardetes rojos.

—iViva la unién del proletariado!

—iAbajo el imperialismo extranjero!

—iAbajo los partidos burgueses!



40 CAMARADA

—Pero mire, camarada Pedro, usted que ha andado tantas
tierras, ;los demécratas no son colaboradores de la burguesia?

—El partido si, camarada; en cuanto a los individuos, no tie-
nen culpa alguna. Estin determinados por su propia naturaleza:
cuando la barriga supera el espiritu, el hombtre busca su elemento
en un partido que no fastidie mucho. Por lo demds, camarada. . .
Jpeto por qué me mira con ese ojo. tuerto asi? Su ojo tuerto es
malo, camarada Agustin. .. tiene una malicia de todos los dia-
blos, y esa pata coja que usted se gasta, camarada Agustin. ..
su ojo en tinieblas y su pata. ..

—Bien me conoce mi camarada, y sabe que me estoy riendo
de todo. Tuerto y cojo, no me queda otra que reirme. Pero, ca-
marada, ;jpor qué usted para responderme amontona vulgarida-
des? La actitud de los partidos populares, algo obreristas, algo
oportunistas, usted la explica sin brillo, y para salir del paso re-
curre a mi ojo tuerto y a mi pata coja. ..

—Bien, camarada Agustin. .. y después de todo, por sobre
todas las cosas, el genio que mueve a las masas. . .

—No me diga que es el estomago, porque eso es demasiado
cierto. Busque una manera de decir las cosas de otra laya, no
tan de sopetén. .. escriba un tratado, un estudio, una requisi-
toria. Una cosa que no entienda nadie, con terminachos técni-
cos, ajustados a la dialéctica revolucionaria y proletaria, algo
que las masas no entiendan. Las masas no necesitan entender,
nunca necesitaran entender. Y cuando entienden, dejan de ser
masa. Este desfile sin asunto, es un ejemplo. Yo vengo mezcla-
do en la masa, arrollado por la masa; pero—desde el momento
en que me doy cuenta del truco—ya me quedo divorciado de
ella, y todo, absolutamente, nada mas que por haber razonado.
Soy un proletario, y proletario de veras, por los cuatro costados,
y no cteo en mi clase. . . Es demasiado bruta. Y no me diga que
no, camarada. Y cuando mi clase deje de ser bruta, grosera, ins-
tintiva, cruel, injusta y mercenaria, dejard de ser muchedumbre
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y pasara a ser individuo... individuo jentiende? jPersonalidad!

Y entonces... jal diablo la revolucion!
—ilntelectual reaccionario! Un pobre cagatinta de imprenta
como usted .. jdiablos! Por un paco me partieron la frente; y

ahora por un periodista fracasado. ..

—iNo me diga! El periodista, zapatero letrado, es siempre, ha
sido siempre un fracasado. Y si alguno logra triunfar econémi-
camente—porque algunos triunfan—jcree usted que el éxito eco-
némico del periodista es liberacién, plenitud espiritual? . ..
Mientras mas arriba en el éxito de esa calafia, mas hundido en
la mugre y en los dengues. ..

—¢Dengues? . . .

—iEn las porquerias! jEn las concesiones! jEn las negaciones
de la propia personalidad! jAl diablo con todo!

Se afirma en el bastén, guifia al sol el ojo tuerto, y grita a
pulmén lleno:

—iViva la revolucién social!

Pedro sonrie un poco desconcertado. El grito de Agustin ha
sido poderoso, y la muchedumbre ha rugido, y las banderas, y
los estandartes han tremolado:

—iViva la revolucién social!

Pedro se destaca en la primera fila. Agustin, cojo y tuerto,
tuerto y cojo de una sola vez (si no fuera cojo no se explicaria
que fuera tuerto; si no fuera tuerto no se explicaria que fuera
cojo), es todo entero un bulto a la rastra de su bastén, y el
bastén sigue los pasos de Pedro, y el bulto (igual que el atadijo
de los vagabundos) cuelga de los hombros del obrero en mar-
cha. Pedro, alto y moreno, con una larga cicatriz que le raya
la frente hasta el ojo izquierdo, aprisiona el pecho amplio en
un “jersey” azul obscuro. Y a la derecha de Pedro, haciendo
contraste con la mengua del cojo-tuerto, un monstruo marino
escapado del fondo de los mares, los bigotes lacios, chorreados,



42 CAMARADA

suda vino emulsionado y, a duras penas, avanza, mientras re-
suella: .
—Oiga, Pedro, jbuena la sed regrande, compafiero!
Adelante, las banderitas rojas soflaman el aire. Y, mas atrds,
una faja de lienzo del ancho de la calle camina afirmada en dos
palos. Y el lienzo grita con la boca pintada de sus letras de
sangre:

“iPROLETARIOS DEL MUNDO, UNIOS!”

La calle es una sola mancha obscura y estremecida en oleaje
fragoroso. Y pespuntando las filas, gallardas orlas azules de
policia ecuestre. La miseria canta:

“jArriba los pobres del mundo!
[De pie los esclavos sin pan!...”

Y solo, pegado a los adoquines de la Flaza, prendida la mi-
rada en los cielos, Lucho soporta la presencia de Dios, y Dios
se adormece con el plafiido de Lucho:

—Pan. ..

Resonar de cascos, donaires de caballeria. Amenaza de sables
entrechocados. La policia caracolea los caballos y encauza el des-
file por el centro de la calle. Un oficial suntuoso, sable al hom-
bro, siembra miradas heroicas de lado a lado. La grupa del ca-
ballo se restriega, naturalmente, en las narices de los especta-
dotes, alineados en la solera. Juan de Dios, molesto, sin respeto
al caballo del sefior oficial, resiste la cola magnifica con la mano
1zquierda, y con la derecha le da una sonora palmada en el
anca. Quisquilloso el bucéfalo, hace un rapido esguince. El ofi-
cial pierde el aire impavido; pero instantineamente encaja las
posaderas en el tornillo de la equitacién, y, atornillado entero,
seguro, cincela en la eternidad de lo fugaz su propio monu-
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mento, levantado el sable. El instante preciso en que se hizo pie-
dra su gesto de garzon de la muerte, instante tan fugaz para
el ojo callejero, correra, sin embargo, hecho piedra, cuajado en
monumento, a través de los siglos y de las constelaciones. En rea-
lidad (para el ojo callejero), el caballo, ahora, da botes y la
gente se arremolina.

—iPero qué bruto el general! jCasi atropella a mi mujer este
bruto!

El sable desnudo—al compis de los botes del caballo—hace
sefias luminosas en el aire. Y Juan de Dios, riéndose, grita:

—jCuidado con el alfiler, monito lindo!

La sefiora Aurelia sostiene en alto la Virgen, con la cara al
cielo, y sobre el vidrio tiemblan y resbalan las violetas. Caen al-
gunas y se enredan en los cabellos rubios de la devota.

—¢ Tienes miedo, Vieja?

—No; pero mi Virgencita. ..

—iVaya! Pasa tu Virgen.

Y Juan de Dios avanza trabajosamente, los brazos levantados,
en actitud de hombre sometido. Y la Virgen, asi defendida, en
gesto de paz y en simbolo de esperanza, al compis de los em-
pellones, desparrama violetas sobre la tremolina.

La sefiora Aurelia sigue a su hombre sonriendo confiadamen-
te y va diciendo para si que, en realidad, toda religién es buena,
y que es buena hasta la religién de no tenerla. Adivina que Juan
de Dios, su hombre, es profundamente religioso en ese sentido, y
esta contenta con la religion de su marido que no tiene religion.

Tras el grupo de las banderitas rojas, a la luz del sol violento,
se hace didfano y lejano el letrero rojo de la redencién: “Prole-
tarios del mundo...” Lo demds no se ve.

Apresurado y nervioso, recorre las filas un militante de boina
y de patillas a lo torero. Esgrime un bastén flexible, y golpea el
aire con el brazo recogido, remachando en cada golpe el enér-
gico acento de la consigna:
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i'Tra - baaa - jéo - té-cho 1an!
i 1 Y pa
iTra - baaa - jéo - té-cho y pdan!

—El grito estd malo, don Pancho, para que vea... En ha-
biendo trabajo, hay de todo. ;No le parece, don Pancho?

Tropieza el abdomen inflado y el asta se le hunde en el om-
bligo. Pero las piernas cortas se hacen tronco y todo queda firme,
abdomen y oriflama. Suda, sin embargo, el abanderado de la de-
mocracia y se enjuga la cabeza blanca con un gran pafiuelo a
cuadros. Con donaire y brio, ahora que se sabe seguro en sus
piernas, insiste: g

—E] grito estd malo. .. ;No le parece, don Pancho?

—Asi es, no mas, don Romilio; pero quién sabe. ..

—Le digo que estdi malo; que en habiendo trabajo. ..

Y don Pancho se calla. Se mete, doblado en dos, en tres, en
cuatro partes, dentro de si mismo. Menudo, los trizados anteo-
jos sobre la mariz, explora el aire con los labios estirados, olien-
do. Y repite, obsesionado, con el pensamiento: “Trabajo, traba-
jo, ttabajo; dale que dale con el trabajo; peto yo trabajo todo
el dia, dale que dale; toda la vida, dale que dale; y toda la
vida porotos; porotos, dale que dale; y tantos chiquillos; todos
los afios un chiquillo, dale que dale . .”

Entonces, bruscamente, toma del brazo al pequefo barril aban-
derado, al pequefio barril contento, y el mantel de seda se es-
tremece y le roza los anteojos. Y bajo la candida blancura del
estandarte, don Pancho se acomoda los anteojos, y, con voz de
hombre, mirando del revés las letras de oro, afirma rotunda-
mente:

—iEl trabajo no soluciona nada!

Pero su voz entera se amilana al instante, y agrega:

—Peto yo no sé. ..

Alegtia de pafiuelos rojos en el aite. Y Juan de Dios, con la
Virgen sobre su cabeza, desparramando violetas, sigue el desfile



CAMARADA 45

sacudido por los empellones. En la esquina, dominando el remo-
lino a nivel de la muchedumbre, con la nariz dilatada, la barba
atrevida, el sefior Intendente revive los combates y recuerda que
en las batallas la bandera de Chile es toda roja. Juan de Dios
camina contento y joven. Su contento se lo llevé, volando, fuera
de la tierra, y estd, en estos momentos, no sabe a dénde.

Camina por caminar, lejos de si mismo, ausente de los empe-
liones, olvidado de la vitgencita pintada que sontie, sobre su
cabeza, irradiada por ¢l vidrio, al viejo Dios que lo sabe todo
y que no dice nada. Juan de Dios se olvidé para siempre de
Juan de Dios, contento y joven. Y de repente, una mano hinca
un zatpazo en su hombro, y se vuelve asustado y ripido. Al vol-
verse, abre los brazos y cierra los pufios, pronto a la defensa.
Tiene la visibn instantanea del oficial de policia, el presenti-
miento de lo brutal, materializado en el uniforme, en el sable,
en la parodia de monumento repetida hasta el cansancio sobre
la tierra. Abre los brazos y cierra los pufios, alerta, engaraba-
tado. Y el cuadro de la Virgen se viene abajo y las violetas
caen llovidas sobre las cabezas. El vidrio se triza y se muele
con ruido de limadura bajo los pies presurosos. La sefiora Au-
relia clama desolada:

—iMi Virgen, Hijo por Dios!

Unos ojos hundidos, muertos, estin clavados en el susto de
Juan de Dios. Y don Rufino, el acecinado Hombre de la Soga,
sin dar importancia al susto de Juan de Dios, abstraido en sus
pensamientos, echa niimeros:

—;Cudnto cree usted que se ha gastado en lienzo?

—iViejo idiota!

—Lo menos cien pesos.

Y don Rufino, bajo la presién de la tropelfa, se incrusta en
ei hueco de una puerta y ahi se queda acurrucado, ajeno al tu-
multo, acariciando la moneda del chaleco, escondida, clueca,
empollando centavos.
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—Buen negocio, murmura.

Pero, en ese momento, don Rufino es un incomprendido mas
bajo la yema frita del sol. Un poeta de la economia.

—iQué desgracia, Hijo!

—Perdoname, Vieja. Te pagaré tu Virgen apenas nos paguen.

En tanto, propagado de pecho a pecho, se hace robusto el
himno promisorio:

“:Agrupémonos todos
en la lucha finall...”
“iLa tierra serd un paraiso
de toda la humanidad!. ..”

—Cada pedacito de tierra cultivado con las manos, don Pan-
cho; pero hay que cultivarlo, jno le parece? Porque los flojos. .
—Asi es, no mas, don Romilio; en teniendo el pedacito. . .

El vocerio acompasa:

jTra - baaa - jéo - té-cho y pdan!
iTra - baaa - jéo - té-cho y pdan!

En la bocacalle se detiene el desfile. Se apinan los estandartes
orlados y se aquietan mansa y correctamente. Las banderolas
rojas siguen agitadas y llamando, soflamando el aire.

Pedro, el de la cicatriz, al llegar al centro de las calles taja-
das, se encarama en un cajon, alza los brazos y el silencio estira
el oido. El “jersey” marino cifie el pecho pleno del hombre.
Brillan los ojos negros amarrados a la cicatriz, y desde el sonoro
prestigio del cajén, el hombre cietra el pufio y levanta el brazo.
Perora:
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—jCamaradas! jPor la unidad proletaria! jPor las reivindica-
ciones mas sentidas: trabajo, techo y pan!

—iQué grande la cicatriz que tiene en la frente!

—Es un hombre, Vieja.

—Dale que dale con el trabajo, don Romilio.

—Pero en habiendo trabajo, don Pancho... Es que los flo-
jos. ..
—Asi es, no mas; pero yo estoy deslomado, y no se me ocu-
rre como decirlo, porque el trabajo es una porqueria, don Ro-
milio; el trabajo alegre en el pedacito de tierra comin. .. eso,
€90 .

—iEl proletariado tiene una sola patria! jLa patria del prole-
tariado, camaradas! jRusia!

Stibitamente, el sefior de la flauta se abre paso con energia.
Tiembla su barba blanca y vibra su voz aguda:

—iDescastado! iRetractarse! jRe-trac-tar-se!

—iLa violencia, camaradas! {El atropello, camaradas!

—iRe-trac-tar-se! {jOficialll O-fi-cial. .. jHigame que este in-
dividuo grite: jViva Chile! jQue gri-te!

Remolinos. Galope de caballos. Remolinos. Ruidos de sables.
Huida loca de la muchedumbre. Enredo de estandartes. Pafiueli-
tos rojos cegando los caballos. Desafio clamoroso de mujeres:

—jAsesinos!

Una madre embraza a su guagua y la juega como un escudo
frente a la bravura del sable, y torea al policia desatentado y le
grita afrentas:

—iCémetelo, perro; cémetelol

Y los pobres pafiales se aflojan y queda desnudo el cuerpe-
cito del nifio, y aquella miseria es apenas un blandujo esqueleto .
apuiiado que lloriquea. El policia encabrita el caballo y lo revuel-
ve, y cae la mujer, y el caballo la salta, sin pisarla; y en los ado-
quines, la madre recoge las piernas flacas sobre el pecho, y se
hace un ovillo, y aprieta a su hijo contra el sexo al aire, defen-
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diendo a su hijo, escondiendo a su hijo, tratando locamente de
esconderlo en [a entrafia palpitante.

Y entonces grita el Intendente:

—iCuidado con las madres! jSalvajes!

Y atropellando los vientos, entre dos caballos, al trote de los
caballos, amarrado de las mufiecas laceradas, el pelele eterno, rey
de la creacién, ademas, es arrastrado sobre los adoquines, bajo
la mirada fria de la Providencia. La cabeza del hombre echada
atras muestra al sol la profunda cicatriz de la frente. El “jersey”
azul va manchado de sangre negruzca. Y las cabalgaduras lucen
el trote largo y sonoro. Los policias, de medio lado en la silla,
afirman tensas las correas que arrastran al hombre. Y la voz hu-
mana grita a los caballos’ marciales:

—iCamaradas!

Y, después del tumulto, sélo queda en los adoquines la estam-
pa de las herraduras en la bosta. La feria recobra su nervio y
su cancion:

—iNaranjas dulces!

—iJabén de olor! jAgujas! {Todo a cuarenta!

Y Lucho repite y repite su eterno llamado a las nubes:
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A empujones lo metieron en el calabozo. La puerta de fietro
lo apret6 contra las sombras. Defendido por la espesa noche, el
respirar y el moverse; el quejarse y el pensar, eran ya asuntos
de su albedrio soberano.

Pedro se lleva las manos a la boca y sopla levemente en el
ardor de las muiiecas inflamadas. El frescor picante cosquillea
en el brazo, y salta al cerebro, y baja estremecido por el dorso.
Da vueltas despacito sobre la lengua a su carne magullada hasta
conseguir fajar con saliva el escozor. Su pensamiento estd acu-
rrucado y timido. Si fuera posible no pensar, de buena gana
no pensaria. Y piensa:

—Soy un perro lamiéndome.

Fugazmente destella el resumen de su vida en una palabra
crepitante:

—Palos.

Al tropezar con el muro alquitranado y viscoso, busca apoyo
en el rincon, hunde el pecho y se cruza de brazos, quejandose.
Suavemente trata de amasar en ¢l muro el hombre dolorido,
y crujen los huesos. Intenta recoger una pierna; pero no tiene
fuerzas para moverla, y los huesos crujen.

—Me descoyuntaron todo.

Orgullosamente relincha un caballo en las cuadras. El relin-
cho vibra roncamente-en la puerta de fierro. Después, nada. El
silencio estA muerto y enterrado en el calabozo.

Pedro es tomado por una preocupacién banal:

4
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—¢Qué hora sera?

Siente calor en los parpados pesados, adhesivos. Hinca los
pulgares en la tumefaccién de los pémulos y afianza los indices
bajo las cejas, y estira los dedos poco a poco. Los parpados se
despegan del humor ligoso. Es un monstruo, ahora, con grandes
y palidos anteojos en las tinieblas. Esta anegado de sombras.
Alarmado y febril, los dedos tirantes, quisiera rasgar los parpa-
dos, sacarse los ojos “y ver si veian”. Si que ve en la ausencia, y
vivamente, lo que ya no es; lo que, acaso, después de-todo, no
haya sido nunca: el dia de sol, ]a muchedumbre entusiasta, las
banderitas rojas; el espolin niquelado y punzante del policia he-
diondo y azul; si que se ve echado atrds, con el sol en la frente,
frente a Dios, y Dios sonriendo, suave, benigno, un poquito
tontificado ya, después de tanto incienso; un poco bortacho de
humo, abotagado, adormilado, sin ver la cicatriz del hombre, sen-
tado sobre la angustia del hombre, y el hombre arrastrado de
las manos entre dos caballos, arrastrado entre dos caballos para
glorificar a Dios, creador del hombre y de la patria; si que Pe-
dro, ciego como esta, ve “el calamorro” hambriento que le hundié
las costillas, y el puiio cobarde que le martillé el rostro; si que
Pedro ve nitidamente su vida entera; todo lo que ya no es, lo
que, acaso, no.haya sido nunca, lo ve cristalinamente, con vista
clara de ciego. Entonces piensa con extraiio gozo:

—Estoy ciego.

En el calabozo es una nuez cascada su risa. El, con esas ma-
nos que tiene para la obra fina, tendria que implorar quejum-
brosamente:

—Una limosnita, por amor de. ..

—iBah! Yo diria por amor a los hombres

—ilNo! Me mataria. .

Y tanto que habia luchado. ;Para qué? .= Tantos y tantos
zfios de vida limpia . jpara qué? Buen camarada, viejo cama-
rada, firme, duro =~ jpara qué? No es que le derrote su dolor;
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lo amilana un poco la fatal y eterna lejania del ensuefio eter-
no. .. jSentimentalismol, rechaza enérgico. Pero el recuerdo per-
siste en llegar, y el corazén estd blandujo después de las pa-
tadas .. Es mentira que el corazén se pone heroico con las pa-
tadas .. se pone blandujo, y afiora, y echa de menos el brasero,
y la lluvia, y el cuento de invierno. Y echa de menos la sonrisa,
la mentira piadosa de la pobre mujer que sale al camino. ..
;Qué serd de la pobre?, piensa. Su padre. .. Pedro lo ve, lo
siente. “El Veterano”, como lo llamaban, el viejo portero de la
Escuela de Medicina. jCémo le gustaba de pequeiio oir los fo-
gosos discursos de los estudiantes en huelga! Y aguaitar en la
clinica. Nunca tuvo miedo a nada. Desde muy nifio se dié cuen-
ta de que el hombre es una calavera. A su viejo, “El Veterano”,
lo mataron en la calle. Y lo mataron de una sola lanzada, junto
a las rejas de la Escuela. Los estudiantes descuartizaron cien-
tificamente a su pobre viejo. Vié la calavera pelada, limpia, so-
bre una mesa de marmol. Pero le dijeron que no era la del viejo.
Mentira: cra la del viejo. Tenia el sablazo, al lado izquierdo.
Tantas veces que jugd con la cabeza de su padre y corrié los

dedos hurgones por la hendidura. El veterano estaba orgulloso
" de su marca. Era su otgullo. No tenfa otro defecto el Veterano
que ese: estar orgulloso de una cosa fea. Como si hablara de una
mujer muy amada, decia: '

—Me la traje del Pert.

Los estudiantes siguieron descuartizando y haciendo huelgas.
En sus manifestaciones lo llevaban de la mano; y cuando la cosa
se ponia seria, lo tomaban en brazos, y corrian con él. A Pedro
le gustaba que las cosas se pusieran serias. Cuando crecié algo
—lo necesario quizds—sudé mucho lustrando los pisos; pero te-
nia un hermoso delantal blanco, y también un gorrito blanco,
lindo.

El rostro moreno se acharolaba con el esfuerzo y se incendia-
ba el negro intenso de los ojos; pero sentia alivio canturreando: -



52 CAMARADA

“El hombre es una calavera”. Crecié asi, de cabeza sobre los pi-
sos lustrosos, fregar que fregar. Cuando las tablas quedaban he-
chas un espejo en que podia verse el sudor, entonces se quedaba
contento y un poco engreido.

En una de las huelgas, los estudiantes lo forzaron a que di-
jera cosas desde una mesa alta, en medio del patio, bajo una pal-
mera grande. Lo agarr6 el remolino del entusiasmo ante los ojos
ardientes que lo incitaban. Y principié echando fuera el secreto
de sus meditaciones:

—El hombre es una calavera.

Aplaudjerﬂn rabiosameﬂte aquella fra.sc. Taﬂtaﬁ lumbreras €n
potencia de la cirugia no habian caido en ello, y proclamaron
su generosa sorpresa ante la palmera grande y mal peinada:

—iQué original! .

Entonces Pedro sintié una borrachera y pegé sobre lo mismo:

—Mi padre fué una calavera que se trajo un sablazo del
Pera. ..

Tempestad de aplausos. Mas y mas calaveras. Hasta que con-
ciuyé, ahogindose:

—Por eso debemos ser humildes. . .

Fué un discurso muy bonito. Lo recuerda bien ahora, molido
el cuerpo, sepultado en el calabozo. Lo recuerda bien y mur-
mura:

—Por eso me echaron a la calle.

De Santiago se embarcé para Valparaiso en las pisaderas de
un tren de carga. En Til-Til le dijo un palanquero:

—Oiga, “amego”. .. jsuba pa arriba!

Y subié al techo del catro, y al primer remezén de la partida
resbalé en las tablas alquitranadas con humo; se fué de es-
paldas y se agarré del cielo, y volvié de cabeza, y cayé de bruces,
y lo envolvié el humo, dlbulandole un pelaje deshilachado, y el
pobre animal palpitante araiié con las cuatro patas el techo
sonoro, desesperadamente, a manotazos con la muerte divertida.
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—iAgarrese, amego!. ..

Y se agarrd con ganas.

—~Qiga, amego, abra las piernas y alivianese, asi. . . mire “pai-
lante”, no mas. .. pa la maquina, amego.

De veras. Era ficil. Moria el aspero trote del tren en sus
misculos esponjados. Sintio que el largo tren en marcha era
apenas una sucesion de cajitas de fosforos bajo la majestad
de los cerros adustos. Una cabrita blanca lo saludé con un
corcovo desde la mas alta saliente de una roca aislada, fu-
gada de la cima, pretensora de alas. De repente, el tren cu-
lebreé enloquecido, disparado de cabeza contra los mufiones de
piedra de la montafia; y la montaia entregé su seno obscuto y
lo dié a luz frente a la gloria del valle que se ensanché a sus
pies, en el fondo, verde y lejano. El palanquero canto:

jTened compasion
tened piedad,
pdra Balmaceda
que muerto estal
para Bal-ma-ce-da
que muerto estd. ..

En el Puerto, vagé por el malecon. Recibié y propiné bofeta-
das. Trabaj6. Se le llenaron de mar los ojos negros. Una mujer
morena lo enredé con la cinta roja de sus crenchas, y anidaron
su jornal entre la calamina de una casucha. Solitaria la casu-
cha, balanceada por el viento sobre la quebrada del cerro Toro,
acogi6 a Pedro sin preguntarle nada. Y Pedro quedé adherido
a las latas sonoras, prendado de esa alegria de pafiuelo cuequero.
Y se entregé confiado, hecho un ovillo, agradecido de las pa-
labras:

—Mi perrito lindo . .

Trabajé. Y los dias domingos, frente a la quebrada, frente



54 i CAMARADA

—_—

al mar, el vino a la mano, “su china”, la pobre, le hurgaba la
cabeza suavemente, y el sol hurgaba también, tibio, bueno. Caida
la cabeza en la falda de la mujer sin apuros, herdldica de la
fatalidad, bien chilena, gracias a Dios, Pedro dormitaba larga-
. mente, sin calaveras en el pensamiento. Trabajo, y vino, y mujer,
y nada de piojos, Pedro estaba hecho un ovillo regalén. Enton-
ces, para matar las tardes, para tener algo de qué hablar, co-
menzd a leer. Libros.

—¢Qué te parece que lea, Rosa?

—En gustindote .

Leyé. Aprendié a leer. Sintié. Comenzé a angustiarse. Las
latas de la casucha, el basural de la quebrada, y todas las casu-
- chas, y todos los basurales; y Rosa, tan pasiva, y todas las mu-
jeres tan pasivas. . . balancear a un hombre, estrujarlo un poco,
dejarlo tranquilo por una noche, y después lo mismo, y toda la
vida lo mismo, miseria, miseria. .. no: la vida es otra cosa. Es
noble. Hay que ennoblecerla. El destino del hombre es mas alto.
Que no todo sea dejarse rascar la cabeza, y ovillarse, y dar re-
soplidos todas las noches en el mismo asunto, ya sin gracia para
uno, ya en espera de otro, sofiando con otro, en el mismo mo-
mento que suspira con uno. Pedro aprendié toda la vida en los
libros, y en el muelle; pero fué Rosa la que lo gradué y le di6
diploma. Rosa tenfa un hermanito: Pituco, regalén de Pedro. Y
Pituco acompafiaba a Pedro a todas partes. Y Pedro milit6 en
Iz I. W. W., y dijo discursos, y perdi6 el trabajo, y, una vez,
primero tres dias; después quince; en seguida mas. Ahora, toda
la vida asi: discurso, pérdida del trabajo. Poco después, toda la
vida asi: Discurso, calabozo. Y, andando los meses, toda la vida
asi: calabozo.

—Pero si yo no me he movido ..

—iA otro perro con ese hueso! “iPa entro!”

Y sucedié que Pedro filosofé largamente con las chinches en
los calabozos. No tenia alma de martar las chinches. Les decia



CAMARADA . 55

que no, simplemente, y encogia las piernas. A todo esto, Rosa
no decia nada y, cuando se presentaba la ocasion, le seguia ras-
cando la cabeza, y, si la licencia lo permitia, se acostaba con
Pedro y todo lo demés. Todo lo hacia Rosa sin hablar, sin teo-
ria. Lo hacia—cuando lo hacia—y Pedro lo sabia bien—con to-
do su cuerpo, a ojos cerrados, sin economia. Cuando soplaba por
la nariz, era mala sefial, y Pedro sabia que entonces Rosa se
acordaba de todo el mundo, y a Pedro no le gustaba que Rosa
se acordase de todo el mundo, y aguantaba, enloqueciéndose, ma-
tandose. Después quedaba todo tranquilo. Y Pedro dormia tran-
quilo, seguro de que Rosa no habia soplado por la nariz. Rosa
seguia tranquila, a la espera de la ocasién de rascar la cabeza
a su “perrito lindo”. Y Pedro—cada vez mis a menudo—seguia
de planta en los calabozos. La dltima vez, salié contento. Se
despidié de las chinches con buenas palabras. No queria volver.
No volveria mas. Que el calabozo, al fin, se pasara sin ¢él. Esta-
ba cansado, con los huesos un poco ateridos. Y tenia ganas de
dormir largamente en brazos de Rosa, hasta que el hambre se
metiera a la pieza, y asi, con hambre, volver al trabajo, con-
tento. Di6 las gracias a la guardia del cuartel, insinué un “ca-
marada” cauteloso al sargento Rojas—coloradote y mandén—y
volé hacia el castillito encantado. Sonaban alegremente las latas
de la casucha mecida por el viento- sobre la quebrada. Abajo,
hasta el fin del mundo, el mar extendido, dormitando bajo una
mmensa colcha azul. Y lindos juguetes de Navidad engarzados
en el pecho del mar. Pedro ensanché el alma y se sintio reme-
cido por la vida al presentir el abrazo. Y su compafiera no sabia
nada de su vuelta. Mejor. Claro que ahora no la dejaria soplar
por la nariz. Y después dormiria tranquilo, en espera del ham-
bre. Y después, al trabajo; a luchar. Luchar, ciertamente; pero
no, de ninguna manera ya, ir a parar al calabozo. De ninguna
manera. El calabozo es una porqueria. Hay que ser de piedra
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para no enloquecer en los calabozos. Y Pedro, muy a su pesar,
se confesaba:

—Yo no soy de piedra. Soy un montén de carne triste con
ganas de tener un hijo.

Eso. Un hijo. Que se llamara Pedro. Rosa setria bien capaz.
I.Jll l'l]JO {ecl’ beuSt{J, S].n patrlﬂ, Y blando de Corazon. Uﬂ I'IIJD
que se llamara Pedro.

La casucha batia sus pafiuelos de lata, alegremente. El mar
dormia abajo y los juguetes de Navidad echaban humo. Y el
alma de Pedro cantaba:

—iUn hijo que se llame Pedro!

Pituco lo vié sllegar. Pituco abri¢ los brazos y corrié. Pedro
abrié los brazos y esperd. El mar dormia abajo; el cielo dormia
arriba; y entre el mar y el cielo, humo.

Cuando Pituco se agarré a sus piernas, sus huesos ateridos
sintieron calor de caricia. jCon qué carifio levanté a Pituco y
lo besé en los ojos!

—:;Y tu hermanita, P:tuco'-" :

El muchacho se defendié del abrazo, y lo miré a los ojos, y
desde el suelo hablé un hombre fatal, leal:

~—jAhi se lo ha llevado con uno de tongo!

Entonces, sin mas motivo que ese, se le metieron los prejuicios
¢ la cabeza. Y Pedro deshizo el camino, de bajada, la cabeza
sobre €l pecho, con el alma llena de calaveras.

Ahora, en el calabozo, murmura:

—¢Qué sera de la pobre?

Asi no mas la llama cuando se acuerda de ella, de tiempo en
tiempo. Desde entonces, sin mis motivo que ese, no ha querido
tener compafiera.

Se fué al norte, a las calicheras. Todo yanqui: el salitre, el
yodo, el orden, el dinero. Algo chileno: la bandera, las balas,
las putas.

Una vez—estaba de juerga en Antofagasta—le mandé a la
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pobre doscientos pesos “pa zapatos pa Pituco”. Otra vez—tam-
bién estaba de juerga—Ie mandé unos cortes de seda, “de contra-
bando”, y un pafiuelo de espumillon bordado con paisajes, con
un volcan verde al fondo. Recibid, al tiempo, una tarjeta postal
llena de palomitos dorados y garabateada con hartos besitos para
el perrito lindo. El perrito lindo lloré una borrachera en los
brazos de una mujer que le decia:

—Mi perrito lindo.

Entonces, se encontté demasiado cerca de la pobre, y se fué
al Pert. Aziicar yanqui, algodén yanqui, arroz yanqui; bandera,
balas y lo demas, todo eso, peruano. Y llegé a Panama. Canal,
y todo lo demds, yanqui; bandera y todo lo demas, panameifio.
Ademids, no le gusté el idioma del Canal y volvié al Pe-
ri. De primeras, se eché donde pudo, sosegado, achicando
su bulto. Aprendié a zapatero, en lo fino. Pero los poli-
ticos peruanos comenzaron a gritar cosas feas de Chile. “El
ladeén”, decian de Chile. Y predicaban la revancha, en
nombre del honor nacional. Y Pedro di6 en la flor de gritar
que la guerra es la valvula de escape de los capitalistas, que
el pueblo ansia paz, trabajo y una pizca de tierra. Hablé de
América india unida y fraterna; reconquistada a la tremenda
penetracion imperialista, y fulmind a los politicos mercenarios,
etc. La I. W. Wi lo defendia, lo ponderaba, y Pedro gritaba
discursos sangrientos en favor de la paz. Y morigeré sus costum-
bres. Repudié la carne. En el pensamiento y en la alimentacién.
Vegetariano furioso, robustecié y aclaré el espiritu. Enflaquecio,
y mientras mas flaco, mas energia, mas vision. Mascando verdu-
ras fué tejiendo un discurso:

—ilNada de cadaveres, camaradas! Los trogloditas se alimen-
taban de cadaveres. jQue se alimenten de despojos los capita-
listas!

Efectivamente, los capitalistas engordaban, y los camaradas en-
flaquecian. Vivian en comin, hacian la plaza en comin; y se
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alimentabar con los mismos pastos. Y, efectivamente, enfla-
quecian, i

Ademas, los politicos les pegaron a todos, por parejo, con la
patria en la cabeza. Y la patria es gorda y pesada: se alimenta
de cadaveres. La I. W. W. fué aventada, naturalmente; tritu-
rada. :

Entonces, los camaradas huyeron a la sierra. A pastar a la sie-
rea. Y el régimen vegetariano debié ser salpicado con ayunos.
Y, a veces, pocas, con hartazgos soberbios de todo. Y Pedro co-
nocié a los indios. A los indios de veras. Y se le antojé que
eran unos nifos tristes. Decla:

—Son juguetes de barro, sin movimiento. Juguetes de barro
caidos de las manos de los pequefios dioses que se murieron.

—Los dioses no mueren, porque no existen. ..

—Mueren, camarada. Murieron asesinados por el tremendo
Dios de ahora. Y los indios son asi, porque han sido juguetes,
y por eso tienen pensamiento de estatua. Nifios tristes son.

Andando, andando, Pedro se enfermé de recuerdos.

—¢Qué serd de la pobre?. ..

Sabia que la tierra es redonda y que el centro estd en todas
partes. Y que las fronteras son mafioserias. Y que el hombre
libre es ciudadano de la tierra libre. Lo sabia bien. Lo sentia
mejor, mas hondamente. Sin embargo, se encontraba lejos. Lejos
de no sabia qué. Se escondia de ¢l mismo para decirse:

—Estoy tan lejos. . .

Y se las arreglé para encaminarse al sur. El corazén brinca-
ba para el sur, se volcaba para el sur. Dejé, una noche, un beso
callado en una frente cualquiera. Tal que para besar la tierra,
debio recogerse, hundirse, para besar la frente india a ras del
suelo. Y la frente se quedd ahi, dormida, a ras del suelo, para
siempre. Pedro enfelpd sus pasos en la noche. El, Pedro Nava-
rrete, €l mismo, capaz de tantas hombradas; fichado, moneda de
uso legal y diario en los Gabinetes de Investigaciones; él, “el
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vendido al oro chileno”, en el Perti; él, el “vendido al oro perua-
no”, en Chile; él, el hombre solo, sin un centavo en los bolsillos,
con escaso y duro cocavi en las alforjas, caminaba hacia el sur,
no sabfa a qué, no sabia por qué. Solo, embrién infinitesimal y
palpitante en el seno de la noche infinita, bajo las constelacio-
nes lejanas, brizna de la brizna, para espantar el pavor de sen-
tirse solo, se volvia nifio candoroso y jugaba al “cuco”, y decia:

—Yo soy puma. ..

Y para engafiarse, rugia. Con los dedos imitaba garras y pe-
gaba zarpazos en el viento, y, para espantar a la noche, rugia:

—iYo no tengo miedo! jSoy puma!

Se oculté del sol en el dia para que no lo viera el sol, el sol
peruano. Dormia en las quebradas sudorientas, y amanecia en la
moche, solo, bajo las constelaciones:

-—iYo soy puma!

Tropezé con el mar. El mar lo esperaba. Y grité:

—iYo soy un viejo lobo de mar!

Y navego, la vista libre sobre el mar, el pulmén agradecido y
pleno, del ancho del mar.

El mismo v1ejo muelle en Valparaiso. Los mismos lancheros.
El misino rocio de harina flor en la bahia redonda. Los mis-
mos palomares en los cerros. Pero nadie le dijo nada. Y Pedro
respird tan a gusto! Contento de haber sido olvidado, Alegre de
ser extranjero en la tierra amada. Alegre de amar. Alegre de
que nadie lo supiera. ;Qué son diez afos? Tendié su cuerpo
largo a largo, y midid,  después, la medida incrustada en la
arena:

—Cuatro pasos cortos para mi sepultura.

Se encamind a los boliches de la calle Blanco, nublados de ca-
manchaca, estremecidos de vino. De los subterraneos hedia la bo-
rrachera de todos los idiomas. Pedro cayo en la cuenta de que
tenia algo que olvidar. Algo que se movia. Entonces, el viro es
para eso, para que el recuerdo se muera. Intentd bajar a los sub-
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terraneos, y beber con ese modo del hombre que llega en silen-
cio frente al vaso, y se lo bebe, y se queda en silencio, y el vaso
se llena solo; asi, beber asi, con ese modo del hombre solo.

Pero la plaza Echaurren lo llamé a gritos. Fué como si le gri-
taran:

—iSalud, camarada!

Era el pueblo. La masa. En la plaza Echaurren, apelotonado,
el pucblo estaba gritando reivindicaciones. Reivindicaciones in-
mediatas. Abajo la guerra. Fraternidad con el Perti. Devolucion
al pueblo hermano de las provincias. .. Todo eso. El pueblo
apelotonado entre los cerros y ¢l mar, entre la policia y el mar.
Y también gritaba por la baja de los arriendos. Por el derecho
de reunién, de prensa y huelga, etc. Pero la agitacién madurada
de aquellas dos mil almas sin zapatos era por aquello de la fra-
ternidad entre los pueblos ayer enemigos. ..

—iVed, camaradas! Los politicos se llenan la boca con la glo-
rificaciéon de nuestros gloriosos veteranos. .. Los gloriosos vete-
ranos andan pidiendo limosna .. {Esa es la guerra, camaradas!
iEl negocio de los trogloditas! jAbajo la guerra!

Y las dos mil almas sin zapatos, con grito robusto:

—iAbajo!

La melena al viento, el orador sembraba la paz con belicosi-
dad inaudita:

—jMueran los asesinos del pueblo!

Y las dos mil almas sin zapatos, tronando:

—iMueran!

Una multitud de jévenes con zapatos en los pies y con el se-
gundo afo de humanidades en la cabeza, hacian, a media cua-
dra, detras de los caballos de la policia, una pintoresca y alegre
contramanifestacion. Después de gritar muchas veces el jviva Chi-
le!, cantaban agitando banderitas:
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Los eternos llorones del norte

pitean por Tacna y Arica

cpor qué? - ;por qué? - ;por qué? . ..
Porque somos muy buenos muchachos
y nadie lo puede negar. ..

Porque somos muy buenos muchachos
y nadie lo puede negar. .. :

—jVed, camaradas! Asi envenenan a nuestra juventud. .. des-
de la escuela .. jAmaestrada para la guerra, para el asesinatol
jAbajo la educacién del odio!

—jAbajo!

—iViva la juventud fraterna!

—iVival

Y mientras las almas sin zapatos amenazan al mundo con su
fraternidad terrible, los jovenes con zapatos en los pies alegran
la vida con su parodia liviana, absolutamente sin mayores preocu-
paciones, ni por la guerra ni por la paz. Cantan de puro jove-
nes que son:

cpor qué? - ;por qué? - ;por qué?. . .
jPorque somos muy buenos muchachos
y nadie lo puede negar!. ..

—Y es la verdad—alienta una vocecita en el alma de Pedro—
la juventud es una sola en todas partes. Los viejos, los que no
van a la guerra, son los guerreros; los viejos que firman decretos
y las mujeres que bordan banderas. .. ;Qué sera de la pobre?. . .

Pedro esta con las manos en los bolsillos, coqueteando con
aquel milenario suefio de no matar. Pero cantan la cancién de su
gusto y la sangre hervida de Pedro hace bailar endiabladamente
a su pensamiento. Los tranvias detenidos campanillean premio-
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so0s. Desde los cerros la miseria llega corriendo hasta el corazén de
la protesta y se apelotona en la plaza. Una mujer envejecida es-
conde el azul de sus ojos en lo mis profundo del hambre, y pa-
rece un esqueleto de hombre forrado de mujer, y, sin embargo,
es mujer, y por serlo, todavia desayuna a veces. Un hombre—
algo que lo parece—amontona en el cuello una lona a modo de
bufanda, y con voz a tropezones sopla en el hambre de los ojos
azules: :

—Oye, Flora, pa mi vet, mejor la guerra, Flora

—Y pa mi ver .. Mentira que los ricos provocan la guerra.
Se pasaran de mal agradecios. ..

—Si es pa no vernos a nosotros, Flora.

—;Y los hijos de las ricas?. ..

—FEsos van de atras, escribiendo . ..

La subida Cajilla estd al frente, empinada, escuchando el re-
suello de las dos mil almas sin zapatos. La Comisaria asoma la
nariz pegada a la costilla de la iglesia, una gran iglesia blanca
y gorda. Un fraile estd en la puerta midiéndose la cintura con
el cordolén, y mas alld, en la Comisaria, se pasea un fusil.

—;Qué sera de la pobre?. ..

El recuerdo le quema el alma con su beso. Subir y llegar al
castillo encantado, saludado por el alborozo de los pafiuelos de
lata, jqué facill. .. Decir: “iBuenas tardes!”, jqué facill. .. No.
Pedro Navarrete es bien hombre .. Los hombres no vuelven.
Y, si es “por eso”, ibah!, en la subida Cajilla el amor estd acos-
tado a toda hora. Hay tiempo para todo. Ahora se trata de rei-
vindicaciones inmediatas. Habla bien el camarada.

—iBien!

—iPor el dolor de nuestros propios dolores, no sembremos el
dolor en tierra ajena, camaradas!

—iBien!

Pero la contramanifestacién se impone con su estribillo ligero
y sin trascendencia:
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épor qué? - jpor qué? - por qué? ...
jPorque somos muy buenos muchachos
y nadie lo puede negar! .

—Es una lastima, camaradas, que esos buenos muchachos que
nos interrumpen estén “mangoneados” por los agentes provocado-
res de la Seccion de “Inseguridad”. ..

—iBravo!

El orador estremece la melena y se tira a fondo:

—ijAlgunos de esos provocadores tiemen cincuenta afios. .. y
cien afios de sifilis. .. y son de nuestra propia clase, camara-
das. .. principiaron de “krumiros” y fueron ascendiendo en la
infamia hasta hundirse en la condicién de espias, provocadotes,
rufianes, flageladores, invertidos, asesinos de su propia clase!

—iBravo!

—iEso se llama hablar a pata pelada!

—iPor la confraternidad de los pueblos, camaradas!

De repente, uno, y dos, y tres disparos sonajeros.

—;Tirate al suelo, Flora!

—;Pa qué?. ..

El cielo llueve piedras sobre “la paqueria”. - S

—Asi da gusto, se entusiasma Pedro; que el pueblo se de-
fienda, da gusto.

De un salto se cuelga de las bridas del caballo que se le viene
encima. Una piedra redonda, bien proletaria, rebota en los es-
cudos de bronce que abotonan al policia, y el paco se viene aba-
jo de cabeza, y las polainas negras quedan en el aire, y la gorra
azul se escabulle entre las manos del caballo, y Pedro Navarrete,
vivo y recio, sostiene en sus brazos al caido, y lo desenreda de -
las cadenas de cuero de su oficio. Y el bulto azul del policia,
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relumbroso en el pecho, relumbroso en los pies, duerme un sue-
fio regalén en los brazos de Pedro.

—iNo lo toquen, camaradas! También es pobre el pobre. ..

Pero ¢l sablazo que lo ha estado esperando tantos afios (;qué
son diez anos?), llega presuroso, lo husmea, lo busca, lo encuentra,
;al fin!, después de diez afios de acechanza, lo encuentra y le
parte la cabeza. Asi, sin pelea. Como quien dice, sin gloria. Y
tan lejos que se encontraba en otras tierras de no sabia que .
Y era de “esto”. ..

Después del hospital, caminé para el sur.

Y ahora estd aqui, en este calabozo del sur. Igual a los cala-
bozos del norte. A los del Perti, a los de Panama.

La tierra es redonda y el centro esti en todas partes: el cen-
tro es el calabozo.

—¢Qué sera de la pobre?. ..



