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-Los vidrios están llenos de emplastos . 2Fara qué servi- 
rán los diarios?. . . 

Se detiene. Pega la nariz a un vidrio y trata de leer el aviso. 
La ventana se abre bruscamente. Los vidrios quedan vibrando. 
Juan de Dios siente un escalofrío. Aparece un hombre macizo, 
desabrochado el pecho, el cabello en revuelta. Y para historiar 
más aún el cuadro, el hombre alza el puño por sobre su cabeza; 
pero tiene los dedos entretejidos por una liga azul, y la terrible 
amenaza pierde todo su prestigio. Además, el pecho ensombreci- 
do del hombre está salpicado $de nieve, y Juan de Dios es joven 
y toda amenaza le parece divertida. A la vista del puño, insi- 
núa una sonrisa bobalicona. Pero el hombre se enoja más, y grita 
áspero: 
-¿Qué se le ofrece? 
-Leer el aviso. Ando en busca de arriendo. . . Acaso quie- 

La ventana es cerrada de golpe. L e :  
se . 

“SE NECESITA UNA MUCHACHA’’ 

La ciudad es amplia, cuadrada, tirada a lienza. Y es amable 
y fresca la caricia del sol; los árboles, de fronda esponjada, se 
espacian correctamente en formación de revista a lo largo de to- 
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das las calles. La ciudad entera es un verde quitasol de seda, de- 
licado y generoso. Carritos de ‘sangre dan prestancia colonial 
al conjunto. E l  mayoral, aplastado bajo la “chupalla” enorme, 
caída en los hombros, tira de las riendas y se aferra a la palan- 
ca; retuerce frenéticamente el brazo de hierro, y el carro se es- 
tremece todo, y tropiezan las ruedas, y la sacudida rebota en la 
cabeza de los pasajeros. Bruscamente se detiene el mundo y se 
queda dormido. Los caballejos escriben un monumento de filo- 
sofía. De repente, el timbre golpetea la cabeza del mayoral, y 
el hombre se sobresalta, y levanta la huasca, y grita una palabra 
sin asunto: 

-iEpa! 
Juan de Dios camina perezosamente. U n  papel amarillento le 

hace señas desde la otra acera. Obedece. Se acerca a la ventana 
y trata de leer: 
-;Qué tonto!-sonríe. 
El papel no dice nada. 
Camina y observa. Hombres desenvueltos. Mujeres hermosas. 
-;Qué raza de mujeres! Pero he de encontrar una mujer fea 

de veras. 
Alarga el paso tras una muchacha. 
-Yo quiero ver una mujer fea en este pueblo; pueda ser. 

Una mujer fea para descansar la vista. 
La muchacha-veinte banderas que se agitan sus veinte &os- 

husmea al hombre, y taconea firme, y la pantorrilla tensa es una 
llamarada. La alcanza. Se miran. Juan de Dios desvía los ojos y 
se detiene, y se ve la vergüenza en los vidrios de la botica. La 
muchacha-ahora ve su cara morena y sana-está mirándose en 
el charol de la zapatería del lado. Juan hace un esfuerzo y se 
acerca a la muchacha y, en el fondo de la vitrina, un’espejo con 
letras amarillas los acoge y les dibuja una sonrisa. 

-¿Bonitos los zapatos? ¿No? 
-sí.. . 
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-Mire: sin querer usted me ha dado un desencanto . . 
-¿Si? 
-Yo quería sorprender una mujer fea en este pueblo; pero 

usted . . ¿se enoja usted cuando le dicen linda ? 
-jSí! 
-Acaso quiere. . . 
La muchacha se va, agitando sus banderas. Juan de Dios Ile- 

ga a la Plaza. Altos árboles, brisa y canción de pájaros. Escaños 
profundos, ahuecados para una siesta placida. U n  señor robusto 
y prócer, de barba blanca en punta, luce. De pie, rodeado de 
caballeros obsequiosos, habla a gritos, en falsete. U n  señor me- 
nudo, limpio, coquetea con su Propia barbilla primorosa. Mu- 
sita modulando: 

-jOh! Las flores, señor Intendente . 
Y el seííor Intendente sopla la flauta: 
-jEh! jJardinero! ¡Ven acá, jardinero! El señor rector dice 

que 
Pulidas diagonales invitan a esquinar la Plaza. Ceñidas en 

mosaico, las diagonales se juntan y emperifollan un abrazo cir- 
cular al pie de un monumento. Arriba, un sable espantoso con 
un hombre-con botas, con entorchados-colgando del sable. 

-iY éste ? Menos mal que no te montarQn en el pingo, 
amigo Bernardo. Ese español debajo de las patas del pingo 

Se apiñan algunos niños Ílacuchos, cubiertos de tiras y aco- 
san a Juan de Dios: 

-Patrón, un diececito. 
-Pa comprar pan, patrón. 
Niños y niiías pedigüeños, hambrientos y psicólogos. 
-Yo no soy patrón. 
-Pa tomar desayuno, fíjese . . 
Les da algo. 
--No tengo más. 
Resuena la flauta: 

. ¿Qué dice, señor rector? 
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- i Cuidador! ¡Rebenque! 
Huyen los niños alegremente. Las tiras forman alas vivas. 

U n  hombre pesado, con botas relucientes, los persigue con una 
huasca, azotando el aire. El hombre pesado apenas si puede le- 
vantar las botas. En la esquina, los muchachos se detienen, di- 
simulando, aguaitando. Pasa una señora gorda embutida en 
seda negra: 

-Un diececito, patrona. 
- j Allá, sucios! 
- jVieja! 
- jRebenque! 
Estrépito de botas; cohetes de aire; alas de tiras. Regresa el 

guardián, calmoso, huasca al hombro. Sólo se oye el claveteo de 
las botas, y el hombre se mira los pies.'El monumento lo siente 
pasar; pero el hombre no siente la envidia del monumento, y la 
estatua se arruga. 

Una anciana ciega, alta y seca y-como vestida de encargo- 
enlutada hasta la nariz, lleva el brazo recto, a nivel del hombro, 
y de la mano le cuelga un coligüe nudoso. El palo picoteando el 
suelo, adelante, enérgico, haciendo el pollito hambriento; y la 
anciana ciega atrás, moviendo mecánicamente las piernas tiesas. 
Titubea en la esquina. Tantea la calle al bajar de la plaza. Se 
detiene asustada. El coligüe en el aire. Para ser espada le sobra 
ser coligüe; pero es el mismo gesto. Sobreviene una sonora vibra- 
ción de llantas de acero en el empedrado. Y todo es apenas un 
coche de alquiler, y, por serlo, baldado. Al pata del coche im- 
pedido que avanza arrastrándose, se remece el suelo. Se pro- 
paga el ruido subterráneamente, y después aflora y atipla la 
voz en los vidrios de las ventanas. La ciudad es una tembladera. 
Ahora, mientras la queja del coche gime apenas, la anciana bra- 
cea y parece nadar en su piscina de sombras. Al frente,. a las 
puertas de un gran almacén-"ALMACE.N DE TE", se anun- 
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cia-un grupo de hombres jóvenes cuch:chean y ríen. De repen- 
te, corren los chiquillos y agitan sus alas, y gritan: 
- j Abuelita! 
Y la flauta premiosa: 
- jRebenque! 
Escándalo de botas. Explosión del aire. Y sigue el vuelo de 

- jLa mano, abuelita! jLa mano, abuelita! 
La ciega deja de nadar. Avanza sostenida por el pequeño 

andrajo gozoso. Atraviesa la calle. Regresa el guardián, admi- 
rando sus botas relucientes y haciendo arrugarse de envidia a la 
estatua. Al pasar Juan de Dios al lado del grupo de jóvenes, oye: 

tiras y el gritar de voces frescas: 

-;Vieja sin alma, cualquier día la aplastan! 

Rostro trabajado. Aire indiferente. Descuidado el traje ancho, 
y el cuerpo libre, y libres las espaldas cargadas, Juan de Dios 

, camina sin apremio, y es mansa su mirada de buey. Se mete a 
una frutería: 

-Plátanos. ¿Cuánto la docena? 
4 3 0 s  cuarenta. 
- D e m e  tres. 
-¿Tres docenas? 
-Es decir, tres plátanos. 
Se los echa al bolsillo, sin envolver. 
-Para Tin, murmura. 
Avanza. 
En una paquetería: 
-Este monito negro, guatoncito. 
-Tres pesos, casero. 
Juan se encamina a la puerta. 
-jEh! jCasero! Dos pesos, casero, caserito. 
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-Sesenta cobres, acaso quiere. 
-Ya, casero. 
Se echa el monito al bolsillo, sin envolver. 
-Para la Vieja, dice. 
De una cigarrería, sale fumando. Sigue. Se detiene. Al frente, 

al otro lado de la calle, el papelito de siempre le sonríe desde la 
ventana de siempre. Mientras atraviesa la calle, trata de leer: 
s e . . .  se . . .  Lee: 

“SE VENDEN HUEVOS FRESCOS DEL DIA” 

Camina sin apuros. Una cuadra. Dos cuadras. Tres cuadras. 
Las casas se van achatando. Las murallas comienzan a estar ga- 
rabateadñs, arafiadas, derruidas. Desde el fondo de las cicatrices 
de las paredes, los monos tatuados por el artista desconocido 
calientan su sexo al sol. Y repetida infinitamente, con grandes 
letras tiritonas, una sola palabra, una sola obsesión: pico. Y al 
paso de Juan de Dios, un niíío descalzo deletrea a gritos; foné- 
ticamente: p-i-c-o. Juan de Dios acaricia la cabeza enmarafiada 
del niño; pero el pequeño está fascinado por el descubrimiento, 
y el jtíbilo destella en los grandes ojos con hambre: el dedito su- 
cio repasa el dibujo de las letras y canta el sonsonete; la p con 
la i . . pi; la c con la o . . co; pi-co; ;pico! Y se aleja el mu- 
chacho, saltando. Juan de Dios sigue su camino, a la suerte. 
Dobla y dobla calles. D e  repente, un letrero: 

, 

“SE ARRIENDA UN DEPARTAMENTO A MATRIMONIO W N O -  
RABLE. TRATAR EN LA ESQUINA” 

Tira el cigarrillo: 
-Esta es la mía, se esperanza 
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-Sí; un poco caro; pero lo tomo, señora . . 
-Diga señorita . . 
-No me cuesta nada decirlo. Si quiere algo adelantado 
-iEspere, señor! ¿Cuántos son ustedes? 
-Dos. Casi tres: mi mujer y un angelito así, pequeñín; pero 

no grita, pero no llora, pero no hace pedazos los papeles . . 
La señorita estira el cuerpo plano, de un metro y setenta. 

Adelante, nada: todo plano. Atrás, nada: todo plano; todo rec- 
to y ancho. Conjunto severo. Honesto. Intocado. La cara larga, 
empolvada, llena de hoyos. La nariz larga, más empolvada, más 
llena de hoyos. U n  rosario en las manos heladas. Habla desde 

I otro mundo: 
-Con niños, no. ;Por Dios! No los~puedo ver. 
-Acaso quiere lo ve. Mejor que no lo vea; pero el ni50 no se. 

asusta. Oiga: se llama Angel y no le tiene miedo al diablo. Y o  
le digo Tin. El mocoso me dice papá; pero también me dice 
tonto. Cuando me dice tonto yo le doy un dulce . . - j Jesús! ' >  

-Tres piezas. Este departamento lo han hecho para nosotros. 
Cuando Dios hizo el mundo, 10 primero que hizo fué este depar- 
tamento, y lo hizo a la medida, para nosotros. . . 

-Estos arreglos los ordenó mi hermana el año pasado . . 
-Para nosotros, claro. Su señora hermana.ha de ser una 

-Diga seííorita. . . 
-No me cuesta nada decirlo. Y el patiecito tan mono; tan 

a propósito para criar un par de gallinas. 
-jQué barbaridad! iNuestra casa convertida en gallinero! 

¡Qué diria mi hermana! 
-Pero . señorita. . . 
-$on tan escandalosas! 
-Todo se puede arreglar, señorita. Como me gusta la cazuela 

santa . 

de ave . ¿No le gusta a usted? 
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-NO. 
-Es bien buena. Haré cocinar y verá usted qué rica, con chu- 

-;Cocinar aquí! ;Ahumarlo todo! ;Llenar la casa de olores! 

-Parece que aquí hay demostraciones, señorita; fíjese. . . 
-Sí, señor. Y por eso pedí la casa. Y o  no soporto los olores, 

y mi hermana los adivina. 
-Lástima. Sin embargo, este departamento es independiente, 

es una casa aparte y yo no veo qué se tenga que hacer con 
los olores de la vecindad. Acaso quiere, señorita. Si no quiere, 
pediré la pensión . ¿Ahora sí que estaremos de acuerdo? . . 

choca. 

Mi pobre hermana se volvería loca. 

-Antes de nada. ¿Cuáles son sus recursos? 
-;Señorita! Me parece que basta con pagar adelantado. 
-No basta. ¿Le parece a usted que es bastante? Usted-tiene 

que perdonar y nosotras que cerciorarnos. El aviso reza que se 
le arrienda a matr;monio honorable. ¿Es usted casado de ver- 
dad? . Hay tanta desvergüenza en este mundo. Al frente vive 
una pareja sin temor a Dios. ;Y salen del brazo! Y esa mujer- 
zuela del chalet, la casada con el abogado, es una . . y la de 
más allá . . iDios me perdone! 

(Se persigna y el rosario hace crac-crac). 
-La verdad es que yo soy casado; pero, mire, señorita, el 

matrimonio . usted es una pura señorita. . . 
-Bien. Una comprende. (El rosario sonríe). Pero eso no es 

todo. (El rosario se pone serio). Y la señora, les piadosa? . 
-La Vieja es muy piadosa. Está enamorada de la Virgen del 

Carmen y yo le voy a comprar una bien bonita. Y me soporta 
a mí.. . 

-Bien. Y usted . . ¿en qué se ocupa? 
El rosario mira fijamente, inmóvil. Juan de Dios sonríe con- 

fiado. Hace un pequeño saludo de cortesía, y dice galanamente 
su título de nobleza. 
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-Señorita . . ;Soy profesor!. . . 

-;Qué! ¿Le parece poco? 
Se obscurece todo. Después clarea débilmente. 
-¿Pedagogo?. . . 
-Muy pedagogo. 
-¿De qué? 
-Pedagogía. También escribo. . . 
-;Hum! . . . ¿Poeta?. . . 
-iY qué! iAcaso quiere! 
-¿.Y quién lo puede recomendar? 
-iYo! ¡Se extralimita usted! 
-;Estoy en mi derecho! 
-;Qué satisfecha! 
-;Insultar a una dama! ;Muy de profesor! 
- jDma!  
Aparece la hermana, la otra señorita. Es ciega. Y-como de 

encargo-está enlutada hasta la nariz. Juan de Dios la recono- 
ce. Y ve cómo el atadito de harapos le ayudó a atravesar la ca- 
lle. Pero ahora es otra cosa. Parece que intenta morder las som- 
bras. Juega en el aire el nudoso coligüe, espantando las sombras. 
Frunce la nariz y respinga con voz bronca, envenenada de 
rencor: 

-;Con nifios no! ;Con niños no! ;Dile que se vaya, her- 
manita! 

Pero ya se había ido. 

-jH~m!. . . 

Las acacias sonríen en la calle, y lo saludan saltando sus fres- 
cas hojas verdes sobre el sombrero negro, de anchas alas. Vaga- 
bundea por las aceras, fuma que fuma, mira que mira las ven- 
tanas, sin apuros. Conversa con él mismo: 
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-Pobres viejas 
ciega- que era una 

ricachas, sin hombre. Por eso dijeron de la 
vieja sin alma. S i n  hijos. jPobres viejas! No 

tienen religión las pobres cobardes. Sólo el pasional puede llegar 
a místico. -Al fin encontré un montón de mujeres feas en este ‘ 

pueblo. Pero no son mujeres. jQUé mezquinas!. . . jBenditas sean 
las mujeres que se animan a parir! A pesar de todo.. . 

E5 una llama viva la mujer que se acerca. Una turgencia ar- 

-jQüé soberbia!-piensa. 
Juan se achula un poco. Muerde el cigarrillo y sonríe. Y al 

pasar, en el momento en que Juan de Dios se siente más con- 
quistador, la mujer lo mira de frente, a las ojos, calculando el 
bolsillo del hombre; pero Juan se conturba y ruboriza, y se re- 
fugia atolondradamente en el humo del cigarrillo. 

dida en seda. 

-jQüé mirada! 
Al volverse, ve y siente que el mundo camina sin preocuparse 

para nada de los pensamientos del hombre que piensa. Porque 
Juan de Dios ha pensado que esa mujer, posiblemente, es un al- 
ma de ensueño, y peregrina, y huérfana del ensueño de su alma 
hermana. Y ve que un macho cualquiera, dominador y brusco, 
la sacude por un brazo. Y la mujer se disculpa humildemente: 
-No pude, Ramón. Una noche mala antenoche, 
-jAnda! “;Salta!” 
-Es que yo quisiera.. . 
-“iSalta!” )Nada de “pinganillas”, Violeta, ya te lo he dicho. 

La gente que yo te llevo tiene “buenos sentimientos”. Pero <‘sal- 
ta”, que me falta algo. . . . 

Arrastra pastosamente la voz y la hace un poco cansada, y da 
a entender así estar martirizado por un dejo de hastío profundo. 
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Exhibe el porte, el gesto, el alfiler de corbata acariciado a cada 
instante. 

-:Anda! $alta! 
Abre una billetera lujosa, de filetones dorados. 
-Te noto un poco ingrata. S i  no fuera por mi.. . 
-Ramón, es que la noche fué mala.. . y yo quería; pero. . . 
-$alta! 
Y la mujer entrega billetes, humilde y contenta. 
--jInocente!-se dice para sí Juan de Dios. No pensé que. . . 
Vaya, vaya, jqué poco sé de este mundo!. . . 
Y andando. Papel en la ventana: 

“SE NECESITA UNA SIRVIENTA SIN NIÑOS” 
(Inútil presentarse sin buenas recomendaciones) 

En una casa recién acicalada, lee: 

“AMA JOVEN; LIMPIA, SANA, ABUNDANTE LECHE, SE 
NECESITA” 

Juan de Dios lee fosco y apuiiala el papel con la mirada. Mas- 
ca las palabras: “joven, limpia, sana”; y madre de su hijo, y su 
hijoJ hijo de nadie, naturalmente. . jqué insolencia! 

Marcha lentamente ahora. Se llenan de sombras sus ojos de 
buey. Hundido el pecho, baja la cabeza, las manos en los bol- 
sillos, murmura obsesionado: madre, madre . . 

Cruza una calle. Alarma de bocina. Pasa el auto estrepitoso y 
todo queda oculto en la polvareda. U n  sabor de tierra en la 
boca. Ahora está contento, liviano. Piensa en 13 bonito que es 
‘(el no tener”; en lo maravilloso que es “el no saber”; vagar y 
ser una hoja; ir y no llegar; hombre sin casa, hombre contento. 
Sale a una calle. Lee en lo alto: “18 de Septiembre”. 

-Buena calle; me gustaría. 
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Al sur, al fondo, se divisa el esqueleto de un puente. Y me- 
dio tapado por la melena de un sauce pensativo, un carrito de 
sangre chirría estridente en la curva. Vocea ronco el mayoral 
agitando las riendas, y la culebra de la huasca atigra el lomo del 
caballejo tordillo. Y en pos del carro, un largo abrigo de hule 
negro camina cojeando, pegado a la línea, y con un hisopo des- 
hilachado va dando toques a los rieles y los embadurna de al- 
quitrán pringoso y robusto. Y todo está quieto y en silencio 
ahora. De repente, la calle es tomada por un rondó desganado: 
-Un-ratón-salió-un-día-de-su-cueva . . 
Ganguean los chiquillos acompasadamente; pero, en un mo- 

mento, se atropellan y gritan y es una gloria la empeííosa diso- 
nancia. Alerta y enérgico, el maestro-es un pobre bulto esfu- 
mado a través de los vidrios-levanta la varilla. Y los niiios ca- 
llan, y se tapan la cabeza con las manos, y así quedan, ovilla- 
dos, esperando el golpe. 

Juan de Dios retrocede. 
-Igual en todas partes . . ¿Será mi escuela?. . . 
Al frente, en letras impresas: 

1 -  

“SE ARRIENDA ESTA CASA” 

-jUf! Demasiado grande.. . 
Al lado de la escuela, unas letras rulengas, escritas con un 

pedazo de carbón, anuncian desde la puerta a medio caer: 

“SE. ARRIENDA ESTA PIEZA” 

Levanta la puerta desde una esquina y los maderos resbalan 

-iDiantres! Ahora soy yo demasiado grande. Busquemos a 
en la tierra húmeda. Obscuridad adentro. Olor a barro. 

la medida. ¿No somos todos iguales?. . . 



Andando, amigo Juan de Dios, ar~ahdando; hombre Sin cma. 
Y un letrero regocijado le despierta el alma: 

“VENDO UNA CARRETELA Y UNA GUITARRA” 

-;Un 18 en Santiago, a Ia antigua! Carretela, guitarra, mu- 
jeres; pueblo y soIdados; banderas y vino Tantos años, Juan 
de Dios. Hay que seguir vagando, hombre sin casa, de pueblo 
en pueblo, de calle en calle. Vagar por toda la tierra, pisar y 
levantar e! pie 
U n a  casita baja, enlucida a brochazos. En la puerta de medio 

cuerpo una mona de figurin, y unas letras: 

¿De quién es la tierra? 

“SE RECIBEN COSTURAS” 

y con garabatos miedosos: “Se arriendan dos piezas”, y con 1á- 
piz rojo, atrevidamente: “con puerta a la calle”. 
- jSuerte! 
AIiviana Ia‘mano para tocar los vidrios; pero las vidrios ame- 

-Adelante 
-Señorita iDiablos! Es usted la misma señorita, ¿me 

perdona que haya sido tan vulgar? Como la vi tan interesada en 
10s zapatos La vulgaridad es un pecado mortal . 

-Perdóneme usted también. Hay  tanta palabra ociosa por 
esas calles 

h s  veinte Gos de I+ niña ya no Bamean. Está seria y cordial. 
Morena, fina, se levanta sonriendo. La máquina de coser se de- 
tiene sola y se queda dormitando sobre la seda blanca. 

nazan hacerse trizas y, sueltos, bailan en e% marco. 

-¿Arrienda dos piezas? 
-Sí, señor. 
-Pero, señorita, mire: yo tengo un nifio. 
-Tanto mejor. 
Y 
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-No crea, señoritz, que sea mejor, es un Barrabás. Agarra y 
despedaza todo lo que encuentra, y grita . Mi mujer es gruñona. 
Y yo soy pobre y recién llegado, y no tengo muebles y nadie 
me conoce. ¿Y quiere que le diga? Me gusta criar gallinas y 
acostarme tarde y no voy nunca a misa 

-Pero tenga la bondad, pase a ver las piezas. Entabladas arri- 
ba y abajo. Y vea este patio, adelante. Es un patio común. El 
deslinde no está muy bueno, porque las tablas han ido desapa- 
reciendo. Pero por este potrero del fondo no se pierde nada. LOS 
vecinos son pobres, pero muy honrados. 

. --A+ la cocina, seiíor. Nosotras, mi mamá enferma y mi her- 
mana “que se lo lleva en la escuela” ocupamos poco sitio. En 
un momento nos hacemos la comida 

-Por eso son pobres. 

Diga. 
-iMagnífico! 
-¿Y cuándo puede venirse? 
--Inmediatamente. Voy a traer a mi mujer y al niño. Es 

-¿Y le parece poco? 
-j§eiíorita! M u y  amable. ¿Y cómo hay que decirle a usted? 
-Lucha . 
-Gracias, Luchita y cuando usted no tenga otra cosa que 

hacer, me llama no más A mi me dicen Juan de Dios. Acaso 
quiere 

todo lo que tengo. 

-jEstos faimsos mamelucos, Vieja! jPero sosiégate, mocoso! 
Ahora a correr por el patio, Tin . . ih correr! Todo el minnda 
es tuyo, Tin . jArranca! 

-iGuau, guau! 
-No le tenga miedo, mi lindo. Dígale Copito . . 
-jQ& va a tener miedo, Luchita! jAgárralo, Copito! ¡Agá- , 

rialo! jCorre, Th! 
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El niño hace remolinos sobre la carrera y hace quites de 
frelite, y cl perrito carga dando ladridos chilloEes venidos desde 
muy lejos. En un salto, Copito cae en brazos de Tin, y la mano 
del nifío lo acaricia, en tanto el perro asoma y juega golosamente 
In fucsia colorada del hocico. Después, ya tranquilos, Tin des- 
nuda un plátano: 

-iGuau!-reclania su parte el faldero. 
--" @pela!"-disciplina el niiío. 
Y come del plátano a grandes y apresurados buches y, en se- 

guida, cuidadosamente, deja caer sobre la fucsia agitada pedazos 
minúscii!os, y, goloso, el puñado de lanas ladra, ladra. 



-j@é contento va a ponerse con su catrecito de palo! Y um 

La mujer abraza un gran ramo de violetas. 
-Ya tenemos puesta la casa, ino ve? Y ahora compraremos 

un florero, Hijo. 
Juan de Dios mira agradecido a su mujer. (“Esta mujer que 

se ha hecho cargo de mí”, piensa). 
Sol y barullo. Bajo los toldos, las mesas corridas exuberantes 

de frutos. Ollas de greda, a ras del suelo, humean olorasas. Mu- 
jeres que pelan una papa y gritan: 

esta iinda silla de totora para el comedor 

-iNaranjas dulces! iNaranjas dulces! 
Y un harapo, mirando el cielo, implora mecánicamente: 
-Pan 
Algunas dan el pecho al hijo; un pecho de greda, tamaño; 

un niño de greda, tamaño. 
-Zanahorias, casera. 
Dejan el rorro en el cajOn azucarero>mullido con trapos y 

cueros, y el rorro berrea a sus anchas. 

-Vieja, jleche al pie de la vaca! ¿Te gusta? 
L a  señora Aure!ia sonríe, apacible. Con maao calma coge el 

-Pero toda, Vieja ~QuR pao te gusta? 
vaso bianco y sedoso, y bebe lentamente, descansando. 
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-iNo le gusta a usted, Hijo? 
Y se bebe la leche sorbo a sorbo. Juan de Dios hace ánimos 

-jAd se toma leche! Con franqueza 
-Hijo, no sea chiquillo. 
-jOtro vaso! 
La mujer lo deja hacer y tiene para su hombre un vago gesto 

de madre. 
-;Me gusta el hombre, Vieja! Y no tiene nada de gringo, 

fíjate. Así me gustan los hombres 
-Primera vez que veo hacer este trabajo a un hombre, Hijo. 

Y tan limpio que está. Nunca había visto ordeiiar con las ma- 
nos limpias. Y o  tengo el recuerdo de aqu-ellas pobres mujeres de 
las haciendas, tan viejas, tan sucias 

-Nacen viejas. Nacen así, viejas y sucias. Se entibian el alma 
en el vaho de la bosta. Por eso digo yo que la a y la b, y la c, y 
la tabla de multiplicar, y la doctrina iPamplinas, Vieja! 
jAgua y jabin! Y alimento, sobre todo alimento 

y quiere dar ejempl,o, y se bebe un vaso y otro vaso. 

Se oye la voz inmóvil del niño embebido en el cielo: 
-Pan . 
Las vacas se dejan ordeñar mansamente por la mano limpia 

del hombre sin prejuicios. Y es un hombre entero. Con bigotes 
recios. Pero los bigotes no le impiden lavarse. Defendido por el 
guardapolvo gris, sobre el hombro una toalla blanca, ordeña y 
ofrece e! vaso de seda, afable y atento. Y las vacas vigorosas, 
frescas, bañadas a balde, pisan el empedrado con recato, y, so- 
lemnes, hacen el sacrificio de su sangre, solemnemente. 

-jPor favor! No me espante la vaca, mire 
Un hombronazo la reverencia a estilo de corte. Al hacer un 

segundo saludo, apenas alcanza a sostenerse en el testuz de 
la cortejada. Y la linda y paciente clavel reprocha mesurada 
aquel acto: con el péndulo que hace de su cabeza, silenciosa y 
grave, dice que no, que no se puede, que no. Pero el borracho . 
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insiste en presentar sus respetos. Pero la vaca se niega al camelo 
y apresura el paso del péndulo. Entonces el borracho golpea el 
testuz: tres golpes acompasados, enérgicos, traídos de la can- 
tina: 

-iOfrezco un trago! Me robaron el reloj 
Y mirando con los ojos entrecerrados al hombre de la vaca, 

entrega el brazo izquierdo y ahueca la mano sabia en la caricia 
de copas; pero sólo empuña viento. 

E1 ordeñador está en cuclillas, succionando suavemente la ubre. 
Suplica con voz de este mundo al borracho que trasnochó las 
estrellas y que todavía no se baja del cielo: 

-Por favor 
Pero el cielo está lejos y las estrellas están acostadas. En- 

tonces, casi con pena, el ordenador estira los huesos y aparece 
aito, fornido, marcial e‘l bigote. Sin apuros, correctamente, en- 
trega el vaso a Juan de Dios. 

-Hijo, iotro vaso? 
-Soy harto bueno “pa la ieche”, Vieja 
-¿Y no le encuentra un gustito? . 
--¿Un gustito? Y un olor a madre. 
Ahora, la señora vaca está empeñada en hacer comprender al 

caballero lo meritorio que es el regresar a casa cuando el hom- 
Ere se encuentra en cierto estado, y empuja al borracho suave- 
niente con el hocico húmedo, y muge un ruego: 

. 

-“ iVáyase, caballero!” 
Pero el caballero es generoso y es dueño del mundo. 
-jUn trago! Ofrezco un trago Me robaron el reloj , 

Saca la cartera y ofrece billetes a la muy recatada clavel; 
p r o  ella no es ‘de ‘resas’’ y vuelve a decir que no, que es pecado, 
que no. Y la ofensa se dirime entre caballeros: 

-Sesor, hágame el favor 
-jMiren que “sé-íioruta”! jLa sé-ñoruta! Me robaron el re- 

jNo moleste a la vaca! 

loj; pero la cadena no es “na” de oro 
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-¡Pero, seiíor! ;Deje ,la vaca! 
-jLa sé-iioruta i iQu6 es tu novia ? 
-jSe6or! 
-iDame un trago! Me robaron el reloj 
-Guarde la plata, sefior 
--Qué me importa la gente! Me gusta la vaca . $a sé- 

ñoruta! 
El ordeGador intenta apartarlo del peligro; pero el hombre 

enamorado no se afloja de los cuernos, y, en vez de agradecer, 
levanta el brazo; bufa; lo balancea en alto, bufa; y lo deja caer 
a fondo; pero el brazo se le va, y no quiere perderlo, y lo sigue, 
y brazo y hombre caen, estirados, apartes, reñidos entre sí. Hn- 
tonces, naturalmente, llega e1 policía. El ordeáador levanta al bo- 
rracho por los sobacos. Y lo entrega, derecho, correcto, tieso. De 
repente, eí caballero abraza al guardián, lo invita a una copa, y 
le cuenta amistoso, de buen amigo a buen amigo: 

iqué dirá la gente? 

-La cadena no es ‘ha” de oro . . 

Chirrían las ruedas de madera de las pequeñas carretas, han- 
ciidas, agobiadas por cuatro ínfimos trozos de árbOles que fueron 
gigantes de montaáa. En la muerte, desmembrados, escarnecidos, 
son arrastrados al camposanto de los fogones por unos viles chi- 
vatos con pretensión de bueyes. Y el boyero, chato, recio, la 
“picana” en ristre y viva,. pegado materialmente a la tierra por 
la liga tenaz de la ojota milenaria y egregia, grita y azuza: 

‘ 

-jBandm-ra! . ;Buey! 
Y el grito domina e impera, y conquista, y alucina, y, vesda- 

¿eramente, los chivatos son bueyes. 
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¿e toda Ea vida. Y el pueblo bulle I r  las piedras ruñzdas que 

condición fantasean sus canastos repletos. Emular ¿e gente que 
compra y masca, y beligerancia de pregón: 

herretean la plaza; y hombres de toda laya y mujeres de toda 

-iAceitunas! jWátanos! icebollas! 
E1 grito entusiasta se pelea los vientos; rezonga, tropieza en 

Ias hojas de los árboles, patalea en el cinc de las casetas, se en- 
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-Costumbre que. tienes de no oír. T e  deeía que . . 
-$allanas! iOllas! 
-¿Comprenios una fuente? Mire estas monerías de greda pa- 

-iOcurrencia! No le durarán un minuto 
-;Si es para que se ría! 
-;Pero si el niño es tan alegre! 
-¿Y cuándo está solo? 
La vendedora da una fuerte chupada al mate, y, con el mate 

anidado entre las manos, estudia a la pareja. Después lo golpea 
rápidamente con las coyunturas y chupa apresurada, haciendo 
gorgoteos. A medio levantarse del piso de paja, hurgando entre 
10s cacharros, va señalando los precios. Fuera de la chaqueta le os- 
cila uiia papada obscura, grictosa. Juan de Dios tiene amistad 
en la palabra: 

ra Tin. ¿Cuánto vale el juego de té, y ese matecito? 

Y no quiebra nada . 

-Siér.tese; no se mortifique . 
La mujer se sienta y queda hecha un montón de barro viejo. 

Y sólo su voz peleadora es joven: 
-jOillas bien cocidas! iPlatitos de greda! 
A intervalos, se impone un bronco reclamo: 
-iA los corderos, corderos! 
Chalanes gruesos y embilletados contemplan sin codicia los 

corderos y cambian tratos mañosos: 
-Oiga, “don”, si están de baja 
-Los cabros, don 
-Como no hay apuro . 
-Vea lo que dice la muralla, don. 
Al salto de la calle, en la pared plntada de verde, se dibujan 

\ 

. 

dos borricos platicando, y un letrero grita su Irofa: 

“AL FIN NOS JUNTAMOS LOS TRES” 

Los chalanes carcajean. 
-Pero ahora somos cuatro, dan . . 
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Los hombrees trituran con el pie la cagarruta seca, y los cor- 
deros, tendidos y maniatados sobre las piedras, desprecian so- 
hrbios la cuchilla aguda que saben en cada mano que les acari- 
cia el pecho y la cola. 

En la calle opuesta, limitando la plaza, un enorme carro pin- 
tado de sangre. ‘Está detenido en la línea, junto a la acera as- 
faltada y resbalosa. Hombres descalzos, arremangados los pan- 
talones a media canilla, cargan reses humeantes sobre las espal- 
das. Blanquean las costillas salpicadas ¿e cuajarones, y fa muerte 
roza la vida apurada, y la vida se apelotona en el ancho portón 
del Mercado, y forcejea, y pasa, y echa mano al bolsillo, y sobre 
10s fríos mesones cubiertos de mármol regatea las presas con los 
plácidos anatomistas. 

De repente, el barullo se amilana y se oyen claramente las 
voces sueltas del reclamo: 

-iPlores! ¡Naranjas! jEstribos! 
El ir y venir bullentes, los empellones presurosos, el grito rural 

que llama al galopín extraviado, el ruido rebelde de la feria, todo 
se aquieta y queda en suspenso, y del alboroto ¿e la plaza no resta 
más que un vago murmullo de colmena. Se  oyen susurros: 

L D o n  Infante; ahí viene don Infante; llegó el Intendente. 
Seguido de una corte de mucho sosiego, el seííor Intendente 

recorre los puestos y con sus gritos agudos de flauta cambia pa- 
iubras campechanas con las vendedoras: 

¿siempre sigue borracho el sinver- 
güenza de tu hombre? ¿Dónde está ese redomado? . iY veo 
que otra vez estás en camino de ser madre, María! 

-Una no se puede “fuguir”, don Infante . ¿Y cómo está 
la seiíorita? . . . ;Naranjas dulces! 

El guardián de la huasca cierra la retaguardia del séquito. 

-Vamos a ver, María 
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Está orgulloso de sus botas resplandecientes. Sabe el hombre que 
el lustre de sus botas es también su propio lustre, y está conten- 
to y es pundonoroso. Lleva la fusta en bandolera y tacta el Iáti- 
go con dignidad de personaje que acaricia su heráldica. Y ,  re- 
pu!ido y fachendoso, matiza miradas entre ías mozas melindreras 
y el prestigio de sus botas. Al paso de las muchachas hace sonar 
los tacones: 

-;Que Dios la guarde, mi linda! 
Y la sirvienta robusta hace un mohín, se alisa el pelo y tamnea 

firme, y el hombre imaginero contornea con los ojos y las rna- 
nos golosas la plasticidad incitanté; y después, haciendo una 
rápida girada, vuelve a quedar prendado de sus botas. Algunos 
grupos se acercan, y admiran embobados la barba en punta y 
los bigotes marciales del seííor Intendente. 

Pero un hombre aprovecha su tiempo, ignorante de cuanta 
no sea lo suyo. Es un viejaiío seco, acecinado, que de puesto en 
puesto va entregando unos papelitos y recibiendo chauchas. 
Cuando llega a los puestos de aceitunas, coge un “porongo7’ y, 
delicadamente, elige una aceituna de cada puesto, hasta que lo 
rellena. Después se acerca al bebedero y lava los frutos, uno por 
uno. Con deleite del hocico acartonado, aquella momia enlutada 
chupa 10s frutos saludables, y los ojos hundidos y mortecinos del 
viejo-burlando la vigilancia de la muerte que los estruja lenta- 
mente-reviven azorados, y espían, mientras la avaricia engulk. 
Un organillo se ríe de la gente apiiíada, apilada, contenta de 
animar a gritos al monito que baiIa y enrosca la cola; y el mono ’ 
-vestido de mujer endomingada-se reíe de las mujeres que 
guardan en el seno el papelito de fa suerte. 

* 

-Buena facha de patriarca tiene el Intendente. 
-Y tan caballero. 
-Ayer ordenaba perseguir a los nulos, y te coniieso 
--Ahora no, mire, Hijo 
La voz aguda de9 p&m: 

\ 



-jSin pelea, mocosos! 
Manos reteñidas de tinta se agitan enf%esta& y pelotean en 

ei aire las manzanas que el Intendente tira a la “chuña”. Al 
saltar, cada niiio es un cascabel que suena en los bolsillos la 
moneda menuda que gana lustrando. 

-;Pelotea, Lucho! 
-Pan 
La boca y la mirada en los cielos, los brazos escuálidas aga- 

rrados a la rodilla izquierda, los cuadriles puntiagudos, el espi- 
nazo quebrado en el anca, el pingajo inmóvil repite mecáni- 
camente: 

-Pan 
Y el señor Intendente en su flautín entusiasta: 
-;Lucho! ¡Pelotea, Lucho! 
Una manzana rebota en los trapos viejos; pero, ausente, Lu- 

-Pan 
-Vieja ¿pero qué te cuesta darle un pan? 
Gozosa, la señora Aurelia busca las manos del pobre niño y 

afirma en ellas un pan fresco; pero el nino sigue prendido del 
cielo: 

cha no cierra la boca ni baja la vista. Repite: 

-Pan 
Y así, prendido del cielo, Lucho deja que se vaya el pan mi- 

lagroso en el hocico de un perro. Juan de Dios se acerca y va 
cebando pan en la boca abierta, y la boca masca. 

Frente a la iglesia, en el desvío, se dan la mano los carritos 
de sangre y la plataforma se llena de canastos. Y otras carros 
azulencoc, en la calle opuesta, se detienen a gozar el privilegio 
de su imperial florecida de faldas rurales. Los hombres, desde la 
tierra mezquina, baten las alas de su picardía’y buscan nido a 
su deseo, y las muchachas empingorotadas burlan con la punta 
de la lengua, cruzan las piernas y se cuentan los dedos sobre 
el regazo. 

’ 
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Ahora el señor Intendente da una voz perentoria: 
-jHombre de la Soga! 
Al grito, el vejestorio raposero chupa la última aceituna, se 

enjuga las manos y busca amparo en un grueso bastón amaes- 
trado en tiritones. Apaga el susto mezquino en los ojos mori- 
bundos, y encamina su esqueíto hacia la prepotencia del seííor 
Intendente: 

-jVives todavía, Hombre de la Soga! 
-Firme como un peral . . 
-Viejo eres. ;Y cobras pensión de guerra sin haber olido Ira 

pólvora! Pues-que lo sepa todo el mundo-;qué lo vuelva a sa- 
ber, puesto que lo sabe!: Hombre de la Soga, jestafas al Estado! 

-Señor, que yo estaba en la edad . . , 

-jY muy pasado, hombre de la soga! jQué viejo eres! Crian- 
do yo era un muchacho, tú ya habías vendido el alma al diablo, 
rnercero, buhonero . ;avaricioso! 

-Este mundo, señor, es de “dares y tomares”. 
-jTu mundo! Nada más que tu mundo, si no quieres ofea- 

der a Dios y a los hombres Pero te he visto atracarte cota 
aceitunas, Hombre de la Soga, Dime, y mira que va una apuesta 
con el señor rector . ¿las pagaste?. . 

-iOh!, señor Intendente . El señor las ha adquirido, sin 
duda 

-Desde que usted es poeta, señor rector, el seso parece haber 
fugado y que no estaría en su lugar cuando usted cometi6 
aquello : 

CrLa~ flores son las almas de los muertos, 
los muertos son las flores de las almas. . ’’ 

¿qué demontres ha querido usted decir, señor rector? ¡El Hombre 
re la Soga convertido en flor en tiempo 110 lejano! ;Dios nos Ii- 
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bre! Pero si así fuere nuestro fatal destino, lo prefiero hecha 
flor . 

--¿Las aceitunas ¿El señor rector supone que las he com- 
prado? ¡Pero si de mis olivos! Doy e c  arriendo los olivos, 
señores, y si yo pruebo los frutos . . 

JHe perdido, señor Intendente . El seso, ya que el seiior 
Intendente ha tenido la bondad de hablar de mi estro 
no me explica esta . esta jadquisividad! Digo y 
quisividad, señor Intendente, adquisividad sorprendente . . 

-Vea, seííor rector, y no se aIarme, que yo sólo las he pro- 
bado discretamente . 

-Ripios y ripios 
--Una aceitunita de cada puesto, nada más, señor rector. Y 

-Todo es tuyo en este pueblo, Hombre de la Soga, y no todo 

-Dares y tomares, seííor Intendente, eso es el mundo . . 
-iEl mundo tuyo! Los almacenes de las grandes tiendas y las 

más miserables pocilgas; la tinta y la pomada de los lustrabotas; 
ias gallinas de tus arrendatarios; las perdices de los cazadores . . 
y hasta la pierna de palo de los cojos 

pero ¿y las aceitunas, las pagaste? 

son buenas por buenas y por mías 

es bueno . 

jTOd0 es tuyo! 
-También las flores, x;ePior Intendente . . 
-De veras, seííor rector. ¿Conque tú metiste las semillas para 

-En buen concurso, señor Intendente. 
--jConque salgan rábanos! Pero seré yo quién te haga col- 

gar en la Plaza a ti, hombre que aprietas la soga a todo el mun- 
do; hombre que estrujas a la patria, y que te atreves a decir 
que eres patriota y que has expuesto tu sangre . . jTú has dicho 
eso! 

-Alguna vez, cuando se me olvida. jHay tantos que dicen lo 
mismo! !Hasta generales! Ahí tiene usted al general 

-¡Calla! jN0 cometas la vileza de aliviar tu crimen con la 

la Plaza? . . 
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comparación monstruosa! Pero, dime, Hodwe de la Soga, iqu6 
me cobras por la reprimenda? . . 
-Un cigarro. 
-Toma. Me temo que tu descendencia te supere . U n  Senor 

de horca y cuchillo no quisiera otro procurador que tú jPero 
ya encontrarías mafia para arruinar a tu propio señor! 

¿Pero quién me hace 
e1 favor de un fósforo? Y ese su vozarrOn tan fresco, señor 
Intendente ¡Envidiables pulmones! 

-jComo para pulmones, los míos, Hombre de la Soga! jMis 
voces ¿e mando ías oia el enemigo! Mientras que tú - jeque- 
leto!, en casita, amasando dinero jY ahora cobras pensión! 
iCuándo te decides a m-rir? Se purificará el aire, Hombre de la 
Soga 

-Soberbio cigarro, seíior Intendente 

Será el primer bien que hagas 
-Soberbio cigarro2 iqué soberbio cigarro! 

Olor a sebo de velas. Canturreo de rosario. Niños revestidos 
a lo deán, mujeres fumigadas con incienso, hombres cruza& 
bajo palio; cintas, medallas; frailes con una oblea estampada en 
la coronilla; velos estrellados alboreando las imágenes, y, con 
imperio de conquista, el largo rezongo impone silencio: 

‘‘ Gloria al Padre, al Mijo y al Espiritu Santo ” ! 

e Padre Nuestro que estás en los cielos ” 

Al paso de la procesión. los huasos marrulleros levantan e€ 
ala derecha de la manta de castilla, estiran el brazo y se quedan 
con el sombrero en la mano, sin bajarlo, haciendo sombra sobre 
el rostro. Algunas polleras se arrodillan. El Intendente y sus ca- 
balleros se descubren respetuosos, gravemente y besan sus de& 
cruciiicados. El hombre de la huasca hace resonar sus tacones y . 
se queda tieso, firme. La señora Aurelia mueve los labios, re- 
zando para ella sola. Juan de Dios conversa con su reloj de ní- 
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quel. Y el Hombre de la Soga cierra los ojos y acaricia una mo- 
neda en el chaleco, y así, apergaminado entero (pergamino el 
rostro y las manos, la carne y los huesos), piensa que el morir 
no sería de temer sino fuera que. . . los cirios, que las letanías, 
que el responsorio. . “porque todo se vuelve tomares para los 
vivos, pero nada de dares para los muertbs”. . . 

-Porque si el muerto no tuviera que pagar la pompa, suspira, 
buen negocio sería el morirse. 

Pero decide no morir: 
-Mis huesos no sabrían morirse. Aprendieron a no morir des- 

de aquella época. . . 
Efectivamente, hace ya tiempo, a 1osi:lincuenta años de eco- 

nomías, ¿e carácter, sintió alguna debilidad en los huesos. 
Un pedazo de teja (sin uso posible), bien recalentado al sol y 

aplicado a las partes doloridas, no dió el resultado radioactivo 
que él intuyó de oídas. Tampoco consiguió nada del milagroso 
barro de la calle. Tampoco del agua. Tampoco de actitudes ri- 
tuales: meter la nariz al fondo del lavatorio y mantener la punta 
de la cabeza en dirección al polo norte; decir con energía y con 
1s más completa convicción, una y diez veces: “gozó de perfecta 
ylud, gozo de perfecta salud”. . . Inútil. Entonces, examinó su 
vida, es decir, sus gastos. Solo, en su pieza, alumbrada tenue y 
poéticamente por el farol callejero, examinó su vida, es decir, 
sus gastos, y llegó al siguiente dictamen: 

-Efectos de comprar tanta carne. 
Y para evitarlo, y al mismo tiempo tener ocasión de templar 

más aún su voluntad, habilitó una esquina para carnicería y 
arrendó el local. Dijo: 

-Hay que hacer el bien, evitando el dolor. Que ningún arren- 
datario pueda verse en apuros a causa de los vencimientos men- 
suales. Pasaré a cobrar todos los días, y Qios-que todo lo ve- 
ha de tener buena cuenta de mi sacrificio. 

Para ahorrar gastos de letreros al arrendatario, permitió a un 
3 
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artista del pueblo ensayar pública y gratuitamente sus debilidades 
por la plástica. Y de esta manera, el Hombre de la Soga fué la 
mano benéfica del arte, aunque-en resumen-apretó la soga al 
artista. Fero el artista encontró ocasión de lucir. Sobre la puerta . 
de la esquina, plasmó unos cuernos enormes y enroscados, y 
complació en ellos sus miradas melancólicas. Y no se bajó de la 
escalera hasta que, al pie de la obra, grabó el nombre del artista: 
Arturo Venegas. Desde entonces, el Hombre de la Soga no ha 
sentido dolores a los huesos. Muy de mañana, siempre muy de 
maiíana, la momia viviente entra a la carnicería y pinta la mejor 
sonrisa el pergamino de su cara, y su voz apagada saluda con el 
buen deseo invariable: 

. 

- jprosperidad! ;Prosperidad! 
El carnicero se apresura a pagar el arriendo del día que se 

inicia, y también a elivolver las criadillas del mejor cordero, 
regalo que ya es ley de tradición. El vejete guarda cuidadosa- 
mente la cartera, coge el paquetito tibio y se despide: 

-Hasta maiíana, y buenos negocios. 
-Gracias, don Rufino, que se 
Pero cuando ya don Rufino arrastra sus huesos en la calle, 

es una sola voz la del carnicero y la de 10s compadres: 
-iViejo de los diablos! iDe los grandes diablos! 
Y caminito de su casa, don Rufino se olvida de hacer temble- 

quear el bastón, acaricia golosamente la suave turgencia del 
paquete, y recuerda lo ¿e aquellos años: 

bien. 

-Pero el mejor remedio es no comprar carne . . 
Recuerda que cuando estuvo enfermo hizo más aún. Llevado 

de su afán de sembrar el bien, insinuó en los corrillos, melifluo, 
tenaz: 

-Caballeros. . . esta cochina vida de dares y tomares-que 
si tú me das, yo te doy-ue si tú me ¿as primero, yo te daré 
también-que yo primero y tú después-se acaba. . . ¿y?. . . ¿y 
vamos a parar a dónde?. . . Pensemos en la muerte, caballeros. 
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Y consiguió formar la “Sociedad del Mausoleo”. Se hizo nom- 
brar tesorero. Dijo modestamente: 

-Yo tengo ciertas condiciones. 
Y dijeron: 
-Condiciones, y dinero con qué responder . . un cualquiera, 

con perdón de los honorables socios, “puede arrancarse con los 
tarros”. 

-Esa fué la palabra usada. Meticuloso y honrado, cobró 
las cuotas durante treinta afios. Hace cinco aíios que cobró 
la última, en el lecho de muerte de su presidente y rival, don 
Pantaleón. Ahora, en este mismo instante, al ver la profusión de 
Mandones, y al considerar la frailería innúmera, decide no mo- 
rirse. Y su ctecisión tiene sus basamentos: 

-Cierto que estoy libre de cuotas por lo del nicho-piensa 
don Rufino, acariciándose una moneda escondida en el chaleco; 
pero no me hace gracia costear la pompa que no he de ver . . 

Y-aunque parezca mentira-don Rufino sigue pensando ge- 
nerosamente, á mano abierta: 

-icor. qué gusto iría la gente a enterrarme! jY los chasca- 
rrillos que me colgarían! Ociosos. ¿No dicen que tengo pacto 
con el diablo?. . . ¿Y que el dios diablo no me recibirá por te- 
mor de que yo practique “la diligencia” y proceda al embargo 
del infierno? jImbiciles! Sólo el derroche es virtud para ellos. 
Pero mis huesos no sabrán morirse. Que don Pantaleón tenga 
paciencia. . ¿No me suplicó el muy taimado que no lo hiciera 
esperar aás de una semana? Suerte que alcancé a cobrar la últi- 
ma cuota . . 

Acaricia fa moneda escondida en el chaleco, empollando cen- 
tavos, y gozan sus huesos. 

La procesión da una vuelta completa a la feria, y al volver a 
la iglesia, en tanto se esfuman los cirios, y los mantos, y las co- 
gullas y las imágenes oropeleras, queda vivo en el aire el rastro 
del cántico sagrado: 
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* jOhh. . . Mari;-aa! 
jMadre mií-aa! 
jOh consuee-loo 
del mortaal. . .! 
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Y,  acá, en el barullo de la fiesta, perdido en el mar de bue- 
nas personas que mercan comistrajos, abisniados los ojos en el 
cielo profundo, indiferente, Lucho repite: ‘ 

-Pan . 

De pronto la gente se aglomera. En la esquina, en la curva 
que hace la línea de los carros, se detiene una fila de hombres 
y mujeres, todos ascéticos, limpios y humildes. U n  hombre rigu- 
roso se adelanta sombrero en mano, voltea los brazos al medio 
de la calle y anuncia a grandes voces: 

-iHa llegado G hora, hermanos! j Arrepentíos! 
Los placinos pintan una sonrisa diabla en su cara de greda 

-jCanutos! 
Pero el hombre pregona ardientemente: 
-“jArrepentíos, que el reino de los cielos se ha acercado!”. 
“Venid a mí todos los que estáis trabajados y cansados, que 

yo os haré descansar!” 
“jLlevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí; que soy 

manso y humilde de corazón; y hallaréis descanso para vuestras 
almas!” 

retostada, y mofan: 

El mujerío escandaliza: 
-iCallampas del diablo los canutos! 
-Fíjense que leen la Biblia, y es un libro prohibido; fíjese, 

dona Mariíta que ni los curas lo leen. . . 
-Si lo leen en la misa, comadrita.. . 

, 
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-Pero un “pichín”, no más, comadre, ¿no se ha fijado? La 

-iCanutos! 
Los turcos salmodian, agachados sobre sus canastos repletos 

-jAlfileres! iJabón de olor! iTodo a cuarenta! 
Y la flauta del Intendente: 
-jHombre! Los canutos no beben y eso está bueno. Y los 

católicos-lo digo con vergüenza, seiíor rector-fomentamos la 
cantina y la prestigiamos hasta con el Santo §acrificio. 

-Ahí tiene usted a Moyano, el español, señor Intendente, con 
un burdel pegado a la iglesia, en propiedad de la iglesia, y él, 
un alcahuete, cantando en las misas solemnes . . 

-Verdad, seiíor rector. Los canutos no beben. . . es una ver- 
güenza para nosotros. ¿No te parece así, Hombre de la Soga? 
-El que no beban me parece muy mal, sea dicho con perdón 

del señor Intendente. Estoy con los curitas y con la misa, y ojalá 
que fuera con vino de mis vifias . 

El predicador, en medio de la calle, sombr- pro en mano, con- 
cfuye su perorata: ‘‘ aprended de mí; que soy manso y humilde de corazón; 
y hallaréis descanso para vuestras almas . . ;Porque mi yugo es 
iácil y ligera la carga!’’ 

demás está prohibido y son cosas del diablo . . 

de baratijas: 

’ 

Después se vuelve a los suyos: 
-Hermanos, cantemos . . 
Y los fieles humildes y limpios se ponen en marcha, cantando: 

. “Pecador, ven al dulce Jestis 
y feliz para siempre serds!. . .” 

Y en la Plaza, Lucho, monótonamente: 
Pan . 
-Todas las religiones son buenas, Hi jo .  . . 
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-Temor a la muerte, Vieja. Y loca pretensión de eternidad. 
-Eso del infierno.. . 
-Para amedrentar a la bestia, pues. 
-Pero el cielo. . . 
-Ración para la bestia. 
-¿Quiere que compre esta Virgen del Carmen tan linda? . . 
-Bueno. 
El cromo representa a una señora de amplio regazo sentada 

muellemente en algodones de nubes. Rostro sin pecado y sin pe- 
na; cabellera joven y rubia; y corona, la corona de siempre de 
las reinas efímeras de este mundo tan vulgar, tan humano. En 
su rodilla izquierda, sobre un almohadón rojo, está sentado un 
niño rollizo y descalzo; pero se ve que nunca sus patitas de rosa 
han pisado el barro. Ambos, la señora y el niño, miran de frente 
al público, y cada uno por su lado exhibe un escapulario y an- 
sían competir. Parece que en el cromo se han juntado por ca- 
sualidad a vender embelecos y a gritar con el gesto: 

-;Este es más bonito! 
La seiíora Aurelia. contempla extasiada su preciosa Virgen, y 

su mirada mansa agradece-e1 regalo que le permite su hombre. 
-Es tan milagrosa mi Virgencita . 
-Mejor. . . 
Juan de Dios detiene entristecida la mirada en el harapo que 

-Llévate a este pobre diablo, Dios . . 
Intenta justificarse en su anhelo, en esa fe acurrucada que 

-Porque yo quisiera un Dios con más sentido. . . 

pide pan, y murmura con lástima: 

florece en sus labios: 
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Se acerca un vivo tropel de pueblo. Estandartes: “Unión de 
Zapateros”; “Unión de ~ c ~ ~ Y o s ” ;  “Unión de Artesanos”. U en 
el centro-amansando los tonos chillones de los estandartes-un 
blanco y candoroso mantel de seda, exornado de letras de oro: 
“Partido Demócrata”. Un abdomen inflado y redondo hace equi- 
librios en sus patitas cortas, y va todo vestido de negro, y sos- 
tiene eii el ombligo el asta del mantel de seda. Habla: 

-Ya ve mis canas, don Pancho; pero YO no aflojo. 
-Así es, no más, don Romilio. 
-Toda la vi& he sido abanderado de la 
-Así es, no más, don Romilio. 
-Y no he querido ser diputado, porque . . 
-Así es, no más . . 
-Los comunistas son pura bulla. 
-Yo qué sé, don Roniilio. 
-¿Pero q U é  diablos es usted en política, don Pancho? 
--SOY pobre, no más, don Rom&o. 
Mujeres demacradas y paridas, los ojos hundidos y el mirar 

afiebrado, avanzan con sus crios en brazos y acriminan al sol y 
al mundo con la dura afrenta de su condición de parias. Y en la 
banguardia del desfile, los horr,bres decididos y harapientos enar- 
bolan alegres gallardetes rojos. 

. 

-;Viva la unión del proletariado! 
-;Abajo el imperialismo extranjero! 
-jAbajo los partidos burgueses! 
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-Pero mire, camarada Pedro, usted que ha andado tantas 
tierras, 210s demócratas no son colaboradores de la burguesía? 

-El partido sí, camarada; ea cuanto a los individuos, no tie- 
nen culpa alguna. Están determinados por su propia naturaleza: 
cuando la barriga supera el espíritu, el hombre busca su elemento 
en un partido que no fastidie mucho. Por lo demás, camarada . 
¿pero por qué me mira con ese ojo- tuerto así? Su ojo tuerto es 
malo, camarada Agustín . tiene una malicia de todos los dia- 
blos, y esa pata coja que usted se gasta, camarada Agustín . 
su ojo en tinieblas y su pata . . 

-Bien me conoce mi camarada, y sabe que me estoy riendo 
de todo. Tuerto y cojo, no me queda otra que reírme. Fero, ca- 
marada, ¿por qué usted para responderme amontona vulgarida- 
des? La actitud de los partidos populares, algo obreristas, algo 
oportunistas, usted la explica sin brillo, y para salir del paso re- 
curre a mi ojo tuerto y a mi pata coja 

-Bien, camarada Agustín . y después de todo, por sobre 
todas las cosas, el genio que mueve a las masas 

-No me diga que es el estómago, porque eso es demasiado 
cierto. Busque una manera de decir las cosas de otra laya, no 
tan de sopetón . . escriba un tratado, un estudio, una requisi- 
toria. Una cosa que no entienda nadie, con terminachos técni- 
cos, ajustados a la dialéctica revolucionaria y proletaria, algo 
que la; masas no entiendan. Las masas no necesitan entender, 
nunca necesitarán entender. Y cuando entienden, dejan de ser’ 
masa. Este desfile sin asunto, es un ejemplo. Y o  vengo mezcla- 
do en la masa, arrollado por la masa; pero-desde el momento 
en que me doy cuenta del truco-ya me quedo divorciado de 
ella, y todo, absolutamente, nada más que por haber razonado. 
Soy un proletario, y proletario de veras, por los cuatro costados, 
y no creo en mi clase . Es demasiado bruta. Y no me diga que 
no, camarada. Y cuando mi clase deje de ser bruta, grosera, ins: 
tintiva, cruel, injusta y mercenaria, dejará de ser muchedumbre 

. 

. 
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y pasará a ser individuo 
Y entonces . . jal diablo la revolución! 

como usted 
Ahora por un periodista fracasado . . 

individuo ¿entiende? jpersonalidad! 

- jhtelectual reaccionario! U n  pobre cagatinta de imprenta 
¡diablos! Por un paco me partieron la frente; y 

-;No me diga! El periodista, zapatero letrado, es siempre, ha 
sido siempre un fracasado. Y si alguno logra triunfar económi- 
camente-porque algunos triunfan-¿cree usted que el éxito eco- 
nómico del periodista es liberación, plenitud espiritual?. . . 
Mientras más arriba’en el éxito de esa calaña, más hundido en 
la mugre y en los dengues. . . 

-¿Dengues? . . 
-jEn las porquerías! jEn las concesiones! jEn las negaciones 

Se afirma en el bastón, guiña al sol el ojo tuerto, y grita a 

-jViva la revolución social! 
Pcdro sonríe un poco desconcertado. El grito de Agustín ha 

sido poderoso, y la muchedumbre ha rugido, y las banderas, y 
los estandartes han tremolado: 

-;Viva la revolución social! 
Pedro se destaca en la primera fila. Agustín, cojo y tuerto, 

tuerto y cojo de una sola vez (si no fuera cojo no se explicaría 
que fuera tuerto; si no fuera tuerto no se explicaría que fuera 
cojo), es todo entero un bulto a la rastra de su bastón, y el 
bastón sigue los pasos de Pedro, y el bulto (igual que el atadijo 
de los vagabundos) cuelga de los hombros del obrero en mar- 
cha. Pedro, alto y moreno, con una larga cicatriz que le raya 
la frente hasta el ojo izquierdo, aprisiona el pecho amplio en 
un “jersey” azul obscuro. Y a la derecha de Pedro, haciendo 
contraste con la mengua del cojo-tuerto, un monstruo marino 
escapado del fondo de los mares, los bigotes lacios, chorreados, 

de la propia personalidad! jAl diablo con todo! 

pulmón lleno: 
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suda vino emulsionado y, a duras penas, avanza, mientras re- 
suella: 

-Oiga, Pedro, jbuena la sed regrande, compaiíero! 
Adelante. las banderitas rojas soflaman el aire. Y,  más atrás, 

una faja de lienzo del ancho de la calle camina afirmada en dos 
palos. Y el lienzo grita con la boca pintada de sus letras de 
sangre: 

“ j PROLETARIOS DEL MUNDO, UNIOS!” 

La calle es una sola mancha obscura y estremecida en oleaje 
fragoroso. Y pespuntando las filas, gallardas orlas azules de 
policía ecuestre. La miseria canta: 

“iArriba los pobres del mundo! 
[De pie los esclavos sin pan!. . . ”  

Y solo, pegado a los adoquines de la Maza, prendida la mi- 
rada en !os cielos, Lucho soporta la presencia de Dios, y Dios 
se adormece con el plañido de Lucho: 

-Pan . 
Resonar de cascos, donaires de caballería. Amenaza de sables 

eiitrechocados. La policía caracolea los caballos y encauza el des- 
file por el centro de la calle. Un oficial suntuoso, sable al hom- 
bro, sienibra miradis heroicas de lado a lado. La grupa del ca- 
ballo se restriega, naturalmente, en las narices de los especta- 
dores, alineados en la solera. Juan de Dios, molesto, sin respeto 
al caballo del seiíor oficial, resiste la cola magnífica con la mano 
izquierda, y con la derecha le da una sonora palmada en el 
anca. Quisquilloso el bucéfalo, hace un rápido esguince. El ofi- 
cial pierde el aire impávido; pero instantáneamente encaja las 
posaderas en el tornillo de la equitación, y, atornillado entero, 
seguro, cincela en la eternidad de lo fugaz su propio monu- 

1- 
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fcento, levantado el sable. El instante preciso en que se hizo pie- 
dra su gesto de garzón de la muerte, instante tan fugaz para 
el ojo callejero, correrá, sin embargo, hecho piedra, cuajado en 
monumento, a través de los siglos y de las constelaciones. En rea- 
lidad (para el ojo callejero), el caballo, ahora, da botes y la 
gente se arremolina. 

-jPero qué bruto el general! ¡Casi atropella a mi mujer este 
bruto! 

El sable desnudo-al compás de los botes del caballo-hace 
señas luminosas en el aire. Y Juan de Dios, riéndose, grita: 

-jCuidado con el alfiler, monito lindo! 
La señora Aurelia sostiene en alto la Virgen, con la cara al 

cielo, y sobre el vidrio tiemblan y resbalan las violetas. Caen al- 
gunas y se enredan en los cabellos rubios de la devota. 

-¿Tienes miedo, Vieja? 
-No; pero mi Virgencita. . . 
-iVaya! Pasa tu Virgen. 
Y Juan de Dios avanza trabajosamente, los brazos levantados, 

en actitud de hombre sometido. Y la Virgen, así defendida, en 
gesto de paz y en símbolo de esperanza, al compás de los em- 
pellones, desparrama violetas sobre la tremolina. 

La señora Aurelia sigue a su hombre sonriendo confiadamen- 
te y va diciendo para sí que, en realidad, toda religión es buena, 
y que es buena hasta la religión de no tenerla. Adivina que Juan 
de Dios, su hombre, es profundamente religioso en ese sentido, y 
está contenta con la religión de su marido que no tiene religión. 

Tras el grupo de las banderitas rojas, a la luz del sol violento, 
se hace diáfano y lejano el letrero rojo de la redención: “Prole- 
tarios del mundo. . . ” Lo demás no se ve. 

Apresurado y nervioso, recorre las filas un militante de boina 
y de patillas a lo torero. Esgrime un bastón flexible, y golpea el 
aire con el brazo recogido, remachando en cada golpe el enér- 
gico acento de la consigna: 
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iTra - baaa - jóo - té-cho y páan! 
jTra - baaa - jóo - té-cho y páan! 

-El grito está malo, don Pancho, para que vea . En ha- 
biendo trabajo, hay de todo. ¿No le parece, don Pancho? 

Tropieza el abdomen inflado y el asta se le hunde en el om- 
bligo. Pero las piernas cortas se hacen tronco y todo queda firme, 
abdomen y oriflama. Suda, sin embargo, el abanderado de la de- 
mocracia y se enjuga la cabeza blanca con un gran pañuelo a 
cuadros. Con donaire y brío, ahora que se sabe seguro en sus 
piernas, insiste: 

-El grito está malo . . ¿No le parece, don Pancho? 
-Así es, no más, don Romilio; pero quién sabe.. . 
-Le digo que está malo; que en habiendo trabajo . . 
Y don Pancho se calla. Se mete, doblado en dos, en tres, en 

cuatro partes, dentro de sí mismo. Menudo, los trizados anteo- 
jos sobre la nariz, explora el aire con los labios estirados, olien- 
do. Y repite, obsesionado, con el pensamiento: "Trabajo, traba- 

el día, dale que dale; toda la vida, dale que dale; y toda la 
vida porotos; porotos, dale que dale; y tantos chiquillos; todos 
10s años un chiquillo, da!e que dale . .,, 

Entonces, bruscamente, toma del brazo al peqxiio barril aban- 
derado, al pequeiio barril contento, y el mantel de seda se es- 
tremece y le roza los anteojos. Y bajo la cándida blancura del 
estandarte, don Pancho se acomoda los anteojos, y, con voz de 
hombre, mirando del revés las letras de oro, afirma rotunda- 
mente: 

* jo, trabajo; dale que dale con el trabajo; pero yo trabajo todo 

-¡El trabajo no soluciona nada! 
Pero su voz entera se amilana al instante, y agmga: 
-Pero yo no sé . . 
Alegría de pañuelos rojos en el aire. Y Juan de Dios, con la 

Virgen sobre su cabeza, desparramando violetas, sigue el desfile 
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sacudido por íos empllones. En la esquina, dominando el remo- 
lino a nivel de la muchedumbre, con la nariz dilatada, la barba 
atrevida, el seiíor Intendente revive los combates y recuerda que 
en las batallas la bandera de Chile es toda roja. Juan de Dios 
camina contento y joven. Su contento se lo llevó, volando, fuera 
de la tierra, y está, en estos momentos, no sabe.a dónde. 

Camina por caminar, lejos de sí mismo, ausente de los empe- 
llones, olvidado de la virgencita pintada que sonríe, sobre su 
cabza, irradiada por el vidrio, al viejo Dios que lo sabe todo 
y que no dice nada. Juan de Dios se olvidó para siempre de 
Juan de Dios, contento y joven. Y de repente, una mano hinca 
u11 zarpazo en su hombro, y se vuelve asustado y rápido. Al vol- 
verse, abre los brazos y cierra los puños, pronto a la defensa. 
Tiene la visión instantánea del oficial de poiicía, el presenti- 
miento de lo brutal, materializado en el uniforme, en el sable, 
en la parodia de monumento repetida hasta el cansancio sobre 
la tierra. Abre los brazos y cierra los puños, alerta, engaraba- 
tado. Y el cuadro de la Virgen se viene abajo y las violetas 
caen llovidas sobre las cabezas. El vidrio se triza y se muele 
con ruido de limadura bajo los pies presurosos. La seiiora Au- 
relia clama desolada: 

-¡Mi Virgen, Hijo por Dios! 
Unos ojos hundidos, muertos, están clavados en el susto de 

Juan de Dios. Y don Rufino, el acecinado Hombre de la Soga, 
sin dar importancia al susto de Juan de Dios, abstraído en sus 
pensamientos, echa números: 

-¿Cuánto cree usted que se ha gastado en lienzo? 
-¡Viejo idiota! 
-Lo menos cien pesos. 
Y don Rufino, bajo la presión de la tropelía, se incrusta en 

e: hueco de una puerta y ahí se queda acurrucado, ajeno al tu- 

multo, acariciando la moneda del chaleco, escondida, clueca, 
empollando centavos. 
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-Buen negocio, murmura. 
Pero, en ese momento, don Rufino es un incomprendido más 

-iQ& desgracia, Hijo! 
-Perdóname, Vieja. T e  pagaré tu Virgen apenas nos paguen. 
En tanto, propagado de pecho a pecho, se hace robusto el 

bajo la yema frita del sol. U n  poeta de la economía. 

himno promisorio: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
“iAgrupémonos todos 
en ia lucha final!. . .” 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
“ j h  t i e~ra  será un paraíso 
de toda la humanidad!. . .” 

-Cada pedacito de-tierra cultivado con las manos, don Pan- 
cho; pero hay que cultivarlo, ¿no le parece? Porque los flojos. . 
-Así es, no más, don Romilio; en teniendo el pedacito. . .  
El vocerío acompasa: 

jTra - bada - jóo - té-cho y páan! 
iTrrl - baaa - jóo - té-cho y pám! 

En la bocacalle se detiene el desfile. Se apinan los estandartes 
orlados y se aquietan mansa y correctamente. Las banderolas 
rojas siguen agitadas y llamando, soffamando el aire. 

Pedro, el de la cicatriz, al llegar al centro de las calles taja- 
das, se encarama en un cajón, alza los brazos y el silencio estira 
el oído. El “jersey” marino cifie el pecho pleno del hombre. 
Brillan los ojos negros amarrados a la cicatriz, y desde el sonoro 
prestigio del cajón, el hombre cierra el pufio y levanta el brazo. 
Perora: 
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- jlamaradas! jPor la unidad proletaria! jPor las reivindica- 

-j@é grande la cicatriz que tiene en la frente! 
-Es un hombre, Vieja. 
-Dale que dale con el trabajo, don Romilio. 
-Pero en habiendo trabajo, don Pancho . . Es  que los flo- 

jos. .  . 
-Así es, no más; pero yo estoy deslomado, y no se me ocu- 

rre cómo decirlo, porque el trabajo es una porquería, don Ro- 
milio; el trabajo alegre en el pedacito de tierra común eso, 
eso . .  . . 
-iEl proletariado tiene una sola patria! jLa patria del prole- 

tariado, camaradas! jRusia! 
Súbitamente, el señor de la flauta se abre paso con energia. 

Tiembla su barba blanca y vibra su voz aguda: 
- jDescastado! jRetractarse! ;Re-trac-tar-se! 
- jLa violencia, camaradas! ;El atropello, camaradas! 
-jRe-trac-tar-se! i jOficial!! O-fi-cial . . jHágame que este in- 

dividuo grite: jViva Chile! ;Que gri-te! 
Remolinos. Galope de caballos. Remolinos. Ruidos de sables. 

Huída loca de Ia muchedumbre. Enredo de estandartes. Paiíueli- 
tos rojos cegando los caballos. Desafío clamoroso de mujeres: 

ciones más sentidas: trabajo, techo y pan! 

- j Asesinos! 
Una madre embraza a su guagua y la. juega como un escudo 

frente a la bravura del sable, y torea al policía desatentado y le 
grita afrentas: 
- jcómetelo, perro; cómetelo! 
Y los pobres paiíales se aflojan y queda desnudo el cuerpe- 

cito del niño, y aquella miseria es apenas un blandujo esqueleto . 
apuñado que Iloriquea. El policia encabrita el caballo y lo revuel- 
ve, y cae la mujer, y el caballo la salta, sin pisarla; y en ,los ado- 
quines, la madre recoge las piernas flacas sobre el pecho, y se 
hace un ovillo, y aprieta a su hijo contra el sexo al aire, defen- 
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diendo a su hijo, escondiendo a su hijo, tratando locamente de 
esconderlo en la entraña palpitante. 

Y entonces grita el Intendente: 
-jCuidado con las madres! ¡Salvajes! 
Y atropellando los vientos, entre dos caballos, al trote de los 

caballos, amarrado de las muñecas laceradas, el pelele eterno, rey 
áe la creación, además, es arrastrado sobre los adoquines, bajo 
la mirada fría de la Providencia. La cabeza del hombre echada 
atrás muestra al sol la profunda cicatriz de la frente. El ‘‘jersey” 
azul va manchado de sangre negruzca. Y las cabalgaduras lucen 
el trote largo y sonoro. Los policías, de medio lado en la silla, 
afirman tensas las correas que arrastran al hombre. Y la voz hu- 
mana grita a los caballos* marciales: 

. 

- jcamaradas! 
Y,  después del tumulto, sólo queda en 10s adoquines la estam- 

pa de las herraduras en la bosta. La feria recobra su nervio y 
su canción: 

-;Naranjas dulces! 
-jJabón de ofor! ¡Agujas! ;Todo a cuarenta! 
Y Lucho repite y repite su eterno llamado a las nubes: 
- . . .Pan . .  . 



A empujones lo metieron en eI calabozo. ka puerta de fierro 
10 apretó contra las sombras. Defendido-por la espesa noche, el 
respirzr y el inov&rse; el quejarse y el pensar, eran ya asuntos 
de su albz¿río soberano. 

Pedro se lleva las manos a la boca y Sopla levemente en el 
ardor de las mufiecac inflamadas. El frescor picante cosquillea 
en el brazo, y salta al cerebro, y baja estremecido por el dorso. 
Da vueltas despacito sobre la lengua a su carne magullada hasta 
conseguir fajar con saliva el escozor. Su pensamiento ect’ a acu- 
trucado y tímido. Si fuera posible no pensar, de buena gana 
no pensaria. Y piensa: 

-Soy un perro lamié.n¿ome. 
Fugazmente destda el re5umen de su vida en una palabra 

crepitante: 
-Pa405. 

Al tropezar con ef muro aíquitranado y VISCOSQ, busca apoyo 
en el rincón, hunde el pecho y se cruza de brazos, quejándose. 
Suavemente trata de amasar en el muro el hombre dolorido, 
y crujen 10s huesos. Intenta recoger una pierna; pero no tiene 
fuerzas para moverla, y 10s huesos crujen. 

e descoyuntaron todo. 
Orgullosamente relincha un caballo en las cuadras. El relin- 

cho vibra roncamente-en la puerta de fierro. Después, nada. El 
sikncio está muerto y e n t e r d o  en el calabozo. 

Pedro es tomado por una preocupación banal: 
4 
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-&ué hora será? 
Siente calor en los párpados pesados, adhesivos. Hinca 10s 

pulgares en !a tumefacción de los p6mulos y afianza los índices 
bajo las cajas, y estira los dedos poco a poco. Los párpados se 
despegan del humor ligoso. Es un monstruo, ahora, con grandes 
y páfidos anteojos en las tinieblas. Está anegado de sombras. 
Ahrmado y febril, los dedos tirantes, quisiera rasgar los páqm 
dos, sacarse los ojos “y ver si veáan”. Sí que ve en la ausencia, y 
vivamentee, lo que ya no es; lo que, acaso, despuás de todo, no 
haya sido nunca: e1 día de sol, la muchedumbre entusiasta, las 
banderita rojas; el esAmIin niquelado y punzante del policía he- 
diondo y azul; sí que se ve echado atrás, con el sol en la frentee, 
frente a Dios, y Dios sonriendo, suave, benigno, un poquito 
:ontificado ya, después de tanto incienso; un poco borracho de 
humo, abtagado, adormilado, sin ver !a cicatriz del hombre, sen- 
t a d ~  sobre la angustia del hombre, y el hombre arrastrado de 
las niaaos cntre dos caballos, arrastrado entre dos caballos para 
gbrihicar a Dios, creador del hombre y de la patria; sí que Pe- 
dro, cicgo como está, ve “el calamorro” hambriento que le hundió 
las CQS&S, y el puho cobarde que Be iaartilló el rostro; sí que 
Pedro ve nítidamente su vida entera; todo lo que ya no es, lo 
cpe9 acaso, no haya sido nunca, lo ve cristaalinamente, con vista 
clara de ciego. Entonces piensa con e m i i o  gozo: 

-Estoy ciego. 
En  el calabozo es nuez casada su risa. El, con esas ma- 

~JOS que tiene para la obra fina, tendria que impiorai quejum- 
brosamente : 

-Una limosnira, por amor de . . 
-iEah! Y o  diría por amor a los hombres 
-;No! Me rnatñria 
Y tazto que hñbia luchado. ¿Para que? Tantos y tantos 

il603 de vida limpia ¿para qué? uen canararada, viejo cama- 
rada, time, duro ipara qué? No es que le derrote su doolor; 
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lo amilana un poco la f a d  y eterna lejanía del ensiteiío e r -  
no jSntimentalismo!, rechaza enérgico. Pero el recuerdo p- 
siste en llegar, y el corazón está blandujo después de las pa- 
tadas Es mentira que el corazón se pone heroico con las pa- 
tadas se pone blandujo, y añora, y echa de menos el brasero, 
y !a lluvia, y el cuento de invierno. Y echa de menos la sonrisa, 
la mentira piadosa de la pobre mujer que sale al camino 
¿Qué ser; de la pobre?, piensa. Su padre Pedro lo ve, lo 
siente. “Ef Veterano”, como lo llamaban, el viejo portero de la 
Escuela de Medicina. jCómo le gustaba de pequeño oír los fo- 
gosos discursos de los estudiantes en huelga! U aguaitar en la 
clínica. ,Nunca tuvo miedo a nada. Desde muy niiio se dió cuen- 
ta de que el hombre es una calavera. A su viejo, “El Veterano”, 
10 mataron en la calle. Y lo mataron de una sola lanzada, junto 
a las rejas de la Escuela. Los estudiantes descuartizaron cien- 
tíficamente a su pobre viejo. Vi6 la calavera pelada, limpia, so- 
bre m a  me5a de mármol. Pero le dijeron que no era la del viejo. 
Mentira: era la del viejo. Tenía el sablazo, al lado izquierdo. 
Tantas veces que jugó con la cabeza de su padre y corrió loa 
dedos hurgones por la hendidura. El veterano estaba orgulloso 
de su marca. Era su orgullo. No tenia otro defecto el Veterano 
q w  ese: estar orgulloso de una cosa fea, Como si hablara de una 
mujer muy amada, decía: 

’ 

---Me la traje del Perú. 
EQS estudiantes siguieron descuartizands y haciendo huelgas. 

En sus manifestaciones lo llevaban de Ia mano; y cuando la cosa 
se ponía seria, lo tomaban en brazos, y comían con él. A Pedro 
le gustaba que las cosas se pusieran serias. C ~ a n d ~  creció algo 
-lo necesario quizás-sudó mucho lustrando los pisos; pro te- 
nía un hermoso detantal blanco, y también un gorrito blanco, 
lindo. 

El rostro moreno se acharslaba C Q ~  el esfuerzo y se incendia- 
ba el negro intenso & 10s ojos; pero sentía alivio canturreando: 
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“El hombre es una calavera”. Creció asi, de cabeza sobre 10s pi- 
sos lustrosos, fregar que fregar. Cuando las tablas quedaban he- 
chas un espejo en que podía verse el sudor, entonces se quedaba 
contento y un poco engreído. 

En una de las huelgas, los estudiantes lo forzaron a que di- 
jera cosas desde una mesa alta, en medio del patio, bajo una pal- 
mera grande. Lo agarró el remolino del entusiasmo ante los ojos 
ardientes que lo incitaban. Y principió echando fuera el secreto 
de sus meditaciones: 

-El hombre es una calavera 
Aplaudieron rabiosamente aquella frase. Tantas lumbreras en 

potencia de la cirugía no habían caido en ello, y proclamaron 
su generosa sorpresa ante la palmera grande y mal peinada: 

. 

-Qué original! 
Entonces Pedro sintió una borrachera y pegó sobre lo mismo: 
-Mi padre fui una calavera que se trajo un sablazo del 

Tempestadde aplausos. Más  y más calaveras. Hasta que con- 

-Por eso debemos ser humildes 
Ful. un discurso muy bonito. 14 recuerda bien ahora, molido 

ei cuerpo, sepultado en el calabozo. Lo recuerda bien y mur- 
mura: 

Perú 

cluyó, ahogándose: 

-Por eso me echaron a la calle. 
De Santiago se embarcó para Valparaíso en las pisaderas de 

-Oiga ,  “amego” jsuba pa arriba! 
Y subi6 al techo del carro, y al primer remezón de la partida 

resbaló en las tablas alquitranadas con humo; se fué de es- 
,paldas y se agarró del cielo, y volvió de cabeza, y cayó de bruces, 
y lo envolvió el humo, dibujándole un pelaje deshilachado, y el 
pobre animal palpitante arañó con las cuatro patas el t e c b  
’sonoro, desesperadamente, a manotazos con la muerte divertida.. 

un tren de carga. En Til-Ti1 le dijo un palanquero: 
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-iAgárres, amego! . 
Y se agarró con ganas. 
-C?iga, amego, abra las piernas y aliviánese, así . mire “pai- 

lante”, no más . . pa la máquina, amego. 
D e  veras. Era fácil. Moría el áspero trote del tren en sus 

niúsculos espdnjados. Sintió que el largo tren en marcha era 
apenas una sucesión de cajitas de fósforos ta jo  la majestad 
de los cerros adustos. Una cabrita blanca lo saludó con un 
corcovo desde la más alta saliente de una roca aislada, fu- 
gada ¿e la c h a ,  pretensora de alas. De repente, el tren cu- 
lebreó enloquecido, disparado de c2beza contra los muiiones de 
piedra ¿e la montaña; y la montaña entregó su seno obscuro y 
lo di6 a luz frente a la gloria del valle que se ensanchó a su6 
pies, en el fondo, verde y lejano. El palanquero cantó: 

iTened compcisión 
tened pieddd, 
p r a  Balmdcedn 
que muerto está! 
para Bal-ma-ce-du 
que muerto e&. . . 

En el Puerto, vagó por el malecón. Recibió y propinó bofera- 
das. Trabajó. Se le llenaron de mar los ojos negros. Una mujer 
morena lo enredó con la cinta roja de sus crenchas, y anidaron 
su jornal entre la calamina de una casucha. Solitaria la casu- 
cha, bdanceada por el viento sobre la quebrada del cerro Toro, 
acogió a Pedro sin preguntarle nada. Y Pedro quedó adherido 
a las latas sonoras, prendado de esa alegría de paííuelo cuequero. 
Y se entregó confiado, hecho un ovillo, agradecido de las pa- 
labras: 
--Mi perrito lindo 
Trabajó. Y los días domingos, frente a la quebrada, frente 
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al mar, el vino a la mano, “su china”, la pobre, le hurgaba Ia 
cabeza suavemente, y el sol hurgaba también, tibio, bueno. Caída 
Ia cabeza en la falda de la mujer sin apuros, heráldica de la 
fatalidad, bien chilena, graciasv a Dios, Pedro dormitaba larga- 
mente, sin calaveras en el pensamiento. Trabajo, y vino, y mujer, 
y nada de piojos, Pedro estaba hecho un ovillo regalón. Enton- 
ces, para matar las tardes, para tener algo de qué hablar, co- 
nienzó a leer. Libros. 
-2Qué te parece que lea, Rosa? 
-En gustándote 
Leyó. Aprendió a leer. Sintió. Comenzó a angustiarse. Las 

latas de la casucha, el basural de la quebrada, y todas las casu- 
chas, y todos los basurales; y Rosa, tan pasiva, y todas las mu- 
jeres tan pasivas balancear a un hombre, estrujarlo un poco, 
dejarlo tranquilo por una noche, y después lo Mismo, y toda la 
vida lo mismo, miseria, miseria no: la vida es otra cosa. Es 
noble. Hay que ennoblecerla. El destino del hombre es más ato. 
Que no todo sea dejarse rascar la cabeza, y ovillarse, y dar re- 
soplidos todas las noches en el mismo asunto, ya sin gracia para 
uno, ya en espera de otro, soñando con otro, en el mismo ma- 
mento que suspira con uno. Pedro aprendió toda la vida en los 
libros, y en el muelle; pero fué Rosa la que lo graduó y le di6 
diploma. Rosa tenía un hermanito: Pituco, regalón de Pedro. Y 
Pituco acompaíiaba a Pedro a todas partes. Y Pedro militó en 
la 1. W. W., y dijo discursos, y perdió el trabajo, y, una vez, 
primero tres días; después quince; en seguida más. Niora, toda 
la vida así: discurso, pérdida del trabajo. Poco después, toda la 
vida así: Discurso, calabozo. Y, andando los meses, toda la vida 
as<: calabozo. 

-Pero si yo no me he movido 
-iA otro perro con ese hueso! “jPa entro!” 
Y sucedió que Pedro 6 l ~ s ~ f ó  largamente con las chinches en 

los calabozos. No tenía alma de matar las sbinches. ]Les deda 



que no, simplemente, y encogía las piernas. A todo esto, Rosa 
no &cáa na¿a y, cuando se presentaba Ea ocasión, le seguía ras- 
cando Ia cakza, y, si la licencia lo permitía, se acostaba con 
Pedro y todo lo demás. Todo lo hacía Rosa sin hablar, sin teo- 
ría. Lo hacía-cuando lo hacía-y Pedro lo sabía bien-con ta- 
do su cuerpo, a ojos cerrados, sin economía. Cuando soplaba por 
la nariz, era mala señal, y Pedro sabía que entonces Rosa se 
acordaba de todo el mundo, y a Pedro no le gustaba que Rosa 
se acordase de todo el mundo, y aguantaba, enloqueciéndose, ma- 
thdose. Después quedaba todo tranquilo. Y Pedro dormía tran- 
quilo, seguro de que Rosa no había soplado por la nariz. Rosa 
seguía tranquila, a la espera de la ocasión de rascar la cabeza 
a su “perrito lindo”. Y Pedro-cada vez más a menudo-seguía 
de planta en los calabozos. La última vez, salió contento. Se 
despidió de las chinches con bGenas palabras. No quería volver. 
N o  volvería más. Que el calabozo, al fin, se pasara sin él. Ekta- 
ba cansado, con los huesos un poco ateridos. Y tenía ganas de 
dormir Iargawente en brazos de Rosa, hasta que el hambre se 
metiera a la pieza, y asi, con hambre, volver al trabajo, con- 
tanto. Dió las gracias a la guardia dei cuartel, insinuó im “ca- 
marada” c a d o s o  al sargento Rojas-coloradote y inandón-y 
voló hacia e! castillito encantado. Sonaban alegremente las latas 
de la casucha mecida por el vientQ- sobre la quebrada. Abajo, 
hasta el f;n del mundo, el niar extendi&, dormitando bajo una 
inmensa colcha azul. Y lindos juguetes de NavicEad eíigarzados 
en el pecho del mar. Pedro ensanchó el alma y se sintió reme- 
cido por la vida al presentir el abrazo. Y su compañera no sabia 
nada de su vuelta. Mejor. Claro que ahora no la dejaría soplar 
por la nariz. Y después dormiría tranquilo, en espera del ham- 
bre. Y después, al trabajo; a luchar. Luchar, ciertamente; pero 
no, de ninguna manera ya, ir a parar al calabozo. De ninguna 
manera. E! calaboza e5 una porquzria. H a y  que ser de piedra 
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para no enloquecer en los calabozos. Y Pedro, muy a su pesar, 
se confesaba: 

-Yo no soy de piedra. Soy un montón de cariie triste C Q ~  

ganas de tener un hijo. 
Eso. U n  hijo. Que se llamara Pedro. Rosa sería bien capaz. 

U n  hijo feo, robusto, sin patria, y blando de corazón. Un hijo 
qve se llamara Pedro. 

L a  casucha batía sus pañuelos de lata, alegremente. El mar 
dormía abajo y los juguetes de Navidad echaban humo. U el 
alma de Pedro cantaba: 

-jUn hijo que se llame Pedro! 
Pituco lo vió *llegar. Pituco abrió’los brazos y corrió. Pe&a 

abrió 10s brazos y esperó. El mar dormía abajo; el cieio donnía 
arriba; y entre ei mar y el cielo, humo. 

Cuando Pituco se agarró a sus piernas, sus huesos ateridos 
sintieron calor de caricia. iCon qué cariiío levantó a Pituco y 
lo besó en los ojos! 

-2Y tu hermanita, Pituco? 
El muchacho se defendió del abrazo, y lo niiró a los ojos, y 

-jAlií se lo ha llevado con uno de tongo! 
Entonces, sin más motivo que ese, se le merieron los prejuicios 

€1. la cabeza. Y Pedro dediizo el camino, de bajada, la cabeza 
sobre el pecho, con el alma llena de calaveras. 

desde el suelo habló un hombre fatal, leal: 

Ahora, en el calabozo, murmura: 
-¿Qué será de la pobre? 
Así no más la llama cuando se acuerda de ella, de tiempo en 

tiempo. Desde entonces, sin M& motivo que ese, no ha queri$o 
tener compañera. 

Se fué al norte, a las calicheras. Todo yanqui: el salitre, el 
yodo, el orden, el dinero. Algo chileno: la bandera, las balas, 
las putas. 

Una vez-estaba de juerga en Antofagasta-le mandó a la 



p b r e  doscientos pesos “pa zapatos pa Pituco”. Otra vez-tm- 
bi6n estaba de juerga-le mandó unos cortes de seda, “de contra- 
bando”, y un pañuelo de espumillón bordado con paisajes, con 
un vo!cán verde al fondo. Recibió, al tiempo, una tarjeta postal 
llena de palomitos dorados y garabateada con hartos besitos para 
el perrito lindo. El perrito lindo lloró una borrachera en los 
brazos de una mujer que le decía: 

-Mi perrito lindo. 
Entonces, se encontró demasiado cerca de la pobre, y se fué 

ai Perú. Azúcar yanqui, algodón yanqui, arroz yanqui; bandera, 
balas y ío demás, todo eso, peruano. Y llegó a Panamá. Canal, 
y todo lo demás, yanqui; bandera y todo lo demás, panameno. 
Además, no le gustó el idioma del Canal y volvió al Fe- 
rzí._De primeras, se echó donde pudo, sosegado, achicando 
su bulto. Aprendió a zapatero, en lo fino. Pero los polí- 
ticos peruanas comenzaron a gritar cosas feas de Chile. “El 
ladrón”, decían de Chile. Y predicaban la revancha, en 
nombre del honor nacional. Y Pedro di6 en la flor de gritar 
que la guerra es ia válvula de escape de los capitalistas, que 
si pueb!o ansía paz, trabajo y una pizca de tierra. Habló de 
América india unida y fraterna; reconquistada a la tremenda 
penetración imperialista, y fulminó a los políticos mercenarios, 
etc. L a  1. W. W d .  b defendía, 10 ponderaba, y Pedro gritaba 
discursos sangrientos en favor de la paz. Y morigeró sus costum- 
bres. Repudió la carne. En el pensamiento y en la alimentación. 
Vegetariano furioso, robusteció y aclaró el espíritu. Enflaqueció, 
y mientras más flaco, más energía, más visión. Mascando verdu- 
ras fué tejiendo un discurso: 

-jNada de cadáveres, camaradas! Los trogloditas se alheti- 
tatan de cadáveres. Q u e  se alimenten de despojos los capita- 
listas! 

Efectivamente, los capitalistas engordaban, y los camaradas en- 
4aqcwían. Vivían en comí~n, hacian la plaza en comiin; y se 
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aheratabar. con los mismos pastos. Y ,  efectivamente, enfla- 
quecían. 

Ademhs, los políticos les pegaron a todos, por parejo, con la 
patria en la cabeza. Y la patria es gorda y pesada: se a l i e n t a  
de cadAveres. ’La I. W. W. fué aventada, naturalmente; tritu- 
rada. 

Entonces, los camaradas huyeron a la sierra. A pastar a la sie- 
rra. U el régimen vegetariano debió ser salpicado con ayunos. 
Y, a veces, pocas, con hartazgos soberbios de todo. Y Pedro CW 

noció a los indios. A los indios de veras. Y se le antojó que 
eran imos niííos tristes. Decía: 

- S o n  juguetes de barro, sin movimiento. Jugueres de barm 
caídos de las manos de los pequefios dioses que se murieron. 

-Los dioses no mueren, porque- no existen . . 
-Mueren, camarada. Murisron asesinados por el tremendo 

Dios de ahora. Y los indios son así, porque han sido juguetees, 
y por eso tienen pensamiento de estatua. Niííos tristes son. 

Andando, andando, Pedro se enfermó de recuerdos. 
-¿Qué será de la pobre? 
Sabía que la tierra es redonda y que el centro está en todas 

partes. Y que las fronteras son rnañoserías. Y que el hombre 
libre es ciudadano de la tierra libre. Lo sabia bien. L o  sentía 
mejor, más hondamente. Sin embargo, se encontraba !ejos. Lejos 
de no sabía quC. Se escondía de él mismo para decirse: 

-Estoy tan lejos . 
Y se las arregló para encaminarse al. .sur. El corazón brinca- 

ba para el s ~ ,  se volcaba para el sur. Dejó, una noche, un k m  
callado en una frente cualquiera. T a l  que para besar la tierra, 
de&& recogerse, hundirse, para besar la frente india a ras del 
surlo. Y la ~ frente se quedó ahí, dormida, a ras del suelo, para 
siempre. Pedro enfelpó sus P ~ S Q S  en la noche. El, Pedro Nava- 
rrete, é1 mismo, capaz de tantas hombradas; fichado, moneda de 
USO legal y diario en los Gabinetes de Investigaciones; él, “el 



vendido al oro chileno”, en el Perú; él, el “vendido al oro perua- 
no”, en Chile; él, el hombre solo, sin un centavo en los boKdlo~, 
con escaso y duro cocaví en las alforjas, caminaba hacia el sur, 
no sabia a qué, no sabía por qué. Solo, embrión infinitesimal y 
palpitante en el scno de la noche infinita, bajo las constelacio- 
mes lejanas, brizna de la brizna, para espantar el pavor de  en- 
tirse solo, se volvía niíio candoroso y jugaba al “cuco”, y decía: 

-Yo soy puma ... 
Y para engañarse, rugía. Con los dedos imitaba garras y pe- 

gaba zarpazos en el viento, y, para espantar a la noche, rugía: 
-jYo no tengo miedo! jSoy puma! 
Se ocultó del sol en el día para que no lo viera el sol, el sol 

peruano. Dormía en las quebradas sudorientas, y amanecía en la 
soche, solo, bajo las constelaciones: 

-iYo SOY puma! 
Tropezó con el mar. El mar lo esperaba. Y gritó: 
-;Yo SOY un viejo lobo de mar! 
K navegó, la vista libre sobre el mar, el pulmón agradecido y 

pleno, del ancho del mar. 
El mismo viejo muelle en Valparaíso. L w  mismos lancheros. 

El mismo rocío de harina flor en la bahia redonda. Los mis- 
mos paIomñres en los cerros. Pero nadie le dijo nada. Y Pedro 
respiró tan 2. gusto! Contento de haber sido o!vida& Alegre de 
ser extranjero en la tierra amada. Alegre de ama k e g r e  de 
que nadie lo supiera. ¿Qué son diez años? Tendió su cuerpo 
largo a Largo, y midió,-después, la medida incrustada en la 
arena: 

-Cuatro  pasos cortos para mi sepultura. 
Se encaminó a los boliches de la ralle Elaaico, nublados de ca- 

nianchaca, estremecidos de vino. De los subterráneos hedia la bo- 
rrachera de t d o s  los idiomas. P d r o  cayó en la cuenta de que 
tenia aEgo que olvidar. Algo que se movia. Entonces, el vho es 

paya eco? para qse el recuerdo se muera. Intentó bajar a los sub 
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terráiieos, y beber con ese modo del hombre que llega en silen- 
cio frente al vaso, y se lo bebe, y se queda en silencio, y el v m  
se llena solo; así, beber así, con ese modo del hombre solo. 

Pero la plaza Echaurren lo llamó a gritos. Fué como si le gri- 
taran: 
- jSalud, camarada! 
Era el pueblo. La masa. En la plaza Echaurren, apelotonado, 

el pr&o estaba gritando reivindicaciones. Reivindicaciones in- 
mediatas. Abajo la guerra. Fraternidad con el Perú. Devolución 
al pueblo hermano de las provincias Todo eso. El puebla 
apelotonado entre los cerros y el mar, entre la policía y el mar. 
Y también gritaba por la baja de los arriendos. Por el derecho 
¿e reunión, de prensa y huelga, etc. Pero la agitación madurada 
de aquellas dos mil almas sin zapatos era por aquello de la fsa- 
ternidad entre los pueblos ayer enemigos . 

-iVed, camaradas! Los políticos se llenan la boca con la glo- 
rificación de nuestros gloriosos veteranos . Los gloriosos vete- 
ranos andan pidiendo limosna . iEM es la guerra, camaradas! 
¡El negocio de los trogloditas! iAbajo la guerra! 

Y las dos mil almas sin zapatos, con grito robusto: 
--iAbajo! 
La melena al viento, el orador sembraba la paz con belic~~si- 

aad inaudita: 
-jMueran los asesinos del pueblo! 
Y las dos mil almas sin zap& tronando: 
-iIVIueran! 
Una multitud de jóvenes con zapatos en íos pies y con el se- 

gundo aiío de humanidades en la cabeza, hacían, a media cua- 
dra, detrás de los cabalios de la policía, una pintoresca y alegre 
c~ntratiianifestacion. Despuk de gritar muchas veces el jviva Chi- 
fe!, cantaban agitando banderitas: 
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Los eternos lloroms del norte 
piteun por Tucmz y Arica 

Porque S Q ~ O S  muy buenos muchachos 
y mdie 10 puede negar . . 
Porque S Q ~ O S  muy buenos muchachos 
y nadie lo puede negar . . 

¿PQY q&? - ¿fYOY q&? - ¿f?Or q&? . . 

-¡Ved, camaradas! Así envenenan a nuestra juventud . des- 
jhaestrada para Ia guerra, para el asesinato! & la escuela 

p h j o  la educación del odio! 
- j Abaj o! 
-iViva la juventud fraterna! 
- jVivn! 
Y mientras las almas sin zapatos amenazan al mundo con su 

fraternidad terrible, los jóvenes con zapatos en los pies alegran 
la vida con su parodia liviana, absolutamente sin mayores p m -  
gaciones, ni por Ea guerra ni por la paz. Cantan de puro jów- 
nes que son: 

. . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
¿por qué? - ¿por qué? - ¿por qué?. . . 
iPorque smos muy buenos muchachos 
y nadie lo ptrerie negar!. . . 

-Y es la verdad-alienta una vocecita en el alma de Pedro- 
Ea: juventud es una sola en todas partes. Los viejos, los que no 
van a Ea guerra, son los guerreros; los viejos que firman decretos 
y las mujeres que bordan banderas . ¿Qué será de la pobre?. . . 

Pedro está con las manos en los bolsil!os, coqueteando con 
aquel milenario sueno de no matar. Pero cantan la canción de su 
gusto y la sangre hervida de Pedro hace bailar endiabladamenre 
a su pensamiento. LQS tranvias detenidos campanillean premio- 
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sos. Desde los cerros la miseria gega corriendo hasta el corazón de 
Ia protesta y se aplotona en la plaza. Una mujer envejecida es- 
conde el azul de sus ojos en lo más profundo del hambre, y pa- 
rece iiñ esqueletb de hombre forrado de mujer, y, sin embargo, 
es mujer, y por serlo, todavía desayuna a veces. U n  hombre- 
algo que lo parece-amontona en el cuello una lona a modo de 
bufanda, y con voz a tropezones sopb en el hambre de lus ojcs 
azules: 

--Oye, Flora, pa mi ver, mejor la guerra, Flora 
-Y pa mi ver 

Se pasaran de mal agradecíos. 
--Si es pa nA trernos a nosotros, Hora 
-2Y 10s hijos de las ricas? 
-Esos van de atrás, escribiendo 
La subida Cajilla está al brente, empinada, escuchando el rt- 

suello de las dos mil almas sin zapatos. La Comisaría aso- la 
nariz pegada a la costilla de la iglesia, una gran iglesia blanca 
y gorda. U n  fraile está en la puerta midiéndose la cintum c8%p 

el cordoíón, y más allá, en la Comisaría, se pasea un fusil. 

Mentira que los ricos provocan la guerra. 

-¿Qué será de la pobre? . 
E! recuerdo le quema el alma con su beso. Subir y llegar al 

castillo encantado, saludado por el alborozo de los paííueelos de 
lata, ¡qué fácil! Decir: “iBuenas tardes!”, igué fácil! . . No. 
Pedro Navarete es bien hombre . Los 1ioinbre.s no vuelven. 
Y, si es “por eso”, jbah!, en la subida Cajilla el amor está acos- 
tado a toda hora. F I y  tiempo para todo. Ahora se trata de rei- 
vindicacioncs inmediatas. Habla bien el camarada. 

-¡Bien! 
-IPor el dolor de m~esti-os propios dolores, no sembremos el 

-iBien! 
Pero la contramanifestación se impone con su esuibilfo l i p ~  

dolor en tierra ajena, camaradas! 

y sin trascendencia: 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
¿pr qué? - ¿por qtké? - 
y wdie lo puede wgar!. . .  

&?. . .  
+Dorqwe somos mtky bzcenos muchcnchos 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-Es una lástima, camaradas, que esos buenos muchachos que 
nos interrumpen estén “mangoneados” por los agentes provocado- 
ES de la Sección de t‘lnseguridaá’y 
- jBravo! 
El orador estremece la melena y se tira a fondo: 
-;Algunos de esos provocadores tienen cincuenta anos y 

cien aaios ¿e sífilis y son de nuestra propia clase, amara- 
das. principiaron de “krumiros” y fueron ascendiendo en la 
i n h i a  hasta hundirse en. la condición de espías, prwocadwesI 
rufianes, flageladores, invertidos, asesinos de su propia clase! 
- jBravo! 
-iEso se llama hablar a pata pelada! 
--;Por la confraternidad de los pueblos, camaradas! 
De repente, uno, y dos, y tres disparos sonajeros. 
-iTírate al suelo, Flora! 
-iPa qué? 

-Así da gusto, se entusiasma Pedro; que el pueblo se de- 
fienda, da gusto. 
De un salto se cuelga de las. bridas del caballo que se le viene 

encima. Una piedra redonda, bien proletaria, rebota en los es- 
cudos de bronce que abotonan al policía, y el paco se viene aba- 
jo  de cabeza, y las polaiias negras quedan en el aire, y la gorra 
azul se escabulle eatre las manos del caballo, y Pedro Navarrete, 
vivo y recio, sostiene en sus brazos al caído, y lo desenreda de 
las cadenas de cuero de su oficio. Y el bulto azul del plicáa, 

E! cielo llueve piedras sobre “la paqueria”. \ 
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relumbroso en el pecho, relumbroso 
ño regalón en Pos brazos de Pedro. 

en los pies, duerme un sue- 
- 

-iNo lo toquen, camaradas! También es pobre el pobre . . 
Pero el sablazo que Io ha estado esperando tantos años (iwé 

son diez &os?) , llega presuroso, lo husmea, lo busca, lo encuentra, 
;aE fin!, después de diez aríos de acechanza, 10 encuentra y le 
parte la cabeza. Así, sin pelea. Como quien dice, sin gloria. Y 
tan lejos que se encontraba en otras tierras de no sabía qw . 
Y era de % s ~ o ~ ~ .  . 

Después del hospital, caminó para el sur. 
U ahora está aquí, en este calabozo del sur. Igual a los cala- 

La tierra es redonda y el centro está en todas partes: el cen- 

-2Qué será de la pobre? . . 

bchzos del norte. A los del Perú, a los de Panamá. 

tto es el calabozo. 


