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DOMINGO MELFI



Enrique Molina

Domingo Melfi

La inesperatla noticia del fallecimiento de Domin-
go Melfi me sacudié, me consternd, como pudiera ha-
‘cerlu una tormenta repentina que trae oscuritlarl, con-
fusiﬁn Y dolor. Y a las tormentas Je la inuerte no l'xay
sol que las clisipe con rapiclez s1n0 que entran a ser,
como los granclcs pesares, Luéspeclr_s intimos y perma-
nentes del alma que, con su herida adentro, sigue en
lo exterior deambulando como siempre.

Y es lo que nos pasara con el deceso de Domingo
Melfi. Los lazos de afecto que nos unian empezaron a
trenzarse hace cuarenta afos. Fué el primer dia que
ncgué al Liceo de Talca eu una clara Y tibia tarde de
mayo de 1905 en desempeﬁo de mi cargo de rector
para que estaba recién nombrado. El liceo se hallaba,
cle.srll_e 'a'ISﬁu ticmpo, en alarmante Jcaorganizscién. La
ina.iaciplina de los alumnos era insopnrta]:lr; vivian en
continuas sublevaciones y alguucls dias habia tenido

que acudir fuerza armada para mantener el orden en
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el establecimiento y en los alrededores. De manera que
la tarea para mi no era facil, y fué ruda en efecto.

A poco de haber sido nombrado y cuando el decre-
to de mi nombramiento no se hallaba atin del todo tra-
mitado “egaban dipriamente a Santiago, al Ministerio
de Educacién, tclcsramas del Intendente de la Pro-
vincia reclamando que me fuera a hacer cargo cuanto
antes de mi puesto, porque el desorden era inaguanta-
bie. Ese dia de mayo el Intendente, que era el distin-
guido caballero don Valentin del Campo, me condujo
al liceo; pero tan pocs confianza tenia en la muchacha-
cia cstudiantil que no se atrevio a entrar Yy me dejf) SO~
10 en 'la\ puerta, en manos l:]cl rector aeci&ental, cl pro-~
fesor don Manuel Yafez. Acompaﬁado de &ste, para
recorrer el establecimiento, que era un viejo caserom,
pcnetré en el primer patio, atnplio, con corredores por
los cuatro ]ados, de baja.s Yy vetustas construcciones de
un piso. No era la entrada del domador a la jau]a de
las fieras porque yo no iba con tal Animo, sino con el
de amigo cordial, cordial &f, pero a la vez firme, Al
avanzar por el corredor mis inmediato a la oficina de
donde habiamos salido, un grupo de alumncs partio a
nuestro encuentro corricmlo clescle el otro extremo Je]
patio. A la cabeza de ellos venia un mucl:a_clm de ﬁgu—
ra esbelta Y fisonomia agraciacla que grita]:a mas que
todos ¢]Viva don Enrique Molinal Era Dom;ngo.
Podia estimar por mi parte buen augurio y muy hala-
sac‘ur cl reci[’limicﬂto, Y Lalﬁa tanta l;mpat;a. tanta
sana juveutud y tanto calor espontaneo en la actitud
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de Dominso que de buenas ganas le hubiera dado un
abrazo; pero la situacién ‘era delicada y preferi conte-
nerme, Ml gracias, amigos mios, les dije, mas i uste-
Jes estan contentos con mi Hegada Il:;. mcior manera (le
pmb:’:rme]a es mantenerse ea orden, y vuelvan trangqui-
lamests a sus !ugares. Al mi iniciacién en el Liceo
de Talca, pcrioclo que cuenta mucho en mi vida, que-
dé indeleblemente iisacla al recuerdo de Domingo

Entre ]as 1nnovac10ues del nuevo reg1men que im-
plantamos en el liceo, A.le]amlro Venegas como vice-
reetor, y yo, ﬁgurarou las charlas Literarias semanales
-orsnnizadas por Venegas. Eitas reuniones literario-
musicales fueron una novedad en Talea y tuvieron un
gi:an éxito. La sociedsd ta]guina Henaba todas las se-
manas el salfm cn que se celcb:almn. En cllas fuvo
D()mingo una actuacidn destzcada. Le}:é ahi sus pri-
maros ensayos mtclectua]ey Y se cliﬁ a coOnocer como
declamador de notables cualidades. E! donaire de su
bella presencia, su adecuado sccioaar, su voz agra&a-
ble Y bien timbrada, su clara elocucidn y el acento
emaocional que sabia comunicar a sus pa]a!n-m hicieron
de las declamaciones de Domiuga uro de los piimeros
mis atrayentes de las charlas del Liceo.

Domingo fué de esa biillante pléya(le de jovenes
que se formé eu a.que”ns anos en el Liceo J_c Talca y
que con tanto éxito 'I:la actuaclo dcspués en la iﬂtelec-
tua!iclarl clnlcna. Baa:atia con citar a su Iado a Ar-
mando Donoso, perclirlo ya, por Jeagracia. para las le-
tras y para sus amigos, a Mariano Latosre, ﬁgura de
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primera magnitu:l- en la novelistica americana, a Arturo
Torrea Rioseco Y Rol:)erto Meaa Fuentes, poetas clc
renombre continental, a Anibal Jara, pcriodista y hom-
bre pﬁ]:nlico de pmﬁcua labor en el pais y en el extran-
jero, a] mtcl:gente Y clmam!.co escritor Armanr.'o Ro—
jas C., a un Junsconsulro y pohtxco como Ernesto Ba-
rros Jarpa, a polmcos como Eliecer Mejias, Gustavo
Jirén y Manuel Bart; a un ingeniero de tan acertada
participacion en la vida pﬁ]:-]ica como Ricardo Bascu-
fan Stdnner. _

Que Domingo siguiera, hasta graduanc, una caxre-
ra para la cual no tenia vocacién constituyd un testi-
monio de su gran sentido del deber, de su 'capacidacl
de estudio y de su caricter. Pero luego pr'erlcminé en
él, irresistible, el llamado del espiritu.

Fué como la irrupcidn de un primer amor que, soO-
focado un tiempo, estalla incontenible y se le abraza
cualesguiera que sean los sacrificios que han de sobre-
venir. Dejd, pues, las herramientas de la odnnto]og;a
y tomd definitivamente la pluma. Fué primero perio-
dista en Talca y ]uego se trasladé a Santiago donde
ocupd pronto, entre los hombres de letras el lugar de
honor que le correspondia, Contribuyeron a situarlo
ventajosamente no sélo su preparacian Y sus t]otes c]e
escritor sino también su don de gentes, su amplitud y
serenidad de espiritu y la elevacién de su caractes.

Comproln') estas cualidades suyas durante los afios
que estuvo a carsn cle la revista tAtenent que fucron

alredeclor (!e gumcc, Y como Dll‘f‘CtOt cle tLa Na—
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cidns, diario en que empezd a servir como critico lite-
rario. La critica formd una de sus actividades prcdi—
lectas y fué un critico ejemp]nr por su ilustracién y la
ecuanimidad, mesura y sagacidad de su inteligencia.

En ¢Ateneas, fuera de otras colaboraciones, escri-
bis, mes a mes. los «Puntos de Vistas, En é&tos se
miraban los prolnfemas desde muy alto, de manera que
no habia pmi’:-ilidad de ver pequeneces, salvo para
fustignt]ns

Cﬂn senndo profumlamente comprenuvo Y generoso,

a mcnudo taml:uen cssr:mxenc!o las censuras del mo-
ra]uta md:suaclo. a]:orclal:m Dommgo cuanto asunto se
presentaba cle interés para ]a l’xumanidad, para lss
Amér;caa, para nuestra patt}a. E:an o[)fc_to de su par-
ticular preocupacion las inguietucles de la juventud las
cuitas cl: lo.s escritores y ]as miserias y (]olorcs Je]
pueI:]o' en pocas pa]a])rns ]os anllelos Je jUstmla, cle
progreso, tlc rectxtud, cle moral (]ad.

A pesar de las ocupaciones que debia atender y de
La]::er .siclo arrc}’a'tado tan prematuramente a ]a vit]a,
nos ha dejaclo Dou:uingn unz obra literaria abundante
y valiosa. En 1934 obtuveo el premio literario eAte-
neas por su libro ¢Pacifico- Atlénticos. Su tltima pro-
duccién fué la edicién definitiva de cTicmpqs de Tor—
mentas. esa espscie de magnfﬁco fresco mural en que,
tomando como motivo _el remate de una gran mansion
santiaguina, nos traza un cuadro tan conmovedor, tan
Jesgarraclor, de 'las crisis: de la aristocracia chilena
desde los iiltimos decenios del .sig]o Pasadu.
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Muientras he estado escribiendo estos recuerdos e
impresiones he tanido a la vez cprimic[o el pec[\o por
el sentimiento de que no volveré a ver mas a Domingo.
Me parece impa.nbfe; la viva imagen_ que Suarclo del
amigo se resiste a creerlo; pero la implacable realidad
me lo repite. Qué gratos eran mis encuentros con él
en Santiago, donde Nascimento, en su oficina de ¢La
Naciéns, o en cua]quier parte. M. imagino que lo
estoy vi_:nr_lu. Habia en su apostura algo de noble mos-
quetero, aigo (Ie un Artagnan o Je un Atlaos extravia-
cla fuera cle su tiempo. unstﬁlsico clc cJa&cs heroicas
ya extinguic.].as. A.s; se acercal‘m a mi con su mirada a la
vez lejana, afectuosa y sonadora, con su sonrisa abier-
ta y Ieal, Y nos abrazébamcm estreclmmentc. Y esto
no volveri a ocurrir nunca mas. El destino inexorable,
muralla del misterio, no lo permite. Asi vivimos y asi

vamos pab‘aﬂtlﬂ con El nlma 'Jolorirla suspenclic;a ﬂ.!

ljﬂr(le del al’)ismo.



Luis Orrego Luco

Domingo Melfi

IMPRESIONES Y RECUERDOS

Autes de conocerle lei varios de sus art:culos, en los
cuales se anunciaba persona]idad vigorosa, claridad de
inte]igencia y la fuerte linea intelectual y moral que
lo constituirian, destaca’ndo!orentre los iévernes mas bri-
Hantes .de 1z niueva géneraciﬁn. Andando el ticmpo,
I]ul)ﬂ de conocer]e y apfﬁc[ﬂrle petson&lmﬂnte en su
vcf(ladero Yaler, que era Cﬂnsiderable. DE ﬁgura Sim'-
patica y atrayente, revelaba pronts vastisima cultura
litel’ﬂ.ria y Srandes Cﬂn(}ifiones JE llﬂnradez mﬂ'l'al
exenta JC Pfﬂocupacloﬂes Y de exasefﬁclones, crlterlo
tranqullo y SEreno, amor a laﬁ' ]Etra.f I }a auperlorl&ad
(le }ulclo quE l:lai)la flﬂ Coﬁqulﬂtarle un pueﬁto de PI'I.—
mer Ordcn entre Iﬁ.’ Criticos que conocemaos.

El concepto de la critica es uno de los que han su-
frido mayores alteraciones en la escala de los valores
humanos. En tiempos antiguos dominaba el tipo del
critico pequeno, de Zoilo criticando a Homero por
dpices y menudencias de las cuales jamas se encuentra
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exenta la 0])[3 Jc ]05 LOere& Por valiosa q“e sea. En
Espaﬁa, hasta no hace mucho, predominaba en la eri-
tica cl Eritﬂl‘io Pequel-lﬁ Je minuc;as Sramat;ca]es. Pero
andando el tiempo, comenzd a predomina: en el mundo
cl critcriu amp]io cle‘ Muntaignc, cle Voltairc b Diclc-—
rot en Francia, de Goethe y Schiller en Alemania, de
Maccaulay y Matthew Arnold en Inslaterra. de Saint-
Beuve, Taine y Brunetitre en Francia, de Valera y
Menéndez Pe]ayo en Espnﬁa. La ciitica se transfor-

maba tomando inmenso vuelo y trataba de penetrar en
el alma de los libros, hasta raices Y causas en historia.
Estudiaba el medio, los personajes y la accidén social
de uns novela. Almnclalm, p:ofundizal:a cada vez mas,
transfurmando el libro en impresion de un mundo ocul-
to y misterioso que iba surgicndo del fondo de las
aguas como ciudades Jesaparecidas, como esos conti-
nentes devozados por los mares. Los criticos chilenos
de antafo, como Rémulo Mandiola, Pedro Cruz, vi-
v;an Eﬂrcdado-’ éen minu:‘ias Sramat;caleﬂ }' aplastaaos
por preocupaciones re]igiosas que pcrturiwa[:an su crite-
tiD. La nueva Ct;tit‘a SUPO ele?ﬂrse y ampl;ﬂt sus }:l(.\t!'.—
zontes, aiguiendo loe ejemp!os europeos, como hacen los
criticos modernos.

A esta nueva y noble critica modesna pertenecia
Dom;ngo Me]ﬁ. En sus apreciaciones penctral}a l:lasta
el fondo de una época y de un libro, estudiaba el me-
dio, con:ideraba los perscnajes en las realidades de la
vida chilena, los vefa moverse, agitarse apnsiouados o

indifercntes, somct;dus a }a preai(‘m :Ie intereses Y Je
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codicias, de vanidades y de amores. No veia un mun-
do ideal, que no existe, sino un mundo rca], de peque-
neces, de rivalidades o de luchas.

Lo que interesaba a M:]ﬁ, mas que cl vqumen, era
el trozo de vida nueva que él encerral‘:a, las lnclaaa o
pasiones de sus personajes, la evolucién del medio. N
su critica tomaba el interés de un naturalista examinan-
do las especies raras encerradas en ]as colecciones y
contemp]ac[aa a traves Je un viJrio.'

Anclanc[o el ticmpn, clc manera insensi])]e, me senti
atra;t]o personalmentc por ]n nrturaleza tan simpa‘tica
y bondadosa de Domingo Melfi. Le admiraba como

" escritor Lri”ante Yy concreto, y critico c]e primcr or_clen;

pu&c apreciarlo, ya de cerca, por la no]:nleza de su al-
ma, exenta de rivaliclaclcs, de prejuicioa Y de Pasion'es
tan frecuentes en ]os escritores jﬁvenca.

'En la vicla rl_:salta])a constantemente ]a superioridacl
de su alma y de sus juicios.

Cuando Melfi '”egé a conocer el puerto de Consti-
tucién, aalimos a]gunas veces en Lote, per el rio, Y con-
tcmplamos juntos aquc“m paisajes de belleza imponde-
rable y apaci“e. Cnmpr:ndi entonces, por sus impre-
aionea, que ten;amos unra manera semejante t]c sentir ]a
naturaleza, de fundirvos en el paisaje. También com-
prencliamos, en forma parccirla, a Jos bombres.

Ha Jesaparccido temprano, cuando podiamos espe-
rar mucl:as l-u:-rmosaa b4 nnl:les Péginas de su P]uma. Su
vida, recta y de una sola linea, merecia la divisa del

Caballero Blyarclo: ¢Sin miedo y sin reprocl-:c:.
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Melfi, o 1a dignidad en literatura

Habia ca el escritor que acaban de pcrcler los le-
tras nacionales una linea pmfumla, que l:oy clespojado
(.J.e accidentea, recl-l.lcic[u a si mismo. ttel qu,en lui
méme, enﬁn, Pétémité le clmnse), aparece como liuea
csencial que impﬂne Se[lﬂ a su Compleja ﬁsonom:ﬂ..

E: el seatimiento de la Jigni&ad literaria.

NO cgt:ﬂ:amos siempre de acuerdﬂ con la-g i&fﬂs de
Damiugo Melfi. Tomar caminos diferentes, uno el mas
corto, otro cl rn'w seguro, Pue(lc apartar & clos que al
mismo tiempo se Ju-:gen hacia el mismo horizonte. Al-
guna vez combatimos sus jutcios histéricos y puntuah—
zamos nuestra divcrgencia; siempre, delante de &l, sen-
timos lo que no siempre acompana ni aun al acuerdo o
a la coincidencia de '.opiniones: el respeto.

Y es que él se reapeta]:a y 0o habsia podido nunca
descender. en sus relaciones con el pﬁ[}lico, a ciertas

familiaridades improvisadas, por desgracia demasiado

(1) De Zig-Zag.
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frecuentes en un circulo de donde debian estar parti-
cularmente excluidas.

Las letras para Domingo Melfi constituian a}go se-
rio.

Y serio, acaso, en mas de un sentido, incluso en uno,
intimo‘ permnal, Je conﬂicto, que .la miuerte ]':a vcniclo
a decidir.

Domingo Melfi, dentro del terreno artistico ¥ pu-
ramente literario, no dié toda su medida, no se definid
de un modo terminante, siempre tuvo algo de incierto
y un poco flotante, como si ocupara una zona aml:n'gua
entre (101’ Sénf!oﬂ I nunca se tc&ﬂ]?iel‘a a P]antﬂr SU
tienda o edificar su casa definitivamente. Se le sentia
poeta, se le veia acercarse al novelista; una vez alli, el
pensador le cogia y llevaba rumbo al ensayo, es de-
cir, a lo que exige menos marco, a lo que permite va-
gar y divagar sin término. Ese gran pru]:fema del es-
critor, pml:lema que, ciertamente, serviria de tema a
un ensayo, encontrarse a si mismo, descubrirse y ﬁjar—
se, &l anduvo siempre abordandolo por un lado o por
otro y dirigiéntlo]c miradas pensativas, a veces desen-
ganadas. Parecia que su situacion y ou edad iban a im-
ponerle una obra maciza, fundamental. Tenia, aparen-
temente, todos los elementos. Pero, {quién sabe pada
de nadie? E,Quién imagina siquiera el momento en que
oira el llamado sin réplica?

A élle llegﬁ cuando, justamente, habia pul:]icnc]o
su undécimo volumen: cTiempus de Tormentas, medi-

taciones en el remate de un viejo palacio santiaguino.
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Uan libro como otro de las suyos, hecho con articulos
puLlicaJos, muy bello a trozos, no organico ni nuevo
en total, no creado de pies a cabeza para ser libro.

Acaso sentia, desde antiguo, el mal oculto que se lo
ha llevado sorpresivamente.

El l:ecl:lo es que aun lus t:'tu]os Jc sus o])raa, (lcta-
lle tan revelador, sugieren algo intermedio, a]go que
pasa y ﬂuye, compuesto a veces cle términos: tDicta-
dura y Mansedumbres, ¢Pacifico-Atlanticos, que se
afront:m, equi]ibra’n(‘!usc, sin cstal)iliclacl; 0 que evocan
tle iumcdiato ei muvimiento, CEI Viaje Litcrario:, o,
mi& exp];.l:itos o] Jccidﬁrcﬂ, dﬂ.ﬂ Ia f&rmuia dc sSu viﬂi(’ln
del eapiritu: "Sill Bfﬁju]al (eﬂ.sayo, 1932), lInthEi-
sibn y Desengafio de la Juventuds (ensayo, 1935).
Palal)ras que se iﬂcliﬂaﬂ al Iada Cle lﬂ. melaﬂcolia,
como l’le persona quc Siente aJCﬂtro una Pesadumljrc;
pero sin saber exactamente dénde, y de qué se lamcnta.
Hastﬂ. 108 dtslum!)ram;entoﬂ ante la natuta]eza se Co]o-
real:lan en Melﬁ de cierta inquietucl de.solaclora, como
se ve en el mas poético de sus libros, cuyas paginas al-
canzan una expresion de belleza cabal: ¢El Hombzre y
la Soledat] en las Ticrras. Maga”énicass.

La critica literaria de Dominso Melﬁ dcrival)a
siempre hacia el ensayo de tipo social; le interesaba
menos la valorizacién estética y el asignar a cada uno
su rango, Jefiniéndolo,-quc seguir las pmlongaciones
del autor I:lacia el terreno i.le Ias costumbrea, cle los Le-
chos morales, -politicos Y econdmicos, deteniéndose en
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la canlemp]acién de la decadencia, la nuestra y la uni-
versal.

Habia en él un poeta elegiaco.

No se le recuerdan tonos enérgicos, apﬁatmfcs vi-
brantes ni condenaciones violentas.

Nada de aqucuo le pertenecia.

Tampoco lo que hubiera menoscabado su sentimien-
to fundamental de la dignidad: el ataque directo a la
persona, la pequena alusién envenenada e intima, sin
grandeza. Auuque ubicado determinadamente én un
sector, y hombre, si no de lucha, manteniase dentro de
un plano de serenidad que hacia bien, que levantaba y
puriﬁcaba el ambieate.

Va. a I'lﬂ.l'.'tt gzuc]:la falta.

Necesitamos cada dia mas esas lecciones sensibles
de elevacién moral y decencia literaria.

Un falso concepto cle Ia libertar:l estética Yy c[el es-
piritu (]'E ﬂ.vaﬂza(la al]rc Paﬂo a Ia. imprOViﬂ'aciéﬂ inco—
]:lerente, al clesenfaclo, y Jespreciativo de las formas,
aun en ]os centros cle.stinados a preservarlas. Oatenta-
ciones de una erudicidn cuantitativa. sin nada organico,
uﬂurpan e‘l Gitio de ]a Culturﬂ Yerdadcrﬂ- madul’ada Por
la Eensibilidad, Jirisida Pﬂf el Susto, ftuto Je 1& LOII—
radez, y la Jiaciplina.

No siempre los que sientan catedea masistral son los
que ensefian.

DOminga Me.lfi, Hevarlo a las letras por vocacion
Irrcﬂlstlblc Evﬂdlda a una Ot‘upamon pereﬁl.ODaI puso 5
en c”as su temperamento cle raza antlgua, Y tra[:a}o en
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profundidac]. La anécdota le servia para ir mas lejos.
Scclucia}c, como a real artisra, c] tra]:ajo clel esti]o, b 4
paginas suyas lmy en que la pintura, una mezcla de
acuarela nitida alternada con diluidos paatc]es de sua-
ves tintes, se meze]a al ritmo cle Ia frasc, musicalmente
orqucstacla y acompana al pensamiento sugiriendo lo
que no cabe expresar y haciéndolo desbordarse hacia
la zona impcnctrable.

Produjo constantemente.

En diarios, revistas, folletos y libros guedan sus
reflexiones, sus comentarios, rus eriticas y ciertos cua-
dros, como los del remate del viejo pa]acio santiaguino,
cuya clasificacién resulta dificil: son intentos de nove-
la, la historia de un personaje abstracto, cl'm]quier vie-
ja residencia aristocratica y sus tesoros domésticos, lar-
gamente acumuladoe, que van a dispersarae, a través de
escenas donde el pensador se complace y vemos vaci-
lar Yy pasarse mutuamente el papel al novelista y al
moralista.

En esa abundante pmc]ucciﬁn, al hilo de los dias,
no se encuentra, sin em}mrgo, un solo descenco.

La Jignidad mas estricta la preside.

Una dignidacl natural, no calculada, un sentimien-
to de honor literario que venia de adentro y lo colo-
caba, por ley espontanea, en sitio aparte, libee de la
vulgaridad que se toma a si misma por ingeuio y, auda-
cia, doe teataciones en las cuales el Perioclismo litera-
rio suele caer con demasiada frecuencia. Y es que Me.lfi
rebasaba la écbita pcriotl;stica. Habria necesitado otro
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ambiente, medios de llevar una vida refinada, de tener
una compaiia sclccta, cstimulantc. Acaso Ia ausencia
de todo ello rcﬂeja]:a en su fisonomia el habitual des-
encanto, la sonrisa sin alegria y esa como indiferencia
resignada o escéptica a que volvia, casi siempre, bus-
cando como un centro, su rostro fatigaclo.

Las letras nacionales han perrliclo a un maestro cuya
leccién dltima no alcanzaron a olr, pero que ﬂuye aho-
ra de su existencia con una dignic]atl definitiva.
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Melfi y los otros y nosotros

Morir es una leccidn que no se ensella y que no se
aprent‘le Earl Je una vez PDI' todas.

Vivimos no Jesaprcnsivamcnte puesto que la sub-
conciencia hace contrapunto a nuestros actos, mas estos
son fitiles Y, sin cmi)argo, les asignamos decisiva im-
portancia hasta que cierto dia entre los dias pero tam-
bién {inico entre todos loe dias, un dedo invisible toca
en la frente a uno cle nosotrus y ]o seﬁala. Entouces
sobreviene en &l una comprension extrafia y atin los de-
mas piensan cosas que sabian sin saberlo y atisban ese
circulo donde e] Dante conde_nal:a a ague”ot que “0-
raron puclieudo haber zeido.

Domingo Melfi era amable en la acepcion conven-
cional Y en la de ser Jisno de amor, cuya es la verda-
clera. ya qtie l:lasta la.s mas fﬁci!cs palal:)ras tienen un
I:mnclo Yy clal)le sent[clo ocu]to. Ali, fué amatlo entre
los suyos y en esa extension familiar que nuestros ami-
gos constituyen. Pcro su Ps'lliclo clestino proyectal}a §0-
bre ¢l una melancolia lunar. Sigo oyendo en tono de
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violoacello su voz que ningiin oido volvera a percil‘:ir,
retenida y evocada por nuestra memoria auditiva como
por un ensalmo. Sigo viendo sus ojos, cerrados ya a
toda claridad Yy a toda tiniebla, y su mirada que pro-
venia de no sé que penuml:ra. Su frente preﬁada de
ideas que con &l murieron sin haber nacido. Sigo con-
siderando el enigma de cuda hombre, que ninguno ni
nadie logra descifrar, siendo la vida una cifra sélo
combinable con la muerte.

Enfrctanto la ret‘]uci(!a caravana c]e esta generacian
de escritores, hace un alto en el desierto sin fin y agri-
Pﬂsc C[canl:da y dcﬁconsolﬂda en torno [lel ca;do: DO"
miﬂgo Melﬂ; dc 103 Ca;.(la.! en Lreves é;as: Afmaﬂdo
Dﬂnﬂsu y Jﬂ.nmrio Espinﬂaﬂ.- Sus Claros _Y Preclafos
noml:!res sonaban juntn con los nuestros y en conjunto
con los nuestros resonaran hacia ese incierto mafiana
Jﬂnde tal veéz no teﬂsan eco y donde Sesufameﬂte lla
JC Jcavancccr’ﬂ Laﬁta Ia ,Ombfa l:lc nuestra lﬂorrosa

imagen.

Dicl:ato, fe])rcro (’le 1946



Carlos Prendez Saldias

Domingo Melfi

Dificilmente podrial hallarse entre los escritores
CII;[CBOS uno Je actitud m53 serena ante ]a Vida que’
Domingo Melf.

Fui su amigo durante treinta afos Yy quiero pensar,
ahora que su espiritu esta marcado con la ceniza del
mislerio, que fui yo cl culpa]:vle cle nuestro clistancia-
miento. No quiero sostener ante su muerte una actitud
irreductible.

Serenidad de mozo ilusionado ¥ firme serenidad de
vardn que ha sufrido todos los sinsabores; ro tuvo ja-
mas a flor de labio la pa]ahré de condenacién que yo
J;SO en Cad{l Lora de mis d:as fl'eﬂte a ]a pol:lreza. mo-

ral de mi tierra. Apenas 81 una sonrisa clespcctiva; o .

una fraﬂ: itéuica ﬁ"uya, Castiga])a a} Soherﬂante medio-
cre cuya inaigniﬁcancia dafiina era muy a menudo el
tema Candﬂﬂte en .."l buliicioso CDrri”O de Escrito’rcs.
Ponia en sus®actitudes la elegancin del Jeu:ugaﬁa&&

permanente que no tiene fe en la enmienda colectiva,
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y mas de una vez le oi decir que sélo de las genera-
ciones veaideras Por]r;a esperarse algo noble.

Pero st Melfi no fué hombre de arrebatos fustiga-
dores, en su apacil)]e retiro escribio esas péginas en-
jqncliosa: de «Dictadura y munsedumbre» e «Indeci-
sidn y Jesengaﬁa de la juventuds, en que afirma de
manera rotunda sus ideales democraticos y abre gene-
rosos Imrifsontcs de patriotismo.

Su Iabor cle critico Iiterarto, que no es escasa, estu-
vOo sicn‘iptt Jestiﬂadﬂ a impu]sar vocacioneﬂ quﬂ EI
creia fuertes y sinceras. Sélo Jespués de buscar y re-
Luscar-—-—-y temo quc €es5a faenﬂ resulte inf!ucmo‘a Para
quien la intente— pn:lria darse con alguna pagina en
que asome Ia reprimen(}-a Jel mﬂsistfrc

Yo que le conoci prnfun(lamenre, que comparti en
diaria fraternidad sus luchas, sSus Vacilac{onc! I sus
anhelos de escritor, puccln afirmar como nadie que la
critica literaria no le atraia, que la consideraba oficio
menor, y que sélo “egﬁ a ella porque creia gue no se
Lal‘ﬁan ﬁjaclo con justicia los valorca cle nuestra Iitcra—
tura.

No es mi animo hacer una biografia, ni siquiera
una breve silueta, de quien escribiera esas paginas per-
durables de ¢El hombre y la soledad en las tierras
masallinicau. Sélo he querido dejar, en estas lineas
escritas entre los cerros quemantes de Aconcagﬁa, mi
auguatiado recuerdo para quien fuera el companero de
mi juventud enardecida.

Jahuel, Febrero 21 de 1946.



Januario Espinosz

Domingo Melfi, intimo )

Llcgé muy mio a Talca, con sus paclres, de nacio-
na]iclat] ita]iana, pero nada tenia (le ]o que es corriente
observar entre los ]nijoa de la glorioaa nacion medite-~
rrén_ea: ni vellemencia ni facun(lia; ni ]as actitu:lea tea~
trales, ni la pasién por el canto Ello dié lugar para
que yo le rlijern, discurseando, en un almuerzo que le
ofreciamos los escritores: ¢——Estoy por creer que Do-
mingo, con su serenidad trascendente, con su bonhomia
y sus modales siempre tranguiloa, ha nacido en Suecia
o en Dinamarca, en todo caso muy ]ejos de Romas.

Aparccic'a en la literatura con unos ensayos, especie
de semblanzas de grandes escritores, que publicc’n en la
sequnda época de «Pluma y Lipizs (1912). Habia
venido adolescente a la capital para seguir una carrera
universitaria Y reci})iﬁ un titu]o para una prof:aian que

no chtl’.‘ié nuaca. Aque”os artfcu]oa 10 teve]aron como

(1) El novelista Januario Espinoza, publicé este articulo en «Las Ul-
timas Noticias», el 15 de enero del presente afio, o sea 22 dias antes desu
fallecimiento, pues Januario murié en la mafiana del 7 de febrero.
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un escritor de primera flla: su madurez de juicio, su
estilo cuidado y armonioso gueclar'on ﬁjaclos' desde el
primer dia. Pero dltimamente habia sanac!o en gracia
y fluidez, en el don de la irosia, y no Lar duda de
que su ¢« Viaje Literarios, dado a luz a mediados de
1944, es lo mejor que saliera de su p]uma,

Cuando se ﬁjﬁ en la capitsl, sélo amigos encontrd
entre ]03 c.critore’: no Pod;ﬂ s;no eltim‘f'c]e Pol‘ Iﬂ
bondad que fluiia de su persona, por su benevolencia
Pafﬂ. juzslf a .IDS otros: nunca se le v;a ejefcef ese es~
piritu destructor que a buen niimero de intelectuales
anima, o sea el afin de aminorar a los companeros
para elevarse ellos mismos. Pero fué con Mariano La-
' rre, con Jerdnimo Lagon, con Benedicto Cl:maqui, con
Ernesto Montcnegro, con Luis Durand con los que
cultiva una amistacl mas eatrcc]:m. Si a]suicn ]anza]::a
un chiste, lo celebraba con una risa franca, pero de
opaco ‘tono Y ante la maledicencia; marcaba su des-
agraclo con un. gesto expreaivo, o sonreia con ]:;stima.

CURHJO, en 1932, se fun&a Ia Sﬂciedad dc Elcr;"
tores, l:lubo general asentimiento para clegir]o presidén‘-
te: era el ql.le mﬁl un;a a un Srcmiﬂ en l]_ue ]ﬂ' disen‘
siones son frecuentes, y en donde ficilmente se forman
SEBPOS Loatilc’, ‘]ue ge Sruﬁcn. Y ﬂ!l; estuvo muy Lien
con sis genti]cs thodos, con su don de prol:itlad que era
como su aesunda ﬂatufalcza.

Los que fuimos sus amigos no podiaﬁms sino tenerlo
en la estimacién mas alia. Acercarse a él era como en-

trar a una atmosfera limpia, en donde la vida se hace
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mas liviana, su sonrisa amable borraba toda amargura,
sus palal_:)raa benévolas barrian con todo sedimento ve
nenoso. Algo—-antepasaclos gloriusos, una nobleza an-
tigua y sin fallas—le comunicaba cierta superioridacl
1ndil uti‘ale.

Y la muerte vino hacia &l con pasos de silencio, en
medio de un suefio tranquilo: fué la eutanasia que me-
recen los hombres que lograron Jejar tras de si una
simpatia profuncla.



J. Lagos Lishoa
Evocacion provinciana

Con Domingo Melfi desaparece un espiritu pene-
trante Yy jovial. Amc') la vida y los sueﬁos, ]:luscando en
aqué”a sus luces mas vivas Y en éstos sus mas puros
latidos. ;

Era un alma fresca y capcranzada, preclispuesta al
devenir ineluctable, cierta de superar los embates in-
termitentes clc Ias nuevas ma.reja(las Y clc a]canzar el
resplanc‘or c]e otras amaneci&as.

A]egrc [+ ] tacitutnn, &icmpre Lu]:m en t':l, en el fontln
de &l una reserva de seguriclacl y optimismo contagio-
s0s. Su presencia y sus palabras hacian bien, porque
de ellas trascendia la evidencia de ilusionc_s en visilis
permanente.

Le conoci en los albores de sus escarceos literarios,
aqui, en Santiago, para hallarle clepuéa en Talca e in-
timar en comunidad de afectos e ideales durante largos
afios. El recogimiento de la vida provinciana aquilata
y transparenta las calidades humanas. Alli, en un gru-
po de cuatro o cinco amigos, a“tgamos comunes afanes
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y nos comprendimos. All: vimos desmadejarse nuestros
mejores anos y nuestros mejores suenos, marsmados
apenas por el comentario stpl:cente o. ilusionado de
todos los dias, ya en los crepfuculoa de la Plaza o0 a
la orilla de los rios, o ya en la tertulia de una sala de
redaccidn.

Anibal Jara ha evocado con serenas pero nostﬁ]gi-
cas pa]a’:ras ague“as chanas horas del ecafé de la
mcclia noel:e:, a“i en th Actua]idad:, el diario que
él redactara, y adonde solia “egaz, recién vemJa cle
sus Preclms riberefios, Plcna de simpatia IJ ,.a
estampa maulina de Jorge Gonazalez.

Pnr aqucl tiempo, Domingo compart;ﬂ sus Imra.s en
el ejercicio de su pmfcsién y la lectura. Novelas
poesia. Lo de Francia, cap}ccialmente. Y la necesidad
de leer llegd a imponérsele en tal forma que acabé por
rlcjar sus labores dentisticas para dedicarse sélo a las
letzas. Ingresﬁ, ast, a la redaccién de ¢La Mafanas y
Jirisic’n poco despuéa ¢ela Zona Centrals. La base de
su extensa cultura literaria se la formé en Talca, en
doade Ieyﬁ y leyé incansablemente.

Elegantc en su ﬁgura y en su verba, suscitaba en
torno suyo simpatias y admiracién. Leia y recitaba
muy bien. Su voz ”cgal‘ra al auditorio, velada, casi sin
tim}are, como st antes Jc percilbitsela ]:lu[:iérasc Lume-
decido en intimas zonas. Las mujeres le escuchaban
conmovidas los versos de Vi”aespesa. uno de sus
poetas dilectos de aquellos dias y a quien mas tarde
habiamos de conocer permua]mente en Talea.
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Gultél:)ale caminar por atl:o]ac[oa Yy carreteras, pero
al mismo tiempo esto solia resultarle mortificante para
su Cui&adoao veﬂtir. E-l:l IOJ fl'ecucnfﬂs Paseﬂs a] l'iO
Claro, a cada media cuadra del ancho camino polvo-
roso, Domingo se detenia a sacudirse el traje y los bo-
tines, protestaudo de nuestra malévola intencién de re-
emPOlvarlQ aun 'méa tﬂconeﬂndﬂ feativamente a su ]aao.

Un dia Jorge Gonzalez nos escribié invitandonos a
una L‘acef;ﬂ JE ]cﬂnea. LOS fe]inﬂ' e!ta])an ﬂso]ﬂndo ]a
region y urgia el exterminio. Se ﬁjﬁ el dia de la par-
tlda y PrcParamoS ]Ds Arrcos JCI Caso. Aﬂlbal Jﬂra
clespaclxo previamente un fotogrsfo de «La Mafianas
a esperarno.’ €én casa Jc Jorse, lIStO Pﬂrﬂ J‘Esulrnoﬂ y
captar 103 mas espe]uznantes cleta”es cIe nuestras pre-
auutaa Lazaﬁas cinegética.’ POI‘ ]aﬂ que])rﬂdaa 1' SEerra-
nias del ultra Maule.

Y una ma;ana Je Primﬂverﬂ., Jﬂl‘a-, Y yo, Lieﬂ EPC—"
rados de ponc]:m y polainax de montar, ]legamns ala
Estacién a tomar el tren a Infieraillo. Lucso '”egﬁ
Domingo. V enia impecable: tenida azul-marino, fla-
mante; zapaton re[aajaclo (una novedad en nque] enton-
ces) y calcetines de seda. .

Menos mal que el almacén de prodiga]i&adcs de

J'orge proveeria mas tarde el equipo adecuado.

Poeta de la prosa, sensitivo y vibrante, catador fe-
liz de la realidad y el ensueho, artista precleltinac!o
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para altos vue]oa, amigo cordial, ha caido cuantl_cn ca~
bia esperar lo mejor de su obra. Cuando su madurez
creadora y su serenidad mental debian, légicamente,
superar sus valiosas expériencias anteriores como critico
Yy como ensayista.



R.ebeca Recabarren

Domingo Melfi

Si fuera necesario incorporarse a uno de los sectores
inte]ectuales en los cua]es iuﬁuyé la Pcrsonaliclad Jcl
senor Melﬁ, para expresar cl sentimiento ﬁno b agudo

o ieip 2
: cauaac[o por su muerte, escﬂ]:nrla mi noml)rc entre

aquellos que muchas veces, en marcha esforzada de
vl-c].a‘, se cletenc]»rs;n un momento, reapirnrén Londo, al-
zaran ]a cal:eza m‘iramlo con 0108 entrcccrrados Yy tena-
ces el camino Que ge al)rl: cCoOmo uoa PfDIcCcil;ﬂ Je ]0’
propios pasos y para removar energias, volverin la mi-
ra_(la en ei recuer&ﬂ,‘ hﬂcia quicn IES (Ii(‘) Conﬁanza en
si mismos y diran: [Gracias, sefior Melfil

Voces sobradamente autorizadas, han trazado los
contornos de la silueta de escritor y pcriodistn de don
Domingo y han puesto en orden vertical, su obra de
lineas sobrias, elcgantes, encerrando una acallada y la-
tente Pesa(lumb.'e. Pcfo la Obrﬂ q“e un Lomhfe J:ja
morir, es lo que el tiempo ¥ las circunstancias le per-
mitieron entregar, Lo que seé ha ido durmiendo en el
fon&o cle su ser, clol)legatlo por :] tiempo, como un
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vasto campo de espigas lnfo la mano del viento, es lo
mas rico en sustancia vital. Es ese proceso de orientes
cién hacia la realidad; ese surgir lento del ¢yos desde
el centro cle Ioa ptolalemas que presenta ]a v;cln, l:acia
la periferia, hasta lograr separarse de ellos, contem-
plarloc en perspectiva y analizarlos con serenidad.

La expresién del espiritu de un hombre guecla par-
Eialmente en sus 0])1'38, Pcro el Cam;ﬂo rccnrrl‘&ﬂ Lac;a
]a maclurcz, con anguatial, c].ucIaa, deaaliento, suet‘ioa Y
aquelios otros dc aﬁtmacién l:ll: 3; ml..smﬂ y ﬂsuijoneﬂdo
por el impulso de realizacién que es la vida misma ¥
(il.lc ‘6]0 ca&a lnd;viduo conoce, se Picrde en el m;ste-
rio.

Y allt gueda lo que el hombre sofié realizar. Lo
mas entranable y lo mas amado de su espiritu, puato
de convergencia de la experiencia de su vida, de sen-
timientos y sensibilidad. Lo mas auténticamente propio,
su lucha para dar estructura a su l)agaje intelectual y
las sutiles dificultades de forma o las mis precisas de
tiempo que no cristalizaron, que(la en lo no realizado.
Pero también lo no realizado, es juventud inextingui-
I:'Ie del C.!P;rit'u Pﬂrgue (=] enersia que Pefmﬂnecﬂ en
un aspecto del dolor del hombzre ¥ la acumulacién de
la"ia méﬂ Jensa- E.i el anLEIﬂ (le entresar, como un
fruto comp]eto y pulido, la P]enituc[ del espiritu, ese
punto de vista peculiarisimo de cada ser frente a la
perspectiva de los hechos, subterrineo impulso del ar-
tista que anLeIa ”cgar en esta entrega Lasta sus ﬁ]timal

consecuencias,
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Por esto lo que se recuerda de los amigos con emo-
ci&ﬂ. mé& viva. es 10 quﬂ anh:lﬂroﬂ I'Calizaf y Ia Vi:la
no permitio. Frente al devenir de las circunstancias,
esto Sisniﬁca la Jeso]ada impotencia JE] anbre.

Pausado y parco en palabras como todo individuo
Je intcnsa vicla interior, clon Domingo vivié aiempre
infinitamente mis, dentro de s, que en actuacion exter-
na. Lo dindmico y apasionado de su temperamento,
gueda[)a concentrado en su mundo de iuguietu&ea es-
Piritua]es. Por esto, en contraste, su apariencin era
a]go fria y lisa como un alto muro resguardador.

Guatal}a imaginarse a ls ori]]a rIe un gran r;o, el Je
la vida en general, y limitarse a la contemplacién y al
anélisis. Amaba El ﬂilencio CIL‘ }a PTUP;E Concicnciﬂ,
ese recinto que tiene algu de temp’o y de crepﬁscu]o
porque el hombre eatra a &l con pasos graves y porque
es confidencial y sereno, ese acogerse a la sombra de s
mismo.

Y sofiaba con escribir una novela pncologxca Le in-
tcrcsaba Londameﬂte Ia Complejldad CIC a]sllﬂos Sentln
mientos. Pero nunca encontrd en el t1emp0 un ancl’m
remanso tealizador pa!‘a este aue;o, alimtntado POI’
una existencia vivida intensamente, con sensibilidad y
cﬂraqan indefcﬂsos Y siemptc Jesp;erto PQI‘ e] ag“ijéﬂ
inflexible que angustia al artista.

reo ver en este sucno, un fﬂ.c"or (L: lOs que fOrmﬂ.-
]Jau ege puente tle gencrondad sin trlzacluras, que ten-~
dia hacia los escritores jovenes a quienes infundia con-
fianza, 4nimo y facilitaba el camino. El era también
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un joven escritor con el suefio de una novela péico]t’)—
gica. Abria una brecha en esa pesa&uml:re caracterls-
tica suya, que no lo hacia ni egoista ni amargo, y sur-
gia ante el amigo, un hombre estructurado por una
experiencia intensa, Jolorosa, candente, que daba fru-
tos de generonclad

Y era alli, en medio de luchas y sueios de rala
confidencia, donde vivia a plemtud este hombre férrea-
mente apasionn&u,-atraido por la vida y su belleza
mlﬁtip]c y cternamente renovada en color y pmfun&i-
dad. [Bien saben los que le conocian que su filoséfica
posicién intelectual, era sélo como una valla frente al
impetu joven y dvido de su e.spiritu! Defendia del
desencanto ese tltimo y recondito espacio del alma,
donde se a“:erga la capncidad de sofar, pocleros_o com~
bustible de la vida

Con amargura vibrante se lamenté muchas veces:
[quién pucliera dedicarse solo a escribir! cuando rebu-
llia eu su interior.ese sedimento Precioso que va de-
jando el transcurso del tiempo, en el espiritu, de pro-
blemas y aolucwnes, de notaa exqmsltas de la sensibi-
lidad y de concepciones y formas artisticas.

Recordar el lamento de este hombre, duele mucho.
Duele por el dolor que él experimental‘)a en momentos
€n que ja vicla interior tot}a, €s como un torrente pre-
cipitado montafia abajo, basta detenerse, hirviendo fie-
ramente, en el puno cle. una represa; angustla Je no al-
canzar atin, dandose, la afrmarion micinsde ot s
Y duele recordar su queja, por lo que él se llevé con-



Domingo Melfi EE
81g0. La muerte ha venido y ha rasgaJo su iuteligen—
cia, como un nifio una hoja de papel cubierta de ano-
taciones sutiles que no alcanzaron a sacarse en limpio.

A tta"éa &e un Sraﬂdc y 8L8urd0 aigna de intcer-—
gacida, como el marco de una ventana, &l vive, sctia:
La})la, buﬂcﬂndﬂ en Ja Cﬂlaboraciaﬂ de ]a ]ejﬂn;a y dc
si mismo, la expresion justa o el recuerdo: hunde los
dcdol en El Cai}ello aceradﬂ_. peinéndlolﬂ en ademéﬂ que
parece puntuacion de sus pensamientos, apoya la barba
en la mano }' Cscuclja. zY IO t:lue no lla dﬂdo &On DO'—
mingo?! {Lo que to ha realizado? Todo eso... todo?

Sonrie; los pérpaclos descienden y vibran levemen-
te: [Lo hara otro! [Lo dira otro! [Si entre los jovenes
Lay muy ]:,ueﬂoﬂ ﬂscritol‘eﬂ, visorﬂﬂas, Iecios, persona—
lidades muy interesantes. .. ]

La interrogacion se cierra COmo una ventana. Se ha
ido- Sesmame“tc, ]0 que no alcanza a dar, €5 COmoO un
vasto Campﬂ dﬂ E&pisas ma(}.uras gue nadic Segaré, dor-'
midas sobre la tierra, en suefio prematuro, con su teso-
ro intitil.

Pﬁrl:l sSon mucllol IOS’ que Caminan pﬂf ese proceso
de madurez iatelectual que ¢l tan bien conocié. Mu-
chos los que alguna vez se detendrin en el camino, fa-
tigaclos, solos y sentiran la necesidad de su presencia,
del estimulo que signiﬁcé el esfuerzo enérgico de libe-
racién de su espiritu, de pequeneces, de su generosidad
célida, cle s pl:uitud inte]ecl‘ua] b4 Lumana que creaba
en torno a &l, una atmdsfera serena, elevada, al mismo

tiempo madura y joven con frescura de sentimientos.
3
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Atm&sfera clesclc Ia cua] se n':ira]:m en al)iertns hori-
zoates, la proyeccidn de inquietudes y esperanzas del
lmml:ure, para volver cle.spués ala propia vida, como en
descenso de una personalidad superior.
P P

Son muchos lqs que recordaran que ese descenso a
la p_alesn:a diaria,'sc- efectuaba con renovada valentia
y mas renovado impulso. Recordaran su trangui]a pa-
labea de aliento, se pondrin de pre y continuaran la
marc]:la. Y este mensajc Jc su corazon cle l:lorh[':rc Y Je
artista, lo que en ]argo eco, despcrtar:; la mas fina Y
selecta gratitu:l.



Pepita Turina

Cercania y distancia de Domingo
Melfi

Al I:le(.‘lr tcetcaﬂla Y dlstﬂﬂcla dc Domlnso Me]ﬂ’,
no es que qulera referlrme Ia vlcla b la muerte, No.
Sn]amcnte a su vlcla, €én que estando ceérca de él, I:lﬂ-
bia una distancia. En un scgundo, como en afios, Mel-
ﬁ pol‘l;a estar con uno y Parceia no, Estarlo- Ha]};a
cautelosa distancia, invariablemente, dentro de todas
]Els Varlaclones, a] menﬂs las que a ml Ell: e.l me tDCO
conocer. Parecia que estaba cansado ¥ que siempre es-
ta]:!a. necesitando otra clase de vida. Camma]:va, se mo-
via y hablaba lento y su temperamento impresiouaba
en presencia, no en escrito, como de fiscal tranquilo,
del cual no habia que temer ning'una sentencia dura,
Pefo quc, COmo redo uno no flejal)a. Cle eSPcrar]ao

Le conoci, le traté en cordialidad, y no pueclol de-
jar de decir de él lo que he dicho, lo que iré repitien-
do, porque asi es mi recuerdo y mi verdad de &l. Nun-
ca su pu,l:rta. (le Director Jcl (ll.ﬂl'io ‘La Nac;c'ln) gue‘-
dé para mi cerrada, tampoco su saludo me fué esqui~
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vado en la calle. Y lo senti, como le sucedid a tantos,
intc]igcnte y lejano. Al leerlo se cxperimentaban enor-
mes deseos de volver a &l, creyentlo poJ:r encontrar
cada vez la materializacién de sus escritos, porque leex-
lo reconciliaba siendo que lo inconciliable permanecia.
Hasta en algiin atticulo periodistico, de simple crénica
sobte un crimen cua]quicra. se encontraba el hombre
de meditacién, la sobriedad, el estilo, la comprension
mas justa, el rango, mas que ameno, Prnfunclo y atra-
ente.

La Liograf;.a Je un Loml:)re no es m{ls gue sSu defﬂr"
mado espectro. Si él pudiera estar tras de nuestras li-
neas }7 lcerlas a medi(lﬂ de it l’li]ai.‘.;éll, las ii‘;a tarjan-
do, siempre convencido de aqucl cese no soy yo» o
geese no f“;. yﬂ’, Y tﬂndrlﬂ y no l‘enf.lrla Iazoll. Porquc
ese yo que ven nuestros yos, som las captaciones sim-
Ples y &escoﬁectadﬂﬂ de una Vldﬂ en su rltm() comp]e-—
to, llena de resonancias y de transiciones, absorta en
los sentimientos prop;os, reﬂcjada en los espejos inte-
riores, y no la silueta ocasional de las apariencias, en
que Cada ser se reﬂeja (‘anormaclo a lﬂﬁ' Jiﬂ'tanciﬂﬂ y a
las interpretaciones. También se equivoca el propio
ser, tanto se equivocan ellos como posotros. Si quese-
mos teuer una medida de la insignificaneia del saber
Lumaﬂo y (le ]a Pol)reza Je an’ mcdios (lc expresian,
tratemos de hacer una auto]:io,grafin o una Liograf;'a, o

siquiera un simple y exacto recuerdo.



Antonio R. Romera

Domingo Melfi en mi recuerdo

Habia losraclo la perfccta armonia entre el pensa-
mienl‘o j’ su afan Vital. Dominso Melﬁ Cl’a-—'va}sa lﬂ,
paradoja—un razonador apasionado, aunque para quie-
nes no ]o conocleron intimamente resaltara cle piefcren—
cia ésa serenidad de que nos ha hablado Alone en
un 1'1:110 art;culo.

Tratu cle recordar]o como era Es cIecir, trato cle
Ol'denal' L:l SCIT]‘.C JE recuctﬁlos que se agolpan en mi me-
moria. Escribo frente al mar y la pe]icula de la evo-
cacidn desfila con mayor claridad. Melfi amaba este
azul intenso del Océano y muchas veces, en nuestras
cl::a.r]as, Parcc;() nostﬁlsico del mar viejo de Ulises,
que no Conocié, pcrl:l- quE lent;a, Siﬂ eml)argo, muy Jen'
tro Clc 5;-

Era un espiritu claro. Era, sobre todo, un gran es-
Pir]‘.tu Eonteﬂido Y me«’ura&ﬂr E'n él predominal‘:a Ia
sensibilidad. Melfi tenia, por su tierra italiana, una
licida comprensién de la belleza serena y equilibrada.
Hal);.a én sus maneras un Seﬂto Cle reposﬂ en di&‘crcpan-
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cia con la idea preconcebicla que del latino existe.
¢Tenia gestos de Senadors, ha dicho algunaa veces
" Mariano Latorre.

La serenidad de Domingo Melfi pucliera cxplicar-—
ae de Varias man‘eras- A m; me Place creer que su es-
tilo transparente y equilibrac]o le fué dado en las
al:untlantcs Jecturab francesas Y su actitu(l espiritunl Y
su estética, por Remy de Gourmont a quien Melfi
leyé y amé. Otra explicacién de esa su actitud apoli-,
nea es biolégicn. racial. Melfi nacid en una region ita-
}iana, _a’wpera y fuerte, la Basiiicata, regién que al in-
tegrar la Magna Grecia recibid poderoso influjo del
esp;ritu c]fmico. Tocia esta parte de ]a Pcn;nsula Ita;-—
lica difiere del resto del pais. Sus hombres son repo-
.sacloa, son cacépticm; las mujcres tienen actituc]ea cIe
un ritmo séreno, como la estatuaria arcaica de los grie~
gos. Quien pasa de ls Campania a la Basilicata con-
temp]a un nuevo y distinto paisaje espiritual.

Melﬁ tenia c]cntrc tle s ese munclo' gtiego.

Muchas veces yo le decia esto y él se refa con esa
risa ancha con la que asentia como sin querer.

En la madurez DOmingo Melfi solté el lastre de
un estilo literario recamado y lleno de imagenes lumi-
nosas. Y o conoci primero sus libros postreros. Me agra-
daba la sencilla transparencia de su prosa. Su estilo
fué al final templs’mdm: y endureciéndose. Recuerdo
que en C;C(‘ta 0“83;6“ ellcontl'é eén unpa lil)rtr;a Je ]Rn-

ce una vieja revista chilena. Me la llevé al ver en ella
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el titulo de un articulo firmado por tDbmingo Melf
Demarcoa.

Se trataba de la glosa de una lcyencla nérdica. Des-
JC una oscura Prov;ncia—-—- ﬂjena como, COmo todas 138
provincias del mundo, a inguietuclea y exquisiteces li-
teral‘iﬂs_el jﬂveﬂ Cscr;tof daba ES:“PQE&OS Saltﬂs viﬂ"
" dicativos y su prosa era una leccidn de pureza.

Es ﬁtil comparar sus ﬁltimos tral:ajc:s, tan escuetos
y afilados, con aquellas paginas de juventud en las
cuales Domingo Me.lfi aparecia como igevitable pro-
ducto de su época. Era modernista, un poco danunzia-
no y en cierta medida, esclavo de la forma.

Fué en la madurez, como Jigé, cuando el escritor
entrd en una etapa de serenidad comprensiva que mo-
dificd, incluso, su estética.

Melfi ateavesd unos anos de romanticismo bohemio.
De ese pre-romanticismo mundano y desdefioso que
fué en realidad el modernismo. Algunas caricaturas de
la época lo describen en medio del grupo coetaneo dis
cutidor, Elcgante, de figura enhiesta, con una bella ca-
l:leza 3: intclcctual, €s una estampa sngestiva. De esos
afios Mariano Latorre nos ha referido alsunas anécdo-
tas ”cnas clr.' sahor. Eran éstos unos anos Henns‘de lu—
cha y de pasion. Se iba a la conquista de la notorie-
&a[l y auﬂque ]B famﬂ se mostra]:'ﬂ fsqui?a, Cl Sfupﬂ
Jifisia su JESdéﬂ I]aciﬂ. Cl CLurSUESBtE’ iﬂfompffﬂsivo
y hueco.

Empleé pseurl(;n;mns que hablan de sus lecturas y
de sus prefercncia's. Uuo de ellos—e¢Julidn Sorels —
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fu:: un gr;to Je com]:ate en las pésina; de la prensa
cLiiena. Con este nombre tomado de uno cie las perso-
najcs cle Stencll:ml, admiraciéﬁ Permanente Jel escritor,
Melfi firmd articulos literarios que produjeron verda-
dera sensacidn. Luego utilizfa otros ¢epomme de lcttrcs:
como «Marcos y «Alfas. Habia en esta aficién suya
por el peeudénimo encubridor cierta tactica que busca
mtngar Y procluur sensacion. 1

Melfl fue un escritor puro. Su actltu& estuvo siem-
pre acorde con Ia desmedida vocacidn que ]c Hevo a
la Iiteratura. Incluso abandoné por clla una carrera
que le prometia triunfos Y satisfacciones de indole eco-
nomica.

Supo clignifir:ar el periodicmo. Elevé con su prosa
CI !‘81‘!30 C[e una literatura PE:!.’ED[‘OI;R y fusaz.

CDDOC; IO a Melfx €n sus ﬁltimos EEDE. LD CODOE:
como Cl’iticﬁ ]iterario de cLa Nacién) }' més tarde
coOmo Dircctor de este m;smo &iario La primera (:16-
nica que de él lei estaba dedicada al libro del escritor
cspaﬁol Pérez Ferrero so]:-re Baroja. Era alg,o muy
sencillo y al mismo tiempo lleno de agu&as reflexiones
!D]:u'e 18. l)iograf;a Y Cl personaje quc la thivalJﬂ. En
su articuio Melfi clemostra]:m su conocimiento Jc'las
lctraa contcmporancas espanolas y su aI’JunJancm c]e
]ecturas Era un arnﬁce de las peguenas cronicas xol)re
temas y Loml:res de la ]1te:atura. A la muerte cle
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Jn}cc trazo una nLra maestra en muy pocas lfneal Yy
:evelo a muchos un nomlare desconocido. Y es que en
esta la]:lor cle apaucncxa senc:lla, ]a magn1f1cencm rle
la prosa sencilla se un;a a lo sugerente Jel tema y a la
siugular manera de cnfocarlu.

Tenia el sentido &el Periocliamo. Escribia claro Y
aenci”o. Los tetas mas compiicadoa se nfrecian en su
pluma transparentes b4 “enos Je intcrés. Su cstilo, tan
]impio de lmjarasca, estaba a veces afinado por la iro-
nia, de un modo que no siempre sus rcﬂexiones l:lalla-
ban unanime aceptacion. cspecialmcntc cuando escribia
de temas politicos y sociales.

iCulntas veces ]Iegada ya la hora final de su labor
en la dircccic’m, nos quedélmmox charlando de libros y
1‘1!: escritores Me]f1 me mtermgaba aml:rr: autores que
Yo I'lal;ua conocldo. Era extraorclmar:.o su interés por
]m rasgos fiaicos de éste o de aguél escritor que é] ar]--
miraba. E,Es muy alto Baroja? ZDe gué coIor es su
l)arl')a? E,Es ]'mm]are fosco? Se levantal)a cle su asieato,

recorrienc‘.o ]a sa]a a gran_(les trancos, en aquella su
actitud de falsa altivez, seguié preguntandu. Esta cu-
rio:iclatl aparentemente trivial revclal:ua su auténtica vo~
cién de escritor. Etcrno afﬁn cle saber, eterno cleae_o (le
conocer a los lmmbrea.

Habia leido mucho. Tuvo una ctapa primera en la
cua] se entrcgo con verc[ac[ero apauonam:entu a los ma-
estros francescs e 1ta.|mnos De esta etapa se 111)1'0 mas
tarcle, no sin :ufnr el cmbtu_]o -Je Gourmont, que le
‘habria de acompanar siempre.
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E! remanso (Ie ]a madurez y ]a iuﬂucncia cle ciertos
amigos, entre ellos Mariano Latorre, le hizo volver la
vista a la iitcratura espaﬁo]a. Comu yo ]e intérroga.lla
tamLiéu, puda saber cuélca eran sus admiracinnes. En—
tre c”a_s clcscn"almn laa c!irigiclas a Larra Yy a Azorin.
Enttc eI maestro de ¢La vnluurads Y Domingo Me]fi
Lai’ﬁa mas r.le un punto c]e contacto que ya l:u: seﬁala-
Jo en alguua cronica.

Fué un gran lector de Gracian, del .Arcipreste y de
los co:st"uml'.uristas.

En nuestras conversaciones me La]a]a]:a muclm del'
teatro espaﬁo]. Cuando se anima!:ua y evoca]:ia sug re-
cuerdos, ante nosotros desfilaba una etapa de vida noc-
tursa santiaguina. Melfi delineaba las siluetas de ac-
: trices Y actores. Y s1 Mariano Latorrc :ata!:!a presen-
te, velamos entonces cOmo se il)a plasmanclo un uﬁunclo
cle recuerdos del teatro ]lnco La zarzue]a y ]a opera,
los actores espano]ca, ]os tenores y ]as tlp]es 1ta]m—
nas. TOC}O un universo (Il: Lastldorca adcntro, revivia
bullente y calido.

En ]03 ﬁltimos anos (Ie su vida e] culto por ]n Iite-—'
ratura se inlensiﬁcé Deacle su a]to puesto cle tLa Na-
cion» supo Jar ]a mano, como ]Ja scna!ado Gahnel
Amunategul a qutenes empezabau, pues sal‘)la que el
Oflcm Je C.‘ICILU.‘ es, ademas dc un cu]to, una santa Y
una nol)le cofradia. )

En la tectulia vespertina del diario, a la que acu-
dian sus amigos, Latorre, Durand, Latcham, Amuna-
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i tesm, CLuaqu:, D’ Ha]mar, cl Joctor La]pra, Huerta
y tantos mas fue rle]anclo ]o me)or Y 10 mas granado
Je su esttu

En sus ll)ros pero tamluen en sus pa]a]:)ta:, La
guec]aclo Ia Ieccmn c]e su v:ula

Las Ventanas, Fe’l:lrero Je 1946



Ricardo A. Latcham

Domingo Melfi Demarco

Casi un cuarto de aig]n de convivencia amistosa nos
hizo conocer en todo su valor la calidad moral e inte-
lectual de Domingo Melfi Demarco. Era un hombre
rccti]fnco, (Ie gran senorio cspiritua], clotac]o Je 8611'(1:
y amplia cultura, que nunca Perc]ié su maqniﬁca pres-
tancia de escritor. Lio conocimos en lalca, alld por
1921, en una época en que disefiaba en su destino la
decision que prevaleceria definitivamente: la de entre-
garse al arte para siempre.

Era un esteta, que tenia un raro comocimiento de las
ideas y de las corrientes del pensamiento antiguo y mo-
derno. Esto lo asentaba sobre la realidad, pero un ri-
suefio escepticismo lo hacia rehuir los clogmatismos y
lo colocaba en un :fmgu]o sereno, desde el cual miraba
el fluir cotidiano al margen de las pasiones y de las
enviclias clc ]us impacicntca b 4 &c los arteros.

En la tranquilidacl provinciana apren&ié a pu_]ir los
per;oclos de su prosa y a buscar la morbidez estilistica
a la sombra de los maestros que ¢l amaba: Renan,
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D’ A nnunazio, Remy de Gourmont. Hubo una época
en que fué también un stendhaliano y sacd de la obra
Jc] autor Je CLII Cartuja JC Parma’ CI 3euaanimo (luc
Jespertﬁ la curiosidad de los hombres de letras santia-
smnos Esc Julmn Sorel que colal:oro en ]a cR.e'nsta
de Acrtes y Letras» y en el supl:mcnto dominical de
‘El Mercurlo’, encerral’ﬂ. lﬂ.a v!vcnelaﬂ Je su ator~
mentada soledad y de su vocacién intelectual.

Dcspués se instala en la capita] Y afront5 l:loras in-
gratas, incomprensiones y momentos amargos que pron-
to que(lal'oﬂ atrés. NO era JC ]03 que ac Jejﬂn vencer
por el desaliento o carcomer por la molicie. Desde
1931 clirigiﬁ la revista tAteneat', clc la Unive!sidad
de Concepciﬁn, y la abrid a todos los vientos. Des-
Pués, como critico litcrario de tLa Nacién: Y como
Director tle este &iario, en e] que permnneci(’} clesc]e
1932, Uupo acoger a IOE valofes nuevos I PrUteSef a
los que se levantaban sin otro blasén que el talento.
Reaultal)a un amabIe estimulador, un maestro si‘n ca-
tedra visible, 'pcro que ejercia una influescia pmvccho-
F#1 SOLTE Ias Scner&ci{)nes al)iertas 8] })Or"tnir. Ayuda'
ba sin tregua y aconsejaba con suavidad, como si estu-
vlcl'ﬂ to(lavlﬁ conversando ccn 105 ﬂnt’suoﬂ am]sos ta],—
quinos, en los dias que lo frecuentabamos j junto con Je-
ronimo Lasos LlJLOa, Jﬁrse Gﬂnzalcz Bastlal En’
rique Escala, alla por 1925, en la plaza de la ciu&a&
del Piduco.

La vida y los éxitos del dltimo tiempo no produje-

ron ninguna transformacién en el sofador romantico que
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escribib sin pul)licar nunca, un comentario Krico sobre
el poema dramitico de Ibsen, «Peer Gynt). El libro
se cliviclin en tres partes b:evcs: tLa Partida), tEl
Abandonos y ¢El Retornos. Todo esto qucdﬁ amon-
tﬂnado en esc trasmundo que conocen ]Os e&'CIitores Y
cuyos rincones estan poblados por las mejores ilusiones
Y por las fantas;as mas Le[las.

La critica fué en las manos de Melfi una tarea crea-
dora y directiva que dejé a un lado Jos detalles y la
comineria erudita. En todo instante se convirtid en ta-
rea de arte y de sensibilidad, en comentario libre en
torno a las ideas y a los hombres representativos. Asi

salieron de su pluma varios voltimenes de cnjun&ioso

contenido: ¢Dictadura y Manseduml‘:ren, en 1930;
¢Portaless, en 1931; «Sin Brﬁjula:, en 1932; «Pa-
cifico- Atlanticos, en 1934; eIndecisién y Desengaﬁo
clc la Juventud:, en 1935: tEl Congreso cle Escnito—
res de Buenos Aires:, en 1936; tDos Hombresn
(Portales y Lastarria) en 1936, uEstudios (le L;tera-
tura Cllilenan. en 1938, cPanorama c]e ]a Literﬂtuta
Argentiua y Uruguayas, en 1959; tEl hombre Y la
Soledad en las Tierras Maga“iuicas:, en 1940; <El
Viaje Literarion Y tTiempos cle Tc)rmentan, en 1945
No es todo lo que Puclieron producir su fecunda ima-
ginaciﬁn Yy su I::ien nutriclo ta]ento c]e ensayisra. Qui25
Irmyan quedado otras cosas que no quiso entregar a la
puhlicidad o esas expanaiones licicas juveniles que su

puclor ctitico lanzd a un desvin; pEro en tales facetas
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de su noble inteligcncia on poai[a]e que estuviera lo mis
~ representativo de su impetu inicial en la época en que
desde Talea se r;.scuclal:_a con el seudénimo de Julidn
Sorel y miraba al mundo con un claro optimismo.

En sus postreros anos Mclﬁ se dedicd a revisar con
entusiasmo el Jesarrollo litcrario nacinnal, y de es08
desvelos q_ue&c’n muestra en dos libros de gran l')clleza:
tEstuJios cle Literatura Clﬁlrnas y tEi Viaic Lilef
rarios. Toclos sus amisos comprem:liamos que Ia.e letraa
patrias iban a &a]ir de esta empresa rCmozadas de] pol-
vo que las cul)ria Yy realzaclas con un estilo clinﬁmico,
capaz cIe animar las inerteés materias cl:l pasa(lo, La
muerte sorprencliﬁ al esteta c]eapui’:.s Je una corta ausen-
cia en que paset') su inquictud por los Estaclos Unic[m,
Yy lo arxe]:at& bruscamente cuando volv;a a cmpuﬁar la
pluma que aclarc’; e] panoramﬁ cllilenﬂ por mas de cinco
lustros. Qucclé intcrrumpida la jc‘.rna&a, Y entre sus
amigos y companeros existira un vacio verdadero, de
esos que clan la sensacién cal:tal de 10 ;rreparab]e por
cuanto se ]leva algo de nosotros mismos o, como quicn
:lice. un Péclazo de nuestra propia Liograﬂa.

. Otros poclrén escribir sobre Domingo Me.lf aIgo
mas complefo Yy ol:ujetivo. Para ]05 que !o trataron en
esta casa y junto a &l captaren la realidad cotidiana,
en f.:cunr.‘lo consorcio, clesaparccc un cornpaﬁera incom-
pa:a!’)le Y un espiritu. alt'lsimo que dié ]ustre a su gene-
racion e 11;20 rle Ia amistscl un cu]tu calja“erEsco. Mu—

Y (1 . d l1 B :
rio JO?EB to avia, Porque cra e 2808 ombpres (_.‘ll.le no
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estaban maduros para un ]argo vivir. Pero gucdarﬁ
perenne el recuerdo de su obra malogra&a por el desti-
no cuau(lo Hcgaba a la sazbn crcadora, Y tamlﬁén sﬁ
gran experiencia literaria, moviéndose siempre en la
memoria, con aprctnclas raices en la tierra Yy superando

el transito aciagu que nos acongoja.



Abel Valdés A.

Domingo Melfi
Ha caido Doinin_go Melfi, envuelto en la racha fa-

tal que en los meses iniciales de 1946, se ha llevado
a un grupo de los mas distinguidos escritores y perio-
distas chilenos: Armazdo Donoso, Januario Espinosa,
Augusto Ovalle, y &l que, en la hora de su falleci-
miento prematuro (‘lirigia con unanime aplauso, el dia-
rio ¢La Nacidns.

Aunque no habia nacido en Chile, pocos escritores
de mas auténtica raigam]:-re nacional que Melfi. Su in-
terés, su pasion intelectual, su pasién humana estuvo
durante toda su existencia abocada a cosas de Chile, a
los Prohlemas’ chilenos, al desenvolvimiento histérico y
social de nuestra patria en el curso de su historia.

No era un historiador, ni pretenclié serlo. Realizé
en sus libros una clase de literatura que no ha tenido
gran desenvolvimiento en las naciones latinas, pero
que en los paises sajones ha dado origen a obras eter-
nas y Perdural:-]es. Nos referimos al ensayo; a este gé-
nero, casi impo.sible de definir Y de encerrar en limi-

4



3¢8 Atenea

tes precisos; a este género tnico que participa de la
novcla, Je la critica. Je la divagacién ﬁlﬂsaﬁca, del
estudio sociolﬁgico. de la invesfigacién histérica; que
es todo eso, y a!go mas, el ta]gm misterioso e imper-
ceptihle que colaca en cada ensayo la especial inquie-
tucl clel autor.

El género se adaptaba como ninguno al espiriiu mis-
mo de Melfi, ondulante, vago, 1mpreciso, eternamente
solicitado por un interés universal hacia las cosas del
espiritu, pero sin tiempo, sin recursos o sin método para
afrontar ]a olJra orgﬁnica deﬁnitiva Sr.-s estuclios cle
literatura chilena gueda:on en el primer tomo, unico
de los pumicatlos. Posteriormente «El viaje literarios,
preaent{) ofra moclalidml dei Animo camln‘énte EIEI au-
tor. Y los demas libros son la expresién de una mente
a]erta, Je un csp;titu visoroso, Jc una sénsi[silida&
rica, de una inquietud permanente, que la muerte tron-
cl:l(‘) Cuanflo tOJav;a podia Ofrecer a Ias l:trﬂs c]:xi]cnaa,
una cosecha rica y generosa

Porquc Melfi, fué por encima de todas sus actua-
ciones un escritor. Su. titulo profeaional de dentista,
solamente le sirvid para cﬂmpm]:mx que no habia per-
dido los afios de sus estudios universitarios en la fa-
cultad respectiva, pero su pasién de hombre de letras
lo llevé a seguir su vocacién, y a consagrarse a ella
con exclusividad, con esa exclusividad que en paises
como el nuestro se confunde sin dificultades, con el
mas puro y auténtico heroismo Desde sus primeras

colaboraciones en ¢La Mafianas de Talca y en «Ju-
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ventuds, la revista de los estudiantes de Santiago, con
la firma de Julidn Sorel, el héroe sthendaliano, de-
mostrd una auténtica vocacion c{e escritor que en c]
curso de los afios no desmintié jamas, hasta el dia mis-
mo de su muerte, en que se ocupa!:a de escribir a]su—
nas dedicatorias a su tltimo libro, fresco todavia de
tinta de imprenta.

Dentro de su vocacidn, cabe reflexionar ante su tum-
ba, abierta prematuramente, en lo que a &l mas intere-
saba en todos sus libros, en el prob]ema que mas hon-
damente le preccupd a través de sus ensayos, de sus
crénicas, de sus viajes por el pais y fuera de &l la
misidn del escritor en una nacién como Chile, y en
gf:nera! en los paises jovenes de Sudamérica.

Si existe tal misida, no puede negarse que impone a
sus servidores, a quienes la cumplen, una existencia des-
- provista de los lmlagos y satisfacciones mis usuales de
la vida, ea nuestras j6venes naciones americanas, en
que ]a co]ectiviclad totla estﬁ mas atenta al logro Y sa-
tisfaccidn de finalidades inmediatamente materiales, an-
tes que a la consecucién de realizaciones espirituales.
En paises de vieja cultura, pongamos por caso las na-
ciches de Europa, con cxc:pc;au de Espaﬁa, lna ea-
critores ocupan una situacion especial de consideracién
y de telieve que no s& Ics Otorgﬂ en !a mayor;ﬂ'de ]a‘
naciones de América, con la excepcian bien acentuada
de CO[OmL;ﬂ. En Améficﬂ las situacioﬂes de re];eve
las ocupan, en primer término los duefios de bienes ma-
teria]es, PDseEI‘.{Ures de srandc.’ fortuua.,, Llel:‘llas POI‘
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ellos o Lcredadan, e inmcdiammcntc Jespuéa. o n] laclo
de ellos, los que mantienen una intervencion directa en
politica, esto es, en el Gobicrno o en el Congreso.
Desgrnciadamcnte entre nosotros, ni los poJeroch del
dinero, ni los padcmsos de la po]itica, por lo gcncral,
se interessn por las manifestaciones del espiritu, y de
esta suerte, la vida de los escritores, que no son nada
mas, pero nada menos, que escritores, debe transcurrir
sin C_l;.le puer]an obtener ninguna de las satisfacciones
no solamente espiritua!es, sino que aun materiales, que
gueclan al alcance de muchos palurclos de fnfimo valor.

La frase de Larra, amarga y justa para los escrito-
res de Espaﬁn, hace mas de un siglo: eEn Espaﬁa.
los escritores debemos llorar y traducir. .. », con
leves variautes puede aplicar.-;c a muchas naciones ame-
ricanas, donde al escritor e le exprime en los perio-
dicos, sin dejarle la posibilidad de realizar una vida
intelectual, dedicada por entero a la manifestacién de
sus mas hondas inguietudes propias, porgue no ]:my un
medio que recoja con interés el fruto de su labor. En-
rique Méndez Calzada, uno de los masinteresantes es-
critores argentinos de este sisln, puc’m afirmar con en- -
tera conviceién, de que en su patria el escritor debia
resignarse a que no lo leyemn, a que no lo considera-
ran, a que no lo tomaran en cuenta, en una palal:nra, a
que lo ignoraran la mayoria de sus compatriotas, y qui-
z4s si hasta sus mejores amigos. Pues bien, resignarse
a una existencia en tales condiciones, tiene en la Ae-

gentina y en Chile y Jondcquicra que ocurra, todos
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los ribetes de un heroismo silencioso, permanente y

admiral)le.
DOII Beniam;u V;cuﬁa MSCIKEHDR, a media&os (Iel

:ig!o XIX, escribié entre otras cosas acertadas una
aﬁrmaciﬁn tremenda. Dijo en una de sus cartas que en
Clc:iic no se ]eia, que la gente no _adquir;a libros (Por
lo menos de autores chilenm) Y que so]amente acepta-
ba ]ua lil:)ms como resa]o, Y tsiempre que estuvieran
empastados...». Es cierto que la situacién ha mejo-
rado also, desde la aﬁrmacian de don Benjamin, pero
aun en Chile nos encontramos mu'y lejos de hacer jus-
ticia al pensador, al esc:itor, al inte}ectual, en una pa-
]ahra al Buml)re que clurante su existencia opera en umn
plano cerehra] conceptual a]a itracto Y que no vcncle
artlculos matcnaleq sean cle Eerro enlozﬂdo o c]e otro
Senero cle matena]cs

A mi Julclo el valor mas alto cle Melﬁ en nuestras
]ctras, es e] que aenalamoa. no fué nada mas que un es-
eritor, ni nada menos tampoco. Su vida entera estuvo
enderezada a rIlgtuﬁcur su profealon a situarla en el
p]ano (le reapetal:ululacl clc e]evamuu, cle nob]ezn que
le es Propna Yy en que debe co]ocarscle, Yy aunque no
fuera sino por ello—descontada su procluccién litera-
ria, toda e“a intcresaute, l)icn conce]:)icla, lJicn eacrita
—-toclcu lo: cl:ti]enos que creemos que ]os valox'es CIel
espiritu, son los mas altos que pucdcn Jeparar Ia exis-
tencia, lc cle‘bemos no m]amente eI recuert}o c{e la

amistad, sino la mas honda y sincera gratitud.



Juan Marin
Domingo Melfi

Una radioemisora chilena acaba de darnos la ines- i
pemda noticia——hace pocos minutos—de que Damingo
Melfi ha muerto. [Pérdida enorme para las letras chi-
lenas esta de Domingo Melfil Y no es un simplc lu-
gar comdn, un eclissés necro]égico esto que hemos es-
crito, es sg‘;lo una verdad. Ahora que Melf ha Jcsapa-
recido del escenario de las letras y del perinc]ismo chi-
leno, se valorizara mejor lo que él representaba como
seg.-eniclacl 4 pom{cracién, como factor de equi]il)rio y
justeza en la caldeada arena de nuestros circulos, capi-
llas Yy cenaculos literarios. Su estilo, ]impiu y pulero,
era el de un gran sefior de las letras. Su juicio, el de
un verdadero critico. Su cultura, la de un maestro.

Tenia una formacién intelectual universitaria y cla-
sica Y por eso cstaha li]:)re Je ia pcc]antet;a funamLun
lesca de los autodidactas.

A“i en nuestro Sant;ago, en clertos mccl;os iitera-
rios en los cuales el resentimiento brota hrematuramcn-

te en las almas y no se apaga ni siquiera bajo la fria
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ceniza de los afios, alli donde a]gﬁn moderno V albue-
na compone freudianamente sus esquemas literarios a
base del apellido o de la ¢clase socials (sic) del autor,
alli dohde un autor egﬁlatra y narcisista, en plcna dees-
composicion, no cesa ua sélo instante de recordarnos
ue, hace cincuenta afios, &l fué un genio exquisito y
efébico, alli Domingu Melfi destacaba su sefioria in-
telectual con viril espnntanei&ad y sobria compostura.

De la nota bib]iogrﬁﬁca al ensayo, de la investiga-'
cidn Lu.atérica a la interprctacién socia], r]e] apunte pe-
riodistico a la aguda reflexién filoséfica. Melfi De-
marco paseb su pluma con igual dominio y maestria.
Su caracteristica (en la personalidad y el estilo) era la
. mesura, una mesura tal vez muy Sala a pesar de su li-
naje netamente italico.

Pertenecis Melfi a la mis densa y lwmosénca de
las promociones literarias chilenas: la de Barrios y
Santivan, de Latorre y Astorguiza de Durand y Cru-
cl-mga Santa Maria, de Prado y Gabriela Mistral,
ete. Su. nla.ta es cxngua pero [’.trme tres o cuatro vo]t.b
menes que salvan el prestigio de la critica literaria chi-
lena en el extranjero y que demuestran que el censayo
no es un género totalmente ajeno a nuestras letrass. Hay
que recocdar que el perio&ismn absorbid tambiéu una
parte considerable de las energias de Domingo Melfi
y que ello tal vez exphquc la brevedad de su labor
impresa en libros.

Como dirccto: (lc tLa Nacjaut, como director Je
tAtenea;, como rcclactor Je cLa Maflnnna Y cZona
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Centrals de Talca, fué siempre un hombre Jesapasio—
nado y justiciero, presto a estimular en todo momento
a los escritores noveles y a corregir, Lépévolamen_te, a
aq_ue”os ya formados, sin regatear el elogio ni empon-
zoflar la critica.

Pues, en su espiritu no habitd otca pasion que la
del Arte y la Belleza ni otra finalidad que la perfec—
cion y la justicia.

Hombres como él, deberian vivir largo, mucho mas

largo, para bien de nuestra literatura.

San Sa]vudor, 11 de enero de 1946.



Eugenio Orrego Vicufia

Domingo Melfi

Consternacién en e] animo producc siemp:e la par-
ticla cle los amigos Jilectos, y ésta se Lace mayor cuan-
clo e] que se va es taml)ién un gran escritor Y un I:tom—
l)re de conciencia pura. Lus que lcumemu e] camino Je
Ia vida con recto cnrazon clejan marca que no se des-
vanece facnlmcnte.

Dominso Melﬁ era un eIesiclu, un ca])allero ejemﬁ
plur, un individuo dotado de méritos excepcionales.
Era de aque“os que prestigfan aun las causas que ]os
mediocres enturbian.

Estrccl:é sSu mano corclial en Inoras de mi adolesc:n-
cia, y desde ese punto supe que seriamos amigos para
siempre,

La vocacién de las letras tuvo en &l las proporciones
llc un cu]to. Su ol)ra no fu.é vasta, pcro s:, cle Ca]iJarI
nac]a comiln, Dotac]u dc culrura de raiz ]atma Yy euro-
pea, fue en clerto modo un ]'mmanuta patn el que no
era extrano nal:la que Pncllese contr:]Ju::r a la paz entre
108 l'loml':rl:!, al fomento Je la instruccian, al progreso
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del pais ya la fraternidad en las naciones americanas.

ste ﬁl:imu scntimieuto, muy arraigado en él, lc movit‘)
a encomendarme una seccién en eLa Naciéns, que lle-
vo el titulo de ¢El Mirador Americanos, y en el cual,
durante varios meses, procurd servir esos ideales que se
abren paso dia a dia, a pesar de los obstaculos que los
iﬂtﬂrescﬂ y las Pasiunes Op{)nen.

Eca Melfi un ensayista admirable, cuyos mejores
frutas se lograron en el campo clc ]a cr;tica, doude lle-
35 a ser conceptuado como maestro. Crcia, 3;3uienclo a
Bello, que en los paises jovenes la critica literaria de-
be tener un sentido constructivo, para sefalar rumbos
y t!timu]ar a I(Js tfaLajadOrﬂs JE Ia Pluma. Nuﬂ'a
ohstruyé ¢l camino de nadie. Tenta el alma abierta.

El‘l esta ]’.lﬂr.a de duelu en gue se Evocan, invo]untﬂ-
riamente, frases, gestos y emociones del tiempo ido, ce-
nas literariﬂs, reuﬂiﬂnes de sana Camaradet;a, su nD‘jie
ﬁgura parece agigantarse.

ME Sustar‘:a qlle !05 (’.S(‘r;toreﬁ', pBr suscripc;én. cri—
gieran un busto suyo en los jardines del Cerro Santa
Lucia. AL! debieran sobrevivir, en marmol, en bronce
o en piedra, aquéllos que como Domingo Melfi unie-
ron a lﬂ ca! d CI df una Ol')ra lllerarla l)rl]lante el ejcm-'

plO CIE una ?Kla .SII:I tﬂC{l.'!



Benedicto Chuaqui

Recuerdo de Domingo Melfi

Muchas veces al venirse a mi mente el recuerdo de
la muerte, l:le pensadu en que uno (:Ie los clones, 0 raro
Privilegio quiza, con que la naturaleza me ha dotado
esel de no sentir esa angustia, ese anticipado dolor
ante el misterio del mas alla; ante la inminencia de ese
término que seguramente es el de volver a reintegrarnos
a la tierra de donde surge toda palpitacién de vida,
de belleza y de amor.

Esa calma, esa serenidad, esa qu:etud EJPlr.I.ll.lal
ante el gran m:sterm, ne e€s por cierto esl:mcumo, n1
indiferencia, ui frialdad de temperamento para apre-
ciar los fendmenos que afectan a nuestra condicidn hu-
mana. Hs tal vez herencia de razas que vivieron mile-
nios, en la intima conviceidn de que la vida es un tran-
sito hacia una transformzcién que poaiuemente habea
de ser mias bella y mas pura. El espiritu existe y li-
bre de su grosera envoltura, sera en su transformacién
un atomo de luz, que se agregue a eae maravilloso con

cierto que es ]a armonia universal.
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Esto no cquivnlc a declarar, que la muerte es
Pafa ln; ﬂ.lso sin importnncia. Nec;a vanidﬂd Icr:a
aficmar tal cosa. La espero si, sin esa temible inquie-
tud que agobia a otros hombres. Y esto es para mi,
una gracia mas que me concede la vida, porque al
amarla apasionadnmentc. sin temor a que nada la per-
turbe, la gozo y disfruto en toda su amp]itud.

Pero basta ya de discurrir. Lo he hecho nada mas
que para demostrar una posicidén, un estado de alma,

- en lo que a mi fuero interno afccta. Porgue en Io c[e—
mas, s1 Le gozaclo ]a vida intensamente, tamhién la l'n‘:
pac[eciclo en yado maximo. Y cada vez que un amigo se
l1a ido en su viaje al misterio, yo l:le sufriclo LOB&I-
mente. C)ﬂ a3a ’Eﬂ.c:f;.clafl Sut'gicli dc Ia lealtﬂ(l JC los
afectos, que son el mayor tesoro de que puc(lc disfru-
tar el Lom[}fc. iLa ami&tad! E'Qu;én }la PDJ;JO decif
con la elocucucia neusaria, toclo 10 que la amiatacl nos
otcrga, 51 es vcrclaclera, s1 resiste toclas las pruebas, b
como los diamantes se embellece y a&quicre formas,
cuaﬂdo a fuerza JC SOIPES Lro'ta Je su Obscufa clausu-
ra, para derramar su luz? [Bendita amistad, que me
Pﬂfmitia coﬂvivil‘ l:lDl'as inolvidal’le.’ con Dom;nso
Melfi, este amigo y gran sefior del espiritu, cuya par-
tida nos cleja como una lacerante herida, el recuerdo
dulce y triste de lo que amamos y ya uo podemos con-~
temp]ar.

Porgue Domingu Mclﬁ era uno de esos seres que
iluminaban el afecto con la noble plenitud de la amis-

tad.
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Cuando le conoci, recuerdo haberme sentido un poco
desconcertado, ante su sonrisa un poco escéptica y su
reserva cordial, que no era ficil disipar.

Pero poco a poco uno. iba descubriendo lo que
habia tras agucl]a sonrisa, tras ague”a reserva, una

ran serenidad; una desencantada dulzura Icle flor que
sabe habri. de extinguirse, de luz que un dia se con-
fundira con las sombras. Melfi, era un gran compaie-
fero. Nos daba la sensacién de que esa cristalina se-
renidad de espiritu a que habia llegado, no se empa-
ﬁaf;a fa‘,cl‘lme]:lte.

Conoci a Domiugo Melfi, a raiz de la pul)licacién
de mi libro «Por el bien de los Lombresz, pm]ogaclo
por mi amigo, el novelista Luis Durand. Ese libro fué
profuaamente ccmentado por escritores Yy criticos que
Yo no conocia, pues hasta entonces me mantuve aleja—-
Jo CI&! aml‘)iente literario. Para Coﬂﬂcer:es y EIPICSQT—
les mi gratitud por la cordial acogida que le dispensa-
ron a esa DLrﬂ, se me ocur[ia reunifloﬁ en una Comida.
Alrededor de una mesa, siempre ol dnimo eath miak
PrOPiCiO a la. Charlﬂ y, én esa Opﬂrtun;dad, Pu(le llar-
me cuenta del afecto vivo y calido que todos manifes-
tal’aﬂ ﬂl anLrﬂr a Melﬁ. Mi Curiosida& Y an]ﬂ.?]o Je
ser su amigo, se estimuld entonces y muy pronto pur]e
conocer]e Por l’.ﬂtermed;o JE Mﬂrianﬁ Latorre y JE
Luis Durand, dos de sus amigos mas intimos. A ellos
]cs JELD mi ﬂmistﬂd ?Dﬂ Dﬂmiﬂso. Y no fué Gl’ibila’

aino en progresiva y gozosa lentitud que yo comencé a
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apreciar sus finas y delicadas expresiones de efusiva
camaraderia.

Por ese tiempo, yo estaba empefiado en realizar una
especie de limpieza de mi yo interno. Trataba de ale-
jario de toda pasién mezquina, de todo impu]m mal-
saso. Me parecia a ratos que eran vanas y absurdas
pretensiones. Y debo confesar que cuando conoci a
Mem‘; me p:rcaté que no era una loca pretension mi
empefio, pues en aquel nuevo amigo que la suérte me
conzedia, yo pude ver un espiritu superior que trataba
de olvidar ¥ disimulac en sus inquietudes, a todos aque-
llos que no le interesaban o le habian rozado con las
muestras del rencor y la envidia y sdlo gozaba con
recordar a los seres a quienes #preciaba, ya fuera como
amigos o compafe10s de letras. Sin egoismos, ponia
una linea divisoria entre é&l, ¥ aqueua gente que no
tocaba para nada las vibraciones de su espiritu.

Eea una posicién que evidenciaba una aristocracia
espiritua]. Tal vez una adivinacién del verdadero sen-
timiento de la vida. Ast lo vi siempre. Risuefio, cor-

dial, sincero y afectuoso, en el leal ejercicio de la amis-
tad.

Viéndole a diario, le admiré primero y senti poco
a poco robustecerse en mi, un carifio sincero y efecti-
vo PDI.' é]. IFC];CCS 108 que vi‘rieroﬂ y ]Ograron dal‘
sombra de paz a2 quienes les rodearon! Porgue Domin-
go era un ]lom!]l'e en guien se podia conﬁar plenamen-
te. [ Maravillosas noches aquellaa en que alrededor de

una mesa, convivimos sus amigos, de su cl]arlq, de su
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run, cle sus l‘)romas afectuosas Y sentlIesI Laa vxanclas
y los manjares se olvnla])an cuando la charla brotaba
c}:uspcante, ]eve Y profuncla, sustanciosa ¥ ]uguetona,
junto a la presencia de nuestro amigo Domingo Melfi.

Ahora &l esta descansando, dormido en el géan sue-
flo. Pero su voz estd en nuestro oido, su mirada esta
viva en la nuestra y su amistad a-igue-vil)rancln en nies-
tro espiritu. Amigo Melf, si las almas siguen alentan-
Jo, é,v'erciac‘l que ustecl esta satisfecl'm tle Lal)er com-
particlo su noble existencia, con los amigos que tan de
veras le quisicron?

Scutimicuto; viva Y permanente nosta]gia. Tristeza
de recordar lo que el destino nos quits. He ahi lo que
yo no sé decirle a este amigo cuya compania invisible
permanece viva junto a mi. Porque Domingo Melf,
no se ha ido, seguira siempre en nuestro pensamiento,
comod una ]uz Drientat’lora. como una mano Cof‘lial, que
no supo de veleidades al transmitirnos la vibrante ca-

lidad de su emocidn.
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R ecuerdos de una juventud

DOMINGO MELFI

Cuando abandoné la aldea natal para venir a con-
quistar un modesto lugar en esta gran aldea santiagui-
na, en las alternativas ingenuas Yy amargas a que es so-
metido el provinciano que tieme la audacia de venir a
cl[sputar un medio cle vicl:l entre lcls consasrarlos, en
mis auc[anzzu Y coatactos con las genios_ criol]ns. purle
informarme de que un nuevo escritor con brios y cali-
dades de maestro, se habia aduefiado del comentario
intelectual del momento :

El nombre de Julida Sorel se Jivulga]:ua de grupo
en grupo escoltado por una serie de adjetivos elogio-
505, que rara vez era dada oir tan uninimemente en el
am]aiente.

Caso extrafio de un hombre que se imponia de la
noche a la mafiana sin que nadie l.‘liscutier._a su arrogan-
te personalidad. Pero habia a]go mas extrano aun. Ju-

an S_orcl era un wmito  Nadie habia logrado identifi-
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car persaua]mente aI afnrtunaclo autor, a excepcmn de]
ya connotaclo novelxsta Ecluarc[o Barnos, gmen al oir
Ios comentarios sonreia misteriosamente.

Muc]:os fuimos los que ”egamos a pensar que Edua:-
do Barrios y Julidn Sorel constituian un mismo perso-
najes

Debo confesar que para el timido provinciano que
era yo por aque“os nempos, es0s comentarios me pro-
ducian una reaccidn muy aa]uc]al:lle Julxan Sorc] a lo
me_]ur, era el Provlnclano vengado: que se 1mponm con
arroganc:a pnnc:pesca sin l’la]:)er temtlo que sufrir ]aa
guemantes ironias con que lcs dmpcnsadores de la 310-
ria procuran fulminar a los osados que pretenclen dis-
putarle un ]ugat en, el paralso de su egowmo

Afoxtuna&amente, entre los Loml)res J,e letras Ioa
secretos tienen una vlcla muy efm:tera.

Una noche, Martin Escobar, mis conocido como
eI tLoro Esco]:lan frente a un grupo Je Lote“as va-
clas y a varios campaneros guc 1: I:lalnan ayudaclo a
consumir e] contemclu, manifestd ser el guardaclor de
un 1mporta.:|te secreto.

—A ver Loro, cuenta. .. cuenta.

-—Ten&rla que estar mu,_y l)orracl'lo para qu]gar
un secreto cle tanta 1mp0btancm, a31, pnrque si. Se Je-—

.femlm el LO!D.

—-—'SI es que c]eseas ponerte al (lla, que vengan otras
seis laotellas, Drclcno Fetlcrlco Gana.

~—Si no son mas que seis, yo compra el secreto, a(l-
vlrtlo el tGrmgo Ollvern.

5
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—Mejoren la oferta. Doce es un precio muy equi-
tativo, manifestd conciliador ¢ El Loros.

—FEn realidad es una oportuniclad la que ofrece
Martiu, contar un cuento tan I:mrato, advirtiﬁ Pe(]ro
Gil. :

~—Bueno, que vengan las doce, pero que El Loro
largue el secreto, silbé el Chicho Suirez.

Martin paladeé un trago, encendié un cigatri]io e
inicié la narracién.

"'"'Ustedes saljen que Lay DOELES que como con mis
amigos, tal como ha ocurrido I'xoy. De vez en cuando
también me invitan a]gunos Jiplométicos dados a las
letras. Pero la mayoria de las noches soy invitado por
mis amigos del arrabal que son los mis espléndidos,
porque mi siquiera me torturan con leerme cuentos ni
versos. Ademis nunca me hablan de po]itica ni que la
vida esta muy cara.

—-Entre los laclrones’ l:lay gente muy Jistinsuida,
—alterné Federico Gana—. Yo también los conozco
y a varios de ellos me ha tocado defenderlos de la jus-
ticia Lurguesa. Hoy :lia algunus est&n muy l)ien colo-—
cados. Se han dedicado a la politica.

— Bueno, que siga Martin.

~—Como les iba contando... Anoche ful a comer
a casa de Eduardo Barrios...

~—}En calidad de Jiplomético o de gué?-—-inte-
rrumpid Juan Guzmin Cruchaga.

~—Si me siguen interrumpienclo no les cuento nada...

~Que se lleven las botellas, grito el gringo Oliver.
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~—FEs0 si que no, intervino Pedro Gil, haciendo
amago de pararse.

~—FE ntonces que siga el cuento.

—Bueno. Fui a comer a casa de Barrios... (Y a
que no adivinan a quién encontré alli?

—Qué gracia... Al Pachi Madariaga.

—Qué esperanzas. No lo adivinaran jamas. ..

.---Se te La pagaclo para que cuentes, y no para que
vengas con adivinanzas, advirtié de nuevo el Chicho
Suirez.

—Es que doce botellas no les da derecho a ser tan
exigentes, defendis Pedeo Gil.

—T4 te callas. La sociedad con el Loro sélo te da
derecho a participar de las utilidades.

~—FE rror fundamental. caballeros. Nuestra sociedad
es de colaboracién mutua.

—Bien] Na(lic te impide quc te ]JELas lﬂs ﬂci’ LO-
te“as que te correspon&en, pero céilatl: para que siga
el Loro. :

—Veo que estan razonables, agrego Gil.

—Como les iba diciendo. Anoche fui a casa de
Barrios y alli descubsi a Julidn Sorel.

—Qué sinvergiienza el Eduardo Batrios, grité in-
clignacln Ped:o Gil. No les decia yo que Julidn Sorel
era el mismo Barrios. ..

—No, hombre, callate. Cuando te emborrachas no
Jices nacla mas que (lisparates.

—iConociste a Julidn Sorel en persona?

SJ -
~—1, senores.
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—{Qué clase de bicho es?

—FEs un hombre joven, buen mozo, muy e]egante y
casado con una mujer catupcu&a.
.—-[Qué macanudo tipo]

—-E,Y se llama Juliin Sofel?

~—No, sefiores. Se llama Domingo Melfi Demarco.
—Nombre I:lc principe.

_..Cun razon eacribe tan l:fen el t;po.

Aquc”a noche de alegre bohemia, la muchachada
se clispersc') de amanecida.

- Después de muchas noches como ésta, en un dia lu-
miﬂoﬂﬂ cuﬂoci a Dominsﬂ Melﬁ, ﬂ.llé en su ci“(lado
En Talca.

La ciudad de Talca de agueun época, sonolienta y
seforial, residencia de adinerados asricu]tores, pro-
ductora de algunas lindas mujeres y de otros pmcluctl::s
que abastecen las necesidades nacionales, poseia y pc-
see, una hermosa 'plaza y en ella un frondoso peumo,
cuya paternidad se llan clisputa(lo varios préc:rcs'tal-
(]uinos, constituyendo a veces clispu.tns que llan Prnclu-
cido profundas divisiones en la noble casta social, po-
scetlora Je tan altas tra:lxcwnes, como e] Pldl.l(‘l) Yy ]a
cam“a c]e Don Quljate

Alli en la pIaza, a la sombra del preat]giaclo peu-
mo, como si dijéramos ea las gratlas de un templo
griego, un verano, Jc_pam a mi tierra, conoci a Do-
mingo Melfi, a Enrique Escala, a Jerénimo Lagos

Lisboa, a Anibal Jara, y ademas a otros jovenes, en
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ac_[uella. época inexpertos, que auspira])an por ser ini-
ciados en los secretos de la literatura y la filosofia.

Me los Present5 el poeta (le las tTierras Po]}resn,
Jorge Gnnzélez Bastias

A tUJOS 108 recuerdo coOmo &‘i fucra Lﬂy, Pol'que
ademas de estar convencido del talento y gran calidad
de alsunns, de todos me gueda el permanente recuerdo -
de su leal amistad. .

Melf y Escala, distintos fisicamente, pero nivela-
dos por una gran. aﬁuidad cspiritual, eran tan correctos
y sobrios en el vestir que de haberlos conocido el prin-
cipe de Sagan o el atildado Briimel les hubieran con-
sultado (liscr'etamentc qué sastre Ios vestia.

Jerbnimo Lagos Lisboa, meticuloso y pu]cro, con
es8a [lu.[zura del Poeta fervorosﬂ JE] Iomaﬂticismo,’ Cuya
melena y corbata delataban su contraposicion al empa-
que de alto oficinista de la Compaﬁ;a Chilena de Fés-
fotoa. 7 :

JOtgc Gonzélez Bast:as, Propietario Je una parte
de las riquezas del Maule y de la totalidad del rio,
a quien le ha dedicado sus mejores versos. Vestido a
]a tnegligéa, con sus ln'gntes cai(los y el pe]o clesgx’-e-
ﬁada entonanda un canto interminala}e, pero que cle
vez en cuando interrumpia con un largo suspiro que no
tenia otra finalidad que la de renovar el aire para se
guir entonando el mismo cantar.

Anibal Jaca Letelier, vestido a la mocla‘ta_]quina,
pero cubriendo la rebeldia del c/ahe“o con un cham-
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Lcrgo, que no le alcanzaba a cubrir su rebeldia espiri-
tual. :

El joven (en aque“a_ época) Samuel Letelier, pre
sumiendo de refinamientos sélo presentidos.

R,afae] R.Ojas, Prucurando escu&riﬁﬂr ].ﬂ Sal)iduria
de los maestros por si en realidad era efectiva.

Eleazar Vergara, haciéndoles versos a las mujeres
bonitas. Muy perdonaue, pues todavia no conocia al
‘Lean’-

Aquel tronco de la plaza era para los talquinos una
especie cle Olimpn, en el que 6610 tenian Jerechu a
reunirse ese grupo de rebeldes, a los cuales no les con-
cedian la calidad de dioses, pero de los cuales habla-
ban en la intimidad elngioaaménte.

Para el visitante que iba Imycnc]o del ambiente
santiaguino, Talca, con su p]aza, su peumo Yy nqucl
grupo de hombres, constitula una saludable fuente de
renovacion cspiritual. Después de pasar alli tres o cua-
tro dias, se salia mas reconfortado y reconciliado con
sus deshechas ilusiones.

En e] grupo, Me]ﬁ nﬁciaba dc Gran M-aeatr e:
Oia al forastero con irénica sonrisa, como diciendo:
¢la mitad de lo qﬁe cuentas son ingeniosas mentiras.
Pero esto esta bien, porque todo con-espomle a una
verdad literaria, la cual serfa una humilde y andrajosa
peregrina s1 nosotros no la adornaramos con los ropajes
de nuestra fantasias. '

Algunos afios después, Melfi vino a Santiago, y do-
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minando escollos y barreras de egoismo, 1mpuso la so-
lidez de su personalndat‘l

Los que tuvimos ]a suerte Je ser sus amigos, jamﬁa
de}amﬂs de serlo

Maflﬁno Latﬂrre, Luls Durand y el qut‘. ESCIILE
estos Iejanﬂs recuel‘dos, .ﬂemprc V1V.Ier0n muY Juntoﬂ a
p
€l

Domingo Melfi fué uno de los hombres duefios de
su prapm clestmo.

Eﬂ. ]a ]Jflllaﬂte OramOﬂ con quc El despldlo a Enfl-
que Escala, profenzo su proplo Jestmo.

¢eLos amados de los dioses mueren jé-
venes».

El dia de su muerte, me encontré con Mariano La-
torre, quien sinceramente dolorido, me expreso:

-—-Con Melﬁ se va una parte cll: nuestra vit]a,
Cu]peu.

En realidad, Mariano sintetizé en esa frase el do-
lor con que todos hemos visto partir a uno de nuestros
mas dilectos amigos.



Antonio Arraiz

Domingo Melfi®

En meclio Je esta imp’resi(')n Je armoniosa alcgﬂ'a
que me I:a Produciclo ‘en todos sus aspectos la fruta
Santiaso, l:xul)o, sin cm[’)argo, una nota clo[orosa, grave,
austera, como el tafiido de una campana mayor: la
muerte de don Domingo Melfi. Por ella pude enterar-
me dé cémo la ciudad que rie y ama, y es eliz en su
orgu“asa pomposidad de gran metr&po!i, también pue-
de pa-lidccer Y ensombrecer el ceflo y arrojar sobre la
frente reflexiva el manto melancélico.

Para un americano que, como yo, viene de la ae-
t]iente cuenca (lel Caribe, c]oncle e] trép{cn tlerrama-
sus colores mas vivos. Santiagn es una magniﬁca sor-
presa. Deapués tle leguas Y ]eguas cle :iz:itlas ¥ convu!-
sionadas cordilleras, por donde el viajero parecia pre-
cipitarse hacia la desolacién del fin del mundo, emf:mq- ,

 §
(1) El escritor venezolano Antonio Arraiz, de pasoen Santiago, cap~
ta en esta pigina de céilida y vibrante fraternidad literaria, la emocién v
sentimiento causado por la muerte de Domingo Melfi en el ambients san-
tiaguino. Este articulo fué publicado en »La Nacién>.
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(’:a.(la en un vaHE I Casi arriﬂcﬂnadﬂ Contra e] austro,
surge a su encuentro una ciudad olorosa y fresca seme-
jante (ya lo dije) a una fruta. Una ciudad desbordan-
te, en la que resulta inconcebible toc’sa otra manifesta-
ci6n que no sea la de la espontanea alegria de vivir.

Que se interrumpa ese ritmo jubiloso y que se de-
tenga el trnpel de magniﬂcas mujeres, de belleza y gra-
cia Lelénicas, para dar paso a una religiosa ceremonia
funeraria, es cosa que desconcierta en el primer mor
mento. s cosa que Jemueatra, cuando se medita un
poco mas, como ese pueb]o sabe, cuando es necesario,
Cﬂmpletar ]a suifﬂa]&a Je i‘Osas Je ]a v;da con lﬂ. corg-
na de mirtos de la muerte Y, con un gesto elegantc, sin
aspavientos, pero también sin ligerezas, ofrendarlas a
uno de sus varones prcdilectos.

Los pcriodistas. con las manos manchadas de tinta;
los escritores, con los espiritus hiimedos de recuerdos; los
artistas, con Ins sentiflus sattlraclos Je imﬁge_nes; ]os mi-
litares, con su espacla; os juristas, con su cétligo; los
]:Ioml:)re.! que hacen, (]_ue fegulan y g'ue ramiﬁcﬂﬂ E] SU'
L;eruo; Iﬂs que crean institucioﬂes y .IO.!' que 5610 ﬂli-—
mentan cuidadosamente una lﬁmpara interior, y el pue-
blo innumerable, que es a la vez obrero, artista, crea-
dor, creacién, gol:ernante y Sol)ernadu, obra de arte,
efecto Yy causa, principio y fin, porque de &l emana y
hacia &l se orienta todo, todos formaron el cortejo que
llevé a su dltima morada a don Domingo Melfi.

Y asi habia de ser, porque a lo largo de su fecunda
traycctoria, un poco cle tocloa e“oa traia ya cl macluro
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ﬁlésofo, el sereno intelcctual, el infatigable hombre de
8

.“p . »
accion €n su baga]c, y en cada uno de ellos nlgo habia
dejado de si mismo, de su trabajo, de su carifio, de su
devocidn.

As; l’)alﬁa cle ser taml)ién, orque la G ulenta Cln

porq p

le podria mirarse complacida en ese hombre integral,

P p g
capaz de pe:so:aiﬁcar]a en la riqueza, en la campleji—
dad de sus aspectos, en la amplitud, en la ecuanimi-

P P

dad J.e su e.ep;ritu. en la alegria, en la. al)unclancia :le
su corazdn, en la hondura del pcnsamiento, en la pro-
Jigalidad de la accién, en la serenidad de la vida y de
la muerte Y, ahora. de la inmortalidad. Por eso. justo
era que se detuviese el torrente de mujeres en la ca”e,
Y que la ciuflad rieutc y juvenil mostrase al forastero,
por un instante, su capacida& para la severa campostu—
ra clel rito.

De este mozlo, ia muerte cle don Domingo Melﬁ,

g
luctuosa' triste, I:a. ”e aclo a ser a]eccionaclura ﬁtil
Y 8 b

para mi: ella me ha completado la visién perfecta de
Chile. Desde hacia tiempo, a pesar de la distancia,
conocia Je su ol)ra Y cle su estatura moral. A Vene-
zuela habia ”egado el eco de su puc]ernsa Personali-
dad. Sabiamos de sus labores como director de «Ate-
neas», primero; de «La Nacién» Jespués. Habiamos
tt‘ansitado a menu(lo Por Cl amab]e Sﬂnacro (le Sus Ii'
bros. Por las agudas paginas de sus « Viajes y «Estu-
dios», en las que se copia el claro cielo espixitual de
su patria: por las paginas vehementes de ¢Sinceridads

C >rand | : linan 1
Yy «Lasa Grandes, en las que se arremolinan los pun-
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zantes pro!:lemas de su pucl:lo, que son los de todos los

ueblos americanos; por las Jeagarradoras paginas de
tTiemPns de Tormentas, en las que Paipita, en forn:u_;
huracanada, la tragica angustia de su &poca, que es la
misma de todos los hombres americanos. -

AI roazar su muerte de rEBP‘EtO y d'e (10]01', Clii]e
me ha revelado cémo, a la vez que sabe amar y sabe
reir como pocas naciones en el mundo, sabe también
reverenciar la memoria de los hombres que han tenido
la- suerte clc rcprescntarla en ]a a]egria, en el amor, en
la justicia de la vida Y en la majestad de la muerte.
Y este hombre fué un escritor.



Milton Rossel
Domingo Melfi®

No bien habiamos leido a]gunas paginas de «Tiem-
-pos cle Tormentat, c] l.'lltimn lil)ru cle Domingo Melﬁ,
cuando nos fué imposila]e continuar la lectura. De sii-
bito Jeja de interesarnos. La bella y serena prosa nada
nos decia, pues los pensamientos y las pala]:ras se fun-
dian borrosamente en nuestra conciencia. El autor, en
los variados aspectos de su personalidad y de su obra,
se interpuso_en las paginas de su propia creacién, como
Presencia tangil)]e frcnte a ]a verclacl clolorosa cle su
muerte,

Esta cronica semanal, que teniamos clestinacla al co-~
mentario de su obra aparccicla recientemente, tendra
ahora un caricter mas amplio y un acenso de emocién
del cual no podemos Jesprenclei-nos al referirnos al es-
piritu de Domingo Melfi y a la labor literaria que
Jejc') realizada, porque la cordialidad y el afecto anu-
Jaron entre é] Yy nosotros en un sentimiento tle amistaa
sincero y prdfunclu. Por sobre el escritor esta el hom-

(1) De «Zig-Zag>.

g



——

Domingo Melfi 365

bre en la integridad de sus condiciones humanas, que
lo destacaron en nuestros medios sociales, intelectuales
y periodiaticoa por la claridad de sus intenciones, la
clevacic‘m l:lc sus i&eaIes, Ia (lisnir}acl cle sus actitucles;
por la e]egancia de su expresion, la serenidad de sus
ju;cios, e] amor con ql.le rl-si(‘) su Vil‘la ]:losare;la.

No era facil conocer a Domingo Melfi en su inti-.

midad espiritual. Su hermetismo, sus gestos suaves, su
mirada velada por una amable tristeza, el rictus de sus
labios ]iseramente desdenoso, daban a su persona un
aire de ausencia como si &l hubiese vivido en un plano
distinto al que nos movemos nosotros. Por eso prefe::ia
nir y mirar antes que mezc]arae en e] tumulto de la
conversacion trivial. Acaso era un timido. Quienes lo
conocieron intimamente sabian de sus sentimientos pro-
fundos y de sus arraigadas convicciones, que apenas
afloraban en el corro anénimo. Su buen gusto innato
evitaba la expresion efusiva y estridente. Sus actitudes
y sUsS Pﬂlabra! se movian Jeﬂtrﬂ JE uha atﬁ:é&f&ra de
aerénidacl Yy armonia. Por eso quienes sélo ]o lml);an
conocido a través de sus gestos externos pudieron juz-
garlo como un temperamento fr;o, Yy aun Jisp]icente.
Pero basta leer las pﬁsinas de sus crénicas y libros
para comprencler el intenso patctismo con que sentia el
drama de los seres humildes y de los pueblns avasalla-
dos.

Aun cuando el niimero de libros que él escribié no
alcanza a la docena, su labor literaria fué copiosa y de
gran siguiﬁcaci&n. Despert]igados en diarios y revistas
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deja numerosos estudios y ensayos escritos desde la
adolescencia, cuando un imperativo ineludible de su
temperamento 10 Inzo dcdlcarse por entero a las ]ettas.
SI l)].en fue Penodlsta y DCUPO El L‘argo de Jlrector Je
tLa Naclonﬁ (.]u': Sa.nnago, no fue Dnmlngo Me]ﬁ un
cronista de lo cotidiano intrascendente, ni puso su P]“'
ma al servicio de causas de interés efimero o de poli-
ticos de categoria subalterna. Sus actividades periodis-
ticas, a las que estuvo obligaclo por urgencias inevita-
bles, le restaron, seguramente, tiempo para construir
una obra literaria de mayor extensidn y reposo. Y
cuando se espera]aa de &l esa obra madura, que surge
(le lﬂ.s EIPCI]eﬂclas clarlﬁcadas, laﬂ ]etrﬂs naclonaIes se
sienten clesposmdas c_lc este espultu cl Iccto Yy ouentador.

Desde su rincédn provinciano, Domingo Melfi im-
puso en los circulos literarios de la capital a ¢Julidn
Sorels, y acaso fueron muchos los que primero comno-
cieron este nombre con que se ocultaba un joven escri~
tor chileno, antes que a través de las inmortales pagi-
nas de Stendhal. [Con que fruicién leiamos en nuestra
adolescencia al Julidn Sorel ta]quinu] Nos parecia en-
contrar en su prosa ese titmo ca&encioso, solemne D &
elocuente que en tiempos ya distantes admiramos en
José E. Rods. Felizmente, parece que, junto con aban-
donar su seudénimo, Domingo Melfi prefiriﬁ a esa
prosa de amplios periodos una mas agil y dinimica,
que reﬂejara mejor los problemas inquietantes que en-
focaba en sus estudios. Ya en sus dos tiltimos libros,

«El Viaje Literarios y sTiemPos de Tormentas, ad-
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vertimos en su estilo un acento de poesia melancﬁlica,
como reflejo de ese amable escepticismo que parecia
infiltrarse sutilmente en su espiritu en la plenitud do-
rat!a de su otono incipiente.

Como ensayista y critico literario, Domingo Melfi
gueda incorporaclu definitivamente a nuestro devenir
literario. cPaciﬁco-At]ﬁnticon, «Estudios de Literatu-
ra Chilenas, «El Hombre y la Soledad en las Tierras
Magallénican y ¢El Viaje Literarios son cuatro hi-
tos inconmovibles donde gue{la gral:uac]o el nombre de
este animac]or Je ]aa lettas b4 de la cultura Yy cle este
escritor que, al interpretar la. rea]iclacl clc: su tierta, fué
artista Yy pensador. Como un c]ﬁsico auténtico, unié a
la Sracia (Ic la expresian Jiéfﬂna El Peﬂsamiento ﬁﬂo Y
trascendental.

Poﬂ;a DOminSO Mclﬁ en sus J’uicios literarioa una
gran comprension y benevolencia. Sabia él que en un
PUQLIO joveﬂ, cuya literﬂtura tieﬂe 103 dcfectos ‘;nlJQF
rentes a su propia mocedad, son mas necesarios la ani-
que retiene los impu]ws y mata las iniciativas. Juzgal:m
él en simpatia; le interesaba avivar, vigorizar el fuegu
'que arcle en el fom:lo (le toJo artista verdadero, a ﬁn
Je Pﬂtenciar Sus faf“.lltades cr&adoras y ayudat al ]ec*
tor en su laﬁsgueda de emociones. En sus ensayos ve-
mos al escritor que se angustia frente a las injusticias
humanas. Muchas veces advertimos que pasaba por
-a]to Ios va]ores puramente estéticos, para 3510 estimar

los ingrec[ientes vitales que intervenian en la creacidn
1
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literaria. Segiin sus palabras, en esta tierra de Améri-
ca corresponde una labor novelesca de ardor y de cri-
tica. '

A pesar de que habia nacido en Italia y de que
era sangre de alli la que circulaba en sis venas, Do-
mlnso Melﬂ vl]).'l'o con el Jlama Sbcxal JC nuestras tle-
rras y elogié a quienes han sabido expresarlo con emo-
CIOI:I y slncerl‘lad-



Andrés Sabella
Domingo Melfi: retrato v elegia

E:za Domingo Melfi una recia ola pa]pitante en el
mar radiante, vibrante y pasional de las ideas. Las
ideas constituian la panoplia de su estirpe. Diciase que
por ellas era que Melfi habia hecho tradicional en su
figura aqﬁel movimiento de la mano que colocaba en el
desfiladero de su cabeza: la mano de Melf, Pasac]a
con mesurado cle.sgana por esa zona ardiente Jon(_;le pa-
recen tomar impulso los pensamientos mas hondos, aca-
riciaba el lomo de sus ﬁguraciones, ap]acaba el mor-
disco del fuego ideo]c')gico, cuidaba la Tierra Santa
JC! CerCBrD.

Cuando Melﬁ levﬂntalja la mano I ]a Colncaba én
su ca]:cza cle corte trégico, era seguro que algo cente-~
lleante saldria en busca de eco y perspectiva. Al mi-
rarle en este ademan, yo pensal:a, de inmediato:

—[Ahora el cazador manda a sus perros para el
asalto. ..

Las ideas, entonces, sintiendo la calidez de la mano
maestra, clal)an cl asalto, Y mza])au las gtancles mar-

6
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genes del espacio. Por esto es que Domingo Melfi te-
nia Lastante ﬁgura cle cal)a]lero cle comhares y cle in-
timo de los Losques mas dramaticos . . ,

Y existia en &l otro pequedio y profundo detalle:
era ese [Pstl que rubricaba muchas de las audicio-
nes que se le daban. En este [Pst! echaba, al des-
gaire, las cordelerias de su serenidad.

De Melfi no recuerdo sino que situaciones de Li-
bros: le conoci, frecuentando la Biblioteca Nacional,
en Iﬂ Sa]a Fraﬂcesa, q“e regiaﬂ ]as Sut;les Cllarlas de
Angel Cruchaga Santa Maria, hacia 1940. Y al mo-
rir, fué de las paginas de un libro, ¢Tiempos de Tor-
menta», que salié, armado ya de eternidad, en busca
de las rEplicas que le ”agaron la boca; [hermosisima
muerte Pafa un Escritorl Cuando U carne gse Ca;a a ]a
Nada; que es el Todo, aseguraron su permanencia las
paginas de un libro de meditacién y de belleza. Estas
Pésinas fuerﬂn las mayores rosas ql.le le ]'loural'ﬂn, cuamn~
do penetrs a la nave del [Adiés! y del crucero sin
norte, el crucero en que somos velamen y amura.

.E,Qué l:omenaje rendir al escritor que acogid nues-
tro aprendizaje de poetas, el aprendizaje que no se
acaba nunca, permitiencln inscribirnos en la columna de
fuego cle cAteneat i ? En Ia Ju]zura Je Iaa tarclt:s,
tomandﬂ alsunﬂ JE FUs libros, Ie releefemﬂﬂ; I al VDI-
ver, de nuevo, sobre los caminos de su pensamiento,
Creefemos estar proXimos a su presencia de farero y de
aeml)r&c[ar en la tierra do]orosa cle la frente.
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La flor se amustia y el olvido es cruel. A los es-
critores, siervos de la sal durante su vida, la Muerte
les reserva una luz inextinguible sobre su tumba: la luz
de la gratitucl por lo que nos ensefiaron. Es la luz que
monta guarclia en la memoria de Dumingo Melﬁ, ver-
dadero pastor de libros en la colina celeste de la cul-
tura chilena.



' Altenor Guerrero

Leccion de Domingo Melfi

5 Cuando ]a muerte ejerce su dominio c]e ausencia y
nos lleva Ios puros lmml:res que estlma]mmos pero sin
expresar]o sennmoa como un re]ampago cle CIR:‘I?IJQH—
cia Y to&o su valor se nos r.la acaso porque esa misma
muerte Lumanlza Ia llerramlenta Pcrceptlva para recaer
en laa cua]ic[acles que ya no alumbraran Ios caminos Je

la tierra con nuevas floraciones de lumbre. Resta en el

. » . N
COI‘R!&D una este]a que se ]13';8 catla vez mas lummosa

y la vida que fué se tleslmsta l:le las terrena]es impure--

zas para xursir en la verdadera estatura que el espiritu
alienta y que sus proximos no quieren 0 1o pueden ver.
Par:cﬂ quﬂ la. muel‘te Puriﬁca a IQS vivus y fecol)ra eln
su instancia mejor a los que l]egan a su ambito con una
ejecutoria de hombres integm]es.

La muerte de Doniingo Melfi—— muerte de su car-
nadura—inicia al ap:endizaje de su mito con el des-
cubrimiento de nlgunas aprecia]:]es condiciones del es-
critor petfectamente c0mpenetra:10 de su oficio sin ol-
vidar aguel]an que son la definicién de un humanizado
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destino del chomo bonus». La tarea de ecritico litera-
rio hace dificil la ubicuidad en un plano equiclistante
de la pasion y la frialdad. Domingo Melfi supo en-
contrarse en e[ justo medio que quena la serenidad
ﬁlosoﬁca y esto, porque en su ﬂcla tuvo ]ns encontra -
dos factores que perm:ten la armonia luego de la diso-
nancia. Vema de un pals ardiente y apasmnaclo, ]:u]o
clel so] y en clom‘le Ia tvenclettas pone su rasgo &e
sentimiento escarlata. Fama es que los italicos sean ur-
gi'doa_ por un corazdn vel:lemcntc, pmc]ive a los ardi-
mientos que llevan mas alla del equilibrio que la razén
impone. Su Procedencia solar puso en su sangre la sa-
. lud del amor que se vierte en una panica fiesta de gra-
txtu(l por, la coaa, el Leclm y, por sol)rc tot]o, e! ]mm-
bre, centro vital de toda sistematica. Pero esta corrien~
te sansumea cle luz mcantlescente b4 v:l)ratll lxa]:ua (le
aquietarse en el lago tranquilo de la provincia de don-
de le viene nquel]a impon&era]:]e serenidad que hizo
de su nombre seguro resguarclo en contra de las intem-
perancias. De 1o estar dotado de una calidad espiritual
<a pruel:a de soledades e incomprensiones el aislamien-
to Pruvincial Lul)iéralc l:umlitln en el silcncio }r la
amargura. Qué terrible escuela del espiritu es la pro-
vincia. Néufrago es el escritor que vive en ella si no
ha encontrado la tabla de salvacién de su propia eapl-v
ntua]nclacl coummacla a reﬂe]arse en 103 le]anos espe-
jos que la distancia Jepara Hay la cllsyuntxva de pe-
recer o volcarse a los adentros en la Luaguecla ansu;tna-
Jq de las sales mis hondas.
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Juliﬁn Sorel sa]vﬁse porque tenlia Y mantenia aguel
estrato de indeleble prosapia vocacional. Aunque el
imperativo econdmico le llevara por senderos ajenos al
cu]tivo cle las letras, al ﬁn éstas pritnarian Y el escri-
tor se so];repone al medio social y econdmico. Porque, '
en nuestras lanclas se l]ega a ser escntnr a pesar Je
toclo. Nacla lma.y que cstunule Ia funcmn cle ]03 creado-
res de la cultura. El inmenso caserén de la provincia
serviria en el caso particular de Domingo Melfi, de
cliapasén que daria la ténica de su existencia literaria.
Los factores anotadds mﬁs una permanernte ]ectura (.J-e
los maestros francesca inﬂuyeron en su temperamernto.
No en vano elige como pseudénimo el nombre del per-
sonaje de ¢Le rouge et le noirs. {Consciente leccién
para signiﬁcar que compartia un estado de espiritu
afin? Pero Melfi tenia de stendhaliano su amor por
la vida fundamental y una Jisplicente actitud, que era
su tristeza de senor, por lo accesorio y aque“o que no
toca sustancialmente su destino_humano. Pod:ia afie-
marse que cogio de Francia la dificil facilidad que en
su Eati]o se reve]a como precia&a conquista Iiteraria.
DE su Pﬂtria ﬂata], un innarﬂ 3enti(]0 Jﬂ la mﬁsica que
da a sus perioclos la suave cadencia de una sinfonia en
la que no pudie:an concebirse las disonancias ni la
monotonia. En Chile, pals escaso de estilistas, sorpren-
de el mensaje de un escritor, aquende la capital, que
{ilera de decir cosas nuevas las Jiga con donaire y be-

eza.

El mensaje de Domingo Melfi estd muy de cerca

-~
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conjugado con el que Lastarria nos dictara en el afio
1842. Y esto que no parece nada nuevo lo es en vir-
tud del amor serio a que induce la patria y la tierra
por ver fotmas cleﬁnitivaa en cl arte cr;nllu (4] naciona}
Y continental. Veamos (lué Jice en alsunas considera-
ciones sobre la novela americana alla por el afio 1932:
¢« América no ha escaps.rlo a las influeacias europeas y
lo que los escritores de los paises hispancamericanos no
pueaen elu(‘ll‘.l’, es condensar, en las Cfeacionﬂs litctﬂ-
rias, con un arte limpio Y visoruso, nuestras transfor-
maciones interiores, nuestros pro]:lemas y sobre todo
el hombre nuestro, capaz de proclucir, en la creacién
novelesca, por su verdad y su fuerza, esa emocién hu-
mana que c] lector cle todas ]as tierras ]:lusca a tfavéa
de los libross. Su temperado amor por el arte verda-
dero no podia olvidar jamas en su catedra cordial en
la que acOnsejaLa con Ia sonrisa en loa lal:sios el cami-
no mas corto para el encuentro del escritor—su vena y
destino—sin olvidar indicarle las tendencias que un
tiempo y un espacio exigian Cudnta diferencia con los
acartonados aristarcos que levantan su patron ideal de
literaturas extranjeras y preten&en imponer]n como
consideritum para moros y cristianos. Importﬁ]:)a]c cl
caso individual del artista y ]uego por proposicioén, que
no por imposicion, la écbita gcneral en la que debia
desenvolverse. Indiscutiblemente que don Dnmi_ngo
Melfi levanté en Chile una bandera de Jisnidacl para
la critica literaria. Dignidad conquistac].a con los fue-
ros de la justicia y la comprension. Muy ]:jos estaba
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su espiritu de la rigidez y el empaque académico, atri-
butos que suelen hacer temidos a ciertos criticos, pero
no respetados. Y no es que Domingo Melfi siempre
[‘ml:viera entonadu loas () sratiﬁcaJo con juicios genero-
sos. En ¢«Dos Hombress se le escucha decir con su
acento pecu]iar de serenidad acerca del gestor del mo-
vimiento del 42: «Con Lastarria, Chile lla_ sido in-
justo. Mientras que otros que hicieron menos en el or-
den intelectual, yerguen sus magras gguras en el bron-
ce, la cle este ]uel:lar]nr aun espera la ju;ticia Jc sus
compatriotas. Lastarria encendié fieras pasiones con su
Pa.lCl airado y Vcllemente‘ NO ]D Per(l(}tlaron. Y (‘:luiz;l
es de las pocos que merezcan en verdad, la eternidad
del marmols. No se trata, en realidad, de un hombre
débil como muchos creen ver en la bondad de sincero
. cumo que alienta a ciertos espiritus, y que, ciertamente,
no fué el caso de Domingo Melfi. Su bondad nacia
de una real condicién humana. Tampoco nos encontra~ .
mos con el mesianismo de poner la otra mejil]a porque
nos Pesaron én una. Al l:lﬂl)]ar Je Porl'alcs en el Ii])ro
ya citado, dice: «Portales recogié. sin él guerer]o la
tra(licic‘m t:le ]a encomien&a que cstal)lecia un silencio
forzado sobre el habitante del suelo. A Portales la
tierra no le érencup& como el elemento generador de
un orden social futuro a cubierto de luchas dolorosass.
Fustigal)a con el létigo Je Ia justicia Y ]a l:istoria,
aun cuando los fustigarlna fueran los poderosos.

Pero veamos un juicio de acierto sin igual y que, a
pesar de los afios transcurridos desde que se lo formu-
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lara, conserva una actualidad viva. Expxua en ¢Dic-
tadura y Mansedumbres: «Chile es un pais irGnico y
descontentadizo. Su burla es inmévil Yy penetrante.
Siempre quiere nivelar y desconocer los méritos. Su
espiritu critico es n'cgativo; .tieue mala memoria Y su
descoufianza cazurra hiela los mejores intentos. Hay
por delante una tarea ineludible de afirmacién, de sa-
neamiento, de revaluacién de las pusil:iliclacles y exce-
lencias de que esta llena nuestra razas. Como critico
de corazén bien puesto no sélo veia los defectos, sino
que taml:aién Ias cualidaclca Y son éstas las que le inte-
resan fundament'a]mente'para restablecer la sranaeza
Je au patrla acloptwa Y tan cara que resulta mas c!:u]e-
no que los que han nacide en su suelo pero que viven
mlrando Iﬂtltll(les extran]cras Hec[:o cle amor esta su
mensaje y de amor constructivo porque buseé siempre,
entre la balumba de males y malicias, al revisar nues-
tro pensamlento y nuestra lltergtura, ague]lo Je pomn—
vo y valioso que pudiera servir para la historia y para
la juventucl de la cual fuéd un inestimable sostén espi-
ritual.

Ahora que ha muerto, su ausencia irrcpara]:]e nos
permite volver los ojos sobre un hombre que habia he-
'cim cle su carrera Je escritor un altar Je sagrac‘la tarea
creadora. Surgen sus atributos, nimbados con el aura
de la rcsponsa_loilir!at], a preguntar, Jqué sera de nos-
otros si Domingo Melfi partié para siempre? Y es que
las letras nacionales pierden un valor prematuramente
cegado. Un valor que lo sentiamos dotado de todas las
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excelencias que se requieren para juzgar la literatura
pretérita y presente con la sagaciclad, tino y ecuménico
sentido de las proporciones que reveld siempre en sus
escritos. La obra revisada, ague]la que organizd en su
trinsito vital, habri de ser inamovible jalc’m de su pa-
20 POI‘ la : Listoria literariﬂ JC Chile.

Pero aparte clf'. au Ial‘mr como escritor lmy una ac-
titucl que fuf-. la instancia Y prestancia Je su vida.
Aguella serenidad que fluia de su espiritu como una
]uz na’:ural Y (]ul‘.' 10 envolv;a en 108 rayﬂs Je una Pel‘—
fecta ubicuidad humana. Ciertamente que Domingo
Melfi nos deja una leccidn: quienes le conocieron po-
dran aprenderla en letra viva, quienes lo ]eyeron y
lccran 'a])l'a’n madurarla mejﬂr Y Jura!)lemente. En c']
escritor y en su vida se dieron los dones, escasisimos
dones, de la cl{gniclatl y pondcracifm Lterasins.



-

Victor Castro
Domingoe Melfi y los jovenes

Siem re, en torlas artes, la .uventu:l ]iteraria La
PrEr X P ]
buscado . ser acogida por los maestros, hallar en ellos
la palal}ra que ponga en vuelo sus i]usionga. Aun espi-
ritualmente, buscando la voz del mas alla, al otro lado
de los mares. Suele esa juventud sufrir desilusiones.
Los maestros, generalmente los de menor jerarquia es-
Piritua], rec]:mzan, Lruta]mentc, muc]:as veces, la nueva
voz que viene, aque]lo que pugna por salir a la intem-

5 , ; .
Pt‘.‘tle. Aqul' en CLIIC, pOr EJemP}O, Lay Valorc.l que,
etlitaclas sus obras en Espaﬁa, en.toda América, en
Mméﬁ Y en ta] VEZ gué otras latitudes, dicen, Jispli-
centemente, no conocer las nuevas expresiones literarias
de nuestro pais, destacando en cambio nombres de una

P

mediania indudable. Cuesta, pues, encontrar al hombre
en quien confiar. Al guia sincero, pero sobre todo, al
que tenga la entereza de proyectar la obra del que vie-
ne ]legando.

Por eso, la muerte de Domingo Melﬁ tiene que
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afectar Profunclamente a los escritotes mas nuevos, a
lns que empiezan. Arlentro de ese l:mmbre alto, un po-
co tosco, que reia s;nccramente, I:al)ia. un ser compren-
sivo. Las uuevas ﬂrmas apareeian en 'eAteneas, esta
revista que dirigié clumnta tanto tiempo, y representa-
ban, siempre, las mas diversas tendencias estéticas.
Niusﬁn grupo mas combatitlo Y coml:!atil:i]e, acaso, que
el de tManJrégoma. Los integrantes de &l estaban
prﬁcticamente imposil)ilitados para colalaorar en l::ua]-
guicr diario o revista. Después, este grupo joven, S0~

berbiamente, ni pisaba esas redacciones. Eso, después =

de todo, Perjuc]icaba el conocimiento que debemos te-
ner de nosotros mismos. Domingo Melfi, en cambio,
pul:licé sus proclucciones, los acogio cada vez que le
llevaron sus tral:uajus.

Y eg que mﬁs all;l del Pequeﬁo rencor, estﬂ.]:’a ]ﬂ
fuerza clignamente Lumana para met]ir ]as actituclcs.
Por algo Melfi era un verdadero escritor, un artista
atento a ]as manifeatacionea de Ins otros, que, c]a:o,
: eran lntlmﬂ.mcﬂta, ]38 mlsmaﬂ' JE e] Poarla agregﬂfﬁe a
ellos el conocimiento que poseyo, por la observacmn y
el estuglo cle nuestra v:.Ja cludat‘laua, cnrcunscnta por
extranos matices.

Y e que por esas observaciones pasalm la vida chi-

lena en amplios caudales. La Jeaintegx:aciﬁn de una

parte de nuestra ciudadania, Jesintegraciéu moral mas
que todo, retratada en los tipos de su dltimo libro
Pul:licaclo tTiemPos de Tormentas, nos daban hasta

A=
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el detalle muchas veces invisible, que a sus 0jos, sin
emhargo no eﬂcapa, t:aténflolo, POI‘ cl coﬂtfafio, La-
ciéndole surgir, donde existian, raices descompuestas,
signo y simbolo de lo que caia al peso de tantas pu-
trefacciones imprevistas. Resultaba duro, pues. Porque
esa clase que &l retrataba, arrastrﬁndpse en Iujos y co-
bertores, pero entre abominables circunstancias, frutos_
de la corruptela que les invadia el pecl:o, tiene defen-
sores gratuitos, ese defenwr que ]a clasc retratat‘la re~
pugna so]:erl:uamente, porque Ie srente l:]lstani:lado, fru—
to que no es Je el]a, vastago de aire no saturado por
e.ﬂ':u‘los y ﬂncomleﬂdas .

Eﬂ el terreno literarin, las olaservacionea l:le Melﬁ
fueron taml:it':n Cll: nltas visiones.

En el «Viaje Literarios tocd, con la misma sutile-
za, los problemaa y los aspectos que, como escritor, le
concernian sobremanera. El capitulo que dedica a Ru-
bén Dario y a su permanencia en _C]J;.]l:: esta lleno de
sugerencias, am_plio en informaciones profundas, de una
humanidad conmovida, justamente. dando a conocer el
esfl/xerzo, la persistencia, el temp]arse e] pecI:o que to-
do escritor nueve cursa, debe cursar.

Un hombre que, ~como Domingo Melf vié tqdo
€50, ]o sintid Y clej& testimonio, tenia que tener franca,
amp]ia actitud de compaferismo con los que empeza-
ban. NO es Pnrq“e al:lora SUS Luesos Jescansen en e]
silencio de la tierra. Es por la justicia que demostrd,
pof esa rotunda ﬂed d: Jeci[’ Verdades, €sas Verl:lades
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que, en el periodismo no pudo usarlas, pero que las
cogié globalmente cuando analizé mis hondamente sus
tépicos humanos y espirituales, por lo que ahora acom-
paﬁamos réverentes el secreto permanecer entre noso-
tros de este hombre que no tuvo reparos en ser amigo,
compafiero de ruta, destino, transito tal veaz.



Antonio Zamorano Baier

Doiningo Melfi

Cuando se va para siempre un hombre por quien
sentimos uua estimacion Pro[uncla, no exenta cle afecl’o,
nos parece que I_D encontraremos cualguier dii en los
sitios en que I:na[:itualmcnte acostumln-s‘tlaamos a ver]o o
a charlar con &l. Lo mismo esti sucediéndonos ahora
CuanJO la l‘aJiO nos anunc;(') esta maﬁﬂna que Lﬂc;a
pocas horas que Damingu Melfi no existia mis. Es-
peramos encontrarlo enla redaccidn de un diario, en
en el corro de literatos y amigos, y hasta tal vesz espe-
rando un dia el carro con su gesto pecu]iar y clispli-
cente.

Domingo Melf pertenecia a esa clase de hombres
inconfundibles por su persona]idacl y su sello tipico,
Lom[:!res en cuyo rostro Y aclemanes se transparenta l:l
alma, como esas aguas ]i'mpias jue permiten ver el fon-
do que las conduce.

Lo conocimos en Talca, su ¢Tebaida Griss, en la.
direccién del diario «La Zona Centrals, ]:my c]esapa-

recido, Y Ya tlescle entonces nos Jimoa cuenta cuﬁ] era
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la clave de su personali:lac]. En don Dominso habia
mucho del maestro, del profe&or con elevacién y tras-
cendencia, del que tiene un hondo mensaje que entre-
gar a su pais 0 a sus contemporaneos. Nunca clespués
de nuestro primer encuentro de Talca lo vimos fuera
o desconectado de la prensa, porque la prensa es el
sitio natural para enviar los mensajes con rapides y a
larsa distancia. Tenia siempre a]go que corregir, que
enmendar, que vapu]ear. Su actitud era siempre, en e
fondo, la de un g]atlia&or armado de una Pluma, o de
una méquinn de escribir, para ser mas real, en son de
lucha; pero con la poncle:acién, la medida, la c]egan-
cia sencilla y la claridad diifana de un profesor, de
un verdadero profcsor.

Esta posicién de combate o de critica, en el sentido
de censura, se le Poclm descubrir hasta cuando queria
ser un s.utnple permdlsm n]:v]etlvo que constata ]Jecllos
o cuanclo tomal;pa. para su ana]lsu Ios temas Ilteranos o
inteﬁ'tal:a relatar sus viajes por Mssa”anes, Argentina
o Estados Unidos. Y para qué decir que tal Jispmi-
cién de animo se encuentra en sus ensayos de indole
social o politica, en lo que es mas ostensible su ten-
dencia docente al Jirisirse de preferencia a la ju-
ventud.

Ha sido, pues, en virtuql de este estado de Animo
de permanente docencia que el ensayo es el género
prefe:i:ln cle literatura que Damingo Melﬁ cultivé.
En balde le insinuaron sus amigos que ensayase la no-
vela, en espccial la novela social, porque él se va-

i Ll
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ciaba siempre en el ensayo que se adaptaba mejor a
la indole del mensaje que traia para el mundo, ese
mensaje que se nos ocurre que todos traen por el sélo
hecho de existir; pero que no todos entregan, porque
les falta tiempo o habilidad.

Es por eso también por lo que el periodismo tenia
que ser la canclla naturél de] cn.sajista. Un pcriudista
JE Ve!dafl, JE la ﬂ]tura 7 JE la Cﬂversadurﬂ. mDrs] JE
Melﬁ, no puede ser otra cosa que un maestro sin au]a,
pero que tiene conciencia de que su paiahm esta sien-~
do rerogida por mi“a;es de alumnos invisibles.

, creemos que si no cultivé mas que el ensayo fué
porque alli encontraron, con Melfi, cabida tedos los
demas géneros literarios. En ¢Dos Hombress, libro
en que ﬂnaliza a Porta]es y Lastarria, ll}gra a(lcntrarsc
tanto en la intimidad de sus personajes que bien po-
dria decirse que alli hizo novela. En « Viaje literarios
Lacc lnstorla con la amemz}.ad que Macau!ay reguer:a
y Pract!cﬁbﬂ para Cl 8&111:1‘0 En sUSs narraCloncs Jc
VIa]e Lﬂce poesla CIE lﬂ. mﬂ.s ]lmplda cstlrpe ahofa,
en su dltima producrién, cTiempus de Tormentas,
fresca atia de tinta de imprenta en el instante de su
muerte, .asoma ¢l artista lleno de humanidad Y delica-
deza' fecord (l ﬂquel Pefl'lto gue én lﬂ- Qulni‘a A?Eﬂl-—
da de Nueva YO]‘]{ I]ﬂcc (]‘I.Ie esas sentcs ffhr]]cs J: 1518
Sfancleﬂ Cludaaes se ﬂslomel‘en a su ﬂll’edﬂdcr. A.qlll
también el moralista que reconviene sin herir: recordad
aque] vendedor callejero que corre tras él para devol-
verle un ecents que ha paga:lo en exceso.

7
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Pero cua]esguiera_que fuesen los temas que aborda-
e, Cl att;lta cﬂtaLa alli en sus cﬂ'crito', Gin Srito' ni
estridencias, sin ese afan de imponerse que suele ser
Jc:agrar]al:lle hasta en los hombres de valer. A este
respecto, recordamos que una vez se resistia a pul)]icar
en su diario un articulo nuestro con cuyas lineas no
concordaba, pero -tan pronto le hicimos presente que
ag_uel escrito llevaba nuestra firma, dejé de argumentar
y el articulo aparecid al dia siguiente sin suprimir una
coma. Asi era de amplio y tolerante como de diafano
claro Como ensayista de libro o de periéclico, Do-
mingo Melfi habia ar]quiri:lo una maestria en que
campeaban las cualidades hermosas que se le han atri-
buido al genio francés! claridad, mesura y c]egancia.
La transparencia y el caudal de sus ideas son el
reflejo exacto de su espiritu.
El perioclism'o y las letras nacionales tienen razén
para estar Loy con sug l)andcras a mec[ia asta.

Santiago, 11 de enero Je_1946.



Carlos*Prieto Aravena

Domingo Melfi Demarco

. La noticia, en mi oido, sons extrafa, extravagante,
increil}le.

Pero snnﬁ muy honc[a % F certeramente.

[Ha muerto Domingo Me“ﬂ

Las columnas de redaccién de este diario lo han
dicho ellas mismas: en la primera informacién no hubo
espacio, ni tiempo, ni serenidad de la mente para tra-
Zar lﬂ’ Iineas, siquiern ;HJ;SPEHsaLIcS, (It‘.' la Cnmp]ica"
da y simple silueta c:piritual de Melfi.

El pcriodismo tiene sus deberes.

Pero esa silueta esta trazada ya, como su Liografia
y como el busto desnudo o la ¢cabeza de estudios,
que en buena pieJra o ma’.rmpl, alguien que sepa de
arte y sentimiento, pronto habea de burilarle.

Domingo Melfi, como todos los podcrnaos del pen-
samiento, esta vivo Y Palpitante en sus n'Jras. Su espe-
cialidad misma no es, precisamcnte, la que 1interesa al

gran pﬁblico lector.
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Que fue Srande y esforzado Periodista; que culuvé
las letras mas dificiles en el ensayo, el analisis, la cri-
tica; que disfrutd de esas facultades tan raras y espe-
ciales para sincronizar y sintonizar todas las expresio-
nes artisticas que llegaron hasta su acucioso oido y su
retina, eso s1 que se puede decir de &l sin restricciones.

4 yo, que desde ¢l rincédn de mi vida fisica y lite-
raria, le dedico estas pobrex pa]aEras que no podrin
darle mayor g]oria que la que él mismo se conquistara
con su desespcrantc modestia, yo debo confesar que en
l:I fontlo Cle ese no!’lc CRP;ritu CL;IQDO Jel que Melﬁ
fué un portaestandarte, sigue vibrando ahora, mas que
antes, ]a fe en nuestros vanres literarios que E-] tanto
defendiera.

HOI mismo, I'a es toclo CL;]C (iu;en se :.nclina Por
conviceién ante la suprema Egura licica de Gabriela
Mistral.

Ayer Y mucho antes de los &xitos resonantes que
nuestro fcmenl.nﬂ Poeta m.’;ximo alcanzara en IO’ z:ml:i-
tos americanos y suropeos, habia muchos pol}res chile-
nos que no compfcndian ni crc;an en la Pcrsonalidad
enorme cle Ia autora cle lLos sonetos :]e la muertes.

Uno de esos Pol)rea en bienes del espiritu, pero rico
y npu]ento en lo material, creyc’: en aguel tiempo cosa
facil el levantarse una estatua para si (de pies de ba-
rro), socavando con sus inclinaciones Lurguesas y bur-
satiles el sélido Peclcstal que ya se clispcmia para reci-
l)ir y exagtar a ]a moclestisima maestra Je escugla que,

después de sollozar «El Ruegos, las elnterrogacioness,
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tCeras eternasy» Y tantos otros poemas ra]adrantes, l:la.-—
lﬁa de “egat por justu mérito a honrar a su puehlo
conquistandu el Premio Nobel de Lite.ra:ura.

Fué cntonces-—-cuanclo éramos tan pocos 103 que
craiamos en Eifa—y cuando era tan dificil com]:atir,
entrar en clu.e]o con quicn tenia el coro ¥y el morod,
que Domingo Melfi Demarco bajé desnudo a la arena
de la palestra Y en una pn[émica que recordaran todos
los tiempos los perioclistas, hizo morder el polvo de su
propia in:omprension e ignorancia a aqucl pnl:rc_ rico,
negaclo a todas Ias mas su])limes manifestaciones artis-
ticas.

Pero Imy Me.lfi ya no escribe.

Su pluma vivira, sin embargo. Era de ayer, era de
lm_y ¥y sera (Ie mafiana. Fra moderna como una estl}o-
graﬁca. cl Ia mantenia rcplcta con Luena tinta Je
sentimiento.



Mario Ciudad Visquez

La actitud final de Melfi

El cam])iante munJo externo Y eI ﬂuir ininterrumpi~
do de la subjetividad, hacen que el ser humano vivan
en permancnte dcvenir._Loa sentimientos, las imisenes,
las tendencias, las ideas, los deseos, las voliciones se
suceden en una atropellada y compleja continuidad.
Esta persistente variabilidad parece ser una de las di-
mensiones esenciales de la psiquis.

Empern, tras esta proteiforme consistencia de la
aul‘)stancia eepiritual es posible encontrar siemprc cicr—
tas constantes; aIgunua caracteres Jomiuautea Y comunes
a perioclos mas o menos extensos; Jetermina&aa actitu-
des centrales que posil)ilitan Jistinguir etapas en el in-
cesante e imprevisiblc proceso c]e la existencia. C]aro
esta que a'lo ]argu de la vida estos ademanes funda-
mcntales también carnl)ian, pero cacla uno l']e e”os es
caracteristico de Ia Epoca a que corresponde, Yy toaos
parecen confluir en la constitucién del iltimo, del mas

complejo y evolucionado.
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0Y cual fué la actitud pﬁmorr]ia] de Melfi de los

tltimos afos que tinicamente tuvimos opo:tunirlad "de
conocer! {Cuales sus propensiones, su disposicién mas
chinicla, en suma, agﬁe“a su postura espir;tual que
muestre por lo menos un aspecto esencial de su perso-
nalida(l cle literato ¥ perior]ista?

En este breve esbozo, trazado con la agitacion y la
ursﬂncia qul‘_‘ aPremian al Pel‘iodista, 86]0 Podemo.' acu-
dir a.dos claves, las mis inmediatas: «Casa Grandes
Y tSincericla&), a Luis Orrego Luco ¥ al JOctor Va]—-
dés Canje. Eran citados a menudo por él, en sus con-
versaciones y escritos. El espiritu de ambos, o mejor,
el mismo espiritu imbufa a ambos y a Melfi.

Uh Pe&ruzco que rueda al clesprenclerse de una roca
no preocupa a nadie ni precisa de su interpretacién es-
Pecial. Si el m;sm’) PCJI‘“ZCD cruza e] a;re ;mpu]sadq
por la mano traviesa de un muchachito, de inmediato
el sér o el Jcstiﬂo del proyectil se enriquece con e]
contenido psiquico del juego. Y si la piedra es lanza-
dn por la mano cle] patriota contra el tirano, o contra
a[guna Bastilla en que se resuman los excesos cesareos
I a ella S unen mi]cl més, y EI r‘l.ll.(lo '[Ie ]08 ;mpactoa
es aca“ado por cl rugic]o c]c la muchcduml:re, entonces
1'3 cosas iﬂanimaf]as se an].man, aparecen Jotada’ Je
una significacién social e histdrica, exhiben un sentido,

Domingo Melfi no se preccupo tedricamente de es-
tos asuntos. Hasta es posil;]e que desconociera las va-
liosas Y mﬁltiples inrestfsaciones Je la fi]o.sofia con-
temporanea sobre la cultura. Pero en sus dos dltimos
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]i]:rus, Pfincipﬂ.lmentﬂ’ en CI ﬂviajc Literariox y en
tTicmpos de Tormentas, se le ve cntregadu de lleno
al af&ﬂ de captal’ el Senti(lo. (Ie interpretar IJO!TILI'EB y
circunstancias. Y en sus también dltimos articulos pe-
rio&isticos, se aclvicrte ]a misma nota preaominante.

{Cémo ubicar a Melfi en esta tarea?

El l'li.étoriaclor, compreudido en el sentido mas am-
plio, y el pcriodista tienen un alma afin. Chile es pais
Cle lﬂistﬂriadorﬂa Y period;stas. LDS nombfﬂs fOrman 11.‘-
gidn. Citamos tinicamente dos. Uno a]go lejano, Vicu-
r.la. Maclgenna. Y otro m&'u rec;.cnte, A.“:)crtu Eclwartls.
E ilustramos la similitud, en esta ubligacit’m de dar
s6lo brochazos, con una semejanza evidente entre los
dos modos de encarar los acontecimientos: el cronista Y
el reportero narran; cl l'ustorlacloz 1nterpretat1vo, eI cle
mayor rango, Y el redactor (l: un diario, comentan.
Sélo que uno glosa el presente, y a veces hasta lo que
sobrevendri, o cuanlo menos, examina lo de recién
ayer, mientras el otro, el Listoria(lnr, fija la mirada
en el anteayer. '

Como en tantos otros, en Melﬁ coexistian am])oa
espiritus. Evidentemente no fué un historiador, pero
cultivé un Séncro literario muy pr5xime, el cual exige
dotes de comprension histérica. Desde 1ucgo, hizo his-
toria litecaria y: en scsuida, su pcmi]timo viaje, el an-
terior al definitivo de su muerte, el que tomé forma y
clens;.(lacl c].e lii)ro, constituye un intento clc Laccr revi-
vir una época de la espiritualidad chilena a través de
bellisimas vifetas. Asimismo, tTiempoa de Tormentas,
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la inmediatimente antsrior a la dltima que lo abatid,
es una reconstruccion de un momento sefialado de la
socizbilidad chilena. De ahi, ademis, su placeme por
la historia tal cual la entiende y cultiva don Francisco
Antonio Encina. |

Pero hemos de circunscribir adn mis el campo en
que s desenvolviéd Melfi en los dltimos amos, justa-
mente cuando lo conocimos persona[mcntc y lo vimos
a diario.

En la Lﬁ:queda del cémo fué y del sentido, en el
re]ata Y la explicacic‘m, tal como aparecen en el pcrio‘
dismo que enfocamos, mostrd Melfi predileccién por
las circunstancias aparentemente insigniﬁcsntes, no por
las existencias o los hechos culminantes. El remate de
un viejo Palacio santiaguino supetﬁcialmente era una
subasta mis; pero en realidad no era insigniﬁcante. La
voz vertiginosa del martillero no ofrecia joyas, vajillas,
pinturas, muebles, pues prcgona]:a signiﬁcativamentc el
advenimiento de una nueva clase social en Chile y la

correlativa postergacién de .otra. Esto lo columbréd

Melfi con aguda claridad.
En ¢Un chucﬁo Detalles, pu]:]icaJo en ¢eLa Na-

cion», el'pequeﬁo detalle de la evolucién de un centa-

Yo rlaclo cle mﬁs }E rcvcla El carécter (Il: un PHCL]O.

‘El Pefl‘u Estfafalaf{o Je Nueva Yo!]‘.,, lA!pcctOl
de la Democracia en Estados Unidoss, ¢La Soledad
en Nueva Yorks, etc., también aparecicloa en ¢la
Nacic’ma. conltituyen otras tantas pruel)al de su inc]i-
nacidn a buscar los estratos profumlos del individuo o
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de la colectividad en... los pequenos detalles. Y la
eleccién de este tipo de material como punto de parti-
da torna ardua la tarea, pues requiere una sensibilidad
finisima.

Asi vimos a Melfi en el diltimo lustro. Para quie-
nes Io cstuclicn sin i)riaa b4 Jes&e toc]os los cnfoques,
he ahi una direccién pusib]e para comprenderlo.

Asi conocimos a Melfi. Dedicado a revivir el pa-
sado, a interpretarlo, escudrifiaba desde el ingulo del
ensayista y desde la perspectiva del pcrioJilta. Bus-
ca[:la seuticlou con un criterio entre socio]ﬁgico 54 artis-
tico, cuando la muerte lo aparto de la sociedad de sus
amigos, de la belleza que le era tan cara y lo precipi~

tc'i en e] mundo misterioso cll:l sin scnticlo Sare



Luis Durand

Adios a Domingo

Y ahora, al final de estas pﬁginas, en que sus ami-
gos y companeros de letras, han dicho lo que pensaron
de usted queric‘o Domingu, yo no sé qué decirle por-
que l:ay en mi corazon una rara emocioén, una recon-
dita tristeza que me impide dar forma a todos aquel]os
momentos Jc nuestra amistad a Io Iargo Je'veinte anos
que se pasaron_fugaccs como una rapida visién en la
cual hubo anhelos, ilusiones, esperanzas y todo esto
que es ]a vida antes Je :lumirnos cleﬁnitivamentt.

Oigo afuera cantar los pajaros y su dulzura mels-
dica parece quedarsc en la luz, mspcncli:la, como un
encantamiento que deseariamos aprisionar paré llevarlo
dentro del peclm' y q'ie nos sirviera de amparo frente
a lo incierto, a lo incsperac]o, a esa manana que nadie
estd seguro de ver, porque ese es nuestro efimero des-
tino, Temo decirle en estos instantes pa]a]:u:as cursis,
ante las cuales usted, sonreiria con esa amable cordia-
li&ac] tan suya, para mirar sin actitm}es c’le masi.sh:r, T

tOJO afe’m que no a]cauza])a a realiznue, pero que sc
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ennublcc;a en cl intento Je trasuntar be”cza. Y era
que habia en usted, Dnminso. no sélo el homb:e que
amaba el arte por lo que nos da en gozo y emocién
estética, sino un hombre trascendido de humanidad.
En su alma, como una oculta vertiente de honda pu-
reza, el sentimiento sin alarde ni aparente simulacién,
eca el po&eroso estimulo que daba calor a la amistad
y la hacia arder en permanente luz de efusiva com-
prension,

Yo no sé decir paEa]:-raa trascendentales, ni en mi
mente se a]bergan esas Jiscip]inas intelectuales de las
que se hace tanto caudal ahora. Soy un hombre que
me guio por el sentimiento y él deja huellas que se
hacen mas sensibles cada dia para penetrar en ese mis-
terio de nuestro yo que nadie sabe hasta dénde pueclc
l]egar. Y sicmprc' que 10 recuerdo, cacla vez que su
sonrisa, en el recuerdo, me hace saltar el corazén, pien-
s0 en esos dias en que éramos buenos companeros y
me daba usted un consejo, o una pa]a]:ra de estimulo
carifioso, cuando en el diario yo habia escrito aigo que
le agradaba Y que habia coincidido con usted en la
manera fle efoeSarlo-

Me Joy cucn.ta que al cacril)ir estas I;ncas, I:ne to-
mado sin Jarmc cuenta, el tono apistolar. Y no quiEro
rectificarlo, pues me parece que usted no ha dcsapare-
cido de nuestro afan cotidiano; porque no pasa nunca
un dia sin que a]guien cliga: ese dia que fuimos con

Mclﬁ. . A Melg le gusta[)a mucl:no ese li]JIO. .o

Son voces cspontﬁncal (lCl afccto que pcrmanece-vivo
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I cord;al, cCOmo en una ConveraaCién amal]le gue no La
Je terminar.

Recuerdo que un dia mi ]nijo estuvo enfermo en la
Asistencia Piblica. Y de pronto vio que usted entra-
ba a verlo. Y mas tarde, cuando yo llegué, lo vi con
los ojos brillantes y una rﬁfasa de felicidad en el ros-
tro para decirme: ¢Papa, me vino a ver don Domingo.
EQ“é Sfan Persona l‘:s] averdﬂd?’. YO na‘}a ]C f.lije,
pe.‘[‘ﬂ recordé que muCLDS aﬁﬂs ante&, yo tam!)ién estuve
enfermo eén un LﬂsPital de Ptoviﬂciﬂ- Y ﬂ.l]é “ESEI Dﬂ"
miﬂso a verme un dia de sﬂl, una ma;ﬂﬂﬂ en qlle can-~
tal)an 108 Péjaro! Y ]a ]uz era una ﬁeﬂta Vi!}rﬂﬂte en el
aire de un luminoso otofio. Siz cml)argo, yo estaba en-
,fetmn, m.‘il que de maies f]’.hl.cus Je esa terril')]e SOIE"
cl.'icl, que s6lo uno siente hasta qué punto es de grancle,
I que jamés 1081‘8 expresar. Y Cuandﬂ ]IES6 el amiso
me parecio que todo cobraba al:gria, optimismo; esa
felicidad de hombres que tuvieron la suerte, de sabo-
rear ese mi]ﬂgro qllc €8s la Yfrdadera am;stad.

Una tarde en la Feria del Libro, en la Alameda,
lei yo un trabajo sobre su personalidad literaria. Y
usted Domingo Do me Jijo nada, sino que se reia go-
2050, como un nifo, sujetAndome la mano. Y el calor
c]c su mano me transmitia su afecto, me Jecia tautas
cosas quc Iaﬂ palal:lras no Lul);eran Pﬂdidﬂ decii‘. Otl’ﬂ
noche, la vispera de su viaje a los E.E. U.U. yo le
ofreci la manifestacién y usted, hombre que se cuida-
]:a mucl:m cle no Jemclstrar excesivamente sus senti-

mientos, tenia los 0jos hiimedos y me miraba con esa
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mirada que s6lo la amistad leal pucdc dar su mas ex-
presivo slgmﬁcadu

Me l:lﬂ. tocaclo orsamzat en tAteness este l:ome-
naje a su recuerdo. Y le agraclezco a don Ennque
Molina su designacic’m para sucederle en la direccidn
cle esta revista, porque el]o me La claclo oportumclacl
de . demosteatle una ves mas ti amistad y mi1 afecto.
Mi carifio pm- me]cn- decir &Pnr que los hombres no se
han de querer con esa noble pureza que provoca la afi-
nidad espiritual?

Maria, su esposa, la otra tarde me dijo en el jar-
d;n cle su casa, con las lal)ios trému]os Yy ]a voz nu-
blada: «He compmbado, Durand, que de pena no se
Pucde morirs. Sin Pensarlo, expreso nitidamente hasta
qué punto la clesgarra[:!a el (.J.clor (le su ausencia. Y
Mariano Latorre al encontrarse con Ramén Valen-
suela, al dia siguiente de su partida, le dijo: Con la
muerte de Domingo, muere también una parte de nues-
tra propia vida ek

AS; esPonta’.ﬂeamentC l:lan Sul's'ido fraseﬂ que Jemos-
traron que u.stcd Domingo, era, en nuestra amistad,
parte de nuestra vida espiritual, Oigo cantar afuera a
los pajaros como en esa mafiana en que usted me fué a
ver a un hospital provinciano, para Jespués ir a tomar
el tren. Fin este otro viaje uno no sabe cuindo lo to-

mara, Acliﬁs, Domingu.



