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e Afeneam ohece en esfe nú- 
mero, el homenaje de emocio- 
nado recuerdo, de sus amigos 
y compañeros de lefras, al no- 
ble espírifu de Domingo M e X  
el ilusfre escrifor que duranfe 
quince años, dirigiera esfa re- 
visfa y luchara ioda su vida 
por enalfecer y dignificar a los 

escriíores de esfa fierra. 
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Domingo 

, Enrique Molina 

Melfi 
. .  

erada noticia del fallecimiento de Domin- 
go MeK me sacudió, me consternó, como pudiera ha- 
.ceklo una tormenta repentina que trae oscuridad, con- 
fusión p dolor. Y a ]as tormentas de l a  muerte no Lar  
sol &e las disipe con rapidez sino que entran a ser, 

como los grandes. pesares', huéspedes intimo8 y perma- 
nentes del alma que, con s u  Lerida adentro, sigue en 
lo exterior Jeambulaado como aiempre. 

Mel f i .  Los lazos de afecto que nos itn:an empezaron a 
trenzarse hace cuarenta años. F u e  el- primer día que 
llegué al Liceo de Taica  eu i n a  clara ,'p tibia tarde de 
mayo de 1905 en denemperio de m i  cargo de rector 
para que estaha rcc;én_nombrado. El liceo se hallaba, 

a&n tiempo, en alarmante clesorgnnización: La 
plina de los alumnos era insoportable; vivian en 

continuas sublevaciones p algunos dias habh tenido 
q;ie acudir fuerza armada para, mantener el orden en 

. 

Y es lo que nos pasará con el deceso de Domingo ' 

.. 

* *  
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e l  establecimiento y en los alrededores. De manera que 
la tarea para m í  no era faci l ,  y fué ruda en efecto. 
A poco de haber @ido nombrado -p cuando e1 decre- 

to cke mi nombramiento uo se hallaba aún del todo tra- 
mitado ilegaban ¿ií<riamente a Santiago, al Ministerio. 1 

de Educación, telegrarusllr del Intendente de In Pro- 
vincia reclamando que m e  fuera a hacer cargo cuanto 
antes d e  mi puesto, porque el desorden era inaguantn-. 
bie. Eóe dra de  mayo el Intendente, que era el distin- 
guido cataIlero don V a l e &  del Campo, me condujo. 
a l  liceo; pero tan poca confianza tenía en la muchachs- 
da estudiantil que no se atrevió a entrar Tp me dejó so- 

, lo en l ~ p u e r t a ,  en manosdel rector accidental, el pro-* 
fehor don Manuel Yiñez. Acompañado de éste, para 

penetré en el primer patio, amplio, con corredores por 
los cuatro lados, de bajas 1' vetustas conatruccioaes de 
un piBo. N o  era la entrada del domador a la  jaula de 
las  Geras porque yo no iba con tal Lnimo, sino con e l  
de amigo corclial, cordial si', pero a la vez firme, Al 
avanzar p0.F e l  corredor m& inmediato a la oficina de 
donde habíamos salido, un srupo Je alumnas partió a 
nuebtrú encuentro corriendo &#de el  otro extremo del 
patio. A ia cabeza de ellos venía un muchacho de figu- 
ra esbelta y Gsonornía agraciada que gritaba más que 
todos elvisa don Enrique MoLnal Era Domingo. 
Podía  estimar par mi .parte buen aiiprio y muy hala- 
gador el  recibimiento, y había tanta simpatía, tanta 
uana juventud y tanto calor e3pontLneo en la actituJ 

- 

. 

. .  recorrer ec 1 establecimiento, que era un viejo caserón, 

5 ,  
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d e  Domingo qrte de buenas ganas Ie hubiera dado un 
abrazo; pero la eituación 'era delicada y preferí conte- 
nerme. Mil gracias, amigos mío&, Ies dije, mas r i  uste- 
d e s  están contentos con mi llegada la rkejos- manera de 

traqqui- 
lamcotc a sus lugares. Así mi inicxacion en el Liceo 

d e  Talca ,  períado que, cuenta mucho en m i  vida, que- 
dó indeleblemente iigada al recite& de Domingo. 

Entre las innovnc;oaeo del nuevo régimen que im- 
plantarnos en el liceo, Alejandro Venegas como vicc- 

- reetbi", y yo, G p r a r o n  1,s charlw literarias semanallea 
orjnnizadas por Vcnegas. Estas reuniones Iiterarío- 
musicales f u e r o n  una novedad en Tafca 7 tuvieron un 
gran éxito. &a sociedad talquina 'tteiizba todas las se- 
mallas el salón en que se celebralan. En ellas tuvo 

Dorn;ngo una actuación destacada. Leyó  ab: sus pri- 
zpit3ros ensayos rntclectuales y se dió a conocer como 
Jec!amador de notaLles cualirlades. E! donaire de su 
Ldla presencia, 8u adecuado scc;o;tar, Bu voz asrada- 
hle -y bien timbrada, su clara elocución y el acento 
emocionaI gtie sabía comunicar  a sus palabras hicieron 

' de las áeclamacioncs de Domingo uno de lo, 5 ; F I C Z O S  

m4s atrayentes .de 1,s charlas. de1 Liceo. 
Domingo f u é  $e esa biillantc pléyade de jóvenes 

que se form; eu aquellas años en el Liceo Je Talca  2' 
que con tanto éxito ha actuado después en la intelec- 
tualidad chilena. Barfaría con citar a su lado a Ar- 
mando Donoso, perdido y a .  por'Jeagraria, para las le- 
tras y para su8 amigos, a Mariano Látorre, Ggura de 

. 

probtrrnrla es mantene=.Qe en orden, y vuelvan 1 . . . .  .# 
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primera magnitud1 en la novelística americana, a Arturo 
Torre8 Rioseco y Roberto M e s a  Fuentes, poetas de 
renombre continental, a Aníbal Jara, periodista p hom- 
bre públicb de profkua labor en e l  país y en el  extran- 
jero, al inteligente y dinámico escritor Armando Ro- 
jas C., a un jurisconsulto y político 'como Ernesto Ba- 
iros Jarpa, a políticas como Eliecer Mej íag,  Guatavo 
Jirón y Manuil B a r t ;  a un ingeniero de tan acertada 
participación en la vida pública como Ricardo Bascu- 
ñán Stonner. 

Q u e  Domingo siguiera, hasta graduarse, una carre- 
ra para 1, cual no tenía vocación constituyó un teati- 

' 1  monio de su gran sentido del deber, de su 'capacidad 
de estudio -y de au carácter. P e r o  luego predominó en 
él, irresistible, el llamado del espíritu. 

F u é  como l a  irrupcton de un primer amor que, so- 

,focado un tiempo, estalla incontenible y se le abraza 
cualeshuiera que sean los sacrifkios que han de solSre- 
venir. D e j o ,  pues, l a s  herramientas de Ia odontología 
p tomó Sefinitivameate la pluma. Fué primero perio- 
dista en TaIca  y luego se trasladó a Santiago donde 
ocupó pronto, entre los hornbrea de letras el lugar  de 
honor que le correspandLt. Contribuyeron a situarlo 
ventajosamente no sólo su preparación 1~ sus dotes de 
escritor sino también su don de gentes, s u  amplitud y 
serenidad de  espíritu p la r?cvación de (IU carácter. 

Comprobó estas cualidodes suyas durante los años 

que estuvo a cargo de' 1, Pcvista rAtenea8; que fueron 
alrededor de quiuce, y comó Diroctor de .@La Na- 

l 

? 
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e;&,, diario en que empezó a seA& COmQ critico fitt- 
rario. L a  critica formó una de sus actividades predi- ' 

Lctas y fué un crítico ejemplar por s u  ilustración y la 
ecuanimidad, mesura y sagacidiad de s u  inteligencia. 

E n  a Ateneas, fuera de otras colaboraciones, escri- 
bió, mes a mes. los tPuntos d e  V i s t a e ,  En éstos se 
miraban los problemas desde muy alto, de manera que 
no había posibilidad de ver pcqiienecea, salvo para 

Con sentido profundamente comprensivo 'y gtneroso, 
y a menudo también esgrimiendo las censurad ,del mo- 
ralista indignado, abordaba Domingo cuanto asunto se 

presentaba de interés pata la humanidadi para las 
Américas, para nuestra patria. Eran objeto de s u  par- 
ticular preocupación las inquietudes d e  la. juventud, la, 
cuitas de los escritores p las miserias y dolores del 
pueblo: en 'pocaa palabras. los aphelos de justicia, de 
progreso, de rectitud, de moralidad. 

haber i d o  arrebatado tan prematuramente a la vida, . 
nos La dejado Domingo una obra literaria alzundante 
y valiosa. E n  1934 obtuvo el premio literario @Ate-' 
neab por s u  libro aPacifLo-Atlinticcra. Su última pro- 
ducción fué 1, edición deBnitiva de @Tiempos ,x de T o r -  

mentas. esa espccie de rnagqifico fresco mural en que, 
tomando corno motivo ,el remate de ,una gran mansión 
ssintiaguina. nos traza un eundro tan conmovedor, tan 
desgarrador, de ' la, crisis' de la aristocracia chilena 
desde los últimos. decenios del sisla pasado. 

.. 
x fustigarlss. 

A pesar de las ocupaciones que debía.atender 'y d e ,  

. .  * 
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Mientras he estado eszribiendo estos recuerdos e 
impresiones h e  tenido a la vez oprimido el  pecho poi 
e l  sentimiento d e  q u e  no volveré a ver más a Domingo. 
M e  parece irnposillc; la viva imagen. que guardo del 
amigo se resiste a creerlo; pero la implacable realidad 
me lo repite. Qué gratos eran mis encuentros con él 
en Santiago, donde Nascirnento, en su of;;cina de @La 
Nación, ,  o en cualquier parte. M e  imagino que Io 
estoy viendo. Hahia en su apostura algo de noble mos- 

guetero; algo de un Artagnan o de un Athos extravia- 
do fuera de su tiempo. nostálgico d e  edades heroicas 
y a  extinguidas. Aaí be  acercaba a mí con su mirada a la 
vez lejana, afectuosa y aoñadora, con su sonrisa abier- 
ta y leal, y nos abrazábamos estrechamente. Y esto 
no volverá a acttrrir nunca más, El destino inexorable, 

. 

muralla del misterio, no Io permite. As: vivimos y así 

vamos pasando con el alma ,dolorida suspendida al 
borde del ahLmo. 



, Luis Orrego LUCO 

IMPRESIONES Y RECUEROOS 

Antes de conocerle IeI Barios de sus  articulas, en 10, 
cuales .se anunciaba personalidad vigorosa, claridad de 
inteligencia y la fuerte línea intelectual y moral que 
l o  conrtitu;r:ai, destacándoio,entre los jóveneq m9s Lri- 
llantea ,de 1, nueva gineración. Andando el tiempo, 
hube de conocerle y spteciarle personalmente en su 

verdadero valer, que era considerable. D e  ggurn sim- 

pática p atrayente, revelaba prontc .vastísima cultura 
literaria y grandes cond;ciones de bonradea moral, 

exenta de preocupaciones y dle exaoeraciones, criterio 
tranquilo p sereno, ’amor a la ,  letras, y la superioridad 
de juicio que había de conquistarle un puesto de pri- 
mer orden entre 1,s criticas qde conocemos. 

El concepto de la crítica e8 uno de los que han su- 
frido mayores alteraciones en la escala de los valores 
humanos. E n  tiempos antiguos dominaba el tipo del 
critico pequeño, de Zoilo criticando, a Hornero por 
ápicea y menudencias d e  Izas cuales jamás de encuentra 
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exeAta la obra de los bombrcs por valiosa que sea. En 
España, hnslta no hace mucho, predominaba en la crí- 
tica el criterio pequeño de minucias gramaticales. Pero  
andando' el  tiempo, comenzó a predominar' en el mundo 
el criterio amplio de Montaigne, de Voltaire y Dide- 
rot en Francia, de Goethe -y Schiller en Alemania, de 

, Maccaulap y Matthew Arnold en Inglaterra, de Saint- 
Beure ,  Taine  y Brunetiere en Fraricia, de V a l e r a  y 
Menén-dea Pelspo en EspaGa. L a  ciitica se transfor- 
maba tomando inmenbo vuelo y trataba d e  penetrar en 

' el  alma de los libros, Lasta raices y causas en historja. 
Estudiaba el medio, los personajes y la acción social 
de una novela. Ahondaba, profundizaba cada vez más, 

transfmmando el libro en impresión de un mundo ocul- 
to y misterioso que iba surgiendo del fondo de las 
aguas como ciudades desaparecidas, como esos conti- 
nentes devotados 'por los mares. Los criticas chilenos 
de  antaño, como Rómulo Mandiola, Pedro Cruz, vi- 
vian enredados e n  minucias gramaticales y aplastados 
por preocupaciones religiosas que perturbaban s u  crite- 
rio. La nueva critica supo elévarse p ampliar sus Lori- 
zontes, aiguiendo 108 ejemplos europeos, como hacen lo, 
críticos modernos. 

A esta nueva y noble critica moderna í>ertemcía 
Domingo MeK. E n  sus apreciaciones penetraLa hasta 

el fondo de una época y de un libro, estudiaba el me- 
dio, coriJideraba los personajes en las, realidades de la 
vida clíilena, los veia nioverAe, agitarae apasionados O 

indiferentes, sometidos a la presión de intereses y de 

' 

1 

. 
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codicias,-de vanidades p de amores. No ve;a un mun- 
do ideal, que no existe, sino un mundo real, de peque- 
ñeces, de rivalidades o de lucha@. 

L o  que interesaba a Melf i ,  más que' el  volumen, era 
el trozo de vida' nueva que él encerraba, las luchas o 

- pasiones de sus persdnajes, la evolución del medio. Y 
su cr:tica tomaba el interés de un naturalista examinan- 
do las especies raras encerradas en las colecciones p ' 
contempladas a través de un vidrio. ' 

atraido personalmente por 1, nrturaleza tan simpática 
p bondadosa de Domingo Melf i .  L e  admiraba como 

' escritor brillante y concreto, y crítico de primer arden; 
pude apreciarlo, ya de cerca, por la noblega de su al- 
ma, exenta de rivalidades, de prejuicios y de pasiones 
tan frecuentes en los escritores jóvenes. 

En la vida resaltaba constantemente la  superioridad 
de s u  arma y de su8 juicios. 

Cuandó LMeK 'llegó a conócer el puerto de Conati- 
tución, salimos algunas veces en bote, por el rio, y con- 
templamas juntos aquellos paisajes de belleza imponde- 
rable p apacihle. Compren& entonces, por sus impre- 
sicinea, que teníamos ut.a manera semejante de sentir la 
naturaleza, de fundirnos en el paisaje. También com- 
prcndiamos, en forma parecída, a los bornbres. 

H a  desaparecido tempkano, cuando podiamor cspe- 
rar mucbas hermosas 9 nobles paginas de su pluma. Su 
vida, recta lp de una sola Iínes, mereda Iw divisa del 
Caballero Bapardo: e S i n  miedo y sin reproche,. 

Andando el tiempo, de manera insensibl 

, 

a .  
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Melfi, o la dignidad e n  literatura (l) 

H a k a  en el  escritor que acaban de perder 136 Ie- - 
tras nacionales una línea proáunda, que hoy despojado 
de  accidentee, reducido a si mismo, ate1 qu’en Iui 
meme, enfin, I’étérnite le chnnge,, aparece como lima 
esencial que impone sello a s u  compleja fisonomía. 

ER e l  sentimiento de la  diqnidad literaria. 
No estábamos siempre de acuerdo con las ideas de 

Domingo Melf;. Tomar caminos diferentes, uno el más 
corto, otro el más seguro, piirde apartar P dos que a l  
mismo tiempo se dirigen hacia el mismo horizonte. Al- 
guna vez combatimos SUY juicios híatóricos p puntual;- 
zamos nuestra divergencia; aiempre, delante de él,’ aen- 

. . .  
- 

’ timos lo que no siempre acompaña ni aun al acuerdo O 

a ‘la coincidencia de opiniones: el respeto. 
Y e8 que él se respetaba p no habrra podido nunca 

descender, en aus ralacionea con el público, a ciertas 
familiaridadw improoiea.las, por desgracia demasiado 

‘. * . 

1 -  (1) D e  Zig-Zag. 
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frecuentes'en un círculo d e  donde debian estar parti- 
cularmente excluídas, 

Las  letras para Domingo M e l f i  constituian algo se- 

Y serio/, acaso, en más de un sentido, iacluso en &o, 

intimo' peraonal, de conflicto, que la muerte La venido 
a decidir. 

Domingo Mclf i ,  dentro del terreno artistica y pu- 
ramente Iiteratio, no dió toda su medida, no se definió 
de  un modo terminante, siempre tuvo algo de incierto 
y un poco flotante, como si ocupara una zona ambigua 
entre dos génctos y nunca se resolviera a plantar s u  

tienda o ediGcar s u  casa deGnitivamente. S e  le sentía 
poeta, se le veia acercarse a1 novelista; irna vez allí,  e l  
pensador le cogía y llevaba rumbo al  ensayo, es de- 
cir ,  a ]lo que exige menos mor&, a lo +e permite va- 
gar y divagar sin término. E s e  gran problema del es- 

critor, prubJema que, ciertamente, serviría de tema a 

un easayo, encontrarse a sí  mismo,6descubr;rse y fijar- 
se, éJ anduvo siempre abordándoló por un lado o por 
etro y dirigiendole miradas pensativas, a veces desen- 
ganadas. Pareela que b u  situación y a u  edad iban a im-  
ponerle una obra maciza, fundamental. Tenía, aparen- 
temente, todos los elementos. Pero,  iquién sabe nade 
de nkdie? iQuién imagina aiquiera el momento en que 

oirS el llamado sin réplica? 
A él le  llegó cuando, justamente, habla publicado 

#u undécimo valumen: *Tiempos de Tormenta,, medi- 
taciones en el  remate d e  un viejo palacio aantiaguino. 

SlO. 

. . ., - 
. .  
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Un libro como otro de íos supos,.hecho con art;culob 
publicados, muy bello a trozos, no orgánico ni nuevo 
en total, no creado de pies a cabeza paka ser libro. 

Acaso sentía, desde antiguo, el  mal oculto que se lo  
ha llevado sorpiesivamentr. 

El hecho es que aun los títulos de sus obras, deta- 
l le  tan revelador, sugieren algo intermedio, algo que 
pása y fluye, compuesto a veces de términos: aDicta- 
dura p /Manse¿umbrea, oPac&o-Atlántico,. que se 
afrontan, equilibrándose, sin estabilidad; o que evocan 
d e  inmediato el movimiento, @El V i a j e  Literario,, o, 
más explícitos o decidores, dan la‘fórmuia de s u  vision 

del espíritu: * ‘S in  Brújula* (ensayo, 1932), eIndeci- 
si& y Desengaño de la Juventud, (ensayo, 1935). 
Palabras que se inclinan al lado de la melancolía, 
como de persona que siente adentro una pesadumbre, 
pero sin saber exactamente dónde, y de qué se lamenta. 
Hasta  los deslumbramientos ante la naturaleza se cold- 
reaban en M e l G  de cierta inquietud desoladora, como 
se ve erí el  más poético de, su; libro,, c u p s  páginas al- 
canzan una expresión de belleza cabal: @El Hombre p 
la Soledad í n  las Tierras Magallánicms. 

L a  crítica literaria de Domingo M e l g  derivaba 
siempre hacia el ensayo de tipo social; le interesaba 
menos la vaIorización estética y el asignar a cada uno 
s u  rango, definiéndolo, * que seguir las prolodgaciones 
del autor hacia e l  terreno d e  las costumbres, de los he- 

l P 
I 

. 

1 . - *  ’ 
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cLos morales, po1;ticos y económicos, deteniéndose en 
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la hontemplación de la decadencia, la nuestra y la uni- 

I 

versal. 
Había  en é l  un poeta elegíaco. 
No se l e  recuerdan tonos enérgicos, apóetrofes vi- 

brantes n i  condcnaciones violentas. 
N a d a  de aquello le  pektchecía. 
Tampoco lo que habiera menoscabado su sentimien- 

to fundamental de la disni8,d: el  etaque directo a la 
persona, la pequeña alusión envenenada e intima, sin 

gFandeza. Aunque ubicado determinadamente en un 
sector, y Iiornbre, si no deiucha,  manteníase dentro de 
un plano de serenidad que hacía bien, que levantaba p 
purificab, el  ambiente. 

' 

Va a hacer Fucha falta. 
Necesitamos cada día más esas 1eCrianes ~ensibles 

de elevación moral y decencia literaria. 
Un falso concepto de la libertad estética y del es- 

piritu de avánzada abre paso a 1; impTovisación iaco- 
herente, al  desenfado, y despreciativo de las formas, 
aun en los centros destinados a preservarlas. Ostenta- 
ciones de una erudición cuantitativa. sin nada orgánico, 
usurpan el sitio de la cultura verdadera. madurada por 
la sensibilidad, dirigida por el &Sto, fruto de la  Lon- 
,radez, p la disciplina. 

N o  siempre los que sientan cátedra magistral son los 

que ensenan. 
Domingo M e l f i ,  Ileyado a las letrae por vocación 

irresisti ble, evadida a una ocupacion profesional, puso 4 

en ellas su temperamento de  r iza  antigua, y tiabajó en 

. 

1 

.. 
* #  
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profundidad. L a  anlcdota le servía para ir más lejos. 
Sedticiale, como a real artista, el trabajo del estilo, y 
página8 suyas hay en que la pintura, una mezcla de 
acuarela nitida alternada con Jiluídos parteles de ma- 
ves tintea, se mezcla al ritmo de la frase, musicalmente 
orquestnda p acompaña a l  pensamiento sugiriendo lo 

151 sana irnpeietrablc. 
que no caDe 1 expresar y Laci6ndoIo desbordarse hacia , 

Produjo constantemente. 
E n  diarios, revistas, folLtos p libros quedan A s  

reflexiones, sus comentarlos, bus criticas y ciertos cua- 
droa, como lo’s del remate del viejo palacio satitiaguiaa, 
cuya clasificación resulta dificil: don intentos de nove- 
la, la Lstoria de un personaje abstracto, cialguier vie- 
ja residencia aristocrática y ~ U B  tesoros domésticos, lar- - 
gsmente acumulados, que van a dispersarse, a través de 

escenas donde el pensador se complace y vemos vacid 
lar y pa8arse mutuamente e1 papel a l  novelieta y al 
moraliata. 

E n  esa abutldante producción, al hilo de los días, 
no se encuentra, sin emtargo, un do descenso. 

La dignidad xuie estricta la prcs;Je. 
Una dignidad natuial, no calculada, un sentimien- 

to de Lonor literario que venía de  adentro y lo colo- 

caba, pos ley  eepontinea, en aítio aparte, libre de la 
vulgaridad que se toma a s í  miams por ingeaio. y,  auda- 
cia,  dos tentaciones en las cúales el periodiemo Jitera- 
rio suele caer con demasiada frecuencia. Y es que M e %  
rebasaba la órl i ta  pcriod;stica. Habr;a.necesitsdo otro 

. 
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ambiente, medios de llevar una viJa refinada, de tener 
una compañia selecta, eatimulante. Acaso la  ausencia 
de todo ello reflejaba en s u  Gsonomía el habitual des- 
encanto, la sonrisa sin alegría p esa como indiferencia 
resignada o escéptica a que volda, casi siempre, bus- 
cando como un centro, s u  rostro fatigado. 

Las  letras nacionales han perdido a un maestro cuya 
lección Ultima no alcanzaron a oir, pero que fluye afio- 

ra de iu existencia con una dignidad degnitiva. 

- - 

ir 
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Au usto  D'KaJm. 

Melfi y los otros y nosotros 

M o r i r  es una lección que no se enseña y que no se . 
aprende iay? de  una vez por todas. 

Vivimos no Jesaprenaivamente puesto qUe la mb- 
conciencia hace cimtrnpunto a nuestros' actos, mas estos 
son fútiles y, sin embargo, les asignamos decisiva-xm- 
portancia hasta que cierto día entre los días pero tam- 
bién único entre todos lo# días, un dedo invisdJe toCa 
en 1, frente a uno de nosotros y 10 señala. Entonces 
sobreviene en él una comprensión extraña y aún los de- 
más piensan cosas que sabtanxsiu saberlo y atisban ese 
círculo donde el D a n t t  condenaba a aquellos que 110- 
raron pudiendo Laher reído. 

' Domingo Me16 era amable en la acepción conven- 

cional y en la de ser digno de amor, cuya es la verda- 
dera, ya que hasta 1,s más fáciles palabras tienen un 
hondo y doble sentido oculto. Así, fuc amado entre 
los suyos y en esa extemión familiar que nuestros ami- 
goe constituyen. Pero su pálido destino proyectaha so- 

bre él una melancoka lunar. Sigo oyendo en tono, de 

. .  
. .  . 



Melji los otros nosotros SO7 - 

violoacello a u  voz que ningún oído volverá a percibir, 
retenida p erocada por nuestra memoria auel' itiva * como 
por un ensalmo. Sigo viendo sus ojos, cerrados ya a 

toda claridad y a toda tiniebla, y su mirada que pro- 
r e o í a  de no sé qué penumbra. Sa frente preñada de 

ideas que con él murieron ;in hahier nacido, Sigo con-' 
sidetando el  enigma de cada bombré, que ninguno ni 
nadie logra descifrar, siendo la  vida una cifra sólo 
combinable con Is muerte. 

Entretanto la reducida caravana de esta generación 
d e  ~scritores,  bace un alto en el  desierto sin f;n y a g A  
pase desolada y desconsofada en torno del cat'do: D o -  
mingo Mel&; de  los caídos en breves días: Armando 
Donoso y Janwrio Espinosa. Stis claros y preclaros 
nombres sooaban junto con los nuestras y en conjunto 

/con ros nuestror resonarán hacia eJe incierto mañana 1 

donde tal vez no tengan eco y donde seguramente Iza 
de  desvanecerde haata la sombra de nueatra borrosa 



Carlos Prendez Sildías 

I 

Domingo Melfi 
. .  1 

Dificilmente podría hallarge entre los escritores 
chilenos urío de actitud más serena ante 1; vida que 
Domingo MeE. 1 

Fuí @u amigo durante treinta años y quiero pensar, 
ahora que su espíritu está marcado con la ceniza del 
misterio, que fui yo el culpable de nuéstro distaincia- 
miento. N o  quiero'ssstener ante su rnueitte una actitud 
irreductible. 

SerenicEad de'mozo ilusionado y firme skenictad de 
varón que La sufrido todas los sinaabores; iío tuvo ja- 
má.s a flor de labio Ia palabrá de condenación que p 
digo en cada hora ote mis días frente a la pobreza ko- 
ral de mi  tierra. Apenas si una sonrisa deapeetiva; o. , 

una frase ironica suya, castigaba al gobernante medio- 
cpe cuya insignificancia dañina era muy a menudo e l  
tema candente en ,1 bullicioso corrillo de eicritores. 
Ponía tia #usa actitudea la elegancia del desengañada 
permanente que no tiene f e  en la Fnmienda colectiva, 

- # I  . 
. . .  



Domingo Me7,fi $09 - 
mas de una vez le oí decir que sólo de l a s  genera- 

ciones veaidera9 podría esperarse algo noble. 
Bero si Melf i  no fué hombre de arrebatos fuútiga- 

dores, en su apacible retiro escGbió esas páginas en- 
jundiosas de eDictadura y mmsedumbrea e Y Indeci- 
aiGn y desengaEo de la  juventug,, en que afirma de 
manera rotunda sus ideales -democráticos y abre gene- 
rosos horizontes de patribtismo. - 

Su labor de crítico literarto, que no es cscaaa, estu- 
yo' siempre destinada a impulsar voc;icionea que él 
creia fuertes y sinceraa. Sólo despué8 de buscar y re- 
buscar-y temo que esa faena! resulte infructtiosa para 
quien la intente- podría darse con alguna página en 
que asome la reprimenda del magistei. 

Yo que le  conocí profundamente; que compart: en 
diaria fraternidad sus luchas, sus vacilaciones 1' auu 

anhelos de  e'scritor. puedo afirmar como nadie que la 
crítica literaria no le atraía, que la consideraba oficio 

>menor, y que 6610 llegó a ella porque creta que no se 

habían fijado con justicia los valores de nuektra liters- 
Qura. 

N o . e s  mi animo hacer una biografía, ni siquiera 
una breve silueta, de quien escribiera esa8 paginas per- 
durables de @El hombre y la soledad en las tierraa 
magallánicass. Sólo be querido dejar, en estas ifneaa 
escritas entre los cerros quemantes de Aconcegiia, mi  
angustiado recuerdo para quien fuera el codpañero de 
mi juventud enardecida. 1 

Jahuel, Febnsro 21 de 1946. 

. . .  . , .  
# .  
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- Januarfo Espinosa 

,Domingo MeLfi, íntimo (1) 

." Llegó muy nino a Ta lca ,  con su8 padres, de nacio- 
nalidad italiana, pero nada tenia de lo que es corriente 
observar entre los hijos de Ia gloriosa nación' meditc- 
rránea: ni vejaernencia ni facundia; n i  las actitudes tea- 
trales, ni 12s pasión p o ~ '  ,el canto Ello dió lugar para 
que yo  le Jijera, discurSeando, en un almuerzo que l e  
ofrecrarnos io3 escritores: e-Estoy por creer que Do- 
mingo, con su serenidad trascendtnte, con su bonhom;a 
y dus modales siempre tranqriilon, La nacido in Suecia 
o en Dinamarca, eri todo caso m r q  lejos d e  Roma, .  

Apareció en la literatura coo unoa ensayos, especie 
de semblamas de grandes eocritores, que publicó en la 
segunda época d e  & P l u m a  LSpiz, (1912). H a k a  
venido adofescente n la capital para seguir irna,carreia 
universitaria p recihió un título para tina profesión que 
no ejerció nunca. Aquelloa artículo8 lo revelaron como 

' 

(1) El novelista Januario Espinoza, publicó este artículo en *Las Ul- 
timas Notkirs.. el 15 de enero del presente año. o sea 23 d í w  antes de L)U 

fallecimiento. pues Janunrio murió en la mañana del 7 de febrero. 

Y 



un escritor- de primera fila: s u  madúrez de juicio, Bu 
estilo cuidado y armonioso quedaion f;jadoi desde el 
primer día. P e r o  últimamente Labia ganado en gracia 
1' fluidez, en el don de la ironia, y no hay duda de 
que su @ V i a j e  Literarios, dado a luz a mediados de 
1944, eo lo mejor q i e  saliera de  ou pluma, 

lo en Ia capital, sólo amigos encontró 
entre los ercritores: no podía sino estimárscle por la 
bondad que fluía de  su persona. por s u  benevolencia 
para juzyar a los otros: nunca se le vió ejercer ese es- 

pfritu destructor que a buen número de intelectuales 
anima, o sea el  afán de aminorar a los compa&eroa 
para elevarse ellos mismos. Pero  fué con Mariano La- 

' rre, con Jerónimo ]Lago#, con Benedicto Chuaqui, con 
Ernesto Montecegro, con Luis Durand con ?os que 
cultivó una amistad más estrecha. Si alguien lanzaba 
un chiste, lo celebraba con una risa franca, pero de' 
opaco :tono Y ante la  maledicencia, marcaba su des- 
agrado con un gesto expresivo, o sonreía con lástima. 

Cuando, en 1932, se fundó la Sociedad de Eacri- 
tores, hubo general asentimiento para elegirlo preside+ 
te: era eI que már unía a un gremio en que lar disen- 
eioncs son frecuentes, y en donde f6cilmente se forman 
grupos Lastiles, que de gruñen. Y ahí estuvo muy bien 
con sus gentiles modos, con b u  don de pobidad que era 
como 611 segunda naturaleza. - 

Los que fuimos sus amigos no ,odiatios sino tenerlo 
en 1, estimiición más alta. Acercarse a él era como en- 
trar a una atmósfera limpia, en donde la vida se hace 

- 
f i . 0  Cuando se 



, más liviana, 8u sonrisa amable borpalia toda amarpira, 
su8 palabras benévolas barrían con todo sedimento ve 
nenoso; Algo-antepaaados glorioso$, una nobleza ai- 
tigua sin fallas-le comunicaba cierta superioridad 
1 tidir utiBle. 
Y la muerte vino hacia él con pasos de silencio, en 

medio de un sueño tranquilo: fué la eutanasia que me- 
recen loa hombres que lograron dejar tras de 8: una 
rimpatia prúfundtt. 



/ 

/ 

"J. Lagos Lisboa 

Evocación pkovinciana 

Con Domingo M e l G  desaparece un erpiritu pene- 
trante y jovial. A m ó  la vida p 1 0 8  sueños, buscando en 
aquélla s u b  luces más vivas y en éatos aus más puros 
latidos. , 

E r a  un a lma fresca y esperanzada, predispuesta al 
devenir ineluctable, cierta *de superar loa embates in- 
termitentes dle las nuevas marejadas y de alcanzar el  
resplandor de otras amanecidas. 

Alegre o tacitui-no, siempre hubo en él, en e l  fondo 
de él, una reserva de seguridad -p optimismo contagio- 
sos. Su presencia y sud  palabras hacían bien, porque 
de ellas trascendía la  evidencia de ilusiones en vigilia 
permanente. 

aquí, en SantLgo, para hallarle depués en Ta lca  e in- 
timar en comunidad de afectos e ídealea durante largos 
años. El recogimiento de la vida provinciana aquilata 
y tránsparenta la3 calidades humanas. Allí, en un gru- 
po de cuatro o cinco amigo,$, allegamo8 comunes afané' 

. . .  

~e conocí en los albores de sus cscarceos literarios, ' 
. $  



A f e t t e a  

y no8 comprendimos. Allí vimos desmadejarse nuestros 
-mejore# años y nuestros mejores suenos, marginados 
apenas por el  comentario displicente o .  ilusionado de 
todos 10, días, ya en los CrCpÚdCulO6 de la Plaza o a 

la orilla de los ríos, 9 ya en la tertijlia de una sala de 
redacción. 

Aníbal Jara ha evocado con aerenas pero nostálgi- 
cas palabras aquellas lejanas horas del rcafé de la 
media noches, allá en tLa Actualidad,, el  diario que 
él redactara, y adonde solía llegar, recién venida de 
su8 predios ribereño*, plena de simpatía 7 f , a 
estampa maulina de Jorge González. 

Por aquel tiempo, Domingo compartía sus Lora*# en 

poesía. Lo de Francia, ca+ecialmente. Y la necesidad 
de leer 1kgó a imponcrrele en tal forma que acabó por. 

letras. Ingresó, as;, a 1, redacción de r L a  Mañana,  y 
dirigió poco después tLa Zona Central,. La base de 
su extensa cultura literaria se la formó en Ta lca ,  en 
donde leyó 7 leyó incansablemente. 

Elegante en a u  Lgura 7 ea su verba, suscitaba en 
torno suyo simpatías y admiración. Leía  y recitaba 
muy &en. S u  voz Ilegahi al auditorio, velada, casi sin 
timbre, como si antes de percibírsela hubiérade hume- 
decido en intimar zonas. L a s  mujeres le escuchaban 
conmovida* 10s verms de Villaespesa,  uno de 6us 

poCt&J dilecto8 de aquellos días y a quien más tarde 
Iiobíamos de conocer personalmente en Talca. 

a / 

’ 

l el ejercicio de su profesión 7 1a lectura. Novela8 y 

dejar sus labores dentínticas para dedicarse sólo a las 

I 
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Gustábale caminar por arbolados y carreteras, pero 
al midmo tiempo esto solía resultarle mortificante para 
su cuidadoso vestir. En los frecuentes paseos PI río - 
Claro,  a cada media cuadra del ancho camino polvo- 
róso, Domingo be detenía a sacudirse el  traje y los bo- 
tines, protestando de nuestra malévola intención de re- 
empolvarlo aun más taconeando festivamente a s u  lado. 

U n  dia Jorge González nos escribió invitándonos a 
una cacería de leones. Los felinos estaban asolando la 
región y urgía el exterminio. S e  gjó el día de la par- 
tida y preparamos los arreos del caso. Aníbal Jara 
despachó previamente un fotógrafo de @La Mañatias 
a esperarnos en casa de Jorge, listo para seguirnos y 
captar los más espeluznantes detalles de nuestras pre- 
suntas hazañas cinegética8 por las quebradas y &erra- 
aías del ultra Maule.  / 

Y una manana de primavera, Jara y yo, Lien apes 
racEos de poncho y polainas de montar, llegamos a la 
Estación a tomar el tren n I n f L n i l l o .  Luego llegó 
Domingo. V e n i a  impecable: tenida azul-marino, fla- 
mante: zapatón rebajado (una novedad en aquel enton- 
=e#) y calcetines de seda. .  . 
1 Menos  mal que el almacén de prodigalidades de 
Jorge proveeria más tarde eI equipo adecuado. 

. 

' 

I 

I 
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Poeta de la  prma, sensitivo y vibrante, catador fe- 
lis de la realidad y el ensueño, artista predestinado 
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Rebeca Reeabrrren , 

Domingo Melifi 
. .  Si fuera necesario incorporarse a uno de los sectores 

intelectuales en los cuales influyó la personalidad del 
seiíor Melf;, para expresar e l  sentimiento fino y agudo 
causado por s u  muerte, escribiría mi nombre entre 
aquellos que muchas veces, en marcha esforzada de 
vida; se detendrán un momento, respirarán hondo, a¡- 

zarán la cabeza mirando con oios entrecerrados y tena- 
ces e¡ camino que se abre como una proyección de 3,oa 

proplos pasos y para renovar energias, volverin la mi.-- 
rada en el recuerdo,, hacia quien les dio conGanza en 
s í  mismos y dirán: [Gracias, señor M e l f 2  

V o c e s  sobradámente autorizadas, han trazado los 
contorno8 de la silueta de escritor p periodista de don 
Domingo p han puesto en orden vertical, su obra de 
líneas sobriss, elegantes, encerrando u n a  acallada p la- 
tente pesadumbre. Pero  la  obra que un hombre deja 
morir, es lo que e l  tiempo y las circunbtancias le per- 
mitieron entregar. L o  que se La ido durmiendo en el 
fondo de #u ser, doblegado por el tiempo, como un 
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r L t o  campo de espigas bajo la mano del viento, es 10 
más rico en sustancia vital. E8 ese proceso de or;enta- 
ción hácia 19 realidad; ese surgir lento del ryo, desde 
e l  centto de loa problemas que presenta la vida, hacia 
la periferia, hasta lograr separarse de ellos, contem- 
plarlos en perspectiva y analizarlos ,con berenidad. 

L a  expresión del ispíritu de un hombre queda par- 
hialrnente en SU6 oLras, pero e] camino recorrido Lacio 
la madurez, con anguptias, ,dudas, desaliento, meñog y 
aquelios otros de afkrnación de s í  mismo y aguijoneado 
por el impulso de realización q u e e s  la vida misma y 
que aólo cada índ>viduo conoce, se pierde en el  miste- 
rio . 

Y allí queda lo que el  hombre soñó realizar. Lo 
mág entrañable 7 10 más amado de riu espíritu, punto 
de convergencia de 1, experiencia de su vida, de sen- 

timientos y senaiLiLdaJ. L o  más auténticamente propio, 
su lucba para dar estructura a s u  bagaje intelectual y 

, las sutiles dificultades de forma o las más precisas de 
' tiempo que no cristalizaron, queda en 10 no realizado. 

Pero también .lo no realizado, es juventud inextingui- 
ble del espíritu porque cs energ1a que permanece en 
un aspecto del dolor de1 hombre y la acumulación de 
savia már densa. Es el anhelo de entregar, como un 
fruto completo y pulido, 1st plenitud del espíritu, ese 
puntd d e  vista peculiarísirno de cada ser frente a la 
perspectiva de los LecLos, subterráneo impulso del ar- 
tista que anhela llegar en esta entrega- Laata aus últimas 

- - 
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Domirq~ &fe?$ SID - 
Por erto lo que se recuerda de loa amigos con emo- 

no permitió. $rente al  devenir Je las circunstancias, 
esto significá la  desoIada impotencia del hombre. 

Pausado y parco en palabras C O ~ Q  todo individuo 
de intensa vida interior, don Domingo vivió siempre 
infinitamente más, dentro de sí ,  que en actuación exter- 
na. Lo dinámico y apiiaionado de s u  temperamento, 
quedaba concentrado en su mundo a e  inquietudes es- 
pirituales. P o r  esto, en contraste, au apariencia era 
algo fría y lisa como itn alto mimo resguardador. 

Gustaba imaginarse a l a  orilla de un gran río, el de 

vida en general, p limitarse a da contemplakión y al 
análisis. Amaba el silencio de  l a  propia conciencia, 
ese recinto que tiene algo de templo y de crepúsculo 
porque el  hombre entra a él can pasos graves y porque 
es confidencial y serena, ese acogeaee a la sombra d e  sí 
mismo. 

U soGaba con escribir una novela psicokgica. Le in- 
teresaba hondamente la complejidad de algunks senti- 
mientos. Pero nunca encontr; en el tiempo un ancho 
remanso realizador para este sueño, alimentado por 
uaa existencia vivida inteiisamente, con sensibilidad y 
coraaón indefensos y siempre despierto por el aguijón 
infkéxible que angustia al. artista. 

Creo ver én este sueño, un factor de los que forma- 
ban eae puente de generosidad sin trizaduras, que ten- 
d;a hacia los e8criEores jóvenes a quienes infundía Fon- 
gama,  ánimo y facilitaba el caAino. El era tamSién 

ción más viva, es lo que annelaroa I realizar y la vida 

' .  . 

\ 
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" un j iven escritor con el  sueno de una novela pAro~ó- 
gica. AbAa una brecha ea esa peradumbre caracterís- 
tica aura, que no lo haría ni egoista n i  amargo, y sur- 

3ía aate el  amicqo, un hombre estructurado por una 
experiencia 'intensa, dolorosa, candente, que daba ' fru- 
tos de generooidad. 

Y era a l l í ,  en medio de -luchas y' sueños de' rala 
confidencia, donde vivía a plenitud este Lornbre férrea- 
mente apasionado, 'atrasdo, por la vida y sir belleza 
múltiple y eternamente renovada en color y profundi- 
dad. IBien saben los que le conoc:an que s u  fi1osóf;ca 

posición intelectual, era sólo como una  valla frente al 
;rnpttu iovtin ifT ávido \de su espiritul DefeiJía del 
desencanto ese último 9 recóndito espacio de l  alma, 
donde ae alberga la  capacidad de soñar, poderoso com- 
&ustible de la vida 

Con amargura vibrante se lamentó muchas veces: 
iquién pudiera dedicarse A o  a escribir2 cuando rebu- 
Xlía cit su interior. est' sedimento precioso que va de- 
jando el'transcurao del tiempo, en e l  espiritu, de pro- 
blemas y solq'ciones, de notaa exquisitas de ]la sens>bi- 
Iidad y Je concepciones p formas arthticas. 

RecorJar el lamento de este Lumbre, duele mucho, 
Duele  6or e3 dolor que él experimentaba en momentos 
en que la vida interior toda, es como un torrente pre- 
cipitado montaña abajo, Lasta detenerse, hirviendo Ge- , 

ramente, en el  ptiíio de una represa; angustia de no al- 
canzar aún, dándose, la afirmación maxima de  s í  mismo. 
Y duele recordar su queja, por lo que él 8e llevó con- 

D .  
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sigo. La muerte ha venido y La ,rasgado s u  inteligen- 
cia, como un nino una hoja de papel cubierta de ano- 
taciones sutiles que no alcanzaron a sacarse en limpio. 

A través de un grande y absurdo signo de interro- 
gacion,,corno el  marco de una ventana, é l  vide, actúa: 
Izabla, buscando en la colaboración de la lejanía *y de 
61 mismo, la expresión justa o el recuerdo; hunde los 
dedos en el cabello acerado, peinándhfo en ademEn que 
parece puntuación Je su$ pensamientos, apoya Za barba 
en la  mano y escucba. ¿Y lo que no h a  dado don D o -  
mingo? LLo que no La reztlizado? Todo eso. .  . todo? 

Sonríe; los párpados descienden y vibran levemen- 
te: iEo hará otro! [Lo dirá otro! [Si entre los jóvenea 
hay  m u y  buenos escritores, vigorosos, recios, persona- 
lidades muy interesantes. . . 2  

L a  interrogación se cierra como uaa ventana. S e  ha 
ido. Seguramente, lo que no ,Lanzó a dar, es como un 
vasto campo de espigas maauras que nadie segará, dor- 
midas sobre la tierra, en sueno prematuro, con su teso- 
ro inutil. 

Pero son muchos los, que caminan por ese proceso 
de madurez intelectual que él tan hien conoció. M u -  
chos los que alguna vez se detendrán en el camino, ia- 
tigados, salos y sentirán la necesidad de s u  presettcia, 
del estímulo que significó el  esfuerzo enérgico de Lbe- 
ración de SU espíritu, de pequeñeces. de su generoridad 
cálida, de. su plenitud intelectual y humana que creaba 
en torno a él, uaa atmósfera serena, elevada, al  mismo 
tiernp; madura y joven con frescura de sentimientos, 
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Atmósfera desde la cual se miraba en abiertos L r i -  ., 
rontes, la  proyeccion de inquietuclcs y esperanzas del 
hombre, para volver después a la propia vida, corno en 
descenso d e  una personalidad' mperior. 

S o n  muchos Iqs.que recordaran que ese descenso a 
la palestra diaria, 'se efectuaba con renovada valentia 
y más renovado impulso. Recordarán su tranquila pa- 
labra de  aliento, se bondrán de pie p continuarán 1s 
marcha. Y este mensaje de s u  corazón d e  liombre y de 
artista, lo que en largo eco, despertará 1, más f i n a  y 
selecta gratitud. ; 

~ 
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Al decir acercanfa y distancia de Domingo  Mélh,, 
no es  que quiera referirme a la vida y la muerte. No. 
Solamente a su vida, en que estando cerca de él, La- 
Lía una distancia. En un Eegundo, como en años, M e l -  
G podía a t a r  con tino p parecZa no, estarlo. Había  
cautelQsa distancia, invariablemente, dentro-de todas 
las variaciones, al menos las que a mi cáe él me tocó 
conócer. Pareeia que estaba Cansado y que siempre ,es- 

taba necesitando otra clase cke vida. Caminaba, se: mo- 
' v;a y Lablaba lento y su temperamento impresionaba 
en presencia, no en escrito, como de fiscal tranquilo, 
del  cual iio L b ; a  que temer ninguna sentencia dura, 
pero que, como re5 uno no dejaba de esperarla. 

L e  conocí, Ie traté en cordialidad, y no puedo de- 
jar  de decir de él lo que Le dicho, lo que iré repitien- 
do, porque as; es mi recuerdo y mi verdad de él. Nun- 
ca su puerta de Director del &ario @ L a  Nación3 que: 
dó para m; cerrada, tampoco s u  s.aludo me fué esqui- 

1 
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vado en la talle. Y lo sentí, como le sucedió a 'tantoi, 
inteligente y lejano. Al leerlo se experimentaban enor- 
mes deseos de volver a él, creyendo poder encontrar 
cada vez la materialización de auo escritos, porque leer- 
lo reconciliaba siendo que lo inconciliaLle permanecía. 
Hasta en algún artículo periodístico, de simple crónica 
sobre un crimen cualquiera, de encontraba el hombre 
d e  meditación, 1, sobriedad, el  estilo, la comprensión 
mas jiasta, el rango, m8s que ameno, profundo p atra- 
yente. 

L a  biograf;a de un hombre no es más que su defor- 
mado espectro. Si éi pudiers estar tras de nuestras Ií- 
neas y leerlas a medida $e s u  Lilación, 1,s ir;a tarjan- 
do, siempre convencido d e  aquel @ese no soy yo, o 
(ese no fuí pos, y tendría 9 no tendria razón, porque 
ese yo que ven nuestros yos, son las captaciones sim- 
ples y desconectadas de una vida en s u  ritmo comple- 
to, llena de resonancias y d e  transiciones, aEaorta en 
los sentimientos propios, reflejada en los espejos inte- 
riorer, y no la silueta ocasional de 1,s apariencias, en 
que cada ser se reffeja~ronforrnado a las distancias y a 
1,s inéerpretaciones. También se equivoca el propio 
uer, tanto se equivocan ellos como oosotros. Si quere- 
mos tener una medida de Ia insigniGcancia del saber 

humano y de la pobreza de lo, medios de expresion, 
tratemos de  hacer u n a  autobiografía o uua biografía, o 
siquiera un simple p exacto recuerdo. 

- 

. .  

. 
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Antonio R. Romera 

Domingo P d e d f i  en mi recuerdo 

Había  logrado la perfecta rrrrnopia entre el pensa- 
miento y s u  afán vital. Domingo M e l h  era-valga la 
paradoja-un razonador apasionado, aunque para quie- 
nes no lo conocieran iratimamente resaltara de preferen- 
c ia  ésa serenidad de que nos ha hablado A l o n e  en 
un bello artículo. 

Es decir, trato de 
ordenar la  serie de  recuerdos que se agolpan en mi me- 
moria. Escribo frente al mar y la peliculrr de la evo- 
cación desGla con mayor claridad. M e l G  amaba este 
azul iatenso del OcGano y muchaa veces, en nuestras 
charlas, parkció nostálgico del mar viejo de Ul ise , ,  
que no conocio, pero que sentía, sin embargo, muy den- 
tro de sí. 

Era un espíritu claro. E r a ,  sobre toda, -un gran CI- 

píritu contenido y mesurado. Erí él predominaba la 
sensibilidad. M e 1 6  tenia, por SU tierra italiana, una 
lúcida comprensión de la belleza serena y equilibrada. 
H a b í a  en su8 maneras un geato de reposo en disciepan- 

. 

Trato de recotdarIo como era 
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cia con Ia idea preconcebida que del latino eqiste. 
eTenía gestos de Senadors, ha dicho algunas veces 

La serenidad de Doniingo M e l f i  pudiera explicar- 
ae de varias maneras. A mí me place creer que s u  es- 
tilo trnnsparecte y equilibrado le ftlé dado en J a B  

abundantes lecturas francesas 'p su actitud espiritual y 
s u  estética, por R e m y  de Gourrnont a quien M e l f i  
'ley6 y amó. Otra  explicación de esq su  actitud apofí-* 
nea es biológica,' racial. M e l f i  nació en una región Ita- 
liana, áspera y fuerte, la Basilicata, región que al in- 
tegrar 'la Magna Grecia recibió poderoso influjo del 
espíritu clásico. Toda esta parte de la Península I tá-  
lica difiere del resto del país. Sus  hombres son repo- 
sados, so? escépticos; las mujeres tienen actitudes de 
un ritmo serkno, como la tstatuaria arcaica de lo8 grie- 
gos. Quien pasa de 1, Carnpania a la B as1 '1. icata con- 
templa un nue+o y distinto paisaje espiritual. 

M e l G  tenía dentro d e  si ese mundo. griego. 
Muchas  veees yo le Jecía esto y él se reía con esa 

risa ancha con la  que asentía corno sin querer. 

un estilo literario recamado y lleno de imágenes I u m L  
nasas. Y o  conoc; primero sus libros postreros. M e  agra- 
daba la sencilla transparencia de su prosa. Su estilo 
fué al final templándose p endureciéndose. Recuerdo 
que en cierta ocarión encontré eu u n a  librería de lan- 
ce una vieja revista rhiIena. M e  1, llevé al ver en efla 

' Mariano Latorre. 

, 

' 

\ E n  la  madurez Domingo MeIG soIt6 el lastre de 

i .. 
l 
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el título de un articulo Grrnado por tDomingo M e l G  
DeniarcoB. 

S e  trataba de la glosa de una leyenda nórdica. Dee- 
de una oscura provincia- ajena como, corno todas 1,s 
provincias del mundo, a inquietudes y exquisiteces li- 
terarias-el joven escritor daba estupendos saltos vin- 
dicativos 

Es útil comparar sus últimos trabajos, tan escuetos 
y aGlados, con aquellas páginas de juventud en las 

cuales Domingo M;l& aparecía como iaevitahle pro- 
duclto de s u  época. E r a  modeknistai, un poco danunzia- 
no y en cierta medi'da, esclavo de la  forma. 

Fué en la  madurez, como digci, cuando el escritor 
entró en una etapa de serenidad comprensiva que mo- 
di&&, incluso, su estética. 

M c l f i  atravesó unos años de romanticismo bohemio. 
D e  ese pre-romanticismo mundano y desdeñoso que 
fué en realidad el modernismo. Algunas caricaturas de 
la  época lo describen en medio del grupo coetáneo dis 
cutidor. Elegante, de figura enhiesta, con una  bella ca- 
beza de intelectual, es úna estampa suge6tiva. D e  esos 

años Mariano Latorre nos ha referido algunas anécdo- 
tas llenas de sabor. Eran  éatos unos años llenotticIe Itr- 

. .  
. .  

s u  prosa era una lección de pureza. - 
, 

. 

cha y de pasión. S e  iha a la conqaista de la nótorie- 
dad p aunque la f a m a  se mostraba esquiva, el grupo 
dirigía s u  desdén Lacia el  e buryuesotes incomprensivo 
y Iiueco. 

Empleó yseudónimos que hab!an Se  sus lecturas y 
de 8us preferencias. U n o  de ellos-tJuIiiin Sorela- 

. '  (. 
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fué un grito de combate en las  páginas de l a  prensa 
chilena. Con este nombre tornado de uno de 13s pcrso- 
najes de Stendhal, admiración permanente del escritor, 
M e l f i  firmO artículos literarios que produjeron verda- 
dera sensación. Luego dtilizó otros roomme de lettress 
como YiMarcoB y (AlfaB. Había en esta afición aura 
por el peeudónimo encubridor cierta táctica que busca 
intrigar y producir sensación. 

M e l f i  fué un escritor puro. S u  actitud estuvo siem- 
pre’acorde con la desmedida vocacion que le llevó a 
la literatura. Incluso abandonó por ella una carrera 
que le prometia triunfos y satisfacciones de índole eco- 

Supo dignificar el. periodísmo. Elevó con $u prosa 

- 
3 

- 0  

0 -  
. nomica.  

el  rango de una literatura perentoria y fugaz. 

* * *  

Conocí yo a MeIifi en-sus Últimos años. L o  conoc: 
como critico literario de r L a  Nación3 y más tarde 
como Director de este mismo diario La primera cró- 
nica que <Be él le: estaba dedicada a l  libro del escritor 
español Pérez  Ferrero sobre Baroja. Era algo mur 
sencillo y a l  mismo tiempo lleno deb agiiJas reflexiones 
sobre la b i o p f i a  y el  personaje que la motivaba. E n  
~ I I  artículo, M e l f i  demostraba su conocimiento de-las 
letras contemporaneas españolas y s u  abundancia de 
lecturas. E r a  un artifke de las pequeñas crónicas sobre 
temas y hombres de la literatura. A la muerte de 

\ 
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Jopce trazó una obra maestra en muy pocas línea, y 
reveló a muchos un nombre desconocido. Y es que en 

esta labor de apabiencia senciilá, la magaificencia de 
la prma sencilla se unfa a lo sugerente del tema y a la 
aingular manera de enfocarli. 

Tenía el sentido del periodimm. Escribíá claro y 
sencillo. Loe temas mád complicados se ofrecían en su 
plqma transparentes p llenos de interéd. Su estilo, tan 
limpio de Lojarasea, estaba a veces agnado por 1, iro- 
nia, de un modo que no siempre sus reflexiones halla- 
ban unánime aceptación. especialmente cuandi escribía 
de  temas políticos y socíiles. 

iCuántas veces llegada y a  la hora final de su labor 
en la dirección, nos quedábamos charlando de libros p 
de escritores! M e l f i  me interrogaba soLre autores que 
yo Labia conocido. Era extraordinario su interés por 
los rasgos físicos de éste o de aquél escritor que él a d -  
miraba. LES muy alto Batoja? LDe qué color es su 

barba? LEs hombre fosco? S e  levantaba de su asiento, 
y recorriendo la sala n grandes trancas, en aquella s u  

actitud de falsa altivez, seguí; preguntando. Esta  cu- 
riosidad aparentemente trivial revelaba 811 auténtica vo- 
ción de escritor. Eterno afiín de saber, eterno deseo de 
conocer a los hombre#. 

Había leído mucho. Tuvo una etapa primera en la 
cual se entregó con verdadero apaeionamiento a los ma- 
estros ffanceses 'e itaiianos. D e  esta, etapa se libró más 

tarde, no sin sufrir el embrujo - d e  Gourmont, que le 
. habría de acompañar siempre. 

L 

- 
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341 remanso de la madures y la influencia de eiertos 
amigos, catre ellos Mariano Latorre, le  hizo volver la 
'viata a la iiteratura española. Como yo le intérrogaba 
también, pude saber cuderr eran sus admiraciones. En- 
tre el l is  descollaban las dirigidas a Larra 9 a Azorín. 
Entre el maestro de a L a  voIuutaJB y Domingo M e l f i  
h a k a  mis de un punto de contacto que ya he seGala- 
do en alguna crónica. 

Fué un gran lector de Gracián, del Arcipreste y de 
los co~tumbristas. 

En nuestras conversaciones me Lablaba mucho del' 
teatro espagol. Cuando se animaba y evocaba sus re- 
cuerdos, ante nosotros desfilabá una etapa de vida noc- 

turna santiaguina. M e l f i  delineaba las ailuetize ¿e ac- 
' triers y actores. Y s i  Mariano La-torre cataba presea- 

t e ,  veíamos entonces como se iba plasmando un mundo 
de recuerdos del teatro lirico. La zarzuela y la ópera, 
los actores españoles, los tenores y las tiples italia- 
nns. Todo un universo de bastidores adentro, revivsa 
bu1Iente y cálido. 

E n  10.9 últimos años de  su d a  el culto por la Iite- 

raturu se intensifkó. Desde su. alto puerto de *La N a -  
c i o n ~  supo dar la  mano, como lia señalado Gabriel  
Amunáte,&ii, a quienes empezaban, pues -sabía que' el: 
oficio de esriLir es. además'de un culto, una santa y 
una noble cofradia. \ 

+ 

. 

. 

!. 
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E n  la tertulia vespertina del. diario, a la que acu- 
dian sus amigos, Latorre, Duraad,  Latcham, A m u n L -  

a 
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tegui, Chuaqui, D 7 H a l m i r ,  el doctor Labra, Huerta 
r tantos  mis ,  fué dejando lo mejor y lo más granado 
de su espíritu. 

E n  BUS libros, pero también en SUB palabras, ha 
quedado la lección de su vida. 

- 

Las  Ventanas, Fbbrero de 1946. 



Ricardo A. Latcham 
+ 

Domingo Melfi Demarco 

Casi  iin cuarto de siglo de convivencia amistosa no@ 
hizo conoser en todo s u  valor la calidad.mora1 e inte- 

rectilíneo, de gran seííorio espiritual, dotado de sólida 
y amplia cultura, que nunca perdió su rnaqnífica pres- 
tancia de escritor. L o  conocimos en T á l c a ,  allá por 
1921, entuna época en .que diseñaba en s u  destino la 
decisión que prevalecerfa definitivamente: Ia de entre- 
garse al arte gara aiempre. 

Era un, estets, que tenia un raro conocimiento de la. 
ideas y de las corrientes del pensamiento antiguo y mo- 

derno. Esto  lo asentaba sobre la  realidad, pero un ri- 
sueño escepticismo 10 hacia rehuir los dogmatismos 
lo colocaba en un ángulo sereno, deade el  cual miraba 
el fluir cotidiano a l  margen de las pasiones y de lar 

envidias de los impacientes y de los arteros. 
En la tranquilidad provinciana aprendió a pulir 10s 

periodos de su prosa p a buscar la morbidez estilística 
a la sombra de los maestros que él amaba: Rcnan. 

- ' lectúal de Domingo M e l f i  Dkmarco. E r a  un hombre 

r . .  
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DeAnnunzio, Renip  de Gourmont. Hubo una época 
en que fué también un stendhaliano y sacó de la obra 
del  autor de * L a  Cartuja de Parmas e l  seudónimo que 
despertó la  curiosidad de los hombres Je letras santia- 
p inos .  Ese Julián Sorel que colaboró en la *Revista 
de Artes y Letrass y en el suplemento dominical de 
.El Mercurios,  encerraba las vivencias de su ator- 
mentada soledad y d\c su vocación inteiectuai.. 

Después se ipstaló en la  capital p afrontó hóras in- 
gratas, incomprensiones p ,momentos amargos que pron- 
to .quedaron atrás, N o  era de los que se dejan vencer 
por %el desalieqto o carcomer por la molicie. Desde 
1931 dirigió la  revista tAteneas;  de la Un;versidad 
& Concepción, y la abrió a todos los wientor. Des- 
pués, como critico literario de e L a  Nacións y como 
Director de  este diari;, en el que perAiinnecG desde 
1932, supo acoger a 10s valores nuevos y proteger a 
los que se levantaban sin otro blasón que el  talento. 
Resultaba un amable estimulador, un maestro sin cá- 
tedra visiLL, 'pero que ejercía una influeaéia provéc~o-  
sa sohre las generaciones abiertas al porvenir. Apuda- 
ba sin tregua y aconsejaba con suavidad, como si estu- 
viera todavia conversando can los antiguos amigos tal- 
quinos, en los días que lo frecuentábamos junto co', Je- 
rónimo Lagos Lisboa, Jorge Gonzále% Bastías y E n -  ' 
rique Escala,  allá por 1925, en la plaza de la ciudad 
&1 Piduco. 

La vida p 108 éxitos del úitimb tiempo no produje- 
ron ninguna transformación en el soñador romántico que 
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escri *b- io sin publicar nunca, un comentario líríbo sobre 
el  poema dramático de Ibsen, afdeer Gynt , .  'El Iibro 
re dividía en tres partes breves: *La Partidas,  uE1 
Abandono, y SE1 Retorno,. Tido esto quédó amon- 
tonada en ese trasmundo que conocen los eecritorei y - - 
cuyos rincones están poblados por las mejores iluiiones 
y por las fantasías más bellas. . 
La critica fué en 1,s manos d i  M e l k  una tarea crea- 

doia y directiva que dejó a un lado los detalles y 1, 
comineria erudita. E n  todo instante se convirtió en ta- 
rea de arte y de sensibilidad, en comentario libre en 
torno a las ideas y a los Lombres representativos. As; 
salieron de su pluma varios volúmenes de enjundioso 
contenido: uDictadura p Mansedurnbrea, en 1930; 
(Portales,, en 1931; a S i n  Brújulas,  en 1932; aPa- 
cíkco- AtIánticoB, en 1934;- aIndecisión y Desengaño 
de la Juventuds, en 1935: *El Congreso de Escrito- 
res de Buenos Aires , ,  en 1936; *Dos Hombres, 
(Portales y Lastarria) en 1936; aEatudios de Eitera- 
tura Chilena,, en 1938; QPanorama de la Literatura 
Argentina y Uruguaya,, en 1939; @El h3mdce y la  
Soledad en las Tierras *Magallánicas,, en 1940; *El 
V i a j e  Literarios y rTiempos de Tormenta,, en 1945. 
N o  es toJo lo que pudieron producir su fecunda ima- 
ginación y su bien nutrido talento de ensayista. QuizA 
hayan quedado otras cwas que no quiso entregar a la , 
publicidad o esas expansiones 1;ricm juveniles que SU 

pudor critico lanzó a un Jesván; pero en tales facetas 

4- 
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de su noble inteligencia e8 pbsible que estuviera lo mas 
representativo de su ímpetu~inicial en la época en que 

' desde Talca se escudaba con el 6eudónimo de Julián 
Sorel y miraba a! mundo con un claro optimismo. 

E n  sus  postreros años M e &  se dédicó a revisar con 
entusiasmo el desarrollo literario nacional, y de esos 

desvelos qiiedó muestra en dos libros de gran belleza: 
rEstudlos de Literatúra Chilenas y @El V i a j e  Litey 
rario,. Todos su# amigos eompremdísmos que la, letras 
patrias iban a salir de e*sta empreea remozadas del po1- 

. yo que las cubría p realiadas con un estilo dinamico, 
cápaz de a n i m a r  las inertes materias del pamado. E a  
muerte sorprendió al esteta después de tina corta ausen- 
cia en que paseó su inquietud por los Estados Unidos, 
y lo arrebató bruscamente cuando volvía a empuñar l a  
pluma que aclaró el panorami chileno por miL de cinco 
lustros. Quedó interrumpida la jornada, y entre 'sus 

amigosi y cornpneroe existirá un vacío verdadero, de 
esos que dan la sensación cabal de lo irreparable par 
cuanta se lleva algo de nosotros mismo', o, como quien 
dice, un pedazo de nuestra propia biografía. 

1 Otros podrán escribir sobre Domíngo 
más completo objetivo. P a r a  los que lo trataron en 
esta casa y junto a el captaron la realidad cotidiana,; 
en fecundo conmrcio, desaparece un sompanero, incom- 
parable y un espíritu altisirno que dió lustre a su gene- 
raaión.e Lizo $e la amistad un culto caballeresco. Mu- 
rió'joven todavía, porque era de esos hombres que n o  

a l  
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estahan maduros para un largo vivir. Pero quedará 
perenue el recuerdo de su obra malograda por'el desti- 
no 'cuaado llegaba a la sazón creadora, y tarnbi& s1c 

gran experiencia literaria, moviéndose siempre en la 
memoria, con apretadas raíces en la tierra y superando 
el trirrsito aciago quc nos acongoja. 



/ 

- 
Abel Valdés A. 

Domingo Melfi  

H a  caído Domingo Me&, envuelto en la racha fa- 
tal que 'en los meses iniciales de 1946, se ha llevado 
a un grupo de los más distinguidos escritores y perio- 
distas chilenos: Armaxdo Donoso, Januaaio Espí'nosa, 
Augusto Ovalle,  p él que, en la hora de s u  falle&- 
miento prematuro Jirigia con unánime aplauso,' e l  ciia- 
rio t L a  Nación,. 

Aunque no Labia nacido en Chile, pocos escritores 
de más auténtica rai3ambre nacional que M e l E .  Su in- 

. - .  

terés, su pasión intelectual, su pasión humana estuvo 
.durante toda su existencia abocada a cosaá de Chile, a 

los problemas cliilenos, al desenvolvimiento histórico y , 

social de nuestra patria en el  curso de 8u historia. 
No era un historiador, n i  pretendió serlo. Realizó 

en 811s libros una clase de literatura que no ha tenido 
gran desenvolvimiento en jaa naciones latinas, pero 
que en los países sajones hz dado origen a obras eter- 
na& y perclumbles. N o s  referimós al ensayo; a este sé- 
nero, ,caJi  imposible de definir y de encerrar en lími- 

y 

, 
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tes precisos; a este género único que participa de la 
novela, cáe la crítica, Be la divagación filoaófka, del 
eetudio sociológico. de la investignc;ón hisfórica; que 
es todo eso, y algo mis,  el @algo, misterioso e imper- 
ceptible’ que coloca en cada ensayo la especial inquie- 

tud del autbr. 4- 

El género se adaptaba como ninguno al espíritu mis- 
mo de Mclfi, ondulante, vago, impreciso, eternamente 
solxcitado por iin interés universal hacia las cosas del 
eeprritu, pero sin t;eppo,’sin recurs0.s o ain método para 
afroutar la obra orginica definitiva Sus estudios de 

\ 

- 
literatura chilena quedaron en el primer tiirno, único 
de los publicados. Posteriormente Q El viaje literario,, 
presentó otra modalidad del Animo cimLiante del au- 
tor. Y 20s demás IiLros son la expresicón de una mente 
alerta, de.  un espíritu Vi$OTQSO, de una sinsihildad 
risa, de  tina inquietud permanente, que In muerte tron- 
c h ~  cuan& todavía podía ofrecer a las letras chilenas, 
una cosecha rica y generosa. 

Porque Mel f i ,  fué por encima dc toda$ Jus actua- 
ciones un escritor. S u .  título grofeaional de  Jentista, 
solamente le sirvio para comprobar que no hab:, per- 
dido fos anos de sus estudios universitarios en l a  fa- 
cultad respectiva, pero supasign de hombre de letras 

lo Ilevó a seguir 816 vocación, y a consagrarse a ella 
ron exclusividad, con esa exclusividad que en paises 
como el nuestro se confunde sin dificultades, con el 
más puro y auténtico Leroísmo Deade sus primeras 
colaboraciones en tLa Mañana3 d e  Talca y en ~ J u -  

. ., 
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ventud,, la revista de 'los estudiantes de Santiago, con 
la grma de Julián Sorcl, el  héroe sthendaliano, Be- 
mostró tina auténtica vocación de escritor que en el 
curso de 108 años no desmintió jamss, basta e l  día mis- 

m o  de su muerte, en que se ocupaba J e  escribir Jgu- - 

nad dedicatorias a s u  úItimo libro, fresco todavia de 
tinta de imprenta. 

Dentro de su vocación, cabe reflexionar ante $u tum- 
ba, abierta prematuramente, en fo que a á11 m á s  intere- 
saba en toaloa sus Lbros, eri el problema que más hon- 
damente %e preocupó 8 través de sus ensayos, de sus 
cronicas, de sus viajes por el paSs y fuera de él: la 
mtsion de l  escritor en una nación corno Chile, rs en 
general en los paises jóvenes de Sudamérica. 

Si existe tal misión, no puede negarse q u e  impone a 

sus servidores, a quienes la cumplen, una existencia des- 
' provista de los  balasos y satisfacciones más usuales de 
1, vida, en nuestras jóvenes naciones americanas, en 
que l a  colectividad toda está más atenta a1 logro y sa- 

tiafacción de finalidades inmediatamente materiales, an- 
tes que a la consecución de realizaciones espirituales. 
En países de -vieja cultura, ponsamos\por caso las na- 
ciones de ~ l r r o p a ;  con excepcíón de ~ a p e ~ a ,  loa ea- 

critares ocupan una situacitn especial de considerací ón 

y de relieve que ilo se les otorga en la mayorh.de las 
naciones de AméPica, con la excepción &en acentuada 
de Cotomb~a,  E n  América 13s situaciones sfe relieve 

. 

0 -  
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las ocupan, en primer término los dueños de biencsi ma- 
teriales, poseedores de graodes fortunas, hechas por 
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ellos o heredadas, e inmediatamente después, o a1 lado 
de ellos, los que mantienen una intervención directa en 
política, esto e 4  en el  Gobiérno o en el  Congreso. 
Oesgraciadamente e*ntre nosotros, ni los poderoros del 
dinero, ni los poderosos de la política, por lo general, 
se interesan por las manifestaciones del espíritu, y h 
esta suerte, la vida de los escritores, que no son nada 
más, pero nada menos, que escritores, debe transcurrir 
sin q;e puedan obtener ninguna de las satisfacciones 
no sal~mente espirituales, sino que aun materialer, que 
quedan al alcance de muchoa palurdos de ínfimo valor. 

Ln frase de Larra, amarga y justa para 10, escrito- 
res de Espana, hace más de un siglo: oEn España, 
los escritores debernos fiorai y traducir.. - s , con 
leves variarrtis puede aplicarse a rniichas naciones amé- 

ricanas, donde al escritor d e  l e  exprime en los perzo- 
dicos, sin dejarlc_la posibilidad de realizar una vida 
intelectual,. dedicada por entero a la manifestaci.ón de 
sus más hondas inquietudes propias, porque no hay un 
medio que recoja con interés el fruto de 5u labor. E n -  
rique, Méndez Calzada, uno d e  los m i s  interetantes es- 
critores argentinos de este siglo, pudo afirmar con en- . 
tera convicción, de que en s u  patria el escritor debía 
resignarse a que no lo leyeran, a que no lo considera- 
ran, a que n o  lo tomaran en cuenta, en una palabra, a. 

que lo ignorara; Ia mayorfa de sus compatriataa, y qui- 
zas si hasta sus mejores amigoa. Pues bien, resignarse 
a una existencia en tales condiciones, tiene en la Ar- 
gentina y en Chile' y dondequiera que ocurra, todos. 

1 

* #  
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loa ribetes .de un heroíamo silencioso, permanente y 
admirable. 

Don Benjarnin Vicuga Mackirina, a mediados’ del 
siglo XIX, escrilió entre otras cosas acertadas una 
akrmación tremenda. D i j o  en una de sus cartaa que en 
Chi le  no se leía, que la gente no adquiría libros (por 
lo menos de autores chileqos) y que solamente acepta- 
ba los 1iLros como regalo, y rsiempre que es-tuvieran 
empastados. . . s ,  Es cierto que la situación ha mejo- 
rado algo, desde 1a afirmación de ¿on Benjamin, peró 
aun en Chile noa encontramos rnui lejos de hacer jus- 
ticia al pensador, al escritor, a1 intelectual, en una pa- 
labra al hombre que durante su existencia opera en un 
plano cerebral, conceptual, abstkacto que no vende 
artículos materialea, sean de fierro enlozado o de otro 
género de materiales. 
A mi juicio, el valor m á s  alto de MelE: en nuestxas 

letras, es el que señalamos: nw fué nada más que un esy 
critor, ni nada menos tampoco. Su vida entera estuvo 
enderezad& a dignificar su profesión, a situarla en el 
plano de respetabilidad, de elevación, de nobleza que 
ie er propia y en ,que debe colocársele, p aunque no 
fuera sino por ello-descontada su producción Iitera- 
ria, toda ella interesante, bien concebida, bien escrita 
-todo@ los chilenos qua creemos que 10s valores del- 
espíritu, son los más altos que pueden deparar la exis- 
tencia, le  debemod no rolamente el recuerdo de la 
amistad, sino la m i s  honda y sincera gratitud. 

-- 

, 
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Juan Marin 

Domingo Melfi  . 
! .  

Una radioemisora chilena acaba de darnos la ines- , 

perads noticih-hace pocos minutos-de que Domingo 
Melk La muerto. /Pérdida enorme para kas letras chi- 
lenas esta de Domincp Melfi !  Y no es un simple Iu- 
gar. co&tín, un eclíbsés necrológico cdto que hemos es- 
crito, es sólo una verdad. ALora que M e l g  ha desapa- 
recido del escenario de la8 letras 7 del periódísmo chi- 
leno, se valorizará mejor lo que él representaba como 
sefenidad y ponderación, sorno factor d e  equilibrio y 
justeza en la c a l d c d a  arena de nuestros c:rculos, capi- 
lla# y- eenácuios literarios. S u  estilo, limpio y pulcro, 
era el de un ,gran señor de las letrae. Su juicio, el de 
UD verdadero critica. Su cultura, la de un maestro. 

Tenfa una formación intelectual universitaria y c16- 
sica y por eso estnha Iihre ¿e la pedanteria funarnbu; 
Iesca. d e  Ios autodidactas. 

Allí en nuestro Santiago, cn ciertos medios iitera- 
rios en los cuales el resentimiento brota &ematuramen- 
te en las almas no se apaga n i  siquiera bajo la fria 

j t  

, 
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ceniza de los años, aIIí donde algún moderno Valbué- 
n a  compone freudianamente bus esquemas literarios a 
base del apellido o ,de la tclase sociils (sic) del autor,! 
allí dosde un autor egdatra y narcisista, en plena de#- 

composicion, no cesa un sólo instante de recordarno8. 
que,' hace cincuenta años, él fué un genio exquisito y 
efébico, allí Domingo M e l h  destacaba s u  señoría in- 
telectual con viril espontaneidad,y sobria compostura. 

D e  la nota bibliográGcs a1 ensayo, de la investiga- 
ción Lstórica a la iaterpri~tación social, del apunte pe- 
riodístico a la aguda reflexión G l o s ó L .  M e I G  D e -  
marco paseó su pjuma con igual. dominio y maestría. 
Su característica (en Ja personalidad y el  estilo) era la . 
mesura, una meaura tal vez muy gala a pesar de ;u 1;- 
;aje netamente italicó. 

Perteqrció M e 1 6  a la más densa y izornogénea de 
las promocisxies literarias chilenas: la de Barrios y 
Santiván, d e  Latorre y Astorquiza, de Durand y Cru- 
chaga Santa M a r ; , ,  de Prado p Gabriela Mistral ,  
etc. Su obra es exigua pero Grme: tres o cuatro volú- 
menes que  salvan^ el prestigio de la critica literaria c k -  

no es un género totalmente ajeno a nuestras letrade/. H a y  
que rcecocSar que el  periodismo fibwrbió .tarnbiéa una 
parte considerable de  lao energ;as de Domingo M e 1 6  
y que eIlo tal ve2 explique l a  brevedad d e  Bu labor 
impresa eii libros. \ 

, Como director de @La Naciona, corno director de 
tAteneas,  como redactor de *La Mañana,  y #Zona 

. * B  
. 

* B .  

lena en e <  1 extranjero y que demuestran que cI @ensayo . 

* #  
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Central, de Talca,  fué siempre un hombre desapasio- 
nado y justiciero, presto a esti&ular en todo momento 
a los escritores noveles y a corregir, bt~évolarnente, a 

aquellos ya formados, sin regatear el elogio ni empon- 
zoiiar la crítica. 

Pues, en su espiritu no habitó otra pasión que la 
del A r t e  y la Belleza ni  otra Gnalidad que l a  perfcc- 
ción -y la justicia. 

Hombres como él, deberían vivir largo, milcho m l s  

largo, para bien de nuestra literatura. 

San Salvador, 11 de enero de 1946. 

l 
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Eugenio Orrego Vicuña 

Domingo Melfi 

Consternación en el  ánimo produce siempre la  par- 
tida de los amigos dilectos, y ésta se hace mayor cuan* 
do el que se va es también un gran escritor y un hom- 
bre de conciencia pura. Los que Iiicieron el camino de 
la  vida con recto corazi$n, dejan marca que no se des- 
vanece fácilmente. 

Domingo M e &  era un elegido, un caballero ejem- 
plar, un individuo dotado de méritos excepcionales. 
E r a  de aquellos que prestigian aún las causas que los 
mediocres enturbian. 

Estreché su mano cordial en horas de m i  adolescen- 
cia, y desde ese punto supe que seríamos amigos para 
siempre. 

. .  

L a  vocación de las letras tuvo en él las proporciones 
d e  un culto. Su obra no fué vasta, pero &, de calidad 
nada común. Dotado dé cultura de raÍz latina zf euro- 
pea, f u é  en cierto modo un humanista para e1 que no 
era extraño.nada qiie, pudiese contribuir a l a  paz entre 
los hombrea, al fomento de la instrucción, al progreso 
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del  pa;s y a la fraternidad en las naciones americanas. 
E j t e  último sentimiento, m u y  arraigado en él, le movio 
a encomendarme una seccion en *La Nación,,  que lle- 
vó el título de eEl Miradar  Americanos, y en el cual, 
durante varios meses, procuró servir esos ideales que 8e 

abren paso dra a día, a pesar de los obst&xJos que los 
iuteréses y l a s  pasiones oponen. 

Era M e ! &  un ensayista admirable, éuyos mejores 
frutos se lograron en el  campo de la crítica, donde lle- 
gó a ser conceptuado como maestro. Crcga, siguiendo a 
Be l fo ,  que en los países jóvenes la crítica literaria de- 
be tener un sentído constructivo, para senalar rumLos 
y estirnujar a los trabajadores de  la pluma. Nunra  
obstruyó e l  camino de nadie. Tenia e l  alma abierta. 

En esta Lora de duelo en que se evocan, involunta- 
riamente, frases, gestos y emociones del tiempo ido, ce- 

nas literarias, reuniones de sana camaradería, s u  noble 
G p r a  parece agigantarse. 

M e  gustar:a que los escritores, por suscripción, eri- 
gieran un busto suyo en Ios jardines d e l  -Cerro Santa 

Lucía. Ahí debieran sobrevivir, en mármol, en bronce 
o en piedra, aquéllo8 gire como Domingo MeE unie- 
ron a la calidad d e  una obra literaria brillante el ejem- 
plo de una  vida sin tacho. 

- 
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Bcnedicto Chuaqui 

Recuerdo de Domingo Melfi 

Muchas veces a1 venirse a m i  mente el  recuddo de 
la muerte, he pensado en que uno de los dones, o raro 
privilegio qaisa, con que la naturaleza me ha dotado 
es el de no sentir esa angustia, ese anticipado dolar 
ante el misterio del más allá; ante la inminencia de ese 
término que segurameñte es el de volver a reintegrarnos 
a l a  tierra de donde surge toda palpitación de vida, 
de belleza y d e  amor. 

E s a  calma, esa serenidad, esa quietud espiritual 
ante el  gran misterio, no es por cierto estoicismo, n i  
indifercucia, u i  frialdad de temperamento para a pre- 
ciar los fenómenos que afectan a nuestra condición hu- 
mana. 3 s  tal vez herencia de razas que vivieron mile- 
aios. en la  intima convicción de que la vida es un trán- 

sito hacia una transformación que posiblemente habrá 
de ser más bella y más pura. El espiritu existe p 1i- 
bre de su grwera envoltura, será en su transformación 
un átomo de luz, que se agregue a cae maravilloso con- 
cierto que es la armonía universal. 

d 
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1 



348 ' 
I 

Esto no equivale a declarar, que la muerte e b ,  

para mi algo sin importancia. Necia  vanidad retía'  

afirmar tal cosa. L a  espero si, crin esa temible inquie- 
tud que agobia a otros hombres. Y esto ea para mí, 
una gracia más que me concede la vida, porque al 
amarla apasionadamente, rin temor a que nada la per- 
turbe, la gozo y disfruto en toda su amplitud. 

Pero basta ya de discurrir. L o  he hecho nada máu 
5 que para demostrar una posición, un estado de alma, 

. en lo, que a mi fuero interno afecta. Porque e n  lo de- 
mas, si he gozad; la vida intensamente, también la Le 
padecí& en grado máximo. Y cada vez que un amigo se 

ha ido en R u  viaje a1 misterio, yo he sufrido honda- 
mente. C , n  epa cinccridnd surgidi Je la lealtad de los 

afectos, que son el  mayor tesoro de qu;  puede disfru- 
tar el Lombre. i t a  amistad! i 'Quíén  loa podido decir 
con la elocuencia necesaria, tódo lo que la amistad nos 

'otorga, o i  es verdadera, si resiete todas las pruebas, y 
corno Ios diamantes xe embellece y adquiere formas, 
cuando a fuerza de golpes brota de su obscura clausu- 
ra, para derramar e u  luz? [Bendita amistad, que me 

permitió conv;vir horas inolvidables con Domingo 
M e l 6 ,  este amigo y gran señor del espiritu, cuya par- 
tida nos deja como una lacerante Letida, el recuerdo 
dulce y triste de lo que amamos y ya no podemos con- 
templar. ' 

Porque Domingo MeK era uno de esos seres que 
iluminaban el afecto con la,noble plenitud de l a  amis- 
tad. 

# .  

. .  
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Cuando le  conocí, recuerdo haberme sentido un poco 
deBconcertado, ante s u  aonriaa un poco escéptica y su 
reserva cordial, que no era fácil diaiprr. 

Pero poco a poco uno iba descubriendo lo que 
Labia tras aquella sonrisa, traa aquella reserva, una 
gran serenidad; una desencantada dulzura de flor que 
dabe habrii.de extinguirse, de luz que un 'día se con- 
fundirá con Ias sombras. MeE, era un gran compaSe- 
ñero/Nos  daba la sensicion de que esa criatalina se- 
renidad de espíritu a que Labia llegádo, no se empa- 
~ a í L  fácilmente. 

Conocí a Domin& Mclg, n r'aíz de la publicación 
de mi libro ( P o r  el Lien de los hombres*,' prologado 
por m i  amigo, e l  novelista Luis Durand. Ese libro fué 
profusamente comentado por escritores y criticos que 
yo  no conocia, pues hasta entonces me mantuve aleja- 
do de\ ambiente literario. Para  conocerles .y expresar- 
Ics migratitud por l a  cordial acogida que le dispensa- a 

ron a esa obra, se me ocurno reunirlos en una comida. 
A l r d e d o r  de una mesa, siempre el ánimo esta mas 
propicio a la charla y ,  en esa oportunidad, pude dar- 
me cuenta del afecto vivo y cálido que todos manifes- 
taban al nombrar a Melg. Mi curiosidad y ankdo de 
ser su amigo, se estimuló entonces y muy pronto pude 
conocerle por intermedio de Marisno Latorre y de 
L i s  Durand, dos de sus amigos más íntimos. A elloa 
les debo mi amistad f o n  Domingo. Y no fué súbita, 
rino en propesiva p gozosa lentitud que yo comencé a 

- 0  

- e  

. 0  

0 n  

\ 



apreciar sus finas p deligadas expresiones de efusiva 
camaradería. 

P o r  ese tiempo, yo estaba empeñado en realizar una 
especie de limpieza de m i  y o  interno. Trataba de ale- 
jarfo de toda pasión mezquina, de todo impulso mal- 
sano. M e  parecía a ratos que eran vanas y absurda8 
pretensiones. Y debo confesar que cuando conocí a 

Melfi; me percaté que no era una loca pretensión mi , 
empeño, pues en aquel nuevo amigo que 1, sustte m e  
conzedia, y o  pude ver un esp;ritu supeiiori' que trataba 
de olvidar y disimular en sus inquietudes, a todos aque- 

llos que no te interesaban oTle habían rozado con las 
muestras del rencor y lea envidia y aólo gozaba con 
recordar a los seres a quienes apreciaba, r a  fuera como 
amigos o campañexos de letras. Sin egoísmos, ponía 
una Lnea divisoria entre él, y aquella gente que no 
totaLa para nada 1,s vibraciones de su espíritu. 

Era una posición que evidenciaba una aristocracia 
espiritual. Tal vez una adivinación del verdadero scn- 

timiento de la vida. Así lo vi s1ernpi.e. Risueño, cor- 
dial, SinCcrQ y afectuoso, en el leal ejercic;o de 1, amis-* 
tad. 

.ViencloIe a diario, le admiré primero y sentí poco 
a poco robiLtecerse en mí, un carino A c e r o  y efecti- 
vo por él. [Felices lo8 que vivieron y lograron dar 
sombra de paz a quieneai les rodearon? Porque Domin- 
go era un homkire en quien be podía conBar plenamen- 
te. ii?laraviil&as noches aquellas en que alrededor de 
una mesa, convivimos bus amigos, de su charlq, de su 

l 
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risa, de sus bromas afectuo:as y gentiJes! L a s  viandas 
y los mánjares se o1vidaLan cuando la charla brotaba 
chispeante, leve y profunda, sustanciosa y juguetona, 
junto a 1, presencia de nuestro amigo Domingo Meffi. 

Ahzora él está descansando, dormido en el  gian sue- 
no. P e r o  su voz está en nuestro &do, su mira&. está 
viva en la nuestra y BU amistad rigue-vibrando en nues- 
tro espiritu. Amigo MeE, si las almas siguen abentan- 
do, iverclad que usted estg satisfecho de haber com- 
p i t i d o  su noble existencia, con L s  amigos que tan de 
veras le quisieron? 

. 
. -  

.. 

- 
Sentimiento; viva y permanente nostalgia. Tristeza 

de recordar lo que e1 destino nos quitó. Me ahi lo que 
YO no sé decirle a este amigo cuya compañía invisibIe 
permanece viva juuto a mi. Boryire Domingo Meif;, 

. *  
no ipe La ido, seguira siempre en nuestro pensamiento, 
comn una luz orientadora. como una mano cordcal, que 
no supo de veleidades al trnnsnitirnos 
bdad de su emoción. 

- 
!a vibrante ca- 
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Ramón Valsnzuela R, 

Recuerdas de -una juventud 

DOMINGO MELFI 
, 

Cuando abandoné 159 aldea natal pera venir a con-, 
quistar un modesto lugar en esta gran aldea santiagrni- 
na, en las alternativas ingenuas y amargas a que es so- 

metido e% provinciano que tiene la audacia de venir a 

disputar un medio de vida entre los consagrados,, en 
mis andanza* y contacioor con 10s genios criollos, pude 
informarme de  que un nuevo escritor con bríos y cali- 
&des de maestro, se Labia adueííado del cotnentnrio 
intelectual de l  momento. 

El nombre d e  Jut& Sorel se divulgaba de grupo' 
en grupo escoltado por una rerie de adjetivos elogio- 
sos, que rara vez era dada oír tan unánimemente en el 
ambiente. 

, 

* 

, 

Caso extraño de  un hombre que se imponÍa d e  Ia 
noche a la maííana sin que nadie discutiera su arrogan- 
te personalidad. Pero había algo más extraGo aún. Ju- 

Nadie  h&a logrado idcntifi- á n  Sorel era un mito 



, -  

P 
~ Recuerdos de una juventud . - 353 

car personalmente al  áfortunado autor, a excepción del 
y a  connotado novelista Eduardo Barrios, quien al oír 

los comentarios sonreía misteriosamente. 
Muchos fuimos los que llegamos a pensar que Eduar- 

do Barrios y Julián Sorel  constituían un mismo perso- 
na jer  

Debo  confesar que para el  tímido provinciano que 
era yo por aquellos tiempos, e s y  comentarios me pro- 
ducían una reaccion' muy saludable. Julián 'Sorel,' a lo 
mejor, era el provinciano vengador que se imponía con 
ariogancia krincipesca s in  haber, tenido que sufrir las 
quemantes ironías con que los disiensadores de la glo- 
ria procuran fulminar a los o8ados que pretenden dis- 
putarle un lugar en el paraíso de su egoísmo. 

Afortunadamente, etltre los hombres de letras los 
secretos. tienen una vida muy eflmera. 

Una nockie, Mart ín  Escobar, más conocido como 
el  @Loro Escobars, frente a un grupo de botellas va- 
cías y a varios compañeros kue l e  habían ayudado a 
consumir e l  contenido> manifestó ser el  guardador de 
un importante secreto. 

- 
\ 

i 

. D  

l e 

-A ver Loro, cuenta.. . cuenta. 
-TendrL que estar muy borracho para divulgar 

un secreto de tanta impdratancia, así, porque sí.  S e  de- 
fendió el Loro. 
' -Si es que deseas pOnerte al día, que vengan otras 
seis botellas, ordenó \Federico Gana. 

-Si no son máa que seis, yo compro el secreto', ad- 
virtió el (Gringo Olivers .  

* 
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-Mejoren la oferta. D o c e  es un precio muy equi- 
tativo, manifestó conciliador @El Loros. 

-En realidad es una oportunidad la que ofrece 
Mart ín ,  contar un cuento tan barato, advirtió Pedro 
Gil. 

largue e l  secreto, silbó el  Chicho Suárez. 
Mart ín  paladeó un trago, encendió un cigarrillo e 

inicio l a  narracion. 
-Ustedes saben que hay noches que como con mis 

amigos, tal como ha ocurrido hoy. D e  vez en cuando 
también mé ‘invitan algunos diplomáticos dados a las 
letras. Pero la mayoría de las noches soy invitado por 
mis amigos del arrabal que don 10s más espléndidos, 
porque ni siquiera me torturan con leerme cuentos n i  
versos. Además nunca me hablan de política ni que la  
vida esta muy cara. 

-Entre los ladrones hay gente muy distinguida, 
-alternó Federico Gana-. Yo también los conozco 
y a varios de ellos me ha tocado defenderlos de la  jus- 
ticia burguesa. H o y  dia algunos están muy bien colo- 
cados. S e  han dedicado a la política. 

l 

I -Bueno, que vengan las doce, pero que El Loro 

. . ., - *  
r 

o 

. . .  
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-Bueno, que siga Mar&.-  
-Como les iba contando. . . Anoche fuí a comer 

a casa de Eduardo Barrios . . 
-iEn calidad de diplomático o de qué?-inte- 

rrumpió Juan Guzrnán Crucbaga. - 
-Si me siguen interrumpiendo no les cuento nada.,. 
-Que se lleven las botellas, gritó el  gringo Oliver. 
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-Eso si que no, intervino Pedro Gil, haciendo 

-Entonces que siga e l  cuenro. 
-Bueno. Fuí a comer a casa de Barr ios . .  . iY a 

-Qué gracia.. . Al Pachá Madariaga. 
-Qué esperanzas. N o  lo adivinaran jamas . . . 
-Se te ha pagado para que cuentes, y no para que 

vengas con adivinanzas, advirtió de nuevo el Chicho 
Suárez. ~ 

-Es qiie doce botellas no les da derecho a ser tan 
exigentes, defendió Pedro Gil. 

-Tú te callas. L a  gocicdad con el  Loto sólo te  da 
derecho a participar de las utilidades. 

-Error fundamental. caballeros. Nuestra sociedad 

-Bien! Nadie  te impide que te  bebas las seis bo- 
tellas que te corresponden, pero cállate para que siga 
el  Loro. 

amago de pararse, 

L 
que np adivinan a quién encontré allí? 

# .  # 

\ . e3 de colaboración mutua. 

-Veo  que están razonables, agregó Gil. 
. -Como les iba diciendo. Anoche fuí a casa de 

Barrios y allí descubrí a Julián Sorel. 
-Qué sinverguenza e l  Eduardo Barrios, grito in- 

dignado Pedro Gil. N o  les decía yo que JuIián Sorel 

era el  mismo Barrios.  .: 
-No, hombre, cállate. Cuando te emborrachas no 

dices nada más que disparates. 
-iConociste a Julián Sorel en persona? 

.. . # .  
. 

<.) 

I -Sí, senores. 

\ 
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-1Q.é clase de bicho es? 
-Es un hombre joven, buen mozo, muy ekgante y 

casado cón una mujer estupenda, 
-[Qué macanudo tipo? 

~ -1Y se llama Julián Sorel? 
-No, señores. S e  llama Domingo M e l G  Demarco. 
-Nombre de príncipe. 
-Con razón escribe tap bien el  tipo. 
Aquella noche de alegre boh-emia, la muchachada 

se dispersó de amanecida. 
, Después de mhclrias noches como ésta, en un dí, Iu- 

minoso conocí a Dbmingo Melf i ,  allá en s u  ciudad. 
E n  Ta1ca.- 

. 

La ciudad de Ta lca  de aquella época, soñolienta y 
señorial, residencia de adinerados agricultores, pro- - 
duetora de algunas lindas mujeres y de otros productos 
que abastecen las necesidades nacionalea, poseía p pc- 

- see, una hirmosa 'plaza y en ella un frondoso peumo, 
cuya paternidad se han disputado varios próceres-tal- 
quinos, constituyendo a veces disputas que han produ- 
cido profundas divisiones en la noble casta social, Po-* 

, 

- - 
seedora de tan altas tradiciones, como el Piduco p la 
canilla de D o n  Quijote. 

Allí en la plaza, a Ia sombra del prestigiado-peu- 
mo, como si dijéramos en las gradas de un templo 
grieoo, un verano, de-paso a m í  tierra, conocí a D o -  
mingo M e l f i ,  a Enrique Escala,  a Jerónimo Lagos 
Lisboa, a Aníbal  Jara, y además a otros jóvenes, en 
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. .  
aquella época inexpertos, que suspiraban por 8er ini- 
ciados en los secretos de la literatura y la filosofía. 

M e  10; presentó el p'oeta de las @Tierras Bobresb, 
Jorge González Bastías 

A todos los recuerdo como si fuera, hoy, porque 
además de estar convencido del talento y gran calidad 
de algunos, de todos me)queda el  permanente recuerdo. 
de su leal amistad. \ 

M e l G  y Escala,  distintos físicamente, pero nivela- 
dos por una gran, aGnidad espiritual, eran tan correctos 
y sobrios en e l  vestir que de haberlos conocido el prín- 
cipe de Sigán o el atildado Brúmel les hubieran con- - 
sultado discietamente aué sastre los vestía. 
- Jerónimo Lagos L i b o a ,  meticuloso y pulcro, con 
esa dulzura del poeta fervoroso del romanticismo,, cuya 
melena y corbata delataban s u  contraposición al  empa- 
que de alto ogcinista de la Compañía ChiJcna de Fós- 

foros. / 
Jorge González Basdas,  propietario de una .parte 

de las riquezas del Maule  y de la totalidhd del río, - 
a quien le-ha dedicado sus mejores versos. Vest ido a 
la anegligér, con sus bigotes caídos y el pelo desgre- 
ñado entonando un canto interminable, pero que de 
vez en cuando interrumpía con un largo suspiro que no 
tenía otra finalidad que la de renovar el aire para se 
guir entonando el mismo cantar. 
' Anibal- Jara Letelier, vestido a la moda.talquina, 

pero cubriendo lit rebeldía del cabello con Un cham- 
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bergo, que no le alcanzaba a cubrir $u rebeldía espiri- 

E1 joven (en aquella* época) Samuel L ete 1 ’  ier ,  pre- 
sumiendo de refinamientos sólo presentidos, 

R a f a e l  Rojas, procurando escudriñar la sabiduría 
de los maestros por si en realidad era efectiva. 

Eleazar Vergara,  Izaciéndoles versos a las mujeres 
bonitas. M u y  perdonable, pues todavía no conocía al 
aLeóni.  

Aquel  tronco de la  plaza era para los talquinos Gna 
especie de Olimpo, en el que sólo tenfan derecho a 
reunirre a e  grupo de rebeldes, a los cuales no les con- 
cedían la calidad de dioses, pero de los cuales habla- 
ban en la intimidad elogiosaménte. 

P a r a  el visitante que iba huyendo del ambiente 
santiaguino, Talca, con su plaza, su peumo y aquel 
grupo de hombres, constituía una saludable fuente de 
renovación espiritual.. Después de pasar allí tres o cua- 
tro días, sé salía más reconfortado y reconciliado con 
sus de’shechas ilusioníes. 

E n  el grupo, M e l G  oGciaba de G r a n  M a e s t r e :  
Oía a1 forastero con irónica sonrisa, como diciendo: 
ala mitad de lo que cuentas son ingeniosas mentiras. 
P e r o  esto está ,bien, porque todo corresponde a una 
verdad literaria, la cual sería una humilde y andrajosa 
peregrina si nosotros no la adornáramos con los ropajes 
de nuestra fantasíaB. 

Algunos años después, Melg vino a Santiago, y do? 

- 
. .  

. tual. 

. 
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minando escollos y barreras de egoísmo, impuso la so- 

Los que tuvimos la suerte de ser sus amigos, jam& 

Mariano" Latorre, Luis Durand y e l  que escribe 
estos lejanos recuerdos, siempre vivieron muy juntos a 
él. 

Domingo MeE fuéiuno de 108 hotaia>res dueños de  

- 

l lidez de s u  personalidad. 
Fi 

I l 

1 dejamos de serlo. 

su propio destino. 

que Escala, profetizó s u  propio destino. 
, Entla brillante oración con que él despidió a Enri- 

@ L o s  a m a d o s  d e  l o F d i o a e s  m u e r e n  jó- _ -  

v e n e s ) .  
El día de s u  muerte, me encontré con M a r i a m  La- 

torre, quien sinceramente dolorido, me expresó: 
-Con M e l G  se va una parte de nuestra vida, 

Culpeo. 
En realidad, Mariano sintetizó en eba frase el do- 

lor con que todos hemos visto partir a uno de nuestros 
más dilectos amigos. 

\ 



1 Domingo 

En medio de esta impresión de armoniosa alegria 
que me ha producido -en todos sud aspectos la  fruta 
Santiago, hubo, sin embargo, una nota dolorosa, grave, 
austera,. como el tañido de una campana mayor: la 
Fuerte de don Domingo Melfi. P o r  ella pude enterar-, 
me d i  cómo la ciudad que rie ama, y es feliz en su 
orgullosa pomposidad $e gran metrópoli, también pue- 
de palidecer y edsomSrecer el ceño y arrojar sobre la 
frente reflexiva el manto melancólico. 

, 

P a r a  un americano que, como yo,  viene de la ar- 
diente cuenca del Caribe, donde el trópico derrama 
sus colores mas vivos. Santiago es una magnifica sor- 

presa. Después de  leguas y leguas de áridas y convul- 
sipnadas cordilleras, por donde el viajero parecia pre- 
cipitarse hacia !a desolación del f in  del mundo, embosr 

# .\ ’ 

. 

+ 
itdr venezolano Antonio Arraíz. de paso en Santiago, cap- 

ta en esta página de cálida p vibrante fraternidad literaria. la emoción y 

sentimiento causado por la muerte de Domingo Melfi en el ambiente san- 
haguino. Este artículo fué publicado en .La Nación.. 

l 

l 

- 



T 

I 

361 - Domhgo Melji 

cada en 'un valle y casi arrinconada contra el austro, 
surge a su encuentro una ciudad olorosa 7 fresca seme- 
jante (ya lo dije) a una fruta. U n a  ciudad desbordan- 
te, en la que resulta inconcebible toda otra maaifesta- 
ción que no sea la de la espontánea alegría de vivir. 

Q u e  se interrumpa ese ritmo iubiloio y que se de- 
tenga el tropel Lde magn;C;cas mujeres, de Belleza y gra- 
cia Lelénicas, para dar paso a una religiosa ceremonia 
funeraria, es cosa que desconcierta en e l  primer mor 
mento. Es cosa que demuestra, cuandó se medita uq 
poco más, cómo.ese pueblo sabe, cuando es necesario, 
completar la  guirnalda dé iosas de la vida' con la  coro- 
n a  de mirtos de la muerte y ,  con un gesto elegante, sin 
aspavientos, pero también sin ligerezas, 'ofrendarlas a 
uno de w5 varones predilectos. \ 1 

Los periodistas, con las manos mancbadai de tinta; 
lo5 escritores, con los espíritus bumedo, de recuerdas; los 
artistas, con 10s sentidos saturados de imágenes; los mi- 
litares, con su espada; -10s juristas, con su código; los 
hombres que hacen, que regulan 7 que ramiGcan eI go- 
bierno; los que crean instituciones p 105 que sólo áli- 
mentan cuidadosamente una lámpara interior, y e l  pue- 
blo innumeirable, qué es a la vez obrero, artista, crea- . 
dor, creación, gobernante y %gobernado, 'abra de arte, 
efecto y causa, principio y Gn, porque de él emana y 
hacia él se orienta todo, todos formaran el  cortejo que 
llevó a s u  dt ima morada a don Domingo MeX. 

Y así Labia de ser, porque a lo  largo de su fecunda 
trayectoria, un poco de todos ellos traía ya el  maduro 

. .  
, 

> r  

\ 

- 

. <  

\ 
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filósofo, el sereno intelectual, el infatigable hombre d i  
accion en s u  bagaje, y en cada urio ,de ellos algo había 
dejado de s í  mismo, de s u  trabajo, de s u  carizo, de s u  

devoción. 
As ;  había de ser también, porque la Cpulenta Chi- 

le podría mirarse complacida en eBe hombre integral, 
capaz de personificarla en la riqueza, en la compleji- 
dad de sus aspectos, en,la amplitud, en la ecuanimi- 
dad dé su espiritu. en 1, alegria, en la abundancia de 
su corazón, en 1s hondura del pensamiento, en la pro- 
digalidad de la  acción, en la serenidad dle l a  vida y de 
la muerte y, ahora. de la  inmortalidad. P o r  eso. justo 
era que he detuviese el torrente de mujeres en la calle, 
y que la ciudad riente y juvenil mostrase al forastero, 
por un instante, su capacidad para la  severa compostu- 
ra del rito. 

D e  este modo, la muerte de don Domingo,MelG, 
luctuosa y triste, ha llegado a ser aleccionadora y útil 
para mí: ella me ha completado la visión perfecta de 
Chile. Desde hacia tiempo, a pesar de la  distancia, 

j conocía de su obra y de su estatura moral. A V e n e -  
zuela había llegado el eco de su poderosa personali- 
dad. Sabíamos de sus labores como director de (Ate-  
neao, primero; de tLa Nación,  después. Habíamos 
transitado a menudo por el  amable sendero de sus 1;- 
bras. P o r  las agudas páginas de su; a V i a j e a  9 a&stu- 
dios,, en las que se copia el  claro cielo espiritual 8 e  
SU patria: por las páginas vehementes de @Sinceridad, 
1 aCasa Grandes, en las que se airemolinan los pun- 

- 

.# 

. .  
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zantes problemas de su pueblo, que 8on los de todos los 
pueblos americanos; por las desgarradoras piginas de 
c'fiempos de Tormenta,, en las que paipita, en forma 
huracanada, la trágica angustia de s u  época, que es la  
misma de todos loa hombres americanos. 

Al. rodear su muerte de respeto y de dolor, C M e  
me ha revelado cómo, a la ves que sabe amar .y sabe 
reír como pocas nacioiies en el  mundo, sabe también 
reverenciar la memoria de los Bornbres que han tenidlo 
la suerte-de representarla en la alegría, en el amor, en 
la justicia de la vida y en la majestad de la muerte. 

> Y este hombre fué un escritor. 

\ 

\ 

/ 

I I 
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Milton Rossel 
\ .  

1 Domingo Melfi (1) 

l No bien hab;amos leído algunas páginas de oTiem- 
-pos de Tormenta,, e l  último libro de Domingo M e E ,  
cuando nos fué imposible continuar la lectura. D e  sú- 
bito dejó de intereRarnos. L a  bella p serena prosa nada. 
nos decía, pues los pensamientos y las palabras #e fun- 
dían borroBamente en nucetrá concienc'ia; El autor, en 
los variados aapectos de su personalidad y de s u  obra, 
se interpuso.en las páginas de su propia creacion, como 
presencia tangible frente a la verdad daolorosa de s u  

muerte. 
Es ta  crónica semana?, que teníamos destinada al co- 

mentario de su obra aparecidsi recientemente; tendrá 
ahora'un carácter más amplío y un acenso de emoción 
del cual no podemos desprendeinos al referirnos al  es- 
píritu de D o m i q o  &lfi y a la  labor literaria que 
dejó realizada, porque la corckalidad y el afecto anu- 
daron entre él Ip nosotros en un sentimiento de amistad 
sincero y profundo. Por sobre el  escritor está el hom- 

* 

, 

' 

.# 

. '  

' 

(1) De KZig-Zag,. 
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bre en 18 integridad de sus cond;ciones humanas, que 
lo destacaron en nuestros medios sociales, iitelectuaIes- 
y periodísticos por la claridad de sns intenciones, la 
elevación de 0us ideales, Ia dignidad de sus actitudes; 
por la elegancia de su expresión, la  serenidad de sus 

juicios, e l  amor con que rigió su vida hogareña. 
N o  era fácil conocer a Domingo Me¡& en su'inti-. 

enidsd espiritual. Su hermetismo, su0 gestos suaves, su 
mirada velada por una amable tristeza, el  rictus de s u s ,  

labios ligeramente desdeñoso, daban a s u  persona un 
aire de ausencia como si él liubiese vivido en un plano 
distinto al que nos moveinos nosotros. P o r  eso prefería 
oír y mirar antes que mezclarse en el tumulto de l a '  
conversación trivial. Acaso era un tímido. Quienes lo 
conocieron íntimamente sabian de sus sentimientos pro- 
fundos y de sus arraigadas convicciones, que apenas 
afloraban en el corro anonimo. Su buen gusto innato 
eyiraba la  expresión efusiva y estridenter Sus actitudes 
y aus palabras. se movían dentro de una atmósfera de 
Berenidad y armonía. Por eso quier;es sólo lo habían 
conocido a través de sus gestos externis pudieron juz- 
garlo como un tetnperamento ,frío, p aun displicente. 
P e r o  basta leer las.páginas de sus cronicaa p libros 
para compiender/el intenso patetismo con que sentía el 
drama de los'seres humildes y de los pueblos avasalla- 
dos. 

A u n  cuando el número de libros que él escribió no 
alcanza a la docena, su labor. literaria fué copiosa y de 

gran signifkación. Deaperdigados en diarios p revistas ~ 1 

' 

. . . .  
, 

C .  
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deja numerosos estudios y ensayos escritos disde la 
adolescencia, cuando un imperativo ineludible de su 

. temperamento lo Lizo dedicarse por entero a las letras. 
Si bien fué periodista p ocupó el  cargo de director de 
@ L a  Nación, de Santiago, no ,fué Domingo M e E  un 
cronista de lo cotidiano intrascendente, ni puso su  plu- 
ma al servicio de causas de interés efímero o de polí- 
ticos de categoria subalterna. Sus actividades periodís- 
ticas, a las que estuvo obligado por urgencias inevita- 
bles, le restaron, seguramente," tiempo para construir 
una obra literaria d e  mayor -extensión y reposo. Y 

, cuando se esperaba de él esa abra madura, que surge 
de las experienciús clarificadas, las letras nacionales se 
sienten desposeídas $e este espíritu' dilecto y orientador. 

Desde s u  rincon provinciano, Domingo M e l f i  im- 
puso en los círculos literarios de la  capital a gJulign 
Sorel,,  y acaso fueron muchos los que primero cono- 
cieron este nombre con que se oiultaba un joven escri- 
tor cLileno, antes que a través de las inmortales pági-, 
nas de Stendhal. ¡Con qué fruición leíamos en nuestra 
adolescencia al Julián Sorel talquinol Nos parecía en- 
contrar en su prosa ese ritmo cadencioso, solemne y 
elocuente que en tiempos ya distantes admiramos en 
José  E. R o d ó  ...Felizmente, parece que, junto con aban- , 
donar su eeudónimo, Domingo M e l G  prefirió a esa 
prosa de amplios períodos una más ágil y dinámica, 
que reflejara mejor los problemas inqaietantes que en- 
focaba en sus estudios, Ya en sus dos últimas libros, 
aEB V i a j e  Literario, y aTiempos de-Tormentaa, ad- 

c_ 
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vertimos en s u  estilo un acento de poesía meIancóLca, 
como reflejo de ese amable escepticismo que parecía 
infiltrarse sutilmente en s u  espíritu en la  plenitud do- 
rada de s u  otono incipiente. 

Como ensayista y crítico literario, Domingo M e l f i  
queda incorporado definitivamente a nuestro devenir 
literario. r Pacífico-Atlántico;, *Estudios de Literatu- 
ra Chi lenm,  VE1 Hombre y la Soledad en las Tierras 
MagaIIánicas~  y *El V i a j e  Literario, son cuatro hi- 
tos inconmovibles donde queda grzbado el  nombre de 
este animador de las letras , (de la cultura y de este 
escritor que, al interpretar la realidad de su tierra, fué 
artista y pensador. Como un clásico auténtico, unió a 
la  gracia de la expresión diáfana el pensamiento fino y 
trascendental. 

Ponía Domingo MelG en sus juicios literarios una 
gran comprensión y benevolencia. Sabía é l  que en un 
pueblo joven, cuya literatura tiéne los defectos inhe- 
rentes a s u  propia mocedad, son más necesarios la ani- 
mación y el estímulo, que la condenación ikplacable, 
que retiene los impulsos y mata las iniciativas. Juzgaba 
él en simpatía; le  interesaba avivar, vigorizar el fuego 

'que arde en el  fondo de todo artista verdadero, a fin 

- 

1 

. . .  

. . .  

. * 

de potenciar sus facultades creadoras y ayudar al lec- 
tor en á u  búsqueda de emociones. E n  sus ensayos ve- 
mos al escritor que se angustia frente a las injusticias 

uchas veces advertimos que pasaba por 
.alto. los valores puramente estéticos, para sólo estimar 
*los ingredientes vitales que intervenían en l a  hreación 

' 





, 
Andrés Sabella 

1 

Domingo Mel : retrato y elegía 

E r a  Gomingo MelG una recia ola palpitante en el 
mar radiante, vibrante. y pasional de las ideas. Las  
ideas constituían l a  panoplia de su estirpe. Diriase que 
por ellas era que Me16 habia hecho tradicional en su 
figura aquel movimiento de la mano que colocaba en el 
desgladero de s u  cabeza: l a  mano de MelG, pasada 
con mesurado desgano por esa zona ardiente dende pa- 
recen tomar impulso los pensamientos más hondos, aca- 
riciaba e l  lomo de sus figuracianes, aplacaba el mor- 
disco de1 fuego ideológico, cuidaba la Tierra §anta 
del cerebro. 

Cuando M e l g  levantaba la mano y l a  colocaba en 
,su cabeza de corte trágico, era seguro que algo cente- 
lleante saldría en brisca de eco y perspectiva. Al mi- 
rarle en este ademán, yo  pensaba, de inmedidto: 

-/Ahora el cazador manda a sus perros para e l  
asalto. . , ? . >  

Las ideas, entonces, sintiendo la kalidez de la máno 
maestrit, daban el asalto, y rozaban las grandes már- 

6~ \ 

1 



genes del espacio. P o r  esto es que Domingo M e l h  te- 
nia bastante hgura,de caballero de combates y de ín- 
timo d i  108 bosques más dramáticos. 

Y existga en él otro pequeño y irofundo detalle: 
era ese. ~ P s t l  que rubricaba muchas $e 1ás audicio- 
nes que se le daban. E n  este 1 P s t ! echaba, al des- 

. 
. .  . 

- 
gaire, las cordelerías de s u  serenidad. . 

D e  M e &  no recuerdo sino que situaciones de 1;- 
bros: le conocí, frecuentando la Biblioteca Nacional, 
en la Sala FranceBa, que regian las sutiles charlas de 
Angel Cruchaga Sauta M a r í a ,  hacia 1940. Y al mo- 
rir, fué de ias páginas de un libro, cTiempoe de Tor- 
menta,, que salió, armado y a  de eternidad, en busca 
de las réplicas que le llagaron la boca; ~hermo~;sima 
muerte para un escritor! Cuando su carne se caía a la 
,Nada ,  que es el Zodo, aseguraron s u  permanencia las 
pggínas de un libro ,de meditación p de belleza. Estas 
páginas fueron lar mayores rosas que le honraron, cuan- 
do penetró a la nave del [Adiós1 y del crucero sin 
norte, el  crucero en que somos velamen Ip amura. 

LQué homenaje rendir al  escritor que acogió nues- 
tro aprendizaje de poetas, el aprendizajé que no se 

acaba nunca, permitiendo inscribirnos en la kolumna de 
fuego de cAtenea, . . . ? E n  la dulzura de las tardes, 
tornando alguno de sus libros, le releeremos; y al vol- 
ver, de nuevo, sobre los caminos de s u  pensamiento, 
creetemos estar próximos a s u  presencia de farero p de 
sembrador en la tierra dolorosa de la frente. 

, 

II 
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La flor se amustia y el olvido es cruel. A los es- 
critores, siervo8 de la sal durante’su vida, la Muerte  
les reserva una luz inextinguible sobre su tumba: la luz 
de la gratitud por lo que nos enseñaron. Es la luz que 
monta guardia en la memoria de Domingo MelG,  ver- 
dadero pastor de libros en la ,colina celeste de la cul- 
tura chilena. 

- Domkgo Melfi: retrato y elegia , 

1 



' Altenor Guerrero 

Lección .de  Domingo M ~ P G  
. .  

Cuando la muerte ejerce su dominio de ausencia y 
-nos lleva los puros Lombrei que iCstirnLbamos, pero sin 
expresarlo, sentirkos, comó im' relLmpago de  clarividen- . 
cia p todo su valor se nos da, acaso porque esa misma 
rnuertti Lumaniza la Lerpamienta perceptiva pata recaer 
en las cualidades que ya no alumbrarán los caminos de 
la  tierra con nuevas floraciones de lumbre. Resta. en el 
coraión una estela que se hace cada vez más luminosa' 
y la  vida que fué se desbasta de las terrenales impure-. 
zas para surgir en la  verdadera estatura que e l  espíritu 
alienta y que sus próximos no quieren o no pueden ver. 
Parece q u e  la muerte purifica a los vivos y recobra en . 

s u  instancit mejor a los que llegan a sTL ámbito con. una 

La muerte de Domingo M e l L  muerte d i  s u  car- 
nadura-inicia al! aprenclizaje de s u  mito con el des; 
cubrimiento de algunas apreciables condiciones del es- 
critor perfectamente compeaetrado .de iu  oficio i in  01- 
vidar aquellas que son la definición de un humanizado 

, 

ejecutoria de hombres integraleer. > .  

. . .  
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destino del cthorno bonusr,. La tarea de crítico Iitera- 
rio hace difícil la ubikuidad en un plano equidistante 
de la pasión y la  frialdad. Domingo M e l f i  supo en- 
contrarse en el justo medio que quería la  serenidad 
fiIosóBca y e,sto, porque en'su vida tuvo los .encontea- 
dos factores que permiten la armonía luego de la diso- 
nancia. V e n i a  de un país ardiente y apasionado, hijo ' 
del sol, y en donde la rvendettar, pone su rasgo de 

sentimiento escarlata. Fama es que loa italicoa sean ur- 

gldos,,por un corazón veHemente, proclive a los a;di-- 
mientos que llevan más allá del equilibrio que la razón 
impone. Su procedencia solar puso en su sangre la sa- 
lud del amor i p e  se vierte en una pánica fiesta de gra- . 

titud por ,la cosa, el Lecho 3, pos aobre todo,,el hom- , 

bre, centro vital ;de toda sistemática. Pero esta corrien- 
te sanguínea de luz incandescente y vibrátil había de 
aquietarse en el lago tranquilo de la provincia Je don- 
de le  viene aquella imponderable serenidad que Lizo 

, 

. # .  

- - - 
de su nomlbre seguro resguardo en contra de las intem- 
perancias. D e  estar dotado de una oalidad espiritual 
a prueba 'de soledades e incomprensiones el aislamien- 

1 to provincial hubiérale hundido en el silencio la  
amargura. Q u é  terrible escuila del  espíritu esi la pro- 
vincia. Náufrago es el escritor que vive en ella si no 
ha encontrado la tabla de salvación de B u  propia espi- 
ritualidad, conminada *a reflejarse en los lejanos espe- 
jos que la distancia depara. H a y  la  disyuntiva de pé- 
recer o volcarse a %os adentro8 en la  bcsqueda angustia- 
d ~ ,  de las sales más hondas. 
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JuJián Sorel salvóse porque tenía y mantenía aquel 
estrato de indeleble prosapia vocacional. Aunque el . 

imperativo económico le llevara por senderos ajenos al  
cultivo de las letras, al Gn éstas primarían y el  escri- 
tor se sobrepone al medio social y económico. Porque, ' 

en nuestras laadas se llega .a ser escrito; a pesar de 
todo.,Nada hay que estimule la función de los creado-' 
ses. de la cultura. El inmenso caserón de la  provincia 
serviría en el caso particular de Domingo M e K ,  de 
diapasón que daría la tónica de su existencia literaria. 
Los  factores anotados más una permanente lectura de 

. .  

los maestros franceses influyeron en eu temperamecto. 
No en váno elige Como pseudónimo el nombre del per- 
sonaje de @ L e  rouge et  le noit,. IConsciente lección - 
-para significar que compartia un estado de espiritu 

. afin? Pero  M e l G  tenía de stendhaliano s u  amor por 
la  vida fundamental y una displicente actitud, que era 
s u  tristeza de senor, por lo accesorio y aquello que no 
toca sústancialmente su destino humano. Podría a&- . 
marse que cogió de Francia la difícil facilidad que en 
s u  estilo be revela como preciada conquista literaria. 
D e  su patria natal, un innatb sentido de la m&ca que 
da a sus períodos la sutrve cadencia de una sinfonía en 
la  que uo pudieran concebir-se las disonancias ni l a  
monotonía. E n  Chile, país escaso de estilistas, sorpren- 
de el mensaje de un escritor, aquende la capital, que 
fuera de decir cosas nuevas las diga con donaire y be- 
lleza. 

El mensaje de Ddmingo MelG está muy de cerca 

L. 

. 

Y 
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conjugado con el  que Lastarriá nos dictara en ei ano 
1842. Y esto que no-parece nadáxnuevo lo es en vir- 
tud del amor serio a que induce la patria y \?a tierra 
por ver formas degnitivas en el arte c ~ i o l l o  o nacional 
y continental. Veamos qué dice en algunas considera- 
ciones sobre 123 novela americana allá por el año 1932: 
d m é r i c a  no ha escapado a las influeacias europeas y 

, , lo que los escritores de 10s países hispanoamericanos no 
pueden eludir, es condensar, en las creaciones Iitera- 
rias, con un arte limpio y vigoroso, nuestras transfor- 
macion3-s interiores, nuestros problemas y sobre todo 
el hombre nuestro, capaz de producir, en la creación 
novelesca, por-su verdad y su fuerza, esa emoción huT 
mana que el lector de todas las tierras busca a través 
de los libros*. Su temperado amor pbr el  arte verda- 
dero no podía olvidar jamás en su cjtedra cordial en 
la que aconsejaba con la sonrisa en los labios el cami- 

. 

.. 
no más corto para el  encuentro del escritor-su vena y 
destino-sin olvidar indicarle las tendencias que un 
tiempo p un espacio epigían Cuánta diferencia con los 
acartonados aristareas que levantan s u  patrón ideal de 
literaturas extranjeras y pretenden imponerlo como 

considerátum para moros y cristianos. Importábale el 
caso individual del artista y luego por proposición, que 
no por imposición, la  órbita general en la  que debía' 
desenVo1verse. Indiscutiblemente que don Domingo 
M e E  levantó en Chi le  una bandera de dignidad para 
la crítica literaria. Dignidad conquistada con los fue- 
ros de la  jurticia y la comprensión. Muy lejos estaba 

# 



su espiritu de fa rigidez y el empaque académico, atri- 
butos que suelen Lacer temidos a ciertos críticos, pero 
no respetados. Y no es que Domingo M e 1 6  siempre 
hubiera entonado loas o gratificado con juicios genero- 
sos. En r D o s  HomLres, se le escucha decir con su  

acento peculiar de serenidad acerca del gestor del mo- 
vimiedto del 42: oCon Lastarria, Chi le  Ha sido i n -  
justo. Mientras que otros que Licieron menos en el  or- 

den intelectual, 'yerguen sut  magras figuras en el bron- 
ce, la de este luchador aún espera la justicia de sus - 
compatriotas. Lastarria encendió Geras pasiones con su 
paso airado y veLemente. No. 10 perdonaron. Y quiza 

* es de 1,s pocos que merezcan en verdad, la eternidad 
del mármol,. N o  se trata, en realidad, de un hombre 
débil como mucLos creen ver en la bondad de sincero 

, cuño qbe alienta a ciertos espiritus, y que, ciertamente, 
no fué  e1 caso de Domingo Melfi .  Su' bondad nacía 
de una real rendición humana. Tampoco nos, encontra- . 

mos con el  mesianismo de poner la otra m e j i l h  porque 
nos pegaron en una. Al Lablar dle Portalea en e l  libro 
y a  citado, dice: aportales recogió, sin él quererlo *la 
tradición de la 1 encomienda que establecía un silencio 
foraado aobre el habitante del .suelo. A Portales la 
tierra no le Preocupó como el  elemento generador de 
un orden social futuro. a cubierto de luchas dolorosasB. 
Fustigaba con e l  látigo de  la justicia lp la  historia, 
aun cuando los fustigadoa fueran los poderosos. 

Pero veamos,un juicio de acierto sin igual y que, a 
pesar de los años transcurridos desde que se 10 formu- 

. *  

, 

, 

. 
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lara,'conserva una actualidad viva. Expresa ea ( D i c -  
tadura y MansedumbreB: nChile es un piís  irónico y 
descontentadizo. Su burla es inmóvil y penetrante. 
Siempre quiere nivelar desconocer 30s méritos. Su 
espiritu er:tieo es negativo; tiene mala memoria y s u  

descoAanza cazurra Hiela los mejores intentos. 'Hay 
por delante una tarea ine1uJible de afhmación, de +a- 
neamiento, de revaluación de las posibilidades y exce- 
lencias de que está 1Teda nuestra razar. Como crítico 
de corazón bien puesto na sólo veta los defectos, sino 
que también las cualidades y son éstas las que le inte- 

'resan fundapentálmente para restablecer la  grandeza 
* de su patria adoptiva y tan cara que resulta má5 chile- 
no que los que han nacido en su suelo pero que viven 
mirando latitudes extranjeras. Hecho de amor está su 

mensaje y de amor constructi~o porque buscó siempre, 
entire la balumba de males p maiicias, al revisar nues- 
tro pensamiento y nuestra Iiteqtura, aquello de positi- 
vo y valioso que pudiera servir para 1, hihtoria y phra 
la juventud de Ia,cual fué.un inestimable sostén espi- 
ritual. 

ausencia ' irreparable nos 
permite volver los ojos sobre un hombreque había he- 
-cho de su carrera de escritor un altar de sagrada tarea 
creadora. Surgen sus atributos, nimbados con el  aura 

otros si Domingo ,Melfi partió para siempre? Y es que 
las letras nacionales pierden un valor prematuramente 
cegado. U n  valor que l o  sentíamos dotado de todas las 

. 

' 

l 

. 

ALora que "ha muerto, 

1 de la' responsabilidad, a preguntar, ),qué será de nos- 
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excelencias que se requieren para juzgar la literatura 
pretérita y presente con la sagacidad, tino y ecuménico 
sentido de l a s  proporciones que 'reveló siempre en 5u5 

escritos. La obra revisada, aquella que organizó en su 
tránsito r i tal ,  habrá de s e r  ,inamovible jalón de s u  pa- 
d o  por la .Listoria literaria de Chi le .  

Pero aparte de su labor como escritor hay una ac- 
titud que fué la instancia y prestancia de s u  vida; 
Aquella serenidad que fluía de  s u  espíritu como , una 
luz nqural  y que lo envolvia en los rayos de una per- 

- fecta ubicuidad humana. Ciertamente que Domingo 
MeE nos deja una lección: quienes le conoc~eron po- 
dr&n aprenderla en letra viva, quienes l o  leyeron y 
leerán sabrán madurarla mejor y durabiemente. E n  el 
escritor y en s u  vida 5e dieron 108 dones, escasfsiinos 
dones, de la d i p i d a d  7 ponderación literarias. 

' 

, 
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Víctor Castro 
’ .  

. Domingo Melfi y los jóvenes 

Siempre, y en todas partes, l a  juventud literaria ha 
buscado, ser acogida por los maestros, hallar en ellos 
la palabra que ponga en vuelo sus ilusiones. Auti espi- 
ritualmente, buscando la voz del más allá, a l  otro lado 
de los mares. Suele esa juventud sufrir desilusiones, 
Los maestros, generalmente los d i  menor jerarquía es- 
piritual, rechazan, brutalmente,, muchas veces, la nueva 
voz que viene, aquello que pugna por salir a la  intem- 
perie. Aquí ,  en Chile,  por ejemplo, hay valorea que, 

editadas sus obras en España, e n .  toda A mersca, ’ en 
MosG y en tal vcz qué otras latitudes, dicen, displi- 
centemente, no conocer las nuevas expresiones literarias 
de-nuestro país, destacando en cambio nombres de una 
medianía indudable. Cuesta, pues, encontrar al hombre 
en quien congar. , Al guía sincero, pero soLre todo, al 
que tenga la entereza de proyectar la obra del que vie- 
ne llegando. 

Por eso, la  muerte de Domingo M e l h  tiene que 
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afectar profundamente a los escritores mgs nuévos, a 
los que empiezan. Adentro de ese hombre alto, un po- 
co tosco, que reia sinceramente, había un ser compren- 
sivo. Las  iiuevas &mas aparecían en ,gAtenea,, esta 
revista que dirisió durante tanto tiempo, y representa- 
ban, siempre, 1;s m8s diversas tendencias estéticas. 
Ningún grupo más combatido y combatible, acaso, que 

andrágorab. Los integrantes de él estaban 
prácticamente imposibilitados para colaborar en cual- 
quier diario o revista. Después, este grupo joven, so-, 

berbiamente, n i  pisaba esas redacciones. Eso,  después , .. 
de todo, perjudicaba el conocimientó que debemos te- 
ner de nosotros mismos. Domingo M e l f i ,  en cambio, 
publicó sus producciones, los acogió cada vez que le  

Y es que más allá del pequeno rencor, estaba la  
\fuerza dignamente Lurnana para medir las actitudes. 
Por algo M e l f i  era uu verdadero escritor, un artista 
atentb a las manifestaciones de los otros, que, claro, 

‘ eran íntirnarnknte, las mismas de él. Podría agregarse a 
ellos el conocimiento que poseyó, por 18 observación y 

\ el estudio, de nuestra vida ciudadana, circunscrita por 
éxtraños matices. 

Y es que ,por esas observaciones pasaba la vida cLi- 
Iena en amplios caudalei. La desintegiación de una 
parte de nuestra ciudadanía, desintegración moral más 

que todo, retratada en los tipoa de su último libro 
publicado @Tiempos de Tormenta,, nos daban Laata 

.- - 

* d  % 

1 

llevaron sus trabajos. ‘ t  - 

’ 

. 
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el  detalle mucbas veces invisible, que a sus ojos, sin 
embargo no escapó, tratándolo, por el contrario, ha- 
ciéndole surgir, donde existían, raíces descómpuesta8, 
signo 1y símbolo de 10 que *caía a l  peso de tantas pu- 
trefacciones imprevistas. Resultaba duro, pues. Porque 

,' ,esa clase que él retrataba, arrastrándose en lujos y co- 
bertóres, pero entre abominables circunstancias, frutos 

sores gratuitos, ese defensor que la clase retratada re- 
pugna soberbiamente. porque l e  siente distanciado, fru-* 
to que no es de ella, vástago de aire no saturado por 

E n  el  terreno literario, las observaciones de' M e l G  
fueron también de altas visiones. 

E n  el S V i a j e  Litcrariob tocó, con la misma sutile- 
za, los problemas y los aspectos que, como escritor, €e 
concernían sobremanera. El capítulo que dedica a RU- 
bén Darío y a su permanencia en,Chi le ,  está lleno de 
sugerencias, amplio en- informaciones profundas, de una 

, humanidad conmovLla, justamente.dando a conocer el  
esLerzo, la persistencia, el templarse e1 pecho que to- 
do escritor nuevo cursa, debe cursar. 
Un hombre que,dcomo Domingó MelG vió todo 

eso, 10 sintió y dejó testimonio, tenia que tener fran'ca, ' 

amplia actitud de compañerismo con los que empeza- 
ban. No es porque &ora sus huesos descansen en el 
silencio de la  tierra. Es por la juaticia que demostró, 
por esa rotunda sed de decir verdades, esas verdades 

1 .  

de 1 ra corruptela que les invadia el pecho, tiene ilefen-* 

\ esxdos  y encomiendas. . . ' ,  

- 
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que, en el periodismo no pudo usarlas, pero que las 
cogió slobalmente cuando analizó niás hondamente uua 

tópicos humanos y espirituales, por lo qu%e ahora acom- 
pañamos reverentes el secreto permanecer entre noso- 
tros de este hombre que notuvo rcparoi en ser amigo, 
compañero de ruta, destino, tráhsito tal vez. 

- 
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Antonio Zamorano Baier 

Do'mingo Mellfi 

Cuando se va para siempre un hombre por quien 
sentimos uua estimación profunda, no exenta de afecto, 
nos parece' que lo encontraremos cualquier díá en 10s 

sitios en que habitualmente acostumbrábamos a verlo o 

a charlar con' él. L o  mismo está sucediéndonos ahora 
cuando la' radio nos anunció esta mañana que hacia 
pocas horas que Domingo M e l G  no existía más. Es- 
peramos encontrarlo en la redacción de un diario, en 
en el  corro de literatos y amigos, y hasta tal vez espe- 
rando un día el carro con s u  gesto peculiar y displi- 
cente. 

Domingo M e l k  pertenecía a esa clase de hombres 
inconfundibles por su personalidad bu sello típico, 
hombres en cuyo rostro y ademanes se transparenta el 
alma, como esas aguas limpiar que permiten ver el fon- 
do que las conduce. 

L o .  conocimos en Talca ,  su rTebaida Griss, en la. 
dirección del diario aLa Z o n a  Central,, hoy desapa- 
recido, y ya desde entonces nos dimos cuenta cuál era 

. 

\ ,  

1 
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la  clave de s u  personalidad. En don Domingo Labia 
mucha del maestro, del profesar con elevación y tras- 
cendencia, del que tiene un hondp mensaje que entre- 
gar a su país o a sus contemp~~,neos.,Nunca después 
de nuéstro primer encuentro de Ta lca  lo vimos f ie ra  ' 

o desconectado de la prensa, porque la prensa es e l  
sitio natural para enviar los mensajes con rapides y a 
larga distancia.. Tenía siempre algo que corregir, que 
enmendaz, que vapulear. Su actitud era Biempre, en el  
fondo, la de un gladiador armado de una pluma, o $e 
una maquina de eecribir, para ser más real, en 'son de 
lucha; pero con la ponderación, la medida, la elegan- 
cia sencilla y la claridad diáfana de un profesor, de 
un verdadero profesór. 

de censura, se le podía descubrir hasta cuando quería 
ser un simple peF;odista objetivo, que Constaia hechos, 
o cuando tomaLa para su análisis los temas literarios o 

intektaba' relatar sus viajes por Magallaner, Argentina 
o Estados.Unidos. Y para qué decir qué tal diiposi- 
ción de ánimo se encuentra en sus ensayos de índole 
social o política, en lo que es más ostensible su ten- 
dencia docente al dirigirse de preferencia a la ju- 
ventud. 

H a  sido, pues, en virtud .de este estado de ánimo 
de .permanente docencia q i e  e l  ensayo es ,el género 
preferido de literatura que Domingo MeN cultivó. 
E n  balde le insinuaron sus amigos que ensayase la  ao- 
vela, en especial la novela social, porque él se va- 

- 

. 

' 

' 
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' E s t a  posición de combate o de crítica, en el sehtido ' 
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ciaba siempre en ei  ensayo que se adaptaba mejor a 

la índole del mensaje que traía para e l  mundo, eire 
mensaje que se nos ocurre que todos traen por el  sólo 
hecho de existir; pero que no todos entregan, porque 
les falta tiempo o habilidad. 

Es por eso tambiélí portlo que el period' idmo tenía 
que 6er la cancha natural del ensayista. Un periodista 
de  verdad, de la altura y de la envergadura moral de 
M e ] &  no puede ser otra cosa que un maestro ain aula, 
pero que tiene conciencia de que su palabra está sien- 
do recogida por milla'es de alumnos invKbles. 

Y, creemos que si no cultivó más que el ensayo fué 
porque allí encontraran, con M e l f i ,  cabida, todos los 
demás géneros literarias. E n  sDos Hombress, libro 
en que analiza a Portales y Eastarria, logra adentrarse 
tanto en la intimidad de  sus personajes que bien po- 
dria decirse que allí hizo novela. En aVin je  literario* 
hace 'historia con 1, arncniJad que MacauIag requeria 
y practicaba para e l  género . E n  sus nairaciones de 
viaje hace poesia de 1, m i s  límpida estirpe Y ahora, 
en su última producciOn, aTiempos de Tormentas, 
fresca aún de tinta de imprenta en e l  instante de su 
muerte,.asoma el artista 11mo de humanidad y delica- 
deza: recordad aquel perrito que en la Quinra Aveni- 
da de Nueva York hace que esas gentes €eLriIes de l a s  

grandes ciudades se aglomeren a s u  alrededor. Aquí 
también el moraiista que reconviene sin Lerir: recordad 
aquel vendedor callejero que come tras él pa.ra devol- 
verle un acenta que ha págado en eiceso. 

- 

. .  
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Pero cualesquiera, que fuesen los temas que aborda- 
re, e l  ?Asta  estaba al l í  en sus escritos, sin gritor ni 
estridencias, sin ese afán de imponerse que suele rer 
desagradable hasta en los hombres de valer. A este 
respecto, recordamos que una Vez 6e resistía a publicar 
en s u  diario un artículo nuestro con cuyas kmas no 
concordaba, pero .tan pronta le hicimos .presente que 
aquel escrito llevaba nuestra firma, dejó de argumentar 
y e l  articulo apareció al día siguiente sin suprimir una 
coma. Así era de amplio 7 tolerante como de diáfano 
pc lnro  Como ensayista de  libro o de periódico, D o -  
mingo M e l G  había adquirido una maestría en que 
campeaban las cualidades hevosas  que se le han atri- 
buído al getiio francés: claridad, mesura y elegancia. 

La transparencia -p el caudal de sus ideas gon el 
reflejo exacto d e  su espíritu. 

El periodisdo y las letras nacionales tienen razón 
para estar hoy con sus banderas a media asta. 

I 

\ I  

I ,  

4 

Santiago, 11 de enero de 1946. 
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CarlosrPrieto Aravena 

Domingo Melfi Demarco 

L 

, 'La noticka, en mi oído, sonó extrana, extravagant;, 
increíble. 

Pero sonó m u r  honda y certeramente. 
IHa muerto Domingo MeIf i l  , 
Las columnas $e redacción de este diario lo han 

dicho ellas mismas: en 1, primera información no hubo 
espacio, n i  tiempo, ni eerenidad de la mente para tra- 
zar las líneas, siquiera ind;spensables, de la compkca- 
da  y simple silueta espiritual {?e M e l G .  

. .  

El periodismo tiene sus deberes. 
Pero esa silueta está trazada i a ,  como s u  biografía 

1 CQmo el  busto desnudp, o la rcabeza de,estudioo, 
que en buena piedra o mármol, alguien que sepa de 
arte y sentimiento, pronto habrá de burilarle. 

Domingo M e l f i ,  como todos 10s poderosos del pen- 
samiento, está v i v u  y palpitante en sus obras. Su espe- 
cialidad misma no es, precisamente, la que interesa al 
gran públ' ICO 1 kctor. 

- 

' .  
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Q u e  fué srande y esforzado periodista; que cultivO 
las letras más difíciles en el ensayo, el análisis, la crí- 
tica; que disfrutó de esas facultades tan raras y espe- 
ciales para sincronizar y sintonizar tcidas las expresio- 
nes artísticas que llegaron hasta su acdcioso oido s u  

retina, eso si que se puede decir de él sin restricciones. 
Y 510, que desde etl rincón de  m i  vida fisica y Iite- 

raria, le dedico esta8 pobres palabras que no podrán 
darle mayor gloria que la que él mismo se conquistara 
con su desesperante modestia, yo debo confesar que en 
el fondo de ese nobIe erpiritu cbileno del que M e l G  
fué un portaestandarte, 8igue vibrando ahora, más que 
antes, la f e  en nueatras valorea literarios que él tanto- 
defendiera. 

Hoy mismo, ya’  es todo CLiIe quien se inclina por 
convicción ante la suprema figura lírica de Gabriela 
Mistral .  

A y e r  y mucho antes de los éxitos resonantes que 
nuestro femenino poeta máximo alcanzara en loa ámbi- 
tos americanos y europeos, habla muchos pobres chite- 
no8 que no comprendían ni creian en la personalidad 
enorme de la autora de @Los sonetos d e  ia muerted. 

U n o  de esos pobres en bien,, ae l  1 espíritu, pero rico 
y opulento en 10 material, creyó en aquel tiempo cosa 
fácil el levantarse una -estatua para s í  (de pies de ba- 
rro), socavando con su8 inclinaciones burguesas y bur- 
sátiles el sólido pedestal que y a  se disponia’para reci- 
bir y exaltar a la modestísima maestra de escuela que, 
deepués de sollozar (El Ruego,, las cInterrogaciones,, 

- 

. ,  
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*Ceras eternass y tantos otros poemas taladrantes, ha- 
bía de llegar por justo mérito a honrar a s u  pueblo 
conquistando el Premio Nobe? de Literatura. 

Fué entonces-cuando éramos tan pocos los que 
creíamos en Elta-y cuando era tan difícil combatir, 
entrar en duelo con quierj tenia ei  @oro y e l  moroa, 
que Domingo iMelf; Demarco bajó desnudo a l a  arena 
d e  la palestra y en una polémica qué recordarán todos 
los tiempos los periodistas, Lizo morder el  polvo de su 
propia in-ornprension e iporancia a aquel pobre rico, 
negado a todas las más sublimes manifestaciones artis- 
aicas. 

.. . .  

Pero hoy, MeE ya no escribe. 
Su pluma vivira, siIi embargo. Era de ayer, era de 

Loy v será B e  mañana. E r a  moderna como una estilo- 

. . ,  
I 

L L  

SráfLa. Y él la mantenía repleta con buena 
aentimiento. 

, 

. .  

tinta de 
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Mario Ciudad Vásquez 

La actitud final de 

E1 cambiante mundo externo y e! fluir ininterrumpi- 
do  de la subjetikdad, hacen que el ser humano vivan 
en permanente devenir., Loa sentimientos, las imágenes, 
las tendencias. las ideas, loa deseos, las volGones &e' 
suceden en una atropellada y compleja continuidack. 
E s t a  persistente variabilidad parece ser una de las di- 
mensiones esenciales de la psiquis. 

Empero, tras esta proteiforme consistencia de la 
substancia eepiritual es posible encontrar siempre cier- 
tas constantes; algunos caracteres dominantes y comuned 
a períodos más o menoa extensos; determinadas actitu- 
des centrales que poaibilitan distinguir etapas en el in, 
cesante e imprevisible proceso de la existencia. Claro 
está que a ' lo largo de la vida estos ademanes funda- 
mentalea también cambian, pero cada uno de ellos es 

caracterhico.de la época a que corresponde, y todos . 

parecen confluir en la constitución del último, del máa 

. .  

complejo y evolucionado. -.. 
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LY cuál fué la actitud primordial de M e l G  de los 
últimos años que únicamente tuvimos oportunidad ' de 
conocer? LCuáles sus propensiones, s u  disposición más 
definida, en suma, ,aq;elIa s u  postura espiritual que 
muestre por lo menos un aspecto esencial de su perso- 
nalidad de literato y periodista? 
En este breve esbozo, trazado con la agitación y la 

urgencia que apremian al periodista, sólo podemos acu- 
dir ajdos claves, las más iiimediatas: (Casa Grande, 
y osinceridads, a Luis Orrego Luco y al  doctor Val- 
dés Canje, Eran  citados a menudo por él, en sus con- 
versaciones y escritos. El espíritu de ambos, o mejor, 
el  mismo eñpiritu imbuía a ambos y a M e l f i .  
Un pedruzco que rueda al desprenderse de una roca 

no preocupa a nadie ni precisa de su interpretación es- 
pekial. Si el mismo pedruzco cruza el  aire impulsailq 
por 1, mano traviesa de tu1 muchachito, de inmediato 
el  ser o el destino del proyectil se enriquece con e l  
coitenido psiquico del juego. 'Y si la piedra es IanzA- 
da  por la mano del patriota contra el tirano, o contra 
alguna Bastilla en que se resuman los excebos cesáreos 
y a ella se unen milea más, y el  ruido de los impactos 
es acallado ,por el rugido de la  muchedumbre, entonces 
las cosas inanimadas se animan, aparecen dotadas ;de 
una aignificación social e histórica, exhiben un sentido, 

Domingo MeIfi no 3e pre,ocupó teóricamente de es- 
tos asuntos. Hasta es posible que desconociera las va- 
liosas y múltiples investigaciones de la filodofia con- 
temporánea sobre la cultura. Pero en sús dos Últimos 

, 
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libros, principalmente, -en el # V i a j e  Literario, y en 
óTiempos de Tormenta,, se l e  ve entregado de lleno 
al afán de captar el  sentido, de interpretar hombres y 
circunstancias. Y en sus tamlién últimos artkulos pe- 
riodísticos, se advierte l a  misma nota predominante. 

”--- 
s9d - 

¿Cómo ubicar a Melfi en esta tárea? 
El historiador, comprendido en e l  sentido más am- 

plio, y e l  periodista tienen un alma afín. Chile es país 
de Listoriadores y periodistas. Los nombres forman 1,- 
gión. Citamos únicamente dos. Wio algo lejano, V i c u -  
ña Mackenna,  1’ otro más reciente, Alberto Edwards. 
E ilustramos l a  similitud, en esta obligación de dar 
sólo brochazos, con una semejanza evidente entre los 
dos modos de encarar los acontecimientos: el  cronista y 
el reportero narran; el hístoriabor interpretativo, el de 
mayor rango. y el redactor de un diario. comentan. 
Sólo que uno glosa el presente, y a veces hasta lo que 
sobrevendrá, o cuanJo menos, examina Io de reclen 
ayer, mientras el otro, el  Izistoriador, fija la mirada 
en el anteayer. 

Como en tantos otroe, en MelG coexistían ambos 
espíritus. Evidentemente no fué un historiador, pero 
cultivó un género literario m u y  pr;xima, el cual exige 
dotes de cornprensi6n histórica. Desde luego, Lizo\ his- 
toria literaria y. en  seguida, su penúltimo viaje, el  an- 
terior al definitivo de s u  muerte, el que tomó forma y 
densidad de libro, constituye un intento de hacer reri- 
vit una época de la espiritualidad chilena a travér de 
bellísimas viííctas, Asimismo, *Tiempos de Tormentas, 

‘ 



La actittd final d8 Mel$ S9? - 
l a  inrnediat<nicnte anterior a Ia última que lo abatió, 
es una reconstrucción de un momento señalaclo de la  
rociabilídad c L i L a .  D e  a k ,  nderniás, s u  pláceme por 
la 6idtoriB tal cual la entiende y cultiva don Francisco 
Antonio Encina. 

Pero hemos de ckxnscr ;hir  aiín más el Campo en 
que se desenvolvió M e l E  en los últimos aGos, justa- 
mente cuando lo conocimos personalmente y lo vimos 
a diario. L 
En la Lúrqueda del cómo fué y del sentido, en el 

relato y la explicación, tal como aparecen en el  perio- 
diamo que enfocarnos, mostró Me16 predilección por 

.las circunstancias aparentemente insignificantes, no por 
jas existencias o los hechos culminantes. E1 remate de 
un viejo palacio santi+aguino superficialmente era una 
subasta más; pero en realidad no era inoignifkote. L a  
voz vertiginosa del marti llero no Cfrecía joyas, vajíllas, 
pinturas, muebleer, pues pregonaba significativamente el  
advenimiento de una nueva clme social en Chile y la 
correlativa postergación d e  ,otra. Esto  lo columbró 
M e l f i  con aguda claridad. 

E n  a u n  Pequeño Detallea, publicado en r L a  Na- 
c i ó n i ,  el'pequeño detalle de la evdución de un centa- 
vo dado de más le revela e l  carácter de un pueblo. 
e El Berro Estrafalario d e  Nueva Yorka, e Aspectos 
de la Democracia en Eutados Unidos,, oLa Soledad 
eri Nueva Yorks, etc., también aparecidos en tLa 
Nación, ,  constituyen otras tantas pruebau de su incli- 
nación a buicar los ertratos profundos del individuo o 

# 
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de la colectividad e n . .  . los pequeños detalles; Y la 
elección de este tipo de material como punto de parti- 
da torna ardua la tarea, pues requiere una aensibilidad 
Gnísima. 
Así vimos a M e &  en e l  tíltimo lustro. P a r a  quie- 

nes lo estudien sin $risa y desde todos los enfoquea, 

As;-conocimos a Me%. Dedicado a revivir el pa- 
sado, a interpretarlo, escudriñaba desde el ángulo del 1 

ensayista y d e d e  la perspectiva del periodirta. Bus: 
caba sentidos con un criterio entre sociológico y artís- 
tico, cuando la  muerte lo apartó de la sociedad de SU8 
amigos, de la belleza que le  era tan cara p lo precipi- 
tó en el mundo misterioso del sin sentido.. . 

I 
394 - 

he ahí una dirección posible para comprenderlo. F, 

. .  
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. .  
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- Luis Durand 

Adiós a Domingo 

Y ahora, al final de estas páginas, en que sus ami- 
gos y compañeros de letras, han dicho lo que pensaron 
de usted querido Domingo, yo no sé qué decirle por- 
que hay en m i  corazón una rara, emocion, una  recón- 
dita tristeza que me impide dar forma a todos aquellos 
momentos de nuestra amistad a lo largo de veinte año8 
que se pasaron fugaces como una rápida risión en 1, 
cual hubo anhelos, ilusiones, esperanzas y todo esto 
que és Ia vida antes de domirnos definitivamente. 

Oigo  afuera cantar los pájaros y su dulzura meló- 
dica parece quedarse en la  luz, suspendida, como un 

' encantamiento que deeearhmos aprisionar paA llevarlo 
dentra'del pecho y qfie nos sirviera de amparo frente 
a ló incierto, a lo inesperado, a esa maGana que nadie 
esta seguro de.ver, porque ese es nuestro efímero des- 

tino. Terno decirle en estos instantes, palabras cursis, 
ante las cuales uated, sonreiria con esa amable coráia- 
lidad tan suya, para mirar s in  actitudes de magister, - 
todo afán que no alcanzaba a realizarse, pero que se 

. #  

, 
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 ennoblecía en el intento de trasuntar belleza. Y era 
que había en usfed, Domingo. no sólo el  Kombre que 
amaba el arte por lo que nos da en gozo y emoc;&n 
estética, sino $un hombre trascendido de humanidad. 
E n  su alma, como una oculta vertiente de h u n d a  pa- 
reza, el sentimiento sin alarde n i  aparente simuiacióu, 
era el poderoso estímulo que daba calor a la amistad 
p la hacía arder en permanente 1ui de efusiva com- 

preasi ori. 

Yo no sé decir palabras trascendentales, n i  en mi 

mente .se albergan esas d;ic;plinns intelectriales de L a  
que se hace tanto caudal ahora. Soy un kombre que 
me guío por el sentimiento y él deja huetias que se 

hacen mas sensibles cada día para penetrar en ese mis- 
terio de nuestro yo que nadie sabe hasta dónde puede 
llegar. Y siempre que 1, recuerdo, cada vez que su 

sonrisa, ea el  recuerdo, me hace saltar el corazón, piea- 
so en esos dias en que éramos bueno4 compañeros y 
me daba usted un consejo, o una palabra de estímufti 
cariñoso, cuando en el diario yo había escrito &o que 
le agradaba y que Labia coincidido ccin usted en la 
manera de expresarlo. 

M e  doy cuenta que al escribir estas kneas; he to- 

mado sin darme cuenta, e1 tono epistolar. Y no quiero 
recti&carlo, puea me parece que usted no ha desapare- 
cido de nuestro afán cotidiano; porque no. pasa nunca 

, - 

. 0  
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un dta sin que alguien diga: ese día que fuimos con 
Me16 .. . A MelG l e  gustaba mucho ese libro.. . 
Son vocea espontáneas del afecto que permanece *vivo 

< .  
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y eordial, comó en una conversación amable que no ha 

Recuerdo que un día mi hijo estuvo enfermo i?n la 
Asistencia Pública. Y de pronto vió que usted entra- 
ba a verlo. Y más tarde, cuando 10 llegué, 1s vi con 
los ojo's brillantes y una ráfasa de felicidad en e l  ros- 

tro para ¿ecirme: (Papá,  me vino a ver don Domingo. 
IQué gran persona es1 ¿Verdad?,. Yo nada 1e dije, 
pero recordé que muchos años antes, yo  también estuve 
enfermo en un hospital de proviccia. Y allá HeSS D o -  
mirrgo a verme un día de sol, una manana en que can- 
taban los pájaros la luz era una fiesta vibrante en el 
aire de un Iuminoso otoño. Si= embargo, y o  estaba en- 
fermo, más que de males fibicos de esa terrible sole- 
dad, que sólo uno siente liaats qué punto es de grande, 
y que jamás logra expresar. Y cuando llegó el amigo 
m e  pareció que todo cobraba alegría, optimismo; esa 
felicidad de hqmbres que tuvieron Ja suert.e,.de sabo- 

rear ese milagro gire es la verdadera amistad. 
U n a  tarde en l a  Feria del Libro, en la Alameda, 

leí y o  un trabajo sobre Bu personalidad literaria. Y 
usted\ Domingo no me dijo nada, aino que se reiá go- 
zoso, como un niño, sujetándome la mano. Y el calor 
de su mano me transmitia su afecto, me decía tantas 
cosas que las palabras no hubieran podido decir. O t r a  
noche, la  víspera de 8u viaje a los E.E. U.U. po le 
ofrecí Ia manifestación y usted. hombre que se cuida- 
ba mucho de no demostrar excesivamente sus senti- 
mientos, tenía los ojos húmedos 1 me miraba con esa 

, 

\ de terminar. 
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preoivo 
.t 

signiGcado: 
leal puede Lar s u  más ex- 

- - 
M e  ha tocado organizar en tAtenear ,  (ste bomc- 

naje a su recuerdo. Y le agradezco a don Enrique 
M o l i n a  s u  designación, para sucedetle en la dirección 
de esta revista, porque ello inc ha dado oportunidad, 
de demostrarle una vez más ini amistad y mi afecto. 
Mi cariño por mejor decir LPor qué los hombres no se 

han de querer ton esa noble pureza que provoca la A- 

M a r í a ,  su esposa, la otra-tarde me dijo en e l  jar- 
d;n de su caia, .  con los labios trérnulor 7 la  voz nu- 
blada: r H e  comprobado, Durand, que cle pena no se 
puede morirs. Sin pensazlo, expresó nitidamente hasta 
qué punto la desgarraba el dolor de s u  ausencia. Y 
Mariano Latorre al encontrarse con Ramón Valen-  
zuela, al día siguiente de su partida, 1edi jo : 'Con la 
muerte de Domingo, muere también una parte de nues- 
tra propia vida. . . 

Asi espontáneamente han surgido frases que demos- 
traron que usted Domingo, era, en nuestra amistad, 

los pajaros como en esa mañana en que usted me fué a 
ver a un hospital provinciano, para después ir a tomar 
el tren. E n  este otro viaje uno no dabe cuándo lo to- 

' 

~ nidad espiritual? 
f 

, 

i 
1 
i 

parte Je nuestra vida espiritual. Oigo  cantar afueta a 

l 

mará. Adiós, Domingo. 


