Septilveda Leyton: Tradicién
y modernidad

por
Nelson Osorio Tejeda

Sobre la novela de Carlos Septilveda Leyton se ha escrito pocol.
Su misma produccion literaria es breve: en 1934 publica con grandes
dificultades su primera novela, Hijuna. .., en una imprenta de pro-
vincia; al afio 'siguiente aparece La fdbrica, y en 1938, Camarada.
Antes, en 1936, publica en El Diario Ilustrado su tinico cuento: “Una
carta’’2,

El injusto olvido en que se encuentra su produccién literaria
hace gue no haya sido sufitientemente considerado el hecho de que
en ella es posible encontrar uno de los mds interesantes pivotes del
cambio producido en nuestra novela social, desde aquella de comien-

'El trabajo mis extenso que conozco es el de Jaime Valdivieso, Un asalto a
la tradicién (Santiago de Chile, 1963) . En ¢l pueden encontrarse referencias a los
demds trabajos sobre el autor, articulos periodisticos en su mayoria. Al aparecer
la segunda edicién de Hijuna..., a fines de 1962, se publicaron algunos otros
articulos, entre los que podemos mencionar uno de César Godoy Urrutia, en
El Siglo, del 6 de enero de 1963 (incorporado posteriormente al libro Hombres y
Pueblos, Ed. Austral, Santiago de Chile, 1963); otro de Ricardo Latcham, en
La Nacidn, del 19 de diciembre de 1963, y otro, del autor de estas lineas, en Las
Noticias Grdficas, del 4 de abril de 1963.

*Hijuna ..., novela, Editorial Ciencias y Artes, Linares, 1034, 224 p: La
fdbrica, novela, Editorial Ercilla, Santiago de Chile, 1935, 165 p.; Camarada,
novela, Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1938, 296 p.; reedicién de
Hijuna ...: prélogo de Jaime Valdivieso, Editora Austral, Santiago de Chile,
1962, 192 p.; “Una carta”, cuento (Ilustr. R. Tore Gutiérrez), en El Diario
Iustrado, 13 de octubre de 1936.
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zos de siglo a la que se desarrolla desde 1940 en adelante. Con toda
razon sefialaba Ricardo Latcham que en €l se anticipa “la corriente
social que imper6 en la novela y el cuento chilenos entre 1940 y
1950”8, La novela anterior, de una manera u otra, estuvo preiada
por el naturalismo, un naturalismo, es cierto, decantado por el tiem-
po y otras tendencias, pero siempre robusto y actuante. Los autores,
como dirfa Sartre, “se inclinaban” sobre los ambientes que preten-
dian describir, y terminaban resbalando por la pendiente del didac
tismo, a veces panfletario, o del sentimentalismo redentorista, o del
pintoresquismo*. La subjetividad primaba y, por desgracia, en la no-
vela no bastan las buenas intenciones. Era imposible captar una
realidad nueva y cambiante con las estructuras tradicionales lega-
das por la narrativa decimonénica, cuyo peso lastraba los mejores
intentos. En Septlveda Leyton, en cambio, prima sobre todo la
voluntad de hacer de la forma un instrumento al servicio de la ex-
presion de una realidad, prima el intento de superar la subjetividad
en beneficio de la plasmacién poética de un mundo social hasta en-
tonces escamoteado a falsificado®.

Hoy, a despecho de algunos panegiristas entusiastas, nos parece
que su intento no fue totalmente exitoso. Se conjugan en ¢l las

viejas técnicas folletinescas y tradicionales con busquedas renova

La Nacion, 19-x11-1963,

iAunque no conozco la que, al parecer, pudiera ser la primera novela chilen:
de denuncia social, Historia de un esclavo, de Mariano Martinez (Imprenta El
Jornal, Iquique, 1895) , por las referencias que poseo no escapa a este cardcter. Co
mo tampoco escapan a ¢l Juana Lucero (1902), de Augusto d'Halmar, las obrus
de Joaquin Edwards Bello, de Victor Domingo Silva (pienso en Pampa trdgico,
1921, y en Palomilla brava, 1923) , ni ¢l mismo Baldemero Lillo, por herética que
parezca esta afirmacion.

SEn el prélogo a Hijuna..., declara: “Dolida hondamente la impotencii
mia ante la miseria fisica de los nifios de hoy, preferi escribir sobre nifios de mi
época, cuando el obrero manirroto ganaba el sustento y alimentaba las ‘cantina
con los pesos de plata que el sistema no escatimaba: nifios criados —si se me
perdona la frase— a todo potrero, bien nutridos y bien ignorantes, rezadores dd
Padre Nuestro, imperante y viva la fantasfa, audaces y temerarios hasta deci
la verdad de ellos, que no puede, de manera alguma, ser la verdad codificads
por el buen criterio de los hombres circunspectos...” (lo destacado es mio).
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doras no siempre bien logradas. Pero es indudable que ayuda a
romper una corteza, a trizar estamentos tradicionales anquilosados
y a abrir una brecha por la que irrumpen otros creadores que se-
fialan una nueva época para la novela social chilena.

Por ello es que Sepulveda Leyton fue ciudadano de dos mundos,
y esto al mismo tiempo que explica muchas de las debilidades de su
creacion, lo marca como un hito necesario para aclarar el desarrollo
de las nuevas tendencias que se manifiestan en la narrativa social
chilena posterior.

La novela que busca la plasmacién poética del mundo social es
siempre una novela que se estructura desde el espacio como estrato
bdsico. La llamada novela social es, por ende, una novela espacial,
es decir, una novela en que los personajes y los acontecimientos
estdn configurados y organizados en funcion del espacio, que se
concibe como elemento generador y dominante. La novela de Car-
los Sepilveda Leyton estd en este caso, y en este caso estdn también
las grandes novelas del mundonovismo literario en Hispanoaméri-
ca y Chile. La importancia, sin embargo, de este autor reside en el
abandono del “punto de vista” tradicional de la observacion apa-
rentemente objetiva del narrador omnisciente por uno que le per-
mite enriquecer su vision del mundo, en un intento por entregar
una realidad mas rica, mas profunda y hasta, si se quiere, mas real.
Aunque no se comparta el criterio de Lubbock de que toda la cues-
tion de la técnica en el arte de novelar estd gobernada por la cues-
tion del “punto de vista”, o sea la posicion en que el novelista se
encuentra respecto a la historia, no puede negarse la enorme im pot-
tancia que esto tiene para la adecuada comprensién de la novela.

En Sepulveda Leyton, el cardcter de este nuevo “punto de vista”
queda fijado, en primer lugar, por una manifiesta separacién entre

autor y narrador, que tiende a la desaparicién del primero. E1 mis-
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mo autor insistio en esta cuestion, no siempre comprendida por los
criticos de su época. En una carta a Ratl Silva Castro (El Diario
Ilustrado, 22-1x-1935), en la que responde a ciertas observaciones
que ¢ste hiciera sobre su novela La fdbrica, dice: “sQué tiene que
hacer el sefior Sepulveda Leyton con la escena de los tongos y con
eso del ofensivo desprecio a los afios de la Escuela Normal? El autor
no se ha metido para nada con sus personajes. Y menos que con
nadie con el protagonista Juan de Dios, nifio de catorce afios, cre-
cido en el seno robusto de la calle, y que es un poco triste porque
tiene varios problemas que no por ser vulgares dejan de trabajar
en el alma de ese nifio, que de ninguna manera es un imbécil”. Mds
adelante agrega: “Veo que para usted el autor y el protagonista son
un mismo personaje. Creo, con todo el respeto que debo a su ta-
lento y a su cultura, que estd usted en un profundo error”.

En la narrativa moderna, esta separacion entre autor y narrador
se radicaliza en la misma medida en que se acentiia una nueva obje-
tividad de la novela. Jos¢ Ma. Castellet describe asi este proceso:
“El autor ha ido autoelimindndose, progresivamente, de sus narra-
ciones. En primer lugar (relatos en primera persona), ha pasado de
creador de personajes, a ser ¢l mismo personaje,” con la tnica dife-
rencia o superioridad sobre los demds de conservar su situacién de
narrador. Mds tarde (mondlogo interior), deja de intervenir abso-
lutamente en la narracidn, para ofrecer al lector el mundo intimo,
los pensamientos, los deseos ocultos e, incluso, la estructura siquica
inconsciente de sus personajes, con lo que su papel se limita al de
simple transmisor —casi dirfamos de estenografo— del libre curso
mental de éstos. Por dltimo (narraciones objetivas), el novelista se
borra totalmente de sus obras y su mision queda reducida a registrar,
con total y fria objetividad, los acontecimientos externos de los que
son protagonistas los personajes”®.

Se puede sostener que la incorporacion del narrador auténomo

*La hora del lector. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1957, p. 18.
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acentiia la diferenciacién del “punto de vista” que ya no es el de
la superioridad omnisciente de un autor exterior a la obra, sino
una vision desde dentro, limitada y parcial, si se quiere, pero mu-
cho mds objetiva. Una segunda caracteristica de este nuevo “punto
de vista" que se advierte en Sepulveda Leyton seria, pues, la crea-
cién de un personaje que sirve como instrumento para registrar la
realidad, personaje que se desplaza por ambientes diversos y sufre
distintas experiencias. $in embargo, para la novela no importa el
personaje en si, ni el andlisis de sus vivencias ni la manera c6mo
su subjetividad es afectada por el mundo en que se mueve. El per-
sonaje solo tiene valor en cuanto apoyo para un punto de vista dis-
tinto —mas objetivo, mds coherente— para desplegar el friso social
de la novela.

Se llega asi al tercer aspecto. El personaje central —portador
del “punto de vista”— es un producto del espacio, esta determinado
por ¢l, imbricado en su conjunto. Ni siquiera alcanza a convertirse
en una individualidad compleja, en un personaje esférico, como
dirfa Mr. Forster. Es que no es personaje en el sentido total de la
palabra: es sélo el apoyo de un “punto de vista”. Si se le entregan
notas definitorias, rasgos, antecedentes, etc., es solamente para jus-
tificar y enriquecer este “punto de vista”, no para constituirlo en
un estrato propio, diferenciado y complejo. El personaje se con-
vierte asi en un factor constitutivo mds del mundo social que la
novela recrea y al mismo tiempo en el portador del punto de vista
desde el cual se ilumina el mundo poético total de la novela. El
“punto de wvista”, por todas estas razones, si bien formalmente es
individual, estd profundamente marcado por lo social. Senala, en
ultimo término, que la perspectiva desde la que se enfoca el mun-
do de la novela coincide con la del mundo social que en ella se
despliega.

Y esto es lo realmente nuevo que se puede advertir en la creacién
de Carlos Sepulveda Leyton.

Se podria decir que si bien la novela social estuvo siempre es-
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tructurada desde el espacio, si bien aparecen en ella el pueblo, los
obreros, el proletariado y los campesinos, si bien se dibuja la mise-
ria y la explotacién, todo ello es “mostrado” desde arriba, desde
fuera. En Septilveda Leyton, en cambio, aparece el pueblo como
conciencia critica incorporando su propia vision de la realidad que

lo envuelve. "
II

Una novela estructurada a partir del espacio como estrato basi-
co tiene carcateristicas bien definidas. En primer lugar, el principio
fundamental de composicion es el de la yuxtaposicion. Hay una
ordenacion para tdctica de los acontecimientos, personajes y cuadros.
Al mismo tiempo hay una abundancia de personajes secundarios y
una variada gama de episodios breves no ligados necesariamente
al suceder central sino mas bien destinados a la ampliacién del mun-
do. Todo esto determina una debilidad en la trabazén interna que
exige la incorporacién de elementos externos que contribuyan a ar-
ticular y cohesionar el mundo de la novela,que de otra manera tien-
de a diluirse. >

Por otra parte, al negarse el autor a la omnisciencia —como es
el caso de Sepulveda Leyton—, al adoptar una perspectiva que
muestra el mundo desde dentro, impide el empleo de algunos re-
cursos, como el de la anticipacion, que en cierta manera estdn desti-
nados a mantener un nexo orgianico interno.

La narrativa de Carlos Sepulveda Leyton se caracteriza precisa-
mente, por la biisqueda de recursos y artificios formales que le per-
mitan superar estos problemas. Por tal razon, en gran medida el
analisis de la técnica narrativa de sus novelas debe hacerse en funcion
de esta busqueda. En ella el autor echa mano tanto de recursos tra-
dicionales como de audaces innovaciones, tomadas algunas de la
nueva narrativa europea, intuidas otras. De alli su cardcter de pione-
ro, encabalgado en dos momentos del desarrollo de la novela chile-
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na: por una parte, técnicas y recursos propios de la narrativa de-
cimondnica; por otra, innovaciones que tienden a acentuar la
objetividad de la llamada novela “sin autor”.

Tratemos de examinar algunas caracteristicas que manifiesta la
" novela de Septilveda Leyton en funcién de la tentativa sefialada.

La nove]a'espacial tiene una propensién natural a convertirse
en una serie “sin fin”. Su forma es abierta y su principio de com-
posicién es la yuxtaposicién, de modo que tiende a prolongarse y
continuar. En el caso de Sepuilveda Leyton, esto ocurre.

Las tres novelas no son sino tres planos diferentes del mismo
mundo social e histérico: Chile entre los afios 1905 y 1930. La pri-
mera de ellas (Hijuna . . .) nos muestra la vida en un barrio de San-
tiago, el del Matadero. La segunda (La fdbrica), la vida en la Escue-
la Normal, poco antes de la Primera Guerra Mundial. La tercera
(Camarada), la vida de los maestros primarios en provincia y sus lu-
chas en los afios finales del decenio del 20. Cada una de ellas, al
terminar, da el pie temdtico para la siguiente: en Hijuna ..., Juan
de Dios, el protagonista, parte a la Escuela Normal; en La fdbrica,
el mismo Juan de Dios sale de la Escuela Normal con el titulo de
maestro. La continuidad bdsica se establece a través del espacio y a
través de una secuencia cronoldgica implicita dada por el personaje.

La organizacion paratdctica de la trilogia es evidente. Son tres es-
tamentos sociales escasamente diferenciados, convertidos en tres pla-
nos distintos al ser entregados a través de la perspectiva de tres
momentos en el desarrollo de un personaje. Pero, ademsis, cada una
de las novelas constituye un cosmos de elementos yuxtapuestos en el
que el tiempo aparece escamoteado, sin que juegue un papel en la
arquitectura de los acontecimientos. Tanto es asi, que el acontecer
temporal permanece casi siempre implicito, entre los capitulos, o
entregado en una rapida y apretada sintesis, a veces reducida a un
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capitulo, como si el narrador quisiera pasar rdapidamente a su ver-
dadero objetivo. Ejemplo de ello es el Capitulo xiv de Hijuna. .. :
“El buen futrecito Arriaza sigue ano a ano haciendo sollozos en su
violin . . .””; “pasamos dos afos en el Liceo, un poco postergados, sin
llegar a la intimidad con nadie”. Lo mismo ocurre en el Capitulo
xur de La fdbrica. En ambos se hace un verdadero resumen tempo-
ral que cubre muchos afios, para retomar en seguida la puntualidad
del espacio. :

El espacio domina de tal modo el mundo novelesco que ciertos
momentos de la obra se convierten en verdaderas unidades auténo-
mas. Asi, para no remitirnos sino a algunos ejemplos de Hijuna.. .,
la competencia de volantines (Capitulo 1), la festividad de Qua-
simodo (Capitulo 1v), las misiones religiosas (Capitulo vi), etc.

Este peso del espacio se advierte en la segunda novela desde su
mismo titulo: La fdbrica. La “fibrica” es la Escuela Normal y el
titulo tiene una trascendencia simbdlica e ir6nica: nos sugiere la pro-
duccién de objetos, la cosificacién del ser humano. La congelacién
del suceder temporal es también aqui evidente y deliberada: de die-
ciséis capitulos que tiene la novela, el primero relata la llegada a
la Escuela; los once siguientes, el primer dia de clases; el decimo-
tercero, situado en el penultimo dia, hace un recaento de los afios
pasados en la Escuela; los tres ultimos estan destinados a mostrar
la salida del establecimiento y el mundo exterior.

Desde este punto de vista, Camarada es una novela mds desequi-
librada. La forma de narracién abandona la primera persona, pero
el personaje continta siendo el mismo: Juan de Dios, ahora maestro
en una escuela de provincia, casado y con un hijo. Se observa en
esta obra un evidente intento de valorar al personaje, de darle
profundidad. Sin embargo, s6lo se logra desequilibrar la estructura
de la novela haciéndola descansar alternadamente en el espacio y
en el personaje, todo lo cual contribuye a hacer de esta novela la
mds débil de las tres. La plasmacion objetiva del mundo social y con-
flictivo del profesor primario se produce fundamentalmente a la
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manera de las obras anteriores, pero de pronto hay una interiori-
zacion de este mundo, y se traslada el estrato ductor a la conciencia
del personaje, quebrdndose asi la unidad estructural. Pese a ello,
en ultimo término, es siempre el espacio lo determinante.

La composicion pargtéctica, que se advierte en las tres obras, y
el despego del tiempo conducen a un aflojamiento de la estructura
interna. El autor tiene que utilizar el refuerzo de los elementos
externos y formales para cohesionar el mundo. Esto es, ademas, la
expresion de un afin por dominar la proteica realidad que estd
novelando, por encauzarla racionalmente, darle sentido y unidad.
El principal-artificio a que recurre Septlveda Leyton para lograr
este objetivo es el de la repeticion: repeticion de motivos, de simbolos,
de emblemas caracterizadores, etc.

Donde este recurso se manifiesta con especial relieve es en la
caracterizacion de personajes. Veamos algunos ejemplos:

“Mi buena madre, la sefiora Rosario, no era, pre€isamente, mi
madre: era mds bien mi tia. Aunque,.-d decirgverdad, tampoco era
mi tfa: era la tia de mi padre.

M:i piadosa abuelita, la sefiora Micaela, santa entre las santas
(resistia tres misas en ayunas) , no era, precisamente, mi abuelita: era,
verdadera y simplemente, s6lo y nada mas que la madre de mi
padre”. (Hijuna..., p. 1).

Asi comienza Hijuna ... Se puede observar en este fragmento el
afdn de simetria formal en la construccion de los dos periodos, afin
que tiene, evidentemente, su raiz en el deseo de someter y encauzar
organicamente la materia narrada. Pero importa sobre todo destacar
como en la caracterizacién de las dos mujeres se pone inmediata-
mente de relieve un rasgo: buena una, piadosa la otra. Y este ultimo
rasgo aclara en seguida su sentido irénico: “resistia tres misas en
ayunas”. La piedad no es en ella un valor espiritual sino un simple
acto externo.

La “buena madre” y la “piadosa abuelita” se convierten en clisés
verbales que se repiten siempre que aparece una referencia o se men-
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ciona a cualquiera de estos personajes. En el primer capitulo (17
pdginas) se repite mds de 15 veces la férmula estereotipada de la
“buena madre’.

Practicamente todos los personajes de Hijuna ... estin someti-
dos al estrecho cartén’de una férmula caracterizadora fija. Algunos
se salvan de la comicidad caricaturesca al redondearse con otros ras
gos, pero todos llevan siempre adherida la etiqueta recurrente. Apat-
te de los dos ya mencionados, se pueden encontrar: Enrique, “que
es tan callado”; la vieja Marfa y “la frutilla de su nariz”, siempre

repitiendo una expresiéon sin sentido: “la poronga...”; un sefior
espaiiol, “tan cargado de espaldas y de familia” y muchos otros. El
mismo Juan de Dios es “hijuna’” y aparece siempre con su perro
el “Nato”. En el Capitulo vir (Las misiones), se hace un recuento
de algunas de estas caracterizaciones, en un pequefio cuadro que

vedesco:

“Resonard la trompeta del Juicio y la tierra se maravillara flo-
rida de calaveras. Los esqueletos danzardn en busca de su ser primi-
tivo. La vieja Maria encontrara la frutilla de su nariz... Dona Fi
lomena, sus nalgas exuberantes...

—iTramposo! [Sacramento! —gritard al “Cristo” don Vit
rio ...—. jRevoluzzione. . .|

—ZEnrique ..., vos que sos tan callao..., la alegria es cosa del
vientre —volverd a decir el General. ..

—iHijuna...! (Hijuna...! —ha de clamar mi buena madre ...

Y yo he de saltar, he de saltar gritando con un grito de todos mis
huesos:

—iNato..., Nato..., Nato...! (pp. 96-97).

En el caso de los maestros que llegan a la escuela del barrio, la
caracterizaciéon es a través de otro tipo de rasgos: “Tres profesores:
un relojero, un matén y un futrecito...” (p. 188). Los tres se defi
nen por sus caracteristicas diferenciadas, sin mayor profundizacién
ni complejidad: el sefior Mallea arregla relojes en la clase, el sefior
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Montero “echa a peliar” a sus alumnos y el sefior Arriaza toca el
violin, evadido del mundo.

En La fdbrica predomina el procedimiento de la caracterizacién
emblemitica, que es llevado a sus limites.

Al comenzar la novela no tenemos ninguna introduccién de per-
sonajes, salvo el narrador (“se me asustan los pies en el mosaico
encerado del hall”). Y en el parrafo siguiente:

“Se nos ha dado un papel con un niimero. Y somos un nimero.
Un nimero negro sobre blémco, igual que bestias en la feria. Un
atimero que nos controla y nos determina: un pufio cerrado en el
fichero de una fabrica. Todo el mundo arrellanado en mi juventud
aplastada por un numero como en los hospitales” (p. 7).

A continuacién se introducen fragmentos de didlogo y exclama-
ciones, entre las cuales hay tres que se destacan inmediatamente
por su reiteracién: . <

“—iY qué seyo ...! Etcétera . ..

—iPelotas .. .!

—iEchale, diablo ...!I".

86lo varias paginas mds adelante podemos ir individualizando
estas expresiones para ligarlas a sus duefios: Andrade, el “Pirinola”
(iY qué se yo! Ezcéterra); Guajardo, el campesino (;Echale, diablo!),
y Carmona, el cinico y oportunista (jPelotas!). A través de toda la
novela, los citados personajes apenas si logran una diferenciacién
mayor; es que, en realidad, son esas expresiones. Se han cosificado
en ellas.

El resto de los personajes tampoco adquiere mayor relevancia
sicologica. Su tarjeta de presentacion es siempre un elemento cosi-
ficador, una frase o expresion refleja, una muletilla, un gesto:
“Uuss ... allda...” (el Director), “al pie de la letra...” (el Ins-
pector), el gesto de alisarse el bigote (Ernesto, el jefe de mesa en el
comedor), “Vaya..., vaya...” (el profesor de Agricultura), “no
sea macho” (el profesor de Trabajos Manuales), etc.

En Camarada el recurso se repite. Si bien no reviste el cardcter

65



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-DICIEMBRE, DE 1967

absoluto que se pretendié en la obra anterior y se acerca mas al tipo
de caracterizacién de Hijuna . .., no pierde su reiteraciébn monocor-
de. Algunos ejemplos.

El protagonista, Juan de Dios, tiene una muletilla fija: “Acaso
quiere .. ”’; el Intendente es un sefior “robusto” que tiene una voz de
flauta (mis adelante. es solo la flauta); el guardidn que acompaiia
al Intendente tiene “bolas relucientes”; el presidente de una Con-
vencién de profesores repite siempre la palabra congruente; otro
convencional se retuerce el bigote; otro i‘epite mondtonamente;
“Pero qué manera de perder el tiempo!”; un director de escuela s¢
refiere siempre a si mismo como “el infrascrito...”. Y asi.

La reiteracién, como recurso clave para la caracterizacion de
personajes, es mondtona y caricaturesca. Se prueba aqui una de las
afirmaciones bergsonianas sobre lo comico: el que éste es producido
por la conversion de un gesto humano en un mecanismo; “lo mecini-
co calcado sobre lo vivo” que €l dijera. Sin duda, en este caso, S¢:
pulveda Leyton se muestra como heredero de la tradiciéon follet
nesca, especialmente de Dickens. Pero lo mas importante es observar
que la esencia de dicho recurso, la reiteracion, se convierte en $u
obra en la pauta del procedimiento general para estabilizar y dar
unidad y coherencia a un espacio multiforme y complejo. La reite
racion, por ello, tiene distintas concreciones. Puede encontrarse, por
ejemplo, en la recurrencia de motivos —simboélicos o no—, como ¢
perro (en todo Hijuna...; La fdbrica, p. 37; Camarada, pp. 1819,
273); el cochero (Hijuna . . ., pp. 68-69, 71, 78, 111 vy ss., 218); el violin
(Hijuna ..., pp. 109-110, 145, 159, 194, 196, 210, 216; La fdbria,
pp- 67 y ss., 97, 125; Camarada, p. 123) ; el tongo (Hijuna. .., pp
220 y ss.; en toda La fdbrica, como motivo recurrente; Camaradi,
p. 56) y otros.

El mismo procedimiento se puede encontrar a veces en la estruc
turacién de ciertos pasajes e incluso capitulos enteros, donde jueg
el papel de un leitmotiv musical, una apoyatura ritmica cargada de
significacién. Asi, en el pasaje de la enfermedad de Juan de Dios
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(Hijuna . .., pp. 206 y ss.), donde se repiten las palabras “fiebre. ..
fiebre . .."; o la repeticién de la palabra “pan” en boca del nifio idio-
ta a lo largo de los capitulos 11 y m1 de Camarada; o la repeticién de
la férmula “agua y norte”, para crear la atmdsfera de un dia lluvioso,
en el Capitulo 11 de la misma obra. En esta misma novela se puede
encontrar este recurso usado con sentido caricaturesco y ritmico a
la vez; en la escena de la conversacién con el director del periddico
(Capitulo v) se reitera la formula de enlace del didlogo:

Y .. dEnIiEI;dE?

—No.

—Entienda . .."”.

Todos estos artificios, que tienen como nexo comun la repeti-
cién, se pueden explicar por el caricter espacial que tiene la trilogia
de Septilveda Leyton. Los recursos que en este caso utiliza el autor
no son de ninguna manera modernos. Pertenecen % la tradicién
literaria y algunos se pueden remontar hasta la epopeya homérica.
El folletin decimonénico les dio especial importancia, aunque prin-
cipalmente por otras razones, de las cuales no hay que excluir las
nemotécnicas. Habria que agregar que los elementos propios del
folletin no son ajenos a la novela de Sepilveda Leyton. Algunos
de sus motivos y personajes provienen directamente de alli, como el
de la prostituta redimida por el amor (la prostituta Flor, al final
de Camarada), ligado al personaje de la prostituta de buen corazén
(la misma Flora; ademas, Rina, en La fdbrica).

111

-

En Sepulveda Leyton se manifiesta una actitud nueva ante la
realidad que incorpora a sus novelas. No sélo busca hacerla ms pro-
funda, mds real, sino que ademds busca acentuar su objetividad,

"No estd de mas agregar que Lucfa, el transparente personaje de Hijuna...,
tiene también clara raigambre folletinesca.
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especialmente a través de convertir al lector en contemporineo del
suceder de la novela.

Uno de los recursos usados con mayor frecuencia para lograr
esta finalidad es el de los desplazamientos en el tiempo, de una ma-
nera que recuerda mucho la técnica cinematografica®.

Veamos un ejemplo. |

“La apertura de la tal escuela dio mucho que hablar en nuestro
barrio y la cosa se resolvié después de un proceso laborioso.

En el propio terreno de la escuela fueron hechas algunas exca-
vaciones anchas y profundas y de ahi se extrajo el material. Resulté
una casona de frente de cal y de ladrillo y de corredores bajos, en
rectdngulo, que defienden a las salas sombrias, de tabiques, de los
manotazos de la lluvia, pero que, al mismo tiempo, no dejan pasar
el sol. :

Al fondo, el segundo patio finaliza en la fosa comun de las ex-
cavaciones,

Las aguas han formado un remedo de laguna del Parque Cou-
sifio.

En la laguna del Parque, los domingos, los caballeritos y las
sefioritas, haciéndose los asustados, gritan y se abrazan, mientras el
bote se mece de lado a lado; pero nuestra laguna es mucho mds
estrecha y profunda. Una lama verdinegra cubre la superficie del
agua putrida...

Los sapos, unos sapos grandes, atigrados, con cuatro ojos fas

“Paralelo a este recurso es el del desplazamiento en el espacio, que tiene
una finalidad distinta. Tiende a la ampliacién del mundo y busca satisfacer
una necesidad estructural de la novela espacial. Asi, en La fdbrica, el estudiante
Juan de Dios, encerrado en la noche en el dormitorio de la Escuela, escucha
el ruido de un tren, y esto motiva un desplazamiento que nos entrega el
mundo bullente y animado del barrio de la Estacién Central, a través de la
imaginacion del muchacho: “Desde la ausencia —estoy ausente de todo—, desde
lo mis lejano de la ausencia, viene a remecer mi pasado el aullido de uma
locomotora en marcha. Entonces, en la cabeza de uno se echa a rodar
el cinematégrafo de la fantasia”. En otro lugar (p. 49) se repite una ampliacién
similar en un momento en que el personaje estd en clase de Agricultura,
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cinantes (dos de ellos en el lomo), se solazan en el tibio lienzo de
las piedras lisas, en los dias de sol”.

“Perucho nos mira en desafio y dice:

—iBah ...! Yo soy capaz de atravesarla; pero... [pa ensuciar-
me...!" (pp. 100-101).

Con esto se inicia el Capitulo viin de Hijuna... La \primera
frase nos introduce en el sector especifico del mundo que se va a
desarrollar. Hay un narrador que recuerda, y el pasado de ese re-
cuerdo es absoluto: “dio mucho que hablar”, “la cosa se resolvid”.
La segunda frase nos lleva, a través de la descripciéon de un proceso,
siempre verbalmente en pretérito, a un lugar determinado. La ter-
cera frase nos centra en el lugar y momento precisos que interesan:
la escuela terminada; para ello se usan dos tiempos verbales, el preté-
rito (“resulté una casona...”) y el presente (“defienden” y “de-
jan"). Y el resto de la oracién sigue utilizando el presente como
forma verbal para terminar de describirnos la nueva escuela y con-
tarnos la aventura de Perucho en la laguna,

Mds adelante viene el siguiente pdrrafo:

“Frente de cal y de ladrillo y fondo de fosa comn, esa fue la
escuela que asesind la alegria de nuestro barrio.

La poblacién entera fue apifiada en el rectingulo del primer
patio, y los hombres, las mujeres y los chiquillos se fueron apartan-
do por el color de sus vestidos, hasta quedar divididos y sefialados
los del uno y del otro lado del cequién, en dos clases.

Unos caballeros gordos y unas damas vejariconas y severas se
atreven en el victoria tamboleante (sic) con los hoyos y las piedras.
Y las basuras de nuestra calle hurafia. Y los tres o cuatro landés
soberbios hacen una fila barnizada en la que se destacan los coche-
ros omnipotentes e inméviles, con fachenda de dioses” (p. 108).

El nexo de unién de los dos parrafos es la escuela, “frente de
cal y de ladrillo”. Aqui vuelve a repetirse exactamente el mismo pro-
cedimiento: un desplazamiento temporal que elimina la diferencia
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entre el narrador “actual” —que ya no es nifio ni vive en el mundo
que describe la novela— y el nifio como perspectiva para iluminar
el mundo. Con este mismo procedimiento se tiende también a elimi-
nar la distancia entre el lector y lo narrado, dejando de lado ese
narrador “actual” y colocindolo junto al nifio que estd inmerso en
el mundo. Y, por ultimo, se busca realzar la objetividad del mundo
de la novela haciéndolo contemporineo del lector.

Esta busqueda de la contemporaneidad del relato con respecto
al lector se hace en La fdbrica sin desplazamiémo temporal. El lec-
tor es sumergido inmediatamente en un acontecer contemporineo,
organizado con una estructura més dramdtica que narrativa.

“—1120...! ¢Quién tieneel 120...?

—Mas vivo! —ordena secamente el inspector.

Sus ojos son dos letras mayudsculas: No. Todo entero es apenas
un cuerpo pequefio, insignificante. Pero sus gestos medidos lo agi-
gantan. Ademds, y eso me apafiusca, no resbala en los mosaicos.

— (1Echale, diablo...!).

— (1Y quése yo. ..l Etcétera).

—F1120... Reciba suropa el 120!

Raspamos los papeles en el aire, y con los brazos en alto levanta-
mos una carpa de circo, y los nimeros desarticulados hacen acro-
bacias en los trapecios.

—1Silenciol

El circo se aplasta.

—iVenga a recibir su ropa el 120! ;Quién tiene el niumero 120?

El inspector investiga el crimen en nuestros ojos. Pero parece
que nadie ha cometido el crimen.

— (jPelotas. . .l).

— (jQué se yol).

Se adelanta un jovencito muy correcto, el cuerpo suelto, casi
elegante, como si el terno nuevo no lo apialara.

—jAh...!¢Esustedel 120...?

~—Sefior . .. era para decirle... Yo no soy el 120, ..,
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El demonio asoma la cola en el grito undnime:

—iYo tampoco...!

— (jEchale, diablo...l).

— (jPelotas...] {La novedad...)” (p. 8).

Es indudable, como puede apreciarse en el fragmento citado,
que se busca utilizar en la narrativa la capacidad presentificadora
de lo dramitico.

Como en otros recursos de Sepulveda Leyton, el intento y el
procedimiento tampoco son nuevos. Wellek y Warren sefialan que
fue propugnado a fires del siglo pasado, y que entre sus sostenedo-
res estaban Otto Ludwig en Alemania, Maupassant en Francia, Hen-
ry James en Inglaterra. El primero “formulé sus teorias a base prin-
cipalmente de Dickens, cuyos artificios de pszomimas y caracteri-
zacion mediante frases estereotipadas estaban tomados de la come-
dia y el melodrama del siglo xvnr. En vez de narrar, el impulso de
Dickens es siempre el de presentar, en didlogo o en pantomima; en
vez de de decirnos algo acerca de algo, nos lo muestra”®, Sartre tam-
bién recuerda “el curioso modo de recurrir al estilo del teatro que
se observa a fines del siglo tltimo y a comienzos del presente en
Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc...., se trata evidentemente de
que el lector se haga contemporaneo de la accién como el actor lo
es durante la representacion”19,

El desplazamiento temporal que se empleaba en Hijuna. ..
para lograr la contemporaneidad y acentuar la objetividad, se reem-
plaza en las novelas siguientes por el predominio del didlogo di-
recto y la insistencia en el uso del presente verbal, mediante lo cual
se busca disminuir al minimo la distancia entre el lector y el acaecer
de la novela!.

"René Wellek y Austin Warren: Teoria literaria. Ed. Gredos, Madrid, 1953,
. 390

¥;Que es la literatura? Ed. Losada, Buenos Aires, 1950, p. 157, n. 11.

H0tro procedimiento que Sepulveda Leyton emplea con frecuencia y con
esta misma finalidad es el uso de carteles y letreros de negocios o de fragmentos de
informacién periodistica compuestos ad hoc.
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Sin embargo, todos estos recursos dejan a mitad de camino por
la servidumbre en que se encuentra Sepilveda Leyton respecto a
las técnicas tradicionales de la narrativa. Por una parte, no desapa-
rece totalmente la actitud explicatival?, y por la otra, la buscada
objetividad nunca deja de ser interpretacién a través de una subje-
tividad, convirtiéndose, a lo més, en la descripcién objetiva de esa
subjetividad: la del narrador.

Es que no se puede lograr plenamente la objetividad sino re-
nunciando a la actitud explicativa, connatural al narrador, y que
se conjuga mejor con la omnisciencia que no con el narrador in-
merso en un acaecer que le es contempordneo. Como el mismo Sartre
sefiala, no se logra “hacer al lector contempordneo de la historia
cambiando el tiempo del verbo, sino alterando las técnicas del re-
lato”. De alli que esta tentativa conduzca a un callején sin salida,
a una paradoja, como sostiene Theodor Adorno: “Es imposible na-
rrar, mientras que la forma de la novela exige narracién’13.

La novela contemporédnea, la grande, ha abandonado prictica-
mente el experimento de una pretendida “objetividad” y se ha re-
instalado en el lenguaje y sus limites, y en ellas, como plantea el
mismo Adorno, la subjetividad, desencadenada de su propia fuerza
de gravedad, se ha convertido en su contrario. Esto ultimo, esta
nueva objetividad, no ha surgido ex nihilo. El desarrollo de la no-
vela contempordnea no describe una circunferencia que sale y
vuelve a la subjetividad. Esta “subjetividad desencadenada de su
propia fuerza de gravedad” es no sélo la negaci6n de la fallida obje-
tividad no literaria, sino la negacién también de la subjetividad
de la novela tradicional.

Pero esto ya es otra cosa.

Para nuestro objeto baste sefialar de qué manera la novela de

BAsf, por ejemplo, en el Capitulo xm de Camarada, al presentar los frag-
mentos de lo que se supone son las informaciones de prensa, no deja de hacer
una introduccién, por otra parte absolutamente innecesaria.

Notas de literatura. Ed. Ariel, Barcelona, 1962, p. 45.
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Sepulveda Leyton estd marcada por el sello de una bisqueda que
la hermana a toda la novelistica contempordnea. Si no logra la crea-
cién de la gran novela social, su obra establece un momento impor-
tantisimo en la detectacién de nuevos rumbos para la narrativa chi-
lena. Su intento de crear una novela objetiva se frustra en gran
medida por el peso de una tradicién de la que no pudo desemba-
razarse totalmente, pero ejemplifica un momento en que el desarro-
llo de las luchas populares y la importancia ascendente del proleta-
riado buscan expresién adecuada en la narrativa. Sepulveda Leyton,
al utilizar como perspectiva de narracién a un personaje del pueblo,
incorpora también una concepcién ideoldgica y un contenido nuevo,
que mds adelante la novela social, en mayor o menor grado, modi-
fica, desarrolla y amplia, pero mantiene. No importa tanto si su
intento de novela objetiva tuvo mucho —como dicen— o poco
—como creo— éxito. Lo que importa es que desde ese momento que-
da técnica y tematicamente incorporado el pueblo como perspectiva
dominante en la novela social chilena.

Dificil serfa establecer hasta qué punto la novela social posterior
fue influida en esto por Sepulveda Leyton, o si solamente es resultado
de la evolucién propia del género en su afén de expresar con mayor
propiedad la vida y luchas de nuestro pueblo. En todo caso, en Hi-
juna ..., fundamentalmente, pero también en La fdbrica y Camara-
da queda registrado un momento importantisimo de esta evolucién.,
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