
Nelson Osorio Tejeda 

Sobre la novela de Carlos Sepúlveda Leyton se ha escrito pocol. 
Su misma producción literaria es breve: en 1934 publica con grandes 
dificultades su primera novela, Hijuna . . . , en una imprenta de pro- 
vincia; al año siguiente aparece L a  fábrica, y en 1938, Camarada. 
Antes, en 1936, publica en El Diario Ilustrado su Único cuento: “Una 
carta”2. 

El injusto olvido en que se encuentra su producción literaria 
hace que no haya sido suficientemente considerado el hecho de que 
en ella es posible encontrar uno de los más interesantes pivotes del 
cambio producido en nuestra novela social, desde aquella de comien- 

‘El trabajo mis extenso que conozco es el de Jaime Valdivieso, Un asalto U 

la tradición (Santiago de Chile, 1963). En él pueden encontrarse referencias a los 
demás trabajos sobre el autor, artículos periodísticos en su mayoría. Al aparecer 
la segunda edición de Hijuna. .., a fines de 1962, se publicaron algunos otros 
artículos, entre los que podemos mencionar uno de César Godoy Urrutia, en 
El Siglo, del 6 de enero de 1963 (incorporado posteriormente al libro Hombres y 
Pueblos, Ed. Austral, Santiago de Chile, 1963); otro de Ricardo Latcham, en 
La Nación, del 1 Q  de diciembre de-1963, y otro, del autor de estas líneas, en Las 
Noticias Grúficas, del 4 de abril de 1963. 

aHijuna. . . ,  novela, Editorial Ciencias y Artes, Linares, 1934, 224 p.; L a  
fábrica, novela, Editorial Ercilla, Santiago de Chile, 1935, 165 p.; Canzarada, 
novela, Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1938, 2% p.; reedición de 
Hijuna . . .: prólogo de Jaime Valdivieso, Editora Austral, Santiago de Chile, 
1962, 192 p.; “Una carta”, cuento (Ilustr. R. Toro Gutiérrez), en El Diario 
Ilustrado, 13 de octubre de 1936. 

~ 
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zos de siglo a la que se desarrolla desde 1940 en adelante. Con toda 
razón señalaba Ricardo Latcham que en él se anticipa “la corriente 
social que imperó en la novela y el cuento chilenos entre 1940 y 
1950”3. La novela anterior, de una manera u otra, estuvo preñada 
por el naturalismo, un naturalismo, es cierto, decantado por el tiem- 
po y otras tendencias, pero siempre robusto y actuante. Los autores, 
como diría Sartre, “se inclinaban” sobre los ambientes que preten- 
dían describir, y terminaban resbalando por la pendiente del didac- 
tismo, a veces panfletario, o del sentimentalismo redentorista, o del 
pintoresquismo4. La subjetividad primaba y, por desgracia, en la no- 
vela no bastan las buenas intenciones. Era imposible captar una 
realidad nueva y cambiante con las estructuras tradicionales lega- 
das por la narrativa decimonónica, cuyo peso lastraba los mejores 
intentos. En Sepúlveda Leyton, en cambio, prima sobre todo la  

voluntad de hacer de la forma un instrumento al servicio de la ex- 
presión de una realidad, prima el intentlo de superar la subjetividad 
en beneficio de la plasmación poética de un mundo social hasta en. 
tonces escamoteado a falsificado5. 

Hoy, a despecho de algunos panegiristas entusiastas, nos parece 
que su intento no fue totalmente exitoso. Se conjugan en él las 
viejas técnicas folletinescas y tradicionales con búsquedas renova- 

sLa Nacidn, iQ-x11-1963. 
4Aunque no conozco la que, al parecer, pudiera ser Ia primera novela chilena 

de denuncia social, Historia de un esclavo, de Mariano Martínez (Imprenta El 
Jornal, Iquique, 1895), por las referencias que poseo no escapa a este carhcter. Co 
mo tampoco escapan a él Juana Lucero (1902), de Augusto d’Halmar, las obras 
de Joaquín Edwards Bello, de Vfctor Domingo Silva (pienso en Pampa trúgico, 
1921, y en Palomilla brava, 1923), ni el mismo Baldomero Lillo, por herética que 
parezca esta afirmación. 

6En el prólogo a Hijuna . . . , declara: “Dolida hondamente la impotencia 
mía ante la miseria física de los niños de hoy, preferí escribir sobre nsiños de mi 
época, cuando el obrero manirroto ganaba el sustento y alimentaba las ‘cantinas‘ 
con los pesos de plata que el sistema no escatimaba: niños criados -si se me 
perdona la frase- a todo potrero, bien nutridos y bien ignorantes, rezadores del 
Padre Nuestro, imperante y viva la fantasía, audaces y temerarios hasta decir 
la verdad de ellos, que no puede, de manera algma, ser la verdad codificadn 
por el buen criterio de los hombres circunspectos.. .” (lo destacado es mío). 
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doras no siempre bien logradas. Pero es induclable que ayuda a 
romper una corteza, a trizar estamentos tradicionales anquilosados 
y a abrir una brecha por la que irrumpen otros creadores que se- 
fialan una nueva época para la novela social chilena. 

Por ello es que Sepúlveda Leyton fue ciudadano de dos mundos, 
y esto al mismo tiempo que explica muchas de las debilidades désu 
creación, lo marc’a como un hito necesario para aclarar el desarrollo 
de las nuevas tendencias que se manifiestan en la narrativa social 
chilena posterior. 

1 

La novela que busca la plasmación poética del mundo social es 
siempre una novela que se estructura desde el espacio como estrato 
básico. La llamada novela social es, por ende, una novela espacial, 
es decir, una novela en que los personajes y los acontecimientos 
están configurados y organizados en función del espacio, que se 
concibe como elemento generador y dominante. La novela de Car- 
los Sepúlvecla Leyton está en este caso, y en este caso están también 
las grandes novelas del mundonovismo literario en Hispanoaméri- 
ca y Chile. La importancia, sin embargo, de este autor reside en el 
abandono del “punto de vista” tradicional de la observación apa- 
rentemente objetiva del narrador omnisciente por uno que le per- 
mite enriquecer su visión del mundo, en un intento por entregar 
una realidad más rica, más profunda y hasta, si se quiere, más real. 
Aunque no se comparta el criterio de Lubbock de que toda la cues- 
tión de la técnica en el arte de novelar está gobernada por la cues- 
tión del “punto de vista”, o sea la posición en que el novelista se 
encuentra respecto a la historia, no puede negarse la enorme impor- 
tancia que esto tiene para la adecuada comprensión de la novela. 

En Sepúlveda Leyton, el carácter de este nuevo “punto de vista” 
queda fijado, en primer lugar, por una manifiesta separación entre 
autor y narrador, que tiende a la desaparición del primero. El mis- 

9 
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mo autor insistió en esta cuestión, no siempre comprendida por los 

críticos de su época. En una carta a Raúl Silva Castro (El Diario 
Ilustrado, 22-1x-1935), en la que responde a ciertas observaciones 
que éste hiciera sobre su novela L a  fabrica, dice: ‘‘<Qué tiene que 
hacer el señor Sepúlveda Leyton con la escena de los tongos y con 
eso del ofensivo desprecio a los años de la Escuela Normal? El autor 
no se ha metido para nada con sus personajes. Y ‘menos que con 
nadie con el protagonista Juan de Dios, niño de catorce años, cre- 
cido en el seno robusto de la calle, y que es un poco triste porque 
tiene varios problemas que no por ser vulgares dejan de trabajar 
en el alma de ese niño, que de ninguna manera es un imbécil”. Más  

adelante agrega: “Veo que para usted el autor y el protagonista son 
un mismo personaje. Creo, con todo el respeto que debo a su ta. 
lento y a su cultura, que está usted en un profundo error”. 

En la narrativa moderna, esta separación entre autor y narrador 
se radicaliza en la misma medida en que se acentúa una nueva obje- 
tividad de la novela. José Ma. Castellet describe así este proceso: 
“El autor ha ido autoeliminándose, progresivamente, de sus narra- 
ciones. En primer lugar (relatos e n  primera persona), ha pasado de 
creador de personajes, a ser él mismo personaje; con la única dife- 
rencia o superioridad sobre los demás de conservar su situación de 
narrador. Más tarde (monólogo interior), deja de intervenir abso- 
lutamente en la narración, para ofrecer al lector el mundo íntimo, 
los pensamientos, los deseos ocultos e, incluso, la estructura síquica 
inconsciente de sus personajes, con lo que su papel se limita al de 
simple transmisor -casi diríamos de estenógrafo- del libre curso 
mental de éstos. Por último (narraciones objetivas),, el novelista se 
borra totalmente de sus obras y su misión queda reducida a registrar, 
con total y fría objetividad, los acontecimientos externos de los que 
slon protagonistas los personajes”6. 

Se puede sostener que la incorporación del narrador autónomo 

BLa hora del lector. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1957, p. 18. 
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acentúa la diferenciación del “punto de vista” que ya no es el de 
la superioridad omnisciente de un autor exterior a la obra, sino 
una visión desde dentro, limitada y parcial, si se quiere, pero mu- 
cho más objetiva. Una segunda característica de este nuevo “punto 
de vista” que se advierte Gn Sepúlveda Leyton sería, pues, la crea- 
ción de un personaje que sirve como instrumento para registrar la 
realidad, personaje que se desplaza por ambientes diversos y sufre 

periencias. Sin embario, para la novela no importa el 
sí, ni el análisis de sus vivencias ni la manera cómo 

su subjetividad es afectada por el mundo en que se mueve. El per- 
sonaje sólo tiene valor en cuanto apoyo para un punto de vista dis- 
tinto -más objetivo, más coherente- para desplegar el friso social 
de la novela. 

Se llega así al tercer aspecto. El personaje central -portador 
del “punto de vista”- es un producto del espacio, está determinado 
por él, imbricado en su conjunto. Ni siquiera alcanza a convertirse 
en una individualidad compleja, en un personaje esférico, como 
diría Mr. Forster. Es que no es personaje en el sentido total de la 
palabra: es sólo el apoyo de un “punto de vista”. Si se le entregan 

~ notas definitorias, rasgos, antecedentes, etc., es solamente para jus- 
tificar y enriquecer este “punto de vista”, no para constituirlo en 
un estrato propio, diferenciado y complejo. El personaje se con- 
vierte así en un factor constitutivo más del mundo social que la 
novela recrea y al mismo tiempo en el portador del punto de vista 
desde el cual se ilumina el mundo poético tfotal de la novela. El 
“punto de vista”, por todas estas razones, si bien formalmente es 
individual, está profundamente marcado por lo social. Señala, en 
último término, que la perspectiva desde la que se enfoca el mun- 
do de la novela coincide con la del mundo social que en ella se 
despliega. 

Y esto es lo realmente nuevo que se puede advertir en la creación 
de Carlos Sepúlveda Leyton. 

Se podría decir que si bien la novela social estuvo siempre es- 

c 
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tructurada desde el espacio, si bien aparecen en ella el pueblo, los 
obreros, el proletariado y los campesinos, si bien se dibuja la mise- 
ria y la explotación, todo ello es “mostrado” desde arriba, desde 
fuera. En Sepúlveda Leyton, en cambio, aparece el pueblo como 
conciencia crítica incorporando su propia visión de la realidad que 
lo envuelve. 

Una novela estructurada a partir del espacio como estrato bási- 
co tiene carcaterísticas bien definidas. En primer lugar, el principio 
fundamental de composición es el de la yuxtaposición. Hay una 
ordenación para táctica de los acontecimientos, personajes y cuadros. 
Al mismo tiempo hay una abundancia de personajes secundarios y 
una variada gama de episodios breves no ligados necesariamente 
al suceder central sino más bien destinados a la ampliación del mun- 
do. Todo esto determina una debilidad en la trabazón interna que 
exige la incorporación de elementos externos que contribuyan a ar- 
ticular y cohesionar el mundo de la novela, que de otra manera tien- 
de a diluirse. 

Por otra parte, al negarse el autor a la omnisciencia -como es 
el caso de Sepúlveda Leyton-, al adoptar una perspectiva que 
muestra el mundo desde dentro, impide el empleo de algunos re- 
cursos, como el de la anticipación, que en cierta manera están desti- 
nados a mantener un nexo orgánico interno. 

La narrativa de Carlos Sepúlveda Leyton se caracteriza precisa- 
mente, por la búsqueda de recursos y artificios formales que le per- 
mitan superar estos problemas. Por tal razón, en gran medida el 
análisis de la técnica narrativa de sus novelas debe hacerse en función 
de esta búsqueda. En ella el autor echa mano tanto de recursos tra- 
dicionales como de audaces innovaciones, tomadas algunas de la 
nueva narrativa europea, intuidas otras. De allí su carácter de pione- 
ro, encabalgado en dos momentos del desarrollo de la novela chile- 
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na: por una parte, técnicas y recursos propios de la narrativa de- 
cimonónica; por otra, innovaciones que tienden a acentuar la 
objetividad de la llamada novela “sin autor”. 

L . 
Tratemos de examinar algunas características que manifiesta la 

novela de Sepúlveda Leyton en función de la tentativa señalada. 
La novela espacial tiene una propensión natural a convertirse 

en una serie “sin fin”. Su forma es abierta y su principio de com- 
posición es la yuxtaposición, de modo que tiende a prolongarse y 

Las tres novelas no son sino tres planos diferentes del mismo 
mundo social e histórico: Chile entre los años 1905 y 1930. La pri- 
mera de ellas (Hijeina . . .) nos muestra la vida en un barrio de San- 
tiago, el del Matadero. La segunda (La fábrica), la vida en la Escue- 
la Normal, poco antes de la Primera Guerra Mundial. La tercera 
(Camarada), la vida de los maestros primarios en provincia y sus lu- 
chas en los años finales del decenio del 20. Cada una de ellas, al 
terminar, da el pie temático para la siguiente: en Hijuna . . . , Juan 
de Dios, el protagonista, parte a la Escuela Normal; en La fábrica, 
el mismo Juan de Dios sale de la Escuela Normal con el título de 
maestro. La continuidad básica se establece a través del espacio y a 
través de una secuencia cronológica implícita dada por el personaje. 

La organización paratáctica de la trilogía es evidente. Son tres es- 
tamentos sociales escasamente diferenciados, convertidos en tres pla- 
nos distintos al ser entregados a través de la perspectiva de tres 
momentos en el desarrollo de un personaje. Pero, además, cada una 
de las novelas constituye un cosmos de elementos yuxtapuestos en el 
que el tiempo aparece escamoteado, sin que juegue un papel en la 
arquitectura de los acontecimientos. Tanto es así, que el acontecer 
temporal permanece casi siempre implícito, entre los capítulos, o 
entregado en una rápida y apretada síntesis, a veces reducida a un 

5 

continuar. En el caso de Sepúlveda Leyton, esto ocurre. 

61 



en el personaje, todo lo cual contribuye a hacer de esta novela la 
más débil de las tres. La plasmación objetiva del mundo social y con- 
flictivo del profesor primario se produce fundamentalmente a la 
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manera de las obras anteriores, pero de pronto hay una interiori- 
zación de este mundo, y se traslada el estrato ductor a la conciencia 
del personaje, quebrándose así la unidad estructural. Pese a ello, 
en último término, es siempre el espacio lo determinante. 

La composición paratáctica, que se advierte en las tres obras, y 
el despego del tiempo conducen a un aflojamiento de la estructura 
interna. El autor tiene que utilizar el refuerzo de los elementos 
externos y formales para cohesionar el mundo. Esto es, además, la 
expresión de un afin por dominar la proteica realidad que está 
novelando, por encauzarla racionalmente, darle sentido y unidad. 
El principalLartificio a que recurre Sepúlveda Leyton para lograr 
este objetivo es el de la repetición: repetición de motivos, de símbolos, 
de emblemas caracterizadores, etc. 

Donde este recurso se manifiesta con especial relieve es en la 
caracterización de personajes. Veamos algunos ejemplos: 

“Mi buena madre, la señora Rosario, no era, prdkisamente, mi 
madre: era más bien mi tía. Aunque, i decir,verdad, tampoco era 
mi tía: era la tía de mi padre. 

Mi piadosa abuelita, la señora Micaela, santa entre las santas 
(resistía tres misas en ayunas) , no era, precisamente, mi abuelita: era, 
verdadera y simplemente, sólo y nada más que la madre de mi 
padre”. (Hijuna..  ., p. 1). 

Así comienza Hijuna . . . Se puede observar en este fragmento el 
afán de simetría formal en la construcción de los dos períodos, afán 
que tiene, evidentemente, su raíz en el deseo de someter y encauzar 
orgánicamente la materia narrada. Pero importa sobre todo destacar 
cómo en la caracterización de las dos mujeres se pone inmediata- 
mente de relieve uil rasgo: buena una, piadosa la otra. Y este último 
rasgo aclara en seguida su sentido irónico: “resistía tres misas en 
ayunas”. La piedad no es en ella un valor espiritual sino un simple 
acto externo. 

La “buena madre” y la “piadosa abuelita” se convierten en clisés 
verbales que se repiten siempre que aparece una referencia o se men- 
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ciona a cualquiéra de estos personajes. En el primer capítulo (17 
páginas) se repite más de 15 veces la fórmula estereotipada de la  
“buena madre”. 

Prácticamente todos los personajes de Hijuna . . . están someti- 
dos al estrecho cartón’de una fórmula caracterizadora fija. Algunos 
se salvan de la comicidad caricaturesca al redondearse con otros ras- 
gos, pero todos llevan siempre adherida la etiqueta recurrente. Apar- 
te de los dos ya mencionados, se pueden encontrar: Enrique, “que 
es tan callado”; la vieja María y “la frutilla de su nariz”, siempre 
repitiendo una expresión sin sentido: “la poronga . . .”; un señor 
español, “tan cargado de espaldas y de familia” y muchos otros. El 
mismo Juan de Dios es “hijuna” y aparece siempre con su perro 
el “Rato”. En el Capítulo VII (Las misiones), se hace un recuento 
de algunas de estas caracterizaciones, en un pequeño cuadro que- 
vedesco: 

“Resonará la trompeta del Juicio y la tierra se maravillará f lo- 
rida de calaveras. Los esqueletos danzarán en busca de su ser primi- 
tivo. La vieja María encontrará la frutilla de su nariz. . . Doña Fi- 
lomena, sus nalgas exuberantes.. . 

rio . . .-. i Revoluzzione . . .! 

vientre -volverá a decir el General.. . 

-¡Tramposo! ¡Sacramento! --gritará al “Cristo” don Vitto 

-Enrique. . . , vos que sos tan callao. . . , la alegría es cosa del 

-iHijuna . . .! jHijuna . . .! -ha de clamar mi buena madre.. 

Y yo he de saltar, he de saltar gritando con un grito de todos mis 

-¡Rato.. . , Rato..  . , Rato..  .! (pp. 96-97). 
En el caso de los maestros que llegan a la escuela del barrio, la 

caracterización es a través de otro tipo de rasgos: “Tres profesores: 
un relojero, un matón y un futrecito , . .” (p. 138). Los tres se defi. 
nen por sus características diferenciadas, sin mayor profundización 
ni complejidad: el señor Mallea arregla relojes en la clase, el señor 

huesos: 
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Montero “echa a peliar” a sus alumnos y el señor Arriaza toca el 
violín, evadido del mundo. 

En La fábrica predomina el procedimiento de la caracterización 
emblemática, que es llevado a sus límites. 

Al comenzar la noyela no tenemos ninguna introducción de per- 
sonajes, salvo el narrador (“se me asustan los pies en el mosaico 
encerado del hall”). Y en el párrafo siguiente: 

“Se nos ha dado un papel con un número. Y somos un número. 
úmero negro’sobre blanco, igual que bestias en la feria. Un 

número que nos controla y nÓs determina: un puño cerrado en el 
fichero de una fábrica. Todo el mundo arrellanado en mi juventud 
aplastada por un número como en los hospitales” (p. 7). 

A continuación se introducen fragmentos de diálogo y exclama- 
ciones, entre las cuales hay tres que se destacan inmediatamente 
por su reiteración: 

“-,-Y qué se yo . . .! Etcétera. . . 
-,-Pelotas . . .! 
-,-Echale, diablo.. .Y’. 
Sólo varias páginas más adelante podemos ir individualizando 

estas expresiones para ligarlas a sus dueños: Andrade, el “Pirinola” 
(¡Y qué se yo! Etcétera); Guajardo, el campesino (,-Echale, diablo!), 
y Carmona, el cfnico y oportunista (¡Pelotas!). A través de toda la 
novela, los citados personajes apenas si logran una diferenciación 
mayor; es que, en realidad, son esas expresiones. Se han cosificado 
en ellas. 

El resto de los personajes tampoco adquiere mayor relevancia 
sicológica. Su tarjeta de presentación es siempre un elemento cosi- 

Ir, una frase o expresión refleja, una muletilla, un gesto: 
. . . alláa.. .” (el Director), “al pie de la letra.. .” (el Ins- 

pector), el gesto de alisarse el bigote (Ernesto, el jefe de mesa en el 
comedor), “Vaya.. . , vaya. . .” (el profesor de Agricultura), “no 
sea mucho” (el profesor de Trabajos Manuales), etc. 

En Camarada el recurso se repite. Si bien no reviste el carácter 

e 
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absoluto que se pretendió en la obra anterior y se acerca más al tipo 
de caracterización de Hijuna . . . , no pierde su reiteración monocor- 
de. Algunos ejemplos. 

El protagonista, Juan de Dios, tiene una muletilla fija: “Acaso 

quiere . . .”; el Intendente es un señor “robusto” que tiene una voz de 
flauta (más adelante-es sólo la fZauta); el guardián que acompaña 
al Intendente tiene “botas relucientes”; el presidente de una Con- 
vención de profesores repite siempre la palabra congruente; otro 
convencional se retuerce el bigote; otro i-epite monótonamente: 
“iPero qué manera de perder el tiempo!”; un director de esdela se 
refiere siempre a sí mismo como “el infrascrito. . .’I. Y así. 

La reiteración, como recurso clave para la caracterización de 
personajes, es monótona y caricaturesca. Se prueba aquí una de las 
afirmaciones bergwnianas sobre lo cómico: el que éste es producido 
por la conversión de un gesto humano en un mecanismo; “lo mecáni. 
co calcado sobre lo vivo” que él dijera. Sin duda, en este caso, Se. 
púlveda Leyton se muestra como heredero de la tradición folleti- 
nesca, especialmente de Dickens. Pero lo más importante es observa1 
que la esencia de dicho recurso, la reiteración, se convierte en si1 

obra en la pauta del procedimiento general para estabilizar y dar 
unidad y coherencia a un espacio multiforme y complejo. La reite- 
ración, por ello, tiene distintas concreciones. Puede encontrarse, por 
ejemplo, en la recurrencia de motivos -simbólicos o no-, como el 
perro (en todo Hijuna . . .; L a  fábrica, p. 37; Camarada, pp. 18-19, 
273); el cochero (Hi juna  . . . , pp. 68-69, 71, 73, 111 y ss., 218); el uiolin 
( H i j u n a . .  . , pp. 109-110, 145, 159, 194, 196, 210, 216; L a  fábrica, 
pp. 67 y ss., 97, 125; Camarada, p. 123) ; el tongo (Hi juna  . . . , pp, 
220 y ss.; en toda L a  fábrica, como motivo recurrente; Camarada, 
p. 56) y otros. 

El mismo procedimiento se puede encontrar a veces en la estruc. 
turación de ciertos pasajes e incluso capítulos enteros, donde juega 
el papel de un leitmotiv musical, una apoyatura rftmica cargada dc 

significación. Así, en el pasaje de la enfermedad de Juan de Dios 
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(Hijuna . . . , pp. 206 y ss.), donde se repiten las palabras “fiebre. . . 
fiebre. . .”; o la repetición de la palabra “pan” en boca del niño idio- 
ta a lo largo de los capítulos II y 111 de Camarada; o la repetición de 
la fórmula “agua ynorte”, para crear la atmósfera de un día lluvioso, 
en el Capítulo II de.la misma obra. En esta misma novela se puede 
encontrar este recurso usado con sentido caricaturesco y rítmico a 
la vez; en la escena de la conversación con el director del periódico 
(Capítulo v) se reitera la fórmula de enlace del diálogo: 

# 
“ - . . . {Entiende? 

-NO. 
-Entienda . . .”. 
Todos estos artificios, que tienen como nexo común la repeti- 

ción, se pueden explicar por el carácter espacial que tiene la trilogía 
cle Sepúlveda Leyton. Los recursos que en este caso utiliza el autor 
no son de ninguna manera modernos. Pertenecen % la tradición 
literaria y algunos se pueden remontar hasta la epopeya homérica. 
El folletín decimonónico les dio especial importancia, aunque prin- 
cipalmente por otras razones, de las cuales no hay que excluir las 
nemotécnicas. Habría que agregar que los elementos propios del 
folletín no son ajenos a la novela de Sepúlveda Leyton. Algunos 
de sus motivos y personajes provienen directamente de allí, como el 
de la prostituta redimida por el amor ‘(la prostituta Flor, al final 
de Camarada), ligado al personaje de la prostituta de buen corazón 
(la misma Flora; además, Rina, en La fabrica)’. 

111 .. 
En Sepúlveda Leyton se manifiesta una actitud nueva ante la 

realidad que incorpora a sus novelas. No sólo busca hacerla más pro- 
funda, más real, sino que además busca acentuar su objetividad, 

‘No está de mis agregar que Lucía, el transparente personaje de Hijuna . . . , 
tiene también clara raigambre folletinesca. 
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especialmente a través de convertir al lector en contemporáneo del 
suceder de la novela. 

Uno de los recursos usados con mayor frecuencia para lograr 
esta finalidad es el de los desplazamientos en el tiempo, de una ma- 
nera que recuerda mucho la técnica cinematográficas. 

Veamos un ejemplo. ‘ 

“La apertura de la tal escuela dio mucho que hablar’en nuestro 
barrio y la cosa se resolvió después de un proceso laborioso. 

En el propio terreno de la escuela fueron hechas algunas exca- 
vaciones anchas y profundas y de ahí se extrajo el material. Resultó 
una casona de frente de cal y de ladrillo y de corredores bajos, en 
rectángulo, que defienden a las salas sombrías, de tabiques, de los 
manotazos de la lluvia, pero que, al mismo tiempo, no dejan pasar 
el sol. 

Al fondo, el segundo patio finaliza en la fosa común de las ex- 
cavaciones. 

Las aguas han formado un remedo de laguna del Parque Cou- 

siño. 

En la laguna del Parque, los domingos, los caballeritos y las 
señoritas, haciéndose los asustados, gritan y se abrazan, mientras el 
bote se mece de lado a lado; pero nuestra laguna es mucho más 
estrecha y profunda. Una lama verdinegra cubre la superficie del 
agua pútrida.. . 

Los sapos, unos sapos grandes, atigrados, con cuatro ojos fas- 

Taralelo a este recurso es el del desplazamiento en el espacio, que tiene 
una finalidad distinta. Tiende a la ampliación del mundo y busca satisfacer 
una necesidad estructural de la novela espacial. Así, en La fdbricu, el estudiante 
Juan de Dios, encerrado en la noche en el dormitorio de la Escuela, escucha 
el ruido de un tren, y esto motiva un desplazamiento que nos entrega el 
mundo bullente y animado del barrio de la Estación Central, a través de la 
imaginación del muchacho: “Desde la ausencia -estoy ausente de todo-, desde 
lo más lejano de la ausencia, viene a remecer mi pasado el aullido de una 
locomotora en marcha. Entonces, en la cabeza de uno se echa a rodar 
el cinematógrafo de la fantasia”. En otro lugar (p. 49) se repite una ampliación 
similar en un momento en que el personaje está en clase de Agricultura. 
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cinantes (dos de ellos en el lomo), se solazan en el tibio lienzo de 
las piedras lisas, en los días de sol”. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

“Perucho nos mira en desafío y dice: 
-1Bah. . .! Yo soy capaz de .atravesarla; pero. . . Ipa ensuciar- 

me.. .!” (pp. 100-101) . 
Con esto se inicia el Capítulo VIII de Hijuna . . . La qrimera 

€rase nos introduce en el sector específico del mundo que se va a 
desarrollar. Hay un narrador que recuerda, y el pasado de ese re- 
cuerdo es absoluto: “dio mucho que hablar”, “la cosa se resolvió“. 
La segunda frase nos lleva, a través de la descripción de un proceso, 
siempre verbalmente en pretérito, a un lugar determinado. La ter- 
cera frase nos centra en el lugar y momento precisos que interesan: 
la escuela terminada; para ello se usan dos tiempos verbales, el preté- 
rito (“resultó una casona. . .”) y el presente (“defienden” y “de- 
jan”). Y el resto de la oración sigue utilizando el presente como 
forma verbal para terminar de describirnos la nueva escuela y con- 
tarnos la aventura de Perucho en la laguna. 

Más adelante viene el siguiente párrafo: 
“Frente de cal y de ladrillo y fondo de fosa común, esa fue la 

escuela que asesinó la alegría de nuestro barrio. 
La población entera fue apiñada en el rectángulo del primer 

patio, y los hombres, las mujeres y los chiquillos se fueron apartan- 
do por el color de sus vestidos, hasta quedar divididos y señalados 
los del uno y del otro lado del cequión, en dos clases. 

Unos caballeros gordos y unas d m a s  vejanconas y severas se 
atreven en el victoria tamboleante (sic) con los hoyos y las piedras. 
Y las basuras de nuestra calle huraña. Y los tres o cuatro landós 
soberbios hacen una fila barnizada en la que se destacan los coche- 
ros omnipotentes e inmóviles, con fachenda de dioses” (p. 103). 

El nexo de unión de los dos párrafos es la escuela, “frente de 
cal y de ladrillo”. Aquí vuelve a repetirse exactamente el mismo pro- 
cedimiento: un desplazamiento temporal que elimina la diferencia 
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entre el narrador “actual” - q u e  ya no es niño ni vive en el mundo 
que describe la novela- y el niño como perspectiva para iluminar 
el mundo. Con este mismo procedimiento se tiende también a elimi- 
nar la distancia entre el lector y lo narrado, dejando de lado ese 
narrador “actual” y colocándolo junto al niño que está inmerso‘en 
el mundo. Y, por último, se busca realzar la objetividad del mundo 
de la novela haciéndolo contemporáneo del lector. 

Esta búsqueda de la contemporaneidad del relato con respecto 
al lector se ha@ en La fábrica sin desplazamiento temporal. El lec. 
tor es sumergido inmediatamente en un acontecer contemporáneo, 
organizado Cion una estructura más dramática que narrativa. 

“-y 120 . . .! ¿Quién tiene el 120 . . .? 
-1Más vivo! -ordena secamente el inspector. 
Sus ojos son dos letras mayúsculas: NO. Todo entero es apenas 

un cuerpo pequeño, insignificante. Pero sus gestos medidos lo agi- 
gantan. Además, y eso me apañusca, no resbala en los mosaicos. 
- (IEchale, diablo . . .!) . 
- (1Y qué se yo . . .! Etcétera) . 
-El 120..  . IRecibásu ropa el 120! 
Raspamos los papeles en el aire, y con los brazos en alto levanta- 

mos una carpa de circo, y los números desarticulados hacen acro- 
bacias en los trapecios. 

-1Silencioi 
El circo se aplasta. 
-¡Venga a recibir su ropa el 120! ¿Quién tiene el número 1201 
El inspector investiga el crimen en nuestros ojos. Pero parece 

- (IPelotas . . .!) . 
- (¡Qué se yo!) . 
Se adelanta un jovencito muy correcm, el cuerpo suelto, casi 

-1Ah. . .! ¿Es usted el 120 . . .? 
-Señor..  . era para decirle.. . Yo no soy el 120.. , 

que nadie ha cometido el crimen. 

elegante, como si el terno nuevo no lo apialara. 
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El demonio asoma la cola en el grito unánime: 
-¡Yo tampoco.. .! 
- (¡Echale, diablo . . .!) . 
-(¡Pelotas. . .! ILa novedad. . .) ” (p. 8) . 
Es indudable, como puede apreciarse en el fragmento citado, 

que se busca utilizar en la narrativa la capacidad presentificadora 
de lo dramático. 

Como en otros recursos de Sepúlveda Leyton, el intento y el 
procedimiento tampoco son nuevos. Wellek y Warren señalan que 
fue propugnado a fides del siglo ‘pasado, y que entre sus sostenedo- 
res estaban Otto Ludwig en Alemania, Maupassant en Francia, Hen- 
ry James en Inglaterra. El primero “formuló sus teorfas a base prin- 
cipalmente de Dickens, cuyos artificios de pantomimas y caracteri- 
Lación mediante frases estereotipadas estaban tomados de la come- 
dia y el melodrama del siglo XVIII. En vez de narrar, el impulso de 
Dickens es siempre el de presentar, en diálogo o en pantomima; en 
vez de de decirnos algo acerca de algo, nos lo muestra”9. Sartre tam- 
bién recuerda “el curioso modo de recurrir al estilo del teatro que 
se observa a fines del siglo último y a comienzos del presente en 
Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc.. , ., se trata evidentemente de 
que el lector se haga contemporáneo de la acción como el actor lo 
es durante la representación”l0. 

El desplazamiento temporal que se empleaba en Hijuna . . . 
para lograr la contemporaneidad y acentuar la objetividad, se reem- 
plaza en las novelas siguientes por el predominio del diálogo di- 
recto y la insistencia en el uso del presente verbal, mediante lo cual 
se busca disminuir al mínimo la distancia entre el lector y el acaecer 
de la novelall. 

BRent Wellek y Austin Warren: Teoria literaria. Ed. Gredos, Madrid, 1953, 

lQ&tké es la literatura? Ed. Losada, Buenos Aires, 1950, p. 157, n. 1 1 .  
UOtro procedimiento que Sepúlveda Leyton emplea con frecuencia y con 

esta misma finalidad es el uso de carteles y letreros de negocios o de fragmentos de 
información periodística compuestos ad hoc. 

p. 390. 
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Sin embargo, todos estos recursos dejan a mitad de camino por 
li servidumbre en que se encuentra Sepúlveda Leyton respecto a 
las técnicas tradicionales de la narrativa. Por una parte, no desapa- 
rece totalmente la actitud explicativa12, y por la otra, la buscada 
objetividad nunca deja de ser interpretación a través de una subje- 
tividad, convirtiéndose, a lo más, en la descripción objetiva de esa 
subjetividad: la ,del narrador. 

Es que no se puede lograr plenamente la objetividad sino re- 
nunciando a la actitud explicativa, connatural al narrador, y que 
se conjuga mejor con la omnisciencia que no con el narrador in- 
merso en un acaecer que le es contemporáneo. Como el mismo Sartre 
señala, no se logra “hacer al lector contemporáneo de la historia 
cambiando el tiempo del verbo, sino alterando las técnicas del re- 
lato”. De allí que esta tentativa conduzca a un callejón sin salida, 
a una- paradoja, como sostiene Theodor Adorno: “Es imposible na- 
rrar, mientras que la forma de la novela exige narración”l3. 

La novela contemporánea, la grande, ha abandonado práctica. 
mente el experimento de una pretendida “objetividad” y se ha re. 
instalado en el lenguaje y sus límites, y en ellas, como plantea el 
mismo Adorno, la subjetividad, desencadenada de su propia fuerza 
de gravedad, se ha convertido en su contrario. Esto último, esta 
nueva objetividad, no ha surgido ex nihilo. El desarrollo de la no. 
vela contemporánea no describe una circunferencia que sale y 
vuelve a la subjetividad. Esta “subjetividad desencadenada de su 
propia fuerza de gravedad” es no sólo la negación de la fallida obje- 
tividad no literaria, sino la negación también de la subjetividad 
de la novela tradicional. 

Pero esto ya es otra cosa. 

Para nuestro objeto baste señalar de qué manera la novela de 

=Así, por ejemplo, en el Capítulo XIII de Camarada, al presentar los frag. 
mentos de lo que se supone son las informaciones de prensa, na  deja de hacer 
una introducdón, por otra parte absolutamente innecesaria. 

%”tus de literatura. Ed. Ariel, Barcelona, 1962, p. 45. 
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Sepúlveda Leyton está marcada por el sello de una búsqueda que 
la hermana a toda la novelística contemporánea. Si no logra la crea- 
ción de la gran novela social, su obra establece un momento impor- 
tantísimo en la detectación de nuevos rumbos para la narrativa chi- 
lena. Su intento de crear una novela objetiva se frustra en gran 
medida por el peso de una tradición de la que no pudo desemba- 
razarse totalmente, pero ejemplifica un momento en que el desarro- 
llo de las luchas populares y la importancia ascendente del proleta- 
riado buscan expresión adecuada en la narrativa. Sepúlveda Leyton, 
al utilizar como perspectiva de narración a un personaje del pueblo, 
incorpora también una concepción ideológica y un contenido nuevo, 
que más adelante la novela social, en mayor o menor grado, modi- 
fica, desarrolla y amplía, pero mantiene. No importa tanto si su 
intento de novela objetiva tuvo mucho -como dicen- o poco 
-como creo- éxito. Lo que importa es que desde ese momento que- 
da técnica y temáticamente incorporado el pueblo como perspectiva 
dominante en la novela social chilena. 

Difícil sería establecer hasta qué punto la novela social posterior 
fue influida en esto por Sepúlveda Leyton, o si solamente es resultado 
de la evolución propia del género en su afán de expresar con mayor 
propiedad la vida y luchas de nuestro pueblo. En todo caso, en Hi- 
juna . . . , fundamentalmente, pero también en L a  fábrica y Camara- 

da queda registrado un momento importantísimo de esta evolución. 
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