ierdan toda esperanza
los lectores que en las
novelas buscan un per-
sonaje simpdtico a
quien seguir, con el
cual se identifican y cu-
yas aventuras les inte-
resan por eso. No lo
hay en Caballo de co-
pas. Cada cual cojea de
algiin lado, que lo hace ingrato y que nos
distancia de él. Tampoco el ambiente es
agradable. Al contrario. Del principio al
fin la historia transcurre en un medio bas-
tante asqueroso: tahtres, sablistas, mise-
rables, aficionados a las carreras, jugado-
res empedernidos, fiestas turbias, escenas
indecentes de baja estofa. Jamas un respi-
ro; apenas, de cuando en cuando, ciertas
claridades que anuncian otras, pero no lo
cumplen; porque el fango torna a subir de
nivel y recubre la superficie entera. ; Tipos
curiosos bien retratados, fisonomias ca-
racteristicas, rasgos sicologicos penetran-
tes? Si. Pero dentro de cierta medida, no
muy honda ni muy vasta.

Entonces. ..

Eso es lo raro, lo sorprendente, lo ori-
ginal: con esos elementos de inferior cali-
dad, usando ese revollijo picaresco, un
tanto nauseabundo, Fernando Alegria ha
escrito una novela que se hace leer con pa-
sion v que no puede soltarse. Es lo que nos
ha sucedido. Las primeras paginas no pro-
meten. El tono es apagado, indiferente y el
colorido opaco. De pronto, la masa narra-
tiva va encendiéndose y el cuerpo de la
obra entra en calor. Decimos intenciona-
damente “‘el cuerpo”. Y también “la ma-
sa”. Es una especie de pasta o de pulpa vi-
viente y palpitante,un desahogo impetuo-
s0, por momentos de una intensidad po-
tente, casi torrencial. La gente, la inmun-
da gente, se anima, sufre. goza, espera, y la
onda que la empuja se nos comunica, no
sin misterio. de una manera fisica. Nos ve-
mos, a pesar nuestro, irresistiblemente co-
gidos y arrastrados por el destino de esos
seres, no faciles de distinguir; pero que en
cada fragmento existen y respiran con au-
tenticidad sobrecogedora.

Estamos en ¢l puerto de San Francis-
co de California, y dos chilenos —tres con
el caballo— luchan por la vida, se baten.
trabajando a la desesperada, desempeiian-
do oficios viles. A ratos, por ¢l fondo, pa-
san rafagas violentas, como de liberacion.
y ¢l estilo, apretado de incorrecciones, ha-
lla contrastes insolitos. efectos un tantc
surrealistas de poesia, mezclada con cierta
vacilacion entre lo real y lo fantastico. Pe-
ro es nada mas que una tendencia. El
realismo se vuelve pronto aplastador.

“El sol —pagina 69— zaba a
alumbrar como un medallon oxidado. Tin-
tas carmesies y azules tefifan el cielo y lo de-
Jaban flotando como una copa en la brisa de
la tarde. Yo sentia la invasion fresca y olo-
rosa del valle californiano. Olor a legumbres
recién regadas, a terra fértil, a lechuga, a
ramate, a limon. Sobre las colinas de San
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Bruno venia zumbando el viento del océano,
v, entre chiflones y nubes de todos colores,
descendian los aeraplanos en el aeropuerto
municipal. El cowboy ne paraba al mascu-
llar. Ya no lo escuchaba: El aire cristalino
me sostenia maravillado, agradecido del
atardecer, de la luz, de la muchedumbre ex-
citada, de ese sentimiento dulce y melanco-
lico que me empujaba hacia todos: carreris-
tas, caballos, putarronas, jubilados, policias,
marihuaneros, suplementeros, filipinos, ne-
gros, italianes, vascos, mexicanos, sefioras
con pieles y seforas de apretados pantalones
v blusas transparentes. Todos confundidos
en el polvillo de ora del crepusculo, hedion-
dos a sudor y cerveza, perdida la esperanza,
una gran [ﬂvr de amargura en la garganta,
los pantalones sucios, pero la mirada frater-
na, solidaria, perruna”,

He ahi el tono. O, mejor, la elevacion
del tono.

Hay algo de Blaise Cendrars en la
opulencia desenfadada, en las pinceladas
de rompe y rasga v los trazos obscenos
que una sibita curva hace ascender hacia
planos pocticos, musicales.

{Ha querido evitar Fernando Alegria
la tentaczén del “violonchelo™, del agrado
facil y sabido?

Ha querido, en todo caso, evidente-
mente, derramarse y romper-diques: Fro-
fesor, dicen sus titulos; doctor en Filosofia
y Lenguas Romances de la Universidad de

UN LIBRO CURIOSO: Para Alone resultd
sarprendente que esta novela, en la que
dominan €l asco, la mugre, la groseria y el
harror; se hiciera leer con pasién. "No puede
comentd. A la derecha, su autor,
Fernando Alegria, en un refrafo de los
afios 70. Hoy vive en estados Unidos.

soltarse’’,

California, catedratico de Literatura His-
panoamericana, autor de numerosos libros
sabios: Ideas estéticas de la poesia moder-
na, Ensayo sobre cinco temas de Tomds
Mann, Walt Whitman en Hispanoameérica,
estudios eruditos que exigen preparacion,
tratados llenos de ideas serias y vistas tras-
cendentales para discutirlas en congresos
de escritores, una gran posicion, una gran
responsabilidad, un magisterio grave e im-
portante, muy aburridor, por debajo, tasca
¢l freno y lucha por lanzarse un novelista,
un colorista, un observador malicioso y
sin remilgos, rabelesiano, insaciable de vi-
da revuelta. Hasta que —jcémo, por
qué?— llega el momento y al diablo vayan
togas y birretes, el hombre de adentro
aparece a la luz con un mundo de expe-
riencias.
Experiencias vividas, experiencias so-
fladas. . . .
so no se sabe nunca ni
importa demasiado. En
arte, una cosa es la im-
presion y otra la expre-
sion y solamente los
candidos buscan en
aquélla la razon de és-
ta. La razon no esta si-
no =n el hombre mis-
i Gl B31S0DOZ0, €0._SU
corriente, en su misterio. Un misterio que
€l mismo ni se atreve a sondear.

Parece imposible que Fernando Ale-
gria haya vivido la existencia de los “ca-
rreristas” y su comparsa, los jinetes y pre-
paradores de Tanfordn, la de Mercedes,
bailarina desnuda. y, al mismo tiempo, ha-
ya realizado las investigaciones literarias y
servido la catedra de donde arranca su
prestigio. Seria el caso de una doble per-
sonalidad.

* Mas verosimil resulta el don novelis-
tico que tomd ese cauce, como pudo es-
coger otro. Porque de eso no cabe dudar:
el don esta ahi, patente e imperioso, la ne-
cesidad de escribir una novela, la falta ab-
soluta de esfuerzo. Mas, se concibe, dado
su impetu, el esfuerzo que habri necesi-
tado para dejar de escribir, para contener-
se y no “cortar las huinchas”.

Porque el libro, desde varios puntos

de vista, las corta. Da toda la ilusion, has-
ta por el uso de la primera persona en el
relato, de que el autor se ha revolecado en
ese pantano, que todo eso lo ha visto, y de
cerca, y bebido, y olido y tocado. No se
pueden acumular tantos detalles precisos
y certeros sin haberlos observado, dia y
noche, hasta impregnarse. No hay expli-
caciones mi preparativos. Es la visién di-
recta, el dibujo inmediato, con modelo a la
vista. ‘;Cabc inveniar la escena en que
“Clonzdlez”, el caballo chileno, da su gran
batatazo y Tos extremos defirantes de al&
gria que hace estallar el triunfo? Eso es
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dramatico, porque suena a cierto. JY la
cosecha de tomates?

“El Cuate —péagina 120— se rela y
me puso un despertador en la oreja. La cam-
panilla me sacé de un brinco de la cama.
Nos lavamos en un cario de agua que habia
Junto a la puerta. Una fila como de treinta
individues esperaba para entrar en el retre-
te. Uno selo para toda la cuadrilla de tra-
bajadores. La fetidez era tal, que los que en-
traban sostenian la respiracion o tragaban
aire por la boca. Desde el camion, el viejo
capataz nos apuraba a grites. Hoy venia
acompainado de un muchacho rubio, de ojos
claros, muy quemadito por el sol y vestido a
la manera de los artistas de cine, que van a
un balneario como a una expedicion: casco
colonial, chaqueta de cuero, pantalones ca-
qui y botas. Esto nos myd mal desde la en-
rrada.

—Miralo —me dijo el Cuate— se
cree muy bello,

“En realidad, de pie en el camion, el
perfil atlético, el menton duro y cuadrado,
las manos en las caderas, sdlo le faltaba el
ldtigo para negrero. Acaso percibio nuestra
antipatia o acaso nuestra antipatia nacio de
una certera intuicion. El caso fue que el Be-
llo se transformé ese dia en nuestro verdu-

(18
< Gran leccion este pasaje, como todo
el fibroy para-ias legiones de iluses Gue
Sudamérica suefan con Irabajar en la
América del Norte, creyéndola campo fér-
til. presa facil.

No ensefanza universitaria en len-
guaje académico. Han descubierto recien-
temente, tras la materia, la antimateria;
aqui, contra el doctor, bajo el doctor, salta
un antidoctor, su reverso terrible. de inte-
riores asperos, en batalla sangrienta. Aba-
jo las férmulas.

Verdad que un “happy end” corona
esa tragica pugna, pero quedan dominan-
do, incontrastable, mas real que la reali-
dad. el asco. la mugre, la fetidez, la grose-
ria y el horror.

La onda potente que toma a los lec-
tores y los lleva, encadenados desde la pri-
mera hasta la postrera péigina —no sin
desfallecimientos transitorios y monoto-
nias locales— constituye un milagro del
temperamento novelistico esencial, de la
vocacion profunda y la aptitud formidable
que estallan, por fin, y toman su revancha,
derramandose.

La sorprendente e inesperada obra de
Fernando Alegria viene a confirmar ¢l pe-
riodo de florecimiento. porque. desde Hijo
de ladrdn, atraviesa la novela nacional y
afiade otro argumento optimista a los que
ultimamente nos han proporcionado las
novelas de Merino Reyes, Guillermo Atias,
Marta Brunet, José Manuel Vergara y José
Doneso, que citamos, sin apuntes, entre las
queé primero se nos vienen a la mémoria.

El Mercurio, febrero de 1958,

Revisto del Domingo 5§




