
ierdan toda esperanza 
los lectores que en las 
novelas buscan un per- 
sonaje simpático a 
quien seguir, con el 
cual se identifican y cu- 
yas aventuras les inte- 
resan por eso. No lo 
hay en Cuballo de co- P algún lado, que lo pas. hace Cada ingrato cual y cojea que nos de 

distancia de él. Tampoco el ambiente es 
agradable. Al contrario. Del principio al 
fin la historia transcurre en un medio bas- 
tante asqueroso: tahúres, sablistas, mise- 
rabies, aficionados a las carreras, Jugado- 
res empedernidos, fiestas turbias, escenas 
indecentes de baja estofa. Jamás un respi- 
ro; apenas, de cuando en cuando, ciertas 
claridades que anuncian otras, pero no lo 
cumplen; porque el fango torna a subir de 
nivel y recubre la superficie entera. ¿Tipos 
curiosos bien retratados, fisonomías ca- 
racteristicas, rasgos sicológicos penetran- 
tes? Sí. Pero dentro de cierta medida, no 
muy honda ni muy vasta. 

Entonces. . . 
Eso es lo raro, lo sorprendente, lo ori- 

ginal: con esos elementos de ififerior cali- 
dad, usando ese revoltijo picaresco, un 
tanto nauseabundo, Fernando Alegría ha 
escrito una novela que se hace leer con pa- 
sión y que no puede soltarse. Es lo que nos 
ha sucedido. Las primeras páginas no pro- 
meten. El tono es apagado, indiferente y el 
colorido opaco. De pronto, la masa narra- 
tiva va encendiéndose y el cuerpo de la 
obra entra en calor. Decimos intenciona- 
damente “el cuerpo”. Y también “la ma- 
sa”. Es una especie de pasta o de pulpa vi- 
viente y palpitantepn desahogo impetuo- 
so, por momentos de una intensidad po- 
tente, casi torrencial. La gente, la inmun- 
da gente, se anima, sufre, goza, espera, y la 
onda que la empuja se nos comunica, no 
sin misterio, de una manera física. Nos ve- 
mos, a pesar nuestro, irresistiblemente co- 
gidos y arrastrados por el destino de esos 
seres, no fáciles de distinguir; pero que en 
cada fragmento existen y respiran con au- 
tenticidad sobrecogedora. 

Estamos en el puerto de San Francis- 
co de Califomia, y dos chilenos -tres con 
el caballo- luchan por la vida, se baten, 
trabajando a la desesperada, desempeñan- 
do oficios viles. A ratos, por el fondo, pa- 
san ráfagas violentas, como de liberación 
y el estilo, apretado de incorrecciones, ha- 
lla contrastes insólitos, efectos un tantc 
wrrealistas de poesía, mezclada con cierta 
vacilación entre lo real y lo fantástico. Pe- 
ro es nada más que una tendencia. El 
realismo se vuelve pronto aplastador. 

“El sol -página 69- empezaba a 
alumbrar como un medallón oxidado. Tin- 
tas carmesiesy azules reñían el cieloy lo de- 
jabanflotando como una copa en la brisa de 
la tarde. Yo ventía la invasión fresca y olo- 
rosa del valle caltforniano. Olor u legumbres 
recién regadas, a tierra fértil, a lechuga, a 
tomate, a limón. Sobre las colinas de San 
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ges antipatieos 
Bruno venía zumbando el viento del océano, 
v, entre chijlones y nubes de todos colores, 
descendían los aeroplanos en el aeropuerto 
municipal. El cowboy no paraba al mascu- 
llar. Ya no lo escuchaba: El aire. cristalino 
me sostenía maravillado, agradecido del 
atardecer, de la luz, de la muchedumbre ex- 
citada, de ese sentimiento dulce y melancó- 
lico que me empujaba hacia todos: carreris- 
tas, caballos, putarronas, jubilados, policías, 
marihuaneros, suplementeros, filipinos, ne- 

California, catedrático de Literatura His- 
panoamericana, autor de numerosos libros 
sabios: Ideas estéticas de la poesía moder- 
na, Ensayo sobre cinco temas de Tomás 
Mann, Walt Whitman en Hispanoamérica, 
estudios eruditos que exigen preparación, 
tratados llenos de ideas serias y vistas tras- 
cendentales para discutirlas en congresos 
de escritores, una gran posición, una gran 
responsabilidad, un magisterio grave e im- 
portante, muy aburridor, por debajo, tasca 

Parece imposible que Fernando Ale- 
gría haya vivido la existencia de los “ca- 
rrenstas” y su comparsa, los jinetes y pre- 
paradores de Tanforán, la de Mercedes, 
bailarina desnuda, y, al mismo tiempo, ha- 
ya realizado las investigaciones literarias y 
servido la cátedra de donde arranca su 
prestigio. Sería el caso de una doble per- 
sonalidad. 

Más verosímil resulta el don novelís- 
tico que tomó ese cauce, como pudo es- 
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dramático, porque suena a ciert0. ¿Y la 
cosecha de tomates? 

“El Cuate -página  120- se reía y 
mepuso un despertador en la oreja. La cam- 
panilla me sacó de un brinco de la cama. 
Nos lavamos en un caño de agua que había 
junto a la puerta. Una fila como de treinta 
individuos esperaba para entrar en el retre- 
te. Uno solo para toda la cuadrilla de tra- 
bajadores. La fetidez era tal, que los que en- 
traban sostenían la respiración o tragaban 


