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E STA mafnana, como todos los dias, recogi el “San
Francisco Chronicle” del jardin, y luego, sentado a la
mesa, sorbiendo el café con lentitud, acepté el reto de
las letras de imprenta y miré el titular mas grande.
La columna negra es hoy un crespén de luto. Lei las
palabras con objetividad y dejé, luego, que se asenta-
ran, goteando letra por letra, hasta su ultimo residuo.
Después pensé en ellas. Y me parecido increible. Un
flujo de sentimientos angustiosos me sacudié interior-
mente. No, no puede ser. ¢Por qué? ¢Por qué a él, pre-
cisamente a é1?

La noticia de una muerte siempre viene con una
descarga retardada. La impresion primera es parecida
a un desdoblamiento. Una parte de nosotros mismos
nos enfrenta y nos repite, esforzandose por convencer-
nos, que la noticia es veridica. A veces nos sorprende
—ijcOomo no se sorprenderan los demés!— el no sen-
tir ninguna emocién y €l no poder expresar ninguna
pena que parezca .sincera. Nos hacen falta lagrimas y
sollozos. Frios y mudos, nos quedamos meditando. De
repente advertimos que la idea de esa muerte ya ha
prendido en nosotros, y, al notar que nos hemos acos-
tumbrado a ella, la desesperacién estalla y nos vuelca
el alma en un vértice de quejas. Entonces si sabemos
qué hacer. Sabemos c6mo se llora ante la impotencia.
Pero supongamos que el muerto fue un caballo. No una
persona que se comporté en vida como un caballo, sino
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un caballo, un verdadero caballo. Equus caballus. ;C6-
‘mo se reacciona entonces? El que sonria y descuente el
hecho como ung simple tonteria, se equivoca; se equi-
voca profundamente. La dama retirada que ha idola-
trado por afios a su gato pequinés y lo pierde de im-
proviso, victima de un atague cardiaco a los albores del
dia en un tejado de agosto, ella comprenderia. La pér-
dida de una mascota que ha crecido en el calor sacro-
santo de nuestro instinto paternal, es un goipe tan ru-
do como la muerte del deudo mas querido de nuestra
familia. :

Sin embargo, este caballo no era una mascota pa-
ra mi. ¢C6mo va a ser una mascota un caballo cuya
muerte se anuncia en el “San Francisco Chronicle”, con
letras mas gordas que las que anunciaron el atentado
contra la vida del presidente Truman? Este ¢aballo, en
un momento dado, fue el eje central de mi vida. Fue el
poder que hizo madurar mi espiritu y organizo ,y ende-
rezé mis esfuerzos, transformandome, del aprendiz de
picaro que fui en afios pasados, en el hombre mas o
menos respetable ¥y equlilibrado que soy ahora.

Miro a mi alrededor. Vivo en un ambiente que pu-
dierg llamarse de lujo. Los objetos y los muebles for-
man en mi contorno una atmoésfera muelle, que jamas
parece tocarme directamente. Todas las lineas se di-
suelven aqui. Las mesas y las sillas, del mas depurado
estilo vanguardista, llegan hasta mi como en ondas
producidas en una superficie de agua tranquila. Acaso
sea el efecto de un lindleo color arcilla ¥ unas esteras
de pelusa blanca. Acaso todo el departamento respon-
de a-la luz lejana del cielo de mayo: luz turquesa em-
polvada de celajes. Los estantes se achatan como ga-
tos de angora. La chimenea abre la boca y muestra
parte de un paladar ceniciento. En la tibieza del aire
primaveral perduran los ruidos confortables de las ca-
sas vecinas. Suena una musica sinfénica en alguna par-
te, ¥y su tono es rico, pero moderado y bajo. ‘Siento
como transitan por los jardines las viejecillas de pinto-
rescos sombreros de paja. En la acera opuesta diviso a
la esposa joven, una rodilla en el suelo, el muslo desnu-
do y fresco, la cadera cenida por el pantalén corto azul,



el cabello rubio sobre la frente, las manos hurguetean-
do las raices de las petunias que ha plantado en franjas
de su casa. |
anbe]:?éscd?gf{;alcﬁn veo la bahia envuelta en una lige-
ra bruma, que a ratos parece espuma de mar, a veces
nube de gaviotas que no consiguen remontar el vuelo.
El agua es celeste y verde. Una que otra chimenea de
Richmond suelta espirales de humo. No hay barcos.
Salo eucaliptos y pinos en las colinas de Albany, al bor-
de del mar. Pero mi vista se mantiene fija en el enor-
me galpén verde y blanco de Golden Gate Fields. ¢Qué
soledad mas sorprendente que la de un hipodromo
abandonado? Por la anchga pista de tierra no corre mas
que la brisa, y, supongo, la tusa del cardo, y, tal vez,
uno que otro boleto amarillento de lg ultima tempora-
da. El pasto ¥ las amapolas crecen desordenadamente.
Como la distancia es larga, las galerias ofrecen un as-
pecto dudnso. Podrian estar pobladas de fantasmas.
Todos los carreristas que he conocido en mi vida fue-
ron seres de intensa y profunda espiritualidad. Todos
tenian pasta de médiums, Todos, a mi juicio, eran ca-
paces de desdoblarse y salir a penar en vida por los
hipodromos solitarios donde vendieron su alma al dia-
blo. Asi, pues, muy bien pudieran hallarse ahora con-
gregados ahi, mirando silenciosamente hacia mi ven-
tana, observandome, juzgandome, atentos al gesto de
angustia que creen adivinar en mis labios. Asimismo,
algunos anteojos de larga vista flotan solos en el inte-
rior de las torres de los jueces. Ellos si me calan hasta
el fondo del alma. Ese mutismo me desconcierta. For-
mo parte de él, y esta estructura, en la que me acomo-
do burguesamente placido, también esta hecha de se-
mejante irrealidad, y es parte del mismo paisaje.
Toda ella representa un minuto cuarenta y cuatro
segundos y tres quintos en la vida de ese caballo. Una
revolucién de su organismo perfecto, una arménica
combinacién de patas delanteras y patas traseras, una
distensién y una contraccién de sus musculos sober-
bios y un trabajar ritmico, de sincronizacién absoluta,
de su corazon heroico y generoso. Fue apenas un pufia-
dito de tiempo. El deshoje de una minGscwa poreién
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de vida. Como sello de tan espectacular division del
tiempo, naci6 este departamento. Los muebles, los li-
bros, los discos, los cuadros, se reprodujeron en todas
las aristas y planos del arte moderno y en la mullida
rusticidad californiana. Junto a este mundo material
conquisté mi espiritu la calma y la hondura para apre-
. ciar mi nueva posicién en la vida y darme una medida
aproximada de su gpasionante complejidad y engafiosa
consistencia. ianl

Y ahora..., este caballo se ha muerto, y mi segu-
ridad burguesa muestra unsa repentina grieta. La gen-
te tendra la impresion de que esta muerte significa mi
ruina. Se dira que el veterinario de Tanforan se preci-
pité y le quité la vida al caballo cuando aan habia po-
sibilidades de que se salvara, y, por lo tanto, afirmaran
gue el Lloyd de Londres se negard a pagar €l seguro.
¢De dénde puede salir este cimulo de negras predic-
ciones, esa creencia de que en este trance perderé todo
€l caudal atesorado en momentos de trascendental ins-
piracién equina? Tengo la ‘sospecha de que mis amigos
razonaran asi: “El pobre ya habia pagado las inserip-
ciones para el Clasico de Tanforan. Ahora, con €l ca-
ballo muerto y el seguro que no se lo pagaran, no le
queda otro camino que €l de la miseria”.

Y hasta cierto punto, tienen perfecto derecho a
razonar de este modo, porque, ;como saben ellos lo que
acontecié detras de las bambalinas en estos 1ltimos
dias? ¢Saben la relacion que existe entre la muerte del
caballo y el viaje a Chile del famoso jinete Hidalgo,
alias el Siete Millones? ¢(Saben que la otra noche sola-
mente...? Buero, para qué sigo adelante, si estos he-
chos, narrados asi, deshilvanadamente, carecen en abh-
soluto de significacién. Lo mejor es proseguir en orden,
¥, recapitulando, reconstruir una breve historia, que
es, si no dramatica, al menos festivamente humana; la
pequefia historia del papel que desempefié en un en-
tremés de mi vida este animal noble, sufrido, humilde;
amalgama de contradictorias cualidades; orgulloso y ti-
mido, sabio e ingenuo, audaz y precavido, aventurero
¥ conservador, hecho, al parecer, de pasta privilegiada
—aunque las proporciones se confundieron en la rece-
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ta—; gran bromista, por lo general personahnente bur-
lado; gran sospechoso, soplado de ironia y a tropezo-
nes siempre con una honda tristeza que le empujaba
hacia un callejon sin salida.

Mi caballo era asi: grande en sus bondades y ad-
mirable en su desamparo. Supongo que era un genio.
No tuve tiempo de conocerle a fondo., Pocos son los
que, nacidos en arrabal sudamericano, surgen al domi-
nio de Ia fama y deslumbran a un publico internacio-
nal. Simuladores maestros abundan, y se les tolera con
mayor o0 menor benevolencia. Pero el genuino cam-
pedn es inconfundible. Para €l no hay términos medios
en la admiracion del publico; nadie intenta entur-
biar su aureola. Es tnico. El campeén verdadero, he-
cho como esta con la substancia misma de ia victoria,
jamas decepciona a sus partidarios, que le siguen hasta
la muerte. Es héroe absoluto. Venga de donde viniere,
bruto entre los brutos, animal entre los que més usan
las patas. No importa. Se trata del vencedor, o, mejor
dicho, del que se niega, a aceptar una derrota y la trans-
forma siempre en victoria,

Mi campebén venia de un vallecito surefio de mi
Chile natal. Centauro creado entre chacolies y alcoho-
les de madera, rapido ante la esencia de la cebolla y el
anca rubia de las yeguas. No conocia sino el habla que
habla la uva, €l volantin de sus tiempos de potrillo y la
chaucha de quienes le iniciaron en las pistas del Hip6-
dromo Chile. He aqui un caballo que sé6lo conoce cobra-
dores de gondolas y conductores de golondrinas. A
quien los fabricantes de vino con apellido vasco no
mencionaban en el Club de la Unién, y quien, en cam-
blo, apoy6 la candidatura del mas vasco de todos:
“Olaverry”, ilustre vencedor del Santa Anita Handicap,
idolo y maestro de mi criollo campeén. Nacié entre hu-
mo de cigarrillos “Joutard” y calor de tusa de choclo.
La doctrina cristiana la aprendi6 con el Siete Millones,
Jinete retirado hoy —ya se vera por qué—, ex caballe-
Tizo del famoso Molter., De Chile recordaba los afios
Nuevos, le gustaba evocar el perfume de la albahaca y
los ramitos de clavel. En las noches de fonda de la Ala-
meda y el Parque, cuando los cohetes reventaban con-
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tra las paredes de adobe de San Francisco, é1 pensaba
con algo de nostalgia en el ranchito pelado y la media-
luna del fundo lejano. Pero era feliz. Salié a navegar,
porque todo chileno es “pata’e perro”. Incluso Jos ca-
ballos. Y caballo mas “pata’e perro” que mi campeon,
dificulto que hubiera...

Pero dejémonos de sentimentalismos. Cuando em-
pecé a escribir estas notas, se venia por la ventana, a
grandes bocanadas, el tibio aroma de la primavera. La
cortinilla de lino se infla a veces con una brisa suave,
¥ se agita, al descender, como €l pecho candido de una
adolescente. A veces quiere salirse y entregarse, per-
dida, entre los dedos rojos de una fucsia que la palpa
anhelosamente. Siempre retornag a su recato; sin em-
bargo, y, mientras yo la observo con mirada risuefia, la
corting se alisa los pliegues y se queda silenciosa con-
tra la pared.

Mi departamento estda rodeado de flores. La ancia-
na duefia de casa camina dulcemente entre sus rosas,
azaleas, rododendros y camelias. Llevg en la mano una
regadera que le gotea sobre el delantal gris, y deja mi-
nusculas manchas de lodo en sus zapatos de tenis. Su
cabello blanco luce todavia los tornasoles de la anilina
que usd el mes pasado. Sus ojitos celestes me hacen
musarafias detras de los anteojos. Yo le sonrio con tris-
teza y miro, por encima de su cabeza, la Puerta de
Oro, que se alza aparatosamente en la boca del océano.
Exactamente entre yo y el mar crece un eucalipto im-
pertinente. Ignoro qué me esconde entre sus ramas ha-
rapientas. Para manana sélo tengo presentimientos. La
historia de por qué ese caballo, que en vida construyé
mi fortuna, y en la hora de su muerte ya no me per=
tenece, sorprenderi a todos los que, dia a dia, signieron
nuestra carrera de proezas, y, quizas, también a quie-
nes oyen hablar de nosotros por vez primera.
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Un chileno en San Francisco

HACE algtin tiempo, cuando esta historia debe co-
menzar, trabajaba yo en calidad de lavador de platos
en un restaurante de San Francisco. No se me pregun-
te como habia llegado a tan preearia situacion. El
empleo de lavador de platos me servia para ganarme
la comida, y, ademés, unos pocos délares. Era un oficio
digno. Digno de perros. En aquellos dias me preparaba
yo para misiones superiores, misiones que, a la sazon,
no lograban definirse con claridad. Lavar platos me
daba tiempo para pensar y permitir a la imaginacién
vuelos increibles; me ensefiaba habitos de paciencia y
comprension estoicos, y me servia, de un modo algo su-
til, para castigar los prejuicios de falsa dignidad caba-
lleresca con que habia llegado de Chile. Lave usted du-
rante cuatro horas seguidas la salsa con que empapan
el puré los restaurantes baratos de ac4, y si, al cabo de
ese tiempo no se le revuelve a usted el estémago a la
vista de la pasta café y verde, es usted un héroe o un
martir. Un ser excepcional. A mi, el puré de papas me
pone los pelos de punta: la salsa me confunde el es-
biritu y podria dar de aullidos si me acercaran una cu-
charada de esa poci6n infernal a los labios. :

De este martirio vino a salvarme un compatriota,
Que cayo un dia por casualidad en el restaurante. ¢Sin
oirme hablar, c6mo pudo adivinar Hidalgo que yo era
. chileno? Acaso fue ese sexto sentido que se nos des-
arrolla, en el extranjero y nos hace oler a un paisano
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a la distancia; acaso mi apariencia, pues la verdad es
que llevo la chilenidad, un tipo de chilenidad vaciado
en el rostro. Soy de esos chilenos “vinosos”, de pelo cas-
tafio claro,. ojos pardos, piel rojiza, con un mapa de fi-
nos vasos sanguineos en las mejillas y en la nariz. Ade-
mas, me dejo crecer el bigote, y en el bigote luzco pelos
de todos colores, aunque predominan los rubios ¥ co-
lorados. Chileno, del valle central, de boca ancha, la-
bios gruesos y risa facil. Pudieran vestirme de esqui-
mal, y todavia se me notaria la pinta de huaso. Por eso,
tal vez, Hidalgo me reconocié tan rapidamente. Estaba
yo ocupado en el lavaplatos del mostrador, cuando él
se acerco pidiéndome un fésforo. Me lo pididé en espa-
fiol. No me sorprendid, pues estaba acostumbrado a los
mexicanos y vascos de la calle Broadway. Al devolver-
me la cajita, inquiri6:

—¢ Usted es chileno?

—31, amigo —le respondi.

—Puchas, si somos compatriotas —dijo—. ;Quién
lo iba a pensar?

—No hace mucho que vine a San Francisco. Chitas
la payasa, ¢asi que usted es chileno también?

—81i, pues. Soy del norte. Naci en Antofagasta, pe-
ro no me pregunte de alla, porque la mayor parte de
mi vida 1a he pasado en Santiago.

Hidalgo era hombre de piel morena, blanqueada
apenas en los Estados Unidos; el pelo negro y lacio,
tieso sobre las cejas y la mnuca; la boca pequefia y los
labios finos, medio abiertos, en expresion gue no era
exactamente una sonrisa, sino méas bien una dura ame-
naza; sus ojos eran obscuros y despreciativos. Una fea
cicatriz le partia la mejilla izquierda. ¢Cuchillada?
¢Latigazo? Habia en é]1 algo de humilde ¥ de achicado,
pero también una expresién de burla ¥ un desdén ins-
tintivo haecia todo y hacia todos. Su estatura era dimi-
nuta. En Chile le dirfan “chico”; agui, en los Estados
Unidos, era un pigmeo. Yo le hablé largo rato ese dia.
Le conté mis andanzas y me escuché sin mucho interés,
pero amistoso. El no hablaba gran cosa. Al principio le
crei timido. Tal vez se avergonzaba de su escasa edu-
cacion, y crefa ver en mf un individuo més cultiyado y
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superior; tal vez se retrafa para ocultar su origen hu-
milde. Pronto me di cuenta de que estas suposiciones
eran erradas. De timido, Hidalgo no tenia nada. Si al-
guna vez vivié en un ambiente humilde en Chile, eso
ahora carecia de importancia. No hablaba, sencilla-
mente, porgue no tenia nada que decir. Escueto, mono-
silabico, Hidalgo hacia salir sus pocas palabras como
plezas de un amoblado pobre; todas iban a su justo
lugar, y tal vez por eso le inspiraban a uno el deseo de
sentarse en ellas. Me di cuenta de que le habia caido
pien, Desde luego, era yo menor que él; ademds, mi ex-
periencia en este pais de gringos era tan esecasa, que,
ann siendo yo mayor que él, habria sentido la tenta-
cion de protegerme. ;

Sentado a una de las mesas frente a la ventana,
aguardé un par de horas a que yo terminara mi traba-
jo. Sorbia café negro y fumaba cigarrillo tras eigarri-
llo. A ratos leia un periédico lleno de fotografias de
caballos y jinetes; parecia concentrarse un instante,
levantaba 1a vista luego, la perdia en los transetintes,
afuera, v en seguida volvig a estudiar, haciendo mar-
€as con un lapiz rojo junto a los nombres de los caba-
llos y la historia de sus actuaclones pasadas. Leia el
“Racing Form”, la biblia de los carreristas norteameri-
canos. Salimos del restaurante cuando anochecia.

—4A dénde vamos? —preguntd.

—Vamos a dar una vuelts —dije yo—, pero prime-
ro, vamos a mi hotel. Tengo que cambiar de ropa.

Fuimos en uno de esos carritos que suben y bajan
1as colinas de San Francisco, tirados por un cable. Pa-
samos junto a una plaza frondosa, donde se alzan va-
rias estatuas de bomberos italianos. Transitan las pa-
rejas, dulcemente enlazadas y susurrando como cisnes.
Gorras de marineros, piernas blancas, cabelleras ru-
bias, camisas multicolores. A veces unos calcetines
blancos de colegiala y unos patines colgando del hom-
bro. Sobre 1a hierba, la gente se ama abiertamente, sin
eseripulos. Reina,_clerta euforia de conejos. Las pare-
Jas entran y%afen de los matorrates; medio se acuestan

€n los bancos, ante la mirada indiferente de los vaga-
bundos, '
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El carrito tuerce en una esquina y salta un chorro °
de luces de colores/ Nos bajamos al final de Powell es-
quina de Market. Se aglomera la gente frente a los
cines. Los letreros se encienden ¥ se apagan, formando
frases y figuras luminosas en luces verdes, rojas, pur-
pureas y amarillas. Centenares de focos y reflectores
se vuelcan sobre las paredes de los edificios. Se ilumi-
nan el cielo y el suelo. La cara monstruosa de una ac-
triz de cine hace muecas labricas, contemplando la si-
lueta de un automévil Gltimo modelo. Entre dos cines
hay una callejuela estrecha: es un alero perdido entre
la maravilla; de las paredes sale un vapor obscuro, ca-
liente: acaso es el sudor de los teatros. En €l asfalto se
apelotona el chicle mezelado con la grasa ¥y el aceite
de los restaurantes y los automoéviles. Cajones de basu-
ra se amontonan junto a puertecillas misteriosas. Ape-
nas diviso dos sombras furtivas, atorrantes hambrien-
tos en busea de mendrugos, o viciosos, o ladrones. La
calle Market hace esfuerzos por mantener un ambien-
te de feria. Alli bailan desde un escaparate muchachas
desnudas; alli los ejércitos de Enrique V easi chocan
con una escuadrilla de zancudos que van a picar al Pa-
to Donald; alli interpretan a Dios; alli se lee el futu-
ro, se matan aviadores de juguete, se compran diaman-
tes por cincuenta centavos.

La multitud entra'y sale de las droguerias. Una
nube roja nos cubre. Caminamos hasta Union Square.
Desaparece el olor a hot-dogs. Es la hora en que em-
piezan a reunirse los maricones. Hidalgo y yo pasamos
con tranco lento ¥ eansado. Un joven nos saluda afa-
blemente. Nos pregunta si no deseamos compafiia.

—Compafiia. es lo que a usted le falta, pero de se-
guros contra las siete plagas —le contesta Hidalgo, en
un inglés horrendo.

Caminamos por Kearny hasta la plaza de Robert
Louis Stevenson en China Town. Nos sentamos en el
pasto. El busto del escritor,~verde y negro, bajo 1a ac-
cién del moho, parece un cadaver escapado de la Mor-
gue, que estd precisamente al otro lado de la calle.
Unos 4rboles raquiticos le montan guardia, como ni-
fios con escopetas de palo. Un chino viejo pasa arras-
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trando los pies; se detiene un momento, y se orina en
el pedestal. De un Jujoso restaurante frente a la Mor-'
~ gue, sale un grupo de italianos insultandose a grandes
voces. Hidalgo me dice:

—Ven, vamos a tomar un trago en un bar que yo
conozco. La ropa te la cambias mafiana. 5

Por fuera, el bar parecia un salén de belleza. Las
paredes eran de cristales so6lidos, del tamafio de un
adoquin; habfa imitaciones de marmol por todas par-
tes. Un aviso en luz puirpura anunciaba con letras cha-
tas y pesadas: “Liguors”. La puerta lucia un tapiz de
cuero con remaches de bronce. Entramos y no vi nada.
El saloncillo se hundia en ung finiebla azul. Oi voces
apagadas y ruido de vasos. Hidalgo me guié, tirandome
de ung manga, ¥ pronto me hallé sentado en un tabu-
rete altisimo, gl borde de un mostrador. Un gran espe-
jo reflej6 vagamente nuestras imégenes. Una victrola,
equipada con un sistema telefénico, se iluminé con mil
colores en un rincén, y una voz de mufieca de trapo
pregunté gangosamente: “Whaf would you like to
hear?” Alguien tropezé con su propia sombra, y la len-
gua demord largos segundos en desenrollarse: “Bl.,..
Bl.., Danube”. La aguja rasp6é unos instantes, hubo
otros ruidos extrafios, como si la mujer invisible estu-
viera sacando discos de lugares prohibidos, y luego el
“Danubio Azul” empezé a hacer valsear caballos ima-
ginarios.

Mis ojos fueron acostumbrandose a la obscuridad,
¥y distingui a los mozos vestidos de chaqueta y delantal
blancos, muy engominados. No levantaban la mirada
para recibir las 6rdenes, pero en los labios se les nota-
ba una sonrisa entre comedida y asesina. Adverti con
asombro que el saloncito estaba repleto ‘de gente; que
a lo largo del mostrador habia, por lo menos, unas
veinte personas bebiendo. A mi lado estaba una mu-
jer; me volvia la espalda ¥ conversaba llena de entu-
siasmo con dos hombres y uno de los taberneros. Me
llam6 la atencién que, para ser un lugar tan pequefio
y haber tanta gente, el ruido era insignificante. Los
due estaban sentados alrededor de las mesas guarda-
ban silencio o cuchicheaban. Una mujer nos miraba
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por encima de su compafiero, ¥ chupaba el cigarrillo
con fruicién, como si nos fumara. Hidalgo no decia
nada. Se habia sentado cémodamente en su pisillo re-
dondo, los brazos sobre el mostrador, los hombros hun-
didos en gesto de cansancio y los dedos jugando des-
preocupadamente con la tapita de cartén que nos ha-
bian puesto a manera de bandeja. Nadie molestabg, alli
a nadie; un gesto era suficiente para pedir otra copa;
otro gesto, para pagar; otro, apenas perceptible, para
beber. La mujer que estaba a mi lado era el tinico pun-
to de contingencia en este circulo fantasmal, Era evi-
dente que no podia soportar la apatia de los circuns-
tantes; derrochaba dinamismo. Fue la primera que nos
dirigi6 la palabra. En la victrola, unos cantores grita-
ban que se les habia perdido su “aztcar en Salt Lake
City”. No entendi ni una palabra de lo que ella dijo.

—Si —respondi6 Hidalgo—, hablamos espafiol.

—Oh! How cute —dijo ella, y agreg6 que €l espa-
fiol es la lengua més hermosa del mundo. Riendo y be-
biendo su whisky a lengiietazos, se me fue acercando,
¥ a los pocos momentos me hablaba con un codo apo-
yado en mi hombro, echandome en las narices un tufo
asfixiante,

—Te fregaste —dijo Hidalgo—: la vieja se ealentd
contigo.

Yo no tenia la menor idea de lo que decia la sefio-
ra, pero ella continuaba su charla, sin exigir mas que
un debil yes de mi parte cuando la entonacién de su
voz denotaba una pregunta o cierto grado de impa-
ciencia. Cada vez que yo decia yes, se reia a carcajadas;
tanto, que temi se fuera a caer del piso y la sujeté de la
cintura. Maldita la hora en que se me ocurrié hacerlo.
Ella interpretd el gesto como un avance amoroso, y de
alli en adelante falt6 poco para que cayéramos prendi-
dos al suelo. Hidalgo estaba muy inquieto, y de vez en
cuando parecia decir frases entrecortadas para discul-
parnos. Los compafieros de la mujer, entretanto, se
habjan olvidado totalmente de ella, y proseguian una
conversacién en voz baja con el tabernero. Los tragos
se sucedian sin que tuviera yo la menor idea de quién
los pedia y quién los pagaba. Desapareci6 la cerveza,
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y en su lugar vino el whisky. ¢Qué diablos me relataba
la vieja? ¢De un amigo en Panam4i? ¢(De unas corridas
de toros en Tijuana? Hablé y habl6, sin perder el re-
suello, bebiendo todo el tiempo y sin dejar de tocarme.
Un par de veces se interrumpié, y, diciendo: “Con per-
miso”, sali6 a lo que tenia que salir. Al regresar se
paraba junto g la victrola y con voz de ultratumba pe-
dia luego discos que ella consideraba muy oportunos:
“En un Pueblito de Espafia”, “Ay, Ay, Ay”, “Adids,
Muchachos”. Cuando pidi6 “Alla en el Rancho Gran-
de”, se le enredo calamitosamente la lengua y a gritos
me rogaba que yo dijese €1 nombre por ella a la mujer
invisible, que ya perdia la paciencia repitiendo: “Alla
what? Alld en el chancho what...?” En una de las sa-
lidas que hizo esta sefiora, Hidalgo me susurré al oido:

—Mejor nos vamos, ya son como la una de la
mafiana.

—Claro —le respondi—, vamos; esto ya me estd
lateando. :

Hice un esfuerzo por bajarme del asiento y adverti
con horror que no podia mover los pies. Por primera
vez, después de varias horas de estar bebiendo, volvi a
darme cuenta de que no estaba solo con la sefiora e Hi-
dalgo, sino que estaba en un bar atestado de gente.
Con esa mirada vidriosa y aletargada del que trata de
aparentar que estd despierto, pero va ya en la barca
de Caronte, me esforcé por recorrer todo el estableci-
miento v demostrar, agregando una heroica sonrisilla,
que los tragos no me habian hecho efecto. El cuarto se
movid, quebrandose en varios planos, como un cuadro
cubista. Por un instante mantuve el equilibrio ¥ reco-
noci a mis vecinos. Lo perdi inmediatamente, lo volvi
a recobrar, y asi, en lucha desesperada contira el ma-
reo, permaneci unos instantes. La sensacién estomacal
se torné angustiosa. Pronunecié unas palabras que ni yo
pude identificar. Mi voz debe haber adquirido una to-
nalidad extrafia, porque noté con espanto que todos se
volvieron a mirarme. De nuevo ensayé una sonrisa. El
espejo me devolvié una imagen cadavérica., Hidalgo no
advertia lo tragico de mi condicién y pidié dos tragos
més. El vasito de whisky me parecié monstruoso, “Una
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gota que beba —pensé—, y estoy perdido.” La sefiora,
entretanto, habia desaparecido totalmente, Su cartera
¥ sus guantes todavia se hallaban sobre el mostrador;
asi que no podia andar muy lejos, si es que atn andaba.
Haciendo de tripas corazén, unté los labios en el
whisky, y con sorpresa me di cuenta de que el malestar,
en vez de empeorar, disminuia considerablemente. Re-
cobré, como por encanto, cierto grado de lucidez. Lo que
mias me llamo la atencién en este chispazo de norma-
lidad fue ver a Hidalgo completamente borracho. Has-
ta ese momento, preocupado con mis propias penas,
no me habia fijado en que mi compafiero bebia a la
par conmigo. Su posicién era lag misma de un comien=-
7o: los codos firmemente asentados sobre el mostrador,
la espalda curvada; las piernas, cortas y algo chuecas,
colgando en el vacio. Por primera vez adverti en él
una clara apariencia hipica; daba la impresion de ir
cabalgando en el asiento, encogido como un mono, la
cabeza hundida entre los hombros, los ojos alertos a
un obstaculo lejano —acaso galopando hacia el fondo
del espejo—, las piernas cefiidas al vientre del caballo
invisible.

—Mira, Hidalgo, mejor nos vamos.

—¢Qué decis, fiato?

—Digo que es mejor que nos vamos.,

—A 1a cresta con vos, cabro —me respondié con el
acento mas chileno que le conocia hasta entonces—.
&Y pa qué nos vamos a ir? Estos hijos de la gran siete
me importan un ribano... Mira c¢6mo se les cae la
baba de jetones que son...

Por muy mareado que yo estuviera, me di cuenta
de que mi amigo entraba en una fase muy peligrosa
de su borrachera y que lo més conveniente era salir
de aquel sitio antes de que se tornara de veras belicoso.

—Vamos ¥ nos tomamos un trago en otra parte.

—iQué trago ni qué nifio muerto! Cuando yo, tomo,
me pongo sentimental ¥y me da una rabia mirarles 1a
cara a estos babosos... jLa pucha que me daria por
estar en una cantina de la calle Bandera, con harta
bulla y harto vino y mujeres morenas, sabrosas, y con
una orquesta amarditada tocando puros tangos!
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La gente habia empezado a esconderse en los rin-
cones de cuero mullido. Nos contemplaban desde la
penumbra morada con ansiedad de enterradores. Yo
- pensaba en las cantinas que evocaba Hidalgo con nos-
talgia: jamds se vio mayor vitalidad, mayor vehemen-
cia e imaginacién en las discusiones; jamas se vio a
los mozos correr de esa manera, gritar los pedidos con
voz tan estentérea, disparar vasos sobre las mesas con
tal estruendo de cristales y hacer sonar las monedas
como si en realidad fueran de plata. (Y las gesticula-
ciones! Los brazos levantados en el aire, las palmadas,
los pufietazos, las muecas. Y las carcajadas y los in-
sultos, las voces aguardentosas. Cada bebedor se juega
alli su destino. Aqui, en cambio, nos iba engullendo la
sombra morosa, ¥y nosotros nos resistiamos, escandali-
zando el ambienbe

Hidalgo seguia hablando en aspero duelo contra
una cornetg que insistia en dar una version. impudica
de algo que semejaba un himno de sinagoga.

—Pa qué te voy a mentir —dijo de pronto—; hoy,
cuando me contabas tus andanzas, yo pensaba en mis
planes; porque yo tengo mis planes, huacho culebra.
Lo principal, mijito, es tener plata, harta plata, y la
plata s6lo se gana en las pistas de aqui.

—¢En las pistas?

—~Claro, pues, en las pistas. Ahi es donde estd la
plata. "
; —¢Que soi payaso?

—En las pistas de caballo, aturdido; payaso seré.

tu abuela.
©  =—¢Asi que soi jinete, no?

—Bueno, jinete propiamente no. Fui jinet.e Si me
hubierai conocido en Chile no_me conoceriai hoy, gan-
chito. Yo fui el famoso Siete Millones. Yo, que en Chile
tenia tanta fama como Donoso, Bravo y Zuiiga, agui
ando de matén de pesebreras, sacandoles la bosta a
los caballos, [Quién lo iba a decir! {Si parece mentira!
Caballerizo, por la cresta. Pero no creai, alin asi gano
plata, ¥ a 1o que haiga juntado mis pesitos, me voy pa
Chile y me caso con ung morena bxen apretadita en
carnes.
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A esa horg lo de la morena me parecié una gran-
disima verdad y asi se lo hice ver a mi amigo.

—¢Y sabis pa qué quiero la plata? —me pregunté.

—¢Pa mantener a la morena apretada en carnes?

—No. Hace mucho tiempo que he estado pensando
en un proyecto, de esas cosas gue se le ocurren a uno
viviendo entre gringos, porque la verdad es que para
el talento practico y mecanico no hay quién pegue con
ellos. De toda la riqueza de Chile, lo que més debia
explotarse, gsabis td qué es?

—¢Las mujeres?

—No, baboso. La pesca. Ni més ni menos. Lg in-
dustriacion... Bah, la industrializacién de la pesca ¥
la moderni..., la moderzani..., la monerdiza... La
pucha, ¢como se dice, viejo?...

~ —La modernizacién.

—...es0, de la pesca, Aqui donde ti me vefs, toda
mi ambicion es juntarme unos diez mil délares, nada
ma4s, para armar una flotilla de pescadores con todos
los adelantos de la navegaciéon moderna. Botes flaman-
tes, buenos motores, todo lo que haga falta. Ah, fiato,
poder instalarse por Coquimbo, sondear los mares,
peinarlos y domarlos, pasarles la mano por €l lomo
como a un caballo y sacarles el oro de mil colores;
sacar el congrio ¥ la corvina, la pescada y el mero y la
albacora. Pescar, exportar pescado, hacer polvo de pes-
.cado... jComo se ganaria la plata!

Sin detenerse a recobrar el aliento, Hidalgo se be-
bié su trago de un sorbo.

—Hay una playita cerca de Mejillones donde la
areng e€s como ung faldita de seda. Dan ganas de pa-
sarse la vida tendido, con la cara pegada a la arenita
tibia y oliendo profundamente. Es como tener la cara
entre las piernas de una mujer, tan resuavecita, y ese
olorcito que viene del mar y suelta los jugos de la
boca. jPuchas, péneme limén en un choro crudo y me
hai dado el paraiso! :

Hidalgo hablaba transfigurado, a gritos casi. Se
despertaba el fondo ancestral, y del subconsciente, co-
mo de una poza que primero se ve obscura, y, agitando
la superficie de lodo, aparece €l agua cristalina, em-
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pez6 a surgir el alma del buen criollo, todos los suefios
de un hombre de mar encadenado a extrafias catacum-
bas. Se puso a insistir agresivamente en la superiori-
dad de la mujer chilena y de la cocina chilena. A ratos
no me daba cuenta si se estaba comiendo una pierna
de pollo o de mujer, Todo le salia dulce de la boca: el
pastel de choclo y los besos de una antigua guerida.
Le habia dado por tocar discos y pedia una y otra vez
el “Ay, Ay, Ay”, alegando a voz en cuello que la can-
cién era chilena y no mexicana, “Chile, Chile, Chile”,
repetia. Algunos pensaban que estaba hablando del
chile mexicano, ¥ cada vez que Hidalgo decia Chile, un
borracho agregaba a manera de explicacion: “Chile
con carne, he means chile con carne”

Noté con sorpresa que la mujer habia vuelto a
sentarse en el asiento vecino. Estaba intensamente pa-
lida, ojerosa y despeinada. Sus amigos la sujetaban
por debajo de los brazos y trataban de hacerla beber
una mezela que le habian preparado. A mi no parecié
reconocerme,

Sin saber ¢6mo me encontré caminando por la ea-
lle del brazo de Hidalgo. El aire de la madrugada me
dio escalofrios. Tuve la sensacion de que nos bajamos
de la calzada y empezamos a zigzaguear por todo el
ancho de la calle. Era como andar por el fondo del
océano. Horas mas tarde senti la brisa helada sobre la
frente y me hizo el efecto de una caricia. Por fin pude
mirar con serenidad a mi amigo. Hidalgo parecia muy
aliviado. Estdbamos en la estacion. Miré con actitud de
convaleciente a 1la pared en que estaba afirmado. Un
poco mas arriba de mi cabeza se veia un rétulo:
$ 500 de multa por escupir en el suelo”, Investigué a
mi alrededor. Al subir al tranvia, volvi a escudrifiar la
vecindad. Ni un alma. Pero desde la jaula del boletero
de la estacién, un par de ojil]os nos perseguian con
expresion horrorizada.

Era ya de mafiana cuando llegamos a la casa de
Hidalgo, en la calle Taylor. Senti la vergiienza y el
desamparo que sienten los trasnochados al contacto
con la luz temprana del sol, De la mar, junto con
€l ruido de los tranvias que comenzaban a ascender
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las colinas, se elevs paulatinamente la claridad celeste
del amanecer. Aqui todo el proceso del alba se desarro-
lla desde las profundidades del mar hacia la cima de
los cerros, y en su paso arrastra la neblina del Golden
Gate, desgarrandosela de sus torres como viejos hara-
pos y empapandose de humedad verde en los arboles
frondosos 'y en los prados flamantes del parque del
presidio. Tonos grises y lechosos se apartan con difi-
cultad de la masa negra que los sujeta a los galpones
y bodegas de los muelles; los arreboles van colinas
arriba hasta llegar a Nob Hill, y de alli saltan a la
cuspide de las mansiones ¥ se les cuelgan como una
casulla. Mil trocitos de luz estallan de los ventanales
de Sutro y Balboa, mienfras que en el fondo de la
ciudad, sobre el asfalto mojado de China Town, los
focos eléctricos se quedan mostrando la ruta de la no-
che en blanco, marcada aqui y alld por la sombra es-
curridiza de un vagabundo,



Contribucion a la primavera: Primer movimiento

M.! hotel apenas servia para dormir. Llegaba yo

tarde en la noche y salia cerca del mediodia, siempre
con los ojos medio cerrados, para no ver al adminis-
trador, con su cara gorda y sudada, los ojos viciosos
pegados a revistas obscenas. El piso de linéleo estaba
cubierto de escupos y de tabaco. Por todas partes ha-
bia una patina de sebo. La tela que servia de funda a
los sillones y sofds parecia la piel de un animal dise-
cado. La ruina se comia las mesas, las sillas, los estan-
tes, como una peste voraz que, por extrafia razdén, se-
mejaba nacer de unos ceniceros inmensos, sin forma
¥ sin color, hundidos en un lodo de ceniza y nicotina.
Los inquilinos eran espafioles e italianos desocupados.
Cuando no miraban a la ventana del vestibulo, mira-
ban la television, como sapos alrededor de una charea.

Como es natural, buscaba yo la oportunidad de
abandonar esta pocilga, y la oportunidad se presenté
de manera curiosa y con muchas y extraordinarias
consecuencias. Una noche vino mi nuevo y entrafiable
camarada Hidalgo a mi hotel con el proposito de lle-
varme a un cabaret mexicano, “E] Rancho”, donde cau-
Saba sensacion una joven bailarina. El cabaret estaba
a corta distancia del tunel de Broadway, y su exterior
€ra €l de una casa espafiola aderezada para viajeros
del este y medioeste norteamericanos, quienes consi-
deran a California como tierra extranjera, y no distin-
guen entre un charro de Jalisco y un skeriff de Santa
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Barbara. La orquesta tocaba un mambo, pero los via-
jeros lo convertian en vals. Junto a la mesa donde nos
pusieron me llamé la atencion un trio de jovenes que
se habian pintado la boca y tefiido las cejas, no olvi-
dando raparse la frente. Conversaban lanzando mi-
radas furtivas a su alrededor, y cuando notaron que
los examinaba, se volvieron insoportablemente bullicio-
sos. Pero en vez de escandalizarme, me enternecian.
Algo en ellos, algo de inseguridad y falta de éxperien-
cia, revelaba las esperanzas desmedidas que se habian
forjado para esa noche.

—IL.05s maricones jovenes me ponen triste —le dije
a Hidalgo,

Este siguié la direccion de mi mirada y observé
sin responder. Al cabo de un rato me pregunto:

—Y los maricones viejos, ¢(como te ponen?

En esos instantes comenz6 a bailar la estrella del
programa. La melodia era un suby, una derivacion del
mambo, retardado por el ritmo méas lento y nostalgico
de los porros colombianos. La joven moldea la musica
a cada una de sus curvas. Se va poniendo la melodia
con movimientos languidos pero muy deliberados de
las rodillas, los muslos, las caderas, los pechos y los
hombros. Todo procede con lentitud y sabia facilidad.
Cada acorde va encarnandose en ella. La superficie del
tablado adquiere una dimensién extrafia: se disuelven
todas las lineas rectas, desaparece toda brusquedad:
una concentracion de circulos va enfocando la aten-
cién sobre el cuerpo de la bailarina, sobre cada parte
de su cuerpo, que se afloja e invita con suaves ade-
manes de gozo alucinante. La joven se va quedando
postrada en el centro del tablado, y, desde lejos, parece
inmévil, pero, imperceptiblemente, contintia movién-
dose, haciendo y deshaciendo un circulo imaginario
en sus caderas, los muslos hinchados y abiertos; de
rodillas, pero tocando el suelo con las espaldas; los
pechos temblorosos y el cuello desvanecido, mientras
la boca gruesa y sensual se parte como una fruta san-
grante. Alguien grita como animal pujando. Estalla el
bongé en mil golpes secos ¥ punzantes. El espacio en-
tero se ha concentrado sobre ella. Parece una pesada
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flor mojada por una miel de oro. Su cabellera tiene
un matiz rojizo que iluming el ocre de su piel ar-
diente. Los ojos son verdes, de un verde obscurecido a
veces, ¥ otras veces dorado, relumbrante. Un velo de
color turquesa se enreda en tanta carne y saltan res-
plandecientes los muslos, como rompiendo y rechazan-
do todo. Su sensualidad me intriga; no es morbosa; es
una sensualidad que nace de la musica y del ritmo y
en ellos se queda. Es el suyo un movimiento interno.
Los bruscos aceleramientos de percusién la buscan a
picotazos, y ella los recibe y los disuelve en sus piernas
y en su vientre. El cencerro no €s mas que el acento,
lo tnico anguloso en este orgasmo de curvas y sua-
vidades. Al producirse el climax, tendida ella de es-
paldas, la parte media de su cuerpo levantaaa, tensa,
ondulante, dulcemente enloquecida, temblando ‘sus
grandes piernas, un chorro de luz blanca y espesa la
golpea como un relampago y las trompetas sueltan un
alarido. El publico tarda minutos en componerse. Se
sacuden la sensualidad como perros que salen del agua
¥ prorrumpen en salvajes exclamaciones de jubilo.
Cuando ella acabd su numero, yo sentia la gargan-
ta seca y la frente ardiendo. Hidalgo bebia en silencio.
La mujer produjo algo incomodo entre nosotros, como
si nos hubiera obligado a compartir una intimidad.
Bailaba ahora la gente, o mejor dicho, se frotaban
unos contra otros, sacudiendo los zapatos. Cada cierto
tiempo pasaba bailando junto a nuestra mesa una se-
nora de cuello rojo y enormes venas varicosas, y, al
Dasar, soltaba a su acompaifante en el aire, dandole
vueltas como a un molino, mientras ella movia el tra-
Sero en todas direcciones e imitaba con los dedos el
sonido de las castafiuelas. El pecho enorme y pecoso
me daba la impresion de una cascara de sandia que
sSu pareja trataba de morder como un caballo. Las bai-
larinas del cabaret recorrian ahora las mesas buscando
quien las invitara a beber. Se acerco una a nosotros y
demoré largo rato en darme cuenta de que se trataba
de la _estrella. Venia vestida de china poblana, con po-

llera amplia y larga, adornada de verde, oro y rojo, ¥
Una camisilla bordada, de bajisimo escote, Llevaba el

27

/



pelo atado en un mofio alto, y en €l cuello desnudo
lucia una cinta de terciopelo megro que hacia pensar
en una liga. Me invité a bailar. Era parte de su tra-
bajo; después se sentaria con nosotros y pediria nu-
merosos tragos de un jarabe parecido a la menta, que
nos costaria muy caro. jQué importabal

—¢Qué es 10 que no importa? —me pregunté mien-
tras bailabamos.

—Digo que no importa que me saques a bailar para
aumentar el negocio de la casa. Lo que €s yo, me ima-
gino que lo hiciste porque no pudiste resistirme,.

Ni en su voz ni en su persona habia estridencia
alguna. Era dificil comprender que esta muchacha so-
bria .y suave fuera la misma que se contorsionaba en
el suelo hacia unos instantes.

—¢De doénde eres tu? —me pregunto.

—Soy chileno.

—No digas, ¢de tan lejos?

—¢Y ta?

—~Californiana, pero mis padres, es decir, mi papé,
es espaiflol.

Yo la sentia pegada a mi, con todas sus opulencias
¥ sus perfumes. Su cabello crespo me hacia cosguillas
en los ojos y las orejas.

—No me pegues la mejilla -—advmhé—— porgue se
te va a quedar tedo el afeite. Todavia tengo que hacer
otro nuamero.

—¢Y cambias mucho cuando te lavas la cara?

—Nada mas que soy bizca y picada de viruelas.

La iba apretando demasiado; yo lo sabia, pero no
podia remediarlo. Sentia mi mano como algo indepen-
diente, algo que funcionaba por si solo en su espalda.
La multitud nos cercaba y no pudimos ya dar un paso.
Al igual que los demas, comenzamos a Mmovernos el uno
contra el otro, pero con delicadeza y circunspeccion.
De atreverme, la habria besado en la nuca y en el
hombro. Ella me miraba y se refa. Al concluir la mi-
sica la conduje hasta nuestra mesa.

—Este es Hidalgo, un compatriota. Te presento a...
Oye, y tu ¢como te llamas?
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—Mercedes —respondi6, y luego, dirigiéndose a Hi-
dalgo, dijo—: ¢Tna eres jinete?

La pregunta nos sorprendid.

—¢Por qué lo dices?

—Aqui vienen muchos, ¢sabes? Tienen amigas en-
‘tre las muchachas.

Comenzaron a hablar de jinetes y de carreras.
Mercedes le prestaba a Hidalgo una atencién regocija-
da. Como a un mufiequito de cuerda. Sus grandes ojos
verdes, burlones y sabios, reshalaban por encima de
¢l y buscaban alrededor las miradas de deseo y admi-

- racién de otros hombres; Tuego volvia la cara a Hidalgo
y recibia las bromas de éste con la nariz respingada
¥ la boca humeda, sonriente. A Hidalgo lo escuchaba
¥ a mi me observaba con interés. Pero como yo no in-
sistia, se olvidaba de mi y se ponia a hablar del cabaret,
que odiaba, y de la duefa, una vieja bruja que la man-
tenia prisionera con un contrato infame,

—La maldita dice que me seguird juicio si me voy,
¥ que perders a mi padre... El pobre no tiene sus pa-
peles muy claros, porque vino de Espafia como refugiar
do; era republicano, leal, ti sabes.

La vieja andaba de mesa en mesa, sacando la cuen-
ta de sus ganancias. Aparentaba unos cincuenta afios,
pero tendria sesenta. En la atmésfera nocturna del
cabaret, sus arrugas parecian surgir sobre el polvo
blanco como lineas de cordillera en un mapa en relieve,
pero ella se daba mafia para disimular, ¥y con gestos
insinuantes atraia la atencién de los borrachos adoles-
centes con quienes bailaba para sobarlos. |

—Tiene un guerido —contaba Mercedes—, y 1o tie-
ne viviendo aqui mismo, en los altos. Es un italiano
vago y perezoso. La vieja lo mima como a un perro
faldero. ¢Vas a creer que en menos de un mes le com-
pré un Lincoln y luego un Cadillac, porgue el Lincoln
no le gustaba?

Mercedes hablaba con odio de sus compafieras de
trabajo. “Por diez d6lares te llevas a cualquiera”, de-
cia. A una le habia cobrado especial ojeriza. Nos la
ensefié con desprecio. “Es leshiana la pobre, y se la co-
e la tuberculosis.” Se levanté Mercedes y se alej6 en
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direceién a los camarines. Le tocaba su turno de can-
tar., Momentos antes de entrar al tablado pude verla,
mientras el maestro de ceremonias le dedicaba una es-
pectacular presentacion. Ie adiviné la inquietud, esa
aguda ansiedad que se posesiona del artista antes de
enfrentarse a su puablico, y 1a senti con ella. Parecié
unirnos una corriente fria como una navaja cortando
el humo azul que obscurecia la sala. Me encontrd la
mirada ¥ con una especie de interrogacién tierna y
confusa me sonrié. Entré, en seguida, al circulo magico
del reflector y la perdi, transfigurada. Se abri6 el ros-
tro en una sonrisa profesional, la luz se metié golosa
entre sus duros pechos y acentu6 el vestido de color
oro obscuro, cefildo audazmente al cuerpo. De medio
perfil la veia marear el ritmo con un golpe apenas
perceptible del tacon, y ese movimiento ligerisimo era
seguido, como un eco, por igual movimiento de la pier-
na Yy, .apenas, apenas, de la cadera. Me enternecieron
su sensualidad juvenil y el pudor que debia atenuarla
y que s6lo 1a exageraba, pudor aprendido, por cierto,
con otras armas del teatro.

La esperamos, Hidalgo ¥ yvo, a la hora en que el
cabaret se cerraba. Habia otros individuos en igual ex-
pectacién. Sali6 y se vino sonriendo hacia nosotros.
Nos tomé6 de la mano y nos arrastrd hasta un grupo de

. mausicos y actores. Nos presenté a todos, y, detenién-
' dose frente a un sujeto, le cogié de las solapas y le
estampd un gran beso en la mejilla. Mi primera inten-
cién fue la de hacerme g un lado, pero ella me detuvo
riendo. J

—Te dejarfa que me acompafiaras a casa —dijo—,
pero, ya ves, estoy comprometida. .., y éste tiene malas
pulgas; creo que se enfadarfa.

El hombre era un poco més alto que yo, fornido y
grueso, con esa actitud enteca de ciertos espafioles. La
cara firme, el mentén cuadrado y s6lido, la mirada me
pareci6 dura. La blusa era de cuero y el pantalén de
dril. En 1a cabeza llevaba la gorra blanca de los obreros
estibadores.

—~Conoézcanse —dijo Mercedes—; éste —afiadi6,
empujando casl al hombre—, éste es mi padre.
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Crei que bromeaba,

—¢Tu papa?

—¢Y por gqué no? —pregunts el otro—. ¢(Acaso me
ves demasiado joven? Ya ves, chica, como es mejor que
me digas tio o hermano..,. A la orden —continué,
cambiando de tono—, y.serd buenas noches, jovenes,
porque lo que es yo, tengo que trabajar mafiana tem-
prano. Andando, hija. Venid a vernos. ¢{Ya les has di-
cho donde vivimos?

—No s6lo se 1o he dicho: le he insinuado a éste — °
dijo, indicaAndome con un movimiento de la boca— que
se pase a la pensién. El jinete no, porque ya estd ins-
talado en un departamento. Pero éste, ¢sabes dénde
se ha metido? En un hotelucho de esos de la calle
Kearny.

—Malo, malo. Sal de ahi, muchacho. Esa es mala
compafiia. Ven a la pensién, no te pesara. Hasta la vis-
ta —dijo, estrujandome la mano en su garra dura ¥
huesuda.

—Te veré mafiana —me dijo Mercedes—; ven a
verme; €l viejo no andara por alli, estar4 trabajando,
¥ me aburro. ;Oyes? A eso de las tres o cuatro de la
tarde. '

—Iré —respondi—, claro que iré. Hasta mafiana.

Me despedi de Hidalgo sin predmbulos., Viéndome
tan decidido, se fue. Le vi alejarse por Stockton, y lue-
go perderse Pacific arriba. Yo tomé por Broadway y
me puse g caminar despacio. Yo era un hombre solo,
tocado por 1a rutina proletaria y la pobreza, que me
+ cubrian como un habito. ;Un aventurero? Acaso, pero
en aventuras grises, hundido en la sombra fria de los
restaurantes y las cocinas, con un. ojo puesto en los
muelles, adormeciendo la nostalgia que me tiraba a
la tierra lejana —otra pobreza y ofra rutina—, domes-
ticAndola, engafiindola, para darle otra oportunidad
a la fortuna, que insistia en desconocerme, confundién-
dome con la masa triste de los sin esperanza. Un ho-
telucho de filipinos en San Francisco, un delantal de
mozo, un muelle ¥y un barco de carga siempre aguar-
déndome, eso era vo. Y ahora, de pronto, me reconocia
en ¢l 4mbito de maravilla creado por Mercedes y me
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dejaba estar en él, disolviéndome como en una gran
caida, despacio e intensamente, a través de un cielo
de verano apretado de estrellas. Una pequefia alegria
me iba creciendo y transformaba las cosas g mi alre-
dedor. Esos bloques de cemento pardo y humedo, esos
aleros siniestros donde irdn a parar los muertos de
China Town, los muelles vacios ¥y hondos, los papeles
gue flotaban sobre el agua aceitosa, hasta los rincones
donde se apilaban los desperdicios de las cocinas y
donde las ratas se empujan voraces, todo iba perdien-
do su sentido sombrio y se transformaba en un am-
biente familiar y benigno, como €l de mis pobres ba-
rrios en lg patria lejana. Divisé el puente de Oakland,
lo vi salir entre las paredes, torres y chimeneas de bar-
co, luminoso y recto, hacia un mar de espumas y es-
trellas. Senti la emociéon adolescente, inconfundible,
mezcla de querer irse sin saber adénde y de sentirse
sujeto por un cielo bajo y caliente. Alli estaban tam-
" bién las jarcias de los barcos, la manchg blanca de un
pufiado de gaviotas, el chasqueo suave y ritmico de la
marea golpeando contra los pontones gpolillados y mus-
gosos del muelle, y, por encima de todo, la sensacién
alegre, triste, profundamente inquietante, de saber que
mafiana estaria buscandola a ella, mi bailarina, la de
las piernas de fuego, 1a hija del obrero estibador.
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Arroz con bocheros

L A PENSION no tenia nombre. Algunos la llama-
ban simplemente la “Pension Espafiola”; otros, €l “444”,
por ser €l namero de la casa en la calle Columbus. Su
apariencia no podia ser més modesta: la puerta de ca-
lle, vieja ¥y manchada, mas parecia la entrada de un
fumadero de opio que de un hotel decente. Se subia por
una escalera estrecha y obscura y se daba a un pasa-
-dizo, frente a la puerta del comedor. Este era €l centro
vivo de la casa: alli se conversaba, se leia, se jugaba a
las cartas, se bebia, se tocaba la vietrola y, también,
se comia, (Como se comia! Para mi, que andaba a die-
ta de hambre durante meses, aquello fue una revela-
ciéon. Desde luego, se comia pan francés; no migas con
vitaminas que es el pan gringo; se comia arroz con
pollo, longanizas, garbanzos, tripas, patas, en fin, todo
lo que hace a un higado vivir agitado y alerto. Se be-
bia un vino 4spero y azuloso, fabricado por el mismo
duefio de casa, ¥ que producia los efectos mas descon-
certantes: unos lo tomaban porque le asignaban cua-
lidades de laxante; otros, porque decian que era bueno
para ¢l reumatismo; un viejo hubo que lo tomaba para
subir la presion arterial, y lo tomé y lo tomé hasta
que la presién si le subié y €1 cayé muerto debajo de
la mesa, Hablando de la mesa, bueno és decir que era
una sola mesa larga, y era una sola mesa larga, como
la sombra de José Asuncién Silva, hecha de la tabla
més humilde, y a la que los circunstantes nos sentaba-
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mos en largas bancas sin respaldo, por orden de llega-
da, comenzando por el extremo mas cerca de la cocina,
donde ponian primero las fuentes de comida, hasta el
extremo cerca de la puerta del corredor, adonde las
fuentes iban a parar mas bien vacias ¥y cubiertas de
. impresiones digitales.

La victrola era ung de esas macizas magquinarias
de todos colores a las cuales es preciso echarles una
moneda para gque rebuznen. En México las llaman “ein-
queras”, y en los EE, UU., “nikelorium”, con ese gusto
que ostentan aca por el latin bien vulgar. La primera
noche que comi en la pensién serd para mi inolvidable.
No conocia sino al duefio ¥ a su mujer, a causa de
haber contratado con ellos mi cuarto; a Mercedes, que
me los habia presentado, y a su padre, Marcel. Bajé
al comedor a las seis y media. Crei de buen tono llegar
ligeramente atrasado. Al abrir la puerta y atravesar el
umbral, vi todos los puestos de la mesa ocupados. Los
comensales me miraban con ojos muy abiertos. Yo va-
cilé, un poco azorado. El duefio, desde su puesto, grité
a voces: !

—iPasa, muchacho! A ver, hacedle alli un puesto.
Vamos, muévete, culén, que ocupas toda la mesa, y ta
y ta, ja moverse!

Se apartaron y me hicieron lugar. Yo, mas con-
fundido atin, no me di cuenta de que Mercedes me sa-
ludaba desde la otra punta de la mesa, ¥y me senté
torpemente entre dos individuos, g quienes ni siquiera
me gtrevi a mirar. La concurrencia estaba silenciosa.
Una que otra conversacién se iniciaba, sin mayor in-
terés ni entusiasmo, y moria inmediatamente.

—FEl picén —decia un hombre moreno, grueso, de
patillas blancas y con un lunar en la cara— es un
trago francés; pero €l patrén aqui tiene su propia re-
ceta, que se'la dio un griego.

—Bueno, ¢y qué es lo que le pone para hacerlo tan
especial?

—Ah, le pone, bah... Es claro que estd un poco
diluido. ' !

—¢{Qué le pone?
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—Te digo que es un trago francés; le pone, bueno,
pues, le pone su dinamita, a,comprendes‘-‘* para que
tenga. .

—-No no sabes. Hablas por hablar.

—iHola, Luisito!

—Alli viene Lopez..

—Haz €l favor, siéntalo lejos de mi ése come de-
masiado.

De pronto entré la duefia de casa con ung sopera;
a pocos pasos la seguia una criada con otra. Empeza-
ron a servirse desde la cabecera. Lo hacian con un cu-
charén voluminoso, esforzdndose por pescar el mayor
numero de los objetos que navegaban en la sopa. Pica-
ban, luego, €l pan sobre la sopa, le agregaban vino ¥y
se ponian a sorber estrepitosamente. Del silencio ini-
cial pasamos, sin transicién, a una frenética alharaca.
Sonaban los platos, las cucharas, las botellas, los co-
mensales; éstos especialmente, pues sorbian y eructa-
ban con demasiado entusiasmo. Comenzaron las con-
versaciones, y, como todas empezaron al mismo tiempo

, ¥ todas versaban sobre temas diferentes y eran tantas,
aquello pareci6 una Torre de Babel construida entre
formidables pufietazos y patadas en el suelo. Como una
musica celestial, desde €l rincén lejano donde estaba
‘la victrola, nos llegaba una cancién de Los Bocheros:

Yo te daré, te daré,

nifia hermosa,

te daré una cosa,

una cosa que yo sélo sé.
jOlé!

—Cofio, ti1 hablas por hablar y porque tienes len-
gua. Harry Bridge jamas dijo eso, y todos los que lo
afirman en la “Crénica” lo hacen porque la maldita
mad. ..

..yo te daré, te daré,
nina hermosa. .

—...que los parid. .,
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—No digo yo que fuera €l quien lo dijo, sino tu
que lo has inventado; tu, cabron...

...le daré una cosa que. ..

—Favor de pasarme los garbanzos.

—Sirvase.

—No, sirvase usted primero.

—De ninguna manera; en buenas manos esta.

—Gracias, mil gracias.

—QGracias son las que a usted le adornan.

—iHostias! Me cago en la “Croénica”. Mas vale que
no vuelvas a repetirlo, porque los agentes del F. B. L.
te secaran en la carcel.

... nifia hermosa,
una cosa gue yo sélo sé.
] jOlé!

—Esos tunantes no secan mas que la...

—Los garbanzos, por favor.

—Dice que los garbanzos, jque le pases los gar-
banzos!

—Pero si ya se los comi6 todos el hocicon de la
cabecera.

—~Que no se los ha comido; que los pases, son para
la sefiora.

—Ah, bueno, pues que traigan mas, porque a la
sefiora no le vais a pasar e€sos tres garbanzos mal cag...

—ijSefiora! jSefiora! jSefiora!

—Que te calles, digo; qué te pasa, (te degiiellan?

—...el A, F. L, y el C. I. O. me tienen sin cuidado;
son un atado de fascistas y oportunistas.

—Y3a viene otra fuente; tenga la bondad de es-
perar.

—iQué van a ser obreros! Viven como millonarios.
Los jefes, quiero decir, los jefes, no la masa. Zanga-
nos, hi...

...yo te dareé,
te daré, nifia hermosa. ..
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Después de los garbanzos trajeron el arroz, y des-
pués la carne y la ensalada. Yo bebia para ocultar mi
turbacién; los demds, para apagar una sed apocalipti-
ca o para detener el torrente de palabras. A Mercedes
no la veia, porque €l hombron de su padre me la ocul-
taba con sus codos y sus manos, que, al accionar, pa-
recian como de galera. Observando a mi alrededor,
noté con gran asombro algo en gue no habia reparado
antes: en el cuarto habia ofra mesa, paralela a la
nuestra, que al llegar yo estaba vacia y ahora se ha-
bia llenado de improviso con huéspedes de extrafia
apariencia. La division de las dos mesas era una divi-
si6n jerarquica: en la nuestra se sentaban los pensio-
nistas, los de la casa. En la otra se sentaban los foras-
teros, los que venian g la casa ¢omo a un restaurante.
Con el tiempo aprendi a identificar algunos grupos. Los
profesores, por ejemplo: el de la barbilla cervantina,
largo y flaco como una lanza, siempre vivaz y sonrien-
te, la mirada azul sardénica pegada en €l techo, par-
tiéndose el pelo cano en dos mitades con las palmas
de la mano; el de la melena blanca y gruéesos anteojos,
de gestos leoninos y contagiosa risa, frunciendo la bo-
ca y arrugando la frente para hacer reir a sus con-
tertulios con un comentario mordaz; el tenor, rubio y
compungido, la mano pegada a la boca, listo para sol-
tar, a la menor provocacién, su lirico aullido: “Andia-
mo...!” Pero, en realidad, entre todos los grupos pre-
dominaban las mujeres, y eran ellas de edad mas que
madura. Podrian ser bebedoras. Mas no, bajo un es-
crutinio minucioso revelaban un vicio peor: la gloto-
neria. Venian a pecar, a tragar como serplentes ce-
bandose con glotoneria lujuriosa.

Mi vecino de la izquierda no tenia voz. Era un
hombre delgado y huesudo, de color amarillento, cuyos
ojos parecian deshacerse en algo que no sé si eran ca-
taratas, o nubes, o lagrimas, o qué, Para hablar susu-
rraba. La tuberculosis le desgarraba la garganta. Ese
susurro suyo era atroz. Era un susurro que se ofa en
toda 1a habitacién, por encima de los ruidos mas es-
tridentes. ¢Como podia lograrlo? Le salian las palabras
como por un cafio de lata, en una especie de sordo sil-
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bido, penetrante y metalico; parecia estar raspando
mazorcas, g veces, o afilando tijeras, otras. Todo lo que .
decia era amargo e hiriente. Peleaba con todo el mun-:
do ¥ comia con un apetito de leén. A mi no me dirigio
la palabra. Me pasaba los azafates con gesto comedido
pero cortante., No sé qué discutia ni cudl era su opi-
nién, porgue, aungue le entendia todas las palabras,
no conseguia asociarlas g ninguna idea; me llegaban
¢como cosas, trozos muertos y frios de su garganta des-
compuesta.

Al ofro lado estaba un asturiano que si tenia voz,
pero no palabras ni pensamientos. Solamente se reia,
con un mechdon de pelos sobre la frente ¥ unos o0jos
grises inyectados de sangre. No cesaba de fumar, y la
nicotina se le habia pegado en los dientes, en los labios,
en los dedos, en las cejas y, de seguro, €n el alma. Me
fascinaron sus manos gruesas y arrugadas como peda-
zog de elefante. Los dedos se le habian vuelto redondos
y mochos, sin ufias casi, en alguna labor pesada. Tal
vez se los habia achatado a martillazos.

La discusién sobre uniones obreras venia del otro
extremo de la mesa. Hubo un momento, al final del
asado, cuando crei que se armaria el zafarrancho. Un
gallego chico y sucio, que botaba la ceniza de su cigarro
encima de la ensalada y se habia chorreado de sopa
toda la barba y la pechera, chillaba contra los capita-
listas, contra los patrones, contra los periédicos, contra
todo. A veces giraba en su asiento, adquiriendo vuelo
para la proxima andanada, y entonces podia verle el
rostro contraido de furia. Era bizco el condenado, y
tal vez por eso no se atrevia a lanzar una botella, por
la incertidumbre de dénde iria a parar. Sus opositores

eran todos los vecinos en aquel sector de la mesa. Me
parecio que el gallego era anarquista, y los otros, de
izquierda m4s moderada. Un gordo rotundo y sonrien-
te, de enormes cachetes rojos, picado de viruelas, se
volvia de vez en cuando a los comensales y exclamaba:

—Que hable, dejadle que hable; sufre de eso, de=-
masiado aire, y ese aire ha de salir. ;(No es ésta la ma-
nera mas decente de desinflarse?
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—~Cofio —saltaba el chico—, a ti, a ti... —Se le
enredaba la lengua entre tanta palabra.

Las criadas se llevaban las sobras, pero dejaban
los platos, y sobre ellos ponian manzanas verdes. El
cafe se bebia en el mismo vaso del vino. Vociferaba
todo €l mundo. Se reian a carcajadas las mujeres. Los
Bocheros gritaban como una manada de perros:

Yo te daré, te daré,

nifia hermosa,

te daré una cosa, una cosa

gue yo sélo sé. 1
;Olé!

Y yo me volvia y revolvia, atrapado entre el hom-
bre sin voz y el asturiano sonriente. Hacia un calor
sofocante. No habia més que una ventana en €l co-
medor, y ésta daba a la pared de ladrillo del vecino
edificio. Desesperaba ya. En la pared, frente a mi, col-
gaba la litografia de una muchacha redonda y mofle-
tuda. Mi unico contento era oir las voces espafiolas,
tan rotundas, tan briosas, tan distintas a nuestras vo-
ces de pajaro mal nutrido. Todo aquel tumulto y apa-
sionamiento no tenia consecuencias, porque toda pa-
labra se decia alli en vano. Eso si. Palabras, gestos ¥
amenazas, todo se iba con el café, lavado, diluido y
olvidado. Poco a poco se iba apagando el vocerio, mien-
tras se encendian los cigarrillos y se goteaba el cofiac
en las tazas de café. ¢Quién iba a pelear después de
comer tanto? Levantarse del asiento era una empresa
mayor, porque los que estaban en el medio de la mesa
debian esperar a que todos sus vecinos se levantasen,
a menos que quisieran salir por debajo de la mesa, ¥
eso, después de la comida, era imposible. Los mas in-
trépidos y jévenes salian caminando por €l banco, apo-
yandose en la pared y pisoteando a los sentados.

Jamas me acostumbré tanto y tan pronto a un lu-
gar como en esa pension. Llegué por accidente, siguien-
do a Mercedes, y me quedé por aficién. Desde alli ereci
¥ me extendi por San Francisco, echando raices, des-
brozando el camino, con la grata sensacién de ir em-
pujado por manos amigas, toscas pero generosas.
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Domingo en el Bm!esqﬂg

ND BIEN me pasé a la pensién, dejé el trabajo en
el restaurante. Tuve, en seguida, varios empleos, que
desempefiaba sin mayor gloria ¥ de los cuales me echa-
ron casi a patadas. Primero fue un trabajo de albafiil
en una obra que se construia en el vecindario negro
y japonés de Fillmore. De albafiil yo no tenia nada.
Pero cuando me preguntaron si poseia alguna expe-
riencia, respondi que si. ¥ no mentia: toda mi expe-
riencia derivaba de haber wvisto las peliculas en que
Chaplin y Ben Turpin se daban de ladrillazos y se bo-
taban todos los dientes a golpes de escalas. Por muy
bien dispuesto que fuera el capataz de la cbra, era
imposible esperar de él que apreciara mis imitaciones
de Chaplin ocho horas todos los dias. Ademas, el muy
animal no hacia el menor esfuerzo por ocultar sus
prejuicios contra los negros y orientales que habitaban
en la vecindad. Esto nos separ6 irremediablemente. El
primer dia de trabajo me ocupd en cargar ladrillos ¥
vigilar una especie de canaleta de laton por donde
iba la mezcla de cemento hasta el sitio de 1a construc-
cion. Tan pocos ladrillos cargaba yo, que me sacd de
esa tarea lanzando maldiciones, y me puso g colaborar
en la mezcla de materiales. Daba vueltas la gran olla
de hierro y se tragaba refunfufiando la piedrecilla y
la arena que le echabamos a palazos. Parecia un viejo
ceniciento y polvoroso mascando a duras penas con su
dentadura falsa. Yo trataba de ayudar como podia, a
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veces con la pala, a veces ¢on €l agua, pero me irritaban
la vigilancia del capataz y su mirada inecrédula, acu-
sadora. En su ignorancia, quién sabe qué idea se habia
formado de los chilenos. En esa idea cabia todo lo que
aprendiera en el cine acerca de los hispanoamericanos.
Por ejemplo:

—Ustedes no pueden hacer nada sin que nosotros
los estemos empujando ¥y ayudando. Las pampas del
salitre y las minas de cobre producen porgue son nor-
teamericanos los que las trabajan.

—Los que las explotan, querri decir, porque los
que las trabajan son chilenos.

No le hacia mella. El infeliz asegurabs que todo
Chile era tropical y que en las oficinas publicas los
empleados se acostaban en hamacas a dormir la siesta
al mediodia. No diré que no la duermen, pero en ha-
macas... Ademads, a este cernicalo le negaba todo. Lue- -
go decia

—¢Qué seria de los centroamericanos sin la United
Fruit Company? ;Quién les ensefiaria a cultivar la tie-
rra y a aprovechar sus riquezas naturales?

—idijo de la chingada! —exclamaba entonces un
mexicano que habia venido de bracero y que no ha-
blaba ni jota de inglés—. Digale a ese chingado que el
dia que lo cojan los guatemaltecos lo cuelgan y lo que-
man a fuego lento.

¢Cémo ensefiar a un hombre asi, ¢c6mo corregirle
sus errores y castigar su falso sentido de superioridad
racial? No se me ocurrié6 mejor castigo que llamarlo un
dia al fin de la jornada y mostrarle una obra que yo
decidi hacer como punto final de mi carrera de alba-
fiil. Aprovechando sus descuidos, construi yo solo una
seccién de pared. La construf al ojo. Puse ladrillo sobre
ladrillo y los pegué con una mezcla de cemento cuys re-
ceta recibiera de un borracho de mi pueblo. Cuando el
‘capataz vio el trozo de pared debio sujetarse para no
caer desvanecido de emocion. Mi pared, una vez ter-
minada, parecia montafia rusa, y en un sector muy
visible, para eterno escarnio suyo, podia verse incrus-
tada en el cemento la chaqueta de cuero del capataz,
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gue yo puse en la mezcla para darle mayor consisten-
cia y color local

Otro empleo que tuve duré atn menos, y fue, en
su brevedad y dramatismo, tan inolvidable como el de
albafiil. En la pensién conoci a un joven panamefio
con el cual trabé honda y fraternal amistad. Se llama-
ba Miguel Angel Velizquez.

—Pero qué nombre tan feo le pusieron, compafiero
—Ile dije un dia—; mas parece nombre de academia de
arte. -

—Eso porque me lo dices entero —contest6 él—;
llamame Mike, con eso basta y sobra.

Asi era Velazquez, simple y directo, y, ademés, mo-
fletudo y crespo como un serafin. Pero moreno, como
los angelitos negros de la cancién. Se reia de un modo
extraordinario: inflaba los carrillos ¥y empequefiecia los
ojos, hasta que parecia a punto de estallar, pero no se
escapaba un solo sonido de su boca. Todo eran convul-
siones y arrugas. Su mujer era igualmente extraordi-
naria, pero por otras razones que acaso tenga la opor-
tunidad de explicar. Lo realmente fantastico es que
mi amigo, con ese nombre, Miguel Angel Veldzquez, era
pintor. Su trabajo era regular, gracioso, delicado, nada
genial, desde ITuego, pero fino de colorido y moderado
en invencion. Naturalmente, no podia ganarse la vida
pintando. Debia, pues, trabajar en lo que se presentara,
y lo que se presentaba era, por lo comin, empleo de
mozo, pinche de cocina o cantinero. Un dia, mientras
flojeaba yo en mi cuarto, llegé la mujer de Velazquez
muy atribulada ¥ compungida.

—Me va a perdonar que lo moleste —me dijo con
ese acento suyo entre italiano y “pocho”—, pero creo
que es usted el tnico que puede ayudar a Miguelito en
un asunto de suma importancia.

—Pase adelante y siéntese, sefiora —le dije—; ten-
dra que sentarse aqui en la cama, porque todo estd
ocupado. Usted me perdonari.

Se sento ellag al borde de la cama ¥y comenzé a
contarme su cuita.A medida gque hablaba yo la obser-
vaba con gran atencién. Me fascinaba. Era de esas
personas a quienes rara vez existe la oportunidad de
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analizarlas, pues, por lo general, se ven sélo de noche
y. usan unos afeites tan densos y complicados, que la
verdadera fisonomia va envuelta como en un paquete.
Su rostro era muy animado y expresivo. Habia, por lo
menos, dos personas en ella. Una, invisible, s6lo podia
presentirse atisbando detrids de los polvos y las pes-
tafias falsas, como si mirase entre persianas. La otra
era la persona con polvos ¥ pintura., Aparentaba unos
cuarenta afios a esa hora diurna. La cara era muy
klanca, los 0jos grises, las cejas rojizas, lg cabellera de
un negro intenso que se volvia tornasol en las raices.
El contraste entre.su piel tan blanca, pigmentada de
ligerisimas pecas rojas, y su cabellerg negra era de
una sensualidad irresistible, sensualidad que ella exa-
" gerapa vistiéndose de negro, por ejemplo, con la falda
partida en un costado, a la moda china, aunque mas
recatadamente que ciertas chinas sofisticadas, que en
la picara particién no se detienen en la rodilla, sino
' que dlegan hasta la cintura.

—No sé gqué hacer con este hombre tan gordo, tan
macho y, sin embargo, mas timido que una paloma.
Como no lucha ni se defiende, todos abusan con él.
No quiere trabajar y, por supuesto, no surge ni gana
dinero. Ya sé que es un artista, pero, vamos, por muy
artista que sea, no seré yo sola quien lo mantenga.

—Asi me parece a mi también.

—Ah, ya ve, usted si comprende, y por eso nos
ayudara.

Se le formaban innumerables arrugas alrededor de
los ojos, al mismo tiempo que sonreia satisfecha. Al
decir que Velazquez era un artista, ponia una especial
intencién en la palabra, y era obvio que no se referia
al arte de pintar, sino a las malas artes con que a ella
la seducia.

—¢Pero qué es lo que puedo hacer yo, sefiora?

—Muy sencillo. Hoy volvié de 1a agencia de empleos
con una oferta para ir al Hotel Fairmont a servir en
el comedor. Parece que necesitan gente, debido a una
convenciéon o no sé qué. Pagan muy bien, usted sabe,
ahi pagan muy bien. Claro que pagan muy bien, Pero
este animal de Miguelito no quiere ir, y ¢sabe usted
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por qué no quiere ir? Porque tiene vergiienza. ;Habrase
visto?

—Y de qué tiene vergﬁenza?

—Dice que estd muy gordo. Imaginese. No se atre-
ve a ir al Fairmont porque dice que las gentes se 1o
van a pasar mirando y riéndose de €l porque estd muy
gordo.

Yo no pude contener la risa. jLas exXcusas que se
le ocurrian a Veldzquez! Pero Norma, que asi se lla-
maba la sefiora, hablé y hablé ¥ me convencié de que
la razén era auténtica. Se ofrecié a traer a Velazquez
para que lo expresara él mismo, y, efectivamente, vol-
vié a los pocos instantes con él.

—Dile aqui al sefior por qué no quieres ir al
Fairmont.

—Bah, no hay que ser pendejos. Qué tiene de par-
ticular. A cualquier otra parte voy, pero al Fairmont,
carajo, no me da la gana de ir, y eso es todo. Con
mujeres elegantes y luces y toda la babosada. No, vie-
Jo, mejor esperamos. Ya habri otra cosa.

—¢Pero, hombre de Dios, quién te va a mirar la
panza? —le pregunté yo—. ¢A quién le importa que
estés tan guatén?

—Si no es eso. Ya le creiste a esta mujer. Est4 loca.

—¢Y entonces qué es? ¢(Por qué no vas?

—No es que me vayan a mirar; lo que me jode es
gue tengo que ponerme la chaquetilla blanca, y, claro,
estoy pesando mas de doscientas libras, me siento in-
comodo. Me siento ridiculo. Pero no es que me importe
lo que los otros babosos piensen.

Era un problema insoluble. Etico y estético. Norma
discutia acaloradamente, sin lograr convencerlo. De
repente salié6 lo que ambos querian de mi.

—...51 usted pudiera ir con €l...

—¢Yo? Sefiora, no hay cosa que .me rebele mas
que me obliguen a trabajar. Si sale de mi, de mi propia
¥ libre voluntad, a,ceptado pero traba:;n forzado, no,
mil veces no.

—Pero hombre, deja la joda, El dinero no te cae-
ria mal, y si ta vas, yo voy también.

La sefiora me miraba con marcada emocion. Era
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* tan blanca y pelirroja debajo de la anilina negra, en-
sefiaba tan bien la pierna por el corte de la falda, ¥
esas arrugas en los ojos suplicantes, sonrientes..., to-
do en ella era tan subyugador, que no pude menos de
ceder. Velazquez sonreia al lado de su mujer, como
nifio grande, gozando de amolar al amigo.

—Bueno, pues, si asi se soluciona el problema, va-
mos a trabajar al Fairmont; pero te advierto que si no
me gusta no vuelvo mafiana,

—S1, hombre, lo mismo digo yo.

Norma se fue agradecida, y Veldzquez y yo nos
marchamos al Fairmont esa tarde. Ahora que evoco
este percance, pienso en algunos encuentros pugilisti-
€os: el boxeador espera ansiosamente el instante de
subir al ring; detras de él quedan largos meses de cos-
tosos preparativos, una vida entera dedicada a ese
punto culminante. Suena la campana, se levanta de
su rineoén, va hacia su contrincante, y, de pronto, un
relampago le enceguece €l sentido, tinieblas por todas
partes, vuelve a su camarin en camilla. Algo asi me
sucedi6 a mi. Llegamos al Fairmont como a las ¢inco
de la tarde.' Atravesamos el gran hall con paso rapido.
Yo sentia a Velazquez escondiendo la panza detris de
mi brazo; €él, seguro de tener mil miradas encima: yo,
muy cierto de que nadie se habia fijado en nosotros.
Nos presentamos al encargado del personal y en pocos
minutos estuvimos listos para trabajar. Listos para la
contienda. Porque eso fue. Me llamaron g servir una
mesa. Caminé entre los comensales igual que domador
entre leones desconocidos. Envuelto en una chaqueta
blanca almidonada, €]l pafio blanco colgando al brazo,
la libreta y el 14piz en 1a mano. Era una mesa grande.
¢Ocho, diez, doce personas? Jaméas podré decirlo con
exactitud. Veia, entre nubes, gruesas ancianas muy
perfumadas que, al empolvarse los brazos desnudos,
parecian gourmets echéandole sal a un pernil. Vefa bo-
' quillas, pulseras, anillos, pecheras y extrafias corbatas.
Veia dientes de oro y sonrisas interrogantes, manos
palidas y peludas que hacian sefias misteriosas en el
alre. L atmésfera se mantenia en penumbras. La or-
questa ejecutaba lentos fox-trots y las notas del piano
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se confundian con €l tintinear de las vajillas. Mis
clientes estudiaban concienzudamente el menu de
grandes tapas moradas. De pronto se pusieron a pedir.
Pedian, pedian, pedian. Yo anotaba frenéticamente;
pero tan pronto recibi los primeros pedidos me conven-
c¢i de que jamas, jamés lograria anotar' tan rapida-
mente y recordar quién deseaba qué cosa. Segui ano-
tando y ellos pidiendo. Los ancianos, al verme tan
asequible ¥y sonriente, complicaban sus pedidos hasta
el infinito. Uno queria ciertos huevos, pero no cierta
salsa; otro deseaba que.le cambiasen unas hablchuelas
por una planta cuyo nombre recordaba yo vagamente
de mis clases de botanica. En cuanto a la carne, unos
la querian solamente cocida apenas, otros la deseaban
guemada y otros cruda. Anoté durantée diez minutos
¥y después marché, tieso y decidido, por entre las me-
‘sas, bordeando la pista, de donde me llegaban fuertes
perfumes de espaldas desnudas; pasé por la monu-
mental cocina, ni siquiera miré al chef, me saqué la
chaqueta blarnca, me puse la mia y, sin mirar para
_atras, sali del hotel definitivamente.

Ninguna molestia’ le causé mi desercién a Norma;
por el confrario, le impresioné €l hecho de que me
hubiera sacrificado acompafiando al tunantén de su
marido, quien trabajé en el Fairmont unes cuantos
dias, ¥, al terminar, en muestra de reconocimiento, me
invité a ser su huésped durante todo un domingo. Y
fue un domingo prefiado- de significaciones, embria-
gante, fatal, curiosamente amargo. Norma, vestida de
morado y negro, lucia unos zapatos de tacéon tan alto,
que parecia ir caminando en zancos. Tal calzado no lo
usaba sin equivoca intencién, porque era de una clase
que se ata con cintas alrededor del tobillo y que exalta
la morbidez de la pierna, Subida en estas torres, la
figura toda de su cuerpo se espigaba de un modo fe-
lino, inflando seductoramente, al caminar, ciertas fi-
nas redondeces. A su lado, Velazquez parecia un ca-
brén de playa. Lo digo particularmente a causa de sus
zapatos de dos colores, de su camisa hawaiana y de su
corbata rosada. Yo me sentia un tanto incémodo con
ellos. |Si por lo menos hubiese tenido unos zapatos
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rojos 0 un chaleco amarillo o un pafiuelo de seda en
el cuello! Caminamos en silencio por Broadway hasta .
1a iglesia de Guadalupe. Era una manana radiante; ni
una nube en el cielo cristalino. E] viento venia como
pegandose a las paredes, mientras soltaba sus chico-
tazos olorosos a espuma de mar. Entramos a la iglesia
y Norma decidi6 sentarse en la primera fila. No sé qué
llam6 mas la atencidn, si su vestido morado o el erujir
estridente de los zapatos de Veldzquez. Norma se hin-
c6, y, mientras nosotros seguimos el ritual de la misa
hinecandonos, poniéndonos de pie y sentandonos, ella
no volvié a levantarse, acaso por exceso de devocién
0 acaso porque no desperté ya, de rodillas en el suelo,
Un carrito nos llevé mas tarde colinas arriba, con
mucha bulla de tuereas y tornillos y jalones violentos
del cable que se estira entre los rieles hasta perderse
de vista. Los pasajeros vamos sentados en dos bancas
largas, espalda a espalda, en una seccidén abierta. Pa-
san los transetntes caminando lentamente en lucha
porfiada contra las pendientes bruscas e interminables
de San Francisco. Al pasar el funicular, porqlie eso es
este carrito, los hombres se vuelven g mirar ias piernas
de las pasajeras, que no pueden ocultar sus encantos
por muchos esfuerzos que hagan, ya que el viento siem-
pre encuentra su camino entre las rodillas. Pasan an-
cianos chinos fumando sus boquillas de marfil nicoti-
‘nado y sefioras chinas redondas y pequefias, vestidas
de negro, flotando sobre mintsculos zapatos. Del Fair-
mont y del Mar Hopkins salen mujeres rubias, altas y
elegantes, quemadas por el sol. E]l viento les revuelve
el cabello corto y ellas sonrien eternamente, dejando
ver unos dientes blancos y enormes como de caballos.
El carrito baja ahora, escandaloso y bullanguero. Sal-
tan unos pasajeros y suben otros. Al pasar por el Katay
vemos €l gran comedor a través de unos vidrios azules,
que les dan a los visitantes la apariencia de estar co-
miendo debajo del agua. Desde esa esquina vemos g
China Town como en ung tarjeta postal. Grant es una
calle estrecha flanqueada por tiendas pintadas de to-
dos colores, disfrazadas de pagodas unas, y otras sim-
bles bazares donde se expone la mercancia china y ja-
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ponesa: los gigantescos pafiuelos de seda, morados,
amarillos, rojos, negros y verdes; las miniaturas de
marfil v jade, los abanicos y los cofres, los bastones,
las pantuflas, los rascaespaldas, la ceramica y el cris-
tal; plantas, flores, dulces, libros, litografias. Entre
tanto color y brillo surge un mercado chino y en la
ventana cuelgan objetos fascinantes y misteriosos. Al-
gunos seran conejos, pero estos conejos despellejados
¥y secos, tratados con recetas de refinada alcurnia, se
convierten en seres mitolégicos de matices inverosimi-
les, de contextura que parece seda, o papiro, o ceniza,
como si ya hubiesen sido comidos, masticados y dige-
ridos y en seguida puestos a secar, momificados en
actitudes extravagantes. Otras cosas seran animales
delicados y exquisitos en raras combinaciones, por
ejemplo: colas de ratoncillos en almibar congelado, o
sapitos a la king, o comadrejas saltadas en salsa blan-
ca. Dentro de unos frascos enormes andan unos cuyes
viéndose la suerte en papelitos que sacan de galletas
chinas. A través del suelo de rejas se ve un subterra-
neo lleno de pollos y palomas y dependientes chinos
que pasan riendo y cacareando, amarillos, calvos y lus-
trosos. Miles de reflejos multicolores saltan de las le-
tras chinas en paredes y rétulos. Parte del resplandor
viene de las tiendas de artefactos eléctricos, donde se
exhiben, entre sillones y catafalcos de emperador, bri-
llantes refrigeradores, bafios de tina, excusados y apa-
ratos de television. '

Nos bajamos y caminamos hacia los malecones. Un
pedazo del puente de Oakland, nitido y limpio en su
complicada armazén de acero, aparece entre dos bo-
cacalles sobre el agua azul de la bahia. En el resplandor
dorado de la mafiana las casas asumen la pasividad de
viejas estampas. Un_grupo de filipinos permanece si-
lencioso frente a la puerfa de un hotel. Son pequefios
¥y fornidos, llevan chaquetas de estilo sport que les to-
can casi las rodillas y se cubren la cabeza con enormes
sombreros emplumados, Frente g “La China Poblana”,
los mexicanos, en camisa, gordos y morenos, hablan en
bajos tonos. Al otro lado de la calle, junto a un alma-
cén, se reunen los italianos: cinco o seis viejos, vesti-
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dos de negro, la chaqueta cortisima, sin corbata; ha-
blan con el cigarro o la pipa en la boca y gesticulan
con ferocidad; tan s6lo en los ojos se advierte la salu-
dable ironia.

Norma no cesaba de hablar, saltando de tema en
tema. Lo que no me agradaba era que hablase de Mer-
cedes. Era tan absurdo que la mezclase en ese am-
biente de botella de vino que ella y Veldzquez compar-
tian. Ademés, trataba de descubrir la razén de mis
timideces y pretendia animarme a acelerar mis esfuer-
7Z0s para ganarme la voluntad de Mercedes. Yo sabia
que Mercedes no le daba oportunidad a nadie. La veia
todos los dias, muchas veces en su propio cuarto. Em-
pecé a acompafiarla a los ensayos por la farde, donde

_podia regocijarme viéndola vagar en unos pantalonci-
tos azules que le cefifan los muslos tentadores; la veia,
luego, en la noche, y, a pesar de que bailaba casi des-
nuda, yo la contemplaba con candor y le conversaba,
después, fraternalmente, durante horas, hablando de
mi tierra, de mis planes, induciéndola a contarme la
historia de sus parientes, a la mayor parte de los cua-
les no conocia sino a través de viejos retratos. Pero aun
asi, con toda la intimidad que iba ganando y la ternu=-
ra que demostraba yo en cada palabra y en cada ges-
to, y que ella recibia con obvio deleite, no se habia cru-
zado entre nosotros ni una palabra de carifio, ni un
signo que pudiera interpretar como ung respuesta a
ese apasionamiento hondo, maduro, contenido, pero
ardiente, con que yo la venia cercando. “jDemonios!
iPero qué animal soy!” Veldzquez y Norma me miraban
sorprendidos. ¢No era mi timidez absurda y hasta in-
digna? ¢Valoraba ella en lo justo mi actitud? La sim-
ple idea de hacer una confidencia sobre Mercedes a
Velazquez y a Norma me repugnaba. Sin embargo, no
podia evitarlo, y asi, después de divagar en silencio y
soltar alguna exclamacién imprevista, acababa por sin-
cerarme. Pero, naturalmente, Norma no era la persona
destinada a ayudarme. Jamas hubiera podido ganarse
la confianza de Mercedes, y, mucho menos, influir so-
bre ella. Me dolig pensar que Mercedes, en sus momen-

- tos mas frivolos, que eran muy frecuentes, se olvida-
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ba completamente de mi y preferia a otros. Acaso yo
era el confidente, la sombra acogedora para sus mo-
mentos de actividad sentimental y romantica, y los
otros, tal vez el otro, para los instantes de...

—iMaldita sea!

—{iQuién, yo?

—No, sefiora.

—iQué pendejada! Cémo te va a decir a ti maldi-
ta, si apenas te conoce. _

—Hagase valiente —dijo Norma con mirada tur-
bia—; deelarese, ¥, sobre todo, déle unos buenos apre-
tones.

—Esta mujer esté berracha —dijo Veldzquez, vien-
do mi expresion de horror.

Me llevaron al Burlesque. Domingo por 1a tarde.

E] hall estaba vacio. Un individuo peguefio, gor-
do y calvo, vestido de azul a rayas, invitaba a los tran-
selintes g entrar, exclamando con voz llena de saliva:

—Girls, girls, girls.

Apenas se le adivinaban los ojos detras de las grue-
sas gafas y bajo las cejas espesas y coloradas. Velaz-
quez compro los boletos. El rostro de la mujer que los
vendia, era, a la luz del sol, una mascara pintada a
brocha gorda. Estaba suspendida en el aire, como una
mufieca de aserrin, las mejillas pintadas con salsa de
tomate sobre un fondo de lienzo blanco. Pasamos por
una especie de galeria de vidrio, donde lucian en po-
ses seductoras las ‘artistas. El gordo tomé ios boletos,
¥ entramos. La sala era una inmensa bodega en tinie-
blas. Se respiraba un fuerte olor a desinfectante pega-
do al aire, frio casi. En esos momentos pasaban una
pelicula sobre una expedicion al Africa. Las figurillas
de los negros y negras en pelota pasaban velozmente,
a saltitos, mirando a veces a la camara, y riendo con
sus horrendos labios agujereados por anillos colgantes.
Un leén, un elefante, cocodrilos peleando. Una negrita
bafidndose con las tetas al aire. El doctor Von Pilsener,
vestido con pantalones cortos de boy-scout, se limpia-
ba el sudor con un pafiuelo, y seguia su marcha. La
pelicula era tan vieja, que, a veces, las imagenes apa-
recian como manchas blanquecinas en un campo de
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peste negra. Acostumbrada la vista a la obscuridad,
miré a'mi alrededor, y noté que en todo el teatro no
habia mas de diez personas. Se posesioné de mi una
angustia insoportable, Me senti abandonado de Dios,
presa de la méas total desesperanza. Veldzquez comia
maiz tostado y Norma mascaba chicle. El olor a desin-
fectante me cubria como una sibana mojada. Parecia-
mos estar en un gran excusado. La pelicula era intermi-
nable. Empezaba ya a retorcerme de aburrimiento y de
tristeza, cuando se encendieron las luces, pocas luces, ¥
el gordo de la puerta se subi6 al escenario, y empez6 a
vender unos paquetes de dulces. Si uno compraba el pa-
quete, recibia como premio una novela francesa con
ilustraciones obscenas. Hablo tanto, que los espectadores
comenzaron a dar alaridos y lo hicieron callar. De los
presentes, tres o cuatro eran chinos, y los demés, solda-
dos y marineros. Cuando la orquesta empezé a tocar, en-
traron otros pocos espectadores. Se inicié, entonces, el
desfile de las mujeres. A'medida que se desvestian, toda
la salg parecia ir desnudandose con ellas, quiero decir,
que de las paredes se desprendia el sebo de los afios:
telarafias, grandes masas de chicle, las cortinas se sol-
taban como inmensos harapos negros en un velorio;
todo era un descascararse, crujir, agrietarse, en una
pustula que crecia hasta adgquirir dimensiones mons-
truosas. Los reflectores se hundian en las vigas, en las
columnas y decorados, ¥, a pufialadas, se metian en-
tre la carne vieja de las bailarinas, y, entonces, la me-
tamorfosis a que aludo cobraba relieves alucinantes.
La pudricién se desarrollaba con detalles macabros,
porque desde nuestros asientos distinguiamos clara-
mente las cicatrices de apendicitis, de cesareas, granos
y moretones ¥ mordiscos, que, bajo el efecto de 1a luz,
comenzaban a reproducirse. Vacidbanse sobre el esce-
nario mujeres y mas mujeres. La luz se habia hecho
morada, y parecia desprender de los cuerpos masas de
carne vibrante y lujuriosa. Era una carga de senos,
piernas, caderas, brazos, que la mirada turbia y cruel
de los chinos y uniformados revolvia como en la fosa
macabra de un campo de concentracién. Una joven-
zuela de lineas frescas y hermosas se desnudo con de-
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masiada prisa y se qued6é alli, con aire compungido,
medio abierta de piernas, simulando extrema confu-
sién. Un borracho se levanté rugiendo. Vino el portero
corriendo g calmarlo con gestos y amenazas. Una sen-
sualidad espesa y oprimente se apoder6é de todos nos-
otros. Norma se arrellané en el asiento, ¥ nos tocé a
ambos, g Velazquez ¥ a mi, con sus piernas que se mos-
traban sin pudor. Veldzquez se echdé un pufiado de
maiz a la boca, y sigui6 mascando.

Al salir, me senti bafiado en una luz acusadora; me
imaginé que todo €l mundo podia vernos la suciedad
contraida dentro. Velazquez y Norma parecian salir
del catecismo. Fuimos silenciosamente' a encerrarnos
al “Rancho”, con el propé6sito de ver a Mercedes. En
cuanto llegamos, fui a su encuentro, y la invité a bai-
lar. Ella debié advertir mi excitacién, porque se pegéd
s mi estrechamente. No estaba ella acostumbrada a
gue la asediara de este modo, sin ternura, con la ob-
sesién anica del contacto fisico. Pasamos asi las horas
hasta la funcién de las ocho. Continuamos, luego, cada
vez mas silenciosos, ¥ concentrados, comunicdndonos
€l ardor de nuestros cuerpos. Algo se irradiaba de nues--
tro circulo, porque noté muchas miradas siguiéndonos,
miradas apreciativas, azuzadoras casi, como esperan-
do una culminacién que no llegarian a presenciar. Se-
cretamente, anticipaba yo el vértigo del primer beso
apasionado. Temblaban mis brazos alrededor de su es-
palda. Cuando sucedi6 lo inesperado. De pronto, en
medio de un baile, Mercedes me aparta con un leve em-
pujon, y se empina para saludar bulliciosamente a
alguien que entraba en esos momentos. Antes de que
pudiera darme cuenta exacta de lo que ocurria, la vi
alejarse, tomarle las manos al recién 1legado, ¥y condu-
cirlo a una mesa, donde se instalaron sin prestarme la
mas minima atencién. Mi actitud de incredulidad debe
haber sido grotesca. Oi risillas burlonas entre los que
observaban la escena. Mercedes me abandonabg en la
forma mas ruda y desdefliosa, para irse con otro. Me
invadié la furia, una furia que me helé la sangre. Me
fui al bar. No se me ocurria nada. Velazquez vino, te-
meroso quizas de que yo provecase un escandalo. No
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habfz nada que temer. El desprecio de Mercedes me -
habia deshecho, tan sorpresivo, tan cruel, Después de
bailar esa noche, Mercedes se acercé a decirme que de-
bia salir con un amigo, pues se habia comprometido de
antemano. Lo dijo con absoluta y sincera naturalidad.
El efecto de sus palabras fue ain més terrible, y le res-
pondi con un balbuceo trémulo. Cuando se fueron, me
vino la angustia como una nausea, y en la embriaguez
que siguid, no pude distinguir ya de dénde venia la con-
ciencia de mi derrota: si de la tarde podrida que pasa-
mos en el Burlesque o de mi espantoso ridiculo alli, esa
noche. Bebimos, Veldazquez, Norma, otra muchacha

que Veldzquez invité, y yo. Pronto mi nueva compafie-
° ra estuvo enroscada a mi pecho con todo su busto mo-
reno; pero yo sentia entre los vapores de su perfume
barato, entre la madeja espesa de su cabellera negra,
la presencia, cada vez més cercana y real, de toda esa
carne desnuda, vista aguella tarde, incitandome, atur-
diéndome. Con ella venia la penumbra triste, helada y
hedionda a desinfectante de la gran sala vacia, y, co-
mo un sollozo, el recuerdo de Mercedes, del brazo de su
acompafiante, un hombre sin cara, llevandosela de mi
alcance una y otra vez, en una horrenda y sistematica
pesadilla.
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El cowboy de la azotea

i

(_) UANTOS dias pasaron sin que yo viera a Mer-
cedes? La sensacion amarga del desencanto se fue de- .
positando en cada jornada como el residuo de un licor
afnejo. Veldzquez y yo empezamos a trabajar como pin-
ches de cocina en uno de los mas afamados restaurantes
de North Beach. Para mi esa cocina fue una verdadera
cueva de Sésamo. El personal se componia de tres co-
cineros y un anciano, g cargo éste de las operaciones de
lavar los trastos.

El cocinero jefe era un tejano de casi dos metros
de estatura, algo encorvado, de piel y cabellos rojos y
gestos torpes como los de un oso. Se llamaba Jack, pero
le decian Cowboy, y miraba con una expresién que era
mezcla de la méas desconsiderads burla y escepticismo.
Llevaba gafas de acero transparente, v se ladeaba el
gorro blanco como personaje de teatro. Hablaba tan
poco, que en un comienzo le crei mudo. El Cowboy apa-
recia en la mafiana a €so de las diez, y distribuia el
trabajo con mas gestos que palabras, recorria los am-
plios ambitos de la cocina en un viaje de inspeccién, y
se marchaba, después, a un lugar secreto, en la azotea
del edificio, donde pasaba el resto del dia ocupado en
algo que era imposible de imaginar, El segundo coci-
nero era un italiano. Le llamaban Anchove, no sé si por
sobrenombre o porque su verdadero apellido sonaba de
esa manera. E] sefior Anchove tenia los ojos de aceitu-
na, muy grandes y saltados, un mentén saliente, y ca- -
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minaba con las patas para afuera, como Chaplin, Era
un hombre bondadoso y simpatico. Mi buena suerte
quiso que cayera bajo su mando desde el comienzo, y
de inmediato le cobré gran afecto. El tercer cocinero se
llamaba Charlie. Era chiquito, macizo y muy rubio, con
ojos celestes, reidores. Pasaba el dia cantando. Su espe-
cialidad eran los pasteles. El sefior Anchove me reco-
mendé no intimar con €l chico porque era maricon. En
cuanto al anciano encargado de los platos, diré tan s6-
lo que era sordo y tenia un genio de mil demonios. Se
llamaba Joe, y Veldzquez tuvo la mala suerte de caer
bajo sus garras. Tal vez no fue cosa de suerte. El teja-
no pudo tener la culpa. El dia que llegamos nos inte-
Irogo:

—¢Qué sabes hacer t1? —me pregunts.

—De cocina, nada —le respondi muy sinceramente.

—Bueno, por lo pronto, vas a pelar papas, cortar
legumbres, sacar jugo de naranjas y lavar los frigori-
ficos. Preséntate al sefior Anchove, é] te dird por dénde
empiezas.

Después le dio una mirada a Veldzquez. Fue cosa
de segundos. Yo adiviné que Velazquez le habia caido
mal. ¢Su color? ¢Sus cachetes mofletudos? {Su aire de
timidez?

—T1u vas a trabajar con Joe. Lo que él te diga.

Segui a mi amigo con la mirada, y desde lejos pre-
sencié su primer encuentro con Joe. El viejo trabajaba
en un aposento obscurecido por el vapor que emanaba
de una maquina lavadora, El trabajo parecia sencillo;
consistia en arreglar platos, tazas y vasos, en una espe-
cie de parrilla en movimiento, que los conducia a una
camara de agua, donde se lavaban, y luego a otra de
vapor, donde se secaban. Pero habia otro artefacto:
algo-asi como una noria de fierro, donde se metian los
cubiertos, y que giraba eléctricamente, a una velocidad
fantastica, La noria contenia arenilla y municiones, de
modo que era indispensable cerrarla con extremo cui-
dado antes de ponerla a funcionar; un descuido, y la
maquinaria podia abrirse de golpe, explotando su car-
ga como una bomba. Tuve la impresién de que el viejo
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puso a trabajar a Veldzquez alli con la esperanza de que
tuviera un accidente, y para divertirse con la expresion
aterrorizada de su rostro. Pero ya sea que se aburrié de
tenerlo a su lado o que deseara probarlo con otra labor
mas desagradable, pronto lo trasladé a su lavadero y
lo puso a fregar ollas y cacerolas. El tamafio mediano
de una olla ahi era el de un bafio de asiento. Se nece-
sitaba un luchador profesional para lavarlas, pues a
causa de su forma y de su peso se resistian a entrar en
€l agua y saltaban de improviso, cubriendo al lavador
de grasa y jabén. Veldzquez fue a protestar donde el
Cowhoy.

—No veo por qué te quejas —le dijo éste—, un mu-
chacho grande y rollizo como ta. Bien te hace el ejer-
cicio. A ver cudntas ollas tienes —agregd, caminando
con Velazquez hasta el lavadero—. Pero, condenado,
¢como no has visto que el desagiie estda tapado? Lim-'
pialo, alli est4 la tapa. :

—¢Donde?

—Alli, en el suelo.

Velazquez saco la tapa, ¥y un tufo nauseabundo in-
vadioé el recinto.

—iQué porqueria! ¢Con qué lo limpio?

—¢COomo que con qué? Con las manos, claro esta.

—¢Con las manos? —Veldzquez parecia a punto de
vomitar. Se puso en cuatro patas y comenzé a sacar
con las manos una asquerosa mezcla de alimentos po-
dridos. Ahi le dejaron. Al rato 1o fui a ver, y ,u delantal,
sus pantalones, los zapatos, los brazos, hasta la nariz,
mostraban la huella de su faena.

El sefior Anchove me dio instrucciones precisas, y
un horario que habia preparado a la perfecciéon. Yo lo
dejaba hablar. El jugo de naranja si lo sacaria, porque
me gusta, ¥ acostumbro tomarlo para el desayuno; las
papas, también, porque era cosa de pelarlas a maqui-
na. Lo demais. ..

La verdad es que tan pronto nos dimos cuenta de
que €l Cowboy se encerraba todo el dia en su madri-
guera, de que el sefior Anchove era un alma de Dios, de
aue Charlie era inofensivo, y de que Mr. Joe era sordo
€ incapaz de salir de su infierno de vapor, Vel4dzquez y
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Yo nos entregamos a investigar esa cocina, a conocerla,
pulgada por pulgada, en un proceso de asombrosas sor-
presas. La predileccién de Veldzquez era comer y trans-
portar viveres para su mujer. Se paseaba por los frigo-
rificos como una rata gigante, y se marchaba en la no-
che con un saco a la espalda como un excursionista. Mi
aficion era recorrer todos los vericuetos del edificio,
despacio, ensimismado, absorbiendo extrafias sensa-
ciones por todos los sentidos, como un amante del arte
que recorre una exposicion. Me fascinaban el subterra-
neo inmenso, las bovedas donde se amontonaban sacos
y cajones, las extrafias etiquetas, las botellas, las vasi-
jas, los frascos y latas de conservas, los carritos de
ruedas, las romanas. Se olia un aire picante en los rin-
cones, mezcla de azafran, orégano, comino y otras espe-
cias, que hacian la obscuridad mas atrayente., Pero no
era un ambiente de rincones ese subterrianeo, sino mas
bien una pista de cemento, relumbrante y lisa, que cu-
lebreada por las entrafias del edificio. La atmoésfera te-
nia algo de fresco y artificial, que me intrigaba. Era
como transitar dentro de una botella. :

En una de esas excursiones fue que llegué a la gua-
rida del Cowboy, y descubri su secreto. Subia por una
escalerilla de .incendio a la azotea, cuando me encon-
tré frente a un pequefio edificio aislado, una casucha
sin ventanas. La puertecilla, pintada de un color gris,
lo hacia verse aun mas insignificante. Parecia una jau-
la 0 una trampa. En mis andanzas me sentia tan libre
¥ comunicativo, tan feliz de romper la monotonia de
la cocina, que ni siquiera esa puerta tan hosca pudo

detenerme. La abri de un manotazo y me asomé. Echa-
do de espaldas sobre un camastro de hierro, me mira-
ba impasiblemente el Cowboy. La luz que venia del ni-
o foco en el techo, era de un color grisaceo. No movio
la boca, no hizo gesto alguno que indicara la impresién

que le causaba mi presencia en su escondite. Yo entré
de todos modos y miré con aprension, extrafiado de la
luz y del vacio que reinaban en esa celda. Ni una silla,
ni una mesa, nada sino la eama sin ropas, las paredes
desnudas, el suelo de cemento y el Cowboy acostado
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mirandome. ¥, ah, si, en el suelo, al alcance de 1a ma-
no, una botella de oporto. : i

—Siéntate —dijo de pronto.

—¢Adénde me voy a sentar?...

—:;Quién va a ganar la primera y la segunda en
Tanforan? —me preguntdé, sin cambiar de expresion
en lo mas minimo—, Es muy importante. La dupleta.

—No te entiendo —le respondi.

Sacod de la bolsa un periédico todo ajado v con gran
parsimonia se enfrascé en su lectura. Estaba borracho
o en trance. No se habia quitado el delantal ni su gorro
de cocinero; las patas enormes sobrepasaban el largo
de la cama, y quedaban suspendidas en el aire, gro-
tescamente, Yo esperé que hablara, Después del azora-
miento inicial me 'sentia cémodo. Traia conmigo la
ilusion de la mafnana brillante, el olor a sol, la brisa
suave de la azotea. El Cowboy cogio la botella, apuré un

trago y me la pasé. Yo bebi enternecido por su cordia-
lidad.

—Vamos g ver —dijo—. En la primera van ocho
caballos. —Me mostraba una pagina del diario, cubier-
ta de nombres, numeros y sighos rarisimos—. Corren
una milla. Fijate bien. Una milla. De todos 10s que co-
rren, solo “Vegas Highjaker”, “Balboa Boy” y “Papa-
gos” han corrido esa distancia. Tres. Los tres corren
por dos mil délares. Ninguno ha ganado este afio. “Pa-
pagos” llega atropellando, “Balboa Boy” corre en pun-
ta. El ofro parece que no tiene mas que un galope pa-
rejo, ni velocidad ni embalaje. De los otros, hay éste,
éste y éste, que corren en punta. Este otro también
atropella, pero es mas barato. Este otro, “Pore Boy”,
tiene mas clase, mucha mas clase, pero no ha corrido
nunca esta distaneia, y rehusa ganar. Tiene un com-
plejo. En el fondo no sera mas que una mula. Todos son
mulas. fijate bien, pero uno tiene que ganar. Esto es
inevitable. Entonces hay que escoger. Ahora dime,
{quién va g ganar?

—iQué te voy a decir yo? Las pocas veces que
aposté en mi vida, lo hice por intuicién. Era el nombre
de un caballo que me atrafa, o el modo de andar, o un
gesto de la cabeza. "
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El Cowboy se vaci6é un trago de oporto, y con gesto
brusco hizo una gruesa marca junto al nombre de
“Pore Boy”. Tal cosa me pareci6é absurda. ¢No era el
‘caballo que no ganaba nunca? ¢No era ung mula? ¢No
tenia complejo?

—La clase —repetia el Cowboy—, 1a clase. Aqui es-
ta la clase de la carrera.

Luego me mir6é con asombro, de repente, sorpren-
dido de verme galli, de pie, observandolo.

—¢Qué diablos haces aqui? —grit6 con su vozarrén
aspero—. ;Se acabé el trabajo en la cocina?

Yo di media vuelta y sali sin decir nada. Su tono
no habia sido insultante, sino mas bien asombrado. De
todos modos, bien merecida me tenia la maldicién.
¢Quién me mandaba intrusear en su buhardilla? Ba-
jaba yo la escalera, cuando lo senti venir detras de mi,
corriendo.

—Espera.

Me volvi a mirarle. A la luz del sol en aquella azo-
tea blanca, €l Cowboy parecia una figura de carnaval.
El rostro congestionado por el alcohol irradiaba tonos
granates, morados, carn}esie.s, como un aviso lumino-
so. La vestimenta blanca en su cuerpo de gigante le da-
bg-la apariencig de un patriarca o de un barco de vela.
Detras de las gafas, los ojillos verdes, arrugados, ha-
cian esfuerzos por mirar, y, valgame Dios, estaban ba-
fiados en lagrimas.

—Oye, hijo, toma, para que le apuestes al que tia
quieras —me alargaba dos billetes de a délar—; no te
dejes influir por 1o que dije. Olvidalo. Olvidalo. Toma.

—No, hombre —le dije—, guarda tu dinero. Yo no
juego a los caballos. Ademas,. jcomo se te ocurre!

El Cowboy gimoteé con un susurro, como gato ron-
roneando:

—Ay, bueno, entonces —dijo—. Yo no sabia. Pero
es “Pore Boy”. Acuérdate. La clase, la pura clase.

Ahf{ le dejé, gimiendo y limpidndose los ojos. A las
doce, cuando Velazquez, el sefior Anchove ¥ y0 nos dis-
poniamos g almorzar, el Cowboy aparecié en la cocina
con su sombrero tejano y, cerrandome un ojo, me dijo:
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—Vamos, aptrate, que no hay mucho tiempo.

Yo me lo guedé mirando, sorprendido. La borra-
chera se le habia pasado, o, mejor, la habia asimilado
tan bien, que no era sino un ligero sopor sobre toda
su persona.

—¢Vamos? (Adénde? —pregunté yo.

—Vamos, vamos, no molestes.

Habia tanta decision en su actitud, que me levan-
té, dejé el delantal, me puse la chaqueta y sali detras
de €l. Claro, la idea de perder el tiempo me fascinaba,
¥ en especial si hay en ello un elemento de fatalidad.
Pero sobre todo me halagaba la amistad del Cowboy y
la sensacién de un contagio magico que emanaba de su
condicion de carrerista. Porgue eso era el tejano: un
carrerista. Un iluminado. Un mistico. ¥ un borracho,
por afiadidura. Es decir, un elegido. Personas de voca-
cion tan fuerte llegan en la vida de uno como un ac-
cidente. No hay modo de evitarlas ni de prever las
consecuencias de su llegada. Ademads, en este caso el
Cowboy debe haber sentido lo que el espiritista siente
ante el hallazgo de un médium por naturaleza. Yo habia
“nacido” carrerista. Me faltaba tan s6lo la iniciacion
en la cofradia.

Asi, pues, marché con €l Cowboy a las carreras, co-
mo un infante que va por primera vez al colegio, tan
lleno de jubilo como reticente, anticipando el alborozo
de una manera silenciosa y timida. Tanforan es, como
" todos los hipédromos del Qeste, un gran galpén medio
al descubierto, frente a una cancha desguarnecida: el
edificio pintado de blanco y verde, €l interior de la
cancha plantado de pasto y amapolas. Es una version
moderna de los campos de rodeo gque mantiene cada
pueblo ganadero del Oeste. Pero mientras en los pue-
blos la estructura no es mas que una primitiva armazén
de tablas, una pista de tierra y cercos de palo, cons-
truida en las afueras y al descuido, como botada en la
llanura y abierta a todos los vientos, aqui la tribuna
tiene una armazén de hierro; hay mostradores con
ventas de alimentos y bebidas, ¥y ventanillas provistas
de maquinas eléctricas para la impresion de los boletos.
Tanforan estA junto a la carreters llamada el Camino
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Real, en el pueblo de San Bruno, rodeado por enormes
solares, donde se estacionan los automéviles.

Junto a nosotros pasaban grupos de personas ca-
minando apresuradamente. Marchaban en silencio, los

ojos saltados, apretando convulsivamente un periédi-
co en la mano. Algunos llevaban anteojos de larga vis-
ta colgandoles del cuello. De estos grupos_se ‘despren-
di6 un negrito que vendia periédicos y ofrecia “pases”
que le permitian a uno entrar por un precio reducido.
Por la carretera iban los automéviles a gran velocidad,
cargados de pasajeros. En el medio del camino habia
una fila de individuos que lucian sobre el pecho ¥y la
espalda avisos luminosos: “Duke’s”, “Jack’s”, “The
Hermit’s”. En las manos agitaban hojas de papel, ver-
des, amarillas. Eran los vendedores de “datos”. Por dos
délares vendian ocho-ganadores; por cinco délares, un
ganador especial, gue pagaria fabulosas cantidades de
dinero. Los automéviles les pasaban rozando, casi se 1os
llevaban en el guardafango, pero ellos permanecian in-
mutables, gritando con voces roncas de sapo, ¥y mo-
viendo sus avisos en la ventolera polvorosa que les en-
volvia como un halo. Los carreristas les miraban con
actitud tenebrosa. Indudablemente, eran los apostoles
de la congregacién. Santos irremediables, que, a gri-
tos, manejaban seeretos designios: €l rostro acuchilla-
do de arrugas rojas y cobrizas, los ojos febriles de un
color verde encendido, el pelo cubierto de polvo, fla-
meando en el viento.

Entramos. Al pasar la reja, vi que las gentes, de
pronto, comenzaban a correr. Primero trotaban por el
amplio patio descubierto que esta junto a la pista; lue-
go arremetian hacia los enormes corredores, bajo la
tribuna, a codazos y patadas, tratando de acercarse a
las ventanillas de los boleteros. La conmocion se debia
a que la primera carrera ya iba a empezar. El Cowboy
dio una mirada de espanto alrededor, otra al marcador
de las apuestas, ¥, luego, como navegante que divisa la
tierra prometida, se lanzé entre la muchedumbre. Yo
me senti perdido. El Cowboy tenia los pies ligeramente
planos, ¥y, como sus piernas eran demasiado largas, en
vez de carrera, la suya parecia un desplomarse sobre
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sus adversarios. Le vi alejarse, agarrandose y trope-
zando, lanzando exclamaciones y agitando dos billetes
de a dolar en el aire. Se 1o tragé la multitud. A mi lado
pasaban seres extraordinarios: un anciano, tieso por
Ja paralisis, daba pasitos como de chincol, con los bi-
lletes en su manita crispada; pasé un nifio sin brazos,
que llevaba su dinero entre los dientes; graves sefioras
de ancas enormes, interrumpian €l transito por com-
pleto. Habia gigantes de todos colores, mas negros,
quizas, que rojos. Y millares de enanos, en especial chi-
nos y japoneses. Abundaban también unos filipinos
extrafios, vestidos con fantéstica elegancia, que no co-
rrian sino que se deslizaban por los huecos mds invero-
similes. Por encima del tumulto de voces, apagando por
completo los quejidos y las maldiciones, sonaba una
alharaca infernal de pitos y bocinas, que apuraban a la
muchedumbre, marcando los minutos y segundos que
faltaban para la carrera. De pronto soné un aullido
tremendo y un repicar de campanas, seguido por un
timbre minico, ronco, escalofriante. jPartieron! Los mi-
llares de carreristas que se quedaban sin apostar, die-
ron media vuelta, y, con igual impetu, empezaron a
correr en direccion inversa, hacia la pista, algunos 1llo-
rando, la mayoria palidos, sin aliento, incapaces ya de -
soportar la emocidén. A, una cuadra, mas o menos, de
donde yo estaba, vi pasar al Cowboy. Su sombrero te-
jano sobresalia y flotaba sobre las gentes como una
boya en el mar. Me lancé corriendo en su persecucion.
La locura me habia contagiado, y sentia que si no lo-
graba alcanzarle y hablarle, todo estaba perdido. Me
empujaban y daban pufietazos. Una mujer cay6 fren-
te a mi, y yo, tanto como los que venian detras de mi,
Pasamos por encima de ella, pisandola sin conmisera-
cién. Aullaba la muchedumbre, y de un altoparlante
venia la voz del anunciador, describiendo la carrera.
Me arrastraba yo hacia el sombrero del Cowboy, que
ahora veia junto a la baranda de la pista. Los segundos
DPasaban; el clamor crecia. Cuando llegué junto a mi
amigo, alcancé a sacar la cara entre los cuerpos que lo
rodeaban, y, por debajo de un sobaco, capté una visién,
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una sola, fugaz y mégica, de los caballos que pasaron
¥ se esfumaron. Cien manos y codos me cayeron enci-
. ma, y crei perder el sentido. Junto a mi, una negra da-
ba saltos aullando; noté que sus chillidos se iban indi-
vidualizando, sobresalian, se unian a otros chillidos
semejantes, Eran las voces de los ganadores. La carrera
habia concluido. Como un viento huracanado que gol-
pea con furiag unos instantes y se aleja desmayado en
seguida, paso6 el tropel de eaballos por 1a tierra derecha,
dejando en el aire un polvillo de arena y aserrin que
se asentaba ahora en las gargantas de la multitud. Un
vasto murmullo cundié por el hipédromo, roto, cada
vez més esporadicamente, por las exclamaciones de jti-
bilo de los que acertaron.

—¢Viste? —me grité, convulso, mi amigo—. ¢Vis-
te? —Temblaba entero, y el rostro, congestionado, se
encendia y se apagaba como un foco suelto—. jAh, qué
condenada suerte! ;Viste el caballo que pasé primero?

—Y0 no vi méas que un tropel de patas.

—¢Pero no viste el nimero? —El Cowbhoy me gri-
taba ahora, y parecia pronto a darme de pufietazos. La
gente nos miraba con regocijo.

—¢El nimero? ¢El namero del que iba primero?.
A ver, a ver. —Haclendo un gran esfuerzo de imagina-

‘. cién, recordé haber visto pasar un gran numero 2, ne-

gro en fondo blanco—. Creo que fue €l nimero dos.

—Cree que fue el nimero dos... QOiganlo... Dice
que cree que fue el numero dos... Maldito sea. El dos
gan6, por la puta.

El Cowboy parecia culparme a mi de que hubiera
ganado el dos.

—“Pore Boy”. ¢(No te dije yo esta manana que “Po-
re Boy” iba a ganar? ¢No te dije que era la clase de la
carrera? ¢(No iba a apostarle?

—Mala pata, llegamos tarde.

—¢Llegamos tarde? Dice que llegamos tarde. Esta
loco. Tu llegarias tarde. Yo jugué Maldita sea. Alcancé .
a apostar.

—¢Y, entonces, de qué te quejas? ¢No venias a ju-
gar a ‘“Pore Boy”? !

—Venia a jugarle, pero me cambié —grité con un
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gemido de bestia herida—, Me cambié, Dios mio, ¥y
aposté g una vaca que tedavia viene corriendo. (Por
qué? ¢Por qué diablos? '

Regreso el ganador al paddock. Unos cuantos en-
tusiastas lo aplaudieron. Relampague6 el fogonazo de
un fotégrafo. Aparecieron los dividendos en el tablero
eléctrico, junto a la meta.

—Ay, Dios mio, si yo le iba a apostar a ganador.
Dieciséis cincuenta. [Qué buen comienzo hubiera si-
do!

Yo me sentia incémodo junto al Cowboy. No com-
prendia exactamente el sentido de su célera. Me volvi
con disimulo a observarle. Se habia echado el sombre-
ron para atras, y, con un cigarrillo colgando del labio
inferior, parecia hondamente concentrado en el estu-
.dio del Racing Form. Apenas se le adivinaban los oji-
llos claros analizando, una a una, las cifras enrevesa-
das. De vez en cuando ponia una marca misteriosa
junto al nombre de un caballo.

—Toma, ten un momento —me dijo, pasandome el
peri6dico. Saco del bolsillo el programa, y, después de
mirarlo con gran atenciéon, lo puso en otro bolsillo,
mientras de éste sacaba recortes de periédico. Estudia-
ba, comparaba, marcaba, borraba, cambiaba, meticu-
losamente, los objetos de un bolsillo a otro. Por la fren-
te le ‘corria un espeso sudor. Se cocinaba al sol como un
carnero adobado en oporto. Pero su abstraccion era
completa. De la ira no guedaban sefiales. Ni pena, ni
remordimiento. Ni nada. Era la imagen perfecta del
investigador cientifico, abstraido de todos y de todo,
buscando la recéndita verdad. ¢Qué fuerza producia
un cambio tan brusco en su persona? ;(Como olvidar
tan repentina y totalmente? “iQué maravillosa perti-
nacia, qué estoicismo en la derrota —pensé yo—, qué
capacidad para aplastar la amargura y renacer.con la
fuerza intacta ante la nueva prueba!” El Cowboy se
habia llenado de viento y eructaba, sacudiendo los
hombros y golpeandose el pecho.

—Vamos a ver los caballos. Me hace mal estar aqui,
inmaévil.

Se guardo6 todos los papeles, encendié otro cigarri-
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llo, y se fue abriendo paso, sin volverse g ver si le se-
guia. Su rostro era un modelo de sereno contentamien-
to. Pasabamos entre grupos de gentes también serenas
y felices. Dos mujeres corpulentas, vestidas de llamati-
vos colores, sujetaban el periédico en una mano, y en
la otra apretaban un chorizo embadurnado de mostaza.
Un grupo de ancianas, muy bien rizadas y empolvadas,
formaban linea para entrar al excusado. Junto a ellas,
en un pequefio mostrador, habia un gran pote de mos-
taza, y, al otro lado del mostrador, ung fila intermina-
ble de hombres, mujeres y nifios aguardandc paciente-
mente su turno para embadurnar su chorizo. Como el
unico artefacto para extraer la mostaza era una paleta,
igual a las que usan los doctores para bajar la lengua
y recoger especimenes, la substancia amarilla y verdosa
chorreaba por el mostrador al suelo y se les pegaba a
las gentes en los dedos. El Cowboy estaba contento, y
me invité a unirnos a la fila, Luego comprd cervezas.
Caminaba mirando a los demas como un duefio de ca-
sa preocupado de mostrar su hospitalidad a cada uno
de sus invitados. Nos pusimos detras de la cerca don-
de paseaban a los caballos.

—Este caballo no sirve —decia el Cowboy, seria-
mente, arrugando los ojos—; fijate c6mo le han que-
mado las patas. ¢{Ves? Esas manchas y cicatrices son
guemaduras, donde hubo hinchazones. Tiene las patas
sentidas. Lo borramos. —Le hiZo una cruz con el lapiz
rojo en el programa—, Mira ese otro. Ese muerde; por
eso le han puesto un freno especial. Va a llegar tirando
para adentro, mientras el jinete tira con toda el alma
para el otro lado. Si la llegada es estrecha, pierde la
carrera en estos manejos. Fijate en el numero seis. Es
el favorito, “Friendly Dog”. Parece yegua prefiada.
¢Qué le habran dado de comer? -

Me llamé la atencién un filipino, a mi lado, que
trataba de convencer a un negro sobre las bondades
de un caballo. El negro le ofa pacienfemente, y soltaba
la carcajada. Le hacian gracia el acento del otro y sus
expresiones obscenas.

—Fijate como le dan instrucciones al jinete —dijo
el Cowboy.
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Segui la direccién de su mirada. Afirmado en la
barrera divisoria, el jinete escuchaba las palabras del
entrenador. Engreido, indiferente, el enano vestido de
seda dejaba vagar la vista por encima del ptblico y de
sus adversarios. La gorra echada para atras, le daba un
aspecto desvergonzado. Sus facciones eran las de un
nifio rubio, pero nifio duro, especialmente en la quija-
da ¥y en los ojos, unos ojos azules, crueles. Mascaba
chicle, ¥, de vez en cuando, soltaba un escupitajo, mien=
tras asentia con la cabeza a los consejos del otro. Me
fiié en sus manos. gruesas y toscas, que jugaban ame-
nazantes con el latigo.

—Ah, chingados —dijo alguien a mi espalda—,
¢usted cree que le esta diciendo c6émo debe ganar la
carrera? No més estdn hablando de cémo lo van a su-
jetar.

—A ése no tienen que sujetarlo, mano, se sujeta
solo,

Por el redondel iban y venian los caballos. Los mo-
Zos los conducian por la brida, el freno tirante y corto.
De vez en cuando un caballo se paraba, y, separando
un tanto los cuartos traseros, dejaba caer la bosta ver-
de y humeante. Un empleado venia entonces con una
pala, a llevarse su presente. Otro caballo se detenia,
de improviso, como reconociendo una cara conocida en-
tre los espectadores. Miraba atentamente, con tamafios
ojos. El mozo le daba un poderoso jalén, y el bruto, sa-
cudiendo la cabeza y piafando, seguia su paseo. Se res-
piraba en el aire una mezela intoxicante de bosta y
aserrin. Uno de los jueces tocé un botén, ¥y en un table-
To se encendio la palabra “UP”. A prisa, con gestos ner-
viosos, montaron los jinetes, ayudados por los entrena-
dores. Los duefios se qguedaron comentando en voz
baja, mientras los caballos iniciaron su desfile hacia
la pista. :

—Bueno, ¢y ya tienes el ganador? —le pregunté al
Cowboy.

—Hay tres eaballos en 1a earrera —me respondié—,
y auizas s6lo dos. Si, no mas que dos; yo creo que todo
estd entre éste y éste. —Me sefialé dos nombres en el
programa, !
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—¢A cuél le vas a jugar?

E]l Cowboy me mir6, con algo de disgusto.

—Tienes mucho que aprender en esto de la hipi-
ca. Primero gue nada, jamés me preguntes a duién voy
a apostar, porque no te lo diré. No podria decirtelo;
bastaria con gue yo te nombrara el caballo, para aue
perdiera. —Luego, como tratando de avudarme, afia-
' di6—: 1a carrera estid entre estos dos: “Friendly Dog”,
" el.favorito, y “Double Flash”. No sé como el favorito
se puede perder.

—Entonces hay que jugarle al favorito, a “Friend-
1y Dog”.

—No tan ligero, amigo. También puede perder.
“Double Flash” paga muyv bien: estd cuatro a uno en
las apuestas. “Friendly Dog” esta seis a einco: no paga
nada. Pero no veo c6mo se puede perder “Friendly
Dog”.

Me quedé con Ia firme idea de que “Friendly Dog”,
no podia perder. La multitud comenzaba a agitarse
junto a nosotros; iban ¥ venian con un murmullo ma-
ritimo. De nuevo tuve la sensacién de estar abando-
nado en medio del océano, v de flotar al vaivén de los
empujones y codazos. El Cowboy mascaba su 1apiz, leia
y leia y releia el Racing Form y el programa, Parecia
decidirse, y, luego, volvia a. flagquear, comparando tiem-
pos, distancias y pesos. Salimos a la barrera, junto a la
pista. Mi amigo miraba atentamente a los caballos que
desfilaban hacia la partida. Queria penetrarlos con la
vista, calarlos hasta adivinar sus méas escondidas in-
tenciones. Maldecia en voz baja. Sonreia, se tornaba
serio, arrugaba el cefio, temblaba, bafiado en sudor;

escupia, volvia a contemplar los caballos, y nuevamen-
te maldecia.

—iQué carrera tan dificil! No veo c6mo puede per-
der “Friendly Dog”.

Me mirs vagamente. Estaba en trance. Los efectos
del licor se habian esfumado. El color violdceo de su
piel se volvia ceniciento. Sufria intensamente. Era la
suya ung crisis honda, que comprometia todas sus fa-
cultades. Se jugaba alli su destino. Los caballos galo-

i
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paban ahora por la recta lejana. Algunos se vefan més
alertos que otros, més veloces en los reducidos pigues.
Otros se velan més resistentes, galopaban largo y pa-
rejo, la cabeza ladeada bajo la presion de las riendas.
Soné un timbre y después otro. Dos minutos para la
partida. Se abalanzé la muchedumbre en pos de las
ventanillas. E1 Cowboy permaneci6é inmévil, mudo, mi-
rando con tal fijeza, que me asust6. Era la imagen de
un profeta comunicandose con los poderes celestiales.
Aguardahba el supremo instante de la revelacion. El éx-
tasis. Y lo tuvo, ni duda cabe que lo tuvo, De pronto le
vi empinarse, tenso, ltcido, sonriente; mirs un caballo
a la distancia, un caballo que daba su nltimo galope,
consulté el programa, ¥y murmurd algo entre dientes.
Sali6 corriendo como un desesperado, empujando, pa-
teando,- maldiciendo. Le segufi hasta la ventanilla don-
de vendian los boletos. No pude llegar, sin' embargo,
hasta el vendedor. Me parecié que oia al Cowboy mur-
murando: “...pero no sé c6mo puede perder”.

Se corri6 la carrera. Tres cuartos de milla. Y gané
“Friendly Dog”; gand6 al trote, con una superioridad
absurda. Miré al Cowboy para felicitarle. Pero él tenia
los ojos vueltos a la lejania. Sac6 de la bolsa dos bole-
tos de a cinco doélares, los estrujo hrevemente v los bo-
t6. Eran del numero once: “Jomarojo”.

—¢“Jomarojo”? ¢Pero no era “Friendly Dog” el ga~
nador?

E]1 Cowboy no me respondié. De “Jomarojo” no ha-
bia hablado nunca, no le habia honrado con marca
alguna ni en el Racing Form, ni en el programa, ni
eén los recortes. Y, sin embargo, fue “Jomarojo”. ¢Por
qué? ¢(Qué le indujo con fuerza tan avasalladora? ¢Fue
ésa la visi6on final, segundos antes de la carrera? jPe-
ro, qué, precisamente?

—¢Por qué, pero, por qué?

El Cowboy torci6é la boca en un rictus de furia,

—Por esto, porque “Jomarojo” era el caballo de Ia
carrera. El tinico. No podia perder.

—Pero perdi6. :

—Perdio, porque el jinete es un boquiabierto. jAh,
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Dios mio! Se qued6 en la partida. El caballo quiere co-
locarse dando la primera curva; el idiota lo sujeta y
lo saca a correr por fuera. Lo tapan entrando a la rec-
ta, y €l lo saca mas afuera aun. Ese caballo corrio una
milla mas que los otros. Era un robo, jun robo!, jun
robo!

Pasaba la tarde. El Cowboy hablaba. Con cada ca-
rrera aumentaba su inspiracion.

- —Si hubiera empezado a atropellar antes, habria
sido un robo. .. Ese tipo no es jinete. Tiene almorranas.
¢Como puede ser jinete una persona que sufre de al-
morranas? ¢Sabes como le dicen? Sit-tight Peter. No
se agarra del caballo con las plernas; se agarra con los
cachetes; un dia se va a tragar la montura... Lo ta-
paron... Eso no es caballo, es una mula, es un cerdo.
Has visto. Es un perro. Si todavia viene corriendo, Ese
corre solo y llega segundo. Hijo de...

El sol empezaba a alumbrar como un medallén
oxidado. Tintas carmesies y a%ules tefilan el cielo y lo
dejaban flotando como una copa en la brisa de la tar-
de. Yo sentia la invasion fresca y olorosa del valle ecali-
forniano. Olor a legumbres recién regadas, a tierra
fértil, a lechuga, a tomate, a lim6n. Sobre las colinas
de San Bruno venia zumbando el viento del océano, ¥,
entre chiflones y nubes de todos colores, descendian los
aeroplanos en el aeropuerto municipal. E1 Cowboy no
paraba de mascullar, Ya no lo escuchaba. El aire cris-
talino me sostenia maravillado, agradecido del atarde-
cer, de la luz, de la muchedumbre excitada, de ese sen-
timiento dulce y melancélico que me empujaba hacia
todos, carreristas, caballos, putarronas, jubilados, poli-
cias, marihuaneros, suplementeros, filipinos, negros,
italianos, vascos, mexicanos, sefioras con pieles y sefio-
ras de apretados pantalones y blusas transparentes. To-
dos confundidos en el polvillo de oro del creptsculo,
hediondos a sudor y cerveza, perdida la esperanza, una
gran flor de amargura en la garganta, los pantalones
sucios, pero la mirada fraterna, solidaria, perruna.

En la ultima carrera, el Cowboy me puso dos déla-
res en la mano, y me dijo:
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—Apuesta, apuesta al que quieras, pero apuesta.
—iQué voy a apostar! No, toma tu dinero.
—Apuesta, te digo, apuesta al que sea.

Era una suplica suya, esa mano trémula que me al-
canzaba desde el fracaso. Observé a los caballos. Nin=-
guno sobresalia. Hubiera querido tener una revelacion.
Pero nada. A todos los caballos los veia iguales. Uno
mas guaton que otro, tal vez. El de alli sin cola; éste
con las mechas sobre la frente, como un compafiero que '
tenia en el liceo; otro de tamafos colmillos y patas
manchadas; el ultimo iba con las cuatro patas venda-
das; era absurdo gue pudiese ganar con®esos calceti-
nes.

—No, te digo que va a ser plata perdida. No se me
urre nada. Apuesta tu. _

—Tu vas a apostar., Tendras la suerte de los prin-
cipiantes.

El Cowboy empezaba a lloriquear.

—A ver, déjame ver el programa... Doce caballos,
“Terremoto”. Este.

—¢Cual?

—Este, el siefe, “Terremoto”,

Aposté al siete, porque su nombre me recordaba a
mi tierra, pais de remezones y fugas despavoridas en
la madrugada, y porque el jinete se llamaba Bravo, Jo-
Sé Bravo. El Cowboy estudid su biblia, ¥y me miré con
desconsuelo. ¥ por aquellas razones, ¥y por ninguna
otra, “Terremoto” gand. Pagé treinta y tres délares a
ganador. El Cowboy no demostré ninguna emocion. Es-
peraba mi triunfo. Ademas, no quiso recibir ni un cén-
timo, excepto los dos ddlares iniciales de la apuesta,
que considerd un préstamo.

La victoria me llen6é de una intoxicante alegria;
quise corresponder a la generosidad del Cowboy, ¥ le
sugeri que fuéramos a buscar a mi compatriota Hidal-
g0, para que celebraramos los tres con €l dinero de mis
ganancias. E] Cowboy conocia los vericuetos de las pe-
sebreras y no tuvo dificultad en hallar la cuadra de
Molter. Encontramos a mi amigo sentado en un balde,
observando pacientemente a un caballejo blanco que
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el mozo de la cuadra paseaba en grande.s circulos Le
bresenté al Cowboy, y le conté mi éxito. Escucho con su
carita de laucha, sin decir nada, pero la invitacion si
la acepto agra.decido. Me parecié que el Cowboy e Hi-
dalgo no podrian entenderse: el Cowboy, alla arriba,
con su estatura de gigante, y mi compatriota, abajo, a
ras del suelo. Pero me equivocaba. Se entendian por te-
lepatia. Eran almas hermanas, unidas por una cola de
caballo. Tal vez porque ellos callaban, yo notaba con
eéspanto mi propia palabreria, En la euforia del triun-
fo, recordé a Mercedes, y hablaba de ella como de la
novia maravillosa gque mis amigos no podian dejar de
conocer, como si no fuera la que me abandond, la que
sali6 en la noche prendida de un hombre corpulento,
voluntarioso y sin cara.
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TANGO

L LEGAMOS a la pension cuando todo el mundo es-
taba sentado a la mesa. Entré receloso, temiendo la mi-
rada de Mercedes. Nos hicieron un hueco, y empezo el
transito de la sopera y del pan francés. Mis amigos co-
mian en silencio. Con el rabo del ojo investigué a mi
alrededor. Mercedes estaba junto a su padre, y me ob-
servaba. Cuando se encontré con mis ojos, la vi son-
reir tiernamente. Tragué salivg y sostuve su mirada
unos instantes. Su ternura era triste, herida. Hubiese
querido tomar su rostro en mis manos y besarlo. Apar-
té la vista y guardé la sensacién de sus ojos verdes, tan
hondos y sabios. Hidalgo, a mi lado, comia a bocaditos,
con gran circunspeccién. Apenas le sobresalian la ca-
beza y los hombros encima de la mesa. Sus manos pa-
recian garras de céndor, y, en la derecha, el cuchillo
era evidentemente un arma de combate. Al otro lado,
el tejano era un rascacielo, un armatoste rojo. Comia
poco y con gestos vacilantes, pero tragaba vino en pro-
fundas buchadas.

—Est4 buena la sopa, pwifior. Rebuena —dijo Hi-
dalgo, al concluir, y se qued6 mirando, esperando, aler-
to como un ratoncillo. De la cabecera de la mesa em-
pezé a llegarnos, como un viento de tempestad, la voz
de un espafiol enfurecido. Pregunto si los Estados Uni-
dos tenian derecho a desterrar a Harry Bridges, el dis-
cutido lider de los estxbadores, por el solo hecho de que
no les caia bien.
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—No es que les caiga bien o mal —le respondié un
hombrecillo de rostro arrugadisimo y de ojos irrita-
dos—; le acusan de ser comunista y de que su sindica-
to esta controlado por los comunistas.

—No es eso —agrego el hombre sin voz, el que su-
surraba como en una cafia de lata—; le acusan de per-
juro, porque cuando le preguntaron si era o no comu-
nista, respondié que no, y parece que si era.

—jParece! jParece! jQué burrada! ;Qué sabes ti
si el hombre es o fue comunista? ¢Le has visto firmar
su tarjeta? ¢Te lo ha dicho a ti, acaso? —Este hablaba
con los carrillos inflados de garbanzos, y parecia a pun-
to de estallar.

—No, no es eso, hombre; no os dais cuenta.del pro-
blema. —El que esto decia, era €l padre de Mercedes.
Yo le escuché, adivinando su rostro firme y agresivo—.
E1l problema es que Bridges acabd con €l predominio de
los gangsters en los sindicatos maritimos, y a las com=
panias esto no les gusta. Bridges unié a los trabajado-
res del mar, ¥y esta union les permite imponer sus
condiciones de trabajo, conseguir mejores sueldos y
oponerse a contratos injustos. Las companias ya no dic-
tan sus términos por intermedio de los matones que
aterrorizaban a los trabajadores con sus pistolas y ma-
noplas.

—Pero Bridges es comunista, y el gobierno no quie-
re comunistas en los muelles ni en los barcos.

—¢Como sabes ti1 que es comunista?

—Y si es comunista, ¢qué?

Esta frase provocd una batahola. Muchos de estos
espafioles, quizas la mayoria, eran anarquistas refor-
mados; unos pocos eran socialistas; algunos liberales
sin partido, En el fondo, todos eran sindicalistas. En
este plano, €l de la unién de los trabajadores, si se en-
tendian.

—ZEl hombre no es comunista —volvié otro al ata-
due—, es catolico.

Grandes carcajadas recibieron esta afirmacion. El
aue habia hablado, un gordo de rostro marcado por la
viruela, casi ciego, que pronunciaba las elles al estilo
argentino, salté como picado por un escorpion:
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—¢De qué se rien, cretinos? Digo que Bridges es
catolico, ¥ es catolico. (Qué no vieron la “Cronica” de
hoy? ¢No vieron quién salié a su defensa en la Corte?
Un cura, eso es, un cura parroco. Irlandés por afadi-
dura. Declar6 que Bridges habia sido miembro de su
parroquia durante afios. No va a misa, es claro, ni se
confiesa, ni nada, pero es catolico.

—Asi fue —confirmé Marcel—. Yo estuve en la se-
sion del tribunal hoy en la mafiana. El cura dijo que
Bridges era un buen hombre, honrado a carta cabal.
¢Y sabéls qué dijo el juez? Tuvo la desvergiienza de
preguntarle al padre si habia estado loco ailguna Vez.
El padre se puso palido, y los abogados de Bridges pro-
testaron a gritos. El juez insisti6 en la pregunta, y lo

,curioso es que el cura dijo que loco no, pero que si se
habia sometido a tratamientos psiquiatricos durante
un afio. El juez no lo dej6 hablar mas y loc mando a
sentarse. El cura queria seguir hablando, pero lo. aca-
llaron, y tuvo que irse.

—iQue cabronada! ;Y para qué hacen eso?...

—¢Para qué crees? Para que la gente piense que
S6lo un padre loco puede defender a Harry Bridges.

"—Lo quieren perder a toda costa.

—E] juez es catolico también.

—Si, es verdad, es catdlico. Pero también es un
bandido.

—Primero es bandido.

—Asi es.

Mientras hablaban de este modo, mis amigos y yo
escuchdbamos en silencio. Hidalgo se habia tomado
ung botella de vino; el tejano bebia de otra a grandes
y solemnes tragos; parecia no interesarse en la conver-
sacioén, o, al menos, no estar al cabo de lo que se discu-
tia. Las palabras me llegaban en oleadas. Ese nombre,
repetido ora con devociéon, ora con cdlera, como una
bandera agitada, me imponia la necesidad de figurar-
melo en imagen. (Qué clase de lider seria Bridges pa-
Ta despertar las pasiones tan contradictorias y tan vio-
lentas de este grupo de exaltados espafioles?

Las voces airadas, disminuidas, comenzaron a caer
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en el silencio como gotas de aguardiente en el café, y,
en la tregua, otra cosa me ofusco, y la senti igual que
golpes de sangre, envolviéndome cada vez mas cerca,
¥, por cercana, cada vez mas guemante. Presentia jun-
to a mi la ternura de Mercedes, pronta al fin a entre-
garse. Su mirada estaba sobre mi; la sabia preocupada;
anticipaba el calor de un abrazo que iba a ser brote de
ansia y resentimiento. Por entre nubes de humo, sos-
tenido en clamor de palabras y cristales, adivinaba su
busto firme y vibrante, sus hombros desnudos, la cur-
va llena, dorada, del cuello, aguardando. Se levantaron
poco a poco los comensales. Al encaminarnos g la puer-
ta, noté que Mercedes se habia detenido junto a ella,
de modo que no podria yo evitarla. Conversaba con al-
guien, los brazos cruzados, la €xXpresion sonriente, pero
aprensiva., Me mir¢ con carifio, con un carifio fan sim-
ple y directo, que me conmoviéo profundamente. El
Cowboy € Hidalgo salieron, y yo los segui, nervioso,
azorado. Tuve la sensacién de que al pasar junto a
Mercedes y no prestarle mayor atencion, algo la habia
tocado, hiriéndola cruelmente. Debiéo de quedarse alli
unos instantes, y luego la imaginé en su cuarto, llo-
rando por mi una dulce peng de tango...

—Ya conoceran a Mercedes —iba diciendo yo a mis
amigos, y ellos asentian, observando con desconfianza
mi euforia, que, en el fondo, no era mas que tristeza,
¥y casi desesperacion. \

Bajabamos por Columbus hacia Broadway. En el
ambiente ya podia sentirse esa ligereza enervante, he-
cha de luz y color, que se forma en las darsenas de San
Francisco, y se levanta en los otofios como un globo de
seda, crece transparente sobre las colinas, las torres de
las iglesias, y desaparece disparando miriadas de re-
flejos sobre el Golden Gate. El cielo del Oeste, sujeto
al borde del océano por un espejo de azogue, gcumula
el crepusculo y entrega al mar disefos abstractos pin-
tados de celeste, de naranja, morado, oro y granate. La
brisa helada trae olor a choros y algas. No oigo €l mar,
pero la espuma y el empujén de las olas estan sobre
toda la cludad, en la luz tanto como en los golpes del
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viento y en la superficie lisa de las torres y edificios.
Voy atn gozando la tierna emocion de Mercedes. Es
una intoxicacién del crepusculo. Pasamos frente a los
pequefios bares de la Costa Barbara. “Chichi” “Monas”,
“Tomy’s”, “440”, La tripulacién del vicio comienza a
desperezZarse, y, preparando sus armas, se alista al
ataque. Este bar es de lesbianas. Alli se reinen mujeres
rubias exclusivamente a conquistar negros y filipinos.
Aquél es un famoso antro de homosexuales escandalo-
S80S, cargados de complejos, unidos en extrafios matri-
monios: matrimonios respetables de maricones ya vie-
jos; matrimonios inquietos, chismosos, pendencieros,
de viejo con adolescente; matrimonios tragicos de ma-
ricones jovenes, Ese otro bar comienza, e, inseguro aun, -
ensaya una politica doble: las meseras son todas ma-
rimachos; el maestro de ceremonias y los artistas son

inclasificables. Junto a nosotros pasa un grupo de mu-
chachas peinadas como hombres, palidas y espinillen-
tas; visten chaquetas de cuero y pantalones grises, que
les aprietan fuertemente las caderas. Nos miran con
insolencia y agresividad. Hay quienes van en pareja; la
mas hombruna conduce a la ofra con gesto protector,
¥, al pasar a nuestro lado, se le acerca mais, repenti-
namente celosa.

El “Rancho” hierve al tiempo de mambo. La mu-
chedumbre se aglomera en el pasillo, junto al bar, de-
tras de las columnas. Pasan las meseras €n sus trajes
de china poblana, haciendo equilibrios para no derra-
mar los vasos. Atras queda el perfume estatico, y con
€l un sudor de mujer rolliza y morena. El ritmo seco de
los bongos va a contrapunto con el tintineo del cence-
rro. La pista de baile est4 repleta. Gran noche, gran
negocio. La vieja duefia se pasea como gallina por su
corral, sacando la cuenta de sus ganancias. Nos condu-
ce ella misma a una mesa. No me reconoce.

—¢Van a cenar? —pregunta, mirando al Cowboy,
pero éste no le presta atercion.

Pedimos una hotella de whisky.

—¢Una botella? —pregunta la vieja.
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—TUna botella. Lo que usted verd aqui es la cele-
bracion de un buen dia en las carreras.

La vieja llama a voces a una de sus criadas. Vie-
ne ésta corriendo. Es una rubia oxigenada y crespa,
con enormes ojos café, coquetos y reidores. Los senos
se le abalanzan por la blusa escotada. Se me acerca ¥ -
me rodea el cuello con su brazo desnudo y moreno. No
puedo resistir la tentacion, y le doy un beso detras de
la oreja. Le agrada que resulte tan apreciativo de su
faena. Hidalgo me mira muy serio, y dice:

—Chitas que es entrador

El Cowboy mirg alrededor como capitdn de barco
ballenero. Avizor, pero seguro de si mismo.

—Puchas que estid callado —dice Hidalgo, indican-
dole con un gesto de su boea fruncida.

—_Asi es este gallo. Alcohdlico anénimo. Asf le 1la-
man sus intimos. Toma y calla; pero no creas, se fija
mucho.

—=Sera como el loro.

—Asi mismito. Como el loro.

—¢Cual loro? —pregunta el Cowboy.

—El del cuento,

—~Cuéntaselo,

—No, ¢pa qué? Si ya lo sabis. Todo el mundo lo
sabe, pus.

—Yo no lo sé —dice el Cowboy con gran seriedad.

—Cuéntaselo.

—No, pus, si me esta pitando. Cémo que no lo va
a saber.

Bebemos grandes sorbos de whisky helado.

—Habia una vez un loro...

Veo a Mercedes que acaba de llegar y pasa rapida-
mente a su camarin. Quisiera seguirla. Lleva un abri-
go blanco; sobre el cuello se suelta, esponjoso y rizado,
el pelo castafio. Tiene el paso firme y ritmico, corto y
taconeado; se adivinan unas pantorrillas agiles y unos
tobillos esbeltos y poderosos. “Ahi va mi bailarina”,
quisierag gritar, pero no digo nada.

—...el loro no decia ni esta boca es mia...

Me quedé observando atentamente la puerta de los
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eamarines, que estd al extremo opuesto de la sala. Vie-
ne la chiea que sirve a nuestra mesa, y se sienta a mi
lado. Advierte mi distracecién. Me acaricia el pelo, rie;
me gusta su risa sin sentido, falsa v comercial, pero ho-
nita; me gusta su boca. La dejo hacer. De pronto veo
abrirse la puertecilla del fondo. Entre la gente que bai-
la. 0 pasa junto a las mesas, veo un instante a Merce-
des. Presiento que viene. Me ha visto y se acerca. Esta
vestida. ya para su nitimero de baile, pero el abrigo
blanco cubre los detalles. Su rostro, maquillado para
los efectos luminosos de los reflectores, es extraordi-
nario: los parpados pinfados de verde; las pestaifias
enormes, negras y crespas; la boca dibujada con un la-
piz morado o violeta, parece la imagen estilizada de
una mufieca cubista.

—Hola, —dice.

—Hola.

La mesera se va inmediatamente. Mis amigos per-
manecen callados. Mercedes se sienta, ¥ apenas toea el
vaso con whisky que he puesto frente a ella, Mira a su
alrededor sin detenerse en nadie. Los pachucos la exa-
minan con gvidez, con veneracién.

—Dame un cigarrillo —dice. Tiene dificultad en
sujetar el cigarrillo con los labios tan espesamente
pintados. Se lo enciendo, y s6lo entonees noto gue tiem-
bla, y adivino sus ojos, sus verdaderos ojos, mirandome
atentamente, con fijeza casi febril, desde atrds de la
“ mascara—. ¢Por qué no has venido hace tanto tiempo?.

—¢Yo0?...

—Apengs llegas a la casa; s6lo una vez viniste a
comer en dos semanas... ¢Por qué? Pero qué tonto
has sido. —Hablaba rapidamente, los labios entreabier-
tos en una sonrisa fija—. BEse tipo no me importa nada.
Nada. ;Oyes? Absolutamente nada. iQué tengo que ver
con él! Sali con él porgue es un admirador; me llevé a
cenar vy me dejo en casa antes de dos horas. ;Crees que
mi papi me iba a dejar que vagara a esas horas? ¢(Pe-
ro gué pensaste? No me importa nada, no me importa
nadie. ;Lo oyes? A nadie le he dado jamds una opor-
tunidad... jQué tonto has sido! jCé6mo me has hecho
sufrir! —Su mano ha tomado la mia y la aprieta apa-
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sionadamente. Siento el calor de su cuerpo, ¥ siento
su rostro, como una gran flor surrealista, rozandome
la mejilla—. Me has hecho sufrir..., mi amor.

Le acaricio las manos sin decir nada. Sé que mis
labios estdn temblando y sé que detris de ese rostro de
ballet, Mercedes me ofrece su boca. Olvidado de todo,
de todos, creo que voy a besarla. Mercedes me detiene
con una presiéon da la mano. Bajo 1a cabeza. ,

—Ven —me dice—, vamos a conversar un rato alli,
cerca del camarin... ¢Nos perdonan? Ya pronto sera
mi nGmero; tengo que estar lista.

Me lleva de la mano por un pasillo junto al bar.
Cuando llegamos al fin del corredor, veo el comienzo de
una escalera, v, hacia la derecha, otro pasillo que va
hacia los camarines. Mercedes da una rapida mirada,
v, luego, con gesto decidido, me conduce por la esca-
lera.

—No tengas miedo —dice, riendo—, por aqui no
viene nadie; es la escalera privada de la duefia...

Al final de la escalera, otro pasillo y la puerta de
un departamento. No hay mas luz que la de un foco
empafiado, cubierto por una pantalla de color indefi-
nido. Siento que nos disolvemos en las paredes obscu-
ras y la alfombra espesa. Apenas llegan, lejanos, el
son ritmico de la orquesta y la percusién seca de las
maracas ¥y las claves. Subo detras de Mercedes y per-
cibo el murmullo de raso que acompafia el movimiento
de sus piernas. Mercedes se detiene junto a la puerta,
y, dandose vuelta lentamente, queda frente a mi, sin
aliento casi, los labios hiuimedos, las cejas dibujadas
en un gesto de abandono y de apremio; el abrigo se
ha entreabierto y veo.sus piernas desnudas, los grandes
muslos suaves, ardientes, temblorosos, y 1a seda negra,
brillante, de un pantalén de baile mintisculo. Me acerco
¥ rodeo su cintura con mis dos brazos, la atraige hacia
mi y la beso en la boca, una vez, honda, firmemente;
la beso en las mejillas, en los ojos, en los oidos, en el
cuello, cubro sus hombros de besos. Ella pone sus ma-
nos en mi nuca ¥ me atrae aiin mas, me besa con avi-
dez y su dulee lengua busca la mia. La acaricio fe-
brilmente; siento su espalda desnuda, la cintura fina
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como un anillo de fuego, las caderas gue se mueven .
apenas a mi contacto, el calor estrecho de su vientre y
de sus piernas.

—Mi amor —repite ella—. ¢(Por qué has sido asi?
No te alejes nunca méas de mi..., nunca, ;oyes?

.« No podemos continuar alli, Me lleva otra vez de
la mano. Voy automéiticamente. Me deja al pie de la
escalera.

—Ve a tu mesa; yo tengo que ir al camarin. {Dios
mio, como habra quedado el maquillaje! Limpiate, que
estas lleno de pintura.

Yo no puedo hablar, me he quedado como un mu-
fieco, ¥y como un mufieco me limpio con el pafiuelo. y
sigo caminando solo. Reina una bulla infernal en el
cabaret. El bar estd lleno. Se aglomera 1 gente junto
8 una pequefia baranda que separa €l bar de la pista
de baile. Oigo la nota melancoélica y dulce de la trom-
peta tocando una melodia que despierta en mi todo un
revuelo de vagas sensaciones y nostalgias. La cancién
se llama “Cereza Roja”. Las parejas se acarician sin
timidez. Advierto entre los que se amontonan junto a
la baranda contactos furtivos, Llego a la mesa donde
esperan mis amigos. Me paso la mano por la frente
v bebo con ansias. El ruido de los vasos y las carcaja-
das escandalosas de las mujeres apagan un instante
la cancién, pero luego vuelve a mi la nota profunda y
mel6dica de la trompeta, que repite sin cesar esa frase
que me persigue ¥y que sienfo como una llamada ex-
trafia, una voz de mi adolescencia, anunciando en afios
- pasados esta misma noche, esta misma locura, esta
misma soledad entre centenares de cuerpos sudorosos
¥ lenguas ebrias, cuerpos que se estrechan, se rozan y
se rechazan en equivocos espasmos,

El Cowboy ¥ el Siete Millones se han bebido toda
la botella de whisky. Aquél parece un gran buey ador-
mecido; éste, con sus ademanes de pulga, sigue su
cuento interminable: “...el loro lo miré y le dijo...”
Mercedes bailé con una coreografia absurda, destinada
tan s6lo a exaltar la belleza sensual de su cuerpo. Am=-
biente de apaches y mambos, Al terminar, vino a bus-
carme.
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—Salgamos —dijo.

Pagué el consumo, me despedi de los amigos y salf
con ella a la calle. Habia descendido la niebla sobre
Ban Francisco. Se viene del mar, tragando puentes,
colinas y edificios; se queda sobre la ciudad, calentan-
dose en las brasas de los avisos luminosos que la tifien
de rojo; se amontona en un rinecén de] cielo y se es-
fuma, de repente, como un fogonazo, en la madrugada.
Desde la bahia emerge la voz ronca de la sirena que
alerta a los barcos. Luces rojas ¥y amarillas se encien-
den en los muelles, en €] Golden Gate y el puente de .
Oakland. Eh las bocacalles silba el viento maritimo.
Las calles se ponen brillantes de humedad y los taxis
amarillos pasan salpicando lodo ¥ haciendo chillar los
neuméaticos. Mercedes se me pega del brazo, Voy sglu-
dando a los atorrantes, alegre y dominador; a los vie-
jos que venden periddicos en las esquinas, a los italia-
nos de Columbus ¥ a'los mexicanos de Broadway, y ellos
me responden con una sonrisa ¥y un saludo sonoro ¥y
fraternal. Sé que Mercedes 1leva un propdésito y la dejo
hacer. Apenas hablamos. En cada interseccion veo, des-
cendiendo hacia Market, el calidoscopio de luces de
China Town. Farolitos y linternas, banderas y pendo-
nes, gruesas cintas multicolores agigantadas por la luz
neén. Las fachadas de los cabarets chinos brillan con
sus oros falsos y sus filigranas de pagoda de carton.
Todo ese mundo de mAagica luz, envuelto en la niebla,
es el escenario de un monstruoso teatro de titeres, la
accién suspensa en un mecanismo de humo y de hilos
de seda. Llegamos a la pensién. Subimos en silencio.
No hayv necesidad de explicaciones. La ¢asa parece
vacia. Hay luz en el comedor, pero no se oyen VOCes.
Seguimos por el corredor de la derecha. Cruje el piso
con nuestro andar. Las puertas cafés, con su gran niu-
mero de hojalata, nos miran sorprendidas. No hay un
alma. Esta sensacién de soledad en la casa oObscura
acicatea mis deseos ¥ paso suavemente mi brazo por
1a cintura de Mercedes. Se detiene frente a su cuarto,
me da la llave; abro y entramos. Voy a encender la
luz, pero ella me detiene. No acabo de cerrar la puerta
y siento su abrazo sobre todo mi cuerpo. Lentamente
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cae su abrigo. El vestido se moldea a su cuerpo bkajo
la caricia de mis manos. Ella me atrae'hacia el lecho
¥y nos dejamos ir como en un agua profunda. De la
casa llegan ruidos aislados. En la calle pasan los auto-
mdviles veloces sobre el pavimento mojado, Oigo el
sirenazo penetrante y lastimoso en la bahia, repitién-
dose incansable. Tengo en mis manos el cuerpo ar-
diente de Mercedes, ¥, como un pétalo rosado, la prenda
breve y transparente que cifie su carne targida, se posa
sobre las caderas y resbala enloquecida. Acaricio los
senos, que se desbordan sobre mi boca. Sus besos son
largos y su brazo desnudo se afirma en mi nuca, pre-
slonandola, requiriéndola.

En esos momentos nos llega un ruido de voces y
pasos subiendo la escalera. Hay un instante de confu-
sién. Intento apartarme. Mercedes se resiste a guebrar
el abrazo, pero reacciona stubitamente. Nos levantamos.
Mercedes se acomoda su vestido, se arregla el cabello,
enciende la 1luz. Yo me siento €n un sofa y aguardo,
tratando de serenarme, No sé por qué ambos sabemos
aue esa conversacién y esos pasos tienen gue ver con
nosotros. Esperamos glertos. Mercedes va a un armario
y saca una botella de algln licor y dos vasitos. Se
acercan las voces, voces espafiolas, rotundas y cortan-
tes. Se disputa, van a pasar frente a nuestra puerta.
Entre las voces distingo la de Marcel; ella también lo
nota y parece nerviosa. Han visto la luz en el cuarto.
Se detienen. Suena el golpe indeseado.

—iHola, hija! ¢Estas ahi?

Mercedes abre.

—Pasa, pasa adelante. ..

Los otros se quedan atris; con el rabo del ojo han
visto que Mercedes no estd sola. Entra Marcel con su
paso de toro contenido, su postura gruesa y maciza,
su cogote corto, nervudo. Tiene puesta su gorra blanca
de estibador. De su cara s6lo veo el mentén cuadrado,
la nariz chata. Me mira y mira a Mercedes,; oliendo
como sabueso, La sangre le ha subido a las mejillas.
Se pasa la mano por la barba. Quiere hablar, pero le
cuesta. .. -

—ijQué! ¢No trabajas hoy? —pregunta.
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—=81, pap4; ya pasé la primera funeién. Vinimos
a tomar un trago y a charlar un rato. Volveré en
seguida. /

—Coémo le va, Marcel —digo yo.

El no me contesta. Tose, tira un escupitajo en el
suelo.

—Tu lugar estid en el trabajo, jhostias! —excla-
ma—, ¥ no con cabronetes en tu alcoba...

Iba-yo a decir algo, pero veo que se vuelve hacia
mi con toda su armazoén de tanque y con las manos
empufiadas. Mercedes se va donde él y le echa los
brazos al cuello.

—Vaya, vaya con el ogro. (De cuando acd, viejito?
{Qué te ha picado? Nada tiene de particular gue invite
a un amigo a mi cuarto. Ademés, ya nos vamos...

Lo arrullag y le mordisquea el mentén. {Qué valor!
Es como si metiera su cabeza en el hocico del lebn.
Marcel quisiera reventarme, pero bajo las caricias de
Mercedes se va suavizando, abre los puifios, relaja los
miusculios, cuelgan los brazos sin voluntad. Sin resis-
tencig ya, se apagan sus 0jos. Mercedes le besa en cada
mejilla. Marcel da media vuelta y se dispone a salir.
Antfes de irse, dice de perfil:

—Que no te encuentre aqui otra vez, hijo de bue-
na madre, que te romperé la crisma... y algunas ofras
cosas.

Mercedes dice algo para ahogar sus palabras. To-
ma su abrigo de prisa ¥ se lo pone.

—Vamos —dice—, no podemos quedarnos.

Salimos, ¥y me voy pensando gue esta noche me
gané a Mercedes, pero, para mal de mis pecados, he
perdido a su padre irremediablemente.
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EL EXCENTRICO SENOR GONZALEZ

L A VERDAD es que, desde esa noche, Marcel me
cobré un odio feroz; a mi me parecié que la causa de tal
odio era el haberme sorprendido con Mercedes en su
departamento. Le pareci un perdido. Pero ahora veo
gque su opinién sobre mi se basaba en otras cosas y se
habia formado lentamente, en un proceso de observa-
cion que me pasd completamente inadvertido. Marcel
me estudiaba desde que llegué a la pensién y desde
que notd. el interés de Mercedes por mi. Estudidndome
sin hablarme, sin saber de mi sino lo que veia en casa
‘0 lo que escuchaba de otros pensionistas, me clasificé
sin conmiseracion. Para Marcel yo era un aventurero.
Un picaro sin porvenir, un... Bueno, en esos dias to-
das mis actividades se limitaban a servir de pinche de
cocina por la mafiana y, después de aquella ilustre tar-
de en Tanforan, a jugarles a los caballos por la tarde.
Logicamente, a los ojos de Marcel yo era un buen par-
tido para su hija, partido por la mitad. ¢¥ no tenia
raz6n? Trabajaba para subsistir, pero trabajo no se
le podia llamar a eso; igualmente hubiera podido co-
mer incorporado a una manada de perros. El Cowboy
no era responsable de que me hubiera hecho carrerista.
Ya se sabe: carrerista se nace, ¥y cuando los carreristas
nacieron, yo venia con el estandarte. Tan s6lo me in-
trodujo al medio que yo requeria, y, una vez iniciado,
prosegui mi destino con natural devocién. Entré como
#n pez al agua. En los hip6dromos senti realizarse mas .
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que una vocacién: senti que me unia panteisticamente
a un desorden de cosas en el cual mi personalidad eché
los brotes mas inesperados. A medida que mi entusias-
mo por los caballos crecia, Marcel me despreciaba mas
y mas, hasta que llegé el dia en que le prohibié a Mer-
cedes que se viera conmigo. La hermandad del “444”
aprobé6 esta medida, porque, al conocerse mis andan-
Zas, el consenso de los pensionistas era que, presa irres-
catable del vicio, iba .yo a caer en desgracia y acabaria
como un paria. Mercedes y yo tuvimos gue recurrir a
proezas de ingenio para seguir viéndonos. Los estiba-
dores estaban en huelga por esos dias, de modo que
Marcel tenia tiempo de sobra para vigilarnos. No le
despintaba a ella los ojos. La acompaifiaba al cabaret,
la. vigilaba, desde una mesa, la traia a casa. Cuando
debia marchar con sus compaifieros huelguistas en los
muelles, la dejabg encargada a alguien, con instruc-
ciones de impedirle que hablara conmigo. Asi ¥ todo,
pese a las amenazas y contra todas las precauciones,
Mercedes ¥ yo encontramos un sitio donde reunirnos.
Sospecho que ayudada por la piadosa distraccién de
algunos de los sabuesos de Marcel. Nos veiamos furti-
vamente, la mayor parte de las veces por la tarde, en
un barcito de la calle Kearny, bohemio, desmanado,
con mucha polilla y olor a permanganato, pero, al me-
nos, normal, quiero decir, para hombres-hombres ¥y
mujeres-mujeres. El bar se llamaba “Los QOculistas”.
Era muy frecuentado por pintores italianos y estudian-
tes existencialistas, a causa de que €l dueflo, cuyo
nombre sonaba a Mr. Pichicho, atravesaba por una
etapa pictorica y, en su febril ignorancia, compraba
todo lo que se le ofrecia y lo colgaba en cualquier par-
te, en los espejos, en las botellas, en el teléfono, en el
mingitorio, seguro de que esgs pinturas serian obras
maestras y muy valiosas mafiana. A los pintores me-
lenudos y estropajosos que alli llegaban les llamaban
los “oculistas”, por razones gue presiento, pero que no
puedo definir claramente. La unica diversion del bar
ers un negrito panamefio que tocaba el piano en las
noches y se llamaba Ralph. Por su color ceniciento y
la expresion consumida de los gjos, le llamaban Ralph
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Difteria. Tocaba como un angel y podia también tocar
como un energuimeno. Era el tunico pianisia en San
Francisco que sabia tocar valses peruanos. Unos valses
tristes, tristes, como album de poetisa hispanoameri-
cana, que a mi y a Mercedes, atribulados y melancoli-
cos, nos hacian llorar.

—Toca “Estrellita del Sur”, hermano —le decia yo.

—Ta bueno, chico, alli va.

Y lo tocaba con un contrarritmo maravilloso, que
silenciaba todas las conversaciones e iluminaba el ros-
tro de los “oculistas”, !

—¢Por qué no dejas las carreras? —me pregun-
taba Mercedes cuando yo, enternecido por la miusica
de Ralph Difteria, parecia listo a cualquier compro-
miso—. Papa te adoraria. ¢(No ves que podria conse-
guirte trabajo inmediatamente en los muelles? No
quiero decir que te vas a hacer estibador para siem-
pre... Trabajas un tiempo, ¥ después, con un poco de
dinero ahorrado.. ., ¢no te gustaria ir a la universidad?
A eso viniste, ¢no?

—<Claro que me gustaria ser estudiante otra vesz,
pero no sabria qué estudiar. ¢Y para qué voy a dejar
las carreras? Pero si no le hago mal a nadie y, ademas,
estoy ganando, Mercedes; estoy ganando permanente-
mente.

—Bah, no seas ingenuo; todos saben que en las
carreras no se puede ganar siempre. Es ridiculo.

Mercedes hacia planes para el futuro, hacia pla-
nes para mi, que ni el plan quinguenal podia enrielar-
me. Ahi estaba la diferencia entre nosotros, y ahf
estaba gran parte de la fascinacion de esos dias. Mer-
cedes me iba rodeando en un amable circulo domeés-
tico, donde todos los mecanismos funcionaban racio-
nalmente; yo me movia en ese circulo como un potrillo
encabritado, desplazandome, saltando, atacando, hu-
yendo, euférico, y, acaso, marcado ya para la silla. Mi
l6gica era la logica de las carreras, es decir, la falta
de l6gica. Algo o alguien me habia inducido a consi-
derarme un ser especial ¥ a actuar con cierta misteriosa
seguridad de que en algin punto futuro las circuns-
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tancias encajarian de repente y de repente veria frente
a mi un camino s6lido, brillante y glorioso.

¢Dejar las carreras? ¢Pero sabia, en realidad, Mer-
cedes lo gue eran las carreras? He dicho gue entré en
ese mundo sin transicién, y la cofradia me acepté fa-
talmente. El Cowboy y yo habiamos iniciado una rutfina
que consistia en trabajar hastg las doce, y del trabajo
irnos al hipédromo. En Tanforan los caballos corrian
diariamente, con excepcién del lunes, El Cowboy reci-
bi6 permiso del administrador, en consideracién a sus
afios de servicio-y a que, en todo caso, pasaba la mayor
parte del dia acostado y borracho en su buhardilla.
En cuanto a mi, me clasific6 el administrador como
“empleado parcial”, parcial en no trabajar, para ser
méas exactos, y me puso en la lista de los reemplazables.

—No te preocupes, muechacho —me decia el Cow-
boy—, que en un mes mas los caballos se van a Golden
Gate, y en tres meses mas, a Los Angeles; entonces
podremos trabajar las ocho horas al dia como Dios
manda. :

A mi e] trabajo me tenia sin cuidado. Empecé ga-
nando y continué ganando en las carreras. Mi suerte
era fenomenal. Hubo carreras en que no s6lo acerté el
ganador, sino también el placé y el show, jugando a
tres caballos distintos. Ganaba c¢on mucha fijeza y
acertaba batatazos muy frecuentemente. ¢Mi método?
Ninguno. Mas bien era cosa de malicia y de mucha,
muchisima inspiracion, por no decir suerte. En ocasio-
nes aposté giado por las caras que €l preparador le po-
nia al jinete o por la manera de mirarme de un caballo,
buscandome entre los espectadores y haciéndome signos
afirmativos con la cabeza. Nunca jugué un dato.'Entre
mis compaifieros, otros habia que ganaban también, y
ganaban mas que yo, pero cuando perdian, perdian
hasta los fundillos. El Cowhoy pertenecia a este tipo.
Ganancioso, arriesgaba hasta cien délares a un caballo.
Le vi regresar a su casa con setecientos délares. Si las
cosas iban mal, perdia el control de manera curiosa: es-
tudiaba, como siempre, sus variadas fuentes de infor-
macion, seleccionaba el ganador, y, en el camino desde
su asiento a la ventanilla, cambiaba de opinion a favor
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de otro caballo que pagaba un mejor dividendo. Odiaba
a los favoritos. Perdia otra vez. Sus ultimos doélares los
apostaba siempre g un caballo que pagaba cien dolares
0 mas por uno, es decir, a un caballo que no ganaria.
¢Y el Cuate? Mi amigo Cuate, ex jinete y jugador em-
pedernido, apenas conseguia reunir dos doélares entre
limosnas y préstamos y se los apostaba invariablemen-
te a Johnny Longden. “¥Ya me, manito, en esta carrera
todos tienen chance. Pos entonces, me dird ustéd, y
diai le apostamos a Longden; en las dudas, Longden,
dice el proverbio.” “Pero si Longden monta una mula”,
solia decirle yo. “No le hace. El changuito tiene mu-
chos huevos y, ademas, monta con bateria, Ni modo.”
De manera gue le apuesta a Longden, €l maestro. ¥
Longden llega ultimo. Entonces el Cuate ya no puede
apostar; ha perdido toda su plata. Y en la carrera si-
guiente, si gana Longden. “Jijo de la chingada, no mas
espera que yo me gaste mi lana para ganar.” ¢Cuantos
anos tendria el Cuate? Su cara es de facciones peque-
fias y delicadas; su cuerpo es €l de un nino de doce
anos; casi puede caminar debajo de un caballo sin
agacharse, Cuando viene bien peinado se ve hasta buen
mozo. Como €s de talla esbelta, en miniatura, y se viste
de abscuro, podria pasar por elegante. En la noche, es-
pecialmente, en tinieblas. Pero la mayor parte de las
veces se trae una barba de dos dias, unas ojeras de
buey, manchados de nicotina los dientes y lcs dedos, ¥
templando de irio. ¢O es de hambre? He oido decir
que €l Cuate no tiene dinero ni para comer. Cuando
Longden se apiada de él y le produce un ganador, el
Cuate se compra una botellita de whisky barato y se
anda por ahi pegandose sus chancacazos. Nada lo iden-
tifica mejor que las sentaderas lustrosas de sus pan-
talones y el cuello deshilachado de su camisa: la suya
es una elegancia aprendida en la escuela del montepio.

Hidaligo, mi compatriota, es la gran incognita del
hip6édromo. Es el unico en varias millas a la redonda
que no apuesta, ¥y ha vivido entre caballos de carrera
toda su vida. El, que pudo haberme iniciado en la hi-
pica californiana, jamas toco el tema y se limit6é a ob-
servarme cuando descubrié que me habia transformado
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en acolito del Cowhuy Un dia, entre carrera y carrera,
me dijo:

—Chitas la payasa. Estdi botando tu javentud y
tu platita.

—Profunda asercién, hermano; pero no las boto;
las reproduzco.

—Asl sera, pu, ifior, Ganas ahora, pero la suerte
no te va a durar toda la vida.

—~Con que me dure unos pocos meses, con eso me
contento.

—¢Y de qué te va a servir eso?

—De base para futuras inversiones.

—No me hagas reir, si no soy na recién nacido,
pus, gallo. Esa plata se va como se viene. ;Queris que
te diga? Mira, en las carreras no ganan los fiatos ca-
rreristas; no gana nadie, mas que algunos duefios, al-
gunos preparadores, algunos jinetes y algunos jueces.
Los del oficio. Esa es la cuestion. Nadie mas que ellos.
Creémelo a mi, que he crecido entre caballos.

—Te lo creo.

—He visto mas desgraciados perder hasta la cami-
'sa. No te dai cuenta de lo que es esta cuestion. 1.o me-
jor es salirse a tiempo, ganchito. Dedicate a'otra cosa.
O andate pa Chile. Eso es lo que yo voy a hacer.

—5i, ya me acuerdo. La morena y los pescados.

—Como sea, pero tengo cerca de ochocientos do-
lares juntos y el pasaje de vuelta.

—Eso no lo sabia. ¢(Por qué te lo compraste a.de-
lantado?

—Vine contratado, y del contrato me queda no mas
gue el pasaje. ¢De 6nde creis que sacan la plata estos
gallos que juegan? Fijate en €l Cowboy. Lo conozco
hace tiempo. Esta endeudado hasta con su mamita. Se
Juega el sueldo entero, y si come es porque tiene la
suerte de trabajar en una cocina. ¢Pero los otros? Si
estos pobres no viven; parece que estuvieran vivos, pe-
ro son fantasmas. Comen por casualidad, entretienen
las tripas con aguardiente; pero hay muchos que fu-
man marihuana y se ponen morfina. ¢Te das cuenta?
¢Qué sabe uno de estos fiatos, qué son cuando no es-
tan en las carreras?
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Hidalgo me miraba con sus ojitos de pulga, bus-
cando desesperadamente la retérica que le hacia falta
a sus preguntas. Pero como yo tampoco se la propor-
cionaba, decidié tentarme, acaso para ponerme en el
buen camino, acaso para satisfacer sus afanes evan-
gelistas, resentidos ante mi indiferencia.

—Ven a verme mafiana a los establos de Molter,
antes de la primera carrera. Te voy a dar un consejo
que te'va a interesar, 5

—¢Un dato?

—No.

Le busqué a] dia siguiente, y fue mi primera in-
cursién por el mundo interior de Tanforian. Los esta-
blos son aqui modestos: hileras interminables de bha-
rracas y galpones, separados por ligera armazon de
tablas y provistos de las estructuras minimas para
acomodar los utensilios y parafernalia tipicos de una
cuadra. Las calles son anchas, como para permitir el
‘paso de un automovil, y dan vueltas y vueltas, como
buscando una salida que no se encuentra jamaéas, Por
el momento hay cerca de ochocientos caballos aloja-
dos. Los establos de renombre muestran una organiza-
cion cuidadosa y funcionan como una empresa comer-
cial, donde la técnica y el sistema norteamericano de
produccion en masa son indispensables. Asi es el es-
tablo de Molter. Un ejército de empleados, mozos, pa-
lafreneros, aprendices, entrenadores, jinetes, veterina-
‘rios, actua en un perfecto mecanismo. Los caballos
pertenecen a diferentes duefios; alli estan representa-
dos los millonarios, los deportistas de la alta sociedad,
los comerciantes, los industriales, hasta el pequefio
aventurero que hizo una rapida e insegura fortuna y
se ha dejado llevar por la intencién de escalar social-
mente g la grupa de un caballo. Alli mantienen a sus
campeones en dorado y aristocratico ocio, a cambio de
un pago de cuatrocientos o quinientos délares al mes.
. Una visita de vez en cuando al paddock, los colores
personales en ung fiesta de sol, las miradas admirati-
vas y envidiosas, es todo. Luego, a esperar la proxima
oportunidad. Alguna vez el campedn de los establos lo
sers también en la pista de carreras.
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Hidalgo goza de buena reputacién en la cuadra. Si
pudiera hablar inglés, y con mejor pinta, seria entre-
nador, porque sabe todo lo necesario para llenar este
oficio. Como no habla inglés y parece un enano de las
cuevas del Cerro Blanco, lo ocupan de mozo. Bafiaaca-
ballos, los peina, los pasea, los alimenta, se ocupa de
ligeras curaciones; los lleva, por fin, hasta el paddock
el dia de carreras. De vez en cuando uno de los entre=
nadores se acerca a pedirle su consejo sobre un caballo
a quien se quiere ensefiar velocidad, o sobre otro que
en el galope va tocandose las manos e hiriéndose los
cascos. En su media lengua, Hidalgo expresa su opi-
nién, y, por Io general, acierta. Algunas veces monta
un caballo en sus entrenamientos mafianeros, Pero es-
to no ocurre con mucha frecuencia. Existe la creencia
en el establo de que Hidalgo tiene mano demasiado
dura y que no distingue entre carrera y entrenamiento:
manipulea los caballos con ferocidad tal, que los deja
ineptos para la gran prueba; los manda a la carrera
sobreentrenados, vencidos.

Esa tarde lo encontré dando los tultimos toques a
una yegiiita que correria en la prueba de “no gana-
dores”.

—¢Has visto yegua mas bonita? Fijate en el pe-
chito —me indic6—. Mira qué bien formada; llenita,
pero no guatona; firme, pus, con mucho espacio para
el corazon. Eso es lo que vale: corazon.

Yo me acerqué a acariciarle la cabeza a la yegua.

—No, cuidado, no te le atragues. Tu la ves man-
sita, pero es mas maifiosa... Mira los ojos que tiene,
bien separados, como debe ser; el tridngulo de la ca-
beza, perfecto. Hay mucha clase. ¥ parece que sabe lo
bonita que es. ¥ es mas mafiosa. A los chiquillos que
la trabajan en la semana los tiene locos, Ha botado a
media docena. Hoy la monta Herb; ¢lo conoces?

—De nombre.

—Se la dan porgue, como es tan huevén, tal vez
con el peso llegue montado g la meta. Mucho lastre,
¢ah? ¢(Qué te parece?

—¢Y ganara? :

—¢Quién, esta yegiiita? ¢Estai loco? En primer lu-
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gar, todo el mundo sabe que va a botar al jinete en la
partida. Si no lo bota, el gallo va a ir con tanto miedo,
que, por sujetarse €l, la va a sujetar a ella. Tendria
que haber un milagro. Ademas, al patron no le gusta
gue los tres afleros salgan a matarse; malo para el
corazon. Mejor es darles unas cuantas carreritas.

La yegua daba cabezazos mientras Hidalgo habla-
ba, y golpeaba con sus cascos el suelo de aserrin. Yo
esperaba pacientemente que mi compatriota llegara al
consejo misterioso. Me senté sobre el fondo de un bal-
de, al sol, oliendo la cebada y la alfalfa y el olor mas
picante de las monturas, de las mantas y linimentos.
Paso un caballo conducido por un mozo. Les seguimos
con lg vista: yo, con la curiosidad del aficionado; Hi-
dalgo, apreciativa y criticamente. El mozo vestia ca-
miseta de manga corta ¥ unos pantalones de cowboy
apretados g las piernas, Iba adaptando su tranco al del
caballo; la mano, morena y nervuda, gpretaba el freno
como una garra. A poca distancia le seguia otro mozo
con su caballo cubierto por una manta de color gzul.

—iCémo vai, compagno! —saludo al pasar, y la
pelambrera rubia le resplandecié en el rostro, arruga-
do como un durazno caido al sol.

Vino un jovenzuelo' y, sin decir nada, cogié a la
yegua por la brida y salié con ella en seguimiento de
los otros.

—Good bye, baby —dijo Hidalgo, palmoteandole
las ancas a la yegua ¥y siguiéndola atentamente con la
vista. La yegua se fue contoneando sus amplias ancas,
relumbrantes y suaves, haciendo pequefias y coquetas
maniobras con la cola, que, tusada y sujeta por cintas
de color purpura, parecia el mofio de una belleza ru-
bia—. Adiés, mi plata —sigui6 diciendo Hidalgo—; que
te apuesten otros, porque lo que es yo, te conozco, mas-
carita... Vamos —agregd, cambiando de tono—. Va-
mos a ir a ver algo que te va a interesar.

Le segui por los recovecos de los establos. Quemaba
el sol. Era un dia claro. Caballos y caballerizos osten-
‘taban un aire alegre de primavera. Entre/ los mozos
abundaban los enanos, pero se veia en el vestido y en
sus actitudes que poseian fuertes ambiciones apglineas.



Bien peilnados, lustroso y abundante el cabello, se cru-
zaban de brazos al sol ¥y miraban pasar los caballos
como si fuera un desfile de bellezas. Las camisas, con
<disefios hawaianos, mexicanos o escoceses, flameaban
a la luz de la tarde. Sentado en cuclillas, un anciano
de gorra amarilla fumaba un inmenso c¢igarro habano.
A su lado, un muchacho rubio, casi albino, tocaba en
la arménica una balada de cowboys. Los caballos es-
cuchaban, primero con una oreja, luego con la ofra.
Después continuaban mirando de lado con sus ojos
duros y despavoridos, como de locos. Un viejo flaco
cepillaba un caballo en el medio de la calle, y el agua
que chorreaba por los flancos caia al suelo, espumosa
v humeante. Seguimos caminando. Nos acercabamos ya .
al final de los establos. Pas6 una camioneta lujosa,
cubiertas casi las ventanillas de sellos de hoteles y bal-
nearios. Nos detuvimos frente a un establo de mala
muerte. La mitad baja de la puerta de la pesebrera
estaba cerrada; por la parte superior, en la sombra,
vimos la silueta de un caballo. Tranquilo, tal vez dor-
mido. Acaso pensando. Hidalgo entreabri6é la puerta
del galponcito vecino, que servia de dormitorio al cui-
dador. Sobre un camastro de nifio dormis un hombre-
cito, destapado, la camiseta y los pantalones puestos,
los pies desnudos al aire. En el suelo, a los pies de la
cama, estaban las botas cubiertas de lodo y bosta seca.
Una parrilla eléctrica calentaba suavemente la atmoés-
fera y parecia tostar vagos olores. Hidalgo se acerco al
muchacho y le grité:

~—Julidn, Julian...

El otro no movié ni un pelo. Se incliné sobre él
Hidalgo y volvio a gritarle, esta vez en el oido. Tam-
poco hubo reaccién.

—Fse jodido estd muerto, :

—Qué va a estar muerto. Tiene el suefio pesado.
A ver... :

Hidalgo grit6 su nombre una vez méas ¥ le planté
una gran palmada en el trasero. Julidn levanté apenas
la cabeza y nos miré con unos ojos hinchados de suefio.

—Vaya, chingue g su ma... —dijo con vocecita
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infantil, de acento mexicano, y volvié a poner la cara
sobre una mano para continuar el suefio.

Hidalgo lo remecié y le revolvid €l pelo. Le metio
1as manos por los sobacos y lo levantd como a un mu-
fieco. Julidn se metié la camiseta adentro de los pan-
talones y, restregiandose los ojos, poco a poco volvid a
la vida. ; :
—~Quinbole.., —dijo, por fin—; qué se cuenta,
jefe.

—Quiubo, pu, ifior; la pucha que tenis el suefio
pesado. Te podian levantar el caballo, contigo al anca,
¥ no despertai. y

—No. Aqui no se roba nadie nada.

Tenia una sonrisa amable y una agudisima expre-
si6n ‘de burla en los ojillos negros. El cabello le caia
traviesamente en un mechon sobre la frente morena.
De edad indefinible, como todos los enanos, poseia la
musculatura firme y alerta de un joven, mientras mi-
raba con la sabiduria de un anciano.

—FEste —dijo Hidalgo, sefialandome— es un com-
patriota mio. Andamos conociendo.

—Aja —hizo €l otro, examinandome de reojo.

—:Como se porta el compatriota?

—¢El blanco?... Pos como un angel. No mas que
no se le antoja correr.

—Démole una miradita, ¢ah?

—Ahorita est4d durmiendo la siesta.

Hidalgo se ri6 de buena gana.

—Hijo de la gran siete, se da una vida de millo-
nario. ¢Se da cuenta, compafiero? Este caballo fregado
vive aqui en California como si estuviera veraneando.
Dicen que lo trajeron a Nueva York primero, y como
no ganaba, pensaron gque 'un cambio de ¢lima le haria
bien. Tan bien le hizo, que se siente como en su casa
y no hace mis que comer y dormir. No gana ni por
casualidad. Ya lo han multado dos veces, ¢no es asi,
Julidn?

—Tres —dijo el chiquillo—. Ya va en tres mil dé-
lares; pero mafiang ird por los mil seiscientos.
—¢Y después? —pregunté yo.
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—Después lo venden para hacer hot-dogs. Por
kilos.

—¢Pero qué le pasa?

—Le pasa —dijo Julidn— que no es caballo de ca-
rrera. Serd caballo de circo, jefe: pero de carrera no es.

—Nacié para repartidor de pan..

—No, mano, mas que eso. El caballo tiene su clase.
De circo digo yo, o pa que lo monten unas giieras muy
finas en el club de saltos.

—ijPalabra! Eso le gustaria al condenado; echarse
a la espalda unos buenos cueros rubios.

—8Si quisiera correr —continué Julidn—, seria bue-
no, por lo menos pasable. Pero no le provoca. Prefiere
pasearse por la cancha como turista. jChango mas ra-
ro y extraordinario! Tiene personalidad. ¢Sabia usted?
No més pasa una yegua y se pone a soltar pedos y pa-
tadas. Quisiera tragarselas. Y cuando va al paseo, ¢no
lo ha visto? Se cree campedn. Tiene un paso de rumba
que se reserva para antes de la partida. La gente se
muere de risa. Dicen que se lo aprendid a Kid Gavilan.
Y se entrena solo el jodido. Si no lo sacamos en la
mafiana, Se pone a correr por las pesebreras ¥y poco
falta pa que bote el galpén al suelo. Los otros duefios
se quejan y ni siquiera le permiten caminar por la ca-
lle de los establos. Hay que llevarselo por un desvio
para gue no alborote a todo el hipédromo. '

—jPero cuando corre!

—Ah, pero si eso no es correr. No es que se raje.
No, eso no. Tiene muchos huevos para andarse rajan-
do. Lo que pasa €S que no tiene la cabeza puesta en lo
que va haciendo. Es indiferente. Se va punteando, co-
mo si todo fuera un juego. Cuando de veras empieza la
carrera y los otros caballos se le vienen encima, en-
tonces se hace galantemente a un lado ¥ se va a la
cola mirando cémo los otros caballos se sacan lo que
no tienen corriendo. Después de-la carrera vuelta con
los pasos de rumba; llega a la cuadra ¥y se da unos aires
como si hubiera ganado el Santa Anita Handicap. El
patrén estd ya retehastiado.

—Vamos g darle ung mirada.

—¢Qué horas son?
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Va a ser la una.

, —Bueno, que despierte el chingado. No se va a pa-
gar todo el dia durmiendo la siesta. Hay que llevarlo
a la canchg a las cuatro. Va en la tltima.

—TUna milla y un cuarto.

—3Si, en una carrera de reclamo por tres mil dé6-
lares. Pero yo sé que el jefe lo vende hasta por mil
quinientos.

Abrié la puerta JuliAn y por primera vez tuve la
visiébn de este raro caballo, venido de mi patria, que
tanto daba que hablar. Me llamaron la atencién los
ojos medio abiertos, inyectados de sangre. QOjos de
trasnochado. Un mechén canoso le colgaba en 1a frente.
Cuando abrimos la puerta se puso a mear gruesa ¥y
sonoramente. Como un huaso borracho en una pared
de Ia Estacién Central. Me fijé en las patas cortas y el
vientre abultado, tan guatén, en efecto, que a primera
vista daba la impresi6on de estar esperando familia.
Pero, observando de cerca, se notaba gue no todo ese
bulto era panza, sino que habia alli pechuga también,
firme y musculosa. Las cafias me parecieron increible-
mente finas. Podia ser ilusién 6ptica, debido al con-
traste del pecho, los ijares y los muslos tan poderosos.

—Ya estd quemado —hice notar.

- —Bueno, pero no le hace. Estaba echando un so-
brehueso en la pata izquierda, y, claro, hubo que que-
marle las dos. —Julian se incliné v con €l pulear v el
indice rode6 la cuartilla del caballo—. Tierna y mas
fina que la mufieca de una mujer —me dijo sonrien-
do—. Pero ya estd bien, retefirme.

Sobre la pelusa tordilla se notaba el tejido cha-
muscado que dejara la aguja. El caballo era cabezén,
y esto 1o hacia simpatico de inmediato, aungue un ex-
perto hubiera considerado tal cosa como una mancha
en su linaje. Era simpéatico para nosotros, sus eompa-
triotas, gue conocemos esta clase de gentes en el cam-
po. Porque el caballo éste era tan chileno como Hidalgo
0 como yo. Indudablemente. Se le veia a la legua. No
tenfa que hablar para que lo reconociéramos. Cabezén,
corto de patas, pechugdn, y ese color blanco sucio, de
rancho de adobe y cal, todo eso y lo que nos habia
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contado Julidn no podian originarse sino en una media
luna surefia de mi tierra. Digase que era chifladura.
Pero yo reconocia en él a un compatriota y le habria
dado la mano, si no hubiese adivinado en sus ojos bo-
rrachos una clerta picardia socarrona y muy bruta que
suele anteceder, no al saludo, sino a la patada en mis
pagos. Como si la bestia pensara: “Ya me miraste bas-
tanté: toma, por jetén...” Sin embargo, sacudié la ca-
bezota un par de veces ¥ yo acepté eso como un saludo.
De vez en cuando daba una patada en el suelo o tiraba
la cola al aire.

—¢Colmo te llaméi, huacho culebra? —le pregun-
té yo.

—Se llama “Gonzalez” —respondic Hidalgo.

Yo lo miré con la boca abierta y solté la risa.

—No me estés jorobando...

—No es chiste. Asi se llama. “Gonzilez”.

—No friegues. ¢Cémo se va a llamar “Gonzilez”
un caballo?

—Pos asi le pusieron en Chile —interrumpi6 el
mexicano—; el patrén lo inscribe con el nombre de
“Sefior Gonzalez”. ¢(No ve que hay otro “Gonzilez” co-
rriendo en las ferias?

—Qué fregar; asi es que te llamai “Gonzilez”.

—No es tan raro. ¢No te acuerdas de “Olaverry”.
Hay mucha gente en Chile que se llama Olaverry. Re-
buena familia, pus...

Yo me doblaba de la risa.

—...puros vascos, de la mejor aristocracia,

—Y éste sera de los de la clase media.

—Noooooo, pues, este fiato es pueblo, puro pueblo.
¢Que no le ves la pinta? S6lo le falta el habla pa roto.

En verdad, “Gonzalez” tenia, asi a primera vista,
algo de roto. Quizas en la actitud apocada pero agre-
siva, en la mezclg de fortaleza y debilidad, y, sobre todo,
en ese aire suyo de querer salir corriendo desmandado
y. de repente.

—El jefe dice —continué Julidn— que en Chile ga-
né muchas carreras.

—~Claro, pues, corria en el Hipédromo. Yo me
acuerdo —dijo Hidalgo—. Corria puras carreras largas
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y tenia mucho aguante. All4 se llamaba “Policarpo
Gonzalez”... ¢De que te reis? —me pregunté Hidalgo,
un tanto resentido por mis carcajadas—, Si es comin
que le pongan a un caballo el nombre de un pariente
0 un amigo del duefio.

—3Si, pero no con nombre y apellido.

—Con nombre y apellido, tal como suena. Nunca
~ fue muy bueno; no, pues, regular no mas.

Hidalgo se despidié de Julian, y yo le segui hacia
el hipédromo.

—¢Qué te parecié ese caballo?

—Bueno, por lo que vi..., no me parecié nada. Un
caballo como cualquier otro. Excepto que es un don
caballo, puesto que se llama “Gonzilez”.

—No, sin fregar. ¢Le hallaste pinta-de algo?

—¢Como podria decir? Tendria que verlo correr.
¢Por qué me preguntas? (Quieres que le apueste hoy?

—Ni loco. No es por eso que te traje a conocer a
“Gonzélez”. Se trata de otra cosa. Mira, oye lo que te
voy a decir. —Hidalgo me causaba risa con su seriedad
tan extrafia a las circunstancias, pero sus ojos afila-
dos como un corvo me imponian respeto. Para hablar-
me torcia su cabecita y se empinaba en sus tacones de
huaso—. Ta has ganado algo de plata ¥y parece que vas
a seguir ganando. Naciste con suerte. No te voy a pre-
guntar eémo lo haces, ni te diré que entiendo tu buena
suerte. La cuestion es que naciste parado. Apuestas y
ganas. Est4 bien. Pero lo que no estd bien es que no
aproveches tu plata. No, pues, compafiero, ésas son
huevas. La plata hay que reproducirla, invertirla para
due se transforme en fortuna. Hay que explotar tu bue-
na suerte. :

Ah..., pensé yo, sobresaltado, iserd que me dedi-
can un cuento del tio?

—¢Pero qué tiene que ver esto con “Gonzilez”? —
pregunté con aire de inocencia.

—A eso Voy, no me apures. “Gonzalez” es tan re-
malo, tan requetemalo, que su duefio va a llegar a re-
galarlo. Se va a desesperar. Acuérdate de lo que digo.
Y lo venderd por tres chauchas. Entonces es cuando
usted entra en la cola. Con unos mil y tantos ddélares,
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te lo compras. Te lo compras, por la cresta. ¥ yo te 1o
preparo y te lo corro.

Tal seria la cara de sorpresa y desconcierto que
yo puse, que Hidalgo se detuvo y me agarr6 del brazo.

—¢No te estoy diciendo que es una mina de oro?,
¢no te das cuenta? Ese caballo tiene que ganar algun
dia. Si yo mismo lo vi ganar en el Hipédromo Chile.
Con una carrera que gane sacamos todos los gastos;
con dos hacemos fortuna y nos vamos a Chile.

—¢Comprar un caballo? ¢Yo? ¢Y de dénde vamos
a sacar la plata para mantenerlo? ¢¥Y dénde lo vamos
a tener? ¢En la ‘“Pensién Espanola”? _

—Todo eso corre por mi cuenta —dijo Hidalgo en
forma cortante—. Reclamamos el caballo y lo aloja-
mos en la cuadra de un preparador alemédn que yo co-
nozco. Nos cobraria diez délares al dia por todo: ali-
mentacion, entrenamiento, la pesebrera, todo. Si el
caballo se enferma, claro, hay que pagar las medicinas
y las cuentas del veterinario. Perd “Gonzalez” esta
curtido. No se nos enfermard. De esos diez délares,
algo nos rebajara el gringo, porque yo voy a cuidar al
caballo, yo lo montaré y me ocuparé de entrenarlo. To-
tal, serd casa y comida lo que necesitari “Gonzilez”.
Nos puede salir por unos doscientos dolares al mes. Yo
te garantizo que, si yo lo preparo, “Gonzilez” gana
una carrera antes de un mes, Con un solo premio te-
nemos para todo el afo...

Hidalgo hablaba con inspiracién mistica, escupia
de entusiasmo, se le trababa la lengua, se frotaba las
manos, daba saltos y patadas. Los otros caballerizos y
entrenadores que pasaban a nuestro lado se nos que-
daban mirando sorprendidos. Tal vez crefan que aca-
babamos de asesinar a alguien. Para mi, aquel proyec-
to era una locura. Pero Hidalgo insistia y abundaba en
razones. Su elemento de persuasion no era la logica;
era su impulso vital, su fuerza constante, insistente,
ciega. Le sentia pegado a mi como una araiia. Me aho-
gaba como una ventosa. El chiste se transformoé en pe-
sadilla, y, luego, en obsesién. Yo habia tomado a este
hombrecillo por un payaso inofensivo, y se me iba
transformando en un ser diaboélico. Me desconcertaba.
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A pesar de que su charla me parecia absurda ¥ gro-
tesca, sabia que su idea me iba aprisionando, ofuscan-
do mi imaginacién con visiones fantasticas y muy
apetecibles. “Esta es la cualidad del especialista en ti-
mos”, me decia y repetia yo en silencio; sabemos que
nos esta engafnando, sabemos que nos lleva a la per-
dici6én, sentimos que su razonar es inferior al nuestro,
puesto que adivinamos su intencion, y, no obstante,
enmudecemos fascinados; el no que era tan posible al
comienzo, ahora se ha tornado irreal, inalcanzable, y
de pronfo pienso que acaso Hidalgo tiene razén; que,
en el fondo, viene a salvarme con €l toque de una vari-
lla magica, abriendo un espléndido panorama en mi
vida. Pero hay una fuerza contra el demonie, y esta
fuerza, antes de agotarse, relampaguea y combate
obstinadamente.

—¢Pero no me dijiste td mismo que hay que huir
de las carreras, que me fuera a Chile, que t mismo
quieres regresar y que no apuestas por ahorrar tu
plata?

—Pero si esto es otra cosa, compaiferito. Aqui no
vamos a apostar. Esto es un negocio. Un negocio muy
serio; el caballo es nuestro capital.

—¢Nuestro? —pregunté. yo, asiéndome de la co-
yuntura que se me ofrecia de repente—. Pero si yo soy
el que va a poner la plata. ¢T4, qué pones? (Qué
arriesgas?

Hidalgo se quedd en silencio unos instantes. ¢Lo
habia desarmado? Miraba al suelo con nerviosidad, se
rascaba las orejas y las costillas.

—Putas —dijo—, si ta pones la mitad, yo pongo la
otra mitad para comprar el caballo. -

—iPero, hombre! Esa es una claudicacién; sélo
ayer me decias que las carreras son una cosa sucia y
loca; que tu dinero lo guardas para unos botes y una
morena, Si el desgraciado caballo no gana, habras
perdido todo. Adi6os viaje a Chile, adiés ahorritos.
Aqui te quedas limpiando bosta para toda la vida. A
lo mejor nos endeudamos, nos meten a la carcel. Bo-
nito par harfamos en San Quintin. g
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Hidalgo caminé un rato en silencio, y, luego, de-
teniéndose y mirandome a la cara, dijo:

—Por la cresta, yo crei que tu eras de linea... Si
no te interesa, bueno, pues; serd como si no hubiéra-
mos dicho nada.

—No te sulfures —respondi— ni me apures. Yo no
dije que no me interesara la cosa. S6lo dije que ayer
pensabas de otro modo.

—Qué ayer ni qué nifo muerto. Yo lo dije ayer y
lo digo siempre: que los que pierden en las carreras
son los jetones que apuestan a tontas y a locas; no los
duenos, ni los preparadores, ni los jinetes, ni los caba-
1los, que son del oficio. T y yo vamos a ser duefios...

Al decir estas palabras se quedd en suspenso. Una
sonrisa beatifica le abrié los labios. La cicatriz de la
mejilla parecio desaparecer y los ojillos se iluminaron
con alegria infantil. Habiamos llegado a la cancha. La
gente caminaba, aprisa hacia las boleterias. Por la pis-
ta venian desfilando los caballos de la primera carrera,
Azul, rojo, oro, verde, negro. Los jinetes, de pie casi en
los cortisimos éstribos, maniobraban para colocarse en
orden detras del lider, de cazadora roja y gorra negra,
due los conducia haecia la partida. Hidalgo y yo les mi-
ramos pasar. Para mi era ése un desfile de gala, desfile
de juguetes en la incertidumbre de la primavera, esti-
randose como una serpentina sobre el verde brillante de
los prados y la risueila inconsistencia de las amapolas.
Todo era una gran burla inocente, una sensacion agu-
da, inventada por la brisa y destruida alli mismo, en
el suave calor del sol. Para Hidalgo, eso era el campo de
batalla, era la tenacidad cruel y mal intencionada del
jinete, el salvajismo refinado de los caballos, la amena-
za tragica de la suerte agazapada entre los palos, hun-
dida en la arena con su pufal artero. Miramos sin de-
cir nada, pero yo, sin mas razén que ¢l ansia de ver mi
destino escrito por las patas de un caballo, senti que
detras de esa pintoresca companfa iban mi palabra y
la palabra de Hidalgo unidas y trenzadas con una ra-
brica de bostas.

Esperamos la carrera de “Gonzalez”: yo, haciendo
mis complicadas apuestas; Hidalgo, observando, callado.
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Sin indieacién previa, llegdbamos siempre a la misma
esquina de las galerias, un poco mas alla de la meta.
Ahi estaban el Cowboy, el Cuate, JuliAn y muchos otros,
entre ellos un jovenzuelo sin brazos, que nacié asi, cuyo
nombre nunca supe, obsceno y vicioso, a quien habia
que ponerle el cigarrillo en la boca y encendérselo, y
darle tragos de cerveza como a un nifio de teta. Cada
uno celosamente encerrado en su mundo, abstraidos e
iluminados, algunos con expresién de angustia, otros de
serena inspiracion, otros sonriendo apacible pero mis-
“teriosamente. El Cuate, con su trajecito azul lustroso,
iba y venia al trote entre carrera y carrera. Yo lo mi-
raba curioso y. sorprendido. Antes de la carrera se iba
trotando al paddock, cuando los caballos salian a la
pista, le veia pasar corriendo otra vez, trémulo, sin
aliento casi, en caprichosas direcciones. Corria por las -
tribunas o los palcos, o hacia el excusado, o hacia los
pagadores o vendedores de boletos. Parecia una hormi--
ga que, de subito, hubiera perdido la ruta de sus com-
paneras. No nos veia al pasar, no obstante que le gri-
tabamos tonterias o le silbabamos. Trotaba, galopaba,
corria su cuerpecito esbelto pero esmirriado, sujetdn-
dose la chaqueta con los codos y hablando incoheren-
temente. En una de sus carreras logré pararlo:

—¢Para donde vas tan apurado, Cuate?

—No me demore, maestro, voy a meter toda mi la-
na en un caballo que no se pierde.

—¢Qué caballo?

—Venga —dijo, mirandome con expresion febril—,
véngase, pero aparese. Apurese.

Sali6 disparado, y yo sali detris. Sin pensar me
habia incorporado a sus carreras. Ibamos trotando a
pocos pasos de un grupo que se movia como pifio detras
de la yegua madrina. El grupo avanzaba entre la mu-
chedumbre, retrocedia, se detenia, se dirigia ora hacia
la pista, ora hacia las ventanillas. Todos corriamos jun-
tos, apretados, codo a codo. Yo no sabia qué haciamos,
a quién seguiamos, ni con gué objeto.

—¢Adonde vamos, Cuate?

—~C4dllese, chingbén. Sigame no maés.

Poco a poco empecé a distinguir cierta estructura
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en el grupo y hasta una vaga orientacién, Serfamos unos
treinta. Todos con la lengua afuera. La mayor parte
descamisados. Al frente iba un caballero de apariencia
robusta, colorado de rostro, sonriente, con aires de mu-
cha prepotencia; vestia una chaqueta escocesa y som-
brero tirolés; del cuello le colgaban unos anteojos de
larga vista descomunales. Al llevarse los binéculos a la
altura de los ojos, sus dedos soltaban relimpagos de
tanto diamante que cargaban. A su lado iba una sefiora
de edad mediana, ligeramente canosa, bajita y casi, casi
bella. Su tnico lujo era una chaquetilla de piel. Por lo
menos armino. A unos pasos de la pareja iban cuatro
individuos con facha de gangsters. Y después nosotros,
El rebafio de febriles. El caballero y la sefiora se dete-
nian: se detenian los gangsters, nos deteniamos nos-
otros. El caballero y la sefiora giraban a la derecha: los
gangsters giraban, girdAbamos nosotros. Subian g su pal-
co: los gangsters subian, subiamos nosotros y nos que-
dabamos aguardando a respetable distancia. Bajaban:
bajaban los gangsters, bajabamos, Iban a ver el tablero
de las apuestas: ibamos. Se detenian: nos deteniamos.

—Por la cresta —exclamé yo, cansado hasta no po-
der dar un paso—. ¢A quién diablos andamos siguiendo?

—~Callese, jodido, que esto es muy importante —me
respondio el Cuate.

De pronto, mi compafiero empalidecio. El caballero
habia sacado la cartera y extraia varios rollos de bille-
tes. Les pasé un rollo a cada uno de los gangsters. Los
siniestros individuos salieron a paso rapidg en distintas
direcciones. El caballero sigui6 otro camino, y 1a sefora
otro. El Cuate resollaba como animal herido. Los desca-
misados corrian desesperadamente, unos siguiendo a
los gangsters, otros a la sefiora, otros al caballero. Se
desgrano el rebafio. El Cuate, perdida la razon, obrando
por instinto, traté de seguir al sefior, pero una multitud
de apostadores le interrumpio el paso. Por mas empello-
nes que dabamos, no conseguimos salvar el obstaculo.
Se nos perdid el sombrero tirolés en un mar de cabezas.

—iLa senhora, la sehora! —grité el Cuate, y se esca-
bull6é en dirececién opuesta.

Le segui como pude. Dando codazos, cayéndonos,
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metiéndonos como culebras por entre las gentes, se- '
guiamos a unos veinte o treinta metros la chagquetilla
de piel que ya desaparecia. Por fin, la chaquetilla se
detuvo en una fila y esperd su turno para apostar. El
Cuate, con toda audacia, se coloco junto a la ventanilla
donde debia llegar la sehora, y, como por encanto, sa-
lidos de la tierra o caidos del cielo, diez o0 mas de los
perseguidores aparecieron jadeantes a su lado. Forma-
ron una especie de barrera humana. Un policia les mi-
raba hacer sin decir nada, pero con €l ojo muy atento.
En esa ventanilla se vendian boletos de cincuenta y cien
dolares. Le toco el turno a la sefiora y su voz sondé dis-
tinta y diafana:

—Number five!

Se amontonaron los billetes de a cien délares en la
caja. Cuando levanté la vista para observar al Cuate,
éste habia desaparecido. Y los otros perseguidores ha-
bian desaparecido. Fue cosa de un segundo. Yo, para
gue mis esfuerzos desplegados en la caceria no fueran
vanos, me meti a una ventanilla de dos délares y aposté
también al nimero cinco. Volvi después a nuestro pun-
to de reunidn, y alli estaban todos los hermanos de la
cofradia, sentados en el suelo, beatos y compuestos, le-
yendo otra vez la biblia del carrerista: el Racing Form.
Solo el Cuate seguia palido y nervioso,

—Puchas que me hizo trabajar, Cuate.

—No le hace, jefe, tenga paciencia. Nos corremos
una fija, ya vera.

Y, en verdad, vi. Se corri6 la prueba y gané el na-
mero cinco.

—¢{No le decia, maestro? —exclamé el Cuate, la
cara llena de colores. Pero atun asi, en plena floracion,
parecia planta de cementerio—, No podia fallar. Me lo
dijeron los muchachos de la cuadra, tenia que ganar.
jCarajo, qué golpe! jQué golpe!

E] golpe no podia ser tan espectacular, porque el
caballo estaba tan jugado que sélo pagd tres délares.
Pero para el Cuate, que por lo general pasaba la tarde
recogiendo boletos del suelo por si se hallaba un gana-
dor, era una victoria, una gran victoria.

—¢Y a quién seguimos, Cuate?
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—A] duefio, pos. Qué se cree. Yo no sigo méis que
al duefio; otros changos hay gque siguen al preparador
o a la sefiora del preparador. Yo sigo al duefio.

Julidn, el caballerizo, se le quedé mirando burlo-
namente.

—Hay los que siguen al duefio —dijo—, los que si-
guen a la sefiora del duefio, los que siguen al prepara-
dor, al amigo del preparador; el Cuate los sigue a to-
dos... Ja, ja, ja, {sera baboso?

—~Callese, chingado; serd porque gano que me tie-
ne envidia. ¢ Y usted que jugo, pufietero?

—¢Y0? —dijo JuliAn—. Ahi vera. Jugué “Colita”.
¢Sabe por qué? Pos ‘anoche tuve un suefio. Sofié que
‘corrian el Kentucky Derby, y que, entrando a la tierra
derecha, venian dos caballos peleandose 1a punta. ;Cua-
les cree usted que eran? Pos, “Colita” y el campeoén
“Citation”, Nada maés, ¢se figura? “Colita”, agarrada,
agarrada, para no ganarle por mucho al campeon.
Cuando iban a llegar a la meta, “Citation” pasé a “Co=-
- lita”, pero de repente la mir6é para atrds y le dijo:
“Después de usted, “Colita”; pase usted adelante”. ¢¥
qué cree que pas6?-Pos “Colita” ganando por nariz.

—¢&Y qué le'pas6 a “Colita” hoy?

—Par6 la idem. También es cierto que me desperté
antes de ver la foto de la llegada. Ahi esta, por eso
perdi. Los suefios no engafian, manito.

Soné el clarin anunciando la ultima carrera. Sa-
lieron los caballos a la cancha y, como oficiantes de
un rito, nos levantamos todos para admirar la pasada
del blanco: “Gonzilez”. Lo montaba Melvin Rock, poto
de plomo, €l jinete més torpe de California. Tan pronto
aparecio el caballo en la pista, se alzé6 un murmullo de
admiracién en la concurrencia. jQué garbo! A paso
ritmico y marcial iba “Gonzilez”, avergonzando a sus
toscos adversarios. Picaba €l suelo con los cascos, sa-
cudia la gran cabeza blanca, desplegaba en el aire fino
y dorado de la tarde su cola abundante y luminosa.
Daba pequefios resoplidos que parecian decir: “Déjen-
me, déjenme, no me sujeten, que ya me trago la pista”.
El jinete apenas lograba contenerlo y era evidente que
se veig en serios apuros para mantenerse en la silla.
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Los principiantes, los forasteros y furistas, preguntaban
con voz conmovida de admiracion: “;Quién es ése? El
blanco, €l blanco, gcémo se llama ese caballo?” Y
“Gonzalez” parecia oir estas exclamaciones, pues exa-
geraba aun maéas su desplante. Frente a los palcos le-
vanté las manos, Un alarido se escapd de la muche-
. dumbre, Movié las patas en ‘el aire como saludando y,
luego, con gesto enojado, se sacudié entero y troté.
iPobre jinete, palido y compungido, sujetandose con
pies y manos! Antes de la partida, “Gonzalez” galo-
paba para allf y para acd, daba colazos, relinchaba,
escarbaba el suelo como un toro. Los ingenuos salian
desmandados en busca de la taquilla para apostarle a
ese portento. jEl blanco, €l blanco, €l blanco!

Erg ya el atardecer cuando se dio la partida. So-
bre las colinas de San Bruno se vino un viento helado.
E]l Cuate se frotaba las manos, Hidalgo daba patadas,
y el Cowboy se ponia mas y mas morado, como si el
vino se le subiera al rostro g la par con los colores del
creptsculo. jPartieron! Les vimos venir desde el fondo
de la recta, acercandose a las tribunas, hasta pasar
por primera vez frente a la meta. Corrian una milla y
cuarto, dos vueltas a la pista. Frente a nosotros pasé
“Gonzalez” punteando. Sobre el fondo verde obscuro
del hipédromo iba el caballo chileno, hecho de ceniza
0 de plata, penetrando el aire como un taladro, duefio
absoluto de este pais de lechugas, que soltaba sus maés
finos aromas para celebrar su paso. Silbaba el viento,
¥ nosotros, inspirados, crefamos escuchar el roce ve-
loz del caballo contra el atardecer. Al dar la primera
curva Vi sus ancas poderosas, ¥ los cuartos traseros
contrayéndose y estirdndose, como si vaciaran despre-
cio sobre el triste rebafio que le seguia.

. —Ese caballo no puede perder —dijo alguien a mis
espaldas.

Miré a Hidalgo. Lo vi muy palido. “Gonzalez” lle-
vaba cuatro cuerpos de ventaja al pasar el poste de
la media milla, Al llegar a la tercera curva mantenia
la ventaja y parecia ir galopando con entera confian-
za. De stbito hizo un movimiento falso. Un esquive o
un tropezdén. No podria decir con exactitud qué fue, a
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pesar de que seguia el desarrollo de la carrera con an-
teojos de larga vista. Perdi6 el paso y, doblando las pa-
- tas delanteras, lanzé al jinete como desde una cata-
pulta. Volé Melvin por los aires grotescamente, el lati-
go todavia en la mano. “Gonz4lez” lo evit6 con un salto
perfecto. Rodo el jinete hacia la barrera, librandose
milagrosamente del tropel que avanzaba enfurecido. La
muchedumbre aullaba. Hidalgo y los mexicanos se reian
a carcajadas. Se vino la cabalgata en demanda de la
meta. Un solo rugido ensordecedor creci6é desde las ga-
lerias. En una nube de polvo salieron los caballos de
la curva final, con la figura épica de “Gonzilez” al
frente. Venia desenfrenado, enloquecido de velocidad
¥ poder; los estribos bailaban en el viento, y la cola,
desplegada, iba barriendo la arena sobre sus persegui-
dores. Liviano y maestro de sus movimientos, corria la
gran carrera de su vida: sin jinete. Se vino como una
tromba blanca sobre la llegada. Gand por cinco cuer-
pos, en ung perfecta demostracion de control y resis-
tencia. Los guasones se reian, aplaudiendo a rabiar.
Gritabanle elogios que nunca oyera “Gonzilez” antes
en pistas norteamericanas. Después de la llegada se
detuvo lenta y graciosamente, y, con gestos elegantes
de campedn, volvié hacia las tribunas, trotando y dan-
do cabezadas. El publico aplaudia con frenesi. Era la
ironia cruel de los amargados que de pronto descubren
una victima inofensiva. “Gonzalez”, ebrio de gloria,
parecia apreciar esas manifestaciones con corazén hu-
mano. Se acercé con un pasito de rumba al puesto de
los jueces y, contoneiandose, entréo al circulo de los
ganadores. La multitud solté una carcajada brutal.
“iQué caballo! —se repetian—, jsi parece gente!” Hi-
dalgo y yo permaneciamos callados. El Cuate lloraba,
porque, sin decirselo a nadie, habia apostado un gana-
dor a ‘“Gonzalez”, ¥ veia ahora el fastuoso dividendo
desaparecer como un globo de jabén en el aire. A mi
me dolia ver las payasadas del caballo. Algo me hacia
sentir en ese paso de comedia un fondo tragico. “Gon-
zilez” era como un huaso miserable que, borracho y
animado por la burla disfrazada de admiracién de los
patrones, olvida sus alcances modéstos y se pone en
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ridiculo. Un fotégrafo le tomé una foto y las gentes
volvieron a reir y a aplaudir. Pero llegd el fin de la
funcién. El verdadero y legitimo ganador entré al
circulo, y “Gonzalez”, de pronto, se vio empujado y
_ expulsado a latigazos del sitio de honor. Hubo algo en
sus corcoveos que revelé una herida sorpresa. Parecio
que de repente hubiera comprendido lo falso de su si-
tuacion y, sobre todo, la naturaleza de los gritos y las
carcajadas. Retrocedié tambaledandose, los ojos inyec-
tados de sangre. E1 mozo lo sacé a tirones y a palos de
la pista y se lo llevo a las caballerizas.

—Desgraciados —dijo Hidalgo—, no se dan cuenta
de 1o que tienen en ese caballo. Un dfa lo van a com- °
prender, hijos de la gran siete. Pero el gusto no va a
ser para ellos —agregdé mirandome—; va a seér para
nosotros, compatriota, porque después de lo que pasoé
hoy a “Gonzalez”, no lo venden; lo regalan...

Yo asenti con lg cabeza. Ahora si estaba convenci-
do. Aunque tuviera que gastar mi dltimo-centavo, aun-
que tuviera que pagar con trabajo forzado, “Gonzilez”
serig mio. Yo rescataria a mi compatriota. Miren que
tratar a palos a un campeon en desgracia. Reirse de un
caballo que era un poeta de la hipica, que, en lo mejor
de una carrera, por volverse a mirar a una mariposa en
el suelo, bota a su jinete. Ese caballo era un genio,
condenado por la suerte a vivir entre patanes. Con su
sentido de lo dramatico, su fantasia y su pellejo cur-
tido a palos, el viejito “Gonzalez” estaba destinado a
maravillar multitudes.

—Ya veran, jetones..., ya veran...
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Entremés bucdlico y pastoril, o los tomates de
la discordia

P ERO comprar un caballo no era cosa tan simple.
Alguien tenia que comprarlo a nombre nuestro, pues,
.8egun los reglamentos, s6lo un duefio de caballos que
estén participando en la temporada tiene derecho a
rematar otro caballo. ¢¥ los cuatrocientos cincuenta
dolares al mes que tendriamos que pagar al prepara-
dor? Comprar a “Gonzilez” era una aventura de in-
calculables consecuencias. Hidalgo tendria que influir
en nuestro compatriota y hacerle ver que el trance era
de vida o muerte,

Desde que Hidalgo me propuso la empresa, no dor-
mia yo haciendo proyectos. Dejé mi empleo de pinche
¥y me dediqué exclusivamente al arte de vivir sin tra-
bajar, en combate épico con la suerte. Apostaba com-
pleja y audazmente. Pero mi capital se triplic6. Leia
el Racing Form con la profundidad y sabiduria de un
Champollion. Los carreristas se horrorizaban ante mi
persistencia. Pero ni alin asi, contando con esta suerte
fenomenal, era posible que yo juntase suficiente dine-
ro para mantener un establo. Habia que buscar otros
recursos. Y los busqué, llevado por las circunstancias.

Un dia, en el bar de los oculistas, Mercedes vino
apurada y extremadamente nerviosa. ;

—Mi papid —me conté— se pone furioso cada vez
que le- menciono tu nombre; dice que eres un vago
‘sinvergiienza, y que si no dejas las carreras y no te
consigues un trabajo, te va a hacer sacar de [a pensién
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y hard que te echen del pais. Dice que eres un
gangster...

Mercedes me interrogaba con sus grandes ojos ver-
des, como si dudara del efecto que producian en mi
sus palabras. Yo me fijaba en ciertas sombras doradas
que producian sus pestafias ¥y mersentia como entre
mariposas, buscando con ahinco una pulpa frutal que
se asomaba en sus labios juveniles, pero terriblemente
burlones. Ella hablaba y yo la miraba, y, cuando no
podia m4s, me le iba inclinando, echandome encima,
hasta que ella me apartaba de un empujén.

—...mi papa es muy bueno, aunque sea algo serio
¥ estricto.

—Eso ya lo sé.

—No; pero es que debajo de esa capa de severidad
puede ser muy dulce. ¢(Por qué no trabajas y te dejas
de ridiculeces?

—¢Pero no te das cuenta del proyecto que me llevo
entre manos? Si nos resulta, nos hacemos ricos. Vamos'
a reclamar g “Gonzilez” la préxima vez que corra. Nos
costara mil seiscientos délares. Yo pondré la mitad ¢
Hidalgo pondra la otra mitad. Dice Hidalgo que en dos
semanas que él tenga al caballo, le sacara toda la sa-
bidurfa y la clase que hoy tiene en potencia... En
potencia, Mercedes. El caballo ése es un campedn., No
un campeédn como todos los campeones, porque, si es
cierto, tiene sus peculiaridades y excentricismos. Pero es
un campeén. jGanar cuando bota al jinete! ¢Te das
cuenta? Era como decirles: “Por eso no gano nunca,
porque los jinetes que me ponen son unos animales;
asi correria yo siempre si me montara alguien que va-
liese la pena, alguien que me comprendiera’.

—...0 si no me monta nadie. Eso es lo que dice.
Por lo que ta me cuentas, ese caballo s6lo puede ganar
sin jinete. '

—En eso no habia pensado...

Lo que dijo Mercedes me dejé perplejo. “Gonzalez”
era un individualista, un caballo de temperamento bo-
hemio, opuesto’'a toda disciplina y sistema. Por muy
poco que yo le hubiese observado, gdvertia claramente
que en su imaginacion “Gonzalez” se habia forjado una
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imagen de sf mismo que en nada correspondia a la rea-
lidad. Se sentia campeén. ¢Pero qué habia realizado
para serlo? Alguna prueba victoriosa alla por sus afios
mozos. Ahora, en tierra extrafia, entre gentes que 1o
examinaban con la mirada cruda y helada del comer-
ciante sin pledad, “Gonzilez” era un atorrante, intro-
vertido, aislado y ciego, ebrio de un suefio de grandeza
- que descansaba sobre paja y se nutria de vagas nos-

talgias. -

—El1 jinete representa ciento, ciento diez o méas li-
bras de peso —continué Mercedes—; sin jinete, jhasta
quién no gana!

—Bueno, no hay que exagerar. Eso es mirar las
cosas de un modo muy prosaico. Hay jinetes que hacen
sentir su peso, pero también hay maestros que parecen
llevar al caballo por los aires, En el caso de “Gonzalez”,
los jinetes que le ponen van encima de €l como sacos
de papas.

A pesar de mi razonamiento, la duda habia pren-
dido firmemente en mi y no lograba rechazar la idea
de que “Gonzalez” pudiera no ser un caballo de confiar,
sino méas bien uno de esos animales modernos, neuré-
ticos y hasta quizds esquizofrénicos.

—Estaba pensando en el caballo ése de la reina
de Inglaterra, “Landau”, que tiene que ser sometido a
tratamientos psiquiatricos para que pueda correr. Es
un caballo genial, pero, como dice su entrenador, es
demasiado inteligente para su propio bien. Cualquier
detalle lo distrae o lo fastidia, y hay carreras, como el
Premio Internacional de Laurel, en que, después de
puntear tres cuartas partes de la distancia, se entrega
desconsolado, porque tiene lg idea repentina de que la
earrera no acabard jamas, de que tendra que seguir
corriendo por toda la eternidad. Es un terror metafi-
sico que lo embarga, ¥, dando unos sacudones nerviosos
¥ profundos suspiros, rehusa seguir esforzdndose. Algo
asi podria pasarle a “Gonzilez”...

—Permiteme gue lo dude. “Landau” es un caballo
real; “Gonzdlez” es un plebeyo. En un rey, esos capri-
chos son légicos; pero en tu caballejo son ridiculos.
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Lo que pasa es que estd muy viejo y sencillamente las
patas no le dan para mas.

—Ah, pero es gue ti no conoces g mi gente como
yo la conozco. Jamés he conocido un compatriota de
cierta figuracién gue no tenga esta rareza de “Gon-
z4lez”, Engafiados por la ilusién que no podemos reco-
nocer, nos sentimos campeones, verdaderos campeones
sin campeonatos. Tal vez por €S0 no progresamos gran
€0sa ¥y nos vamos quedando atras, creyendo todavia la
leyenda que nos crearon de ser muy emprendedores y
muy campeoncitos. ¢Donde no hay un compatriota mio
haciendo cosas extraordinarias? Hasta en la Cochin-
china los encuentras tratando de batir alguna clase
de record. La mayoria escoge el gran teatro del mundo
para su comedia. Eso es lo que quiero decir. Si alguna
vez me compro a ‘“Gonzilez”, le voy a decir a Hidalgo
. que le deje crecer la melena. La gente pagaria por ver
correr a un caballo existencialista. Podriamos decir que
“Gonzalez” necesita no s6lo de un psiquiatra, sino que
tiene un grupo de discipulos ¥ que todos sus entrena-
dores estan tomando cursos de psicologia en la uni-.
versidad... s

Mercedes no me escuchaba. Se distraia observando
a Ralph Difteria, que repasaba sus mambos y guara-
chas en el piano. Nuestra mesa quedaba junto a la pa-
red, y desde alli, desde nuestro rincén en la sombra,
podiamos escuchar la musica del panamefio y mirar a
la gente que entraba o salia del bar. A fravés de la
ventana que el sefior Pichicho habia hecho decorar por
un aficionado al surrealismo, vefamos parte de la calle
Columbus, de Broadway, y un alero abandonado. A esa
hora, temprana aun para €l mariposeo de los bohemios,
s6lo veiamos pasar chinos e italianos cargando paque-
tes. Los choferes de taxi se reunian en la esquina de la
“Casa del Pisco” y conversaban a voces sobre la pelea
de esa noche en el Cow Palace. Los automéviles subian
¥ bajaban las colinas, como si no acabaran nunca de
probar sus frenos. En la-calleja abandonada, una pan-
dilla de chinitos y mexicanos jugaban a los cowboys,
dandose de palos y balazos y cayendo con el estémago
agarrado a la voz de “You got me”. C6mo se entendian
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no sé, a pesar de cierta similitud entre los ons nasales
de los chinos y el “chingén” no tan nasal de los mexi-
canos. Los chiquillos jugaban en un escenario cam-
biante: el suelo gris se iba haciendo azul obscuro, las
paredes flotaban un instante, y luegé empezabhan a sa-
lir del limbo lechoso con grandes manchas amarillas
y verdes: se encendian los avisos, se iluminaban algu-
nos cuartos en las casas de alto y por entre rejas ab-
surdas aparecian por primera vez jaulas de canarios,
matas de geranios, persianas y chinos en camiseta, muy
pelados y brillantes de sudor. De la calle Kearny ve-
nian los pequeifios filipinos de sombrero alén y chaque-
tas largas. Les veia aparecer jugando con un llavero,
los ojos invisibles, avanzando con suavidad de panteras
hacia un Cadillac donde mujeres rubias les esperaban
como en una jaula. E] atardecer sacaba todo esto a
escena. Los chinos e italianos. desaparecian, y desde
los muelles llegaban marineros, soldados y estibadores.
Los mozos, vestidos de negro, como enterradores, salian
a abrir las puertas de los restaurantes.

Nosotros mirdbamos desde la obseuridad, acari-
ciandonos distraidamente, confiados, felices. ¥ desde
la calle, como desde el proscenio, surgié la imagen fa-
tidica que, apagando todo el rumor y suspendiendo toda
la aceién en su contorno, introdujo bruscamente el
drama. En la puerta del bar apareci6, de repente, Mar-
cel. Entré con cierta vacilacion, acostumbrando los ojos
a la obscuridad; se acercé al bar, y ya iba a pedir algo,
cuando nos distingui6. No habia otros clientes. Ralph
Difteria seguia tocando, sin prestar atencién al recién
llegado. Mercedes, al ver a su padre, se qued6 inmovil.
Yo senti el corazén dando tumbos. Marcel se acerco,
¥, ya 'frente a mi, sin mayores preiAmbulos, me cogié
por la pechera de la camisa v me levanté en vilo. Cayé
la silla por un lado ¥ mi vaso rodo por la mesa y se hizo
mil pedazos en €l suelo. Antes de que Mercedes pudie-
ra levantarse, Marcel me sacudié varias veces con la
garrg izquierda, y con la derecha comenzé a darme bo-
fetadas por todas partes. Yo apenas atinaba a defen-
derme, y no acababa de decidir si debia lanzar algin
golpe y correr el riesgo de enardecer aftin mas a Marcel
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o si debia prestarme pacientemente al sacrificio, El
sefior Pichicho salié corriendo y gritando, supongo que
a buscar la policia. Mercedes, entre sollozos, trataba de
calmar al energiimeno de su padre. Pero éste, grueso
y tozudo como un bufalo, me habfa arrinconado y se
daba gusto sacudiéndome, al mismo tiempo que lanza-
ba exclamaciones de furia; acaso para darse animos,
como sus antepasados, que en la pelea gritaban: “iSan-
tiago, espafioles!” De pronto, algo enteramente incon-
cebible y absurdo ocurri6. Sin atreverse a ayudarme
directamente y queriendo salvarme de mi atacante,
Ralph Difteria se puso a tocar en el piano el Himno
Republicano de Riego, ¥ a los primeros acordes de la
gran marcha Marcel se detuvo desconcertado. Volvid
la cabeza, resollando como un toro, pero reaccioné en
seguida y, dandose cuenta de la idiota estratagema, se
le fue encima al pianista como una locomotora.

—Cofio —gritaba Marcel—, te voy a descuartizar. .
Cabrén profanador de la Reptblica..

Ralph daba saltos por todo el bar se subia a los
pisos, a las mesas, corria botando sillas y chillando:

—La policia, la policia, que me matan...

Pera la verdad era que Marcel no podia echarle
mano. Llegé finalmente el sefior Pichicho con dos po-
licias. En la puerta se habia aglomerado una muche-
dumbre de marineros y jovenzuelos y jovenzuelas ele-
gantes que venian a la hora del coctel al “Mataor”.
Hablaban de “otro” asesinato de gangsters. “Hay tres
. 0 cuatro tendidos adentro.” “Con ametralladoras.”
- “No, fue con pufial.” “Dicen que fue el tabernero que
los envenend a todos.” “gA los surrealistas?” “Si, por
s0.” Alguien reconocié a Mercedes, y entonces el es-
candalo subié de tono. “Se mataron por una bailarina,
la del “Rancho”, claro.” “Primero la mataron a ellax
Fue un duelo de espafioles. ¢No sabe usted cémo es eso?
Pues se agarran de una mano; en la otra tienen una
daga...” El sefior Pichicho” tuvo que cerrar el bar.
Adentro, fue dificil empresa calmar a Marcel, que aun
pretendia matarnos a todos por turno. Ralph Difteria
se habia parapetado detris del piano y tenia el piso
en las manos listo para lanzarlo. Mercedes lloraba. Yo
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mantenia silencio, Los policias, un par de gigantes ita-
lo-americanos, discutian con Marcel. Lo dominaban,
pero no lo convencian, porque Marcel, en el fondo, era
intransigentemente opuesto a la policia, con intransi-
gencia nacida en huelgas y contrahuelgas. Pronto nos
dividimos en dos grupos: alrededor de una mesa, un
policia se enredaba en discusiones con Marcel sobre-
quién tenia el derecho legal a descargar los barcos en
San Francisco, si los miembros del sindicato de Bridges
o0 los miembros de la American Federation of Labor.
Mercedes les escuchaba mordisqueando el pafiuelo con
due se habia enjugado las lagrimas. En la otra mesa,
el policia me hablaba “de hombre a hombre”.

—Escucha, hijo, este hombre no te quiere, y si per-
sistes en enamorar a su hija es capaz de matarte,

Los golpes de Marcel no me dolian moralmente,
pero si me escocian en el térax y en las orejas. Yo mi-
raba a Mercedes con ojos de perro. Cémo hubiera que-
rido estrujarla en mis brazos y besarle las pestafias
mojadas de llanto! De s6lo pensarlo sentia en mis ma-
nos el calor de su sweater negro y olia casi el perfume
de su pafiuelo rojo atado al cuello. También ella me
miraba y trataba de devolverme el d4nimo con arru-
macos de la boca ¥ la nariz, Tenia las piernas cruzadas
y sus pantorrillas blancas me inducian a recapacitar
con mucho més fuerza que los argumentos del policia
y los pufietes del vasco. El sefior Pichicho habia lleva-
do una botella de vino a la mesa de Marcel. Hubo unos
intervalos de silencio en gue se bebié duro. De pronto,
Marcel me hizo un gesto desde €l otro extremo de la
sala, ¥ yo me acerqué dudoso. Los policias se pusieron
alertos. /

* —Que todo quede bilen claro. T no molestas més |
a mi hija, v lo pasado es pasado. Bebe, chico, bebe un
vaso de vino y olvida lo sucedido... } M

Los demés asintieron con entusiasmo. Que se ol-
vide todo, que se olvide. Lo pasado es pasado. Salud.
Bebimos todos.

—A tu hija no la molesta nadie méas que tu, Marcel,
que eres un bruto y un animal, y si no me crees, pre-

115



guntaselo a ella. .. —dije, secando mi rostro con €l pa-
fiuelo.

iComo salté ese Marcel al ataque! Estuvo a punto
de repetirse todo el bochinche. Los policias lo domina-
run con una tomada de lucha romana y lo sacaron
arrastrando g la calle. Mercedes me apretdé la mano
con frenesi al salir detras de su padre.

El resultado de la pendencia fue que tuve que
abandonar la “Pensién Espafiola”, y, a falta de otra so-
lucion mas atrayente, decidi gusentarme de San Fran-
cisco por unos dias, hasta que Marcel se calmara y su-
piera yo a qué atenerme. Tal decisién trajo como
consecuencia, de modo indirecto y por cierto extrafio,
un inesperado aumento de mi capital. Diré, para ser
franco, que la rifia con Marcel no fue la tnica razén
de mis nuevas andanzas. Papel importante jugd mi
‘amigo el Cuate, a quien fui a rogarle que me ayudase
a encontrar un departamento, €l que conocia San Fran-
cisco como la palma de su mano, y que, gracias a su
empleo de cantinero, era un noticiero ambulante.

—No se pase a ninguna parte todavia —me dijo
cuando le conté mis tribulaciones—; usted necesita di-
nero para sus empresas y yo necesito un cambio de
aires para el reumatismo, y, ademas, porque esta vida
de tabernero es mala para la sangre y para el espiritu.
De tanto atender bograchos, se le emborracha a uno
el corazén, y, parado aqui detrds de este mostrador,
pasando vasos y botellas, preparando diabélicos men-
jurgues, me siento como un farmacéutico dedicado a en-
venenar a la humanidad.

—Esta usted muy filésofo, Cuate, casi tan filésofo
como Pito Pérez.

—Pos no, no mas que cuando hablo con gente de-
cente me adecento y sofistiqueo. ¥ también que no he
comido bocado en todo el dia. De las carreras vine a la
ocupacién, y en esta ocupacién s6lo se comen acettu-
nas, cebollitas, cascaritas de naranja y de limén, y unas
cerezas borrachisimas, Con esta dieta, diga usted si no
voy a filosofar. Lo que a usted le conviene, maestro, es
irse conmigo a picar tomates. Por ung semana o dos.

—¢A qué?
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—A picar tomates, ocupacién sana; mas o menos
bien pagada, con bastante porvenir y, sobre todo, lejos
de las tentaciones de la ciudad.

Picar tomates era “recoger” tomates, en el lenguaje
del Cuate, y era oficio de temporada, al cual acudian
todos los desocupados, los vagos, los estudiantes pobres
¥y, en especial, los alambristas mexicanos o wetbacks
que atravesaban el Rio Grande eludiendo g las autori-
dades de emigracion y se venian al norte de Califor-
nia con la esperanza de perderse entre las multitudes
del valle de San Joaquin o de Salinas. En época de co-
secha, los agricultores sentian agudamente la falta de
trabajadores y contrataban sin discernimiento. O aca-
so con demasiado discernimiento, pues solian contratar
de preferencia a quienes consentian trabajar como es-
clavos por un salario de hambre. Bastaba con que uno
tuviera dos brazos y dos patas y voluntad suficiente
para pasar todo el dia con el espinazo doblado. Yo no
tenia experiencia en el oficio, pero tampoco la tenia
la mayor parte de los que se contrataban; asi, pues,
acepté gustoso la sugerencia del Cuate, y, después de
comunicarme con Mercedes por intermedio de la mu-
jer de Miguel Angel Velazquez, prometiendo regresar
eén un par de semanas, salimos una tarde cualquiera
en autobis en direccién al pueblo de Davis y de agui
en camion a la finca donde nos contrataron.

En el camién noté que toda la cuadrilla de traba-
jadores era de origen hispano: la mayoria mexicanos,
unos pocos salvadorefios, un argentino, dos colombia-
nos, hermanos gemelos, ¥ yo, el tinico chileno. Hicimos
buenas migas de inmediato. Una vez llegados a la fin-
ca, nos instalaron a todos en un galpén de calamina,
donde las camas estaban puestas en serie como literas
de barco y donde todo el amoblado consistia en una
que otra silla desfondada y unos baules que bien po-
dian servir para guardar ropa como para guardar las’
herramientas de labranza. El capataz era un viejo ca-
derudo, de pelo blanco y ojos azules, que hablaba con
erres profundas y en cuya actitud se advertia un pa-
ternalismo dudoso.

—Hijos —nos decia, pero ese “hijos” tenia gusto
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a “perros”—, hoy llegaron muy tarde para la comida,
pero mafiana les espera un suculento desayuno. Agui
se empieza a trabajar temprano. El camién pasara por
ustedes g las cuatro y media. R

No habia méas alumbrado en el galpén que el de
una lampara de kerosene, y esa luz, que-partia las som-
bras como andrajos, nos acercaba, empujandonos, has-
ta darnos la impresién de platicar en ruedo junto a un
invisible brasero criollo. Los muchachos se habian des-
pojado de sus ropas y se tendian por todas partes en
grotescas posturas, Poco a poco se nos habia ido sol-
tando la lengua y competiamos por el derecho a contar
alguna cosa rara. Me gustaba oir a los alambristas. Era
facil clasificarlos en dos categorias —dentro de. las
cuales, naturalmente, cabian infinitas subdivisiones—:
la de los citadinos mentirosos y la de los tragicos indios.
Los de la capital y los tapatios hablaban por hablar.
Los indios callaban, sonrientes, regocijados como nifios,
felices de hallarse entre amigos.

En una camg se habia organizado un juego de
naipes. Veia a los jugadores envueltos en humo, mo-
renos, desnudos, chorreando sudor, La cabezota crespa
de uno sacudiase en ruidosas carcajadas. La luz de la
lampara les caia como luz de altar, vinosa y morada,
sumiéndolos en un ambiente de suefio. En otro rincén,
el argentino, rodeado por un grupoe numeroso, cantaba
tonadas criollas acompafidndose en la guitarra. Su voz
era gruesa ¥, quizas, un tanto desafinada, pero habia
emocion en sus quejas, una emocion que no derivaba
de las puhaladas, carceles, traiciones y cambios de
suerte gue cantaba, sino mas bien de nostalgia por el
barrio lejano y por los camaradas, cuyos rostros verig
-seguramente en aquellos que le miraban desde las som-
bras. Cantaba la historia de la pulpera de Santa Lucia,

i Era rubia y sus ojos celestes -
reflejaban la gloria del dia. . . -

Para mi era un atardecer santiaguino en mi ba-
rrio adormecido bajo los cerezos en flor: las calles po-
bres y las casas de adobe, una farmacia, una peluque-
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ria, un almacén, un conventillo; un salén de cerveza,
donde nos reuniamos todos los jovenes melenudos, y
adentro del vaso de cerveza la miniatura de la pulpe-
ra: rubia y sonriente entre las burbujas y la espuma.
Pero el vidrio, como la voz, se quiebra: un ramalazo
de sangre y una muerte o una ausencia. El argentino
solloza. Sugiero que vayamos a alguna parte a donde
podamos tomar un trago.

—TUsted no sabe lo que dice, maestro. Habria que
ir al pueblo, y, caminando, no llegamos ni mafana.

Salgo del galpén ¥ me acuesto en el suelo a mirar
la nmoche campesina. Poco a poco voy sintiendo la em-
briaguez del vino imaginado. Me viene del cielo azul
rebasante de estrellas, del aire caliente y oloroso a
manzanas, de la tierra seca y suave que siento como
‘una mano de mujer acariciandome las espaldas. Del
galpon amigo, de la ventana por donde se cuela la 1uz
pobre de la ldmpara, de las voces hispanas que cantan,
rifien y carcajean. Del pito lejano de un tren que va
como pajaro rasgando la seda negra de la llanura. Del
recuerdo de Mercedes que me sale de entre las ramas
de los arboles y viene a tocarme los ojos con sus labios
hiumedos. Estara bailando en “El Rancho”. La sala esta
envuelta en humo. Una sola luz resplandece en el suelo
¥ sobre esa mancha blanca se contorsiona ella desnuda.
Veo sus caderas y sus piernas, siento la caricia de sus
dedos en mi nuca. Pero la luz se apaga y la obscuridad
se derrama como si hubieran roto un jarro de vino en
€] suelo. Las sombras se me pegan a la camisa mojada
de sudor y por. primera vez siento cierta dureza en la
tierra. Me levanto y salgo de la noche diciendo salud
con un vino irreal, fermentado en la soledad cua;a,da.
de estrellas. Me acosté completamente ebrio.

A las/cuatro de la mafiana me desperté el Cuate
dandome remezones.

—iEh, jefe! Levantese, Despiértese, que es hora de
irnos... ¢Pos se va a quedar enredado en las cobijas?

—¢Qué pasa? —Desperté con los ojos desorbitados
¥ el corazén desbocado, mirando por doénde arrancar,
pues crei que se trataba de un terremoto.
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—ijQué temblor ni gué indio envuelto! Hay que ir
a trabajar. El camion estia esperando. :

—ijAh! A trabajar, qué payasada... Digales que
¥0 no voy por ahora, que mafiana si empiezo, de seguro.

E] Cuate se reia y me puso un despertador en la
oreja. La campanilla me sacé de un brinco de la cama.
Nos lavamos en un cafio de agua que habia junto a la
puerta. Una fila como de treinta individuos esperaba
.para entrar al retrete. Uno solo para toda la cuadrilla
de trabajadores. La fetidez era tal, que los que entra-
ban sostenian la respiracién o tragaban aire por la
boca. Desde el camion el viejo ecapataz nos apuraba a
gritos. Hoy venia acompafiado de un muchachén ru-
bio, de ojos claros, muy quemadito por el sol y vestido
a la manera de los artistas de cine que van a un bal-
neario como a una expedicién: casco colonial de color
crema, chaqueta de cuero, pantalones caqui y botas.
Este nos cayo mal de entrada.

—Miralo —me dijo el Cuate—, se cree muy bello.

En realidad, de pie en el camidn, el perfil atlético,
€] mentén duro y cuadrado, 1as manos en las caderas,
so6lo le faltaba el latigo para negrero. Acaso percibio
nuestra antipatia o acaso nuestra antipatia nacio de
una certera intuicién. El caso fue que el Bello se trans-
formé ese dia en nuestro verdugo. Nos dividieron en
cuadrillas y a cada cuadrilla le tocéd una zona del to-
matal. El trabajo consistia en ir recogiendo los tomates
de cada planta, en linea recta hacia €l camino, y colo-
candolos en un cajon, que se transportaba hasta un
lugar donde lo recogian los camiones, que llevaban toda
la cosecha a la estacién del ferrocarril. Se nos pagaban
siete centavos por cada cajon. Es decir, esto era lo que
ganabamos nosotros, 10s que no éramos esclavos. A los
alambristas no se les pagaba visiblemente, Venian con-
tratados en términos inefables y recibian su “paga” al
fin de la temporada.

El Bello fue nuestro capataz, encargado de vigilar-
nos y de llevar la contabilidad de lo que recogiamos.
Desde temprano comenzd a provocarnos. El Cuate era
para él un greaser, término insultante que en Texas ¥
en el sur de California les aplican a los mexicanos. Se
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refa de su cuerpecillo enano y de la lentitud de sus
movimientos. Le daba é6rdenes como a un perrillo de
Chihuahua.

—Hey, you, little boy —le decia, sabiendo que el
Cuate tenia edad suficiente para ser su propio padre—,
anda a traerme el agua y no te quedes en el camino,
holgazan. i

El Cuate obedecia sin chistar. Era facil darse cuen-
ta de que en su interior la cuerda de sus nervios iba
torndndose peligrosamente tensa y que podia estallar
en cualgquier momento. Sus manos todavia conserva-
ban la dureza de garras con que azotaba a las bestias;
sus brazos eran cortos pero firmes; sus hombros, sus
plernas, eran pequefios pelotones de miisculos, que, ba-
jo el estimulo inesperado, podian generar fuerzas arro-
lladoras. El Bello, ignorando el peligro, se divertia
azuzandolo.

—No, asi no se corta el tomate —le decia, cogién-
dolo por la cintura y levantandolo en brazos como a
un bebé—. Mira esta mano de hombre; asi se coge,
ives?: asi se jala para no daflar la planta. {Qué vas a
aprender! Naciste para fenémeno de circo.

Yo me estaba guardando tanto resentimiento como
el Cuate. Los demas compafieros nos miraban con las-
tima. Sin practica, descorazonado por la constante
provocacién del capataz, me sentia ridiculo, incapaz de
ayudarle gl Cuate, ni de repeler los ataques. Hacia un
calor espantoso. Como todo desayuno habiamos reci-
bido una taza de café negro. Me sentia mareado, sucio,
débil. En nuestro grupo rapidamente se noté que ha-
bia tres clases de trabajadores: los expertos, 10s empe-
flosos y los haraganes. Yo y el Cuate, por supuesto,
fuimos inmediatamente catalogados entre los haraga-
nes. El argentino salié decidido a batir todos los re-
cords. Cuando nosotros habiamos llenado cuatro cajo-
nes, é1 tenia veintisiete, No sé si lo hacia por amor
propio o porque asi estaba de necesitado. El segundo
puesto 1o ocupaba una mujer, maestra de escuela pri-
maria, que, con la popa alzada, doblada en dos, iba
recogiendo tomates con las dos manos, como topo
abriéndose camino. Yo recogia un tomate, lo examina-
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ba concienzudamente, lo olia ¥y lo limpiaba, y, cuando
no me lo comia, lo tiraba adentro del cajén. Primero
traté de realizar el trabajo doblando la cintura. A la
media hora no lograba enderezarme. El Cuate me tuvo
que ayudar. Pasé momentos de verdadera angustia,-
imagindndome que habfa quedado doblado para siem- -
pre y que tendria que.ir por el mundo caminando co-
mo un puente cortado por la mitad. Después opté por
trabajar en cuclillas. El resultado fue aun peor. Me
dolieron las rodillas, las pantorrillas y el peroné, como
dice la cancién. Los talones los sentia pegados al asien-
to, ¥ con sélo un empujén habria salido rodando por el
camino como la tortilla corredora. Me escocian las ma-
nos heridas por la maleza. Se me acalambro el pes-
cuezo. En la tarde la espalda me humeaba y sentia el
pellejo rojo y chamuscado por €l sol. En todas esas ho-
ras de trabajo consegui llenar diecisiete cajones. Ter-
minada nuestra labor, llegamos al camino donde el
Bello contaba los cajones.

—Este cajon no sirve —dijo, indicando uno de los
mios,

—Y¥ eso ¢por qué?

—Tampoco sirve este otro..., y este otro... —Se-
fialaba algunos mios y algunos del Cuate.

Nosotros nos mirdbamos perplejos. Los demas se
acercaban a curiosear.

.y este otro. ¢Que no ven que todos estos toma—

tes 103 cortaron verdes? Y esos otros estan podridos.

—¢Y qué culpa tenemos nosotros de que las plan-
tas den tomates verdes y podridos? ¢(Por qué no com-
pran mejores plantas? Nosotros recogimos todo lo que
habia que recoger.

—Es que los tomates verdes y los podridos no se
" recogen. Si s6lo se tratara de llenar los cajones por
gué no los llenan con piedras.

—Puchas, no haberlo sabido. Me con que los lleno
con adoguines.

El capataz no dejaba de sonreir, pero se le veia
detras de la hermosa sonrisa un odio asesino. Adivina-
l;{a en sus ojos el desprecio que sentia por nosotros y el
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goce de perjudicarnos rechazando todo el trabajo del
Cuate y el mio.

—Anda a botar esos cajones y a llenarlos de nuevo
—me ordenad.

—Anda g botar a tu abuela —le dije yo.

—A mi no se me insolenta ningin chingado latino.

—Y a mi no se me insolenta ningtn hijo de la
gran puta.

El Bello estiré la mano para cogerme.de la camisa,
¥ yo de un bofetén se la aparté. Se vino toda la cua-
drilla a la voz de pelea, ¥ ¢l capataz'y yo quedamos
frente a frente en el camino. El sol nos daba de plano,
¥ bajo el sudor y el polvo yo notaba la sonrisa trémula
y descompuesta del Bello. No ¢reo que deseara pelear;
pensoé que podia intimidarme estirdndose con su facha
de amaestrador de circo. Pero yo estaba seguro de
dénde habia de golpear para doblarle por la mitad sus
presunciones. Hubo un instante de incertidumbre. Yo
sentia el grupo ansioso, febril a mi alrededor. Del cam-
Po no venia sonido alguno. El sopor de la tarde ponia
en todas, partes una muda reverberacién. De repente
sonod algo como el salto fulminante de una serpiente
cascabel, y, luego, el ruido seco de un coco que se
parte en dos. Por €l aire habia brincado el Cuate y le
cayo montado en la -espalda al capataz. Se le prendié
como una arafia del cuello, con piernas y brazos, y, en
un golpe relampagueante, le reventé una lata de con-
serva detras de la oreja. El Bello no supo lo que le
habia golpeado. Perdid el sombrero, y la cabellera ru-
bia, ondulada, medio le tapé la cara chorreando de
sangre. Se dobl6é y rodé con el Cuate encima. Este le
descargaba golpes desde todas partes, y todos, sin ex-
cepceidn, iban derecho a la cara. Con una rodilla apo-
yada en el suelo, el capataz, idiotizado, trataba de pedir
socorro y hacia grotescos esfuerzos por deshacerse de
la alimafia que lo destrozaba. Me dieron lastima su ca-
ra manchada de sangre, su nariz rota y la hinchazén
morada, como huevo de Pascua, que se le iba inflando
en la nuca. Traté de huir a tropezones. El Cuate le
levant6 la cara de un rodillazo y lo botdé de espaldas.
Sonaron los dientes como mazorca en maquina de mo-
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ler. En esos momentos se acercaron los otros capataces
¥ choferes de camiones. Vinieron corriendo por el ca-
mino y se le fueron encimg al Cuate. Sobre ellos salta-
mos todos y la batalla fue salvaje. Nos valiamos de
cajones, de piedras y garrotes, Cuanto durd no supe,
porque me perdi parte de ella aturdido de una patada
en la cabeza. Se termind sola, supongo; por cansancio
o por calor, y porque los tomateros de veras necesita-
ban nuestra ayuda. El viejo que servia de jefe nos hizo
un discurso al atardecer y prometié olvidar todo si
nosotros prometiamos portarnos bien y obedecer las
ordenes de sus ayudantes. Nosotros no prometimos na-
da, pero €l se dio por satisfecho. Volvimos magullados
¥ adoloridos. Sentia la espalda hecha pedazos, la ca-
beza me daba vueltas. La mano izquierda se me habia
hinchado y me dolia agudamente. El Bello desaparecio.
El Cuate no mostrabg sefiales de la refriega. Era asom-
broso.

—Me cubri la cabeza con los brazos cuando se me
echaron encima y les dejé que me pegaran en los co-
dos y en las costillas. Algtn cabron me dio en el est6-
mago, porque me sacaron €l aire.

Los demas guardaban silencio. Oculta bajo el can-
sancio, bajo las hinchazones y moreteaduras, bajo la
mirada vacia con que veian pasar el camino y las fin-
cas de castanos y peras, yo sentia en esos rostros mo-
renos una satisfaccion tranquila. Veniamos como equipo
de futbol después de refiida victoria. Algo nos habia
hecho pelear juntos, y ese algo lo sentiamos unién-
donos sin que tuviéramos que expresarlo. Apoyé los
brazos en la pasarela del camién, y, contento y son-
riente, me puse a respirar a todo pulmén el aire oloro-
so a limones que venia refrescando con el soplo del
crepusculo.

En los dias que siguieron hubo cambios muy im-
portantes en la vida de la finca. El Cuate y yo, los
colombianos, el argentino y algunos centroamericanos
que participaron en la pelea, fuimos sindicados-como
“agitadores” y se nos aislé disimulada pero definitiva-
mente. Desaparecieron los alambristas de nuestra ba-
rraca, a quienes, dicho sea de paso, el argentino traté
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de organizar en un sindicato desde el primer dia, ¥ en
su lugar vino a vivir con nesotros un extrafio grupo,
compuesto, en su mayoria, por vagabundos profesio-
nales, quienes, pasada la cosecha, seguirian rumbo a
Los Angeles, embarcados de contrabando en el vagén
de los bueyes de algtn tren nocturno. Gente peligrosa,
sin escripulos de ninguna clase. Nos miraban con ex-
presién impasible, y en sus gestos lentos, como idioti-
zados, habia una amenaza perenne, dirigida contra
nosotros.

—EBEstos matan por hambre —decia el argentino—,
violan, secuestran, fuman marihuana, son rompehuel-
gas, o clagues de actores de cine, o forman en las avan-
zadas de los linchamientos. Gente podrida.

Los vagabundos nos trataban con muda descon-
fianza; escuchaban y nos vefan trenzarnos en acalo-
radas discusiones sobre el futuro de nuestros peguefios
paises. No entendian o aparentaban no entender. En
la noche jugabamos a las cartas y ellos jugaban por
su lado. :

—Terigo la impresién de que estoy perdiendo mi
tiempo —le decia yo al Cuate—; lo que estoy ganando
€s una indecencia; no me alcanza ni para comer. ;Qué
saco con quedarme? Hay que volver a San Francisco,
al santo oficio de la hipica.

—No te impacientes, che —me decia el argentino—;
estds como caballo en pago ajeno, tirando para la
querencia.

—La . querencia se llama Mercedes —dijo el Cua-
te—; tenga calma, jefe, agudntese, que la inversién
todavia no paga. Yo le diré cuando.

—ijPuchas qué ganas de estar en San Francisco!
Es 1la verdad, Cuate. ¢Qué tiene la ciudad ésa? ¢Sers
el frio, sera la niebla, serd el mar o el viento, seran los
italianos o los chinos o los rusos o los vascos? ¢Sera
la luz o el olor, o qué diablo?

—No serd mas que Mercedes, pendejo.

—No, no seas grosero, No quiero decir eso. Quiero
decir que hay algo en San Francisco, algo de estimu-
lante, algo de nocturno y moderno, o algo de mafianero
¥y asoleado y maritimo, algo que parece estar comen-
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zando siempre y en lo cual uno siente que debe meter-
se. Algo de ciudad en viaje, a la orilla del muelle, lista
todos los dias para partir. No te da tiempo a sentar
los reales, te estimula y te acicatea siempre, siempre
amenazandote con dejarte atras, y el temor de que te
deje ya te da nostalgia. jPero si uno vive en San Fran-
cisco con nostalgia de San Francisco!

—Eso pasa porque la ciudad est4d hecha de trian-
gulos. -

—¢Y eso qué'tiene que ver?

—Es que son tridngulos que no se cierran, es de-
¢ir, se cierran en e] mar.

. —BEso suena poético, Cuate.

—Pero si San Francisco no tiene mapa. ¢(No sa-
bia? La mitad de las calles van a dar al agua. La otra
mitad se pierde en un laberinto de colinas y rincones
que no acaba nunca. Por eso es que no se reconoce a
nadie en la ciudad. La poblacion esta cambiando eter-
namente. La gente se baja de los barcos ¥ se va en
automovil al fondo del mar. O suben por una colina
¥y no vuelven mas.

—¢Doénde les gusta mas a ustedes? A mi me gusta
cerca de la playa. Me gusta €l olor a hamburgueses con
cebolla y €l viento con olor a yodo en la Feria.

—Babosadas. Eso es una pobre imitacién de Coney
Island. San Francisco estd en la calle Kearny, por el
barrio chino, 1a Morgue y el puterio del International
Settlement. No hay cosa que me guste méas gue meter-
me por los aleros mojados de los chinos. Qué obscuri-
dad! Unas paredes peladas, altas y negras; en el suelo
ves las basuras més extrafias del mundo; podrian ser
ratones. petrificados o un cristiano en pedacitos. Y
luego te sale de la obscuridad un chino redondo, ves-
tido de negro, como un topo, con ¢l calafiés ancho so-
bre el ojo ¥ €l pucho de un cigarrillo humeandole en
la boca. Y los farolitos de papel. jQué bonitos!

—Eso, mano, lo ha visto usted en peliculas. A mi
me gusta...

La enumeracion seguia interminablemente. Mar-
ket, Mission, Balboa, Golden Gate Park. La verdad era
que estdbamos hastiados de la finca, del calor pega-
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joso, del olor a tomate, de la comida insipida, de la
desconfianza asesina, de los pocos ddlares mal ganados.

—¢Y qué podriamos hacer? Se podria ir a botar
nueces. Pagan un poco mejor, pero es fregado. Hay
que tener musculos de acero para aguantar ese traba-
jo. Te ponen una escalera y te dan un garrote. Desde
el tope de la escalera te pones a dar palos hasta que
botas todas las nueces. A los cuatro garrotazos no pue-
des ni levantar el palo.

—No, amigo, para mi no hay como San Francisco,
y a San Francisco me las pelo.

El Cuate traté de convencerme de que nos queda-
ramos otra semana, y acaso me hubiera quedado. Pero
la suerte quiso otra cosa. Una suerte providencial. ;O
no fue providencial? La noche de un sdbado se orga-
nizé en nuestrg barraca una gran partida de naipes.
Erg dia de pago. Se oia el crujir de los billetes. Pusimos
una frazada en el suelo y, sentados en rueda, jugamos.
Los gemelos colombianos hicieron la banca y durante
una hora o dos se jugd a la veintiuna real. Apostaba-
mos poco. Nadie demostraba ansias de despojar a na-
die. El dinero iba y volvia, cada uno pasaba por sus
rachas de buena y mala fortuna. A eso de las nueve
entraron los vagabundos, ¥, en vez de apartarse a su
lado de la barraca y jugar entre ellos, se acercaron a
nosotros. No decian nada. Seguian las peripecias del
‘juego con mirada bovina. De vez en cuando uno sol-
taba un escupo. Al poco rato entr6 el capataz acompa-
fiado de su protegido, el Bello, a quien no habiamos
visto desde el dia de la paliza.

—Mira, guién acaba de llegar.

El Cuate ni levantd la cabeza, pero vi en las aletas
de la nariz que habia olfateado el peligro. Algo en la
manera como llegaron y nos rodearon, en el tufo a
licor que apestaba, indicaba un plan contra nosotros.
Pero seguimos jugando sin prestarles atencion.

—Muchachos —dijo el viejo capataz—, a ver si nos
dejan entrar al juego.

—Esta si es una sorpresa.

—A ver, muévanse un poco, dejen sitio para todos.

Lo sabio hubiera sido retirarse. Sin embargo, en
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la. voz del viejo sonaba esa maldita superioridad que
para nosotros, mas gue un insulto, era una provoca-
ci6n. Venian como nifios grandes a arruinar la diver-
sién de los pequefios.

—Pos, que vean como les va —dijo el Cuate.

Sigui6 el juego de veintiuna, pero ahora la banca
pasaba automaticamente a manos del que sacaba la
real. Nosotros apostabamos poco. Ellos forzaban el jue-
go cuando la banca llegaba a uno de los nuestros.
Querian acogotarnos. En esta clase de juego el ban-
guero gana si no le hacen trampa y si posee capital
suficiente. Apostando de g délar, yo perdia un poco
cuando, de pronto, le vino una real al Cuate y con ella
la banca.

—De ahora en adelante —me dijo— no apueste,
jefe. Sea mi socio. Yo doy las cartas ¥y usted paga ©
recoge el dinero. ¢De acuerdo?

—Si quiere.

‘Empezo el Cuate g dar las cartas y empezé 1a rue-
da de la fortuna a dar vueltas que no le conocia. Re-
partia los naipes con' velocidad increible. Sus manos
parecian haberse afinado de repente y asumian una
sutileza y prestancia que ponian espanto en el rostro
de los demés jugadores. Ya no eran manos de jinete,
nervudas y toscas; ahora parecian sabios tentaculos de
maravillosa plasticidad, que crecian y se acortaban pa-
ra dominar ciertas areas precisas de la frazada donde
jugabamos. Parecia atraerse a los jugadores, dominar-
los en medio de una tensién insoportable, recogerles
el dinero y dejarlos ir, después, hacia la obscuridad
informe que tocaba la frazada como orilla de agua
empantanada. Yo observabg fascinado. El Cuate gol-
peaba cada carta frente al jugador con el estampido
de un latigazo, y, a juzgar por las consecuencias, se
hubiera dicho que el golpe les habia cruzado la cara.
Quedaban estupefactos, dudosos, profundamente amar-
gados. Antes que se repusieran de la decepeidn, se daba
él otra carta con igual golpe ¥y semejante preecision,
s6lo que con diferentes resultados. Se la cantaba con_ -
insulencia. olimpica:
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—iVenga el as! jAs fue, carajo twenty one! Gana
la banca. jRecoja, cuate, no se me ahueve!

Yo recogia con manos temblorosas. Sentia frente
~a miy a mi alrededor c6mo iban creciendo el odio ¥
la desconfianza. La luz del kerosene alumbraba la fra-
. zada donde se amontonaba el dinero, pero dejaba en
semitinieblas los rostros de los vagabundos. Adivinaba
yo los cefios fruncidos, los ojos chispeantes de colera,
los pelos hirsutos, las bocas torcidas en muecas de an-
gustia e impotencia. Un intenso olor a tabaco, a sudor
y a muelas picadas contribuia a mi desazén. Pero el
Cuate, por su parte, emanaba inspiracién y entusiasmo.

—Un momento —dijo el capataz, y yo pensé: “Aho-
ra empieza la pelotera”—, un momento, No me gusta
este juego. Te salen muchas veintiunas y a nosotros no
nos sale nada. ¢Verdad, muchachos? Apuesto a que no
les gusta este juego. ¢Ah? ¢Les gusta?

Los vagabundos grufieron en coro.

—¢Verdad? ¢No les decia yo? A los nifios no les
gusta este juego. Bueno, entonces jugaremos otra cosa,
Dame los naipes.

El Cuate pudo haber protestado. No tenian dere-
cho a pedir los naipes mientras no sacara alguno de
ellos la real. Pero venian con aire de matones y muy

- sordidos propésitos. Les dejamos hacer. Los compafie-
ros nuestros se retiraron silenciosamente del juego.

—¢ Conoces este juego? —pregunto el capataz—. Se
sacan los ochos, los nueves y los dieces. No sirven, gves?
Quedan los monos y todos los demds nimeros de siete
para abajo. Los monos valen medio, ¥ las otras cartas
tienen su propio valor. En vez de hacer veintiuna, se
trata de hacer siete y medio. ¢Comprenden?

—No —dije yo con expresiéon de inocencia.

—Yo tampoco —dijo el Cuate.

—Dam it. Si no puede ser mas claro. Ya veran. Se
sacan.

Lo hicimos repetir su explicacion varias veces, y
cada vez le mostrdbamos una cara de incomprensién
absoluta. Al fin aceptamos jugar a regafiadientes. El
capataz tragé delicada y profundamente el anzuelo.
Pues la verdad era que, antes de aprender el abeceda-
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rio en la escuela, yo sabia ya jugar al siete y medio.
En cuanto al cuate, tan bien lo conocia, que hasta aho-
ra creo que fue él quien lo invent6. Perdimos las pri-
meras manos, cometiendo errores absurdos. Pediamos
carta con seis, y los vagabundos soltaban la carcajada
cuando el capataz nos tiraba un tres o un cuatro. Nos
ganaron unos pocos délares, pero 1llegd, al fin, nuestro
desquite. Divertidos con nuestra ignorancia e ingenui-
dad, consintieron en darnos los naipes cuando yo saqué
un siete y medio. Tomé las cartas el Cuate y empez6
el descuero. En mi vida he visto un trabajo més nitido
¥y mas artistico de despellejar a un cristiano. El Cuate
les daba todo lo que pedian: un siete solo, 0 dos monos
para que se abrieran, o seis y medio; pero, en seguida,
con seguridad pasmosa, se tiraba él un medio punto
mas alto. Si tenian seis, él sacaba seis y medio; si te-
nian siete, siete y medio. Les hacfa pasarse, les hacia
quedarse con puntos ridiculos. Les llevl, poco a poco,
a la desesperacién. Empezaron a apostar grueso; sa-
lieron los billetes de cinco y diez délares. Ardio la atmos-
fera. Los hispanos nos hacian rueda, casi encima de
nosotros, alentandonos con gritos y exclamaciones, co-
mo si hubiéramos sido gallos de pelea. Al otro lado de
la frazada, los vagabundos escupian sus soeces maldi-
ciones. El viejo capataz se habia puesto trémulo y se
le habia desarrollado un feo tic en ]a mejilla. Bajo mis
manos iba creciendo el montén de billetes. Recogia el
dinero y las cartas caminando en cuatro patas por en-
‘cima de la frazada. Como en un calidoscopio de luces
¥y sombras pasaban frente a mi imégenes confusas:
rostros, manos, zapatos cubiertos de barro, pechos ve-
lludos y ciertos resplandores misteriosos que bien po-
dian ser cuchillos 0 manoplas. En el suelo iba el Cuate
escribiendo nuestra suerte con tréboles, corazones y
diamantes, mientras las. caras bigotudas y rozagantes
de los reyes parecian contrastarse en una interroga~
cién hostil. A mi lado sentia el control frio del Cuate.
Frio como un pez, e igual de rapido y resbaloso.

—iSiete y medio! Otra vez gana la banca. Recoja,
mano, iCémo me gusta este juego! ¢Como dijo que se
llamaba, jefe?
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El capataz guardaba silencio y observaba, fascina-
do, 1as manos del Cuate. Las seguia con mirada asesi-
na, los ojillos azules atentos a la menor indicacién de
trampa. Yo empezaba a desesperar. El juego ya no era
juego. Uno quiso deber su pérdida.

—Huevos —le respondio el Cuate—; pague, chin-
gado. Pa qué se mete.

Los otros ya no miraban sus cartas, Todos seguian
los movimientos del Cuate, resollando sus ansias cri-
minales, esperando un desliz, uno solo, para descuarti-
zarlo. Pero €l Cuate era frio y perfecto como un pez.
Ganaba, ganaba, sin el menor indicio de flaqueza, sin
titubear.

—Chit —grit6 uno de los vagabundos, con un ala-
rido escalofriante, y, poniéndose de pie, le tir6 las car-
tas en la cara al Cuate.

El Cuate permanecié inmévil. Ni un mtsculo se
agité en su rostro. Tenso como una cuerda de acero,
dejo pasar unos segundos que fueron como pulsaciones
gigantes en el silenclo de la barraca. La boca apretada,
los ojos relucientes y fijos sobre los naipes, las manos
palidas, siguié manipulando &agilmente la baraja. El
patin se quedd mirando con extrafieza esa figura de
diabélico enano, Esperaba una reaccién violenta, pero
no venia. Escupi6 y se pasé la mano velluda por la
boca. De pie alli en las tinieblas, le vefamos tamba-
learse. La camisa azul le agrandaba los hombros. Hizo
un movimiento con la pierna, como avanzando para
tirar una patada. Levanté casi la bota. Clic. En la mano
del Cuate aparecié como un relampago la luz de una
navaja. Quedo6 el otro con la pata en el aire, inmovili-
zado por el terror, y el Cuate con esa lengua de sierpe
en la mano.

—iCuidado! —grit6 el capataz—, cuidado con ha-
cer una tonteria. Th clavas a este hombre, y yo te
bpongo en Alcatraz. You, little son of a bitch. Mira —
agrego, mostrando una insignia de sheriff—, tengo de-
recho a arrestarlos a todos, condenados mexicanos. O
te portas bien o te pongo los grillos.

—No pelees —previne yo al Cuate.

—T1 no das m4s las cartas —dijo el viejo.
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—¢Quién lo ordena, chingado? —grit6 el Cuate.

—No pelees —volvi a repetir—; entrégales las
cartas.

Yo pensaba ansiosamente en un modo de escapar.
La situacién se habia hecho insostenible. Seguir ju-
gando y acaparando dinero era una locura. A la postre
provocarian la pelea, nos darian una tremenda paliza,
nos quitarian el dinero, para botarnos como perros al
camino. Habia que buscar una salida. La barraca era
una jaula envuelta en sombras de humo, poblada de
seres fantasmales que escondian sus armas para ma-
tarnos g mansalva. Unos ojos me miraban fijamente
con' vaciedad escalofriante. Veifa los dientes amarillos
y el mentén peludo, tembloroso. A 1a orilla de la manta
se movian pesadamente unos manos cenicientas, agrie-
tadas, como animales tristes. Pasaba el tiempo. Una
que otra palabra dejaba en el ambiente la pesadez bo-
rracha del acento vaquero. El Cuate entregd la baraja.
Empezaron g dar ellos y la suerte, jcosa increible!, no
cambi6é en lo mds minimo; parecia seguir al Cuate
como perro hambriento. Diera quien diese, mi amigo
ganaba. Sucedian cosas absurdas. La baraja era algo
vivo extendiendo sus ntimeros y figuras caprichosamen-
te hasta detenerse frente al Cuate y regalarle los siete
¥ medios como frutas maduras. Siete, siete, siete. Na-
die decia palabra ya. Miraban todos con ojos inyecta-
dos de sangre, idiotizados, la imagen del enano que,
encorvado, acaparaba sus ganancias con gestos rapidos
¥ seguros. Dio la medianoche, ]la una; dieron las dos
de la mafiana. Desde afuera venia un rumor de sapos
y grillos. Yo estudiaba la ventana, media la distancia
hasta la puerta. Con la luz del amanecer hubo cierta
agitacion en el grupo de jugadores. De stbito parecie-
ron comprender el desenlace inevitable: no podian
ganarle al Cuate. Pasarian horas, dias, meses, afhos, ju-
gando, ¥ el Cuate seguiria despojandolos irremediable-
mente. Se Jevantaron algunos. Cuchichearon misterio-
samente. Salieron de la barraca. El viejo, con los ojos
llorosos y doblado por dolores musculares, continué pa-
sando cartas y entregando sus nltimos délares. Senti
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en la nuca el aliento de alguien que me decia en mur-
mullos: :

—Les estan preparando una bronca...; si no se
avivan los matan.

Le transmiti el mensaje al Cuate. Me mir6 con in-
diferencia.

—No se raje, socio. Ya mero terminamos. Vaya,
recoja los bartulos y salgase como pueda, que en el
camino nos juntamos.

Le dejé el dinero, que él guardé en la bolsa del
pantalén, y, con disimulo, me acerqué a mi cama a re-
coger mis perfenencias. Uno de los muchachos se acer-
cd. Apenas le veia las facciones en la claridad lechosa
de la alborada.

—Ahorg es viaje —le dije—, si se puede.

—No te apures, gallito. A vos no te harin nada.
Lo gque es al otro, si trata de salir lo dejaran hecho
picadillo.

—No puedo dejarlo solo. Hay que juntar a la ga-
llada. Si quieren pelea, peleamos.

—¢{Quién dice pelea? Lo que habria serd masacre.
Si no nos acaban ellos, nos acaba la policia del pueblo.
No seas ingenuo, esta gente nos tiene ganas.

Volvi al lado del Cuate. El cigarrillo le colgaba
flojamente de la boca. Una columna de humo le subia
bor la mejilla hasta el ojo como anticipo de horrenda
cicatriz.

—iQuiubo! ¢Todavia por estos lados? —me dijo
sonriendo—. BEs hora de salir a estirar las piernas. Este
juego ya me cans6. Le perdi interés... ¢Que no se
atreve? Atrévase y espéreme g la vera del camino.

—ILo van a matar, Cuate,.

—¢Quién? ¢(Esta partida de borrachos? Les faltan
huevos. Ya vera. ‘

Me levanté con desgano y caminé hacia la puerta.
El amigo invisible me sigui6. Salimos. La atmosfera se
habia refrescado. Limpia y verde como fondo de estan-
que. Se deshacian las estrellas en el amanecer. Dos
limoneros nos miraban desde el otro lado del camino
como gitanas cargadas de medallas de oro. Los nogales
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iban rasgando la sombra entre sus palos torcidos y
nudosos ¥ la dejaban caer sobre la tierra humeda.

—Bonita madrugada para que lo descogoten a uno.

Junto a un tronco de arbol esperaba un grupo de
vagabundos, inmoviles, mudos. Me dio un vuelco el
corazon.

—Bueno, amigo, serd hasta cuando...

—No, viejo, yo te acompafio hasta el camino.

—Para qué. No se exponga, no hay necesidad.

Caminamos tropezando en piedras y hoyos. Pasa-
mos muy cerca del enemigo. Nos observaron en silen-
cio, sin moverse.

—Es al Cuate al que esperan. =

—La pucha, yo me vuelvo. Seria una mariconada
dejarlo solo.

En esos momentos soné un ruido espantoso de vi-
drios y madera que se quiebran. Nos volvimos hacia la
barraca. La luz era tan indecisa y engafiadora, que no
pude distinguir lo que pas6 volando. Una sombra salié
por la ventana rota, como de coéndor que levanta el
vuelo, y, luego, gritos, patadas, mas vidrios rotos, obs-
curidad absoluta en la barraca, y la carrera estrepitosa
del viejo capataz y sus secuaces que aullaban:

Stop him! Deténganlo, atdjenlo... .

El Cuate desaparecié. Corri yo por mi cuenta y
corrié el amigo en direccién opuesta. Segui corriendo
sin parar por una arboleda. Se me hundian los pies en
la tierra blanda y mojada. Me golpeaban las ramas
de los 4rboles, pero continuaba huyendo, sin aliento,
huyendo sin saber adénde ni de qué. Atras resonaban
las exclamaciones y los insultos. Creo que oi balazos.
Pudo ser ilusién mia. Tropezando, arrastrandome, con-
centraba mis sentidos en descubrir un sendero que me
llevara a la cerca del camino, pero todo era alli labe-
rintico. Las hileras de arboles, rectas e interminables,
se cruzaban en todas direcciones con precision de for-
maciones militares. No veiag mas que la tierra negra, la
base de los troncos pintada de blanco y la bruma del
amanecer que se alzaba lentamente. Senti un galopdén
de patas cercanas y, después, un ladrido tremendo.
Torei bruscamente y corri con desesperacién hacia el
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Y

primer claro que se ofrecia entre los 4rboles. Con el
perro salvaje mordiéndome casi los talones, llegué al
cerco de palos y salté al camino. Se iluminaba €l cielo
en esos instantes. Una mano tranquila y timida iba
vertiendo arreboles sobre el azul de la noche ¥y las co-
linas emergian brillantes de rocio, doradas y verdes.
Lo que yo crei tierra negra en el almendral era pasto,
un pasto largo y suave que se hundia bajo mis pies ¥
se iba pegando a mis zapatos. Caminé largo rato, tal
vez una hora, acaso mas. Desesperabsa de hallar g mi
compaiiero, cuando lo divisé a la vera del camino, ten-
dido de espaldas, como muerto. Sélo que fumaba.

—~Cuate, por la cresta, ¢qué pas6?

Levant6 la cabeza con desgano y escupi6 la colilla.

—¢Qué hay? No pas6 nada. {Qué queria que pasase?

—ICémo que nada, ¢y los borrachos? f,No lo siguie-
ron? (Como diablos se escap6?

—Yo0 no escapé, jefe. Cuando ya me dieron ganas
de acabar la partida, pos, acabé. ¥ diay?

—No friegue; usted se libré jabonado.

—Sali por la ventana en vez de salir por la puerta,
eso fue todo. ¢No dicen due la linea recta es el camino
mas corto entre dos puntos? Pos dio lag mera casuali-
dad de que la ventana estaba en linea recta y.no la
puerta. Manito, qué hambre tengo... ¢No siente usted
hambre?

Seguimos caminando en direcciéon a la carretera
numero 50.

—¢De veras no tiene hambre? Con toda esta lana
que ganamos podriamos tomarnos un gran desayuno,
jefe. ¢Qué le parece? ¢Le provoca?

—5Si, pero lleguemos a la carretera primero y ale-
jémonos de aqui lo méas posible.

—Esa gente no nos sigue.

—Podrian inventar que les robamos.

—iQué va! Les ganamos en buena ley, ¥y ellos lo
saben,

—¢En buena ley? No seg chistoso.

E] Cuate me miré con gran serenidad.

—¢No cree? ¢Pero usted cree gque yo hice jarana?
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—¢Y entonces cdmo se explica? -

—Manito, usted me resulta muy escéptico y des-
confiado. Casi impertinente. Hay gente con suerte. ¢(No
lo sabia? Eso es todo. Una suerte caballuna,

—No me diga.

—Bueno, caballuna no deberia decir, porque la
suerte mia, que como usted vio es fenomenal, quiero
decir cosa del otro mundo, me acompafia en los nai-
pes, pero jam&as en los caballos. jQué cosa tan rara!
Los naipes los veo venir, los siento, los presiento, los
llamo y salen, salen tal como los canto. No fallo jamaés,
aunque parezca increible. Lldmelo inspiracién. Con los
eaballos es otra cosa. No mas me acerco al hipédromo
¥ pierdo la inspiracién, pierdo la calma y el control,
me pongo a temblar y juego como un principlante, a
tontas y a locas. Es que los naipes son meros carton-
citos pintados que uno hace y deshace en el aire, y los
caballos, pos, 1los caballos son gente.

El sol bafiaba ahora el camino y de las colinas nos
llegaba el olor tostado de la alfalfa. Lejanos mugidos
de vacas nos venian mezclados con el ruido sordo de
la carretera.

—¢Me va a decir que ha jugado cerca de diez ho-
ras continuas, ganando y ganando, ¥ no hizo trampas?
¢NNo tenia los naipes marcados? ¢No se escondi6 cartas?
Aqui, entre amigos. :

El Cuate silbaba una cancioncita ranchera y mi-
raba satisfecho el paisaje. Le repeti la pregunta.

—Pos, no. No hubo nada alli mas que suerte. Suer-
te. Pura suerte. A ver, jcuinto ganamos?

—No diga ganamos; usted fue €l que lo gand todo.

—No sea baboso, compadre. Usted arriesgé tanto
como yo, ¥ mejor secretario no tuve en mi vida. La
mera verdad. Hay manos que espantan a los naipes y
espantan al dinero. Las suyas son acogedoras y reco-
gedoras. ¢No lo habia notado? Son hechas para reco-
ger dinero. No lo olvide. Lo que usted toca se convierte
en ganancia. Yo lo habia notado ya en el hipodromo.
Por eso lo invité a venir. Hay manos que son rastrillos,
pero no para el dinero, sino para el eampo, como las
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del amigo argentino ese, el que era ametralladora para
recoger tomates. Hay manos secas como terrones, ma-
nos como cuchillas para carniceros, manos como agujas
para sastres, manos como papeles para comerciantes,
_manos como jabon para lavanderas, manos como lie-
bres para ladrones. Hay manos como velas de sebo pa-
ra frailes, como lapiceros para licenciados: manos que
usted ve rascando eternamente entre perfumes y pen-
dejos para millonarios; manos de maestros y poetas
gue multiplican el pan, y hay manos gue tejen la soga
de los ahorcados. Pero 1as suyas son manos de billetes
para multiplicarse. Vea, aqui esta la ganancia.

Sac6 el Cuate un rollo de billetes y después otro
¥, luego, billetes sueltos de diez, de cinco y de uno. Se
puso a contar los billetes como quien cuenta tortillas.

—Ung, docena de a diez, dos docenas de a cinco...
—Se escupia los dedos y pasaban y pasaban los bille-
~ tes—. Nos ganamos cuatrocientos setenta y ocho déla-

res con sus centavos, compadre, Hubiéramos tenido que
recoger tomates en tanques para reunir tanta lana
trabajando. Dividido por dos nos da...

—Co6émo se le ocurre, Cuate. Usted gan6 todo eso
solo. Yo no fui mas que el elefante blanco.

—No hable asi que me .ofende. Se diria que somos
extrafios.

Tenia una carga de risa el Cuate, un aire de men-
tira y picardia tales, que tuve vergiienza de mis escri-
pulos. En sus ojillos brillantes se escondia una clase de
sabiduria que era incomprensible, pero, acaso por no
entenderla, me llenabg de admiracion.

—La mitad le corresponde justa y proporcional-
mente.

Y la mitad fue. Caminando como gitanos por el
medio del camino, con la chaqueta colgada al hombro
¥ los bartulos en la mano, llegamos hasta la 50, ¥, ha-
ciendo uso del pulgar, conseguimos que un chofer de
camién nos recogiera y nos llevara, via Vallejo, hasta
San Francisco.

Se encapot6 el cielo y en el aire nos vino ung hu-
medad marina. La carretera se iba ensanchando de
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curva en curva, Las llanuras emplezan a cubrirse de
chimeneas gigantes. Son las refinerias de aceite de
Martinez, Vallejo y Richmond. Resplandecén los in-
mensos tanques de aluminio cruzados por negras ca-
nierfas. Pasamos el puente de Carquinez sobre el rio
Sacramento. A través de la bruma se adivina el puente
colgante, el Golden Gate, como una espada de cruzado
extendida sobre el lomo del mar. Al sur, echada sobre
verdes colinas, diviso la ciudad blanca: San Francisco.
Entre los nubarrones se cuelan unos extrafios rayos de
sol, dorados y granates, y dejan caer una aureola so-
bre los cerros. Entonces aparece, como una colonia de
madréporas, la aglomeracion de casitas de todos co-
lores que nos hacen sefiales con sus vidros tocados por
el sol del atardecer. La visién dura apenas unos se-
gundos. Luego, una masa de niebla se la traga sin
dejar rastros. Hay un instante breve de transicion, y
~ después ya es de noche. Se ilumina el puente de Oak-
land, va subiendo desde el agua, entre los muelles,
extendiéndose por encima de grandes masas de agua
¥y escombros, y, de repente, se acaba en mitad del aire.
La neblina borra el resto. Es una maravillosa escala
de luces anaranjadas, rojas y verdes, que asciende en
angulos y deja salir sus gutomoéviles al vacio. Pasando
frente a la Isla del Tesoro, ya vemos la porcion del
buente que nos oculté por un momento la mniebla.
Siento la presencia cercana del mar espeso y verde. Veo
las murallas inaccesibles de Alcatraz, los reflectores, y
el mar golpeando la prisién, empujando contra sus ro-
cas, salpicando de espuma las ventanillas de hierro.
Al entrar a San Francisco tengo la sensacién de
encontrar a Mercedes por primera vez. Algo en el vien-
to humedo y frio, en las espumas deshechas, invisibles,
en las gaviotas y los mastiles, en la luz de los faros;
algo que estA en el anochecer, en los cerros y en los
muelles, esa voz del puerto que me recuerda a mi tie-
rra lejana, me trae también la seguridad de su espera,
Yy entro g la ciudad con impaciencia. Las torres del
Mark Hopkins, del Fairmont y el Huntington parecen
sostener una carpa de aire rojo. El camién atraviesa
velozmente la calle Market, dejando burbujas de lodo
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en el pavimento; se mete entre las bodegas desiertas
del Mercado y va aullando hacia los muelles. Nos ba-
jamos. Sin pensar, sin escuchar la charla del Cuate,
encamino mis pasos por Broadway y, ascendiendo las
colinas, voy a la cita inesperada.
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Donde la tierra derecha no es la recta final

AL PARECER, durante la breve ausencia me con-
verti en un personaje asiduamente solicitado: Marcel
me buscaba para matarme, mientras que mi compatrio-
ta Hidalgo lo hacia para convertirme en hombre de for-
tuna. Todo esto me lo conté Mercedes, y lo de Hidalgo
me interes6 muchisimo maés, por supuesto.

—¢Bstas segura de que era Hidalgo? ¢¥Y qué que-
rria? —le pregunté a Mercedes.

—No me lo dijo exactamente, pero parece que se
trata de “Gonzilez”. Como que lo van a correr esta
semana.

—Sera €] momento de comprarlo.

—Francamente, no sé como te metes en una lo-
cura semejante. ¢Te has dado cuenta de la barbari-
dad? Los caballos son para gente de mucho dinero,
que no les importa botar unos miles de délares al afio.
Pero ustedes, ¢como se van a mantener en las carreras
sin capital? - :

—Precisamente, las carreras son para €s0: para
hacer dinero de la nada y devolverlo a donde corres-
ponde: g la nada. ¢{Crees ti que en realidad es dinero
lo que alli corre? Ilusién. En un dia de viento vuelan
los papeles por entre las patas de los carreristas y las
patas de los caballos. ¢Son boletos de colores o son
billetes? ¢Has visto ta alguna vez que la gente bote
con desprecio una moneda al suelo? Pues, anda al hi-
pédromo y quédate después de la ultima carrera. Se
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encienden las luces ¥y entra un regimiento de barredo-
rres. Arrastran y amontonan los boletos viejos con unos
escobillones enormes: cincuenta, cien, mil délares, con-
fundidos con colillas de cigarrillos y vasos de carton.
¢Crees tu que se detienen a considerar .siquiera el des-
tino de esa fortuna? Seria ridiculo. Con el mismo es-
cobillén tendrian que barrer a los duefios del hipédro-
mo, a los duefios de caballos, a los mil y un demonios
gue andan sueltos por entre establos y galerias., Ese
dinero no ha sido nunca dinero. Desde que entré al
hipédromo se transformo.

—¢Y eso qué? ;Qué pruebas? Todavia no me con-
vences —dijo Mercedes—. ¢Qué haras para comprarlo?

Formaremos una Sociedad and6nima y asismica.
Hidalgo pondra parte del capital, y yo el resto.

—No va a durar mucho la compaiiia.

—¢Cuédnto crees ti que dura una carrera? Una
milla se corre en poco mas de minuto y medio. Com-
para esa pcreion ridicula de tiempo con los trescientos
mil doélares que se apuestan en la carrera. ¢Cuanto
tiempo fue necesario para que se juntaran esos tres-
cientos mil doélares? ¢Medio siglo? Si nuestra compa-
fila dura un poco mas de dos minutos, batira todos los
records de duracién. Con un dia que dure, seri vieji-
sima. Veterana, Estara bordeando la eternidad.

Mercedes no seguia mi lé6gica ni se contagiaba con
mis guarismos; por eso estaba destinada a no presen-
ciar el dia fausto en que “Gonzilez” pasé a nuestro
poder. Fue un viernes por la tarde. Dias antes, frente
a la mirada estupefacta de mi socio, gané en seis ca-
rreras de siete en que aposté. Los dividendos fueron:
12,90, 4,80, 7,10, 23,90, 5,30 y 9,30. Si se considera que
en cada carrera aposté seis délares —en diferentes
combinaciones de ganador, placé y show—, se verd que
terminé la tarde con una suma relativamente cuantio-
sa. El Cuate tuvo perfecta razén al observar que si el
juego del siete y medio habia sentado las bases para
la adquisicién de “Gonzilez”, mi suerte de aquella tar-
de convirtié esas bases en pilares de firme realidad.
“Gonzalez” venia a ser el hijo de tres imponderables
factores: el sentido de economista de Hidalgo, mi bue-
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na fortuna y “algo” que aportaba el Cuate y que no
podia definirse ni como suerte ni como sabiduria.

La tarde de la compra, “Gonzilez” corrié con su
indiferencia acostumbrada. Al concluirse la carrera se
interrumpié la rutina, y este cambio debid causarle
una emocién profunda. En vez de ser llevado a su es-
- tablo, como era costumbre, el caballerizo lo condujo
al paddock, Alli, en presencia de las autoridades, se
produjo el traspaso de duefio. En la mafiana Hidalgo
¥ el entrenador Mr. Hamburger, que actuaba en repre-
sentacién nuestra para cumplir con los reglamentos,
yva que ni mi socio ni yo éramos duefios de caballos,
habian depositado un cheque por mil quinientos dé-
lares, el precio de 1a multa. “Gonzalez” corri6 esa tarde
su ultima prueba con los colores del antiguo duefio, ¥
después de la carrera’vino a reunirse con nosotros. Se
acercé danzando como siempre, agitando su hermosa
cola blanca en el aire, resoplando ¥y dando cabezazos.
Cuando noté que algo nuevo habia ocurrido en su vida,
temblé violentamente, Perdi6é sus aires de campeén y
entroé al paddock temeroso y conmovido. Senti una gran
piedad. Los ojos se le saltaban de las drbitas. Por pri-
mera vez adverti que eran verdes, cruzados por infi-
nidad de rayos amarillos. Dio un relincho y le salié
ung voz ridicula. Voz de cantor de cueca o de vende-
dor de pequenes. Me acerqué con lentitud y le di unas
palmaditas en el cuello.

—Tranquilo, huacho culebra, si no te va a pasar
nada. (No vis que somos compatriotas los que te vamos
a comprar? .

Par6 una oreja, levanté la cabezota plateada y me
mirs con un ojo pelado. Solté un sonoro relincho y qui-
so frotar la cabeza confra mi brazo. iMe reconocio €l
sinvergiienza! Pero como era bruto hasta para las ca-
ricias, del empujén fui a dar al suelo. Sorprendido por
la conmocién que provoctd el incidente, retrocedié un
tanto, pero continué mirandome con algo que, estoy
seguro, era un hondo afecto connacional.

Formalizada la compra, hubo repetidos apretones
de manos, frases amables ¥, una déspedida entre el an-
tiguo duefio y “Gonzilez”’, que, de puro falsa, me arran-
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¢6 un sollozo. Desde ese momento yo pasé a desem-
pefiar un papel enteramente secundario, mientras que
Hidalgo y “Gonzalez” comenzaron a vivir un drama
de complejas y sutiles relaciones. Se trataba de hacer
comprender a “Gonzilez” que lo sucedido era méis que
un cambio de rutina; gue desde ahora su destino se
unia al nuestro en tal forma, que, si fracasabamos, no
habia en el mundo esperanzas para él. ¢Podria enten-
der esto? ¢Quiero decir, la gravedad tremenda de su
situacion? Porque en verdad era asunto de vida o
muerte. j

—¢Te dai cuenta, huachito? —le dije yo en mo-
mentos de soledad y tribulacién—. Si no ganai, no hay
comida. Es decir, vos te convertis en comida, porque
te vendemos a un circo o a un zoolégico, como carne
para los leones. Si estuviéramos en Chile, fracasar no
seria nada. Estarias entre amigos que te quieren y es-
timan. A lo sumo te harian acarrear un carretén pa-
nadero, o ung victoria, o una golondrina, o tal vez,
por la pinta que te gastéi, te pondrian con una carroza
funebre. Pero aqui no, gallo, Aqui la vida es dura ¥y
cruel, No tienes mas gue una oportunidad, y si no la
aprovechas estas jodido. Comida para leones. Acuér-
date. O cadéver o campedén. No hay términos medios.

No era exageracion. ¢Qué ibamos a hacer nosotros
con un caballo inutil? Correrlo de feria en feria era
imposible. Careciamos del capital necesario. ¢Llevarlo
a Tijuana, a México? ¢Para qué? No ganaria alli tam-
poco. “Gonzalez” tenia que entender. O ganaba o mo-
ria. “Por la razén’ o la fuerza”, como dice el escudo. Y
fuerza fue la que usé Hidalgo més que razén. No
sé con exactitud el método que empled, pero me lo fi-
guro. Desde luego, se puso a ensefiarle a correr ‘“de
atras”. Pero correr “de atras” significaba ahora un
plan determinado y no pereza o indiferencia. Hidalgo,
que en sus afios mozos habia sido campeén para su-
letar caballos en el Hip6dromo Chile, le permitia ga-
lopar hasta €l comienzo de la tierra derecha; alli, sin
perder el paso, lo sacaba hacia el medio de la pista y
lo urgia, a fuerza de latigazos, a acelerar su tren de
tarrera, como poniéndose en linea con invisibles pun-
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tercs. No sé si a causa de los palos o del lenguaje aca-
démico de Hidalgo, “Gonzilez” si empezo g dar sefiales
de que entendia lo que se esperaba de €l ¥ de que era
capaz de realizarlo. Se quedaba trangquilamente en la
partida, como dejando que los otros caballos le saca-
ran una docena de cuerpos de ventaja; se iba costean-
do por los palos, admirando el paisaje, y, al llegar a la
tierra derecha, se soltaba a correr antes de que Hidalgo
lo moliera g garrotazos.

Solo una vez le vi entrenar, y fue a instancias del
propio Hidalgo, que sentia a su pupilo listo ya para
rendir su primera prueba, Llevé a Mercedes conmigo.
Salimos de San Francisco a la alborada y llegamos a
San Bruno cuando la niebla no se levantaba atn, En-
tre vapores grises surgian los grandes eucaliptos em-
papados de rocio. Ofamos vagas conversaciones en las
cuadras. Pasaban los caballerizos arropados en gruesas
chaquetas de lana escocesa, con sus gorros metidos
hasta las orejas. Iban frotdndose las manos y golpeando
duramente €l suelo con sus bototos cubiertos de barro.
En el aire nos llegaba un aroma de café caliente, con-
fundido con el olor penetrante del cuero y el linimento.
Medio dormido todavia, me desconcertaba este mundo_
de fantasmas que se forjaba en la bruma, activindose
en secretas maniobras. Tranco a franco, sobre piedras
relucientes de agua, pasaban gigantescas sombras de
caballos echando vapor por las narices y los hocicos.
Hidalgo tenia listo a'“Gonzalez” cuando llegamos. Se
monté de un salto ¥y lo condujo al paso hacia 1a pista.
Nosotros seguiamos a corta distancia. Nos instalamos
cerca <de la meta. Detras de nosotros, el galpén de Tan-
foran, con sus enormes tribunas vacias, era un solo
hueco cavernoso. La llovizna lo habia lavado, sacando
brillo al suelo de cemento vy a la armazon de hierro.
Los asientos parecian sepulturas ordenadas en estricta
lineacion geométrica. En su ausencia, los carreristas
dejan un doble a la .zaga, un doble frenético en su ca-
racter invisible; de ahi que los asientos vacios parecian
reverberar con ojos y gritos supraterrenos. La pista
estaba cubierta por una espesa neblina. Por ¢l ruido de
los cascos que pasaban galopando o corriendo y salpi-
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caban de arena la barrera, sabiamos que no era “Gon-
zslez” el Gnico que se entrenaba g esas horas. No lejos
de nosotros se oian comentarios en voz baja. Un ca-
ballo cruzé la niebla como barco perdido. Quedé repi-
tiéndose el eco de las patas en las paredes negras del
galpoén. Luego, sobrevino un silencio cortado apenas por
el tictac de los cronémetros. En la bruma se escondian _
los preparadores, con €l sombrero echado sobre el 0jo,
fumando; parecian seguir a sus caballos con un 0jo
magico, que les permitia comprobar el tiempo del en-
trenamiento, sin que nadie més en el hipédromo des-
cubriera su secreto.

Rompid6 el sol a través de la neblina, y en el fulgor
de los rayos sobre la pista de arena apareci6 de re-
pente la imagen de nuestro caballo. La mafiana venia
radiante, relucia el pasto con su decoracién de ama-
polas, ¥ los aromos soltaban su fragante polvilio de
oro. El camino real se poblaba de automéviles que pa-
saban veloces; llevandose las taltimas franjas de la nie-
bla como anuncios de un dia de fiesta. Hidalgo nos
trajo al caballo para que lo admirasemos.

—Arrimense, que no se los va a comer —decia
Hidalgo, sujetando firme las riendas y dando carace-
ladas en su cabalgadura.

“Gonzalez” me sorprendia. Sus movimientos eran
rapidos y graciosamente proporclonados, pero sin la
aparatosa teatralidad de antes. Hidalgo parecia racio-
narle las energias. No lograba descubrirle al caballo
esa cualidad “humana” de que le hablara a Mercedes.
Lo que alli se veia era un bruto perfecto. En unos pocos
dias, Hidalgo le habia revivido el instinto salvaje del
caballo de carrera. “Gonzilez” no me miraba ya con
un ojo pelado, socarrén y amistoso. Miraba ahora como
un alma que se la lleva el diablo, por encima de nos-
otros, al aire, a la pista, al cielo, y del hocico le colgaba
una saliva extrafia. Yo veia que si Hidalgo no lo suje-
taba con todas sus fuerzas, el caballo se habrig lanzade
a correr enloquecido sobre nosotros, contra los rieles,
por la galeria, por el techo, por la eternidad

—ILa pucha, ¢qué le has hecho al compatriota que
lo tienes tan saltén?...

145
Copas.—10



Hidalgo se reia y me guifiaba los ojos.

—¢Quieren verlo galopar?

Salié con “Gonzilez” g la pista. Habia una decena
de caballos “trabajando”. Algunos galopaban sin es-
fuerzo, otros ibadn y venian del paddock a la partida
automatica, acostumbrandose g los preliminsres de las
carreras. Tres caballos, al paréecer dosafiales, ensayaban
el dificil arte de la largada. Se resistian endemoniada-
damente a meterse en los casilleros; habia que empu-
jarlos por el anca, darles palos en la cabeza y duros
jalones de riendas. Uno parecia que ya iba a entrar, y,
luego, con un gesto determinado, se daba media vuelta
y arrastraba de las bridas al mozo. Ensayaron innu-
merables veces, hasta que, rendidos de cansancio, tra-
taron el modo denigrante, que no falla nunca: lo en-
traron reculando, empujado por el pecho. Al soltarles
la puerta eléctrica daban unos brincos espantosos, co-
mo si quisieran desarmarse y lanzar al jinete por los
aires. Pero las manos y las piernas que los conducian
eran maestras en el oficio y de nada les servian los
aspavientos. Yo veia a los jinetes apretar las rodillas
contra los flancos y agazaparse ¢omo monos, la cara
fruncida en un gesto de absoluto desprecio frente al
peligro. Sonaba el timbre, saltaban los caballos, ¥ los
jinetes salian gritando y dando palos en medio de una
nube de polvo y arena.

Cuando “Gonzilez” comenzd su “trabajo” de una
milla nadie le presté la més minima atencién. Lucia
un galope largo y parejo, se movia con facilidad admi-
rable pegado a los palos. Las patas no parecian hun-
dirse en la arena, sino tocarla y dejarla casi simulta-
neamente. Hidalgo iba sentado en la montura, como
- afiadiendo peso para sujetarlo. Pasaron los tres octavos
en cuarenta y siete segundos; los cinco octavos, en
cincuenta y nueve segundos; los tres cuartos de milla,
en un minuto y once segundos, y la milla en un minuto
y treinta y siete segundos. No lejos de nosotros, un
preparador desconocido también tomaba el tiempo de
“Gonzalez”, ¥y en su rostro pude ver una admiracién
no exenta de sospechas. Nuestro caballo atravesaba
velozmente el cristal de la mafiana; caballo blanco,

146



hecho para batir alas serédficas, para navegar nubes
y pastar en llanuras submarinas, parecia ir escribien-
do, tranco a tranco y letra g letra, la palabra victoria.
¢De qué seria capaz en competencia, si asi, solo, fre-
nado, corrig una milla en un minuto y treinta y siete
segundos? Yo estaba euforico. Comencé a dar voces ¥
a aplaudir. Mercedes contemplaba todo con aire es-
céptico, sin decir nada. El preparador que comprobara
el tiempo de “Gonzalez” se acercd a nosotros.

—Muy buen caballo ése —dijo—; el blanco, guiero
decir.

—Regular, no mas.

—Ustedes pagaron la multa el otro dia, ¢no?

—3i, sefior. Mi socio, el jinete, y yo.

—Buena compra han hecho, si no se desinfla...
Con buen cuidado y buena suerte, a lo mejor les sale
un campeén. —Adverti un gesto de malicia burlona
en la cara cargada de arrugas.

—Es un buen caballo —dije con fuerza—, un ca-
ballo importante —agregué, y al decirlo noté lo ridiculo
de la frase. El otro me mir6 sonriendo—. Quiero decir,
un caballo de copas. iUn campeoén!

Bl otro solté la risa, dio media vuelta y se alejo.

—All4 él si no me cree, pero “Gonzalez” es un.
campeén y lo probari.

Volvi a San Francisco rumiando la satisfaccion de
esa mafiana. En el tren que nos llevé de regreso a la
Tercera Avenida, noté el silencio exagerado de Mercedes.

—{¢Qué pasa? ¢No te gusta la compra que he hecho?

—Estas loco —dijo sencillamente.

—Pero no te das cuenta de que “Gonzdlez”. ..

—No tiene nada que ver con “Gonzilez” —me in-
terrumpié—; me refiero a ti. Estds loco. Porque lo tuyo
no €s vicio ni es mania; es mucho mas que todo eso.
Tienes la cabeza llena de patas de caballo. No hablas
mds que de carreras, no piensas més que en las carre-
ras y no haces nada sino apostar en las carreras. Hasta.
la cara se te estd4 poniendo caballuna.

—¢Camino como caballo? ¢Como como caballo?

En realidad, no 1o notaba. Mercedes estaba exage-
rando indudablemente. Yo no advertia nada. Claro que
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ningtn carrerista se nota, asi como ningan hediondo
se huele. Pero ¢loco?, ¢enviciado? Tal vez enviciado,
pero nada anormal, nada psicopatico, nada que con
decisién no pudiera detenerse y olvidarse. ¢Podria?
¢Podria dejar las carreras si me lo propusiera? ¢Y pa-
ra qué?

—Hasta ahora todo es ganancia; ¢para qué habia
de preocuparme? ¢Para qué dramatizar esto que es
simple y fructuosa diversion?

—QObsérvate y verads que razoén tengo.

Me puse a pensar en mis compadres: al Cowboy,
borracho consuetudinario y con su itinerario, endeu-
dado hasta la camisa, sin mas posesién que su cochina
» botella de oporto, me lo imaginé tendido en su camas-
tro en la buhardilla pelada de la azotea del hotel, co-
lorado y vidrioso, idiotizado, haciendo marcas diabdli-
cas en el Racing Form, al Cuate, jpobrecito!, con el
poto todo lustroso, agachado recogiendo tomates, le vi
su cara de frijolito saltén, afligido en las tardes de
fracasos, bajo el peso de amargas, angustiosas depre-
siones: el Cuate, morfindmano acaso, borracho, ham-
briento, agobiado por el ansia eterna de controlar una
vuelta tan sélo de la rueda méagica que jamas se dete-
nia a esperarlo; pensé en los que siguen sistemas para
- ganar; en los carreristas que veia derrotarse a si mis-
mos una y otra y otra tarde, invariablemente; en ‘los
que siguen a los favoritos, los que siguen a Longden,
los que siguen ‘“‘batatazos”, los que siguen al prepara-
dor, los que siguen a la sefiora del preparador, ¥ en el
Cuate y yo, que los seguimos a todos. Pensé en los
tristes ecarreristas de mi patria. Tenia yo un tio que
reconocia a los caballos hasta cuando los llevaban al
establo, cubiertos por sus mantas desde la cabeza hasta
la cola, y que, mientras més conocia a los caballos, mas
lo desconocian ellos a él. Lo encontraba en el Hipo-
dromo Chile los domingos por la mafiana, arropado
con una bufanda larguisima que se la enrollaba como
culebra alrededor del cuello, echando humo por las
narices y restregandose las manos. Se iba caminando
por un pasillo de la galeria, diciendo a media voz: “Un
cuarto de boleto a “Cafiamito”, ¢quién quiere jugar un
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cuarto de boleto a “Cafiamito”?” Pronto salia otro mas
molido que é1 ¥ ponia su cuarto. Se cogian del brazo
y continuaban por la galeria, despacito, arrastrando los
pies, clamando: “Dos cuartos de boleto a “Cafiamito”,
faltan s6lo dos cuartos, ¢quién quiere apostar a “Ca-
fiamito”?” Se les juntaba otro, y, por fin, el ultimo. Los
cuatro se iban entonces agarrados del brazo, bien fir-
me, para que nadie se fuera g ir con el boleto. Olian a
cebolla y a tabaco, cuando no a cosas peores, pero se
aguantaban, estrechamente enlazados, aunque rehu-
yéndose las caras para no asfixiarse. Les miraba yo
con piedad infinita. Sentia ganas de llorar de sélo ver-
los encadenados como martires, entregando 2l alma con
cada mal paso dado por “Caflamito”; anhelantes, lloro-
sos, ilusionados, hechos pedazos cuando el tropel en-
traba en tierra derecha y el tal “Cafiamito” venia a
dos cuadras, con tamafia lengua afuera. jQué desola-
cion! Jamés olvidaré esos ternos brillantes, las hilachas
del cuello de la camisa, los pufios sebientos. los cala-
fiés manchados de sudor y los dientes picados, el tufo
a vino y cebolla, y el terror pintado en la cara ante la
inminencia de la tultima carrera y la perspectiva ho-
rrenda de regresar a casa hundidos en la mas amarga
perdicién. Jugaban datos infames, estupidas corazona-
das. Profundamente abstraidos en un trance mistico,
cuyos hilos venian tirantes desde el hambre, el alcohol
¥ la locura. ¢Venia yo predestinado a estas canchas?

Recordé una tarde en que la radio describié los
berjuicios de un ciclon en Florida, v a la voz de “ci-
clon” me puse en trance, sali disparado al hip6dromo
¥ aposté diez délares a “Ciclon” en la cuarta. Tan mal
me fue a mi con este “Ciclén” como a los de Miami con
el suyo. ¢Locura? El Cowboy y el Cuate se revolvian en
el vortice de la degeneracién. Indudablemente. Junto
a algunos otrds, como el nifio sin brazos. Todos ellos
formaban una pequefia corte de alienados inofensivos,
bara quienes la vida era una especie de carrusel gi-
gante, con caballos de vetdad y criaturas envejecidas.

—Pero no yo, Mercedes; yo puedo dejar esto cuan-
do quiera.
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—No me hagas reir. (Por qué vas a ser ta la ex-
cepcion? ¢Dejarias las carreras si yo te lo pidiera?

—Por supuesto; pero th, ¢para qué me lo ibas a
pedir?

—Bien sabes que estds hablando por hablar. Pero
escucha. Lo que te voy a decir te va a sorprender y,
a lo mejor, te hace recapacitar, aunque sea una Vez,
Dios mio.

Su seriedad me contagié y la miré buscando sus
ojos, que rehusaban detenerse en mi.

I —He estado pensando que dejaré el cabaret cuan-
do se termine mi contrato, €l mes que viene. Tu sabes,
mi pap4 sigue en la huelga de los estibadores. Tienen
un lio terrible y en cualquier momento se puede armar
una tremenda pelea; me espanta pensar lo que peodria
sucederle. Van a acabar matandose, y yo no quiero
gue mi padre se vea envuelto en semejante cosa. Des-
de Nueva York me ha escrito una amiga y me cuenta
que hay posibilidades de trabajar en la television. Po-
dria irme en .cualquier momento. Pero lo que me gus-
taria es convencer a mi papi de que se vaya conmigo.
Alla podriamos empezar algo nuevo..., todos..., mi .
pap4d, yo ¥y ta..., si quisieras sentar cabeza. Piénsalo.
Piensa qué bonito podria resultar todo. —Me habia to-
mado la mano ¥ yo sentia el calor de la suya invadién-
dome como un licorecillo. Cosas asi me enternecian
hasta lo indecible. Me parecia absurdo gue una mujer
tan hermosa como Mercedes quisiera complicar su vida
de tal modo por un vago como yo. Ella lefa mi ternura
con sus grandes ojos verdes, sonrientes y enamorados.
Su boca se distendia apenas en un gesto que, en vez
de arrullos, ya iniciaba ung reconvencién—. Tu podrias
estudiar y trabajar en Nueva York. Nosotros te ayu-
dariamos. Mi papa cambiaria por completo si viese que
te pones serio ¥y que tratas sinceramente de trabajar.

" Ademas, estoy hastiada de lo que hago ahora. Quisiera
estudiar danza, estudiar bien. ¢(No crees que yo podria
hacer danza moderna? En serio, quiero decir...

Se olvidaba en esos momentos del probiema cen-
tral y se ponia a sofiar en alta voz que aprendia la
técnica de la danza moderna ¢ interpretaba los ritmos.
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de la musica hispana en coreografias jamés sofiadas
por bailarina alguna. Ese era su suefio y ésa era su
vida. En cuanto a-'mi, mi “vida” en esos tiempos era
“‘Gonzalez”. La verdadera vida, por cierto, nos iba pa-
sando silenciosamente por el lado, enredandonos en
pequefios acontecimientos que no advertiamos sino de
un modo superficial —ese viaje en tren, esa madruga-
da en €l hip6dromo, una tarde en el barcillo “Los Ocu-
listas”, unos inmensos besos furtivos en un corredor
obscuro de “El Rancho”, una rifia violenta, Marcel—;
pero nosotros insistiamos en hacer y deshacer, con per-
tinacia ciega, pequefias alegorias y visiones gque no po-
seian mas consistencia que la bruma de la mafiana.
Mercedes me amenazaba con irse a Nueva York a
estudiar danza, y yo, para disuadirla, le mentia pro-
metiendo que dejaria las carreras para siempre. Mien-
tras ella hablaba acariciAndome las manos, yo pensaba
qué le habria hecho Hidalgo al caballo para sacarle
esas renovadas y admirables energias. ¢Estricnina?
¢Arsénico? No. Seria idiota. Hidalgo sabia que esos tru-
cos no resultan aqui. Ni drogas, ni baterias, ni nada.
Tal vez el contacto con un compatriota, esa zona del
sentimiento donde la tierra florece unas nostalgias y
unos entusiasmos que facilmente nos llevan al herois-
mo, quizds eso se desperté en el corazoén del viejo ca-
ballo, rejuveneciéndolo e impulsandolo a sonar en fan-
tasticas hazafias. Eso debe de haber sido. Nostalgia,
patriotismo, coraje, ¥y un dulce ¥ suave presentimiento
de la muerte. Sobre todo esto 1ltimo: no hay ofro
acicate igual para la obra maestra, la gran victoria o
la gran derrota. “Gonzilez” captd la desesperaciéon de
su jinete, y este sentimiento le toec6 igual que un rayo
de luz iluminando el panorama entero de su vida, he-
cha para heroismos y desperdiciada en éxitos medio-
cres. Acaso sofio con el triunfo unico y definitivo que
podria- coronar su existencia, el triunfo gue borraria
todas las claudicaciones, todas las verglienzas. una
gran carrera, ¥ el animal renace en toda su justa no-
bleza, entregando hasta la ultima gota de empuje ¥y
valor; después, jqué importa! Convertido en carne pa-
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ra leones, el gran destino estd ya consumado y regis-
trado pars siempre en la historia.

En lag ventanilla del tren se mezclaban barcos y
chimeneas; de vez en cuando un pequefio avién ama-
rillo cruzaba €l vidrio como una mosca, para descender
sobre el mar. (Cémo ver a Hidalgo pronto, muy pron-
to, y decirle que aprovechara ese punto culminante en
el entrenamiento de “Gonz4lez” para inscribirlo en una
carrera? :

No tuve que buscar mucho a mi compatriota. Fue
él quien vino hacia mi, como la montafia biblica. Para
encontrar a un carrerista de nuestra cofradia no habia
mas que frecuentar el café “Foster’s” de la calle
Market. Alli me encontré Hidalgo esa misma noche.

—Compatriota —dijo con aire sombrio, sentandose
a la mesa con una taza de café y un pan dulce—, te
perdiste hoy en la mafiana después del entrenamiento.
Tenia que hablarte.

—Yo también queria hablarte, pero tuve que acom-
pafiar a Mercedes. {Qué caballo! Si parece otro. (Qué
le hiciste para revivirlo?

—Nada..., eso no es nada. El caballo tenia que
mejorar. Te lo dije, ¢(no? La cuestion no es ésa. Hay
otra eosa un poco fregada —bajé la voz y se puso a
hablar entre. dientes, mientras sorbia el café con la
boca fruncida—. El preparador me estd pidiendo plata.
Ma4s plata. Se ha puesto rejodido y quiere mas plata.

—¢Quién? ;Mister Hamburguer? Pero si le dimos
un mes adelantado, ¢qué mas quiere el desgraciado?

—Dice que si no le damos méas plata va a perder
el establo, que lo van a sacar de Tanforan, que tiene
un montén de pagos que hacer. Parece que el gallo es-
t4 muy endeudado y se quiere sacar el clavo con nos-
otros. :

—¢Nos ha visto cara de millonarios?

—Qué sé yo, pu, ifior, pero quiere méas plata. Te-
nemos que darle algo aunque sea.

Mr. Hamburguer se empezaba a portar como un
facineroso. Nos ponia entre la espada y la pared, pues
sabia que, comprometido todo nuestro capital, su esta-
blo era €l unico donde podia alojarse “Gonzilez”, Sin
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su ayuda estabamos perdidos. Era un método tipico de
tiburén, que, por dinero, despelleja viva hasta a su
madre. Hidalgo me irritaba con su actitud conformis-
ta. Para él la solucién era una: darle dinero a Mr.
Hamburguer tantas veces como lo pidiera.

—Pues no le damos ni un centavo mdas al ladrén.
Que vaya a jorobar a su tia.

—Hay que darle. ;Que no ves que si no le damos
nos bota con caballo y todo? ¢A donde vamos a llevar
al caballo? :

—No me importa. Al caballo no lo saca ni amarra-
do. Primero la muerte. Para eso le pagamos adelantado.

—T41 no sabes como son estos gallos. Es capaz de
fregarnos a “Gonzalez”.

—ILo0 mato.

Hablar, se puede hablar mucho, pero llegado el
momento de las decisiones, las bravatas valen un pe-
_ pino. Esa noche, sentado entre melenudos y harapien-
tos que sopeaban bizcochos en €l café, mientras estu-
diaban el Racing Form, adorné a Mr. Hamburguer con
unos epitetos de-ja mas pura ferocidad clasica; pero,
al fin, la cara apoyada en las manos, la mirada per-
dida entre vidrios y espejos, le prometi a Hidalgo que
vendria al dia sigulente con el dinero necesario.

De acuerdo con mis presentimientos, esa primera
exigencia de Mr. Hamburguer no fue sino un suave
finteo que debi6é prepararnos para las estocadas fata-
les. No sé si Mr. Hamburguer practicé alguna vez es-
grima en su Alemania natal, pero lo que si sé es que
en California no tenia competidor para el sablazo. Lo
peor de todo era que yo apenas le conocia. Entregar
mi plata a un sujeto que, en buenas cuentas, era un
fantasma, pues ni siquiera contaba yo con una idea
clara de su fisonomia que me permitiera imaginarmelo
cuando lo insultaba, era para mi una infamia. Yo, que
me creig inmune a las estafas, superior a los petar-
distas y proyectistas méas sutiles; yo, que llevaba la
buena suerte como una flor en el ojal, iba sucumbien-
do en las fauces de un sujeto maquiavélico y sin pie-
dad, que me tragaba desde la sombra. Primero meti
todos mis ahorros, luego saqué un préstamo por dos-
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cientos dolares en un banco, apoyado por la garantia
de Miguel Angel Velazquez, que estaba a la sazbén tra-
bajando muy de firme en una estacién gasolinera.
Después pedi pequefias cantidades por agqui y por alla,
empefié mis anteojos de larga vista, trabajé como as-
censorista en el Palace Hotel, como barredor nocturno
en el Five and Ten, como tabernero en el muelle de
los pescadores, gracias a las recomendaciones del Cua-
te; como repartidor de telegramas. Trabajé estoica-
mente. ¢Para qué? Todo para satisfacer las hambres
monetarias de Mr. Hamburguer, que seguia amenazin-
donos con echar a “Gonzalez” a la calle si no le lle-
vabamos veinte o guince o, aun, cinco -délares. Algin
vicio debia tener, vicio pequefio y triste, pues, a pesar
de su tenacidad, se contentaba verdaderamente con
muy poco. :

Agobiado por las deudas, bajo la presién constante
de mi compatriota, cuyas visitas empezaba yo a temer
como 3 la misma peste; hostilizado por el padre y los
amigos de Mercedes, que me consideraban un aprendiz
de picaro; preocupado por ¢lla, que seguia sofiando con
su viaje a Nueva York y se burlaba de mi locura hipica
con algo que se parecia mucho al desprecio, vivi dias
horribles. Comencé a tener pesadillas que, repetidas y
aumentadas cada noche, me dejaban tembloroso para
el resto del dia. Me veia en un hipédromo que no era
un hipédromo, sino un cementerio. En horas nocturnas
saliag a correr “Gonzalez”, y, tras una prueba lenta ¥y
costosa en que los caballos no corrian sino que parecian
flotar en el aire, mi caballo blanco ganaba cien mil
délares y el Tanforan Handicap. Al momento de recibir
el premio se producig una extrafia situacion. Los ca-
balleros que debian pagarme buscaban febrilmente el
dinero; se veia que lo necesitaban con terrible urgen-
cia, pero no lograban hallarlo. Entonces se presentaba
un hombre gordo y sonrosado, de mirada triste que me
conmovia las entrafias, y, abriéndose paso entre la
multitud de seres cadavéricos, comenzaba a pagarme
el premio en hamburguesas. Cien mil hamburguesas.
Yo, a mi vez, comenzaba a comerlas, primerc con gran
euforia, pero luego con temor, con temor y asco, por-
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que de pronto me daba cuenta del pavoroso misterio:
endesas pedazos de carne me iba comiendo al prepa-
rador.

Este suefio se repetia noche a noche, con ligeras
variantes, pero siempre horroroso. Mis compafieros ad-
vertian el trance por que yo pasaba, pero, con genuina
resignacion carrerista, se limitaban a observar sin de-
cir nada. E] café de la calle Market despierta un eco
de amargura en mi, pero la sensacién de ruina, de
abandono y fracaso, la inquietud que traen las deudas
y el decaimiente moral de las pérdidas, todo eso fue
una escuelag que ayudé a despertar en mi una suspi-
cacia y una rebeldia que, a la postre, trajeron consigo
la salvacién. Por otra parte, al borde ya de perder la
fe, considerando hasta la posibilidad de una fuga al
Este, la rueda de la fortuna dio una vuelta inesperada
y de los acogotados fue el reino de los cielos.

Una noche vino Hidalgo a verme al departamento
que habia tomado yo en la calle Taylor, a cuatro cua-
dras del Hotel Huntington. Cuando oi sus pasos en la
escalera quise levantarme, apagar las luces y escon-
derme. Tanto habia llegado a temer y odiar sus mi-
siones en nombre de Mr. Hamburguer. Pero no me dio
tiempo el condenado. Antes de que pudiera moverme,
entro.

—No, ifior, si no es na pa eso —dijo sonriendo al
ver la alarma en mi rostro—. Chi, si ya parece que soy
el cuco. No me tengas miedo, si no te voy na a morder,
pus.

—Adelante, siéntate y venga el chancacazo, que
ya estoy curt1do

—No te icen que no es na pa eso. Apuesto a qua
no sabes la buena noticia que te traigo. .

—Se murid mister Hamburguer.

—No, mister Hamburguer est4d revivo y coleando.
Es otra cosa. Bueno. ahi va: mafiana corre “Gonzalez”.

—No, no puede ser. ;Sera verdad tanta belleza?
Por fin. Pero ¢y si pierde? Nos hundimos mas todavia...,
¥y ya estamos hasta el cogote.

—¢ 51 pierde? ;Pero quién te dijo que va a ganar?

—iComo que no va a ganar! ;Queé te pasa, estas

155



loco? Si no gana, estamos perdidos. Sencillamente ya
no hay de donde sacar mas dinero para el pulmonero
ese de su preparador. Tiene que ganar, no son cuentos.
Si “Gonzalez” corre mafiana, gana, jentendido?

—No, hombre, no te apures. Despacito por las
piedras.

—Piedras seran las que estaremos comiendo si no
gana el caballo.

Hidalgo se insftalé comodamente en un sillén, saco
un cigarrillo y, doblando el cuerpo, como sl estuviera
mirando a un brasero, me dijo con inigualable des-
fachatez:

—Ta eres muy impaciente; las cosas hay que lle-
varlas con calma, y para que veas que no te miento,
las cosas van a ser asi: en primer lugar, por mister
- Hamburguer no tienes gque preocuparte més. A ése ya
lo arreglé yo con la ultima plata. Le busqué el lado
flaco y se lo encontré. ¥Ya no nos friega més. Aigin
dig te daré mas detalles. Por ahora olvidate de él. La
cuestion es ahora planear la campafia con extremo
cuidado. Calma y tiza. “Gonzéilez” corre mafiana en
una prueba especial en que no pueden multarlo. Claro,
para meterlo en una carrera asi tuve que subirlo mu-
cho de clase. Va contra caballos de diez mi]l a doce mil
délares. Si “Gonzalez” ganara mafiana, se nos acaba
la mina. Toma en cuenta gue el premio es una bicoca,
s6lo dos mil délares.

—¢Dos mil délares, y dices ti que es una bicoca?

—Mira, ganchito, cuando te jnvité a formar com-
pafiia conmigo, te dije que ibamos g hacer fortuna, no
a ganar unos cuantos délares de mala muerte. Fortu-
na, ¢te das cuenta? Asi va a ser la cosa. Nosotros esta-
mos haciendo la punteria mas glto. No para maifiana,
sino para la semana que viene, “Gonzilez” tiene que
ganar uh premio grande, un premio que nos permita
mandar a la cresta todo esto y volver a Chile ahogados
en plata. ¢Me entiendes? Mafiana va a ser un entre-
namiento. S6lo para sacarle velocidad al caballo. La
semana que viene lo metemos en el Clasico San Felipe,
con un premio de diez mil délares, y si ganamos alli
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lo metemos en €l Tanforan Handicap, de cincuenta mil
délares, y adios, diablo.

—Qué diablo ni qué nifio muerto. Estas sofiando.
“Gonzalez” no gana un clisico ni aunque corra solo.
Si no ganamos mafiana, que va corriendo contra mu-
las, n0 ganamos nunca. ;

—Te equivocas, los caballos de mafiana seran vie-
jos, pero no son mulas. Con un poco de suerte, cual-
gquiera de ellos podria hacer un buen papel en un cla-
sico. Es el caso de “Gonzalez”. (Que no ves que ya €s
el mismo de antes, el que yo conoci en el Hipédromo
Chile? Le he estado tomando ¢l tiempo toda la sema-
'na, ¥y si corre asi en el San Felipe...

—T1 no eres el unico que le ha estado tomando el
tiempo. El otro dia habia un preparador ahi, cerca de
nosotros, que le apunté un entrenamiento y después
vino a conversarme.

—Por eso, por eso es que te digo que “Gonzalez”
no gana mafiana. Mafiana lo van a jugar. Yo sé. Yo
también las paro, y he visto que en los establos anda
la copucha de que “Gonzalez” va g pegar un gran ba-
tatazo. Mafiana lo juegan y se guatean. La otra semana
no lo juega nadie. Nadie mas que ti ¥ yo y unos pocos
amigos. Es una fija, nos hacemos ricos...

jCémo podian brillarle los ojos a mi paisano cuan-
do pensaba una buena fechoria! Se le iluminaba todo
el rostro, y hasta la cicatriz en la mejilla parecia en-
cenderse ¥ apagarse como un letrero luminoso.

—Asi que lo vas a echar para atras. Si los jueces
se dan cuenta...

—Nadie va a echar a nadie para atrds, Nadie se
da cuenta de nada, ni nadie tiene que pagar ninguna
multa. “Gonzalez” es un caballo de maratéon, viene de
atras; mafiana corre tres cuartos de milla contra ca-
ballos muy rapidos. No tendra tiempo de hacer su em-
balaje final. Eso es todo. Vamos a llegar entrando co-
mo locomotora, pero no vamos a alcanzar a pillar a los
delanteros. Se nos va a hacer poca la tierra derecha.
Vamos a necesitar mas distancia. ¢Ya viste?

—81, pero si el caballo tiene posibilidades, por qué

» no tratar de ganar aungue fuera un tercer puesto, unos
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doscientos cincuenta doélares no mas, por amor de Dios;
alcanzariamos a sacar los gastos del mes. Con unas
poquitas apuestas a show. ..

—No... No sea leso, compafiero... Tu quieres
romper las huinchas; ten paciencia, confia en mi.

Asi fue. Confié en él. Bueno sera decir, para ser
justos con Hidalgo, que en sus planes habia factores
que no se notaban de inmediato y que les daban cierta
base a sus razonamientos, Por ejemplo, nuestra socie-
dad podia correr a ‘“Gonzilez” en clasicos, porque las
inscripciones preliminares habian sido pagadas a prin-
cipios de afio por el anterior duefio del caballo, el que
se ensart6é con él1 y lo trajo de Chile a Nueva York y
de Nueva York a California, a competir contra cam-
peones. Gracias a la fe de ese hombre, estdbamos nos-
otros en condiciones ahora de inscribir a “Gonzalez”
en ilustre compaifia. A no ser por ese factor, nuestro
caballo no hubiese podido optar a tales premios Sin
arriesgar mas gue la inscripcién final, podiamos ganar,
si la suerte nos dcompaiiaba, premios de miles de
délares.

—Miles de délares —repetia yo—, jqué payasada!

¢No era ridiculo? Todo eso era absurdamente ri-
diculo. jQué ibamos a ganar miles de délares nosotros,
un par de aventureros de poca monta! Alguien estaba
armando una broma genial, un timo que haria histo-
ria, y en el cual mi compatriota y yo sacariamos la peor
parte. La parte reservada para los pobres diablos. Por-
Que eso éramos nosofros: ilusos y candidos. Al menos
eso era yo. Hidalgo podia ser otra cosa. Pero de todos
modos confié en él. Y “Gonzalez” corrié y todo sucedio
exactamente como habia dicho Hidalgo.

La gran cofradia de carreristas estaba alerta.
“Gonzalez” iba en la segunda carrera, a la una y me-
dia de la tarde. Desde temprano vi ¢émo merodeaban
personajes de toda clase husmeando por nuestra cua-
dra. Algunos se acercaban a hablarnos, la mayoria s6lo
observaba. Yo les veia el ansia en el rostro, los ojos
afinados, tensas las aletas de la nariz, listos a descu-
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prir el menor indicio de lo que sucederia esa tarde.
Hidalgo se hacia el inferesante. Hablaba ftnicamente
conmigo, y eso en susurros. A Julidn, €l mozo de las
caballerizas, le contestaba en monosilabos y con ex-
presion mas bien tirante. En el paddock nos esperaba
Mr. Hamburguer. Fue mi primer contacto verdadero
con ¢l. Era un hombre de regular estatura, de cara re-
donda ¥y sonrosada, de ojos azules muy duleces. Algo
habia en toda su persona que sugeria suavidad. Algo
redondo, sin llegar a ser fofo. Se notaba en el som-
brero azul, en el abrigo gris, pegado como un pelaje
4 sus espaldas; en los pies, pequefios y regordetes. Pero,
sobre todo, en las manos. Cuando lo saludé, senti su
mano en la mia, caliente y suelta como teta vieja. Le
miré hondo en los ojos. No hubo respuesta. Masculld
unas palabras que apenas entendi, algo en que la pa-
labra boy soné redonda y gorda como un golpe de al-
mohada. Me hice a un lado y dejé que Hidalgo y él se
entendieran solos.

Hidalgo, en su traje de jinete, era otra persona.
Los colores de Mr. Hamburguer, que usabamos también
nosotros, eran negro y rojo; la camisa negra y el gorro
rojo. En ellos, el rostro palido de Hidalgo, la cicatriz
de la mejilla y sus ojos obscuros asumian caracteres
patibularios, Mi compatriota era feo, de una fealdad
cruel, agresiva. Parecia un alambre tenso o un gato
hambriento. No sé c¢émo Mr. Hamburguer conseguia
hablarle. Con su suavidad humilde, deberig tenerle ho-
rror. Sin embargo, el aleman hablaba con un ligero
murmullo, sin alterarse, el brazo derecho sobre las es-
paldas de Hidalgo; la mano, gorda y blanca, acarician-
dole vagamente el hombro. Para mi la ocasién era me-
morable. Jam4s habia sido el centro de atencién de
tanta gente. Sentia sobre mi las miradas avidas de los
carreristas, que estudiaban fijamente todos los detalles
de lo que alli ocurria. Ojos calculadores y frios, que,
desde la baranda del paddock, intentaban descifrar mis
pensamientos; ojos de admiraci6én para el “duefio”, o
de cinico desprecio, que llevaba escrita la palabra “sin-
vergiienza'; ojos de observacién clinica, que parecian
decir: “,Es ésa cara de ganador... o de quien ya anti-
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cipa la derrota?”; ojos que iban del programa al Racing
Form, del Racing Form al caballo, a las patas del ca-
ballo, al jinete, al preparador, al duefio, al Racing
Form y al programa. Y nosotros, en el compartimiento
de nuestro caballo, tratdbamos de hacernos los desen-
tendidos; pero, en €l fondo —yo al menos—, nos sen-
tiamos desnudos entre tanto y tan prolijo escrutinio.

Entre los carreristas divisé al Cuate. Me saludé con
una inclinacién de cabeza. El ya sabia 10 que iba a su-
ceder, ¥, no obstante, parecia nervioso. Bueno, €l Cuate
siempre temblaba, de frio o de hambre o de entusias-
mo. Divisé al Cowboy, a los mexicanos. La mayor parte
nos miraban con gnsiedad, implorando el dato con los
ojos. iUng sefial! Una sefial chiquita aunque fuera.
¢Un guifio de ojo? ¢No fue un guifio de ojo que hizo
el chileno? ¢(Una mano levantada a la altura de la
oreja? ¢Un pafiuelo? ¢Se son6? jPero si se sond! No
puede significar otra cosa. ¢Un movimiento de hom-
bros? ¢Sera duda, ignorancia, esperanza? Fue un mo-
vimiento negativo con la cabeza. De eso estoy seguro.
¢Que fue para espantarse una mosca? Estis loco. {Qué
hubo? ¢Gana o0 no gana? ¢Ahora es cuando...? Hi-
dalgo me hizo prometer que no diria palabra a nadie
sobre los planes de esa tarde. De acuerdo con sus ins-
trucciones, mantuve cara de péker y no dije a nadie
el secreto, casi a nadie, porque el Cuate y el Cowboy
son, debidamente considerados, casi nadie. Entre los
preparadores vi al que le tomo6 el tiempo a “Gonzilez”.
Nos observaba con ung sonrisa en los labios.

Llegdé el momento de montar. Hidalgo subié de un
salto al caballo, salto de mono que hizo reir al publico,
aqui donde se acostumbra que el preparador ayude a
montar a su jinete. Hidalgo no miré a nadie. Manejoé
habilmente a “Gonzilez” y se puso en linea para salir
€ la pista. “Gonzalez” no bailaba como en otras oca-
siones. Con la cabeza baja, parecia husmear ¢l suelo,
los ojos medio cerrados, perfectamente posesionado de
su papel de incégnita. El, que antes se divertia dando
sefiales locas a los apostadores de galeria, ahora se
mostraba sobrio, casi aletargado. Pero si agitaba la co-
la, su hermosa cola blanca, como una bandera dque
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tanto podia espantar moscas como convocar angeles,
y que en esos instantes significaba una sola cosa: una
gran negativa. {Si s6lo hubiesen podido leer los fana-
ticos ese no sutil y elegante que trazaba “Gonzélez” en
el aire!

La carrera duré exactamente un minuto, once se-
gundos y dos quintos. “Gonzalez” corri6 “de atras”. Le
sacaron diez cuerpos en la recta lejana. Siguié, sin in-
mutarse, pegado a los palos. Pasaron la primera curva,
se acercaron g la segunda, tomaron posiciones para la
recta final. S6lo entonces comenzd “Gonzilez” a acor-
tar la distancia que lo separabg del grupo. Hidalgo no
usaba el latigo: todo. era movimiento de las manos ¥y
las riendas. El ptblico tuvo la impresién de que “Gon-
zalez” venia entrando a velocidad increible. Era ilusion
o6ptica, por supuesto, ya que sélo alcanzaba y pasaba a
los caballos que se rendian, cansados. De los punteros
llegé a cuatro cuerpos. Pero, aun gsi, ocup6 el cuarto
puesto, y esto nos vali6 un premio de cuatrocientos
cincuenta doélares, que nos sirvieron para pagar deudas
contraidas esas semanas. Después de la carrera los
entendidos y aficionados se quedaron comentando.
“Gionzalez” entrd a la carrera como tercer favorito,
siete a dos, cosa inaudita tratandose de un caballo que
no habia logrado ganar ni siquiera en competencia
con los inservibles del hip6dromo ¥ que hoy corria con-
tra adversarios de muy superior calidad. Algo raro
habia sucedido en Tanforan. Lo decian los carrerisfas,
lo pensaban los preparadores, los jinetes vy, especial-
mente, los jueces. ¢De dénde sali6 todo ese dinero apos-
tado a “Gonzalez”? ¢(Qué se habia preparado? ¢Por qué
fall6?

—Idioteces —dijo Hidalgo a quienes le pregunta-
ban—. ¢Por qué apostaron a “Gonzilez”? ¢Por qué les
iba a ganar a caballos que todos saben que son mejores
que é1?

—¢Y por qué lo metieron en esta carrera entonces?

—Porque no queremos que nos guiten al caballo

‘en una carrera de reclamo. Nos hemos encarifiado con

él. Lo vamos a seguir corriendo asi hasta que nos ga-
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nemos un tercer puesto. Nada mas. Es todo lo que
gueremos. ¢(No cierto, ifior?

—~Claro, pus —decia yo por decir algo.

Todo habria marchado de acuerdo con los planes,
sl no hubiera sido por un animal que provocd un inci-
dente, Hidalgo y Mr. Hamburguer estaban desensillan-
do al caballo, cuando pas6 cerca de nosotros €l prepa-
rador ese que le seguia los entrenamientos a “Gonza-
lez”. Al ver a Hidalgo se detuvo. Acercése con cara
enigmatica, la boca un tanto abierta y la barbilla tem-
blorosa. Se meti6 la mano en una bolsa del abrigo ¥
sac6 un pufiado de boletos.

—iToma! Son of a bitch! —aulld, tirandole los bo-
letos a Hidalgo en la cara.

Todo el mundo reparé en lo que sucedia. Corrie-
ron los mozos del hipédromo y Mr. Hamburguer tomé
a Hidalgo de los brazos. Pero si esperaban que mi com-
patriota iba a reaccionar violentamente, se equivoca-
ron., Hidalgo miré a su atacante con una sonrisa bur-
lona en los labios y escupio.

—Pa qué soi huevén —dijo. :

Yo solté la risa; los mexicanos también rieron a
carcajadas.

—¢Sera baboso? Mire —afiadié Hidalgo, recogien-
do un boleto del suelo—, de a diez délares; mire cudn-
tos boletos. Le habrd jugado un barril de plata. {Quién
lo manda? Todo porque le tomoé el tiempo en un entre=-
namiento, Todavia no sabe el manso huevén que una
cosa es en entrenamiento y otra cosa es con guitarra.
Y después me echan la culpa a mi.

El otro se habia alejado mascullando maldiciones.
Mr. Hamburguer le siguié con 1a vista y, sonriendo bea-
tificamente, explicaba lo sucedido a todo el que queria
oirle. i

—Se equivocd el pobrecito —decia—; el ofro dia-
habia mucha neblina en la cancha. Le tomd el tiempo
a nuestro caballo cuando partia en un entrenamiento
de una milla, Lo perdié en la neblina y paré el reloj
cuando llegaba el crack “Bolero” a la meta, que tam-
bién es blanco. Con razén creyoé que teniamos un cam-
peén de tapada. jPobrecito!
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Sea como fuere, el San Francisco Chronicle dijo al
dia siguiente:

La gran noticia hipica la constituye “Gonzdlez”,
un caballo de obscuros antecedentes, cuyos duefios han
sorprendido a todo el mundo inscribiéndolo en el San
Felipe Handicap, @ correrse el préoximo viernes en Tan-
foran. Ayer, en una carrera de itres cuartos de milla,
contra adversarios de cierto prestigio, “Gonzdlez” vino
de atrds como un ciclon. Es evidente que mecesita mds
distancia. En las cuadras se decia ayer que se lo corrian
a fija. jOjo con el blanco! No seria el primer caso de
un chiripazo en carrera de campeones.

No seria €l primer caso, pero {de todos los que yo
conozco, fue, en realidad, €l mas absolutamente fan-
tastico. Como se vera.
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Caballo de copas, caballo de triunfo

LA NOTICIA de que “Gonzilez” correria en el clési-
co de San Felipe, ademéas de causar conternacién, fue
recibida con gran variedad de chistes groseros. Mr.
Hamburguer, Hidalgo y yo, sentados en el café de la
calle Market, oiamos todas las opiniones, sin dar mues-
tras de amilanarnos. Una noche se reunié alrededor
de nuestra mesa un grupo crecido de carreristas. Ad-
verti rostros que no conocia, gente que se acercaba a
la voz de que alguien tramaba un golpe espectacular
en Tanforan.

—Ustedes me perdonaran —dijo un viejecito pe-
queno, sin dientes, que llegd hasta la mesa equilibran-
do en sus manos temblonas una taza de café y una
marraqueta—, pero yo creo que el caballo de ustedes no
puede ganar. Es decir, no puede ganar a menos que
todos los otros caballos se caigan muertos antes de
llegar a la meta.

Me cayeron bien su seriedad de nifiito, su traje azul
¥ su sombrero pegado a la coronilla como halo de san-
to. Pestafieaba como mufeco, guifiando los ojillos ce-
lestes y moviendo los labios a destiempo con las pa-
labras. .

—Mire, abuelo —le dijo el Cuate—, todos los ca-
ballos no se caen muertos en una carrera. No todos,
pero si podrian caerse muertos varios. Digamos todos
menos tres, contando a “Gonzilez” entre los vivos. Asi
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es que usted le juega a “Gonzialez” de tercero y va se-
guro. Segurisimo,

Hidalgo, con sus ojos de lince entrecerrados, daba
muestras de cavilar profundamente. Mr. Hamburguer
repiqueteaba con las ufias sobre la mesa.

—Bueno, no es mas que una opinion, sefiores —
dijo el viejecito—; no hay que ofenderse. jQué lastima
que no sean perros los que corren con “Gonzalez”!

—¢Perros?

—8i, galgos... Bs facilisimo arreglarlos antes de
la carrera. Si usted quiere que su perro pierda, le da
un kilo de municiones con la comida. ¢Se imagina co-
mo va a correr con la guata arrastrandole por el suelo?

—En Florida usan otro método. Les agarran las
patas. ..

La conversacién versd durante largo rato sobre
perros; luego se hablé de jai-alai, y mas tarde, muy
tarde, volvié a los caballos. Hidalgo hablaba con una
fe absoluta en el triunfo de “Gonzalez”. Me extranod
gue no mantuviera silencio, sino gue, por el contrario,
se esforzara en convencer a esa gente que debian apos-
tarle a nuestro caballo.

—No puede perder —razonaba—; yo he visto a to-
dos los gue corren contra él. Miren. Hay que descartar
a las vacas primero. Este y éste y éste no tienen chan-
ce. —Les ponia una gran cruz negra en la pagina de
periddico que estudidbamos extendida como un mapa
sobre toda la mesa—. Nos quedan “Mafosta”, “On
Trust”, “Vino Fino”, “Fair Truckle” y “Adrogue”. Des-
cartemos a “Fair Truckle”, Las yeguas no pueden con-
tra los potros en larga distancia. Tendra mucha velo-
cidad, concedido, pero para este tipo de carrera se
necesita fieque, y ella no lo tiene. Pa fuera “Fair Truc- -
kle”. “Vino Fino” es caballo de circo. Yo lo vi correr
hasta por mi] seiscientos ddlares. Seria un milagro. Pa
fuera. Quedan “Mafosta”, “On Trust” y “Adrogue”.
Este caballo —decia con un suspiro, casi acostado en-
cima de la mesa—, este caballito es jodido, le tengo
miedo. ..

—¢‘Adrogue”’?

—>Si, pues, es la inco6gnita. Corre de atras. Tiene
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harto fieque, pero no gana, no gana nunca. Llega ter-
cero, segundo, pero no gana. Es inutil. Puede suceder,
pero me tinca que no va a ser esta vez. La carrera esta
entonces entre “On Trust”, “Mafosta” y “Gonzalez”.

La concurrencia le contemplaba con tamafios ojos,
en profundo silencio, como si estuviera predicando el
evangelio. Después de cobrar un ganador, Hidalgo siem-~
pre decia, refiriendose a los perdedores: “No estudian
¥ quieren pasar”... En esos instantes se sentia un te6-
rico de la hipica, un iluminado. Yo le veia crecer, con
su cara tragica pegada en un plato y cruzada de tene-
dores y cuchillos, igual que un escudo de armas. A esa
hora las luces de la cafeteria adoptaban un extrano
resplandor purpurino. La piel se volvia cenicienta, aun
~ en los pechos y los brazos de las sirvientas, y los ojos
se enturbiaban con tonalidades malsanas. Frente a la
vidriera de los pasteles habia una fila de individuos
esperando. Algunos eran marineros; las mangas de sus
chaquetones azules apenas les cubrian las muifiecas, ¥
dejaban colgar las manos, rojas de frio, exanimes, co-
mo bolsas; otros eran soldados de rostros campesinos,
de sonrosadas mejillas, torpes y timidos; o estibadores
de gesto agrio, la gorra blanca sobre el ojo, la chaqueta
de cuero abierta, los pantalones de pans metidos en
las botas; algunos eran conductores de tranvia; pero
la mayoria eran viejos vagabundos vestidos de negro,
chatos y sucios, con las manos negras y peludas, y las
orejas moradas. Estos viejos producian al andar extra-
nos ruidos, provenientes, acaso, de los papeles que se
ponian debajo de la camisa o dentro de los zapatos.
Tenian la mirada abstraida de los hambrientos, pero
si uno los observaba con atencion, respondian a la mi-
rada de inmediato, listos a cualquier proposicién cri-
minal que significara ganancia. Daban asco, sorbiendo
a tragos cortos. y moqueando adentro de las tazas.

La voz de Hidalgo llegaba vibrando con la campa-
nilla de un tranvia. Debatiame entre el interés de oirle
y la tentacién de dormir, vencido por el cansancio y la
monotonia. Afuera, el viento formaba remolinos de pa-
peles, y desde los zaguanes de los edificios comerciales
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nos miraban los vendedores de periédicos, temblando
de frio.

-...“On Trust” lleva mucho peso. Con ciento
l:reinta 11bras no gana nadie; llegara tercero. Acuér-
dense de lo que digo. Quedan “Mafosta” y “Gonzalez”.
Estos dos van a llegar separados por una nariz, y como
la nariz de “Gonzalez” es borb6nica, ganamos nosotros.

En oratorias y concilidbulos nocturnos pasé el
tiempo, hasta que llego el dia de la gran carrera. {Sera
necesario decir que yo vivia en trance, que hablaba de
“Gonzalez” dia y noche, que sofiaba con fabulosas vic-
torias; que Mercedes no me soportaba ya cuando, apre-
miada y nerviosa, venia a verme g mi departamento,
y, en vez de caricias y dulces palabras, yo no le ofrecia
sino tiempos de millas y genealogias de caballos?

El dia de la carrera, Hidalgo vino a buscarme al-
rededor de las once de la mafana. Me saco a tirones
de la cama, levanté las persianas y dejo que el sol
se derramara sobre los montones de ropa en las sillas,
sobre los platos sucios y los ceniceros apestosos e inun-
dados de colillas.

—Ya esta. Llegd el momento solemne. No te hagas
el pesado. Levantate, por la cresta. ¢Sabes lo que va-
mos a hacer?

Yo lo miraba arrugando los ojos y lo veia mas chi-
guito y mas moreno gque nunca, con su boca fruncida
por la emocién. )

—No, no sé. (Qué vamos a hacer?

Caminando a tientas, en calzoncillos, fui por el ba-
o y después a la cocina a calentar el café. Hidalgo
rebosaba optimismo.

—Nos vamos g ir al Cerrito, al otro lado de la ba-
hia. Alli haremos nuestras apuestas.

—¢Al Cerrito? ¢Y para qué? —le pregunté, mien-
tras buscaba los calcetines debajo de la cama, pues
sentia que el frio de] lindleo se me pegaba como un
sapo a las plantas de los pies—. ¢Por qué ne aposta-
mos en el hipédromo?

: —No seas bruto. En el hipédromo apuesta toda la
gente. Si nosotros apostamos alli también, los dividen-
dos van a bajar. Capaz que “Gonzalez” resulte favorito.
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—No me hagas reir. ¢¥Y tu crees que lo que nos-
otros vamos a apostar le bajaria los dividendos a
“Gonzalez”? : ;

—Todo cuenta, ¥, ademas, la gente se pone sospe-
chosa si ve aparecer una tendencia en las apuestas
muy temprano. Contimas que toda la gallada de los
establos ya sabe el dato. Vieras cémo ha cundido la
copucha... Hasta los gatos le van a apostar a “Gon-
zalez”. Pero ta y yo, mister Hamburguer, €l Cuate, Ju-
lidn y el Cowboy le apostaremos en el Cerrito.

He ahi un antro que no formaba parte atun de mi
caudal. El Cerrito resulta inolvidable, no por sus vir-
tudes ni por sus bellezas civicas, que si las tiene, sino
por una rareza de caracter legal que le da al pueble-
cillo una fisonomia y una reputacion en extremo cu-
riosas. Hay en el Cerrifo una zona gque no pertenece
legalmente a ninguna ciudad. Es el lugar de nadie. Por
inexplicables circunstancias, quedé esa zona sin ser
incorporada ni a Berkeley, ni a Richmond, ni a Al-
bany. Por lo tanto, ninglun organismo gubernamental
de ninguna clase ejerce alli autoridad. Ni la policia, ni
los bomberos, ni el juzgado. Cuando alguien comete un
delito y se llama a la policia de alguna de las ciudades -
vecinas, contestan que lo sienten mucho, pero que €sos
predios no estan en su jurisdiccién. Si una casa se esta
incendiando, entre llamaradas y rogativas, cuando al-
guna compafiia se resigna a ir, de la casa no quedan
mas que los cimientos. Reina en esta zona, como se
comprendera, la libertad mas cadtica.

Mr. Hamburguer, que guiaba el automovil, llevaba
a su lado a Julian y al Cuate. En el asiento de atras
ibamos el Cowboy, Hidalgo y yo. Era una mafiana es-
plendorosa, azul y blanca, sin nubes, cruzada apenas
por una brisa suave, que parecia peinar el lomo verde
del mar y llevar su lustre a los metales rojos del puente
y de alli a los edificios grises de la bahia. Nitidamente
aparecian las colinas de Berkeley y Oakland, el hongo
granate del ciclotrén, la torre del Tribune, hasta cuya
misma base se extendian las ramificaciones del puente.
Mr. Hamburguer pasd largo tiempo recorriendo el Ce=
rrito, como si, inseguro de la direcciéon, buscara algun
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indicio que le sirviera de guia. Pasaba y volvia a pasar
frente a una taberna, en cuya puerta colgaba un rotulo
con el nombre de ‘“‘The Wagon Wheel”. Algo no recibia
su aprobacién, algin detalle que yo no captaba.

—Ahora —dijo €l Cuate—, jahora!

—No hay moros en la costa. jAhora, ifior, apurese!

Mr. Hamburguer frend el auto cerca de la taberna,
retrocedié y, con una rapida maniobra, se metié por
un garage de apariencia insignificante. Una gruesa
puerta de vigas cruzadas se abri6, y un hombre de
chaqueta blanca nos dio la pasada después de inspec-
cionarnos g vuelo de pajaro. De pronto nos encontra-
mos en un gran solar donde habia una docena de au-
tomoéviles estacionados y donde numerosos grupos de
gentes conversaban, agitando periédicos y pequeios
trozos de papel. Los rostros eran serios, apesadumbra-
dos; las alas de los sombreros obscuros les ocultaban
los ojos. Hablaban en voces apagadas y gesticulaban
con exageracion. Sentados en el suelo, dos ancianos y
una mujer gordisima fumaban en silencio, mirandose
los zapatos. Al fondo del solar se veia una puerta. El
hombre de la chagueta blanca mantenia alli su guar-
dia. Un cigarro habano, todo mordido y mojado, le
colgaba del labio, cubriéndole el pecho de ceniza. Desde
ahi nos hizo sefias con los ojos. Caminamos abriéndo-
nos paso con dificultad. Llegamos a la puerta, y Mr.
Hamburguer se adelanto, saludando amigablemente al
de guardia.

—Adelante —dijo éste, observandonos con ojo
critico.

Cuando pasaba Julian, el hombre le detuvo, po-
niéndole su mano pesada y dura contra €l pecho.

—¢{Qué edad tienes? —le pregunté.

Julian se puso palido ¥y no atiné a responder.

—¢Quién, éste? —interpuso el Cuate, que se habia
quedado atras. '

—=8i, éste. Bien saben que no deben traer agui me-
nores de edad. ¢(Cuantos afios tienes?

—No sea chistoso —dijo el Cuate—. Julidn tiene
treinta, afios, ¢Verdad, Julian?
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Mr. Hamburguer se acercé y, sin decir nada, le
puso un billete en la bolsa al hombre.

—¢Verdad que tienes treinta afios?

—Si, sefior, treinta afios —repitié Julidn, que s6lo
tenia catorce. A g ]

—Ya ve, déjelo pasar. Tiene treinta afios y es den-
tista. ¢Verdad que sos dentista?

—Pasen, pues —dijo el otro, mirando para otro
lado.

Entramos a una atmésfera negra de humo y he-
dionda a patas y a sudor. No distingui més que som-
bras. Acaso un centenar, acaso mis, €en una especie de
zaguan de reducidas proporciones. Todo un lado de la
pared estaba cubierto de pizarras. Un hombre, subido
en un andamio, escribia con tiza los nombres de los
caballos, la carrera en gue participaban, el hipédromo
en que corrian; escribia los resultados que iban 1lle-
gando por radio, anunciados por una voz de sapo. En
el otro lado de la habitacién estaban las ventanillas
donde se recibian las apuestas. Formamos una fila,
con Mr. Hamburguer a la cabeza. Yo me sentia apri-
sionado en el medio. Por mas esfuerzos que hacia, no
lograba distinguir rostros. Oia voces, sentia alientos,
roces de mujeres y hombres, que se pegaban como ani-
males obstinados y ansiosos; veia a través del humo
la figura del hombrecillo en €l andamio. Una gran
masa humana, pegajosa, ciega, me estrechaba y hun-
dia, robandome el aliento.

—¢ ...y si la policia llegara? —oi a Julian pregun-
tandole al Cuate.

—¢Qué policia? No hay policias por aqui, y si los
hubiera, estarian comprados para no molestar... Mira
la pizarra. jQué pais éste! Mira, ahi estdn los resul-
tados de cuanto hip6dromo existe en los cuatro puntos
cardinales. Si quieres, le puedes apostar g un caballo
gque corre en el Congo.

—No hay carreras en el Congo... ¢Pero si vinie-
ran, asi como en las peliculas, en camiones y con si-
renas y fotografos? Porque esto es prohibido. Nos lle-
varian a todos... A mino me cogen vivo, Cuate; yo me
les escabullo,
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Desde adelante de 1a fila se oia:

—“Gonzalez”, séptima carrera en Tanforan. Cin-
cuenta doélares a ganador,

—“Gonzalez”, séptima carrera en Tanferan, quin-
ce délares a ganador y quince a placé...

—“Gonzalez”, séptima carrera en...

“Gonzalez”, “Gonzalez”, “Gonzalez”, E] nombre se
iba repitiendo como una consigna. Le llegé el turno al
Cowboy.

—“Gonzalez”, séptima carrera en 'I‘anforan, qui-
nientos dolares a ganador.

La voz del Cowboy, llena de esa resonancia del que
habla rara vez y que cuando habla no sabe controlar
sus tonos, atrajo toda la atencién de la muchedumbre.
Se produjo un silencio extrano. Podian escucharse el co-
rrer de la tiza sobre la pizarra y los resoplidos de sapo
en el altoparlante. Se adivinaba gue todas esas som-
bras amorfas, hediondas, envueltas en humo, habian
vuelto la cara hacia nuestrg fila y aguardaban ingquie-
tos, desconcertados.

—¢Cuanto? —pregunté el cajero.

—*“Gonzilez”, séptima carrera en Tanforan, qui-
nientos délares a ganador —repitio el Cowboy, ¥ ru-
bricé la apuesta con un elefantiasico eructo.

Se noté una repentina conmocioén, voces sordas,
arrastrar de pies en €l suelo, sonajera de papeles, gri-
tos, insultos, toses y lamentos. Se vino un tropel a las
ventanillas.

—ijHuevon! —gritaba Hidalgo—, jquién le manda
gritar su apuesta! ;Que no ves como se vienen todos?
Todos quieren apostar a “Gonzalez” ghora.

Mayor revuelo se habia armado defras de las ven-
tanillas. Los gangsters de baja categoria que recibian
las apuestas desaparecieron y regresaron acompafados
de sus jefes. Something is cooking, decian. {Qué pasa?
¢Qué pasa? (“Gonzalez”? (Quién es “Gonzalez”? Pero
nuestra fila avanzaba y repetia implacable: “Gonza-
lez”, séptima carrera en Tanforan...” Pronto no se
oy6 sino una voz en todo el recinto: “Gonzalez”. Co-
rrian las sombras y se metian por los rincones, re-
' uniendo dinero, como ratones que amontonan mendru-
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gos. Salian, entraban. Una ¥y otra vez resonaba el mismo
sonsonete: “Gonzalez”, séptima carrera... Llegéme €l
turno. :

—“Gonzalez”.,. —empecé g decir.

~—Ya, ya, ya sé. ;Cuanto?

—Veinte délares g ganador y veinte délares a placé.

Escribi6 el otro la apuesta en un gran libro de
contabilidad, anoté mis iniciales y se qued6é mascu-
llando. Cuando saliamos y nos disponiamos ya a subir
al automovil, cinco gangsters rodearon a Mr. Hambur-
guer. Se lo llevaron rapidamente y desaparecieron con
¢l detras de la cortina de humo del garito. . '

—No se asusten —dijo el Cowboy—, s6lo quieren
saber de qué se trata. Estos no se meten en lios, quiero
decir, en lios de poca monta.

Al poco rato regres6 Mr. Hamburguer. Su cara pla-
cida y regordets era la expresion misma de la beatitud.
Se sentdé detras del volante, arrancé el motor, manio-
bro con toda pericia y sali6 lentamente. El de la cha-
queta blanca nos miraba con gesto asesino. 2

—¢Quihubole? —dijo el Cuate—, ¢que no les gusto
“Gonzalez”?

—Bonita torta les dejamos —respondié Mr. Ham-
burguer—; no hay nadie alli que no le haya apostado
a “Gonzalez”.

—¢Y si no pagan? —pregunté Julidn.

—Calma —dijo Mr. Hamburguer—; en primer lu-
gar, ni sabemos si “Gonzalez” va a ganar. Si pierde,
los ecartilleros haran una fortuna. Nos habran descue-
rado a todos. '

—Si, pero ¢y si gana? ¢Se van a tragar la pérdida?
Tendrian que ser muy brutos.

—Esta gente siempre paga. Son mas de confiar que
el Banco de Londres.

—Usted exagera.

—A ellos no les convienen los lios. La policia los
deja operar mientras pagan su goima y no arman pe-
loteras que molesten al vecindario. Ellog no quieren lios
con la policia ni con nadie. Por eso siempre pagan.
Pero no pierden nunca.

—Y eso ¢como...
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—Sencillamente llevan el dinero que nosotros apos-
tamos al hipédromo y se lo meten a “Gonzalez”...

—Entonces no nos sirvié de nada venir s apostar
aqui; los dividendos bajarédn alld de todas maneras.

—Exactamente —continué Mr. Hamburguer—; por
desgracia, provocamos demasiado escdndalo. Ellos se
van a llevar el dinero a Tanforan. Si “Gonzalez” gana,
se han cubierto muy bien: pagan con dinero del hipé6-
dromo. No hay pérdida. Si “Gonzilez” pierde, han per-
dido €l dinero nuestro, no el de ellos. Dejan de ganar,
pero no pierden. Esta es una medida de emergencia,
para casos como el de hoy, que no entienden por qué
ni saben a qué atenerse. Lo tinico que querian saber
es si el duefio se corria una fija con “Gonzilez”. Les
tuve que decir que los duefios éramos nosotros. Partie-
ron de inmediato a Tanforan a cubrirse. Y eso no es
todo: por su cuentfa le van a meter otros délares en el
negocio de otra banda de cartilleros. Por si acaso.

Al llegar a Tanforan nos fuimos directamente a
las caballerizas. “Gonzdlez” hacia la siesta. Nos sen-
tamos todos alrededor de su pesebrera. El Cuate y Ju-
lian en el suelo, Mr. Hamburguer, Hidalgo y yo sobre
el fondo de unos baldes, mientras que el Cowhoy per-
manecia en cueclillas. Pronto llegaron otros personajes;
venian desde los establos: aprendices, mozos, uno que
otro preparador. Se conversaba como en €l camarin
de un boxeador antes de la pelea por el campeonato.

—¢Cémo estd el caballo? —pregunté un desco-
nocido.

—No se ha visto mejor en su vida —respondié Mr.
Hamburguer—; listo, como una navaja.

—Entonces, ;ganara?

—¢Quién sabe? Son muy buenos sus contrincan-
tes, pero nuestro caballo tiene mucho més corazon.

—¢ Valdra 1a pena echarle un par a ganadores?

—MA4s le vamos a echar nosotros. Pero usted sa-
br4a. En carreras no hay nada seguro.

—iPor la cresta! —exclamé Hidalgo—, es ahora o
hunca. Si no la hacemos ahora, huachito, seria el colmo
de la mala pata. —Me habia agarrado el brazo y me
lo apretaba con furia.
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—No te desahogues conmigo; ya te montaris en
“Gonzalez”.

Hidalgo era una mezela de calma abseluta y de
ansiedad febril, preso entre dos condiciones irreconci-
liables. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, enterraba los
tacones de las botas en el lodo y escupia. Luego se que-
daba abstraido mirando un punto lejano y su rostro
se iba soltando lentamente, hasta alcanzar una lumi-
nosidad candorosa.

—Socio —me dijo—, ¢te acuerdas de una vez que
hablamos de una playita en Mejillones o Tocopilla,
donde yo quiero hacer mi negocio de pesca, donde me
gustaba tirarme de guata y oler la arena y los cho-
ros?... En eso estoy pensando ahora. Debe ser prima-
vera. Hace un calor seco y no hay una nube en el cielo.
Te metes al agua y la espuma te hace cosquillas en el
pecho, en los sobacos, en las verijas. El agua esta fria,
pero sabrosa; te toeca y te unta como eon sal y yodo;
sientes que te aprietan €l cuerpo. No se ve un almga
por ninguna parte. A lo sumo un quiltro. Estoy solo,
solo y metido en el mar como dedo metido en una bo-
tella verde. ;Te das cuenta? Vacio absoluto, ¥ una
calma, una serenidad. El cielo estda encimita y el co-
chayuyo te cuelga del cuello ¥y se te enrosca en los
brazos. De repente te bafia la eara una. ola, ¥ es como
si te hubiesen echado un jarro de gloriado con todo el
vino tinto y toda la fruta helada. No te puedo explicar
en palabras. —Se mordia las ufias, botaba un pucho
y guifiaba los ojos, palido, serio—. ¥ t4 ¢qué pensai? .

“:Ganarda “Gonzalez”?”, quise decir; pero vi gue
Hidalgo hacia lo posible por desentenderse de lo que
ocurria esa tarde.

—FEn estos casos es mejor no pensar. Cuando yo
voy a una prueba —le dije—, a una prueba que sé gue
resultara jodida, de cualquier clase, yo no pienso; en-
tro al peligro de perfil, le pongo €l hombro con todos
los sentidos alertos, pero sin pensar. No falla. Es en-
tonces cuando veo los ases en el naipe y los ganadores
en las carreras. Si reflexionara estaria perdido, se va
el toque mégico. Hay que entrarle a Ia suerte como
una daga, de punta y hasta la cacha. Sin pensar.
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Hidalgo guardd silencio un rato y luego me pre-
gunto:

—:Y ahora? (Sientes gue ganaremos?

La verdad era que en ese sexto sentido de tahur
que Dios me ha dado habia una extrafia y confusa
sensacion. Me parecia que iba a cobrar. Si, de eso no
cabia duda. Pero no sentia que ibamos a ganar. Algo
no encajaba bien, algo muy sutil, indefinible.

—¢:Para qué te voy a mentir? —respondi—, Es co-
mo siempre. Si siento algo, no sé ¢émo podria expli-
cartelo; es cuestiénm...

. —iPuchas, qué par de iluminados! —exclamé
Hidalgo.

—De eso se trata agui, Hidalgo; las carreras son
para los iluminados. (Quién més podria entenderse con
los caballos?

Lleg6 la hora fatidica. Se marché Hidalgo porque
debia ir a vestirse a la sala de los jinetes. Mr. Ham-
burguer sacéd g “Gonzalez” de la pesebrera y se lo en-
tregé a Julian para que lo guiara hasta el paddock. Me
despedi del Cuate y del Cowboy, ¥ me encaminé con
Mr. Hamburguer hacia la cancha. Las piernas me tem-
blaban y se me habia secado la gargantd hasta el ex-
tremo de gque no lograba sacar la voz. “Gonzalez”, en °
ecambio, parecia demasiado tranquilo. Mr. Hamburguer,
que acaso adiviné mis temores, dijo:

—Los caballos engafian. S6lo los tontos creen que
el caballo més saltarin es el ganador de la carrera. Yo
he visto caballos dando brincos como si fueran el epi-
tome de la energia, y después de un cuarto de milla
necesitaban muletas para caminar. No, €so no tiene
nada gue ver; cuando sea el momento de coOrrer, ya
veras c6mo “Gonzilez” resucita.

“Gonzalez”, con las cuatro patas clavadas en el
suelo, parecia a punto de dormirse; levantaba de vez
en cuando la cabeza y me miraba de reojo. Casi me
guifiaba para darme dnimos. Un musculo de la pierna
se contraia y temblaba, por alla lejos, cerca del anca,
un gran trozo de piel; era como agua tocada apenas
por un aleteo de moscardén. La cola daba un brochazo
€n el aire. A pocos minutos de entrar a la prueba de
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fuego, con el destino suyo y el nuestro en la balanza,
bajo 1la mirada de veinte mil personas que lo conside-
raban un bruto y como bruto lo tratarian, “Gonzilez”
parecié despertar y desplegé entonces un temple de 1a
maés fina ley. ¢Serfa posible? ¢Era, en verdad, un cam-
peén, un auténtico campedn? Aquellas miradas le es-
taban comparando a sus adversarios, v “Gonzilez”, bien
bafiado, bien peinado, lustroso y brillante el pelaje, la
cola blanca como noble melena de poeta, la mirada
stibitamente alerta, las orejas alzadas como antenas, se
vefa tranquilamente orgulloso de su prestancia criolla.
Nada tenfa que envidiar g los ases rubios ¥ morenos.
Poco a poco, esa confianza suya, esa tédcita conciencia
de su superioridad empezé también a invadirme, y
pude contemplar sereno la perspectiva de lo que guar-
daba el destino para nosotros esa tarde. Llegaron los
jinetes.
Johnny Longden, el famoso Longden, entrd a pa-
sitos de nifio, con su hociquito de perro y 1a eara arru--
_gada, despreciativo y paternal a la vez, seguro de su
maestria y respaldado por una fortuna de millones de
délares. Detras venia Glisson, la gorra echada para
atrds, maseando chiele, sonriendo despreocupado; Wes-
trope, con su boeca ancha de payaso y su mirada equi-
voca; Shoemaker, el .Silencioso, los labios ligeramente
abiertos bajo la presiébn de una plancha de dientes
descomunal, los ojos orientales mintsculos, todo é1 he-
cho de aeero; Adams, cuadrado y cabezén como enano
de los cuentos de hadas; Willy Fry, €l diminuto indio,
una miniatura de hombre, con el poto parado y la pun-
ta de los pies para adentro; Neves, el portugués, re-
concentrado e impenetrable, que muri6 una vez en una
caida ¥y resucité horas méas tarde. Hidalgo no desento-
naba con su vestido negro\y rojo, cruzada la cara por
honda cicatriz, los ojos obscuros y brillantes. Desde que
llegé al paddock no abrié la boca. Era todo fuerza ¥y
resolucién, la mirada fija en “Gonzalez”.
El director dio una sefial, y, a 1a voz de “Riders up”,
montaron los jinetes y salieron en fila hacia la pista.
—Adiés, huachito —le grité a Hidalgo—; jbuena
suerte!
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—iBuena suerte! —le grité Mr. Hamburguer.

Hidalgo no se volvié ya a mirarnos. En los ojos le
vi que habia dejado nuestro mundo y entraba de lleno
a otro de lucha cruel y violenta.

—iNo te rajes, mano! —le grit6 el Cuate desde
alguna parte, escondido por la muchedumbre.

Afuera, frente al tablero que anunciaba las apues-
tas, Mr. Hamburguer me dijo: 3

—iTreinta a uno! Es increible. Pero me lo imagi-
naba: nadie le ve chance. Le han jugado s6lo los ilu-
sos, la colonia y los cartilleros del Cerrito. Sus compa-
triotas no tienen mucho dinero. »

—iTreinta a uno! Si gana nos hacemos ricos.

“Gonzalez” desplegaba todas las mafias y poses que
lo habian hecho famoso. De stibito resucitaba y decidia
aprovechar hasta la nltima ocasién. Hacia sus pasos
de rumba y de mambo, sacudia con aires regios la cola
flotante, asentia con la cabeza en direcciéon a los ca-
rreristas que lo observaban junto a las rejas y baran-
das de 1a galeria, y era obvio que les decia: “Juéguen=
me, animales; juéguenme, por favoreito, ¢no ven que
voy a ganar?” Pero todo era inutil, jya lo conocian!
Nadie le prestaba atencién. Los apostadores permane-
efan indiferentes a su mensaje y buscaban otros signos
misteriosos, otros galopes mas elegantes y seductores,
otros jinetes de mayor nombradia que el siniestro pe-
tiso chileno. “Gonzdlez” entr6 a la pista como un ba-
tatazo y no habia cambiado su condicién cuando le
metieron al cajon automdatico de la partida.

Yo apenas podia respirar de la nerviosidad; los
anteojos de larga vista temblaban en mis manos, gol-
peindome la frente y la nariz. No conseguia enfocarlos,
cuando a mis espaldas soné un rugido tremendo:
“iPartieron!” En esos segundos debieron de salirme ca-
nas y arrugas en la cara, ¥ si no me salieron fue por-
que estas cosas s6lo suceden en los cuentos. “Gonz4-
lez? llevaba el ntimero 3. Lo vi salir muy alerto y luego
acercarse con gran tino a los palos. Al pasar frente
a la galeria por primera vez, “Gonzilez” iba ultimo, a
unos doce cuerpos, mas o menos, del puntero. Ni el
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caballo ni el jinete daban muestras de inquietarse. Con
mis binéculos crei eaptar la decisién sobrehumana que
se dibujaba en las facciones de Hidalgo. La gorra roja,
metida hasta las orejas, daba la impresion de ser una
gran mancha de sangre sobre su rostro palido. “Gon-
zalez” iba perfectamente posesionado de su papel: ga-
lopaba con gracia y soltura, y la tierra espesa se des-
hacia en nubes bajo sus cascos. Le envolvia un halo
dorado, hecho de luz y de polvo, que aumentaba el
resplandor de su figura blanca. Llevaba la cabeza la-
deads bajo la presién de las manos de Hidalgo, que
habia acortado las riendas con un nudo enorme y le
mantenia frenado. En la recta lejana, Hidalgo, para
poder sujetar a su caballo, hacia descansar todo el
peso de su cuerpo en los estribos, levantando los pies
y echandose casi de espaldas sobre la silla. Parecia él
mismo un animal porfiado resistiéndose en sus patas
traseras. :

—Lo lleva agarrado —dije en voz alta, que traicio-
né mi optimismo.

—>S1, agarrado lo lleva —respondié Mr. Hambur-
guer—,; pero eso no quiere decir nada. Sujetarlo no es
el problema. Hacerlo correr cuando la verdadera ca-
rrera empiece, eso es otra cosa...

“Fair Truckle”, una yegua enorme, rubia y de an-
cas muy finas, iba corriendo en punta, conducida por
las manos sabias de Longden. Llevaba dos cuerpos de
ventaja. Caballejos livianos y de tiro corto que eran
inscritos en el clasico, como “Gonzalez”, por si acaso,
avanzaban y le peleaban la punta unos instantes, pero
descorazonados, en seguida, se rendian y no volvian
ya a amenazar. “Fair Truckle” se los gquitaba de encima
con un colazo, como si fueran mosquitos molestos pero
inofensivos. Esto no me sorprendia. La yegua era de
las més veloces en California. Pero se cansaria al en-
trar g tierra derecha. No se puede sostener un tren tan
rapido si durante la carrera existe la presién constante
de varios contendientes igualmente veloces gue se tur-
nan en forzar el paso del puntero. Lo que si me angus-
tiaba era el hecho de que la montase Longden. Jam4s
he visto un jinete que corriendo en punta pudiera, en
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caso de emergencia, echar mano de tantos recursos
imprevistos y casi milagrosos. Nunea corria demasiado
junto a los palos; al entrar a la recta final, si notaba
que alguien trataba de escabullirse por dentro, se ce-
rraba de inmediato y ponia la cola de su caballo en
la nariz del insolente; si se le venian por fuera, se
abria otro poco. A veces dejaba que lo aleanzaran, ¥
cuando ya estaban encima de la meta conseguia sacar
de su caballo un esfuerzo final y todopoderoso y gana-
ba exactamente por una nariz. Era un mago. Y alli iba,
con dos cuerpos de ventaja, mirando para atras. Le
seguian, en una linea casi, “On Trust”, el campeén
favorito, “Adrogue” y “Mafosta”. “Vino Fino” y la re-
cua de derrotados, que ya habian hecho su tentativa,
seguian a la cola. Pasaron €l poste de la media milla
y comenzaron los jinetes a luchar por las posiciones
estratégicas para la curva final. Hidalgo no parecié
inmutarse; dejé que todos se colocaran, y tan sélo al
doblar hacia la tierra 'derecha solté a “Gonzilez” y,
con un golpe tremendo de su latigo, que yo crei sentir
resonando en el hipédromo por encimg del ensorde-
cedor griterio de los miles de fanaticos, le indicé que
la carrera comenzaba para él v que seria un duelo de
vida o muerte.

Atropell6 “Gonzalez” por entre cuatro o cinco ca-
ballos. Y se produjo una extrafia situacién. Hoy puedo -
narrar esto con objetfividad y dar la impresién de que
la carrera dur6 horas. Pero entonces todo fue cosa de .
fraccion de segundo. La carrera integra duré tan s6lo
un minuto, cuarenta y cuatro segundos y tres guintos.
Entrando a tierra derecha, Longden, seglin su costum-
bre, se pegé a los palos, para evitar sorpresas. Por
afuera se le vinieron los caballos que siempre corren
de atras: “Mafosta” y “Vino Fino”. El favorito, “On
Trust”, con sus ciento treinta libras, que a esas alturas
le pesaban como una tonelada, abandond la lucha.
“Adrogue” no tuvo fuerzas para su clasico embalaje
final; con un galope parejo y sin gracia, quedo6 sepul-
tado a la zaga. Y “Gonzalez” se vio encajonado, detras
de “Fair Truckle”, “Mafosta” y “Vino Fino”. No junto
a ellos, sino detras. La situacion fue draméitica, porque
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era evidente que “Gonzilez” poseia el empuje para
ganar. (Pero co6mo vencer esa barrera de caballos?
Nadie se apartaba ni un milimetro. Mr. Hamburguer,
palido, rechinindole los dientes, me hundia las uflas
en un brazo. Por primera vez tuve yo la revelaciéon de
nuestra locura. En fraceciéon infima de tiempo jugiaba-
mos nuestro destino. Nadie que no haya tenido la for-
tuna metida en un saco, al alcance de la mano, podra
comprender la emocién que senti yo en esos instantes:
esa revelacién puramente intuitiva y totalmente co-
rrecta de la naturaleza grotesca y absurda del dinero.

En este caso el desenlace fue casi un milagro. ¢O
fue, en realidad, milagro? En el juego de palitroque su-
cede a veces que echa a correr uno la bola y pasa ella
cerca del centro, aparentemente sin tocar ningiin palo,
¥y cuando ya parece due €l tiro se ha perdido, empiezan a
caer los palos, uno por uno, uno agui, otro mas allé, sin
entrar en contacto, como si la brisa finicamente los
hubiera hecho perder el equilibrio. Se hunde la bola
en el hueco y detrds queda la més total destrucecion.
Naturalmente, en su interlor uno sabe que no pudo ser
la brisa la que causé tal derrumbe. ¢(Pero cé6mo cercio-
rarse? Esas cosas suceden en un pestafiear, y asi ocu-
rrié en la carrera.

Usando el latigo como un poseido, Hidalgo urgia
a “Conzdlez” a meterse entre los delanteros. El caballo
parecia oler el peligro y sentir, hondo en el corazon,
1a desesperacion de su jinete. Molido a palos, frenético,
envuelto en una nube de polvo, no pudo mas y atro-
pelléd como una tromba. Yo, sin respirar, le vi lanzarse
a la maniobra ¥ cerré los ojos. Los abri cuando la mul-
titud dio un alarido de horror. “Vino Fino” trastabilld,
se le doblaron las patas delanteras y, hundiendo la ca-
beza con un relincho escalofriante, se fue a enterrar
con jinete y todo. Para no aplastarlos, el jinete de
“Mafosta” se echdé hacia afuera, mientras Longden,
tratando de no caer, se pegé a los palos primero, perdi6
€l paso e intentd, luego, salir al medio de la pista a
reanudar la carrera. Pero ya era tarde. “Gonzalez”
venia como un ciclén por la recta final en demanda
de la meta. jQué ritmo maravilloso €l de sus patas! jEra.
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un Pegaso del color de la ceniza, poseido de un impetu
sobrenatural, arrollando todo lo que hallaba a su paso,
iluminado. por un resplandor de oro! La muchedumbre
contemplaba el fenémeno en angustiado silencio.
Cuando “Fair Truckle” empezé a correr de nuevo, in-
tentando recuperar el terreno perdido, se oyé una des-
comunal alharaca, que pronto se transformé en algo
asi como un lamento en cuanto “Gonzalez” cruzod la
meta bajo los golpes implacables del latigo de Hidalgo.
La carrera habia terminado. “Gonzalez” era el ven-
cedor.

Mr., Hamburguer se volvié hacia mi y me abrazo
llorando. En las galerias reinaba una gran confusion.
Siempre que se produce un batatazo, la mayor parte
del publico protesta, rompe los boletos, insulta a los
poderes de este mundo y del otro, rechifla a su jinete,
culpandole de la derrota; pero al fin se calma, vuelve
su atencion g la proxima carrera, se hunde en el es-
tudio del Racing Form y olvida para siempre lo que ha
ocurrido. Esta vez la emocion no amainaba. Se oian
gritos de ;jFoul! jFoul! Grupos de carreristas, con la
camisa afuera, sin sombrero, los ojos desorbitados, el
pelo sobre la frente, iban y venian, dando voces y agi-
tando en el aire periodicos y programas. Pedian accion.
Castigo. jFoul!, clamaban, caminando hacia la caseta
de los jueces. Alli, detenidos por las rejas y la policia,
levantaban los puflos en gesto de amenaza y continua-
ban sus gritos € insultos. Se olan ruidos extrafios. Al-
guien se dedicaba a romper sillas y botellas. Otros
hacian montones de papel y les prendian fuego. La
Policia empez6 a movilizarse a la manera de las bri-
gadas de asalto. ’

Los caballos volvian al paddock. El publico chilla-
ba. Desmontaban los jinetes. “Gonzilez”, galopando
con despreciativa slegancia, venia acercandose al circu-
lo de los vencedores. Una rechifla tremenda le saludoé.
Parecié que esos endemoniados bajarian de las tribu-
nas e, invadiendo la pista, lincharian a mi caballo y a
Hidalgo, De pronto, los chillidos de protésta cambiaron
en rugidos de satisfaccion.
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—¢{Qué pasa? ;Qué pasa? —le pregunté a. Mr.
Hamburguer.

El publico se ponia ahora a aplaudir.

—Nada, que nos quieren quitar la carrera. Eso es
todo. Mire —me dijo, indicando €l tablero luminoso.

En grandes letras amarillas lei: Inquiry, es decir,
reclamo. La voz del anunciador se dejé oir por encima
del barullo de la gente:

—Atencién. .., atencién. .. E] reclamo ha sido pre-
sentado por los jinetes de “Vino Fino” y “Fair Truckle”
contra el jinete de “Gonzalez”. Se ruega al publico
eonservar todos sus boletos. Los jueces se retiraran a
ver la pelicula de la carrera. Mientras no anuncien su
decision, el resultado de esta carrera no es oficial.

Reian los energimenos ahora y se daban afectuo-
80s palmotazos en espera de la buena nueva. {Qué duda
podian tener del resultado de la investigacion? E] re-
clamo habia sido presentado por Longden, el jinete de
mayor prestigio en California, que montaba al favorito.
Se trataba de pesar su palabra contra la de Hidalgo,
un extranjero que apenas podia hablar inglés, cuyo
rostro decia de un pasado sérdido y tenebroso, que re-
presentaba los intereses de un desconocido, tan extran-
jero como é€l, acaso de igual o peor catadura, ¥ que se
acompafiaba de un preparador que en su pocilga del
hipé6dromo més parecia dedicarse a la preparacién de
vicios que de caballos. jBonito consorcio! jQué posibi-
lidades de ganar el pleito tendriamos!

Al desmontarse Hidalgo, vino a nuestro encuentro
con la sorpresa pintada en el rostro. No entendia lo
que pasaba. Veia cientos de manos que lo amenazaban
y le hacian gestos obscenos, escuchaba gritos y excla-
maciones de furia.

—¢{Qué pas6? —preguntaba—. (Qué les pasa a es-
tos fiatos?

Mr. Hamburguer le puso la mano en el hombro y
lo condujo hasta el recinto de los jueces.

—Dicen que cometiste un foul. Nos quieren quitar
la carrera.

Hidnlgo a;brié la boca y nos mird, presa de intensa
angustia,
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—No, compafiero, digales que no fue asi; digales
por favor. Si no fue na un foul. Digales al tiro.

—Yo no puedo decir nada —respondié Mr. Ham-
purguer—; se lo tendras que decir tu a los jueces.

—Pero es que usted se lo podria decir mejor en
inglés. A mi no me van g entender. ;Qué no se da
cuenta? {NOs van a quitar la carrera! No los deje, ifior,
por la cresta; héableles, expliqueles...

—Tn tienes que ir ante los jueces y prestar tu de-
claracién, Ellos veran la pelicula, y si no hay evidencia
de foul no nos pueden quitar la carrera. Hablales con
franqueza. Nada maéas, Diles exactamente lo que pasé.

—Pero ¢como se les ocurre gue iba a botar yo a un
jinete adrede? Seria un asesino. No, le juro gue no
fue asi.

La cdlera se habia transformado en mi en deses-
peracion, porque vi que Hidalgo no podria convencer
a nadie. (Como iba a convencer con su media lengua,
su seseo de rotito, su cara de afligido, su vocecita de
pulga? Ya no era el pequeno idolo de hierro prendido
con épica fortaleza a la bestia. Habia desaparecido la
sombra fatidica de su rostro. Las arrugas se confun-
dian con la cicatriz, el sudor le corria por las sienes y
la frente, las manos le temblaban. Antes de que se lo
llevaran a la sala de los jueces tuve una oportunidad
de hablarle a solas. Mientras caminaba, con la montu-
ra, a pesarse, le dije:

—Dime la verdad, hermano; no importa que nos
quiten la carrera; lo que me importa es saber si “Gon-
zalez” de veras la gané. (Es cierto que empujaste a
es0s caballos? i

Hidalgo me miré con ojos en que se mezclaban la
colera, la impotencia y la amargura; temblandole la
v0z, con un sollozo, me respondio:

—No; te lo juro que ese caballo tropezd antes de que
empezara a pasarlo..., te lo juro...

Tal vez era ridiculo, pero senti que Hidalgo me de-
cia la verdad. A cualquier otro jinete le hubleran crei-
do, pero a €l no le creerian ni aungque lo jurase con
una pata en la tumba. Nos sentamos, Mr. Hamburguer
¥ ¥o, en los peldafios de una escalera a esperar el des-
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enlace. La gente continuaba las discusiones, Los sabios
afirmaban con el mayor desparpajo que ellos “habian
visto” como Hidalgo empujara.

—Le metio un caballazo —decia uno.

—Fue por el anca que lo empujd..., y después em-
pujé a Longden...

—Venia empujando desde la partida..., —afiadié
un borracho.

iDesde la partida! Cuando “Gonzilez” venia a do-
ce cuerpos de distancia, a la cola...

—Lo van a poner ultimo, ya veran. Bien se lo me-
rece por sinvergiienza...

Poco a poco se nos fueron juntando los amigos. El
Cuate se frotaba las manos y cerraba los ojos; parecia
un hilo a punto de c¢ortarse. La cara palida y barbuda '
se le descomponia en extrafias muecas de nerviosidad
y angustia. Se ponia en cuclillas, se levantaba y echa-
ba a correr. Volvia dandose manotazos en las piernas.

—Todavia no deciden los chingados. Ay mi mama,
gue no nos quiten la carrera. Yo le meti toda mi lana,
maestro. ..

—Haga una manda, Cuate.

—8Si ya la hice. La morenita de Guadalupe no me
abandona; le voy a prender candelas hasta por la es-
palda. Palabra que soy capaz de irme de rodillas desde
Tijuana hasta la capital si no nos quitan la carrera.

—Que no lo-vaya a castigar la Providencia por
hocicon.

—>31i no, jefe, lo digo en serio. Ya hice mi promesa.
No ésa, pero otra muy en serio.

Todos se agfanaban en consolarnos, Claro, alimen-
tando nuestras esperanzas, se daban valor ellos mis-
mos, porque la verdad era que todos habiamos compro-
metido hasta el altimo céntimo en la carrera. Sélo el
Cowboy no decia nada. Alli estaba, balanceindose en
los tacos y la punta de las botas, muy por encima de
la muchedumbre, la cara apoplética arrugada en gesto
de cansancio, pero los ojillos azules muy alertos, mi-
rando al tablero luminoso. Me le acerqué y, dandole un
codazo, le dije:

—Diga, ¢usted cree que nos quitaran la carrera?
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Se qued6é mirando a la lejania y no respondié de
jnmediato. Luego se agacho y, echandome su maldito
tufo a oporto en la cara, me contestd:

—DFEsta carrera no nos la quita nadie. Nadie. Hi-
dalgo no cometié ningtan foul. Si hubo joul fue entre
Longden y Westrope, que iban adelante. Pero yo creo
que fue un accidente. “Gonzilez” no se meti6 en la
cosa. Ya veras. Ya Veras.

“;Serd posible? ¢No lo dird de puro borracho?”,

- pensé.

—Pero si fue “Gonzalez” el que se meti6 entre
ellos. ..

-—S1, pero después de que “Vino Fino” empezd a dar
tropezones. Yo lo vi. A mi no se me escapa ni una. Si
a alguien le hicieron foul, fue a “Gonzilez”. El1 no mo-
lesté a nadie. Te digo que ya veris.

En el paddock, mientras tanto, JuliAn paseaba a
“Gonzalez”, aguardando la decision. Junto a €l espe-
raba “Fair Truckle”. Los otros caballos habian des-
aparecido, incluso “Vino Fino” y su jinete, que escap6
del accidente con simples rasgufios. E]l blanco parecia
no prestar atenciéon g lo que sucedia; tuve la impre-
sibn de que se sabia ganador y que se entretenia sa-
boreando la victoria y la incertidumbre de la multitud.
Miraba yo a “Gonzalez”, cuando, de pronto, sond la
voz del anunciador por los altoparlantes:

—Atencién, atencién, por favor.

Se produjo un silencio extrafio en el hip6dromo,
una pausa como de una ola detenida en las alturas
antes de reventar. .

—Después de lento y cuidadoso examen de la pe-
licula de la carrera —sigui6é diciendo la voz—, y des-
pués de oir la declaracion de los jinetes, los jueces de-
claran que no hay lugar al reclamo. Por lo 'tanto, ni.
“Gonzalez” ni su jinete son culpables de foul. El resul-
tado de la carrera es oficial...

A mi lado senti un clamor frenético. El Cuate y los
demis saltaban como monos. El publico, al ver la gro-
tesca celebracién que inicidbamos, optd por participar
también, riéndose de nosotros y animindonos con gri-
tos y pullas a que redoblaramos nuestras manifesta-
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ciones. Mr. Hamburguer me cogi6 de la mano y corrio,
arrastrandome, hasta el circulo de los ganadores.

—iA la fotografia, a la fotografia! —gritaba—.
Vamos a recibir el premio y a salir en la foto...

Se le cayo el sombrero en la carrera y alli lo dejé.
Con la chaqueta rota, el cuello de la camisa abierto, la
corbata torcida y el pelo revuelto, yo corria detras de
€l, dando extrdafios gritos y vivas, que la muchedumbre
recibia con grandes carcajadas. Llegamos al circulo,
frente a las tribunas.

—Hermano —me dijo Hidalgo, abrazandome es-
trechamente—, me tuvieron que creer... Ganamos en
buena ley.

Yo correspondi con emocién a su abrazo, y al acer-
carme le vi unos grandes lagrimones en sus o0jos, que
aun asi, no perdian la dureza aprendida en larga ex-
periencia de abusos, derrotas y decepciones.

Se monto Hidalgo y posamos para los fotégrafos.
Una vieja rubia, arropada en lujoso abrigo de pieles,
hizo entrega del premio: un cheque por 20.150 délares;
mientras una mujer méas joven, pintada la cara de co-
lor ocre, los parpados de color verde, la boca de color
‘morado y el pelo de color rubio, le regald a Hidalgo
un ramo de rosas rojas y le estampdé un sonoro beso
en la mejilla. Hidalgo le puso la otra, con debido res-
peto cristiano, y la mujer volvié a besarlo. “Gonzilez”
no participaba en las celebraciones. Miraba a unos y a
otros, cabeceando, tirando colazos, como impaciente por
marcharse a su pesebrera. Pero alguien tuvo la idea .
de colgarle una guirnalda de flores en el cogote. Y en-
tonces, como si de subito comprendiera el significado
de toda la celebraciéon, y sintiéndose el centro de la
atencién y los aplausos, €1 campeén desperté y, sacu-
diéndose, se puso a corresponder a las gentilezas de
quienes lo colmaban de honores.

En verdad, “Gonzélez” erg un ser demasiado tea-
tral para no sacar ventaja de su victoria, Desde luego,
empezd a soltar pequehas y elegantes pataditas. El
publico rié de buena gana. Esto parecié animarlo mas
aun, y en un momento, cuando Hidalgo tuvo la des-
graclada ocurrencia de agacharse por no sé que moti-

186



vo, “Gonzalez” le planté la mas formidable patada en
el trasero, tirandolo por el aire fuera del recinto. La
gente se retorcia de risa. Huyé la vieja -de las pieles
y huy6 la damisela pintada; huyeron los fotégrafos y
los jueces. Mr. Hamburguer, en su calidad de prepa-
rador, se acerco al caballo con estudiada calma, con
la intencién de tomarlo por la brida y tranquilizarlo.
“Gonzalez”, sin mayores ceremonias, le agarré el brazo
con los dientes y, empez6 a vapulearlo como si hubiera
sido un mufieco de trapo. Lo levanté por los aires y
lo aporre6 contra la empalizada, contra el suelo de
aserrin, lo revolcé y lo sacudi6; cuando se lo guitaron,
Mr. Hamburguer parecia una victima que acabara de
sobrevivir a un terremoto,

Pero todo el incidente no asumié mayor gravedad.
Hidalgo se quedd con dos manchas moradas en las
espaldas, y Mr. Hamburguer con un brazo hinchado, los
pantalones y la chaqueta rotos. Aun asi, llorando de
emocion, y acaso de dolor, ambos se abrazaron a mi y
juntos nos abrazamos a “Gonzalez” para beneficio de
- los fotografos y del publico, que se desternillaba a
carcajadas.
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Elogio de los chicos

FENOMNOS extrafios ocurrieron entre la media-
noche y la madrugada. Como si la mano traviesa de un
mago hubiese jugado con los objetos y las personas.
Quienes entraron en dos patas a las nueve de la no-
che, salian en cuatro patas a la medianoche y cantan-
do como aves del pajonal. Mi departamento era pe-
quefio: una sala de recibo, un comedorcillo, la cocina,
un dormitorio y el bafio. Traspasado de felicidad y op-
timismao, abri esa noche las puertas de mi covacha con
la misma locura épica del que se abre la pechera para
que lo maten. Se me vinieron encima los zanganos y
petardistas, los bolseros, los sablistas profesionales, las
damas de corazones, los reyes de copas y, entre todos
ellos, una manada de dificil identificacién, equivoca y
experta en el arte de mutar personalidades, insinuarse
y escamotear el cuerpo y €l alma a los desprevenidos.
La verdad es que la victoria se me asenté en el cuerpo
como la borra se asienta en un barril de chicha: de-
_jandome los pies pesados y la cabeza ligeramente en-
ferma de tristeza y de temor. Hay quienes nacen para
acumular dinero y reproducirlo, para gozar el poder
gque trae consigo y las cadenas doradas con que los
sujeta; éstos se dejan metamorfosear sin resistencia,
asumen un nuevo modo de pensar, de hablar, de ves-
tirse, nuevas posturas, nuevas conciencias, nuevos' co-
digos morales, todas cosas que vienen muy bien con las
nuevas compafiias que los acechan. Una noche se acues-
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tan pobres, y se levantan al dia siguiente todopodero-
gos. Alla ellos. Hidalgo y yo no perteneciamos a esa
hermandad. Estdbamos hechos de materiag humilde y
popular. Y, ademés, éramos vagabundos de corazén. De
manera que ¢l dinero, en vez de irsenos a la cabeza, se
nos fue a las manos; y tan pronto lo recibimos, nos
falt6 tiempo para empezar a gastarlo. Ese fue eI co-
mienzo de la fiesta.

La iluminacién era escasa. Apenas podia distin-
guirse la concurrencia. Quiero decir la concurrencia
estatica de la sala, porque habia otra de cardcter tran-
seinte y comandada por Mr. Hamburguer, que ma-
niobraba entre la cocina, el comedor y el bafio, pasan-
do, naturalmente, sobre los que estaban en el suelo, a
través de los pasillos. Sentados en circulo en actitud
de aves aztecas, veia yo rostros morenos, ojos alertos,
nerviosos o escrutadores. Miguel Angel Velazquez ha-
bia venido con su esposa, ambos vestidos de negro;
ella, con el escote abierto hasta la cintura, prendido
alli eon una joya de vidrio morado; él, con camisa
hawalana y zapatos de terciopelo. Sentados en el tinico
sofa de la sala podia ver a tres jinetes, compaferos de
Hidalgo, que parecian nifios de escuela junto a sus
enormes mujeres, pintadas a destajo y vestidas de vi-
vos colores. Las mujeres éstas miraban con desdén a
los contertulios, se pintaban la boca y encendian ciga-
rrillos, mientras los jinetes guardaban silencio, sin sa-
ber qué hacer con las manos, esperando que alguien
les pusiera alguna cosa en ellas. El Cowboy habia ve-
nido acompafiado de sus ayudantes de cocina: el sefior
Anchove, vestido a cuadros, ‘patilludo y relamido, y
Charlie, el pastelero, que apenas media unos cuatro
pies de estatura, pero que se vestia con chaqueta verde
¥ pantalén de franela clara, corbata amarilla, un pa-
fiuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta y tres anillos
eén cada mano. Tenia una carita graciosa pero desafian-
te, una mirada azul celeste intenso, que se quedaba
prendida de uno cuando uno se distrafa, y luego, al
ser descubierta, se apagaba, los pArpados cerrados co-
mo con vergilienza de haber mirado algo prohibido.

—O0iga —me decia Norma, la mujer de Miguel An-
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gel Velazquez—, dice la Merceditas que “Gonzilez”
agarrd con Jlos dientes la cola del caballo que iba ade-

lante y lo bot6. jQué caballo tan inteligente! ¢No te
parece, Miguelito? Debieran llevarlo a Hollywood; tal

vez lo sacaran en las peliculas.

—Ya se ir4d a Hollywood, sefiora; hay que darle
tiempo.

—Si no es a Hollywood —dijo uno de los jinetes—,
es a Albany que se van los caballos cuando se acaba
la temporada en Tanforan.

—1La sefora quiere decir a Hollywood, a trabajar en
peliculas.

—¢Quién va a ir a trabajar en peliculas?

—:Quién dijo usted que iba a ir a trabajar en pe-
liculas, sefiora?

—¢Y0? Yo no he dicho nada de peliculas. Hace la
mar de tiempo que no vamos. Ya no nos gustan las pe-
liculas, ¢verdad, Miguelito? So6lo vamos al burlesque.
Eso si me fascina.

Al oir mencionar la palabra burlesque, las damas
que llegaron con los jinetes pararon las orejas, en €s-
pecial una que no pudo resistir la tentacion.

—Gracias por lo que a mi me toca, joven. No.sotras
somos del burlesque.

—Yo no ful el que dijo que iba al burlesque. Fue la
sefiora ahi.

—Pera yo si voy —dijo Veldzquez—. ¢Ddnde traba-
jan ustedes, que no las he visto?

—Asf con ropas no las reconoceria ni su mama —
dijo un jinete—; de nada sirve que le digan.

—No seas grosero, chiquito. Yo trabajo en el “Bar-
bary Coast”. Ellas son del “Presidente”.

—¢Del “Presidente”? jNo! ¢Oiste? jSon del “Presi-
dente”!

—¢Usted serd la que se empelota con miisicag ha-
waiana?

—C4allese, joven, no sea baboso. ¢(No ve que tengo
tipo latino? A mi me tocan la bamba para encuerarme.

—La bamba no se la toca nadie mas que yo —grito
el jinete, dejando su vaso en el suelo—, asi que mucho

190




euidado con lo que le dice y con lo que le haga. Sobre
todo con lo que le haga.

—No tengo la menor intencion, sefior —dijo Velaz-
gquez—; que para tocar bambas, tengo la exclusividad
de esta sefiora aqui.

Me llamo6 la atencién una de las grandes mujeres:
mientras la otra respondia a las preguntas de Velaz-
quez, ella se entretenia, acariciando a su jinete, rizan-
dole el pelo en uno de sus dedos blancos y suaves, so-
plandole en su oreja menuda como en un caracol, be-
sdndole en la nuea, cubriéndole el rostro con sus pechos
redondos y firmes. Me impresionaban su devocién y su
dedicacion. Me gustaba el halito de infinita ternura con
gue enlazaba la cintura del jinetillo y lo tocaba en el
vientre y en las piernas. Sus cabellos rubios, de un ru-
bio obscuro de bronce antiguo, se cerraban como alas
sobre el pecho del hombre. Nada le importaban el am-
biente ni los espectadores. Si nos veia, era para mirar-
nos sonriente e irénicamente superior. Mercedes ad-
virfi6 mi atencién, y, molesta, se levant6 de mi lado y
fue a conversarles. A interrumpirlos. Era un rasgo de
egoismo y perversidad, una pequefia venganza. Se sen-
t6 a los pies de la pareja, y en el acto de sentarse dejé
que las faldas se le gquedaran enredadas mas arriba de
las rodillas. El trio se envolvié en una corriente inten-
samente pecaminosa. La rubia no interrumpié sus ca-
ricias, y contestaba a Mercedes con sonrisas displi-
centes. : :

Alguien propuso que las del burlesgue bailaran. Se
Iewéantaron dos: la de tipo hispano y la rubla enamo-
rada.

La luz azulosa manchaba las figuras de las muje-
res, y'les corria a chorros por sus piernas gruesas y sus
Senos macizos. Mercedes volvio a sentarse a mi lado,
jadeante, todavia irritada, buscandp otras miradas que
pudieran herirme. E] d4mbito de la sala se volvia mi-
nisculo con esas dos mujeres gigantescas moviéndose
ampliamente al desnudarse y echar con ‘desgano las
brendas sobre los espectadores, que soltaban salvajes
aullidos. El espacio limitado, la cercania peligrosa, cier-
tos choques entre las bailarinas que produjeron escan-
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dalosas carcajadas, todo pareci6 incitar a las mujeres
a buscar variaciones que provocaran inusitada sensa-
cién. La morena se habia acercado a una esquina del
cuarto, y, sin falda ya, tan sélo con medias negras su-
jetas por elisticos blancos, con los pechos al aire ¥ la
melena sobre el rostro, empujaba con todo el poder de
su cuerpo hacia un objeto imaginario en una horrenda
simulacién., La rubia, por su parte, comenzé un acto
inesperado. Observando el derroche de animalidad de
su adversaria, ella opté por el refinamiento y por una
comedia del pudor, que, en esas circunstancias, sacu-
dié al auditorio como una corriente eléctrica. Alta, ma-
ciza y blanca, dejo caer parte de su ropa, y, volviendo
su espalda hacia nosotros, se puso a contraer imper-
ceptiblemente ciertos miusculos y redondeces, al mis-
mo tiempo que sacudia su pelo en un gesto de mimosa
picardia e ingenua perversidad.

A esas alturas yo no miraba al centro del escena-
rio. Mi atenci6n estaba fija sobre un grupo demonia-
co: en un rineon, el jinete de la rubia, delgado y more-
nito, descansaba sobre las piernas de Charlie, el dimi-
nuto pastelero, que lo acariciaba como a un bebs,
mientras que Mr. Hamburguer, acostado en el suelo,
los contemplaba, presa de increible frenesi. Parecian
los enanos dos nifios endemoniados. Tenian las manos
entrelazadas: las manos morenas, lampifias y nudosas
del jinete, en las manos blancas, peludas y rubias del
cocinero, y se las apretaban con ardor. ¢Qué decia
Charlie en las orejas del jinete? No podia escuchar ni
imaginarme. S6lo veia su cara redonda, sus ojillos azu-
les-sonrientes y coquetos, ¥ su boca delgada, movién-
dose incansablemente, avanzando ¥y retrocediendo,
mientras el jinete sonreia con vaguedad y no despega-
ba la vista de la rubia, que continuaba sus delicados ¥
labricos espasmos, de espaldas casi en €l suelo. En un
momento inesperado, pareci6 ella responder a la mira-
da secreta de su hombre, y volvié la cabeza en su di-
reccién. El jinete salté de las piernas de Charlie, y €n
el salto cay6 con los dos pies en la cara de Mr. Ham-
burguer. Pero fue demasiado tarde. Ella lo habfia visto,
¥, levantandose con una maldicién impia en los labios,
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atravesé la sala, moviendo desafiante sus desnudeces,
y se lanzé como una leona sobre los dos enanos. Cayo
encima de ellos con toda su gigantesca contextura, y
los aplasté en el suelo, dandoles golpes, mordiscones,
arafiandoles e insultdandoles. Nadie intervino. Por el
contrario, los borrachos se acercaban con sus parejas
para ver mejor el bestial despliegue. Mercedes se habia
pegado a mi brazo, y me clavaba las ufias, empujando-
me hacia el grupo cada vez que algo o alguien se inter-
ponia. Fue en esa batalla que €l fonografo cayé por la
ventana. Y fue entonces también que, en el esfuerzo
por separar a los contendientes y deshacer el montén de
cuerpos, descubri al Cuate, acostado de espaldas sobre
la mesa del comedor, con las piernas y brazos abiertos
en cruz, la cara blanca, desmayada, y otras sombras
ocupadas sobre éL

Acabd el desorden con la madrugada. El suelo es-
taba cubierto de cuerpos. Eran los restos de una masa-
cre. En la cocina, alrededor de la mesa, bebiendo café
negro, estaban la rubia y su jinete, mientras que Mer-
cedes ¥ yo les contemplibamos como a través de te-
larafias. Por la ventana de Taylor entraba un confuso
rumor de ftranvias y automédviles, A ratos sonaba la
sirena del puerto, sorda de niebla, empapada de lloviz-
na. La rubia y yo habiamos descubierto una zona de
espirituosa literatura que nos unia fraternalmente, ro-
manticamente. Mercedes nos perdonaba. Y el jinete se
dejaba acariciar, mientras su hembra hablaba, perdida
en divagaciones que iba dejando caer densamente en
acentos que a veces eran de mambo y a veces de clasica
" elegia. jCuriosa mujer, artifice y sostenedora de su pro-
pia locura! Poseia unas manos de incomparable belle~
za, que contrastaban absurdamente con la expresién
disipada de su rostro, sus ojeras profundas, las arrugas
cargadas de polvo y la adiposidad de sus hombros re-
dondos y blancos. Me gustaba mirarla, inclinada sobre
su hombre tan chico —ambos de pie, le alcanzaria él
hasta poco més arriba del ombligo—, tan rubia, besan-
do la cara morena con metddica ternura.

En el arte del burlesque se dan curiosos ejempla-
res: famoso es el caso de Gipsie Rosalie, cuyas novelas

iy 193
B8 . —-



detectivescas nadg tienen que envidiar a las mas com-
plejas y moérbidas fantasias de los maestros del géne-
ro. ¢Y las esculturas en madera de Melita Ku-lohn?
Bailarinas son éstas, entre varias otras, que, usando €l
tinglado teatral como base inicial de operaciones, han
sabido explotar después el dinero y la fama para dar
realidad a una vocacién por mucho tiempo escondida.
La rubia, sin compararse a aquéllas ni en genio ni en
reputacién, poseia, sin embargo, una especialidad que
la distinguia en el oficio y gracias a la cual era anun-
ciada en las carteleras de Los Angeles, San Francisco,
Oakland y Seattle como una atraccién fuera de lo co-
mun. ¥

Su originalidad consistia en pronunciar conferen-
cias mientras se desnudaba. Asi como sus colegas des-
cartaban sus prendas intimas al son de una miusica
particular, ya fuera rumba o un vals o un fox-trot, asi
nuestra amiga seleccionaba un tema especial para des-
vestirse, tema, por lo general, de acuerdo con la idio-
sinerasia de su auditorio. En Los Angeles, por ejemplo,
daba una conferencia sobre “El sexo en los sacrificios
de sangre de los aztecas”, y aparecia vestids de prin-
cesa india. Para San Francisco, donde el ptublico se
compone en su mayoria de marinos y soldados, guar-
daba su conferencia sobre “La higiene sexual, con de-
mostraciones en el escenario”. Al presentarla, el maes-
tro de ceremonias le conferia el titulo de doctora, y
aparecia ella enfundada en un delantal blanco, con
gruesos anteojos de carey y un irrigador en la mano,
acompafiada de dos bailarinas vestidas de enfermeras.
En el fondo del proscenio colocaban una mesa de ope-
raciones, y, en un lado, un biombo, que permitia al pta-
blico mirar de perfil a la paciente. En el teatro de
Oakland, frecuentado por estudiantes universitarios,
jovenes bulliciosos, bromistas, sarcdsticos y ultrasofis-
ticados, debia hacer prodigiosos esfuerzos de imagina-
cién para presentar conferencias en que el humor y el
cinismo se mezclaran sutilmente a la sensualidad. Sus
temas favoritos alli eran: “Geografia del placer en el
cuerpo humano”, “Consejos para despertar y conser-
var €l amor de la reclén casada”, “35 variaciones del
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abrazo y el arte de golpear, morder y pellizear”, “Elogio
de los grandes” y “Elogio de los chicos”. De esta altima
conferencia me recité6 esa noche un trozo que trataré
de reproducir, no en sus propias palabras, claro ests,
pues ellas son inimitables, pero con algo de su espiritu:
—Me gustan los hombres chicos —empezé a de-
cirme, recogiendo aliento para su largo monélogo—,
porque todo lo que tienen, que por naturaleza fue corto,
lo alargan por voluntad y por hombria. Me gusta si se
paran tiesos, porque convierten el mundo en derredor
en un mundo de miniatura y nada fuera de su drbita
cuenta, a menos que se achique y doblegue hasta el ta-
.mafio que su mano fuerte le impone. 8i poseen la nariz
larga, es sefial de que la virilidad también sera de largo
alcance, ¥, una vez alzada y despierta, asumira propor-
ciones descomunales. Me gustan porgue su agresividad
es de la mejor clase, nacida en ansias de superarse y
dominar. ¥ porque, a pesar de ser duros, sus facciones
y figuras son las de un nifio. Me gusta echarmelos al
pecho y mimarlos, para después pasarmelos por abajo
y sentir que de nifios se convierten en padres. jAy pa-
pacito! jAy incansable, dichosa tu duefial —Con los
dedos finos y de movimientos acogedores revolvia la
cabellera del jinete. Mientras reia a toda boca, sacu-
diendo los pechos y €l vientre—. Me gustan los chicos,
porque despiertan mi ternura, y, al mismo tiempo, des-
piertan en mi el horror de no poder manejarlos en ca-
so de emergencia. Son imprevistos, voluntariosos, im-
pulsivos, celosos, ardientes, dominadores. Hieren con
la mirada asesina, y castigan con el pufio de hierro.
Pero siempre acaban azorados y timidos, deshechos y
renunciados en el amor de una mujer grande. S6lo pi-
den que se les tome y se les posea para descartar su fe-
rocidad. Mi hombre chico me completa y me satisface.
¢Y eémo no iba a ser asi? Me pasea en la calle como un
capitan navega su barco. Lo bailo como una hifia baila
a su mufieca. Me habla como si estuviera siempre de
hinojos. ¥ ya se sabe el decir de los hinddes: “No hay
nada que una mujer le niegue a un hombre de hino-
Jos”. Me abraza como si abrazara al mundo. Se duerme
junto a mi como si fuera él quien nacié de mis costillas,
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y no yo de las de él. ;Qué mas puede pedir ung mujer
de su hombre? ¢Fidelidad? El hombre chico es fiel a
la mujer grande que lo posee ¥ jamas la deja, porque
desde el nacimiento trae el miedo a caminar solo y a
perderse en los caminos. Dios hizo a los hombres chicos
para las mujeres grandes, porque toda la creacién es
una oposicién de contrarios ¥y en la oposicién esta el
secreto de la vida. Acostados, la mujer grande mira
mas alla del hombre chico, y en el placer goza con la
mirada dirigida al cielo, Mientras que el hombre chico
. goza con la cabeza enterrada en mi corazén o en mi
vientre, recordando su origen y forzando por reinte-
grarse. .. '

La rubia hablaba con sencillez y sin alzar la voz,
acariciando a su hombre dormido con extrema dulzura,
De los presentes, s6lo yo escuché su curioso panegiri-
co. Los demas dormian, exhaustos ¥ vacios.
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Marcha de los estibadores

TOMZE: a Mercedes de la mano y la guié caminando
en puntillas y con extremo cuidado, para no pisar a la
multitud de dormidos. Afuera, el aire helado del alba
nos envolvié como una sibana mojada. Temblé y senti
el cuerpo de Mercedes pegarse al mio, Bajamos por
Pacific hacia Broadway. El pavimento relucia como
metal antiguo bajo la patina himeda de la bruma. No
se habian apagado atn las luces de la ciudad y los fa-
roles multiplicaban su negra silueta a lo largo de las
aceras, sosteniendo pequefios halos de un resplandor
amarillo, denso y cuajado de gotitas de agua. Camina-
bamos a pasos cortos, con la niebla pegada a la cara.
China Town parecia venir saliendo del mar, como un
bergantin al amanecer, con sus decoraciones de papel
chorreadas de agua y las paredes lamidas por lenguas
de alquitran y de cal. En los subterraneos se sentia un
Tevuelo de gallinas y el calor incierto de gentes que
se movian en silencio. Frente a los mercados descar-
gaban enormes cajones de lechugas. Los chinos, arro-
bados en sweaters de lana, cubierta la cabeza con go-
1ros obscuros, fumaban sin cesar, calentdndose las ma-
nos debajo de los brazos. Pasé un automovil de la
policia haciendo sonar su tétrica bocina. Y luego otro
¥ otro. Dejaban un lodazal a su paso.

—Tengo miedo de que haya pelea en los muelles
—dljo Mercedes—. Sigue la huelga...

La huelga seguia y la poblacién de San Francisco
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no le prestaba atencion. Sin huelga de estibadores, San
Francisco no es San Francisco. Forma parte de la tra-
dici6n local..., para quienes no se ven envueltos en
ella. Para los trabajadores el color local es el color de
la miseria, de la violencia, de los abusos. La lucha es
triple: por una parte estdn los obreros comandados
por Harry Bridges; ellos acabaron con la era de los
gangsters y su sistema de pandillas, en que el traba-
jador daba parte de su salario a los matones para po-
der conservar su empleo. Pero entonces surgi6 un se-
gundo bando: el de la American Federation of Labor,
enemigos de Bridges, a quien consideran demasiado iz-
quierdista y revolucionario, y quienes a su cabeza .
mantienen lideres que de trabajadores no tienen nada
. ¥ que se meten suculentos sueldos a la bolsa, viajan
en aviones particulares, discuten en Washington al-
rededor de opiparas comidas ¥y se alojan en hoteles de
lujo, Frente a estos dos bandos se halla el de las com-
pafiias de navegacién, consorcios poderosos, mitad nor-
teamericanos y mitad extranjeros, en cuyo seno se
mezcla €l industrial honesto con el millonario ocioso
¥ el corsario internacional, y que realizan sus opera-
ciones con agencias en Panamg o Grecia, Italia, For-
mosa 0 Africa. Estas tres fuerzas sostienen una lucha
lenta y honda, lucha a muerte, que el ptubiico ignora,
hasta que ung huelga irrumpe como un tumor en los
muelles y el choque violento de los obreros y los rom-
pehuelgas saca a la policia a la calle, con sus brigadas
de choque, sus bombas lacrimégenas y sus garrotes. En
esta lucha, Marcel ocupaba un puesto de vanguardia
v de alli los temores de Mercedes.

—¢Por qué se mete tu padre tan activamente en
todo eso? —pregunté, presintiendo la respuesta.

—¢Y ta no te meterias si trabajaras en los mue-
lles? ¢Dejarias ti que un matén venga de la noche a
la mafiana a prohibirte que trabajes y a darle tu pues-
to a uno de sus complices? ¢Dejarias t que expulsa-
ran del trabajo a tus compafieros, porque un espia a
sueldo les acusa, sin prueba de ninguna clase, de com-
plotar y sabotéar? Mi papa es hombre que no se queda
a medio camino. Si se mete es para dirigir, siempre sa-
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ca la cara por otros, y por eso tengo miedo, porque
siempre es a él a quien le pegan primero.

—¢Por qué no trabaja en otra cosa?

—¢Para luego tener que trabajar en otra y en otra
y en otra? Una vez que empiezas a agachar la cabeza
y a traicionar tu propia independencia, estds en una
pendiente que no acaba. Mejor haria queddndose alli,
ofreciéndose de una vez como esclavo de los matones.

Esas palabras, aun pronunciadas por Mercedes, me
tocaban superficialmente. Podia entonces resbalar ba-
jo su filo, deslizindome como un pescado. Sentia que
no podian estar erradas y que si Mercedes creia en
ellas, era porque su padre las habia probado en su ver-
dad, sacrificandose en los muelles. Pero no tocaban en
nada que pudiera comprometerme g mi; flotaban, jus-
tas, bien formadas, pero estrictamente neumaticas.

Llegamos a la pensién cerca de las seis de la ma-
fiana. Subi con Mercedes, deseoso de quedarme un rato
en su cuarto. Ascendiendo las escaleras, sentimos cier-
ta conmocién en el comedor; ruido de voces agitadas,
movimientos de muebles, inusitados a esa hora. Al abrir
la puerta del corredor, pasé junto a nosotros un grupo
de estibadores gque no conocia. Iban preocupados, cu-
bierta la cara de sudor, las chaquetas y pantalones
manchados de lodo. Pasaron sin saludarnos. En el co-
medor reinaba un raro desorden. El aspecto era el de
una estacién de primeros auxilios. Las bancas habian
sido alineadas de dos en dos para formar especies de
camillas. Sobre las mesas se acumulaban una gran
profusién de medicamentos, en especial botellas de al-
cohol, de yodo y mercurio-cromo, paquetes de algodén
¥ rollos de vendas. Una mujer cortaba a tijeretazos una
sabana. Los heridos descansaban con los ojos cerrados
¢ fumaban y bebian traguitos de café y aguardiente.
Un hombre tenia las dos manos metidas en un balde
de agua. Una herida profunda le partia el tabigque de
la nariz. Otro, un anciano, se arremangaba la pierna
del pantalon y le iban saliendo unas feas heridas, co-
mo a cuchilladas o a golpes de chuzo. Mas alla vi a
otro gque se dejaba curar un ojo. La mujer gque se 1o
lavaba y desinfectaba le decia:
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—iChilla, hombre! jChilla si te duele, que es na-
tural! No te quedes callado.

El otro no le respondia; continuaba en silencio,
dandole grandes chupadas a un cigarro puro.

Los grupos de estibadores seguian viniendo; entra-
ban sucios, maltrechos, amoratados; permanecian un
rato, mientras les limpiaban y curaban, y volvian luego
a salir. Los graves quedaban alli tirados, esperandQ
que los transportaran en automdévil al hospital. Las
frases aisladas e inconexas iban formando poco a poco
un cuadro de lo que sucedia. Chocaron los dos bandos
de huelguistas frente al muelle de la Lurline. La policia
estaba tratando de separarlos desde la madrugada. Con-
seguian obtener una tregua; pero antes que los bandos
pudieran parlamentar, se armaba una pelea aqui, otra
alld, y volvian todos a la carga, con la-policia al medio.
Las ultimas noticias las traia el hombre-sin-voz, cuyo
resoplido articulado y gestos frenéticos ponianme los
pelos de punta.

—¢Quién va ganando? —le pregunté uno.

—¢Qué te has creido, que aquello es una partida
de fatbol? —Mirando a Mercedes, agregé—: Tu padre
estd sano y salvo; tendra unos pocos coscorsones en la
cabeza, pero nada grave. Ya vendrs por estos lados, no
te alarmes; tiene que venir, porque anda en el muelle
desde las cuatro de la mafiana.

—¢Sigue la pelea?

—Y seguird, aunque la policia nos persiga. Dejan
que nos peguen, y cuando gqueremos defendernos, acu-
den a proteger al enemigo. Creen poder liquidarnos sin
levantar un dedo, pero se equivocan, porque tan pron-
to tengamos en el muelle a toda nuestra gente, aca-
bamos nosotros con ellos. §

Cada golpe de pufio que daba en la mesa desper-
taba un lamento entre los heridos, y 1las mujeres pre-
tendian hacerle callar a gritos. Alguien hablaba desde
un rineén con un dejo amargo y cansado.

—Yo digo por qué no dejarlos que descarguen por
ahora y pelear luego el asunto en la Corte. Ademas,
las compafiias quieren seguir entendiéndose con nos-
otros.
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—iBah —resoplaba el sin voz—, dejarlos que des-
carguen!... Pero ese hombre esta loco, estd loco de
remate. Si cargan ahora, cargaran toda la vida. (Que
no ves, desgraciado, que las compafiias quieren ver pre-
cisamente quién es el mas fuerte para negociar con é1?
Cargamos ¥ descargamos nosotiros porgue ése es el de-
recho y prerrogativa de nuestro sindicato, y no des-
carfjan los marineros porque no les corresponde. No les
ha correspondido nunca. Aqui y en cualquier parte del
mundo cargan los estibadores, pues para eso somos, ¥
no los marineros ni los cocineros ni los radiotelegra-
fistas.

Entraban y salian los combatientes. Al llegar mi-
raban un tanto, azorados, pero luego ganaban confian-
za, inducidos por la bondad sencilla de los vascos. Es-
cuchando y observando, me contagit ese espiritu de
hermandad. Todo en la sala tendia a unirnos en una
tarea comun gue no era necesario explicar. Mercedes
se habia puesto a vendar heridas y hacer curaciones.
Estaba inclinada sobre el pecho de un hombre macizo,
de pelo rojo, que no decia palabra, y, de vez en cuando,
escupia contra la pared. Le lavaba ellag ung herida, y
ambos parecian fascinados por €l pedazo de piel abier-
ta como una bota y por la sangre que se coagulaba
obscura y gruesa en los bordes de la camisa. E1 hombre
abria un par de piernas monumentales y ensayaba pe-
quefias patadas que quedaban dibujadas en el aire sin
encontrar su objeto. Arrugaba los ojos ¥ sudaba co-
piosamente. De pronto comenzdé a bufar, y €l aliento
iba a dar de lleno en el rostro de Mercedes. La vi pali-
decer. Le temblaron las manos. El hombre .se quejaba,

_eerrd los ojos. Acudieron varias personas. Se desma-
Yaba el herido.

—A éste le corresponde el hospital. Luego.
~ —No queremos ambulancias —dijo uno de los
hombres.

—Tienen que llevarselo. Aqui se puede morir. E.sa
herida es fea.

—Llama una ambulancia.

—No la llame.

—Digo que llames una ambulancia, animal, {0 es-
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tas loco? ¢Cémo vas a cuidar a éste aqui? ¢(Quieres que
se nos muera?

—Si quieren llamar una ambulancia, llamen una
ambulancia particular. No queremos a la policia aqui.

—¢{Quién la paga?

—iQué importa! Llamenla, idiotas.

Alguien salié a llamar una ambulancia por teléfo-
no. Yo puse mi brazo en la cintura de Mercedes ¥ la
sostuve unos instantes. La duefia le daba tragos de
café negro.

—Estd muy cansada la pobre —dijo la mujer—.
Mira esas ojeras. Mira qué palida estd. Vamaos, hija, tu
no debes estar aqui; ve a tu cuarto. Llévala, hombre,
{Nno ves que se desmaya?; llévala a descansar,

Conduje a Mercedes a su cuarto y la puse delica-
damente en su cama. Con el rostro inclinado sobre la
almohada, los labios entreabiertos, parecia una nifia;
su piel me parecié marchita, casi opaca; el cubrecama
rojo la empequeiiecia, desdibujando sus formas. Puso
una mano debajo de la nuca. Me incliné y la besé tier-
namente. Quiso abrazarme.

—Y¥Ya vengo, espera —dije—; voy a ver a esos de
abajo. Ya vuelvo.

Marcel habia llegado. No estaba herido Tomaba
una taza de café, solo en un rincén, la cabeza ente-
rrada en los hombros, hurafio. No le presté atencién.
Me puse a ayudar acarreando trastos y cambiando el
agua de los baldes. Los hombres discutian ahora aca-
loradamente. Empezaban g oirse opiniones en contra
de la huelga. Se iba alargando demasiado.

—Bastaria con dejar unos pocos compafieros fren-
te al muelle para que marcharan, de acuerdo con la
ley, impidiendo la entrada de los rompehuelgas. Mafia-
na sera otro dia. ¢Para qué seguir atormentédndose?
Dejemos las cosas como estan y empecemos una segun-
da etapa mafiana. 3

—iEh, tu! —le grit6 Marcel al que hablaba—; ta
que sabes tanto, ven aca; si, hombre, ven aca; no te
VOy a COmer,

Se acercaron los otros.

—Escucha —dijo Marcel—. En esto ya nos meti-
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mos de comin acuerdo. Por voluntad de todos. {Cémo
nos vamos a salir? ¢Vas a dejar a tus compaifieros solos
en el muelle para que les den reata? ¢Vas a decirle al
- que esta en el suelo recibiendo patadas y garrotazos:
“Compafiero, no les haga caso; venga, vaimonos a ca-
sita”? ¢Qué me dices, ah? ¢Vas a dejar que los otros
descarguen €l barco? ¢Y quién te devolveri tu empleo
mafiana? ¢La policia? No me hagas reir. Si nos retira-
mos hoy, mafiana la compafiia habra firmado otro
contrato con los enemigos, ¥ ti ¥ yo nos quedaremos
pegando en un tarro. No estas ciego, ¢{verdad?, ni estas
loco. De miedo no hablemos. ¥Ya no es cuestion de mie-
do; méas de 10 que nos han pateado no nos van a pa-
tear. Hay que aguantarse hoy, no méas que hoy, (me
oyes?, nada mas. Un rato mas, cabrones. Es todo. No
volveran mafiana. El escidndalo ha sido muy grande.
Chillaran los periddicos y el alealde tendra que inter-
venir. Mafiana no hay pelea. Es hoy cuando hay que
asustarlos. Para que no vuelvan mas.

Marcel parecia no fijarse en mi, o no me daba im-
portancia. Cerca de las ocho volvié a salir, acompa-
fiado del hombre-sin-voz. Yo habia tomado una deci-
si6n: iria g mi departamento a buscar a Hidalgo, al
Cowboy, al Cuate y los jinetes, y trataria de convencer-
los de que debiamos acudir en ayuda de Marcel ¥ de
. su gente, Por lo menos para hacer numero. (Qué me
hizo reaccionar de ese modo? No era yo, ni lo he sido
nunca, inclinado al heroismo. No recuerdo que me ha-
¥Yan convencido de las bondades de una causa por me-
dio de hermosas palabras. Las aprecio, por supuesto,
las distingo de las que pronuncia el que habla por boca
de ganso; hasta podria aplaudirlas. Pero no me mueven.
Pero si no me mueven las palabras, hay algo que si me
contagia. ¥ eso abundaba aquella mafiana en la “Pen-
8i6n Espafiola”. Quiero decir el hombre honrado y va-
liente que en un instante de angustia busca el apoyo
fraternal, el sacrificio y la voluntad de pelea que ven-
drén g salvarlo. En circunstancias asi, las palabras
estin enteramente de més. Los trabajadores estan
acostumbrados a estos instantes de crisis. Se crea en-
tonces un contagio, un sentimiento que nos empuja

203



gin razones, pero que sabemos genuino y noble. Acaso
complacemos secretamente un ansia de afirmar la
dignidad viril. Nos sentimos mas libres y mas dignos
peleando por amor al compafiero, sin comprender qui-
Z4a$s, y aun hasta sin compartir su causa. Digamos, como
diria Hidalgo, que nos metiamos en una pelea en que
no teniamos pito que tocar. Yo diria que fue por ins-
tinto. Y mis compafieros —porque, aunque parezca
mentira, consegui despertarlos y traerlos al muelle—
participaron por amor al arte. Pendencieros y solida-
rios, celosos amantes de la causa hispana en tierra
sajona, marcharon sin protestar mayormente.

Me los traje a la carrera. No lograba levantarse la
niebla. La llovizna fria nos empapé rapidamente. La
ancha calle de los muelles se extendia htimeda y gris,
con su apretado tejido de rieles mohosos; palancas y
desvios, vagones, gruas y cables, todo en incierto ocio,
el metal viejo y corroido apilagdo en enormes bodegas,
entre cajones y cordeles, Fisherman Wharf parecia un
muelle de juguete. Las ventanas y los avisos de los
restaurantes chorreaban un agua sucia que se iba en
pequefios canales, arrastrando restos de jaibas, con-
chas quebradas, papeles, etiquetas de colores. Las ca-
lles estaban desiertas. Sobre los mastiles de una flota
pescadora se alzaban finas columnas de un humo azul
que resbalaba como tinta sobre la bruma lechosa. Des-
de el Golden Gate salian los automéviles con la niebla
pegada, desgarriandose en harapos. Las verdes colinas
del presidio chupaban la humedad con ansias, para
brillar densamente entre los eucaliptos y pinos gigan-
tes. El barco que causara la contienda se vela extra-
fiamente silencioso y vacio, sus cubiertas relucientes,
las escaleras y barandas inmaculadas, cerradas las

_ventanillas de los camarotes. Atras, a la distancia, la
isla de Alcatraz era un montoncito de luces amarillen-
tas en medio del mar, ¥ el puente de Oakland cogia
automdviles y camiones con sus garras de hierro y los
soltaba al otro lado de la bahia, para que huyeran en
ung carrera frenética, como horrorizados del monstruo
mecanico. ;

En la acera del muelle, junto a una cortina meta-
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‘lica a medio cerrar, vimos al grupo de Marcel. No po-
dria decir cuantos eran. Tal vez doscientos, tal vez mas.
Llevaban carteles con motes alusivos a la huelga y con
el nombre y el nimero de los sindicatos que represen-
taban. Se paseaban en estrecha formacion. Nadie po=
dia cruzar esa fila, nadie gque no estuviera dispuesto a
romperse el alma contra ella. Un grupo de policias los
observaba desde prudente distancia. A dos o tres cua-
dras, en direccién al Ferry Building, se divisaba una
multitud amorfa y obscura gue cambiaba de sitio en
silencio, como obedeciendo a misteriosas consignas, y
que de vez en cuando hacia gestos amenazadores. En

el grupo de Marcel habia hombres de todas las razas.

La mayoria llevaba gorras blancas y chaguetas de cue-
ro. Se les notaba cansancio en el rostro, pero empufia-
ban los estandartes y los garrotes con decisién asesina.
Nosotros nos sentamos sobre los rieles del tren y ob-
servamos lo que sucedia sin decir palabra. El Cuate
recogia piedrecitas ¥y las haeia chapotear sobre los
charcos. E1 Cowboy eructaba con brios; necesitaba un
trago; le temblaban las manos y las piernas.

—ijEh! —grité uno de los huelguistas, ensefidndo-
nes a nosotros—. jMiren los pasajeros de la Lurline!
¢Que no se embarcan para Hawaii, cabrones?

Nosotros guardabamos silencio.

—Si no son pasajeros —dijo otro—; es el capitan
Oporto con sus hijitos.

El Cowboy los miraba con ojos en‘trecerrados y
asentia con la cabeza. La muchedumbre enemiga vol-
via a moverse alld lejos y exageraba las manifesta-
ciones hostiles. En todas las calles verticales habia
automéviles de la policia, ¥ en una, bombas de incen-
dio. Los policias conversaban indiferentes y refan, a
veces, con gran alharaca,

—Oye —me grité Miguel Angel Veldzquez, que
formaba con los huelguistas de Marcel y también fin-
gia no conocernos, parg agumentar la diversion—, json
periodistas los que te acompafian o son enanos de circo?

—iSon la chingada que te parié! —le respondié el
Cuate, y todos soltaron la risa.

A la media hora de estar allf, y cuando ya empe-
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zibamos g aburrirnos, oimos un silbido policial y vimos
a los guardias tomar posiciones. A lo lejos, por el medio
de la calle, se vio avanzar al enemigo en masa com-
pacta, riendo y gritando frases soeces.

—iYa vienen otra vez!

Apretaron las filas los hombres de Marcel, sin in-
terrumpir su paso, )

—iOye, Marcel! —grité yo desde los: rieles—.
iMarcel! :

—¢Qué traes, bandido? —respondié—, ¢quién te
manda meterte por aqui? Te has equivocado, aqui no
se venden cartillas...

—iQué te parece que les ayudemos? Mis amigos
h 4B s PSP

—Tsta es cosa de hombres, no de caballos...

—~Caballos —aullé el Cuate—, caballos... Tu abue-
la, chingén. ' _

Los otros seguian avanzando. La policia no daba
sefiales de intervenir, Senti una vaga desazén. Los que
formaban la primers linea eran unos matones de dos
metros de altura. Un ciego les habria adivinado el bulto
de los lagues y garrotes que ¢argaban debajo de la
chagueta.

—iEh, Marcel! -—volvi a gritar—, jvamos a cruzar
la calle!

—iCruza lo que quieras y cdllate, que ya molestas!

Marcel no nos miraba; €l ¥ los suyos se apretaban
_unos con otros, tomandose del brazo hasta formar una
s6lida cadena humana. Se levantd el Cowboy y le so-
naron todos los huesos; de tres zancadas atravesé la
calle, ¥ nosotros le seguimos a paso rapido. Nos meti-
mos en la cadena sin mayor ceremonia. Cuando €l gru-
po enemigo llegé a unos cuantos pasos de nosotros,
surgi6 el jefe de la policia y los contuvo.

—iAqui no habra pelea! —grit6—; mientras yo es-
té aqui no habri violencia. ¢(Entendido?

—Queremos pasar a ocupar nuestros puestos en el '
barco —dijo uno del otro bando—; es hora de descar-
gar, tenemos derecho a pasar. ¢Acaso no es libre uno
de trabajar donde quiera en este pais? ¢Quién nos ha
de prohibir tomar nuestros cargos?
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—También ésos tienen derecho a formar su linea
—rugio el policia—. ¢Por qué no ser razonables? jMal-
ditos sean! ¢Por qué no se van a sus casas y nos dejan
a todos en paz? (Qué ganan con estas peleas? Estas
cosas se arreglan en las Cortes de Justicia.

Uno del grupo enemigo avanzd sudazmente e in-
tenté colarse en nuestra fila.

—iProvocador! jProvocador!

Fue rechazado g puntapiés y empujones. cayo de
rodillas ¥y recibi6é un garrotazo en la cabeza. Saltaron
tres de sus compafieros ¢on la intencién de rescatarlo.
Otros tantos de los nuestros respondieron al ataque ¥y
se trenzaron en peleas individuales. La policia obser-
vaba. Nadie més intervenia. Se evitaba cuidadosamen-
te la accién de las masas, que pudiera haberse trans-
formado en cosa fea e incontrolable. Mientras aguellos
peleaban, los demés se insultaban y se lanzaban pie-
dras. Algunos reian a carcajadas, animando a sus com-
pafieros. En un momento en que la multitud se acercéd
demasiado y ya iba a entrar en contacto, el policia
toco su silbato y sus hombres entraron a propinar palos
a diestro y siniestro. Tal como lo sugirié el hombre-
sin-voz, la policia mostraba una pronunciada predilec-
cién por pegarnos a nosotros. Si le pegaban un garro-
tazo a uno del bando contrario, de inmediato se volvian
contra uno de nosotros y le pegaban cuatro. La reac-
cibn no pudo dejarse esperar. Pronto todos nosotres
nos encontramos defendiéndonos a patadas y trompa=-
das de la policia, mientras los enemigos se dedicaban
a presenciar la paliza y acabar de rompernos la crisma
si caiamos cerca de donde ellos estaban. Mientras el
Cowboy pudo pelear, que fue cosa de dos o tres minutos,
le vi descalabrar a un policia y darle tal bofetada en
la boca, que fue un milagro ¢cé6mo no le sacé el puifio
por la nueca. Realizada su hazafia, le cayeron seis o
mas encima, y, aunque acudimos en su ayuda y gol-
peamos bien, en especial los jinetes, que, por chicos,
pegaban bajo, el Cowboy sucumbié lentamente, y, una
vez en el suelo, perdié el conocimiento, aturdido a
garrotazos. Se lo llevaron pronto y acaso la ambulancia
le salvé de un desenlace fatal. Marcel, a pesar de sus
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afios, peleaba bien y con destreza admirable se esca-
bullia de los golpes ¥y de las garras de los policias que
intentaban arrastrarlo hasta los e¢amiones. Pero Io
perdi de vista, y la proxima vez que lo vi fue en cir-
cunstancias que recordaré siempre c¢on profundo
horror.

En una de las fugaces treguas, retrocedimos hasta
la enfrada del muelle con el proposito de recuperar
fuerzas y reagrupar g los combatientes. Estabamaos
cansados ¥y adoloridos. Pero hasta el momento, vieto-
riosos. Nadie habia atravesado nuestra linea. Habia-
mos perdido varios hombres, entre los que fueron a la
carcel y los que fueron al hospital. La moral, sin em-
bargo, continuaba alta y atn teniamos a nuestros li-
deres. ¢O no los teniamos? Fue entonces cuando nota-
mos la ausencia de Marcel. Regresamos al lugar de la
contienda precipitadamente. En un alero, junto a un
muelle pequefio donde mantienen los botes de la com-
pafiia de bomberos, Marcel libraba una lucha desigual
y salvaje contra varios matones. Indudablemente la
policia advirti6 la encerrona, pero, de acuerdo con su
calculada estrategia, rehusé acudir en su ayuda. (Qué
mejor medio de deshacerse de un agitador? Lo terrible
‘de la situacion de Marcel, 10 que nos dejé mudos de
espanto, fue que peleaba cojeando, de espaldas contra
la pared, con el tobillo derecho disloeado ¥ ¢l pie tor-
cido de una manera monstruosa, pues el hueso habia
roto la piel y tocaba €l suelo, mientras que el pie se °
apoyaba completamente de lado. Marcel no parecia
darse cuenta de su herida y se apoyaba en el pie roto
con una indiferencia espantosa. La sangre se acumu-
laba en el pantalén y el zapato e iba formando un
charco obscuro en ¢l alquitran. Cuando acudimos a su
lado, sigui6 lanzando golpes, sin reconocernos, y toda-
via, llevandolo en brazos hacia la ambulancia, pegaba
enloguecido, incapaz de distinguir entre amigos y ene-
migos, la nariz rota de un pufietazo, las orejas y los
ojos hinchados, la camisa cublerta de lodo y sangre.

Subi en la ambulancia con él y le acompafié al
servicio de emergencia del hospital ptablico. En e] tra-
yecto le inocularon un fuerte sedativo y se durmié6 apre-
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tandome la mano ¥y pronunciando frases inconexas.
Atras quedaron los muelles mojados y sangrientos, el
mar grueso y verde como un animal enfermo; atras
qued6 la masa de rompehuelgas, acezando, ocultando
sus cuchillos y manoplas, protegidos por los hombres-
montafias uniformados de azul. Entre la sombra oxi-
dada de los trenes tuve una tultima visién de mis nue-
vos compafieros, sudando, los dientes apretados, la
. mirada desafiante, los puﬂos cerrados, la fila hermé-
ticamente unida, impasable.
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Contribucion a la primavera: Segundo movimiento

M ARCEL desapareci6 en una camilla de ‘ruedas
blancas, tapado con una frazada que le cubria hasta la
barbilla. Una enfermera me condujo a la oficina de
la administracién, y, ofreciéndome una silla, se puso
a escribir las informaciones que le daba yo sobre mi
amigo. A los pocos minutos de estar alli, sentf las pier-
nas frias ¥y tuve la sensacién de que los pies tocaban
la alfombra como quien toca la superficie ondulante
de una laguna. Estabamos solos en la habitacion. La
alfombra y el asbesto del techo ahogaban los sonidos.
Me parecid que ibamos en una campana de cristal,
ascendiendo en el vacio, y que el balaneceo y el soporte
de todos los muebles, del suelo, de las paredes y de la
enfermera dependian exclusivamente de mi. El tac-
tac de la maquina de escribir se confundié con mi pul-
S0, ¥ yo lo aguardaba con ansiedad, como si mi vida
dependiera de él. El escriforio perdi6 su maciza inmo-
vilildad y comenz6 a presionarme, acercadndose a mis
biernas y queriendo apretarme el pecho y el estomago.
Las paredes se iban convirtiendo en una gelatina ama-
rilla en gque flotaban cartones blancos manchados de
tinta china, y donde el retrato de un hombre gordo,
calvo, de lentes dorados, se descompnnia en planos
absurdos. el R

—¢{Qué le pasa? —me preguntd la enfermera, con
vozZ suavisima y una sonrisa en la cara—. ¢No se siente
bien?
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—No, no es nada —respondi con voz ronca y vaci-
lante que me soné enteramente extrafia—; estoy un
poco mareado, Creo.

Me pasé la mano por la nuca, donde sentia un
dolor vago, y luego puse la mano sobre el escritorio. La
enfermera se qued6é mirdndome un instante, y luego,
levantandose, se acerco a mi diciendo:

—Su mano esta llena de sangre.

Me tomoé la cabeza, y, agachandose, mird de cerca,
apartando los pelos con sus' dedos agiles y experimen-
tados.

—TUsted tiene una rotura aqui. Una rotura grande
—ddijo.

Yo senti el vomito ascender hacia 1la boca ¥y quise
indicarle a ella el peligro, pero la nauseg se llevé la
voz y con ella descendi vertiginosamente en la zona
obscura y fria del desmayo.

Pasé dos dias en cama, inmovilizado. Las radio-
grafias que me tomaron mostraban una contusién sin
gravedad, pero el médico me mantuvo bajo observa-
ci6én. La herida misma no debia ser tan grande, aun-
gue €l esparadrapo que la cubria era enorme. Mercedes
venia a visitar a Marcel por la mafiana de diez a doce
y por la tarde de dos a cuatro. Cuando me dieron de
alta, juntos establecimos una rutina: por la mafiana
ella visitabg sola a Marcel; por la tarde era mi turno,
pues Mercedes debia asistir a los ensayos, ¥y en la no-
che fbamos un rato juntos, después de la cena.

Marcel cambié poco a poco su actitud para con-
migo, Era de naturaleza hurafia, pero como todo aguel
gue no derrocha afecto, sino, por el contrario, lo es-
conde ¥y lo raciona, al entregarse se daba sin reservas
¥ sellaba su amistad con un calor, una generosidad de -
naturaleza tan execlusiva y apasionada, gue causaba
miedo. Asi fue conmigo. De los insultos pasé a los mo-
nosilabos, ¥ de los monosilabos a las bromas cordiales
v afectuosas, y luego a los consejos, a las confidencias,
a las narraciones interminables de sus aventuras ju-
veniles, de su infancia en la madre patria, de su fami-
lia, de sus peripecias en California. Paulatinamente
creyé necesario adoctrinarme y no dejé pasar opor-
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tunidad de introducirme a la teoria de la organizacion
sindical y, especialmente, a su tradicién heroica, a su
espiritu de evangélica fraternidad, que invariablemente
tocaba en mi zonas de honda emocion. Como no tenia-
mos nada que hacer, habldbamos. Es decir, é1 hablaba
¥y yo escuchaba. Cuando se agoté su repertorio de anéc-
dotas, empezd g repetirlas con ligeras variantes, pero
siempre en un momento preciso de la conversacion.
Llegué a conocer sus aventuras favoritas como si me
hubieran ocurrido a mi, y llegué a saber exactamente
qué resorte tocar para sacarlas a luz: bastaba con una
palabra, o una idea, o un sentimiento definidos, a cuya
mencién, como en un movimiento reflejo, brotaba la
anécdota. A veces me aburria soberanamente, pero yo
naci con la capacidad de aparentar la atencién; de
modo que él hablaba y hablaba, animado por mis ojos
atentos, mi postura reposada, sin imaginarse gue, en el
fondo, me retorcia por la desesperacién de irme, o de
ver entrar a Mercedes, o de saltar, gritando, por la
ventana, Pasgbamos las horas en ese lento y costoso
proceso de descubrirnos con el gesto y la palabra, sin
sospechar lo gque resultaria de alli: si una amistad in-
quebrantable o una inconsecuente separacion.

: No se hablaba ahi de caballos. Una vez que quise

introducir el tema, Marcel me descorazoné con una o
dos frases del mas absoluto desprecio y desinterés. Mi
tinico consuelo consistia en repasar en la imaginacion
los percances de las Gltimas semanas, repitiendo una y
otra vez la ceremonia del triunfo, la entrega del che-
que; sofiando, a veces, .que los veinte mil y pico de d6-
lares nos eran entregados en monedas de plata, que
Hidalgo y yo pasibamos dias y noches en contar. A
causa de mis visitas al hospital no tenia oportunidad
de ver a Hidalgo e ignoraba qué planes estaria hacien-
do para nuestro caballo y qué otros sucesos habian
ocurrido en Tanforan después de la gran victoria. En
otras circunstancias esta falta de contacto con mi so-
cio me hubierg preocupado. Ahora no me inguietaba.
Era curioso cémo ese rincén del hospital, con la pre-
sencia de mi novia y la amistad tosca y ruda de su
padre, se iba posesionando de mi y atdndome con un
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' gentimiento, mitad nostalgia hogarefia, mitad antici-
pacion de una vida doméstica que borraba las ansias
y obsesiones de hacia s6lo unos dias, para apaciguarme
en una condicién de madurez, acaso improvisada, pero
hondamente halagadora. Mercedes advertia el cambio
y supongo gque lo manejaba. Ya no hacia planes para .
viajar a Nueva York, pero tampoco pensaba volver a
firmar con “El Rancho” cuando terminase su contrato.
Se entregaba a una especie de vaga indecisién, donde
un proyecto florecia hoy, para desaparecer inconse-
cuentemente mafiana, y donde ella parecia esperar con
femening anticipaciéon que yo fuera quien pusiese or-
den final. Pero en ese plano yo no ofrecia grandes
garantias. Siempre fui un improvisador 7y, con natura-
leza de tahur, siempre dejé que las ¢osas me sucedie-
ran, sin tratar de preverlas u orientarlas, confiado en
mi buena suerte y mi instinto seguro para hallar lo
inesperado. Quizas a Mercedes le disgustaba semejante
inconsistencia, pero, por otra parte, no dejaba de
atraerla y seducirla. Conmigo su vida era una peguéefia
aventura, ¥, ahora que Marcel empezaba a ponerme
riendas, tal vez una aventura no enteramente des-
afortunada. ;

Una noche vino Hidalgo a mi departamento y se
ofrecié a acompafiarme en mi visita al.hospital. Lle-
gamos cuando una delegacién del sindicato se disponia
a marcharse. Marcel estaba rebosante de satisfdeeion.

—Muchachos —dijo al vernos enfrar—, buenas no-
ticias, muchachos. —No esper6 que termindramos de
saludar y continué—: Se ha ganado la huelga... He-
mos ganado. (Qué te parece? Ya lo decia yo que era
cosa de aguantarse unos pocos dias mas, soportar los
palos y probarles que nada ni nadie nos iba a sacar
de ese muelle...

—¢Asi que ganamos? —dije, sin reparar en gue
me incluia en el bando victorioso.

—Ganamos —dijo uno de los estibadores—, y si
alguna vez necesitas ti o alguno de tus amigos tarjeta
del sindicato, vengan a vernos, que para_los amigos
siempre habra trabajo.

Ese ofrecimiento, que en otros paises quizds no
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significara gran cosa, aqui encerraba un gesto de hon- -
da fraternidad, porque los sindicatos son aci como
claustros y no aceptan el ingreso de nuevos miembros
sino después de pacientes y costosos esfuerzos.

Hidalgo y yo respondimos con un fuerte apretén
de manos.

—Gracias —dije—. Para gente como nosotros, esa
orerta vale mucho, ¥y se aprecia, se aprecia de todo
corazon,

—Ya lo saben —insisti6 el otro—; si los caballos
se botan en huelga, vengan a vernos. En los muelles no
faltara trabajo. :

Mas tarde, en el rineén silencioso junto a la cama
de Marcel, Hidalgo y yo sostuvimos una. conversacién
que decidié mi vida. Ni Marcel ni Mercedes dijeron na-
da. Escucharon atentamente y tranquilos, como sabien-
do de antemano la respuesta que yo daria a las pre-
guntas de mi compatriota.

—Compaifierito —dijo Hidalgo—, si quieres bajamos
un rato y hablamos afuera, para no molestar al enfermo.

—~Como gustes —interpuso Marcel—; pero si es por
mi, no hay que afligirse, que no molestan; por el con-

trario...

—Hablemos aqui —dije—; estamos en familia,
Hidalgo.

—=Se trata de qué vamos a hacer ahora que tene-
mos... —carraspeé y buscé la palabra—, que tene-
mos... plata, pus. El premio de la carrera estd depo-
sitado en el banco. Te pusimos tu parte a tu nombre;
no tienes mas que ir a firmar para que tengas tu propia
cuenta. Ya sabes que el preparador se llevé el diez por
ciento, mas o menos como dos mil délares. A mi me
tocé una mitad, mas lo que gané con la monta. A ti
te tocaron como nueve mi] délares, mdas 1o que cobraste
en el Cerrito... Total, un montén de plata. Ahora hay
gue decidir lo que vamos a hacer. No falta més que un
mes para el gran clasico de Tanforan. ¢Corremos a
“Gonzalez” o no? Esa es la cuestién,

Francamente, yo no habia pensado en esto. Daba
por descontado que Hidalgo y Mr. Hamburguer conti-
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nuaban preparando‘a “Gonzilez” y que lo correriamos
en el Handicap y cobrariamos otra fortuna en délares.

De alli en adelante, para mi todo era recoger di-
nero, recogerlo en sacos. ¢Por qué planteaba la pregun-
ta Hidalgo? ¢Tenia acaso dudas en su mente? En su
cara no se lefa méas que la angustiada y sufrida actitud
que era su marca personal. Hablaba siempre con la bo-
ca un poco torcida y a media lengua, y cantando las
frases con una especie de queja continua. Ahora juga-
ba con €l sombrero sobre las piernas. Sus dedos gruesos
y torpes lo hacian bailar, lo planchaban. Tenia los
“hombros caidos. Nada en su aspecto, ni siquiera la ropa
nueva y la corbata de colores chillones, podia indicar
al triunfador, al jinete cuyo retrato aparecia ya en las
péginas deportivas de todos los periédicos y cuyos ser-
vicios empezaban a ser solicitados por los preparadores
y duefios de mayor fama en California.

—¢Pero por qué no habiamos de inscribirlo en el
clasico? —pregunté sorprendido—, Tiene probabilida-
des de ganar, ¢no?

Hidalgo se qued6 pensando un rate y mirando a lo
lejos. Cuando respondié a mi pregunta, fue con aire
ausente y no se refiri6 a ella, sino a otra que le pre-
ocupaba intensamente.

—Yo creo que para mi llegé el momento de lar-
garme. Quiero decir, a mi tierra. ;Para qué quiero mas?
Tengo esta platita, que en Chile se multiplica por no
sé cuanto. Voy a ser millonario. ¢Te dal cuenta, gan-
chito? —pregunté con una sonrisa indescriptible en el
rostro—. Para un roto como yo, que nunca tuvo donde
caerse muerto, que pasé méas pellejerias que Pancho,
de la noche a la mafiana esta plata significa el parai-
50. Puedo hacer lo que quiera. (Se dan cuenta? La pu-
cha, quién me lo iba a decir. —Me mir6é fijamente a
los ojos y afiadié—: Para mi, los boletos son pa Chile.
Yo me voy al norte ¥y me instalo con una flota pes-
quera. Si alguna vez necesito plata, si la suerte no me
acompafia y me va mal, tal vez vuelva a las pistas. Pero
ahora, guachito, los boletos son pa Chile. ¢(Qué saco
con vivir aqui? Esto no es para mi, pues. No le saco
gusto a la vida; podria estar ahogado en plata y toda-
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via estaria solo. Esta gente no es mi gente, ni me en-
tienden ni la entiendo, Para elios soy mudo, y para mi
son muertos. Vivo como perro. Me hace falta la tierra,
me hacen falta los amigos ¥ los parientes. ¢ Van a creer?
Echo de menos hasta los bolseros y los sablistas. Pu-
chas, pensar que podria andar con la vieja guardia
del Hipédromo ¥ llenarme de chicha y de empanadas
y curarme con la guata al aire en el Pargque Cousifio
0 el San Cristébal. |Si hay tanta cosa que hacer, pues!
Alla le suceden cosas a uno y la gente la tenis metida
en la sangre. Se sufre més, pero también se goza maés.
Aqui vivo como ermitafio, yo que naci bueno para la
cueca y pal litriado. Si me muriera aqui, me iria al
limbo...

Eso me produjo verdadero asombro. En frase tan
absurda, Hidalgo sintetizaba la vaciedad total, la este-
rilidad y mediocridad espantosas de sus dias en los
Estados Unidos. Eso era y eso probablemente serfa yo:
seres amorfos, vacios, fichas de hombre, pequefios car-
teles encasillados en una rutina inconsciente. Remedos
de hombres, mientras mas inocuos, mas adaptados y
aceptados. De ahi la despreocupacién por el futuro, la
irresponsabilidad hilarante. El futuro aqui no existe:
esta ya vivido, porque es ese al pasado.
Por €50 el tiempo transcurre vertiginosamente, y de la
noche a la mafiana la gente se descubre vieja y se
muere de un ataque, que es ataque de horror y no
cardiaco.

Pero en esa época el vacio no me tocaba a mi con
esa urgencia de vida y muerte que parecia preocupar
a Hidalgo. Sabia, quizas, que me estaban urdiendo una
telarafia, hora a hora, atando cabos, cerrando salidas.
Sin embargo, flotaba entonces con la seguridad tacita
de que, llegado el momento, conseguiria romper las
prisiones, por mas encantadoras que me las pintaran.
No me angustiaba aquello que sabia pasajero y que
creia poder superar facilmente. ¢¥ si en esta ingenua
creencia pasaban los afios, ¥y los hilos, que una vez crel
de telaraifa, se cruzaban como hierros para sellar la
jaula definitiva? Para otro pudiera haber sido esto
un serio problema, pero no para mi, en aquellos dias.
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—...Hay otra cosa —continué Hidalgo—, otra cosa
re importante. Yo creo que ti.no te has dado cuenta,
pero “Gonzalez” es un caballo acabado.

—¢Acabado? ¢Después de ganar como gand el otro
dia?

—Lo del ofro dia es dificil de explicar —dijo Hi-
dalgo secamente—; fue suerte y otras cosas que tu al-
gln dia vas a entender. “Gonzilez” se dio todo. Por eso
gand. Y yo me di todo. Yo también. Parece comico, ¢no
es cierto? Asi fue. Si seguimos entrenando a “Gonza-
lez”, nos comers toda la plata, perderemos todo lo ga-
nado y mds, nos llenaremos de deudas, acabaremos
debiéndole a todo el mundo, pidiendo limosna. Sufri-
remos nosotros y sufrird el caballo. Porque ese caballo
es muy hombre, se da cuenta de todo. Gané por la
patria. Entrego el bofe en esa carrera, y si no entregé
la herramienta fue porque tiene mucho corazén. ., Pe-
ro todo tiene su limite. Una carrera mas como ésa,
contra animales de mas clase que él, de mas fuerza y
mas jovenes, y “Gonzalez” capaz que se nos muera ahi
mismo en la cancha.

—Pero no entiendo, Hidalgo; no hace mas que una
semana, ti hablabas de €l como si fuera un campeén
invencible.

—Claro que es campeobdn, un campeén que tuvo su
época. Mas atn, que tuvo dos épocas. Pero ya no da
mas. Te lo digo yo que lo conozco, ¥y lo conozeo g fondo.
De esa carrera sali6 cambiado. Se me cansg en un

‘cuarto de milla, perdio el coraje. Podria ‘correr, yo no
digo que no. Podria ganar también. De milagro, de puro
sacrificio y con ayuda...

—¢Entonces qué? ¢Qué vamos a hacer?

—Ya te dije. Yo me voy a Chile. T sabras lo que
haces. Si me haces caso, te retiras a tiempo —y mir6 a
Mercedes, como sugiriendo su intervencion.

—Bueno —dije yo—, ya sé lo que vas a hacer tua;
pero ¢y “Gonzalez”? ;Qué haremos con é1?

Hidalgo hablé con muchga precisién y un criterio
de economista que no le habia apreciado antes.

—“Gonzalez” estd fregado. Si estuviéramos en Chi-
le, nos comprariamos un fundo y lo echariamos a la cria.
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Es capaz de producir mucho y muy bueno. Pero esta-
mos aqui, y si nos metemos en esa clase de negocios
terminariamos perdiendo todo. Nos falta capital, nos
falta conocer el ambiente, y 2 mi me faltan ganas. Que-
dan dos soluciones: o lo seguimos corriendo en algu-
nas carreras hasta que alguien lo compre, o lo ven-
demos de una vez, ahora que su triunfo esta fresco y
hay compradores. Yo no quisiera seguirlo corriendo;
me da lastima. Se ir4 para abajo igual como subid. Y
asi como llegé a la ciuspide, asi llegaréd hasta el fondo.
No quisiera verlo cuando esto suceda. Yo prefiero ven-
derlo... ahora, al tiro.

Me tomé de sorpresa su decisién tan cortante, tan
nitida, tan cuerda y tan poco criolla. Hidalgo hablaba
friamente, como hombre de negocios. Yo pensaba como
un sentimental: me imaginaba al caballo como a un
miembro de la familia, o un amigo que nos sacé de un
atolladero gracias a su bravura y su generosidad. Me
parecié un pecado abandonarlo, y especialmente aban-
donarlo en tierra extrana. ¢Acaso no sentia “Gonzilez”
la misma vaciedad mortal de su vida entre gringos?
¢Acaso no ahoraba las praderas criollas rodeadas de
alamos, las corrientes frias y cristalinas de la cordi-
llera, los caminos de tierra cercados de zarzamoras y
las lentas carretas de bueyes? O tal vez aforaba el
olor a cebolla del Hipddromo, la bruma clavada en los
espinos, la escarcha reluciente y dura como los tejos
de la rayuela. Alguna yegua quizas, unos potrillos que
correrian a pata pelada por la medialuna de la escue-
la publica... Era un pecado desentenderse de su des-
tino, olvidarlo cuando nos habia dado una fortuna.

—Llévatelo a Chile —dije de pronto—, ¢por qué
no te llevas a “Gonzalez"”?

Hidalgo se ri6 y demoré en responder.

—No seas chistoso. ¢Para qué? ¢Sabes ti cuidnto
cuesta llevar un caballo?

—No més que una persona.

—¢Como voy a meter mi plata en semejante cosa?
Tendria que ser muy tonto.

—Yo te doy la mitad del pasaje de “Gonzalez”.

—Ni asi. Mira, hombre, no seas ingenuo. Olvidate
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de “Gonzdlez”. Ya llen6 su cometido. Asi como yo llené
el mio. A ti te queda mucho por delante, {Cuantos afos
tienes? ¢Veintidds, veinticinco? Tu no has nacido para
esta vida. Que lo digan los amigos aqui. Tu tienes que
sentar cabeza, hacer algo digno, y no perder tu tiempo
de vago y atorrante. ¥ cuando quieras sentar cabeza
te va a hacer falta todo el dinero que ahora tienes y
mucho mas. En cuanto a “Gonzélez”, no te preocupes.
¢Quién te dijo que lo va a pasar mal? Para mucha
gente, “Gonzalez” es una mina de oro. Quizds no para
los muy entendidos, pero en los hipédromos por aca
~ sobran los ricachos que no saben nada de caballos y
que se meten por la copucha, para figurar. A ellos no
les importa si el caballo gana o no; les basta con ver
sus colores en €l paddock y oir su nombre por los al-
toparlantes, A “Gonzalez” lo venderemos bien, y el que
lo compre le dard mejor cuidado que nosotros, lo pon-
dra en una cuadra mejor, comera mejor, tendria me-
dicinas y doctores, y el dia que ya no pueda mover pata
en la pista, lo retiran a una hacienda a la cria, y ahi
tendras a “Gonzalez” como un pacha con su harén de
gringas, en buenos pastos y mejor clima, relamido
como un actor de cine, feliz entre palmeras y piscinas,
dandole gusto al sable por el resto de la eternidad.

iQué hermoso final para “Gonzalez”! La pura ver-
dad. Eso si era un destino para él, eso era la realizacion
suprema de un potro. El hombre ambicionara otra co-
sa, tal vez. Pero un potro se realiza en eso: en sus ye-
guas, bajo un cielo de seda, sobre pastos suaves y mu-
llidos, a la sombra de arboles de lujo, aislado por cercas
blancas, mojado por el agua templada de fuentes color
turquesa, temido y respetado por la cuadrilla de mi-
llonarios, despidiendo a sus potrillos a la puerta del
ferrocarril que los lleva a las pistas famosas de Ken-
tucky. Ese si era un final digno. “Gonzilez”, condeco-
rado, viejo e ilustre, rodeado de hembras y descendien-
tes, relinchando de vez en cuando una vaga y poética
nostalgia por la tierra de los huasos, que ya no seria
su mundo.

—Esta bien, Hidalgo, est4 bien, Hagamos lo que ti
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dices. Pero primero me gustaria saber quién lo va a
comprar.

—Por eso no te aflijas. ¥a habia hablado de esto
con Mr. Hamburguer, y tiene dos compradores, gente
de plata, muy fina y muy buena, que trataran a “Gon-
zélez” a cuerpo de rey.

—¢:Pero qué harian con él cuando se den cuenta
de que ya no corre?

—No te compliques la vida, hombre. En primer
lugar, “Gonzalez”, si corre, alguna vez podria dar otro
batatazo. Lo correran durante un afo... Después ¢qué
otra cosa van a hacer? A la cria, a la engorda, a la
gran vida. “Gonzalez” estard feliz. No te hagas mala
sangre, .

Y asi el destino del blanco quedo .oleado y sacra-
mentado. Hidalgo me hizo prometer que no diria pala-
bra a nadie sobre la venta del caballo. Era preciso
evitar los comentarios que pudieran espantar a los in-
teresados. La operacién seria absolutamente secreta.

A la mafana siguiente, Mercedes y yo fuimos a
despedirnos de “Gonzalez”. En el trayecto hablamos
de nuestros planes para el futuro.

—Palabra que entraré a la universidad y...

—Y yo voy a seguir el curso de ballet con que he
sofiado toda mi vida.

—¢En Nueva York? |

—No —respondié Mercedes, acariciandome las ma-
nos—, en San Francisco.

—¢Y en “El Rancho” ya no bailaras?

—No, mi pap4 no quiere; tampoco quiero yo. Es
una vida infame. Se defiende una, noche a noche, con
dientes y unas. Si no es la duena que te quiere en-
dosar un viejo perverso, son las compafieras... Te com-
pran, te venden, te traicionan, te persiguen hasta que
caes.

—Ah, si yo entrara a la universidad , ahora, en
cuatro anos sacaria un titulo. Ya tengo el bachillerato
de Chile. Me aceptarian aqui en segundo aho... Cua-
tro afios..., a los veinticinco tendria mi titulo, en-
tonces. ..

Tomados de la mano, acariciando su mejilla con
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mis labios, sohaba por primera vez después de mucho
tiempo en un porvenir burgués. Yo sofiaba por mi cuen-
ta y ella por la suya. En algo estdbamos de acuerdo,
solidamente de acuerdo: cada plan se firmaba con un
beso, besos ardientes, peligrosos, cuyas consecuencias
parecian no ser cosa de cuatro o cinco afios, sino cosa
inmediata, muy inmediata.

Tanforan se escondia de la carretera envuelto en
humos azules y blancos, humo de hojas secas y de pa-
ja, mezelado 2l de un aserradero o de alguna fdbrica
vecina. Atravesamos los establos. Hidalgo se ocupaba
en bafar y peinar a “Gonzalez”’. Armado de un gran
cepillo, lo empapaba de agua y lo iba peinando en se-
guida con movimientos largos y lentos que dejaban
curiosos caminos en el pelaje blanco y suave.

—¢Qué hubo, qué se cuenta?

Me acerqué a “Gonzalez” y le palmoteé el cogote.
Levantd la cabeza y un tic nervioso le sacudié el pes-
cuezo. Me gustaba su facha: las patas bien plantadas,
la cabeza en alto, la cola llena y ondulada, toda su fi-
gura blanca envuelta por el vapor que emanaba de su
cuerpo humedo.

—Hola, gallo “Gonzalez” —le dije—, ¢qué dice el
campeon?

—Cuidado, no te vaya a morder —me advirtié Hi-
dalgo.

Sonrei acorddndome de la pantomima en €l circulo
de los ganadores.

—No, no me muerde. ¢Verdad que no mordis a tus
compatriotas? Soélo a los gringos como mister Hambur-
guer. Las patds son de carifio; te conozco, guacho cu-
lebra. ..

“Gongzalez” asentia y rascaba el suelo.

—¢Es cierto que baila rumba? —pregunté Mer-
cedes.

—Chi, claro pus, y mambo, Pregunte no mas —
dijo Hidalgo—, no hay nadie que no lo haya visto bailar.

—Digale que baile. !

«“Gonzalez” volvid la cabeza y le dio una mirada
a Mercedes, que significaba: “iQué se habré figurado

ésta!”
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—No, asi no méas no baila. Tiene que estar con
ganas. Lo viera en el paseo frenfe a las galerias. Saca
unos pasos mas amarditaos. ..

Por la callecita wvecina pasaron tres caballos, y
“Gonzdlez” se sacudio inquieto.

—Tranquilo, hombre, si no €s na con vos la cosa.
Vos vai a descansar hoy.

—Se ve muy bien el caballo —dije.

El diagnoéstico de Hidalgo parecia carecer de base:
“Gionzalez” se veia fuerte y ansioso, los ojos brillan-
tes, la musculatura sélida, el pecho firme, las patas
finas, sin rastros de golpes ni cicatrices de ninguna
clase.

—Si —respondid Hidalgo—, se ve bien, pero no es-
t4 bien. Para correr en buena compania no estara nun-
ca mas bien. —Hidalgo lo siguié peinando y dandole
palmaditas en el anca—. ¢T1 eres aficionado al boxeo?
—pregunts.

—Algo.

—¢Nunea has oido hablar de lo que le pasa a un
boxeador joven que lo echan contra €l campedn de-
masiado pronto? Podrid aguantar toda la pelea, podra
haecer un papel macanudo, llenarse de fama por va-
liente y decidido; pero al final de la pelea el campeon
le ha destruido algo en su interior, algo imposible de
precisar, que ni es el higado, ni son los rifiones, ni es
el corazon, ni es el cerebro, sino todo junto, y algo méas
todavia, algo que estara en el alma. Mientras méas du-
ra la pelea, peor le va. Ya no volveri a reponerse. Se
le ve en los ojos, en los reflejos, en las piernas. Siem-
pre irda una fraccién de segundo més lento de lo que
debiera ser, slempre fardara una vuelta mas de la
cuenta en comenzar a pelear, jamdés podrd esperar los
nueve segundos en el suelo, porque mientras se decide
a levantarse, ya le habran contado los diez fatales. Lo
mismo les pasa a los viejos y a los crudos que le echan
al campedén cuando no quieren que se arriesgue y ne-
cesita el ejercicio. Y lo mismo les pasa a los caballos.
La clase mata todo. No te olvides nunca de esto. La
clase mata al tiempo, a la velocidad, al aguante, a la
_malicia, a todo. Busca un caballo barato que en los en-
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trenamientos esté quebrando todos los récords, échalo
a correr contra un as.que apenas si estd preparado..
Ya veras lo que pasa. Con s6lo tenerlo al lado y sentir
el trabajo fisico del eampeén, la seguridad con que se
mueve y el desprecio con que lo va apretando contra
los palos, adi6s velocidad: el caballuco se entrega. A la
llegada, el corazén se le sale por las orejas.

Pas6 una yegua baya por el ‘camino, y “Gonz4ilez”,
al verla, dio un relincho escandaloso. La yegua, asus-
tada, corcoved y se fue moviendo la cola nerviosamente.

—Hijuna..., no se le acabard nunca lo lacho.

Abierto de patas, el cuello tieso, los ojos muy abier-
tos, “Gonzdlez” quiso irse detras de la yegua, pero Hi-
dalgo lo sofrené de un tirén. Queddé inquieto, rascando
el suelo, relinchando y moviendo la cabeza. Poco a po-
co notamos con desazdén que comenzaba a desplegar
sus atributos de macho, y su postura se hizo ridicula.
Hidalgo y yo nos hicimos los desentendidos. Mercedes
mir6é aquello con asombro.

—Bueno, creo que ya iremos andando... —dije—.
Y de la compra, ¢hay algo?

—Mister Hamburguer vendrd esta tarde con uno
de los interesados, un italiano de Los Angeles, duefio de
varios restaurantes. A lo mejor cuaja al tiro. Yo te
avisaré si resdlta la cosa.

“Gonzalez” seguia en su postura grotesca. Hubiese
querido acercarme g él y despedirme con mas afecto,
pero en esas circunstancias habria sido absurdo. Un
caballo asi, tan hombre, se merecia un apretén de
manos, hasta un abrazo. Si la venta se verificaba, no
volveria a verlo como hermano; yo seria un extrafio pa-
ra €él, un carrerista més a quien llenar la cabeza de
falsas ilusiones; acaso no le volviera a ver mas. Si el
nuevo duefio era de Los Angeles, se lo llevaria a correr
alld, y alla dispondria de él cuando advirtiera su in-
capacidad.

—DBueno, guachito —le dije al caballo—, serda has-
ta otra vez. :

Lo miré a los ojos, quise hacerle sentir mi agra-
decimiento y mi carifio, pero no se digné entenderme.
Permanecié alli gozando las cosquillas que el cepillo
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le causaba en el vientre, mojado y muy macho, Me
acerqué a palmotearle el cuello.

Volvimos a la ciudad. Mercedes se fue al hospital
y yo a buscar un departamento, porque ahora si eran
serios mis proyectos de trabajar y seguir una carrera.
No una carrera de caballos, sino profesional, digna y
burguesa. Marcel tenia para un mes todavia en cama.
La quebradura de la pierna fue grave, y el médico no
se atrevia a pronosticar una curacién perfecta. Podia
quedar ligeramente invalido. El sindicato le pasaba una
pensién; los gastos del hospital y médico corrian a
cuenta de un seguro. Pero aun asi, presenti meses de
privaciones y apuros para Mercedes y su padre. Sobre
todo si ella dejaba su empleo en el cabaret. Poco a po-
co, subrepticiamente, se fue formando en mi el senti-
miento y la conciencia de una responsabilidad que nun-
ca tuve antes y que me halagaba con lo que en ella
se encerrraba de superioridad y entereza varonil. Sen-
ti que yo era el destinado a ayudarles, y en esa idea
de sacrificio voluntario se me vino, como una oleada
de sangre al rostro, €l ansia de poseer a Mercedes, de
sujetarla en mis brazos, de acariciarla, de hundirla
con todo el peso de un amor y una ternura acumulados
hasta el desborde.

Esa noche supe por medio de Hidalgo y Mr. Ham-/
burguer que habiamos vendido a “Gonzilez” por quince
mil doélares. Descontadas las comisiones e impuestos,
pagadas todas nuestras deudas, nos quedaban alrede-
dor de doce mil para repartirnos entre Hidalgo y yo.
La prediccion de Hidalgo se habia cumplido. Nuestra
gallina de los huevos de oro los habia puesto, y jqué
huevos! En tanto Hidalgo preparaba su viaje a Chile,
yo arrendé el departamento mas moderno y cémodo
que encontré en las colinas cercanas a la universidad.
No tuve que decir adiés a mis amigos. Porque al Cuate
y al Cowboy los seguiré encontrando mientras haya en
mi predileceién por una copa de vino en la Costa Bar-
bara o en el muelle de los pescadores, donde se retiran
a trabajar entre temporadas hipicas. A los demas los
tengo aqui a mi aleance; todos ellos yacen en los ni-
chos de Golden Gate Fields, el hipédromo vaecio, que
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estd a pocas cuadras de mi casa, en el plano, junte
al thar. Terminada la temporada en Tanforan, aqui
vendran a correr los caballos y ahf reviviran mis ami-
gos y montardn en su carrusel de luces, serios, con-
centrados, gloriosamente ifisos y misticamente derro-
tados.

En cuarﬁo a Mercedes. .., bueno, hemos llegado a
los acontecimientos de hoy, a esta esplendorosa|ma-
fiana de sol, tibiamente primaveral. Desde mi venta-
na diviso la bahia envuelta en una ligera bruma, que
a ratos parece espuma de mar, a veces nube de gavio-
tas. El agua es celeste y verde. Las chimeneas de Rich-
mond sueltan gruesas espirales de humo. El galpén
verde y blanco de Golden Gate Fields me contempla
con la expresion de un rostro conocido una vez y olvi-
dado. Por la ancha pista abandonada no corren mas
que la brisa y uno que otro boleto amarillento de tem-
poradas idas. Sobre la mesa, junto a la taza de café,
tengo el Chronicle desplegado: el titular me dice que
“Gonzalez” ha muerto. Para ellos ha muerto un caba-
llo de obscura historia, que dio un fantastico golpe de
suerte un dia, ¥y que pudo haber sido una amenaza
para los campeones en el clasico de Tanforan. Murié
en circunstancias que el periédico describe con disimu-
lo para no ofender a sus lectores. Pero que son circuns-
tancias épicas para mi, que conoci su hombria a toda
prueba, su valor sin igual, su sentido roméantico y ca-
balleresco de la vida. Porque “Gonzalez” iba a ser trans-
portado a un nuevo establo y lo sacaron a la calle; se
aprestaban a introducirlo en un camién, cuando pasé
a su lado un grupo de caballos, y entre ellos, una her-
mosa y espectacular yegua de tres afos. “Gonzilez”
emiti6 un sonoro relincho y, soltdndose del palafre-
nero, que dejoé ir la brida, se abalanzé sobre ella y la
monté con impetu salvaje, pero con movimientos que
su edad y su cansancio hicieron torpes. La yegua se
revolvié herida y, pardndose en dos patas, se dejo ir
de espaldas, arrastrando en su caida a “Gonzilez”,
que azoto el craneo en el pavimento. Quedé mal herido,
y €l veterinario no tuvo mas remedio que matarlo de
un balazo. No dice el peri6dico que en su rostro el
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campeon criollo revelaba la emocién del goce divino y
que en sus musculos se contrafa el impulso de mil ba-
tallas espléndidamente ganadas.

No lo dice, pero yo sé que asi ocurrid, porque mi
caballo era hecho de esa fibra: grande en sus bonda-
des y admirable en su desamparo. Supongo que €ra un
genio. No tuve tiempo de conocerlo a fondo. Pocos son
los que, nacidos en arrabal sudamericano, surgen al
dominio de la fama y deslumbran a un piblico inter-
nacional. Simuladores maestros abundan y se les to-
lera con cierta benevolencia. Pero el genuino campeon
es inconfundible. Para €1 no hay términos medios en
la admiracién de la multitud, nadie enturbia su aureo-
~ la. Es finico... Ml campeén venia de un vallecito su-
refio de mi Chile natal. Centauro criado entre chacolies
y alcoholes de madera, rdpido ante la esencia de la
cebolla y el anca rubia de las potrancas. No conocia
sino el idioma que habla la uva, el volantin de sus
tiempos de potrillo y la chaucha de quienes le inicia-
ron en las pistas del Hipddromo Chile. Imaginense.
Un caballo que s6lo conoce cobradores de goéndolas y
conductores de golondrinas, Nacié entre humo de ci-
garrillos “Joutard” y calor de tuza de choclo. La doc-
trina cristiana la aprendi6é con Hidalgo, el Siete Millo-
nes, y de Chile le gustaba evocar la albahaca y los
claveles del Anho Nuevo. Tal vez pensaba con nostalgia
en el ranchito pelado y 12 medialuna del fundo lejano.
Pero fue feliz. Salié a navegar porque todo chileno es
“pateperro”. Incluso los caballos. ¥ caballo mas “pa-
teperro” que mi campeédn...

Por eso lo recuerdo con una lagrima en los ojos;
por eso su modesta historia ird siempre con algo de
sabor doméstico y familiar en mi pecho.

—¢Qué lees? ¢Algo muy Importante?

Mercedes ha salido del dormitorio. Tiene el pelo
suelto sobre su cuello suave y dorado; la bata, ligera,
vaporosa, le deja los hombros y el nacimiento de los
senos desnudos; se acerca a mi, y mi brazo le enlaza
la cintura, esa cintura ardiente que yo acaricio como
un anillo, anillo de oro para mi ternura apasionada e
insaciable. Me besa en la frente y me mira extrahada.



Luego dirige sus ojos a la primera plana del periddico.
“Gonzalez” ha muerto. Murié como un caballo. Es lo
linico que podria decir, jy cémo suena!

Por la ventana veo a la viejecilla que riega sus
plantas y hace morisquetas bajo la luz del sol. La cor-
tina de lino se infla a veces con una brisa suave y se
agita al descender como el pecho candido de una ado-
lescente. A veces quiere salirse y entregarse, perdida,
entre los dedos rojos de una fucsia que la palpa anhe-
losamente. Siempre retorna a su recato, sin embargo, y,
mientras yo la observo con mirada risuefia, la cortina
se alisa los pliegues y se queda silenciosa contra la
pared. Tal vez ella también nos mira y se prenda de
Mercedes, que me enlaza el cuello con ambos brazos
y me borra la tristeza de “Gonzalez” con besos dulces,
largos y profundos.

FIN



