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gumento, traza algunos personajes, idea la trama y el  de- 
sarrollo, etc. Pero e l  momento más importante es el de indagar 
en sí mismo para encontrar la nueva forma literaria, el  nuevo 
estilo: algo así como el coloria?~, la distancia, el  enfoque, la 
composición que proyecta un pintor antes de tomar los pince- 
les. El escritor tiende a rechazar sus libros antm’ores y reniega 
de la fiase embbada o de la conclusión escogida. Nunca está 
sat 
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cho de s i  obra o feliz con elresultado. Eusca. A vecespa- 
r, a vecespara mejor, a vecespara nada, sólopor cambiar 
biarse. 
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blicadas-, al’gunas de largo aliento, llenas de personajes o 
sterios, y otras con múít$les acontecimientos y rejlexiones 
vetivas, quise en esta nueva obra A cuál de ellas quiere us- 
1. “Mandandirumdirunda” renovarme y escribir en estilo y 
zdo &@rentes. 

esl 
fih 
íos 
con la que Juz Captando el secrero ae la mzapen. aeL arnmemc II 
delacontecer, sin más dramatismo qa 
do, Limpio de aderezos .y contornos. 

Como si no tuviera papel, ni lápiz, ni máquina, imaginé 
kar manejando una cámara. N o  escrib2, fiínzaba. Manejé la 
wadora {de esas fantásticas que usan dos cineastas para lograr 
más sutiles reflejos del espíritu en el mínimo de palabras) 
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me lancé, como quien va sacando capas de unrz cebolla 
?jar e l  bulbo transparente, j imando  e l  maquillaje de 
;eres en sus respectivas piezas de baño, siguiéndolas a la 
' automóvil, a la fiesta. Grabé trozos de conversaciones 
ndentes y comentarios banaíes, gestos triviales, moles- 

.--- . ,,..narias. Peripecias diversas que van dzficultando su íle- 
gada a la boda, borrando sus afeites, ajando SUS vestidos, de- 
jando secuelas de rencor, insatisfacción, herizas, con sabor a 
muerte. 

En recortado espacio de tiempo, escasas descri)ciones ínti- 
mas, se esbozan, al fin, los tres personajes, y e l  lector siente 
que nadie es tal cual parece o intenta ser y que, por e l  solo 

8 



A Lucila le gustaba tararear una canción c( 
agua por acompañamiento. Miró la hora, eran la 
ré este reloj a alguien que aprecie más que yo 
que rodean la esfera, se dijo, y retiró cuidadosa 
poniendo la joya sobre el mármol del lavatorio; 1 

que me recuerde el pasado, empezaré de nuek 
punto? Imposible saber en qué momento de su 
do le pareció intolerable. De pie frente al espejo 
do retroceder el calendario, sábado ya, otra sei 
Era tiempo de arreglarse para la boda, como Car 
motejó el acontecimiento que la obligara a llama 
para concertar los detalles de transporte y vestu 
buenas amigas Soledad y Rosalía; retocar el esm; 
y maquillarse con más esmero que de costumbre 
mosa en la ceremonia que se efectuaría en las an 
campo de Ifigenia, a hora y media de Santiago 

El espejo de la pieza de baño, tres por tr 
exactamente eso, aclaró en la vidriería, del portc 
lateral, biselado, de muro a muro, como un ec 
cortes ni huecos para apliqués, la luz viene del tc 
cía el agrado de verse de cuerpo entero, con arr 
la espléndida luz indirecta, especialmente calcul 
sombras sobre el rostro al maquillarse, le evitat 
ilusión: 210s pelos de la barbilla crecerán de nocl 
las enredaderas, siguiendo al sol? Sonrió con 2 

)n el correr del 
s cinco: regala- 
los diamantes 

mente el cierre 
no quiero nada 
‘o, idesde qué 
vida adulta to- 
hubiese desea- 
mana perdida. 
los, su marido, 
Lr por teléfono, 
ario, a sus dos 
dte de las uñas 
para lucir her- 

itiguas casas de 

es ochenta, sí, 
: de la muralla 
;tuco, nada de 
:cho, le produ- 
ugas enteras, y 
ada para evitar 
>a, de paso, la 
le o van, como 
imargura, que 
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únicamente se permitía estando sola, y tragó una píldora 1: 
ca y un vaso de agua mineral; al salir tomaría una roja, 
mantenerse entera, y si fuese necesario, otra blanca antes d 
nal de la noche. Se había limpiado el cutis para estar lo 
frente a sus hijos y ,  después de la siesta, volvió a echarse lc 
estirando los labios diez veces seguidas: este ejercicio borr 
marcas en las comisuras de la boca, dicen, pero es mentira 
lía hacer varias sonrisas gimnásticas a la semana, cuando e: 
de ánimo y con tiempo disponible, encerrada en el cuart 
baño. Por fin: me gusta esta pieza, aquí nadie me molestz 
toy pensando instalar un parlante para oír el concierto ( 

mañana mientras me arreglo. Al terminar el masaje con CI 

base tomó el lápiz café y retocó sus párpados cuidadosamc 
al ponerlo en la consola oyó el quejido doloroso, anhelantc 

ilan- 
y así 
el fi- 
zana 
Ición 
.a las 
. so- 
;taba 
o de 
L, es- 
le la 
Tema 
m e ;  
2 ,  de 
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cama tan ágilmente que se torció un tobillo, miró la piern; 
desdén y fue hacia la ducha; pero volvió a salir, asegurándc 
gorra sobre el pelo marcado por tres pinzas capitales, a a€ 
el cigarrillo que dejara prendido sobre la mesita velador. E 
al baño, tanteó cuál toalla estaba más seca y concentró el 
samiento hasta recordar dónde puso las llaves de la station 
gon, último modelo, color celeste plateado, que esperaba I 

estacionamiento del edificio: tu auto es el más apropiado 
salir al campo y andar por caminos de tierra, ¿qué tan lejos 
el fundo?, yo estuve ahí almorzando en tiempo de casada, 
ahora no sabría cómo.. . , por la mismísima, qué agua tan 
antes de decidir el programa y el transporte, las tres an 
opinaban sin son ni ton, pensó Soledad algo aburrida. D 
riamos ir con algún hombre, dijo por teléfono Rosalía. Cor 
los hombres fuesen más ubicados. Saben de norte y sur 
terpretan un mapa, agregó a su vez Lucila. Como si tuviésc 
algún hombre disponible. Tres llamados telefónicos sin lc 
10 
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ponerse de acuerdo. ¿Vamos o no vamos? ¿En tenida cam- 
pestre o de tarde? Tu auto es el más nuevo. Puchas con el agua, 
no calienta, apostaría que todas las jetonas del edificio se están 
bañando a la misma hora. Buscó el piso de baño, pero sus de- 
dos del pie tocaron las baldosas. Sintió un ligero dolor en el to- 
billo. H e l ,  es lo que faltaba, ahora que estamos las tres viejas 
con los crespos hechos. Sonrió a su imagen divertida al compro- 
bar que su boca se estaba agrandando: antes era provocativa, 
según Miguel, su amado ex, ahora parece buzón. Se restregó 
los dientes, escupió sobre el lavatorio. Cinco minutos para ma- 
quillarse, medio para peinarse y ocho en buscar las llaves del 
auto, era su timing: estoy al pelo, siempre que no me llame 
Rosalía para decirme que no va al matrimonio, o para que yo la 
convenza de que debe ir: no es mi pariente al fin y al cabo, es 
tu sobrina, yo sólo voy a acompañarte. ¿A qué voy en realidad? 
A despiojarme. No está de más ponerse un bonito vestido des- 
pués de una semana de uniformes pensados para jovencitas y 
no para mí. Uniformes por todos lados, en los ministerios, en 
las obras sociales, en los bancos y ahora en los organismos inter- 
nacionales. Sacudió su pelo rubio, seco, y lo escobilló hacia 
atrás dejando caer una onda sobre la frente: a lo Jean Harlow, 
diría mi papá, y tomó con dedos torpes el rimmel para sus pes- 
tañas poco acostumbradas al maquillaje, y así teñirlas varias ve- 
ces con esmero: necesito obscurecerlas y además, ¿por qué ne- 
garlo?, me gusta destacar el azul de mis ojos, uf, qué estupi- 
dez, lápiz labial rosado me va mejor, doce minutos y estoy peor 
que antes de arreglarme. El récord lo estableció en tiempos de 
casada: No dirás, amor mío, que soy una mujer pretenciosa. 
No. no lo diré. Le Dareció sentir el beso de Miguel sobre su 
c1 

Eres la única mujer que usa enagua en estos tiempos, estás 
algo.démodée, jsabís, mamá? Es que se me enfría la espalda, 
respondió Rosalía quejosa, las medias perfectamente estiradas, 
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los zapatos muy limpios, la combinación beige carne, el pelo 
organizado por una buena peluquera y mucha laca y entró al 
baño; antes de nada recogió dos toallas del suelo, sacó los pelos 
de la escobilla y lavó la peineta: estos niños desordenados me 
van a matar. Tenía tiempo de sobra para arreglar su atuendo y 
su ánimo: pero aún no decido si llevar piel de zorros plateados. 
Desde el comedor subieron las risas y voces de Mané, que to- 
maba té con sus amigos. No te pintes mucho, mamá, no te 
sienta, dictaminó su hija Lily, cediéndole el baño, yo voy al ci- 
ne. A Rosalía le hubiese gustado dejarla en casa durante su 
ausencia, pero no se atrevió a insinuarlo. ¿Algún joven simpá- 
tico?, preguntó mientras se jabonaba las manos. Lily sonrió 
misteriosa y cerró la puerta. Por lo menos Mgné recibía en casa: 
eso de andar vagando en familias sabe Dios cómo, aquí puede 
pasarlo bien, un kuchen de manzanas, unos sandwiches de pal- 
ta con nuez encima, finos, decentes, nada caros, y además dis- 
cos a la moda; Osvaldito, qué niño, no gasta más que en dis- 
cos, nadie podrá decir que mis hijos no tienen de todo, no me 
gusta que la gente piense que porque soy viuda tienen ellos 
que andar sacudiendo complejos en casas ajenas, ¿qué me pon- 
go?, debería llamar a Soledad y decirle que no voy a ir, no 
quiero dejar a Mané sola con sus invitados. No seas gansa, ma- 
má, ella está encantada sin ti. Sólo voy por obligación de fami- 
lia, no por gusto, Lily apenas la oía, no me entretengo lejos de 
la casa, me pongo nerviosa. Ya, cortalá. El lavatorio limpio le 
permitió disponer en orden sus cosméticos. ¿Cómo voy a pin- 
tarme los ojos?, gritó aterrada ante los diversos colores en la ca- 
ja. Imagínate que estás pintando un paisaje y degradas del mar 
a la cordillera, había dicho Lucila, pero la hija la miró con 
desprecio. Si no fuera por mis amigas yo no iría; Lucila, aun- 
que tiene de todo y nada le hace falta, anda de malón ánimo y 
necesita distraerse, no sé por qué la noto rara últimamente, 
muy rara. Nada de mapas ni paisajes, mamá, Lily tomó el ver- 
de musgo, no tienes espacio entre párpado y ceja, dibujó con 
cuidado, estás regia, apúrate, una rayita más y listo. Se vio en 
el espejo, el cutis terso y albo no demostraba sus años ni sus pe- 

. , 

12 



nas ni el número 
aunque aún inse 
planchado, dibuj 
lando si pintar el 
le devolvió una . 
fuera de casa, int 
sus pies, pero tc 
pierna, luego la ( 
lavatorio continul 
sar por las cadera: 
Virgen Santa, Sol 
madera, bajo ens 
tola de zorros? Pr 
tengo ninguno al 
ces, rió la amiga, 
la casa tampoco. 
adentro, porque 
choreada me tien 
no olvides hacer 
qué confusión, S 
no, mejor me lo 

-Sería mila 
jándose del auto 
airear su espalda- 
ca, y para eso tai 

-Yo deber 
venga Lucila -1 
delicadeza-, así 

-No seas s: 
puse los guantes 
tera, molesta la 1 
volante. -Lucila 

de partos y de abortos. Sonrió más tranquila, 
:gura, de la barra colgaba el vestido recién 
ó con mano temblorosa el labio superior vaci- 
inferior, restregó uno contra el otro y el espejo 
imagen llena de ansiedad. Todo la asustaba 
entó meterse el vestido, temblaron levemente 
:miendo desbaratar el peinado levantó una 
xra, se tambaleó un poco y sujetándose en el 
ó tirando desde abajo, el vestido crujió al pa- 
; y alcanzó a los hombros, oyó sonar el timbre: 
ledad, gritó asomándose por la balaustrada de 
eguida, ¿crees que debo llevar abrigo o mi es- 
eferible abrigo, respondió Soledad. Es que no 
xopiado. Imbécil, para qué preguntas enton- 
haz como quieras, en el auto no hace frío y en 
¿Y si nos quedamos en pana? Dormimos 

yo no pienso hacer de mecánico, ya bastante 
ie este ajetreo, te espero en el auto, apúrate y 
pipí antes de salir. Para qué habré aceptado, 
Ianto Dios. Ya voy, guardo mi collar y bajo, 
pongo. 

.gro que estuviese lista -exclamó Soledad ba- 
frente a la casa de Lucila para estirar su falda y 
-; vamos a llegar todas sudadas, qué miéchi- 
i to emperifollarse. 
ía pasarme para el asiento de atrás cuando 
tosalía secó las manos contra el tapiz con gran 
ustedes irán más cómodas. 

icrificada y permanece en tu asiento, ¿dónde 
para manejar?; busca, Rosalía, ahí en la guan- 
iumedad de las palmas de las manos sobre el 
hacía una seña tras la ventana-. Comienza a 

13 



atardecer, luego hará frío, apúrate, aunque estamos 
no me gusta andar rajada. 

Desde la verja del antejardín de su casa Lucila r( 
una reverencia teatral y sonrió alzando la cabeza con e 
do señorío que adoptara para mantenerse erguida. 

-Hice todo lo posible para verme espléndida 
fuerzo subió al asiento trasero- y ajusté bien mi so1 
que no se me caiga. -Ubicó los pliegues del vestido 
suspiro para seguir sonriente-. Se supone que el plás 
el tapiz está para demostrar que el coche es nuevo, , 

-No sólo para eso -Soledad accionó la partid: 
bién para que se te caliente el traste. 

-¿Sabe alguien exactamente a dónde vamos? 
miró la amplia avenida algo confusa y Soledad fren 
mente. 

, 
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a tiempo 

:presentó 
'se afecta- 

-sin es- 
irisa para 
1 y sacó el 
tic0 sobre 
!no? 
$-, tam- 

-Rosalía 
ó brusca- 
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dónde tenemos que salir de la ciudad, yo soy el chofer, sólo 
eso. 

-Me explicaron que saliera hacia la costa y antes de Cura- , .  ., _ _ _  1 . - > *  .. _ - _ _  - _ _ _  . _ L  _ _ _ _ - - _ _  l---:- 1- :- cavi siguieramus ias iIiaicacioIics para i~iiciiia~iios 11: 
quierda de la carretera -dijo Lucila con desgano. 

-Pero si hay dos salidas hacia Curacaví ..., n 
míos. 

-No se preocupen, espero ubicarme. -Rosalía 
nó en el asiento para contemplar el atardecer, Soleda, 
partir-. Hay una forma de acortar el camino. creo a 
do po'r Padre 

-Yo col 
-Que Rosaiia sea copiioro -suspiro Luciia cer 

ojos al apoyar la cabeza sobre el respaldo-, yo estoy 
pronto me recuperaré, les prometo, y comenzaré a d 
mis facultades histrióhicas. -Aún no lograba sacar 1 
ción sin sentir agudo dolor en la tráquea-. Cuand 
chicos cantábamos para hacer más agradables los viajl 
bamos mucho entonces, es decir, yo cantaba mientra! 
manos se burlaban de mí. -Entonó unas notas y las r 

icia id U- 

mnstruos 

se arrella- 
d volvió a 
ue salien- 

Hurtado. 
iduzco, pero ustedes guían. 

l. - .lLL- ._. T . '1 ..-_.- > -  1- raiiao 10s 
agotada, 

lesarrollar 
a respira- 
o éramos 
es, cantá- 
5 mis her- 
epitió su- 



biendo el regist 
líricos; sus dos 
detenerse al pre 
imperceptiblerr 
les canto algo n 
popular que ha 

-sonrió Soleds 
nova, cintas m 
billetes para lii 
entre los asientl 
Luis Perales, aq 
cosas. 

-No sean 
ta lo infantil-. 
tres juntas, trai 
tratar. 

-Hasta al 
nos atengamos 
uno, dos y tres. 
no, más bien se 
comenzamos? 

-Por yo, 
nosotros, es mi 
dad fina de otr 

Alzaban y 
jor forma de sal 
horas que demc 
Ifigenia. Junto 
nos puntos el t 

Soledad se 
en la animada 1 

-Cresta, ( 

animó a confes 
ningún par de 

-Virgen L 

-No te 

.ro de su voz en medios tonos exageradamente 
compañeras de jornada comenzaron a reír para 
sentir que la vena musical de Lucila se convertía 
Lente en visceral lamento-. Cuando se aburran 
nás alegre, de Plácido Domingo, en esta etapa 

Lsfuerces tanto, podemos colocar la cassette 
id escarbando entre los trapos amarillos, toalla 
usicales y objetos varios que, mezclados a los 
mosnas, yacían revueltos en el cajón central, 
os delanteros-. A no ser que prefieran a José 
p í  estoy para servirles.. . mientras pidan pocas 

agarrado. 

fomes -gimió Rosalía adelgazando la voz has- 
Nos vemos tan poco y es tan agradable estar las 

nquilas, relajadas, sin un tema específico que 

ií no más, querida, yo traje una tabla y espero 
a ella -bromeó Soledad-. Tiene tres puntos, 
-La miraron algo asustadas-. Tú, yo y ella; 

is puntos, nosotras, vosotros y ellos. ¿Por dónde 

por supuesto -acotó Lucila con ironía-, yo, 
. ~ y  interesante. -Parecía recobrar su mordaci- 
as ocasiones y al sentirlo ella misma se serenó. 
confundían las voces mientras ubicaban la me- 
ir de la ciudad, la dirección de los tránsitos y las 
Irarían en llegar a su destino, la casa familiar de 
al calor bajaba la congestión callejera y en algu- 
ráfko era expedito. 
' detuvo bruscamente produciendo un silencio 
charla: 
dvidé mis anteojos de sol. -Tras una pausa se 
ar-: A decir verdad, me parece que no traje 
anteojos. 
janta -Rosalía abrió la boca impresionada-, 
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esa cara de india brava que se gasta, quiere decir c 
hay patria ciudadanos para un roto del barrio. Conv 
amistosamente volvían al recuerdo de su esposa otf 
jóvenes y alegres. El Carlos de antaño, el inalcanzal: 
conservaba la postura, el dejo de ironía y la seguri 
subyugó a ella y a su familia. La hermosa Lucila no 
ger mal, siempre hizo todo bien, según su madre. E 
sa, yo haciendo algo bien, fuera de aparentar. Sus 1 
tían por ella cierto respeto, quizás por ser hija única 
nes, no recordaba brusquedad o violencia en su infa 
bién la adolescencia transcurrió en ámbito sereno y 
deada de admiración y ternura, lejos del mal y de 
brutal de su entorno. La familia aceptó a Carlos col 
ese hombre mayor, reticente al matrimonio; lueg 
acogieron contentos, rodeándole de respeto y simpa 
jana aunque sincera, la que continuó manifestánc 
tarlo más de cerca, oír sus bromas y ver, y usar, sus I 

delos de automóviles, los que, como las canas en su 
deban un estatus imposible de menospreciar. 

Lucila fue a la pieza de baño, dejó correr el agL 
tió las manos y aspiró hondo echando el aire por la 
ta. Al volver al living vio la cabeza de su marido caí 
derecha. ¿Tomaste tus píldoras?, con sus variadas gs 
lores podrías hacer un juego de párvulos, comentó 
entre los frascos, si vas a dormirte es mejor que lo 1 
cama. Carlos se sobresaltó siguiéndola obediente h; 
mito&. Quedarás solo mientras yo salgo, pero volv, 
Cuando lo vio tendido en mangas de camisa y el pa 
do sobre la colcha, volvió los ojos y apresuró el paso 
lante, como sea, no le quedaba más, vivir en la rr 
posible, sin pensar en otras alternativas, terminar 
con Carlos, con sí misma, con la vida de evasión escc 
la ligera brisa refrescando su cuello perdió la vist 
techos cada vez menos regulares de las casas periféric 
Santiago: ¿ y  si la tonta esa de la empleada vuelve 
precisamente hoy, echando por tierra el plan tan 
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dad que la 
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ncia y tam- 
cálido, ro- 
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:o todos lo 
itía algo le- 
lose al tra- 
iuevos mo- 
IS sienes, le 

la fría, me- 
boca abier- 
Ida hacia la 
tmas de co- 
i al escoger 
iagas en tu 
asta el dor- 
eré pronto. 
ntalón aja- 
. Salir ade- 
iejor forma 
con todo, 

lgida. Bajo 
a entre los 
:as del gran 
* temprano 
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elaborado? Esper 
un vaso de agua? 

-No, no pc 
billándola con ur 
miéchica tus píld 

Rosalía frunc 

-¿Alguna c 
nejaba echando a 
las calles santiagu 

-Yo, por SL 
que debemos ton 

-Ya lo sé, 1 
-Mucha ge 

matrimonio en la 
dos -exclamó Rc 

-No me pa 
porque la casa es 

-Pero men( 
-Se trata dc 

tigua, con un par 
-Cuando st 

auténticas las ant 
mulado por años 

-No son tai 
-respondió Luci 

-Nadie va : 

ar, evadirse: ¿Podríamos detenernos a tomar 
, necesito un remedio. 
)demos -respondió Soledad secamente, acri- 
ia sola y oblicua mirada de desprecio-. A la 
oras. 
:ió los labios con recato. 

IC U ~ L L U C ~  c u i i w c L  a id iiuviq: -duicuau lila- 

trás la espalda, cómodamente instalada, por 
iinas. 
ipuesto, y es muy amorosa. No te olvides de 
iar el camino viejo -murmuró Lucila. 
pero falta aún. 
ntileza habernos invitado a las tres, es un 
casa y con un número restringido de invita- 

)salía. 
rece. Decidieron hacer la fiesta en el campo 
grande y allí cabe más gente. 
3s gente está dispuesta a salir de la ciudad. 
: una boda elegante en una casa preciosa, an- 
'que que mantiene el estilo del siglo pasado. 
: es rico uno puede darse el lujo de mantener 
igüedades. -Rosalía ocultó el despecho acu- 
en su espíritu. 
n ricos, creo más bien que tienen buen gusto 
la. 
a l a  rastra a una  fiesta en casa de Tfhenia. 

Cuando erar 
El nombre Rosalí 
eso y a otras muck 
heredaría el colla 
como si yo tuvies 

1 chicas envidiaba todo de su prima Ifigenia: 
'a es aplastante; mira, Lily, he sobrevivido a 
ias cosas. Ifigenia por llamarse como la abuela 
r de esmeraldas, así se rumoreaba entonces, 
e la culpa de que mi madre me engendrara 
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después. No vale la pena dividirlo y hacer una serie de joyas 
mediocres, dijo la abuela, ya les daré alguna cosilla a mis otras 
nietas. Buen gusto. No era gusto lo que se necesitaba para lucir 
el collar de esmeraldas por entre las viejas encinas del parque 
ancestral. Mis joyas son mis hijos, se dijo Rosalía y se sintió tan 
cursi que levantó el trasero para estirar la falda tapando las ro- 
dillas que con el tiempo estaban volviéndose punzantes: no de- 
bí haber venido, ¿por qué me dejé convencer?, porque Sole- 
dad tenía vestido nuevo y buscaba una ocasión de lucirlo, en 
cambio yo no necesito salir, no soy sola como ella; entre mis 
costúras, mis deberes domésticos y mis hijos, además de una vi- 
sita semanal al Hogar de Ancianos, tengo la vida plena. 

¿Hasta qué hora pensarán quedarse estas mujeres? Lily se 
reiría de mí, que estoy muy guasa o muy gansa, algo así diría, 
ella es una joven actual y una profesional distinguida, sabe qué 
quiere y a dónde va, siempre que se case bien, ojalá pronto, 
antes de que Mané salga del colegio. No podía confesar a sus 
amigas con qué temor salía de casa: Osvaldito es un joven 
ejemplar, que Dios lo bendiga, tiene sus cosas, pero ... atento 
con su madre, desde que enviudé trata de reemplazar a su 
padre con pequeñas atenciones, es decir hace lo posible, pero 
al crecer se va alejando de mí como si la experiencia abriera 
grietas en su amor filial. Su hijo segundo pasaba demasiadas 
horas fuera de casa o en su pieza, recitando textos a todo grito, 
como un loco, y una vez había sorprendido a Lily botándole 
unos cigarros al excusado. Déjame los pitillos, hermana, o me 
la pagarás. Di mejor tus pitos, cretino, imbécil. Hijos, en esta 
casa nadie se habla así, su madre merece respeto y ustedes tam- 
bién. Las puertas se cerraron en silencio, ¿podía haberse reanu- 
dado la pesadilla de la adolescencia? Era un hombre ahora y 
ella era viuda y lo necesitaba. Mucho se había sacrificado para 
educar bien a sus hijos y darles un buen ejemplo y nada 
destruiría el fruto de sus desvelos, esto de la droga era una mo- 
da y además, cachái, no produce acostumbramiento. Tanto 
sacrificio. Todas las madres se sacrifican y no lo hacen sentir, 
decía Mané mordiendo un pan chorreante de mantequilla. 
20 
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¿Por qué te 
tú, mamá, te 
mo todas las 
amante. 

Si Osval 
viera una bu 
cuada para 12 
cillo, bondad 
moso jardín ( 

alcanzara par 
tan poco aml 
valdo.. . , si C 
se hubiera m 
porque nadic 
boda de la hi 
ir, mamá. 

-1magi 
lía-, el salir 
que no me qi 
rían los niño 

-Ya nc 
-Puedt 

todavía hay t 
mos a llenar1 

-Sólo l 

-Lucila hizc 
-¿Y er 
-Peor, 

distraig: 
-1 

ciudad. 
- 

Echas tanta y no ocupas la margarina? Y además 
pasas en la casa, sin trabajar, viendo televisión co- 
viejas. Tamaña injusticia era impropia de una hija 

do viviese, si ella no fuera una mujer sola, si tu- 
ena renta, si la casa fuese un poquito más ade- 
L vida social, si Osvaldo hubiese sido menos sen- 
loso y más rico, legándole algo, si tuviese un her- 
londe recibir amistades de los niños, si la renta le 
'a un mes en la playa, si Osvaldo no hubiese sido 
bicioso, si Osvaldo hubiera sido diferente, si Os- 
kvaldo, mi pobre querido Osvaldo, si Osvaldo no 
uerto. Iría al matrimonio para gozar de la fiesta, 
: apreciaba sus desvelos ni sus esfuerzos; iría a la 

no que el buffet será excelente -exclamó Rosa- 
' de Santiago siempre me abre el apetito, lástima 
uepa ningún dulcecito en esta cartera, cómo goza- 
s si les ller * 

. .  
son guag 

rara alguna golosina. 
'uas. 
,-,.rn..C".. ..e- ,,:, A- ,n.-+Ae ",+.,,;,A, ss pasar a CU111pA1 U l l A  L A J ~  UL L A l L U l l  ciylvplauu, 

iendas abiertas -bromeó Soledad-, te ayudare- 
a entre todas. 
de pensar en comer se me revuelve el estómago. 

1 tomar? 
no bebo alcohol últimamente, me cae mal. No te 

un gesto de asco. 

as, gringa. 
Pero si eres tú quien guía. 
Ahora hay que ponerse atentas, estamos saliendo de la 

Vo te anmistirs va mr ra lF hirn los lrntrs mírame el 
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modelito, supermodernos, ni se notan. -Lucila es 
pel sobre el asiento-. ¿A esto le llamas plano, Rosa 
nas un dibujo de niño, y de niño algo tarado; no mc 
ledad, concéntrate en la ruta, me pones nerviosa. 

-Si quieren que maneje bien denme las inst 
tiempo y correctamente -exclamó Soledad-, te1 
esos para acá o para allá o tuerce para ese lado. 

-Ahora lo haremos correctamente: según la c: 
ca que realizó Rosalía deberías tomar pausadamente 

;tiró un pa- 
lía? Es ape- 
: mires. So- 

rucciones a 
-minen con 

arta oceáni- 
la próxima 

curia hacia la izquierda; mientras mantengamos la dirección 
poniente, hacia el mar, vamos bien -Lucila rió por fin re- 
puesta-; es claro que podemos llegar a Valparaíso si nos des- 
cuidamos. 

-Estás interpretando mal esa curva, primero hacia el po- 
niente 17 Iiipun hacia P I  s i ir  -in<iniií> Rnsnl ía  cnn rnnrlrstin- , '_-bu _^-__- -- "-- ___-- -_-" ---- ---- -_ 
Y o  iba dirigiendo de lo más bien, pero Lucila se cr 

-¿Por qué Darwin, si era un científico? 
-Viajó por mares desconocidos. 
-Estamos viendo la misma serial, que el cap 

l_-l . 

ee Darwin. 

itán Fitzroy 
sea yo. 

-Según las indicaciones ya deberíamos desviarnos. 
-Ya, Fitzroy, hace rato pasamos a camino de tierra y no 

-Más que Fitzroy pareces Fittipaldi; disminuye, que no 

-Cierren los vidrios, qué tierral, nadie me dijo que el ca- 

sé si estaba previsto. 

se ve nada. 

mino era una mierda. 

Soledad disminuyó y trató de ubicarse en el sendero. A 
ambos lados potreros vacíos hacían imaginar el tér 
civilización; una fila de álamos, muy ordenada al 
valle, dibujaba el horizonte. Hacia la izquierda se ( 
unas nubes bajas y rastreras y al tomar el color azul 
la cordillera confundíanse en ella; el silencio y la s( 
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fondo del 
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absolutos. De cu 
una vaca pastaba 
Un escalofrío de 
avanzar sin desti 
cosas importante 
ta. La mente de ! 
y en tratar de org 
de vida, se dispc 
mirar más que 
quivando person 
ante la pelota ver 
reclamando. Cor 
zo bien en ciudac 
no dejando perdc 
sito y las indicaci 
sobre calzadas de 
gozar de sus quir 
se atrevía a confe 
tarse por el esfue 
nuidad infinita 
mágicamente la 
irreal, desprovist 
seguían hablandc 
intransitable era 
camino hay algo I 
tudes y de temas 
no conozco, livi: 
medio de una ca 
nos, todavía ens2 
bilitadas de agar 
pueda tragar y fe 
vital, para devol? 

-Piensen, I 

ya me siento per 
para espantar aq 

-Superemc 

ando en cuando, en alguna casita campesina, 
recelosa y ni perros salían a ladrar al camino. 
temor recorrió su espalda con la sensación de 
[no. Conversando temas superfluos, callando 
s,  habían dejado la ciudad casi sin darse cuen- 
Soledad, concentrada en problemas de oficina 
anizar un futuro coherente con su nuevo estilo 
:rsaba en plática banal. Oía y contestaba sin 
la línea gris del asfalto y los semáforos, es- 
as que interrumpían su carrera; frenó aterrada 
iida de un grupo de chiquillos y volvió a partir 
iducir en carretera le agradaba, siempre lo hi- 
des extranjeras que señalizaban regularmente, 
m e  a quienes se fijaban en los signos del trán- 
ones del lugar; pero en Chile le parecía rodar 
bstruidas, prefiriendo liberar su pensamiento y 
neras. Perdón, no me di cuenta de que.. . No 
'sar que veía peor. Los ojos comenzaron a irri- 
rzo, el exceso de polvo le molestaba y la conti- 
del mismo paisaje poníala nerviosa, como si 

hubiesen depositado en un lugar ignoto, 
a de carne y sangre. Sus compañeras de ruta 
3 sin darse cuenta del paraje; por aquella tierra 
raro llegar a una fiesta. ¿Acaso al término del 
) Fiesta, luz, alegría, belleza de trajes, de acti- 
, reposo intrascendente que hace muchos años 
mdad de espíritu que un día dejé inerte en 
ile y que no logro volver a coger entre mis ma- 
tngrentadas, temblorosas, adoloridas, imposi- 

n algo de vida, algo que 
ias para arrojarla fuerte y 

- 
'rar nada, menos aúi 
x-tilizar en mis entrai 
verla más viva. 
-LL-- -.-- ^ ^ C  ^ _ ^ ^  menzando el trayecto y Llllcas, quc  C~LaI lIuS so 
dida -insinuó Soleda 
uellos pensamientos y 
1s desdichas y pensemos mejor que somos JO- 

.d sacudiendo la cabeza 
volver en sí. .. 
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venes y simpáticas y libres de responsabilidades - 
lía animándose. 

-¿Creen poder volver a componer un prel 
guntó Lucila desde su cómodo respaldo mullid 
qué punto? -Se inclinó hacia adelante-. Tú er 
cómica, Soledad, te envidiaba el frenillo plateado 
tus dientes; Rosalía se sentaba en primera fila y y 
unos rulos de su melena recortada en exceso, ate 
mi abuela me obligó a usar un palo de escoba er 
para enderezar mi espalda un año que crecí dem 

-Yo comencé a vivir el día que me enamor 
-murmuró Rosalía con tristeza-, antes sólo rc 
absurdas, amores absurdos, llantos absurdos, alegi 
todo inconexo. 

-Yo tengo más claro cuando comencé a mc 
digo dramáticamente, a morir por dentro -man 
pero se detuvo y su voz se oyó forzada al continua1 
si estoy. Todo fue tan ordenado en mi vida.. . Les 
a las emociones. Me cuido de no dejarme llevar 
pasión, lo exultante me desagrada; cuando ustec 
sus amores, exagerados, locos, sus éxtasis me de 
asustaban. 

-¿Se acuerdan de Ifigenia en el colegio? -c 
dad cortando la densidad del ambiente-. Y o  vc 
de Estados Unidos, y hablaba mejor inglés que es] 
por ser minority temía ser mirada en menos, por 1 
cidí a imponerme por mis calificaciones en Inglé 

-Lo malo es que nunca aprendiste bien el ca 
mal hablada desde el comienzo -comentó Rosalí: 
en el curso de Ifigenia? Y o  te hacía mayor. 

-Estás desmemoriada -interrumpió Lucila 
era metida a grande, le gustaba juntarse con nos 
aceptábamos sólo porque venía del extranjero, en 
-Volvió la vista hacia el camino, comenzando el 
percibir la solitaria angustia del paisaje. Le extrañi 
auto ni persona circularan por los alrededores y u 

I 

-agregó Rosa- 

udio? -pre- 
o-. ¿Desde 
'as una gorda 
que alineaba 
'o le agarraba 
rrada porque 
itre los codos 
iasiado. 
é de Osvaldo 
:cuerdo cosas 
rías absurdas. 

xir así, no lo 
ifestó Lucila, 

Y-: Qué cur- 
tengo miedo 
por ninguna 
des contaban 
primían, me 

:xclamó Sole- 
mía llegando 
?añal, donde 
o que me de- 

.stellano, eras 
a-. ¿Estabas 

s.. . 

-, la gringa 
;otras, que la 
1 la novedad. 
Ila también a 
5 que ningún 
n leve temor 
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de estar soñando. 
real, la cogió desc 

-Sólo recue 
ella me habló dulc 
decimiento le hice 
y las ilustraciones 
fuir para todas sus 
composiciones. - 
sonreír su afecto J 

Con los años 
cierta elegancia a 
cas. Miguel ponía 
reír en pleno coitc 
venes y en cualqu 
volver a empezar. 
ta del matrimonic 
la ceremonia, no 
una docena de COI 

formación de un: 
tendría que dejar 
Cuando uno está 
por ir a comer cc 
noche y por debe1 
libre de ir a su ani 
daba cuentas a na 
Nadie te apura, s 
amor no tienes II 
ninfa crea que erc 
ponerme nerviosa 
viese la boca más 
guel. No las pidas 
ganas de que te 1 

Todo el mu 

, fuera de su propio cuerpo y de su espacio 
ie los dedos de los pies. 
rdo a Ifigenia, no a ustedes en ese principio; 
xmente al verme muerta de miedo y en agra- 
: todos los dibujos de su vida, todos los mapas 
de los cuadernos, y ella, por ser correcta, very 
cosas, me devolvió el servicio escribiendo mis 
-Soledad bajó la velocidad del automóvil para 
?or Ifigenia. 

fue Miguel quien corregía sus faltas, les daba 
sus trabajos y soltura a sus exposiciones técni- 
su gracia en todo, hasta en el amor, me hacía 
y echaba a perder el clímax, pero éramos jó- 

ier momento de la noche o del día podíamos 
Quizás mi ex maridito amado llegue a la fies- 
1. No muy temprano, claro está, no antes de 
está para mamarse una prédica y menos aun 
nsejos sobre el amor, la fidelidad, los hijos, la 
1 familia cristiana; además, el muy jetón no 
' a su nueva amante a una hora intermedia. 
aburrido con una mujer, solía decir, se excusa 
>n gente absolutamente inoportuna si es de 
'es de trabajo si no. Ya estaban separados, era 
tojo a donde quisiera y con quien quisiera, no 
die. Como si alguna vez me las hubiera dado. 
i tienes por delante una macanuda noche de 
iás que decirlo, eres libre, peor será que esa 
ES maricón. Iré, no te preocupes. No deja de 
la forma en que me mira a veces, como si tu- 
grande que antes. Yo no pido cuentas, Mi- 

; porque no tienes derecho, pero te mueres de 
as dé. 
ndo pensó, y ellos también, que eran una 
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buena pareja. Unida no era la palabra, no fueron 
sí una buena pareja. Se querían, se apreciaban, se 
en forma independiente, cada uno aferrado a sus g 
Soledad a su oficina, donde hacía del trabajo una 
de expresión artística, una búsqueda incesante de 1 

cimientos, leyendo ensayos que le enseñaran del 
desarrollado, de la vivienda familiar, el grupo fam 
nización familiar en la extrema pobreza, como si a 
mo ente y como profesional no sólo consolidara su 
no también el aprecio de su marido. Le interesaba 
éxito de él como creador y arquitecto, admiraba 
dad original, al margen de las convenciones del II 
vivían. Este sistema de vida los entretenía a ambo: 
emoción de la convivencia. A veces rechazó su afec 
deseaba amarlo, lo necesitaba porque no podía p‘ 
la independencia era tan importante como el amc 
angustiara el hermetismo de Miguel, que la atraía 
cerrarle el oasis de su vida interior. Perseguirle, ( 

jarle era una especie de juego que duró muchos añ 
ces de amor y sexo muy bien compartidos, d 
comprensión, de besos, de besos, de besos. La en1 
besos de Miguel. Debo demostrar entereza y asegi 
tidad, sentirme alguien y no una sombra que pe 
sombra. No es verdad, yo me basto a mí misma 
una parte de Miguel. Ralph la quiso así, entera, a 
Dulce y severo Ralph. ¿Dónde estarás ahora? 

¿Era a Miguel a quien acariciaba en Ralph o I 

quien deseaba en Miguel? 

-nurique USLCUC5 I l l C  1I1aLeI1, C l C U  que UCUCl 

y deshacer el camino, este viaje sin destino me esti 

-Comienzo a sentir miedo de que se nos ven 
noche sin saber dónde estamos. 
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unidos, pero 
: necesitaban 
xopias cosas, 
nueva forma 
nuevos cono- 
mundo sub- 
iliar, la orga- 
segurarse co- 
capacidad si- 
L asimismo el 
su personali- 
iedio en que 
j y tensaba la 
to porque no 
rrderlo, pero 
)r, aunque la 
para después 
:ogerle y de- 
os, años feli- 
e amistad y 
loquecían los 
irar mi iden- 
rsigue a otra 
, no soy sólo 
ños después. 

Era a Ralph a 

iamos volver 
á enervando. 

iga encima la 



-Volva 
de tiempo. 

Soledad 
al no descubi 
menzar el cai 
maniobra coi 
C 

f 

mos a la carretera. creo aue nos desviamos antes 

ClCLUVU Ia I i i ~ q U i i i . d ,  l l l C U I L U  U I I U S  I I I S L ~ I I L C S ,  pClU 
:ir ningún indicio, echó marcha atrás y volvió a co- 
mino ya recorrido. Las tres mujeres siguieron cada 
n interés creciente, como si de este viraje depen- 

liera el viaje. 

ue la primera en volver así-, no prometía. 
-No era tan estupenda Ifigenia en esa época -Rosalía 

c- ---- *-< --.. --.. ̂ _. 1- -:..-c,, L..,.,, c1 *Ti - c s  qu 
no de Lucila 
algo único.. 
aureola. 

sus silencios 
inde 

-NOS i 

c L U  pul sc1 s u  p1iiiia la IllllaUaJ a I I U C V U .  -lj1 L u -  

volvió a avivarse-. Había algo grandioso en ella, 
. ¿Su porte?, no; ¿su bondad?, más bien su 

tcostumbramos a admirarla -agregó Soledad-, 
eran llenos de insinuaciones, su sonrisa charming 

Iía- 

'ed. 
-En mi casa la encontraban parada -se defendió Rosa- 
-; incluso un pololo muy simpático que tuvo, con el cual 
< - - -  - - - <  -- l l - - <  - ---- ..-- A--<-. TC,,.,:, .-,, - - , A L  L- no stf IIUI uu t: I I U  1lt:VU P C P S a l S C .  U C C I a .  I l l Z C I l I a  b C  I I I ~ I I U U  lld- 

C 
r - -  1- - -0 u . _ -  

er, es sobre medida, es haute couture. 
-Despecho. Nunca lo quiso. 
-Cuando se enamoró, parecía un volcán. 
-Eso quisiera haberlo visto. 
-¿Y meterte en su cama? 

T n m X  cer;Ti r.7 nnmhr- e- rnn.r;rt;X e n  1- rnz1;er n e r -  

" 
)anta a su prima la disminuyera-. ¿Cómo ac 
ad enamorada? 

1. 1 ' 1 1  - _ _ _  T T - t L - .  3 -  T 

I U l U \  - 

fecta, salvad: 
cada alat 
una deid 

-Avec 
-Virge 

salía se acorr 
hora es? Ya 
deberíamos 1 

decir hacia 1~ 
una cadena I 

dónde vas? 

I L l l  3 L L l W  >u IIVIII"IL, >L L W L l " l l L l W  L I I  ia "'U,L' yLk- 

a Dor los dioses -Rosalía seguía molesta como si 
tuará 

es se saiian ae sus casiiias, corno rmcria ae I'roya. 
n Santa, qué gracioso, Ifigenia la olímpica. -Ro- 
iodó en el asiento con mueca despectiva-. ¿Qué 
hemos avanzado varios kilómetros pavimentados, 
mirar por dónde desviarnos hacia la izquierda, es 
1s cerros, recuerdo ese paisaje, la casa está al pie de 
de montañas como ésas, allá al fondo, ¿sabes por 
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-Ni te lo sueñes -sonrió Lucila-; ti 
ríamos salir hacia el campo. -Después de a 
la entrada a un camino les pareció ser la má: 
ahí es, mira el letrero, el nombre de ese puet 
está escrito, en todo caso se dirige a María P 
se apartaron del camino principal. 

-Es un letrero demasiado rasca como 
mos caso. 

tancia coincide con el plano. 
-¿Acaso creen ustedes que este papc 

hecho a escala? 
auto. -Rosalía comení 

n va gente emperifollada, 

A , ,  . 

fTiu=.~ca. 

-1dem a nos. 

- m i  viene un 
illa-. Miremos si 7 

I .  
,1  IP,,-c> 

-Con el polvo que entrará no veremo: 
esos vidrios. 

El auto las adelantó con tal rapidez qui 
molestia las hicieron permanecer aisladas, sil 
compasión por sí mismas, sus vestidos, su lin 
Siguieron avanzando, a lenta velocidad, en 
durante algunos kilómetros, sin recuperar el 
tación. 

-La embarramos. 
-Pronto va a obscurecer y no sabemos 
-Qué se me hizo el mapa. 
-De qué te sirve si no hay más letreros 

y menos aun gente a quien preguntar. 

Era difícil imaginar a la púdica Ifigenia 1 
desnudo. Lucila rió para sus adentros al ver 
pando su pelvis como la Venus Vaticana, eso 
dónde sacaría la gringa que fue un volcán de 
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enes razón, debe- 
dgunos kilómetros 
i transitada-. Por 
110 me suena, aquí 
into. -Con alivio 

para que le haga- 

,in embargo la dis- 

cl mugriento está 

:ó a abrir la venta- 
como perros de la 

i nada, cierra bien 

e la polvareda y la 
enciosas, llenas de 
ipieza y su ánimo. 
recogido silencio, 
sentido de orien- 

por dónde seguir. 

en ninguna parte, 

uciendo su cuerpo 
la en mármol, ta- 
le iba mejor. ¿De 
amor? Nonsense, 



como diría ella 
zó a detener u1 
ba sola en autc 
zando en el air 
go, que desper 
una bandada, 
dos odiosos. El 
jor partido, el 
un ser repugn 
brusca indaga1 
temblando, UI 

ciendo su cuell 
de la plenituc 
Mientras estab 
sentirse viva y 
un beso: los bt 
en su hombro 
correrme a su 1; 
sensación mara 
anhelantes, COI 

hogar, los hijo: 
mientras otros 
sintió y espera 
sus amigas. Su 
la ambigua sen 
que los unía. 

Lucila, sin 
mentada en ur 
palabra tenía u 
seres que se am 
deseo carnal lle 
de el cuerpo fr 
temperamento 
derivadas de lo 
les adinerados, 
“al champión’ 

misma. Ifigenia haciendo el amor. Lucila alcan- 
i grito en su garganta. Solía gritar cuando anda- 
) o se encerraba en su pieza de baño, gritar lan- 
e una amenaza, un terror atravesado en el esófa- 
taba, como el cazador que a su paso echa a volar 
un sinnúmero de quejidos viscerales y de recuer- 
amor, tanto soñar con el amor de Carlos. El me- 
perfecto novio, el marido, convertido luego en 
ante desnudándola sobre la cama, una mano 
ido entre sus piernas, un cuerpo sudoroso y 
ia boca jadeante, un líquido viscoso humede- 
o y sus piernas. El amor, tanto hablar del amor, 
1 de compartir, del goce de recibir y de dar. 
an de novios el amor fue bello, necesario para 
completa. La confusa y agradable vibración de 
‘azos fuertes de Carlos estrechándome, apoyada 
durante las fiestas, sostener su mano en el cine, 
ido en el auto y sentir su aliento en el baile. Qué 
villosa la invade al ver esos ojos que la estudian 
‘tar esa respiración amada y esperar el futuro, el 
j ,  la casa, imaginarse saliendo juntos por la calle 
dicen qué hermosa pareja. Eso era el amor. Eso 
ba seguir sintiendo, cuando confidenciaba con 
boca se llenó de saliva. Nunca podría contarles 
sación que compartía con Carlos, la lucha brutal 

experiencia mayor en relaciones amorosas y ali- 
1 romántico y nítido paisaje erótico, donde cada 
n sentido y cada acción un resultado, donde los 
an se aman y los que se odian se odian, donde el 
va al éxtasis y la relación sexual al orgasmo, don- 
inciona más o menos acorde con la pasión o el 
, no podía prqentir dificultades matrimoniales, 
s pequeños roces del noviazgo. Hijo de españo- 
trabajador y ambicioso, Carlos optaba siempre 
’, por eso demoró en casarse; entretanto se afi- 
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cionó a los amores cortos con mujeres sensacionales y sensa- 
cionalmente agasajadas o con modestas prostitutas divertidas y 
“buenas gallas”: Mi madre se fue con un artista menor que 
ella cuando yo tenía catorce años, fui formado por la mano fé- 
rrea de un padre solitario y machista y por la nostálgica evoca- 
ción de una madre ausente. Seré para ti lo que tú buscas, dijo 
ella y Carlos la besó emocionado. Cambios súbitos de humor, 
pasión y rechazo, dificultad de entrega, emociones que la ha- 
cían sentirse vibrante y madura, lejos de prevenir futuras difi- 
cultades, dieron sentido a su plácida y virginal existencia. Deci- 
dieron casarse. Al descubrir que el amor matrimonial le produ- 
cía raramente placer, Lucila comenzó por odiarse a sí misma y 
con el tiempo descubrió que las relaciones entre ellos no eran 
simples, cariñosas, abiertas, como las que unían a Osvaldo y 
Rosalía, la pareja más ideal y cercana. Se replegó en su inocen- 
cia y comenzó a vivir de fantasías, sin atreverse a preguntar có- 
mo era realmente el amor entre la gente común. Sus ansias in- 
satisfechas le llevaron a intuir que no era normal el afecto de 
Carlos ni era grata la relación que los unía. Al principio él pen- 
só, tal vez, vencer su resistencia, despertar su cuerpo maltratán- 
dola e insistiendo, violándola cada vez con más frecuencia y fu- 
ria, ¿ u n  desafío a su virilidad o venganza?, como si vejándola, 
denigrándola, fuese más potente, como si sólo convertida en 
piltrafa lo sedujera. Fue esa violencia erótica que llevó a Lucila 
a temerlo, a odiarlo, a compadecerlo, a amarlo: lo tiene todo, 
inteligencia, dinero, profesión, ¿qué lo acobarda?, ¿por qué 
me atormenta? ¿Por qué ese ser agradable, educado, se volvía 
violento, obsesivo, sugiriendo, para aplastarla, cuán hombre 
era con las prostitutas, las chinas, las amigotas, a quienes 
describía, con sorna y desagrado póstumo? La desigualdad de 
su carácter, ya que después de obligarla a bajas demostraciones 
de placer la tomaba tiernamente en sus brazos y le hablaba al 
oído, a ponía nerviosa, insegura: No me dejes, Lucila, eres 
maravillosa, eres lo único que quiero en este mundo. ¿Pero 
qué te pasa? ¿Por qué no ves a un médico? Siento una terrible 
desazón, un desprecio por todo, un afán de pureza. Siéntate 

L 
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aquí y conversem 
ramada, Lucila s( 
sido respetuoso, : 
ción grata, sobre 
mas mayores, la 
unían hasta hace 
ella oía sus pasos, 
sus ojos, empezat 
mujer o no? Así 1 
rándola, mistifici 
sentirse seguro, v 

La primera c 
fue separar dorm 
dencia, Lucila exi 
mitorio y una es1 

-2 Qué te 
atrás-. ¿Te sieni 
tiago. 

-¿Estás loc 
del camino y qu 
exageradamente 
encontraban todc 

-0svaldo e 
los. -Volvió los 
jóvenes. 

-Ya no atr 
-Si ustede: 

mangas monacal 
noches -insistió 

-La vejez sc 
ledad. 

-Yo no duc 
misa, más bien d 

os. Estás muy linda, querida. Y cuando, espe- 
2 acostaba, contenta porque en el día él había 
jimpático, divertido, encantador, la conversa- 
los negocios, los niños que crecían sin proble- 
industria próspera, y frases confidentes los 

rlos creerse realmente una pareja enamorada, 
esperándolo, hasta que, al ver la expresión de 

>a a temblar. Lucila, maravillosa mía, jeres mi 
a mantenía, halagándola, necesitándola, ado- 
indola, para luego verla caer del pedestal y 
iril, sexualmente excitado. 
lecisión que se atrevió a tomar, años después, 
itorio. Al cambiarse a una nueva y lujosa resi- 
gió una suite que constaba de un sencillo dor- . _  - . .  . - . .  

r--p----- -_ ------ .--.-------- ------ r---' 
tes mal? Quizás lo mejor sería regresar a San- 

a? Ahora que hemos hecho más de la mitad 
e me siento feliz -respondió Lucila riendo 
y al mirarla recordó Rosalía cuán atractiva la 
x, especialmente su marido. 
ra tu rendido admirador, incluso yo tenía ce- 
ojos al camino-. Es claro, entonces éramos 

aemos ni celamos. 
i vieran mis actuales camisas de franela con 
les, nada les extrañaría en mis pudorosas 

:I1I1u -IIILcIIuIIIplv Luclla- 111 C U l l  111 SI11 ca- 

icho, no es que duerma sin camisa, es que no 
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duermo, compro algunas elegantísimas, pero es igual, no duer- 
mo, me encierro en el baño. 

-Qué ridículo santuario has escogido. 
-No hablemos de cosas tristes. -Soledad rió y su carca- 

jada fue contagiosa. En el colegio y luego en la vida que hi- 
cieran en común, la risotada espontánea de Soledad era como 
el punto de partida, nadie sabía a dónde llegarían después-. 
¿Les cuento? No veo nada, no traje anteojos apropiados y así y 
todo me creo una chora. Entrego el manejo de esta Kon E&. 

-Nunca supe conducir -se lamentó Rosalía-, no 
aprendí el corto tiempo que Osvaldo tuvo automóvil, imagína- 
te para qué voy a ensayar ahora. 

-Entre los muchos reglamentos que rigen mi vida está el 
de no conducir auto ajeno -dictaminó Lucila. 

-Entonces podríamos haber traído una brújula en vez de 
ese papelucho. ¿Sabe alguien cómo es el novio? 

-¿Qué novio? 
-Idiotas, ¿no vamos a un matrimonio? 
-Yo no lo conozco, pero recuerdo haberlos visto una vez 

-No me acuerdo cómo se llamaban sus padres. 
-Yo no me acuerdo de nada, ni siquiera si recibí el parte, 

supongo que sí porque estoy aquí, pero pienso que no mandé 
regalo. 

-Si no ves nada, por lo menos anda con cuidado. Mataste 
una gallina. 

-No la vi, pero la sentí. 
-Menos mal que hay gallinas, quiere decir que tal vez 

encontremos al dueño de la gallina Dara Dreeuntarle dónde es- 

juntos en el Municipal. 

-Adiós arreglo de mi pelo. 
Volvieron a relajarse, contentas sin saber por qué, unidas 

por el murmullo de la tarde y la esperanza de divisar un rancho 
en la orilla o alguna persona en el camino. 
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-Comc 

-Te ro 
-Exact 
-0lvic 
-Que 
-Tamt 
-Déjei 

que casa bie 
-Cuan 

rejita, en un 
-Es el 

echado la ca: 
ción de su h 

-Ojalá 
-Segui 

es más simp. 
Rosalía, 

rió guardar 5 

Rosalía. 

Temía ( 
Universidad 
nes, dejara 
compañero J 
Mijita, los n 
van quedan( 
pes, mamá, 
faltará algúr 
encuentra h( 
qué no voy 
supongo quc 
se veían en 
realización p 
vieja, intervc 

3 Ifigenia nació con suerte ... -comenzó a decir 

bó tu collar de esmeraldas familiares. 
amente, ¿por qué ella si éramos cinco las primas? 
la las esmeraldas, ¿qué ibas a decir? 
como fue elegida desde siempre.. . 
iién se quedó con el parque.. . 
ime hablar; como es regalona del destino, seguro 
n a su hija. 
do los vi en el concierto me pareció una linda pa- 
mismo tono. 
primer matrimonio en su familia y debe haber 

ja por la ventana porque está contenta con la elec- 
ija. 

ro que sí, es hija de Ifigenia, yo siempre le dije If, 
le, y eso es sello de garantía -dijo Soledad. 
temiendo que siguiera burlándose de ella, prefi- 

;ilencio y concentrar su mente. 

le dure -musitó Lucila. 

p e  Lily, excesivamente dedicada a su trabajo y a la 
, poco coqueta en el vestir y franca en sus adema- 
pasar el tiempo. Una que otra salida con algún 
i pocas citas de amor. Años antes solía aconsejarla: 
iuchachos se ennovian o se casan y los pocos que 
10 solteros son los difíciles de pescar. No te preocu- 
Rosalía sentía el enorme desprecio de su hija, no 

1 rezagado. Es que cuando uno pasa a mayor sólo 
>mbres casados o, jahora se usa!, separados. ¿Y por 
a encontrar un separado de primera? Qué horror, 
: estás escandalizándome. Por otro lado, esas cosas 
las jóvenes modernas, Virgen Santa, el amor y la 
ersonal antes que la religión y la moral. No es eso, 
mía Mané desde su petulante adolescencia, es que 
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nuestra moral es otra. Que yo sepa no hay más que una moral y 
se la tiene bien clara ciñéndose a los mandamientos. Y por eso, 
argumentaba Mané mientras Lily se apartaba de la conversa- 
ción, todas ustedes son unas reprimidas, unas puras fustradas. 
Se dice frustradas. amende a hablar antes de dictaminar sobre 
mi generación. 

. . . .  

-Yo sí, < y  tú? 
-Bastante -interrumpió Soledad. 
-Ahora, mirando hacia atrás, me lo pregunto. Pero la 

frustración nuestra no viene de habernos ceñido a dogmas y 
reglamentos. 

-Viene en general de haber esperado cosas diferentes de 
las que se nos dieron -respondió Lucila-. Es  la vida nada 
más, todas íbamos a ser reinas. Eso decían las mamás, las mon- 
jas, las amigas; si no, éramos pesimistas, amargadas, de mal es- 
píritu. 

-Yo nunca tuve suerte -continuó Rosalía siguiendo su 
propio hilo-, no tuve padre desde muy chica y mi madre era 
lejana e inalcanzable. Nunca tuve vacaciones en la playa, ni su- 
bidas a Farellones, ni fui tan exitosa como Ifigenia, qué 
nombre más ridículo le das tú, mira que decirle If, Soledad. 

-Tuviste varios pololos, yo recuerdo.. . 
-Me estimaban, tengo cara de buena persona. Solamen- 

te desperté pasión en Osvaldo, pero se fue transformando en 
respeto, en estimación v al fin. creo vo. en cierto desDectivo ca- 
riño paternal, no I 

-Ahora pasa 
-Ojalá, qué 
-Te estás PO 
-Cállate, So 

te-. Te quería con amor de adentro. 

, i ,  

sé. 
.s por una buena época, aprovéchala. 
tontería dices. 
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-Desde su 
en ese mundo, 
contra mí. -Rc 
quebrada contir 
20 lo era?, podíz 
testad de la regl 
ro, para las tarei 
y comprensivo s 
lante. 

-No está 1 

rándola con ter1 
-Además 

va-, está desah 
to, todos lo hac< 
atrevernos a ale! 
silencios acusatc 

I carácter. Yo no sé por qué se colocó a sí mismo 
a veces pienso que fue su forma de reaccionar 
)salía se iba apasionando en su rencor y la voz 
iuó-: No era tan estupendo después de todo, 
i ser bondadoso mientras yo ejercía la patria po- 
amentación familiar, podía ser intelectual, cla- 
LS estúpidas estaba yo, y cualquiera es ecuánime 
;i no le importa luchar por la vida ni salir ade- 

mal que lo digas, Rosalía -aconsejó Lucila mi- 
nura-, lo malo está en que lo pienses. 
tampoco lo piensa -insinuó Soledad pensati- 
iogándose contra Ifigenia y Osvaldo paga el pa- 
Zmos, alegamos por mil cosas superfluas por no 
zar contra nosotras mismas y nuestros estúpidos 
xios . 

Está muert 
cabo fue su mai 
jer y los hijos. L 
o fundirse. Los 1 
viuda, como qu 
presentes los m 
reflexiones y car 
odias a más gen 
ésas, aborreces c 
las, ¿quiénes sc 
dad, su dolor c 
porque te sale n 
entendía a Osv: 
iban callando y 
platas, los perm 
La enfermedad 
etapa, de agoní 

-ido, todo suyo, amante preocupado de la mu- 
Jno tiene que sujetarse en los buenos recuerdos 
buenos recuerdos está fabricándolos después de 
iien teje un sostén, pero durante la vida están 
alos: Escúchame, Rosalía, te lo digo para que 
nbies, porque las cosas van creciendo, cada día 
te. ¿Yo?, qué injusto eres. Tú, sí, tú, te cargan 
:so, no soportas a ésa, abominas a los, te cargan 
m ésos, ésas, los?, son personas con su identi- 

sus problemas; tú fabricas estilos y encasillas 
nás misericordioso odiar tipos que personas. No 
ddo ya en esa época, los fracasos económicos lo 
el temor a irritarla lo inhibía. Los colegios, las 
isos, mantenían el diálogo, hasta que enfermó. 
lo hizo crecer, fue el comienzo de una nueva 
a común. Después que murió trata'de rechazar 
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recuerdos, frases, dolores: Ya no I!c?ras nunca, mija. ¿Qué te 
endúreció a tal punto? Sólo ríes con la boca y queda serio el co- 
razón. Eres muy educada al preguntar por la salud, la familia, 
el trabajo, el nombre de cada niño, pero sólo te entusiasman 
aquellos que sufren más que tú, aquellos más pobres que tú, 
los que están en peores condiciones que tú. Te consuelan.. . De 
todas esas frases hizo un ramillete que tiró al canasto de los pa- 
peles y comenzó a ensayar su futuro de dolor. Osvaldo fue su 
único amor, quien más la quiso y apreció, era un amigo, un 
compañero y su mediocridad fue la suya. 

Mi mediocridad, mejor dicho. El era especial, lo sé ahora, 
de buena estatura, sin pequeñeces ni envidias, habría podido 
desarrollar esas virtudes si yo me hubiese adaptado en vez de 
azuzarlo y exprimirlo 

-No me siento frustrada -recalcó como si el camino y el 
tiempo estuviesen detenidos-, tuve felicidad en mi vida, lo 
pasé bien, a veces muy bien. Osvaldo era agradable y muy 
hombre y yo me sentía contenta estando con él. 

-Así es -respondió Lucila-, a nosotras tres se nos dio 
todo, hay que reconocerlo: amor, matrimonio, posición social, 
hijos, educación, bienestar, todo.. . 

Soledad miró a sus dos amigas con recelo, luego con burla: 
.A..L les pasa a ustedes, cartuchonas? ¿A quién están 

engañar? 

1 apreciaba a Lucila y se sabía correspondido, lo di- 
jo algunas veces, pero Rosalía no quiso aceptarlo: Podrías invi- 
tar a tu amiga, me parece muy persona, agradable, refinada en 
el verdadero sentido, sutil y refinada. Rosalía se molestó. Invi- 
taba a Lucila a tomar el té o a ir al cine o se veían en casa de 
otras conocidas, pero nunca la convidó a comer. La elegante 
compañera de infancia con su magnífico marido Carlos, 
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hombre fotografiadc 
siempre buscado cor 
ñías, empresas o inl 
oyendo las anécdota: 
su amable ofrecimier 
ron en la oficina: ipc 
ruano? No pienso cc 
voz de Rosalía, odio 
Caja a treinta años pl 
su marido. ¿Por qui 
Porque me gustan m 
rioridad, contento d 
Rosalía no podía fan 
ca, pasara lo que pas: 
centrarse en la lectur 
rencia revistas con cu 
a manos de sus amig 
el tiempo comenzar0 
dias y ,  como si estuvi 
tiles la continuación 
guiente: quedó en u 
sacarse la lotería, per 
peranzas, centró su 1 
financista, estudiaría 
el tiempo, colmaría : 
pienso, Osvaldo, no 
¿Tienes algún motivl 
gas alegremente. No 
la sensación de que 

) en las páginas de economía y finanzas, 
no asesor o consultor de diversas compa- 
dustrias, sentados en su estrecho living, 
; y chistes de Osvaldo, después de aceptar 
ito de un pisquito peruano que me regala- 
)r qué Osvaldo no podía comprar pisco pe- 
mvidar a esa gente. Había crueldad en la 
a su estilo de vida, a su casa comprada por 
azo, a la afabilidad sencilla y acogedora de 
S vamos a invitar a gente tan conspicua? 
iucho. Tan amplio, sin complejos de infe- 
e su mujer, de sus hijos y de su trabajo. 
tasear con otro futuro mejor, porque nun- 
ara, sería mejor. Su única fantasía fue con- 
a de novelas de amor; compraba de prefe- 
entos cebolleros y cuanto romance llegaba 
;as pasaba rápidamente a su velador. Con 
in las teleseries. Vibraba con las tragicome- 
ese viviéndolas, esperaba con ansias infan- 

I de la trama argumenta1 para el día si- 
na parte tan interesante.. . A veces soñaba 
'o como no tenía suerte.. . Agotadas las es- 
)ensamiento en su hijo. Osvaldito sería un 
Economía o Dirección de Empresas y ,  con 

1 su madre de agrados y satisfacciones: No 
invitaremos a Lucila y Carlos a esta casa. 

o serio o estás celosa?, le palmoteó las nal- 
se interesan por ti, son mis amigos, tengo 

-Ya no doy m 

-Estás cansada 
-¿Por qué no 

Soledad. 
ás con esta miéchica de camino -exclamó 

. porque no ves bien. 
trajiste anteojos? 
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o veo con ellos y además son muy gr: andes y 

to, pre- 

Jo quieres ocultar tus ojos azules. 
, 1  1 '11 . 1 .^  _ 1 - - - -  

mantener un par en la guantera del au 
tenciosa. 

-r\ 
-Ayuaame a encenaer un cigarriiio eri vez ae JC 

-Soledad disminuyó la marcha sujetando el volante 
dedo mientras buscaba los cigarrillos en los recónd 
condrijos del asiento-. Ya pues, Rosalía, aprieta esa pc 
negra, es el encendedor, espera que salga y pásamela. C 
jer más inútil. 

-No tengo la cultura automovilística, una preoci 
menos. -Rosalía extendió el encendedor galantement 
único malo es tener que molestar a la gente para 
acarreen a una y sus paquetes, Osvaldo era feliz camina] 
encantó el metro, subía con cualquier excusa, antes di 
mar.. . -Nunca terminaba una idea sin nombrar a C 
como si continuara viviendo en sus pensamientos. Sus 

A pesar de los virajes y cambios de ruta el paisaje n 
variado, seguían avanzando por un campo desconoci 
más señales de vida que el polvo levantado por las rue 
gunos cerros resecos y líneas de árboles separando los 1 
Los temas de conversación no faltaban, pero cada vez 1( 
cios eran más prolongados y la atmósfera ilusoria más 
Sentían en diferentes formas la desolación circundante 

. venía aterradora. Sólo sus voces quebraban la atmósfei 
,.' si fuesen los últimos seres vivos en una nave móvil, moc 

tion wagon, de mullidos asientos, que las cobijaba apa 
las del mal externo y de la nada. 

-Hablar ayuda -murmuró Lucila estremecida- 
los humanos pronuncian palabras que reflejan ideas. 

Soledad sonrió con ironía: 
-Los humanos ..., yo diría que nosotras somos u1 

de papagayos. 
-Me gustaría que me invitaras a un té de bridge 

amistades -dijo Rosalía para situarse a la fuerza en 

)aeiIiic. 
con un 
itos es- 
xilla, la 
!ué mu- 

lpación 
e-. Lo 
que la 

ndo y le 
c enfer- 
kvaldo, 
piró. 
io había 
ido, sin 
,das, al- 
mdios. 
3s silen- 
amorfa. 
que de- 
ra como 
lelo sta- 
.r tándo- 

-, sólo 

n grupo 

con tus 
la reali- 
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dad-. Siempre he pen: 
ñía . 

Lucila, demasiado 
quebrantos, sonrió desp 

-Ay, hija de mi al 
a jugar; cuando se arme 
dejaré a ti para dirigir 
juego menos y me entre 
ñía -agregó gentilment 
¿Sabes cuántas veces te 

-Cuesta encontrar 
la empleada va por med 
de mi oficina es una dej: 
cuando más desearía ma 
my dear, sonaría más ec 

-Nunca te pregu 
bien? ¿Hiciste algo inte 

-Mucho trabajo y 
reina de la cumbia. Los 

-No lo pasan mal 
-Una reunión tra: 

ducir, aunque no me ( 

terpreto, además de mi 1 
me conviene. 

-Pero a ti la plaa 
hermosa sonrisa cuando 
jer sola y con departami 

-No me quejo, a 
auto. 

-No te creo, (des 
-No fue por pura 

dad regocijada-; no su 
-¿Y tú se lo pedi: 
-Al fin y al cabo 

-Muy sencillo. -: 
guadora. 

;ado que te avergüenzas de mi compa- 

lejana, imprecisas sus sensaciones y 
lectiva: 
ma, qué alegría saber que puedes venir 

una tertulia me iré yo de la casa y te 
:1 juego. Hablando en serio, cada día 
tiene más hacer compras en tu compa- 
e-. Conseguir a Soledad es cosa seria. 
llamé para ponernos de acuerdo? 
me, si no estoy en casa nadie contesta, 
io día, a veces; la galla de la centralita 
ida, le traigo una echarpe en cada viaje 
ndarla al diablo por bruta. Go to hel ,  
h a d o .  
nté por tu último viaje. ¿Lo pasaste 
resante? 
sueño atrasado. Estoy convertida en la 
americanos me peleaban para bailar. 
estos internacionales. 

; otra, a veces tenía que exponer y tra- 
:orresponda; es claro que cuando in- 
:rabajo específico, me pagan extra y eso 

i te debe sobrar. -Rosalía usaba una 
decía impertinencias-. Para una mu- 
cato propio, tu sueldo es exorbitante. 
demás Miguel me ayudó a pagar este 

pués de la forma en que lo trataste? 
generosidad, creo yo -respondió Sole- 
PO qué decir cuando le pedí el dinero. 
ste?, qué frescura. 
fue su marido - 

Soledad 1anZ.Ó SU esuuciiuusa caicajaua 
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al pensar en el escándalo que sus palabras causaban a Rosa- 
lía-. Lo invité a almorzar, pagué yo y así lo comprometí, con 
papel y lápiz le probé que sus finanzas eran mejores que las 
mías y que él creía en la correcta distribución de la riqueza. Me 
dijo que era aprovechadora, que cuándo pensaba firmar los pa- 
peles del divorcio, que deseaba casarse y me dio la cantidad en 
un cheque. 

-¿Y el divorcio? 
-En las mismas, nadie se mueve, ni él, ni yo, ni el aboga- 

do. Habla por hablar, yo lo salvo de las propuestas matrimo- 
niales que lo acosan. El prefiere mariposear. 

-Muchas desearían pescárselo. 
-Es un buen partido, y hay que reconocer que uno no se 

divorcia por inercia más que por cumplir el compromiso, por 
falta de agallas, pienso yo. 

-El caso mío es otro -aclaró Soledad-, divorciada o no, 
me siento igualmente huacha. 

A diferencia de los jóvenes de su medio, el matrimonio no 
fue el único objetivo de Soledad. Cuando sus amigas soñaban 
con el amor, éste existía sólo a través del matrimonio y junto al 
amor imaginaban el hogar, la vida doméstica, los hijos y la for- 
mación de la familia como el fruto de la unión conyugal. Las 
oía llena de confusión. Esperaba el amor, cierto, y la fusión con 
un hombre además de las esperanzas y fracasos compartidos 
con su pareja, tanto como entrar a la Universidad, realizar un 
trabajo interesante en el área social, becarse en el extranjero y 
volver llena de ideas de mejoramiento en organizaciones exis- 
tentes. i?ero también la vocación artística la llamaba a dedicarse 
por entero a la pintura o artes plásticas. Conversaba sobre su 
futuro con Ifigenia, recién casada y en espera de su primer ni- 
ño: en nuestro medio hay resistencia a las carreras universita- 
rias, te mirarán menos mal si estudias Pedagogía o Asistencia 
Social. No le importaba la crítica de la gente, pero se dejó guiar 
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por el ambiente porque le atraía el trabajo social. Podré traba- 
jar y seguir pintando, se decía. Es preferible que hagas una cosa 
bien y como eres medio gringa puedes hacer lo que quieras, 
dictaminó Lucila. 

Cuando todas sus amigas educaban niños, Soledad co- 
menzó a preocuparse, pero estaba muy entretenida y su vida 
llena de actividades la hacía esperar a su hombre con sereni- 
dad, mientras aletargaba el corazón con amores intrascenden- 
tes y pololeos informales. Su primer trabajo serio en la organi- 
zación de entrega de productos lácteos y excedentes agrícolas 
de países desarrollados que se enviaban a Chile, la vinculó en- 
tonces con el Servicio de Salud Pública y con organismos inter- 
nacionales. Rosalía había perdido su tercer hijo y Lucila mostra- 
ba orgullosa a sus lindas criaturas, Carloto y Eva, cuando Sole- 
dad conoció a Miguel y supo que era su amor definitivo: nada 
sacaría con cortar vínculos si en alguna forma me siento ligada a 
él, a nuestro pasado. 

Qué tontería pensar que Miguel se haya acordado del 
matrimonio de la chica de Ifigenia. Esta, con suma delicadeza, 
había llamado a Soledad preguntando la dirección de Miguel, 
indagando de paso si ella objetaba que se le invitara. Por su- 
puesto, invitaciones tan separadas como nuestras vidas ac- 
tuales. No, querida, no me molesta en absoluto que lo invites 
a la fiesta, no somos antropófagos. Por quince días olvidó la in- 
vitación, la boda y a su ex marido. (Por qué lo recordaba aho- 
ra? Asustada por la noche que se avecinaba, el camino solitario, 
el polvo y la responsabilidad de llevar a la fiesta a sus dos ami- 
gas que parloteaban indiferentes. 

Lucila, etérea pero práctica, eficiente dentro de su regala- 
da vida doméstica, y Rosalía, tan ubicada dentro de las paredes 
de su casa, confiaban en ella, como si el solo hecho de trabajar, 
viajar sola y vivir independiente la capacitara para guiar una ex- 
pedición a descubrir las Indias Orientales: si Miguel estuviese 
aquí yo me echaría atrás fumándome un pitillo tranquilamen- 
te. Si Miguel estuviera aquí, qué pensamiento tan trivial, sin 
embargo se convertía en una muletilla en su boca, aun cuando 
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a veces se ausentara de su corazón. Al diablo 1 
cresta la debilidad. Damned me, estúpida, inca] 
ser. 

Una raya de luz determinaba el horizonte, 
cortadas de los cerros iban aclarándose al desapa 
mo bañadas en una estela: la línea divisoria enti 
cumbres, indecisa aún entre los últimos grises 1 

En ciertas curvas del camino era noche y en otl 
según capricho de la puesta de sol. A los costadc 
parecido las cercas de potreros de pastos, pero se 
cia de las vacas. Hacia el oriente se destacaban al 
pas de los árboles, desordenadas, difusas. Hacia 
cordillera de la Costa se echaba encima comc 
aterrador. La soledad del camino comenzó a asuc 
vo que se introducía por ignotos resquicios de la 
das ventanillas y puertas del automóvil daba a 
sensación ajada, sucia, viscosa que las ponía ter 

C n l e A o A  CrcsnA rnn col h r > ~ c n ~ ~ . = A ~ A  niie 

a tristeza, a la 
paz de volver a 

las sombras re- 
recer el día co- 
re el cielo y las 
y anaranjados. 
:as crepúsculo, 
1s habían desa- 
olía la presen- 
ún las altas co- 
el poniente la 

1 un fantasma 
jtarlas y el pol- 
s bien protegi- 
las mujeres la 
isas. 

l e c  *qcoi .=rqc oulLuau iiciiv cuii L a i  VLUJ~ULULIU ~ U L  la> y a o a j L i a a  

desprevenidas, saltaron hacia adelante. Rosalía sintió el doloi 
en la mano al agarrar el tablero del automóvil. 

-Perdón -gritó la conductora-. Miren lo que hay haciz 
adelante, es lo único que nos faltaba. 

A pocos metros del capó se extendía una charca, espejo di 
nubes, arreboles y tinieblas. Cubría todo el ancho del camino J 

unos quince metros de largo, haciendo imposible verificar qut 
cantidad de agua se aposaba en el bajo ni la consistencia de 
fondo de la olla y ,  menos aún, el tiempo que ese camino lleva, 
ba convertido en laguna o desagüe de canales y acequias cir, 
cundantes. La sorpresa.comenzó por enmudecer a las tres mu. 
jeres antes de incitarlas a buscar una solución. 

-No me atrevo a avanzar sin conocer el terreno -mur. 
muró Soledad después de un rato-, podríamos quedar pega. 
das. 
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-Si no comprot 
remos aquí toda la n 

-Quizás buscar 
consistencia.. . 

-No resultará, 
profundo. -Rosalía : 
lor crema de sus zapa 
casa de campesinos dl 
una luz, y la natural, 
en el campo la ausenc 
y viento. 

-Nos perdimos 
vamente. 

-Deberían habi 
a sentarse-. Hemos 

-Este no es el 
tiene que haber tom 
esta laguna, además I 

más salientes. -Med 
do. ¿Volvamos atrás; 
nos engañó. 

-¿La carretera ( 
lentitud de cada dich 
sus verdaderas emocil 

Soledad retrocec 
orilla del estrecho cai 

-Qué manera d 
20. -Comenzó a urg 
la arreglada. -Sonri 
directamente a Santi; 

Mientras se deci 
respectivos asientos, t 
cual analizaba el absi 
de Santiago, sintién 
Inexplicable. Más quc 
que apareciesen uno: 

)amos el fango que hay bajo el agua pasa- 
oche. 
ido un palo para investigar su hondura y 

en cualquier parte puede haber un hoyo 
abrió la puerta del auto y cuidando el co- 
:tos, trató de buscar en los contornos una 
el lugar, pero no se veía ni una silueta, ni 
eza respiraba con esa calma que produce 
:ia de elementos extraños, mezcla de olor 

-murmuró Lucila con valor-, definiti- 

ernos pasado otros autos. -Rosalía volvió 
venido más despacio de lo usual. 
camino -confesó Soledad-, la gente 

ado otro desvío, nadie ha podido cruzar 
10 alcanzamos a ver el fondo o los recodos 
itó unos momentos-. Me estoy chorean- 
) Algún día encontraremos el cruce que 

xra vez, dices tú?, ¿y después qué? -La 
o y la debilidad de sus voces demostraban 
mes. 
lió unos metros, colocando el auto a la 
nino. 
le perder el tiempo, la bencina y el esfuer- 
ar en su cartera-. Qué manera de perder 
eron menos tensas-. Mejor sería volver 
ago y despedirnos del matrimonio. 
dían a dar la vuelta, muy quietas en sus 
urbadas en su interior, pero serenas, cada 
urdo de esa angustia a una hora y cuarto 
dose como náufragos ante un océano. 
: nada estúpido. Lo único que faltaba era 
; salteadores, cercaran el auto y ,  al verlas 
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indefensas, las asesinaran a las tres. Nadie lo sabría en esa sole- 
dad, gritar era perder el tiempo y con aquellas vestimentas pa- 
recían traer mucho dinero; alguien las encontraría al día si- 
guiente, antes de que las estuviesen buscando: Tengo tan mala 
suerte, pensó Rosalía, asegurando la cerradura de los vidrios, 
que algo va a pasarme. No me importa morir, pero más suave- 
mente, sin violencia, se dijo Lucila apoyando la frente sobre el 
asiento delantero. Si yo viera por dónde voy no nos habríamos 
salido del camino, o me atrevería a cruzar el agua, exclamó So- 
ledad. En medio del silencio se incorporaron como un resorte al 
divisar las luces de un vehículo acercándose. 

-Ya, Lucila, tú te bajas a detenerlo -gritó Rosalía entu- 
siasmada-. Mira que viene como cuete. 

-No puedo hacerlo, piensa cómo quedaría con el polvo 
de la frenada y peor si se le ocurre salpicarnos ese barro. 

-Piensa más bien en la noche que vamos a pasar aquí, y 
en la lata -ordenó Soledad. 

-Sigámoslo mejor; si entra en esa laguna, tú tomas por la 
huella. 

-¿Y después? ¿Que no ves que en cada curva se nos pier- 
den los faros, las luces y hasta los cerros? 

Con súbita decisión Lucila descendió. Los focos del auto 
estaban sobre ella. Al verla aparecer el conductor frenó entre 
ruidos de llantas y nubes de polvo. 

-¿Pasa algo? -preguntó impaciente mientras su esposa 
bajaba el vidrio con curiosidad. 

-Perdón: señor, que lo detengamos así. -Lucila esgri- 
mió toda su gentileza como una capa. 

-¿Conoce usted el fundo La Floresta? -Soledad la in- 
terrumpió impaciente-, 20 alguna forma de llegar allá? 

-Por supuesto, pero éste es un camino interno, sólo sirve 
como alternativa. 

-Nos perdimos -subrayó Rosalía obviamente. 
La mujer, sin darle tiempo a su marido para seguir su 

.. 

explicación, fue derecho al grano: 
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-¿Van al matrimonic 
ba: 

-Si siguen por este ci 
de madera, tendrán que a 
una especie de potrero. 

-Pero ese barrial tan 
-Hay que cruzarlo ei 
-Sígannos -cortó la 

vecinos de los Gandarillas 
tiempo -ordenó subiendc 
las exclamaciones de agradi 

-Como si fuera tan f2 
ñó Soledad mientras las ot 

-Ahora que hemos F 
cigarrillo -exclamó Lucila 
encendedor. Trataron de e 
noche se les había adentrac 
eran suficientes para ilumin 
te, qué frase, sucias, arru 
sobreponerse a la tensión a 
genia menoscabadas, ansioi 
tres damas que dejaron Sai 

Mientras encendía el c 
una bocanada de humo, fo 
el grito y ablandar la Iágrim 
cigarro para mejorar el agit 
continua respiración de su 
son suaves, no producen acc 
jar el tabaco, se sentirá mejl 
más bien nunca comprobó 
tillas y con los cigarrillos. U 
co entre los pies y el abdoi 
entre las piernas un cosquill 
ma tanto como rechazaba 
fuesen inmundos. Fue liml 
Se hablan conocido de pasc 

I? -preguntó mientras él intenta- 

imino a la derecha verán un portón 
travesar por un camino particular, 

espantoso. 
i primera, no es tan hondo. 
esposa-, vamos para allá, somos 

... No te vayas muy rápido, dales 
1 nuevamente el vidrio antes de oír 
ecimiento. 
tcil seguir una polvareda -refunfu- 
ras dos se acomodaban satisfechas. 
)asado lo peor creo que mereces un 
haciendo funcionar desde atrás el 

ncontrar la alegría anterior, pero la 
lo en el alma y las luces del auto no 
iarlas. Ahora llegarían a alguna par- 
gados los trajes, sin ánimo ya de 
mbiental; entrarían a la casa de Ifi- 
sas, descompuestas, diferentes a las 
itiago dos horas antes. 
igarrillo para Soledad, Lucila aspiró 
rma sencilla e inmediata de sofocar 
ia en su garganta. Años atrás dejó el 
ado palpitar de su corazón y la dis- 
IS pulmones. Estos tranquilizantes 
xtumbramiento y le ayudarán a de- 
or. Nunca supo si se sentía mejot, o 
cómo se habría sentido sin las pas- 
na punzada, como recorrido eléctri- 
men, anudó nervios produciéndole 
leo impúdico. Se rechazaba a sí mis- 
a Carlos, como si ambos cuerpos 

Iio, hermoso ese primer encuentro. 
) y desde entonces se recordaron. Es 
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muy linda tu amiga, dijo Carlos a Ifigenia, como una gacela. 
No conozco ningún cazador que se atreva a atrapar una gacela. 
A no ser que quiera colocarla en un jardín, un adorno entre 
plantas exóticas. Rosalía gritó de emoción al imaginar un ro- 
mance futuro. Soledad declaró que le gustaría probarlo pero no 
tenerlo, mas Ifigenia se puso seria: No te entusiasmes con él, 
Lucila, tiene exceso de apariencia. Cuando volvieron a verse só- 
lo deseaba descubrirlo. Qué desilusión, dijo él, la gacela sabe 
reír, hablar y come helados con los dientes; la mujer que logre 
casarse conmigo deberá ser alada, incorpórea, sutil. Qué lata 
más grande compartir una pieza con un mito. Carlos rió 
sorprendido y por primera vez la llamó por teléfono. ¿Quiere ir 
al zoológico? ¿Eres mi mujer o no? Y al ver ese brutal deseo de 
posesión, el terror se sobreponía al compañerismo y un males- 
tar insólito ahogaba la amistad. Encerrábase en el baño. ¿Qué 
más se puede hacer con dignidad? Mantenerse incólume y reír, 
actuar, representar. No le asentaban el orgullo ni la humildad: 
No te creas, Lucila, no eres el ideal que presentí, tu físico no va 
con tu persona, eres como cualquiera, no sacas nada con dárte- 
las de indiferente, Carlos abría los brazos, te salva tu hermosa 
voz de soprano. Lucila, entonces, graciosa, entonaba unas no- 
tas que se iban adelgazando hasta convertirse en mueca diverti- 
da: ¿A qué jugamos ahora, Carlos? 

Cuando se cambiaron a la nueva casa con amplios espacios 
y bastante independencia para sus dos hijos, Carloto y Eva, 
empezó la decoración de la pieza de baño. Al principio fue to- 
do revestido de mármol, más tarde todo azul y ahora variados 
diseños de papel combinaban con costosos vitrales y espejos. Se 
entretenía imaginando contrastes en la fantasía de ese cuarto, 
dejando de lado el dormitorio, que no le interesaba en absolu- 
to. Lámparas de bronces antiguos se turnaban con luces invi- 
sibles. Se entretenía yendo a los remates. Esa comodita con 
mármol y repisas ovaladas sobre elegantes columnas torneadas 
irá de maravilla en mi baño. Pero, mujer, es demasiado fina, 
victoriana auténtica, mira el trabajo de la talla en los cajones, 
ponla en tu dormitorio, que parece un peladero, adonde tu ca- 

I 
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ma solitaria navega como una balsa. Pero Lucila sonreía. Cao- 
ba, bronce, mármol, adoquines, ampolletas fosforescentes, 
entraban y salían según el ánimo o gusto de la decoradora. 
Sobre la puerta un grabado de 1890 en hermosas líneas y colo- 
res. Podría ser un impresionista y está numerado, debe ser algo 
valioso, Lucila, y tú lo cuelgas en el baño. Encontrar cosas cu- 
riosas, finas y originales, era un gusto que desarrolló hasta con- 
vertirlo en afición artística. Descubrir en un desván una perilla, 
una talla vieja o una mesa que otros desechaban por inútiles, 
raspar pinturas, desnudar madera, unir extremos y listo, apare- 
cía un panel o una banqueta especial, pero con el tiempo fue 
centrando su hobby en la pieza de baño. Cuando el espacio se 
hizo chico, demolió una muralla y agregó una salita de vestir a 
la pieza de baño, comenzando un nuevo estilo, una maravillo- 
sa pieza. Más bien que cuarto me parece que es una manía, de- 
cía Carlos. Para que los objetos no se destruyeran con la hume- 
dad Lucila se preocupó de llamar técnicos que diseñaron una 
ventilación adecuada. Por mí que se le amohosen todas esas 
porquerías, dijo Carloto impaciente. No te afanes, mamá, con- 
soló Eva, que las cosas no duren es mejor, así redecoras. Estás 
enferma, Lucila, dijo una vez Carlos severo. ¿Enferma yo? ¿Y 
tú te atreves a llamarme enferma?, ¿enferma, a mí? Perdía la 
voz en la garganta cerrada por la desesperación. Tú, impoten- 
te, sicópata, tú,  hipócrita, tú que ya no te preocupas ni de disi- 
mular tus vicios, tú que ahogas tus problemas en drogas y al- 
cohol.. . La voz devenía histérica, estrangulada. Lucila temió 
morir y se encerró en la pieza de baño contigua a su dormito- 
rio. Ese ámbito solitario, digno, húmedo, la acogió tiernamen- 
te. absorbiendo sus aueias en la riaueza fabulosa del diseño. 

Ivo no me 
dejan ver los focos traseros. -Soledad arrugó el entrecejo al 
tiempo que lanzaba el cigarrillo por el vidrio entreabierto. 

-Debimos haber venido con impermeable -bromeó Lu- 
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cila abriendo los brazos- o con una de esas levas de hilo crudo 
que usaban los primeros automovilistas. No van a creerme que 
cuando levantamos la casa después de la muerte de mi mamá 
lo que más nos peleamos fueron los recuerdos de los años vein- 
te. Un vestido de lino, guantes de manejar, sombrero alón de 
pita y miles de tarjetas de ninfas peinadas a lo garzón. Y o  toda- 
vía tengo una bata japonesa con un gran pájaro azul bordado 
en la espalda. 

-Linda época, mujeres audaces, con ojos al carbón y bo- 
quitas pintadas, entre tules al viento y sombrillas alegres pa- 
seando con sus flirts, así les llamaban. 

-Mientras nosotros aquí nos ahogamos dentro de un po- 
tente automóvil cerrado y protector sin saber hacia dónde cor- 
tar. 

-Sus paseos llegaban hasta Apoquindo, no más lejos que 
tu actual casa, Lucila. 

-Allá, ¿vieron el reflej 
bien, no se desanimen, amij 

io?, apareció en esa curva, vamos 
pitas. 
_ _ ^ _ _ ^ _ _  1 1 ’  -Nuestro salvador nos nppria CII ia curva, se aio cuenra 

de que quedábamos atrás y pasaríamos de largo frente al famo- 
so portón. 

-Muy fino de su parte, tendremos que agradecérselo. 
-Lucila, la gentil, será la encargada de agasajarlo con 

champagne y sonrisas. 
Súbitamente iun milagro de la naturaleza!, cual si un ma- 

go iluminase el universo cambiando de tono el paisaje y la luz, 
apareció al fondo de la hondonada un amplio resplandor, co- 
mo si la quebrada se encendiese de pronto irradiando rayos 
fantásticos que formaban una esfera de enrojecida claridad. Es- 
pejo mágico, rutilante, trasunto de la belleza de un mundo en- 
cantado. 

-Aleluya, aleluya -gritó Rosalía con voz joven de pla- 
cer. 

-Por fin. -Inspiradas por la meta cercana, apresuraron 
la llegada acelerando a fondo-. Ahora a estirar las arrugas de 
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las faldas y poner el traste en su lugar. -Traslucían alegría, 
vencedoras en una carrera de obstáculos. 

-Bendito trago el que me voy a tomar. -Soledad bajó el 
vidrio para saludar con la mano al otro conductor-. ¿Le pare- 
cería mal si le tirara un beso? 

-A él no, estoy segura, pero a su mujer sí. -Le cedieron 
el paso como verdaderas damas hasta perderlo entre los vehícu- 
los estacionados. 

Entraron al recinto ya bastante lleno. Habían llegado a la 
fiesta. Rosalía echó atrás los hombros para situar todos los 
huesos en su sitio. Soledad buscó colocación entre las ya apreta- 
das filas de automóviles. Lucila sacó su polvera para repasar su 
maquillaje y ajustar su sonrisa de mundo. 

-Ya, chiquillas, aquí estamos. 

Raramente Rosalía gozaba esa dicha casi física de estar 
bien, segura de su rol, abierta a la alegría. No sólo por verse 
elegante, aunque el traje fuese heredado de Lucila, quien des- 
de tiempos inmemoriales le aconsejaba el más apropiado: te va 
a quedar regio, sólo debes tomarle algo de basta, no se te 
ocurra andar con las faldas hasta los talones; sino también por- 
que el paso de la tarde le hacía considerar este instante como 
un milagro. Las tres hadas madrinas se preparan para la boda 
de la hija del rey, había dicho Carlos por teléfono cuando lla- 
mó a Lucila para programar la velada y la toilette, el viaje y el 
vehículo. Pero entre tres siempre hay una mala, respondió Ro- 
salía. Según en qué cuento estés pensando. Se me confunden 
los de mi infancia con las posteriores películas de Walt Disney. 
Esas son demasiado inocentes para mí, exclamó Carlos, reco- 
nozco mejor los tenebrosos cuentos donde las brujas eran pérfi- 
das y los ogros se comían a los niños; aún hoy, cuando llego a 
casa pregunto con voz cavernosa ¿carne humana huelo aquí? 
En esos cuentos las hadas eran las madrinas buenas. Y tú ¿no 
nos acompañas? No, no estoy de ánimo, no me he sentido bien 
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últimamente y el doctor me ha recetado.. . Iba a cantar su tan- 
go, pero Rosalía ya lo entonaba. ¿Qué pasó con Carlos el gran- 
de? ¿Vivía Lucila una comedia de éxito y silencio? Bien tonta al 
fin y al cabo, ya que podría contarles a sus íntimas la verdad: 
mi marido e s 6  neurótico, o mi marido ha tenido que dejar la 
industria por un surmenage o qué sé yo qué problema. Eva se 
fue de la casa y Carloto se las arregla para reemplazar a su 
padre. No, nada de eso. Así son los ricos, siempre exitosos, con 
la obligación de permanecer exitosos; en cambio el pobre Os- 
valdo tan persona, tan trabajador.. . A Carlos le han recetado 
reposo y Carloto que hacía la práctica con su padre.. . No traba- 
jar era la panacea del poderoso. Es que Carlos es un filósofo, 
que puede ya escoger a dónde viene y a dónde va. No, en cam- 
bio en el pobre eso se llamaría ociosidad o frescura. Es curioso 
que siempre atienda el teléfono como si estuviera esperando al- 
guna aventura o deseando una catástrofe. Qué más da. Esta- 
mos llegando sanas y salvas a casa de Ifigenia. Todo terminó 
bien, miren que una pana en esos parajes no habría sido gracia. 
Los niños quedaron organizados en casa, Mané con sus amigos 
y su bailoteo, Lily que, por responsable, volverá temprano a ca- 
sa a vigilar a su hermana y Osvaldito.. . Algún día, estaba segu- 
ra, no la decepcionaría. Se lo había jurado junto al cadáver de 
su padre. 

Rosalía aprovechó esa emoción del joven de diecinueve 
años que sollozaba en sus brazos. Hablaremos después, más se- 
renos, ahora estamos demasiado tristes y sólo podemos llorar 

' .  unidos. Somos una familia, aunque falte tu padre, porque te- 
nemos a un hombre con nosotras. Cuando la casa volvió a la 
normalidad, Lily a sus estudios y Mané al colegio, Rosalía valo- 
ró la magnitud de su soledad e inexperiencia. Osvaldo solu- 
cionaba una serie de problemas y oía sus dramas y melancolías 
haciéndolas llevaderas. Lo quiso mucho a pesar de que ... ¿A 
pesar de qué, mamá?, gritó Lily enfurecida, ¿qué mejor que 
un hombre como mi papá?, ¿quién te crees tú, la reina Isabel? 
Perdona, hija.. . , si yo no puedo explayarme ni ante mis hijos, 
jante quién hablo de tu padre? Siempre le fui leal, jamás le 
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desprecié ante extraños. Basta, mamá, nos tienes hartos, nada 
te contenta, estás superneurótica y no cachas nada. Era dura 
Lily y por eso triunfaba: si solamente se casara bien, si en- 
contrara un buen marido, me haría tan bien un  nieto sobre las 
rodillas. Una alegría siquiera en su obscura vida. Gracias a Dios 
Osvaldito no la juzgaba como sus hermanas, le era leal y ,  ya 
crecido, se sentaba en sus faldas y la besaba. ¿Cuándo me besó 
Lily por última vez?, hace años, debe haber sido en los días de 
la muerte de su padre. Sin embargo, Osvaldito no entró a la 
Universidad y siguió cursos independientes de Economía y Di- 
rección de Empresas. No valdrá mucho el título, se decía Rosa- 
lía, pero sabrá cómo trabajar y hacerse rico, lo importante es 
que salga adelante. Cumpliría su promesa: Mamá, tendrás to- 
das las pieles que quieras, dijo una vez cuando de pequeño oyó 
a Rosalía pedir prestado un abrigo a Ifigenia; todos rieron en- 
tonces de la gracia del niño, mas en la madre quedó grabada y ,  
con los años, esperaba de él esa misma fidelidad: Eres una cho- 
ra, viejita, esas tontas no te aprecian, se burlaba de sus herma- 
nas con divertidas gesticulaciones, algún día tendré un gran 
negocio y tú te sentirás superorgullosa. Virgen Santa, hijo, qué 
manera de soñar, reía ella, prométeme, Osvaldito, que serás 
todo lo que tu padre no logró, para eso te educamos y para eso 
nos sacrificamos tanto, prométemelo. Y el pobre chiquillo car- 
gaba aún sus hombros con aquella promesa sin saber cómo 
cumplirla. 

lullllaua uc V l V l l  1uc1a uc 51 ,  C l l  U l l a  cIIsuIIaCIU11: iur UUIlUC sa- 
lieron tantos autos?, ¿por qué camino vinieron?, ¿ y  esas luces 
iluminando el centro del valle, desparramadas por los surcos de 
terreno erosionado como aguas plateadas, hasta convertir el 
gran parque en un resplandeciente arreglo floral, en un centro 
de mesa? Se sentía etérea, inorgánica. Demoró en descender. 
Mujeres elegantes subían por las gradas del corredor dirigién- 
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dose al ala izquierda de la antigua casona colonial y jóvenes en 
ropas leves y brazos desnudos elevaban doblados gritos de salu- 
do. Se podía imaginar el patio interior con pequeñas mesas y 
tablones enmantelados entre grupos de hortensias y prados de 
rosas más allá de la puerta de rejas y maderas macizas. Deseaba 
volver a ver el parque de la casa, el antiguo parque de mi fami- 
lia, diría Rosalía, recalcando el mi que la incluía en un ancestro 
aristocrático ajeno al emigrante inglés llegado a Valparaíso y 
más tarde casado con una norteamericana en Miami, progeni- 
tores de Soledad. Vuelta a la realidad, buscó a sus amigas. Allí 
las vio adaptándose al medio hasta que súbitamente algo cam- 
bió en sus miradas y posturas y fueron idénticas a las tres muje- 
res que salieron de Santiago. Lucila, impecable su tez y su ca- 
bello desordenadamente peinado a la moda, vaporosa la gasa 
de su vestido de alta costura y alto precio, terminaba de acomo- 
darse los zapatos que permanecieran durante todo el trayecto 
batiéndose a los vaivenes del automóvil, lejos de sus pies. Ni 
un pelo había cambiado de sitio en la cabeza de Rosalía y el 
modesto escote de su vestido beige coronado por una leve fila 
de perlas daba al cuello compostura de persona que acaba de 
salir de casa. Soledad sintió un loco deseo de escapar, volver a 
tomar el auto y sumergirse otra vez en la pesadilla del viaje, el 
que por último era su viaje y su tiempo interno, dejar a las ami- 
gas y abalanzarse por el camino que podía llegar a otra galaxia. 
Qué importa, nada importa, yo sola voy a joderme sin dar 
cuenta a nadie, no tengo para qué dar cuentas, para qué llegar 
a Santiago donde nadie me espera, para qué conservar esta 
mierda de vestido que odio y me aprieta. No entraría a la fies- 
ta, no deseaba hablar, ni ver, ni comer, ni sonreír, quizás sí to- 
marse un trago. No puedo resistirme más. Miguel. Si todavía 
apareciera el jetón de mi marido, si supiera que va a venir. El 

. ánimo con que salió de su departamento tenía que obligarla a 
entrar en la casa y participar en la ceremonia y gozar de la fies- 
ta. Soy incapaz. Inspiró y espiró con profundidad aprendida en 
el yoga, donde soltaba y tensaba sus músculos una vez por se- 
mana para sobrellevar su cuerpo. Las luces, desde diferentes fo- 
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COS, ocultos, variantes, se agrandaban y disminuían como una 
parodia de Music Show. ¿Era real o pura idea que la ilumina- 
ción estaba arreglada para producir efectos mágicos o sólo era 
otra fase de miedo? Ifigenia, mi querida If, no es persona que 
guste rodearse de candilejas, se dijo para asentar su realidad, 
ella es sobria y parca, siempre mantiene ese equilibrio cálido 
que la caracteriza. No consideró adecuado el bautismo que Mi- 
guel proyectó para Sol. 

¿Haces algo para evitar las guaguas o no eres bastante fér- 
til?, preguntó Rosalía en voz de confidencia. Soledad sonrió 
evasiva: No soy muy maternal, no como tú, tengo mi trabajo, 
mi profesión, y Miguel que me llena la vida, tengo que andar 
muy alerta para conservarlo y hacerme interesante para que me 
siga amando. No eres celosa, a Dios gracias, ya que no te an- 
gustias con los devaneos de tu atractivo maridito. No son ver- 
daderas infidelidades, respondió Soledad secamente, nos 
queremos mucho y hay diferentes maneras de ser infiel, no sólo 
se es con la carne. No pensó en comentarlo, ni siquiera se lo 
mencionó a Ifigenia, aceptó las cosas serenamente y era sincera 
al decir a Lucila: Sólo me importa que Miguel me quiera; lo de- 
más, macanas. Miguel había recibido el resultado de los exá- 
menes que juntos se hicieran para confirmar fertilidad en am- 
bos aparatos reproductores, sin mayor asombro. Soledad en- 
tendió más tarde que por ser infértil iba con mujeres cada vez 
más jóvenes y porque no tendría hijos su esquema de vida sería 
intrascendente. Deseaba pasar, no permanecer. A mí no me 
importa no tener hijos, dijo una vez Soledad para levantar al- 
gún oculto sentido de culpa, somos tan buenos amigos tú y yo, 
podremos tener una vejez muy divertida y hacer cosas muy 
simpáticas si nos conservamos libres y energéticos, como hasta 
ahora. Sé muy bien que nuestra relación, la calidad de nuestro 
amor tiene extraña grandeza, es como una roca en que nos sos- 
tenemos ambos, reflexionó Miguel y luego sonrió divertido an- 
te su propia serenidad; nada de rocas, son demasiado duras, in- 
conmovibles, para mezclarlas con el amor. Algunos años des- 
pués Soledad conoció a Ralph. Se sobresaltó al recordarlo tan 
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vívidamente. Mi querido Ralph, casi gritó, como si lo estuviera 
viendo entre los invitados. Sobre el pecho desnudo de Ralph, 
en una angosta cama de hotel, al principio, y en una ancha y 
cómoda que instaló él en Santiago para pernoctar las pocas se- 
manas que venía a Chile en cada año, abrazada a su piel suave 
en algunos puntos y endurecida por los aires africanos en otros, 
lloró una vez más lágrimas que las que vertieron sus ojos en to- 
da su vida matrimonial con Miguel. Con Ralph no necesitaba 
ser grande ni aferrarse a una roca, vivían sujetos a las contor- 
siones de un alga marina: Eres una eficiente colaboradora, una 
maravillosa amante, una exquisita tonta que de repente le da 
por llorar. Pero tampoco a él podía confiarle su derrota y su 
terror de no poder amar a otro que a Miguel y ,  sin embargo, 
sentirse tan segura, protegida y feliz en sus brazos. 

Como Soledad lo hace todo atrasada nos sobresalta y emo- 
ciona doblemente, comentó Rosalía, fascinada ante la noticia 
de que ésta esperaba una guagua. Yo la celebro, vive su vida y 
saborea cada etapa, agregó Lucila, años para casarse, años para 
parir, eso me gusta. Carlos la sacudió de los hombros: Eres fan- 
tástica, mujer, tener hijos cuando el mundo se descalabra, muy 
atinado. Esta guagua será única, murmuró Ifigenia cuando Mi- 
guel le propuso fuera la madrina, pero rehusó: tenía dema- 
siados hijos propios como para dar la merecida importancia a 
este nuevo ser. Había que entregarlo a alguien que amara a esa 
criatura por sobre todas las cosas. Soledad pensó en sus padres. 
.Y así Sol, la esperada, fue un verdadero sol de belleza y encan- 
to, centro de maldades y travesuras: You are a naughty gzrl. 
Soledad dejó la oficina y espació sus viajes al extranjero después 
de su nacimiento, para reanudar su rutina cuando comprobó 
que Miguel era un padre alegre e interesante para la niña, que 
paseaba con él más a gusto que con su madre. Creció sin pro- 
ducir molestias, renunciamientos ni recelos, como una planta 
silvestre, en un hermoso jardín, libre, alegre, indecorosa, como 
su madre, decía con orgullo Miguel, pero en realidad la niña se 
formaba a imagen y educación de su padre. 

Equilibrándose en un tobillo terminó Lucila de arreglarse 
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la correa de su zapato; así, con la chaqueta al brazo y los guan- 
tes puestos, preparó su entrada a la casa. Hacía mucho que no 
veía a Ifigenia, la encontró más ancha de cintura y algo ajada 
en su expresión, pero los años que pasaban para todos en Ifige- 
nia se deslizaban suaves, livianos, sin marcarla. 

Era parte de su historia, de los días festivos de música y 
canto, cuando Lucila sorprendió a ese hombre desconocido mi- 
rándola emocionado al terminar ella una imitación de Edith 
Piaf y sintió que le llegaban a los poros la admiración y el estre- 
mecimiento y preguntó a Ifigenia: ¿Quién es él? Con el tiempo 
dejaron de preguntárselo. 

Aunque en alguna época de sus juventudes tan íntimas 
Lucila fue más bella, nadie las comparó nunca, jamás compar- 
tieron un pretendiente ni se disgustaron por una amistad, y 
siempre, a pesar de que el paso de los años llevó a Lucila a evi- 
tar la mirada demasiado inteligente de su amiga, siguieron visi- 
tándose y llamándose por teléfono para ponerse al día en los 
eventos importantes. Ifigenia no se escandalizó al saber que 
Eva se había ido de la casa: la juventud de hoy tiene sus propias 
formas de buscarse y encontrarse, olvida tus formas y piensa en 
la seriedad y compromiso con que toman sus responsabilida- 
des. Sabía más de lo que expresaba, ¿cuántas cosas que Lucila 
cuidaba en ocultar? ¿Qué interpretación daba a la desaparición 
de Carlos de la vida mundana? ¿A la gestión de Carloto para 
hacerse cargo de la mayor parte de los negocios de la familia? 
¿A los escándalos que su marido armaba en reuniones impor- 
tantes donde, para superar la depresión, llegaba muy entero 
sólo después de ingerir algunas dosis de estimulantes y al poco 
rato, al menor desagrado, echaba todo por la borda y comenza- 
ba a violentarse? ¿Qué comentaban cuando Carlos después de 
tomarse algunos tragos participó en una reyerta callejera que lo 
llevó a la comisaría? ¿Se perdonó la muerte de una familia al 
chocar contra el Mercedes de Carlos, que conducía bajo los 
efectos de la droga, según parte de Carabineros? Quienes lo 
encontraban en una reunión, al lado de Lucila, veían brillar sus 
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ojos con exceso y decaer su ánimo más tarde, cuando ya no era 
preciso ser encantador e ingenioso, y de seguro esos humillan- 
tes comentarios corrían a sus espaldas mientras ella continuaba 
viviendo en su propio mundo. Los niños, los negocios, los 
problemas políticos y económicos, mantenían una conversación 
agradable entre Carlos y Lucila, que súbitamente se cortaba lle- 
vándolo a él a compadecerse y terminar llorando y suplicándo- 
la, o, en otras ocasiones, a vomitar toda clase de groserías e 
imprecaciones que Lucila detestaba oír, tornándose tan chaba- 
cano que hasta hacía amagos de ir a despertar a la empleada si 
ella no accedía a meterse con él en la cama: voy a echarle un 
buen polvo, es lo que esa china necesita. Empezó a planear se- 
pararse y cuando él lo comprendió, surgió un nuevo personaje, 
otro estilo de Carlos, triste, apocado, mártir de la vida y las cir- 
cunstancias, sin otro apoyo que su mujer. También intuyó un 
día que Carloto pensaba comenzar trámites para declararlo en 
interdicción: El porvenir de mi mamá no puede estar en tus 
manos, dijo el joven respetuosamente, tu cabeza ya no abarca 
el cúmulo de negocios que antes solías manejar, todo anda 
mal. Carlos se violentó y Lucila le encontró razón al argumen- 
to: Es plata que yo gané y tengo derecho a botarla como se me 
antoje. Entonces cede de grado la dirección de las cosas que no 
deseas manejar y guárdate una buena renta, cómprate ese fun- 
do con que sueñas y desaparece. Los ojos de Carlos se llenaron 
de lágrimas ante la dureza de su hijo y Lucila sintió que esa pe- 
na aplastaba toda su rebeldía. ¿Qué haría sin mí? ¿Quién se 
ocuparía de sus cosas? Andaría un mamarracho por las calles de 
Santiago convirtiéndose en la vergüenza de la familia. Como a 
un niño comenzó a cuidarlo, como a un viejo comenzó a 
odiarlo, y como a una cadena comenzó a idear la forma posible 
de cortarla. 

¡Qué linda pareja!, se dijo a menudo y todos aseguraban 
ser nuestros amigos. Estábamos llenos de amor en ese tiempo, 
pensó Lucila mientras saludaba. Linda pareja. No se atrevió a 
dejarse llevar por una risa sorda, el codo de un invitado la 
distrajo. Dicen que morir no produce dolor ni angustia, que 
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eso es anterior, el terror y la angustia vienen cuando uno deja la 
vida, ya está en paz cuando entra en la muerte. 

Los médicos se aburrían de tratarlo: El verdadero proble- 
ma lo acarrea desde la adolescencia, el sicoanálisis descubrió 
heridas que debieran tratarse antes, pero él no se entrega. 
Cuando el desprecio por sí mismo llegó a ser mayor que el que 
lo llevó a una semiimpotencia producida por el odio al sexo fe- 
menino, era tarde. 

No seguía ya ningún tratamiento, no deseaba mejorar, 
más bien caer tan bajo que por mucho esfuerzo que Lucila hi- 
ciera por mantenerse, tendría que arrastrarla en su caída. Es lo 
que su subconsciente quiere, dictaminó Eva, le atormenta ver- 
te espléndida a pesar de todo, juzga tu entereza como frialdad, 
dice que nadie te destroza. Aunque cansada de ese falso 
esplendor, iba a la peluquería semanalmente y cuidaba su 
guardarropa tanto como la decencia y limpieza de su hogar, 
aumentaron sus arrugas y su sonrisa era a veces otra de sus mas- 
caradas. Que nada me destroza, qué, si nada me queda por 
destrozar. Sola en el baño, analizaba frases y dichos temerosa 
de perder el buen tono: no me convertiré en una acoinplejada 
como Rosalía ni aceptaré la triste vida de Soledad. Carlos no 
doblegaría su moral como doblegaba su cuerpo aterrorizado. 
De pie sobre los adoquines, enderezó los hombros y alzó la 
barbilla. 

-¿Estamos listas, Soledad? 
-No sé si dejar el auto cerrado. 
-Está muy obscuro y puede entrar algún intruso. 
Tomadas del brazo entre grupos de invitados se dirigieron 

a las gradas centrales; sus pasos, acompañados de otros que ve- 
nían de diferentes direcciones, se unían como tam-tam lejanos 
en una selva de luces, vestidos, colores móviles. El brillante 
conjunto se reflectaba multifacético en los techos de los auto- 
móviles alineados frente a la casa. 
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Al principio sintieron los focos como enemigos mirándolas 
fijamente a los ojos. Pestañearon. Acostumbradas luego al am- 
biente festivo y lleno de movimiento, posaron para encontrarse 
con nuevos conocidos. Muchas personas se agolpaban ante la 
puerta de entrada que daba a un zaguán, entre el salón y el pa- 
sillo de distribución, hacia el patio interior, corazón de las casas 
solariegas. Al fin llegaron al sitio donde Ifigenia, su marido y 
sus consuegros, alineados, recibían a los invitados. Listas para 
compartir, responder, sentarse a conversar adecuadamente. 
Qué agradable sorpresa, mucho gusto, encantada, no te abrazo 
para no despeinarte, qué linda casa, mil gracias por la invita- 
ción, qué amable haber venido. Ifigenia repartía sonrisas y fra- 
ses de acogida. Rosalía se hizo a un lado esperando a sus com- 
pañeras rezagadas. Sentíase sola y algo molesta en su fuero in- 
terno al ver el tierno abrazo que el marido de Ifigenia daba a 
Lucila queriendo besarla sin destruir su arreglo. Soledad, en 
cambio, saludó secamente a los padrinos lanzando desde lejos 
un beso a Ifigenia con la punta de los dedos, para no demorar 
ni detener el avance de la cola. Cuando se reunieron otra vez 
Rosalía se sintió más contenta. 

-Vamos al salón, seguramente allí será la ceremonia, ya 
debe haber mucha gente y no encontraremos asiento. 

--Podemos instalarnos en las ventanas, aquí las paredes 
tienen un metro de ancho y las ventanas han sido agrandadas 
en la remodelación. 

-Qué original efecto hacen los ramos de flores y los focos 
en cada alféizar. 

En el extremo opuesto a la entrada el sacerdote comenzó a 
vestirse para el sacramento. Con calma, indiferente al cuchi- 
cheo de la concurrencia, cambiaba de sitio el misal y centraba 
los vasos sagrados. A una señal comenzaría a colgar la estola a 

% su cuello. Un conjunto de música de cámara, a la derecha, im- 
. pacientaba sus dedos sobre los instrumentos. El público bajó la 

voz y una suave emoción apretó el pecho de Rosalía. Las cabe- 
zas se volvieron hacia la entrada y la nota del violín dio la señal 
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a los músicos, que se lanzaron de lleno al primer movimiento. 
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del brazo de su hermano mayor dando la idea de orfacdad, la 
madre con la cabeza cubierta de plumas azules. No hay novia 
fea, qué linda está la novia, lo único importante es el amor, es- 
tán tan enamorados, dijo la gente ese día. Cómo explicar a 
otros, si apenas se lo explicaba a sí misma, siendo Rosalía tan 
recatada, el enamoramiento, la atracción física, la pasión des- 
conocida en su piel, que Osvaldo despertó en ella. El pololeo 
había comenzado corno un simple amor de jóvenes inexpertos 
y sanos. Un buen muchacho. Una excelente niña. Se cono- 
cieron en el tren a Viña del Mar, y sólo sentir su cuerpo próxi- 
mo en el asiento la descompuso. Le transpiraron las manos y 
una corriente vital subió por sus muslos. Se corrió hacia la ven- 
tana preocupada y el muchacho le habló. Estudiaba Construc- 
ción y vivía en Valparaíso su familia, pero Rosalía sólo deseaba 
que un accidente o circunstancia lo llevara a acercar su pierna a 
la suya y volver a gozar del contacto. Cuando a la semana si- 
guiente él la invitó a la playa y en la tarde a bailar, ambos sa- 
bían que sus cuerpos se buscaban desesperadamente, peligro- 
samente, deliciosamente. Qué maravillosa era la juventud. 

Algún día se casarán y harán un buen matrimonio. Hasta 
que Osvaldo la besó. En otra forma de la acostumbrada. Su be- 
so fue distinto a aquellas castas manifestaciones de amor que le 
dejaban satisfecha y contenta de saber su sensación comparti- 
da. La mano que se introducía suavemente por el hueco de la 
manga hasta acariciar su espalda, la presión de su cuerpo para 
devenir uno con el suyo, aplastados ambos contra la pared del 
comedor de su casa, la hicieron olvidar el peligro de que la em- 
pleada se asomara por la cocina o que su madre entrara a apa- 
gar las últimas luces antes de irse a la cama. Olvidó el miedo, el 
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pudor, las enseñazas de cómo debe comportarse una joven en 
esas circunstancias, imbuida en el descubrimiento de su amor 
corporal. Sólo existió Osvaldo, el muchacho fuerte y algo des- 
garbado que hacía vibrar sus nervios como una corriente sacu- 
diendo todo su ser. Desde ese momento dejaron de hacer pro- 
yectos, de hablar de los niños que tendrían, de los nombres 
que iban a ponerles, de la casa en que vivirían y sólo desearon 
mirarse, tocarse, estar solos, salir en auto con otros amigos, 
abrazarse en los campos y sentir esa emoción prodigiosa que los 
transportaba. Empezaron a comprender que cada día el cuerpo 
era más exigente y la sensación más completa y profunda. 
Temblaban ante el gozo y el pecado. Entonces decidieron 
hablar de matrimonio, pero su madre objetó: Qué tanto apuro 
cuando Osvaldo no tiene nada, ni dónde caerse muerto; tórna- 
lo con calma, hijita, no hay época más bella que el noviazgo. 
Hacía mandas, rogaba a Dios pidiéndole pureza, se apartaba 
de Osvaldo por semanas enteras colgándose del teléfono hasta 
el amanecer para compartir frases de amor, ya que no se atre- 
vían a compartir caricias. La convivencia de ambos comenzó a 
ser tirante, desdichada, odiosa. Osvaldo dejó la Universidad y 
tomó un empleo que le permitiera casarse pronto. 

Su matrimonio fue maravilloso, y en los primeros años, a 
pesar de los embarazos y de los partos que los llenaban de emo- 
ción, no sentían las molestias de los niños, los gastos aumen- 
tando día a día y Osvaldo sin lograr ganar nunca más que el 
costo de sus necesidades. Al despertar en medio de este idilio, 
Rosalía pensó en trabajar, pero no tenía preparación y le dolía 
dejar a sus hijos solos; además, el orgullo le impedía confesar 
su necesidad económica. Tanto se lo habían dicho antes de ca- 
sarse: Espera tener una buena situación. Que Osvaldo se reciba 
y trabaje después, es un muchacho que promete, será gran pro- 
fesional. Ahorraba cuanto podía, inventaba comidas sencillas y 
alimenticias, cuidaba sus zapatos y lustraba sus carteras para no 
parecer desaliñada, lavaba forros de muebles y siempre sus em- 
pleadas, mientras las tuvo, eran muchachitas ignorantes que 
sabían poco y poco cobraban. Cosía la ropa para sus dos niños y 
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cuando perdió el tercero y luego el cuarto, por abortos injustifi- 
cados, supo que trabajaba demasiado o, tal vez, que lo hacía 
con exceso de celo, comprometiendo su tranquilidad anímica. 
Osvaldo no apreciaba su esfuerzo argumentando que él ganaba 
más que la mayoría en su oficina y todos tenían hijos y que vivir 
de acuerdo a su posición económica no era denigrante. Cuando 
nació Mané, Rosalía había perdido la esperanza, pero no la am- 
bición, luchaba aún ocultando ante todos su rencor. Sentía más 
su pobreza en frente de Lucila o de Ifigenia. Con Soledad era 
diferente; ésta, mujer de trabajo, vestida de sport, el pelo corto 
y natural, sin tiempo ni paciencia para preoc'uparse de detalles 
domésticos, estaba siempre dispuesta a recibirla sin problemas, 
a contar sus cosas sin recelos ni dramatismos. La gringa le de- 
cíamos en el colegio, aunque sólo su primera educación fue 
norteamericana, ya que su juventud y matrimonio fueron a la 
chilena. A menudo Rosalía se idealizaba a sí misma, a tal pun- 
to que no supo en qué momento se puso materialista, recalcan- 
do su entrega, abnegación y fortaleza más que su pequeñez de 
metas. Se describía cristiana, amante deJesús, imitadora de su 
Evangelio, sin captar la dureza de su corazón. A veces reconocía 
sentir envidia, estar demasiado consciente de cuanto hacía, 
pensaba o vestía Ifigenia y nunca dejó pasar con indiferencia 
algún acontecimiento relevante en la vida de las personas que 
amaba. ¿Amaba? Una vez confesó al sacerdote su dificultad de 
amar. ¿Por qué lo cree así? A mi marido lo quiero con amor 
puramente sensible, a mis hijos con amor posesivo, a mis ami- 
gas con sentido de competencia, como si todos los cariños pasa- 
sen por mi cuerpo y afectaran mis entrañas en alguna medida. 
El padre le respondió que si era capaz de juzgarse, bien podía 
también corregirse amando sin puntos de referencia a quienes 
la rodeaban. Rosalía, molesta, no volvió a confesarse. 
¿Esperaba que contradijesen sus debilidades? ¿Buscaba que la 
aseguraran en su virtud? Cumplir reglamentos y creer dogmas 
de fe no cuesta nada, aseguraba Osvaldo, lo difícil es ser bueno 
y querer bien. Pero en ese momento de su vida, quizás próxi- 
ma a una crisis, Rosalía no quería a los demás ni a sí misma; por 

61 



lo tanto, menos a Osvaldo. Soy un fracaso en las relaciones hu- 
manas y afectivas, en la maternidad, en la vida, se decía angus- 
tiada, esperando oír que todos eran tan fracasados como ella. 
Para convencerse o para que la convencieran, se esforzaba, ser- 
vía, se sacrificaba. Pero su hija Lily, en vez de reforzar su auto- 
estimación con una bondadosa negativa, estaba siempre de 
acuerdo: Tienes tantos defectos como cualquiera, no eres el ho- 
yo del queque, pero nadie lo es, no te hagas mala sangre, nun- 
ca salen las cosas como uno espera. ¿Cachas?, una puede pa- 
sarlo bien si le trabaja un poco a la filosofía, te haces la trágica, 
te compadeces, pura neura, mamá, vive, suéltate, pásalo bien, 
deja tranquilos a los demás. Eres muy dura con tu madre, Lily. 
Eres genial, viejita, no te gusta la verdad. Esa verdad tuya es in- 
justa. Contigo no se puede conversar de igual a igual, te pones 
bien cargante de repente. En esos momentos añoraba a Osval- 
do. siemDre añoraba a Osvaldo. aunque a veces lo negara; su 

P 
V 

-Luando yo me case, con un vestido usado ya por mi pri- 
ma, porque mi mamá apenas me hizo troasseaa, tan molesta 
estaba con el matrimonio, pasé la ceremonia aterrada de pisar- 
me la cola, me quedaba un poco grande, pero yo lo sentía in- 

. .. menso; ahora me pregunto si no habrán pensando mal ... 
-No puedo creerlo -Lucila escondió la risa tras la ma- 

no-, una niña modelo y con vales a cuenta, qué desatino. . 
La novia aparecía en ese instante bajo un arco de flores. 
Un ligero murmullo acogió el primer paso. Se detuvo para 

que su hermana extendiera el ruedo del vestido, miró a su no- 
vio sonriendo, luego a su padre y cogiéndose de su brazo avan- 
zó lentamente. 

* 

-No es tan bonita. 
-Yo diría que tiene personalidad, su vestido es muy ori- 

ginal. 
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Una señora se abrió paso a mirar a la novia más de cerca 
separando a las tres amigas. Soledad, relegada por la intrusa, 
dejó su asiento y fue corriéndose hasta quedar escondida tras la 
ventana. Ya había visto lo necesario y prefería arrinconarse a 
estar en primera fila. Miró el techo de la sala y celebró con en- 
tusiasmo el artesonado, las gruesas vigas que desde más de cien 
años resistían serenas el paso del tiempo, sin cambiar de color 
ni contextura. Maderas duras, rectas, carcomidas en algunos 
rincones. Los novios llegaban al altar improvisado ante un go- 
belino del siglo XVIII. Soledad sintió emoción y contento. Era 
bueno que la gente se casara, se buscara, se amara: para eso se 
es joven. Si uno no se jode de chiquilla y no logra una pirámide 
de actos que fundamenten la vida futura con fe y alegría, esto 
sería una huevada. Qué linda muchacha, una verdadera esta- 
tua, qué será de ellos, espero resulte muy bien esta función, 
¿dónde estará Miguel en este momento?, una de las pocas ve- 
ces que lo vi trajeado fue el día de nuestro matrimonio, casi no 
lo reconozco sin sus camisas de sport y sus chaquetas de tweed, 
con los años ya no fueron las chaquetas sino la chaqueta, usaba 
una a cuadros que le acomodaba con diferentes sweaters o bea- 
tles de preferencia negros. Cuando tú te mueras, bromeaba So- 
ledad, colocaré esa reliquia sobre tu ataúd, así como ponen los 
uniformes de los militares o el capelo de un cardenal. Siempr'e 
que disimules bien los parches de los codos. Pobre maridito 
mío, tan simpático y adorable. Trozos de conversación llegaban 
a sus oídos, como si hubiese retrocedido una grabación. En lo 
único que se te nota lo gringa es en la seriedad con que tomas 
tus compromisos. Y eso, como esposa, es algo pesado, (no?  
Hay pocas cosas verdaderamente serias en la vida, pocas por las 
que uno daría la vida. ¿Y yo no soy una de ésas? ¿No darías por 
mí la vida, fresco sinvergüenza? La besaba, la pellizcaba, la de- 
jaba caer de la cama para recogerla entre carcajadas. Nunca 
pensé que el matrimonio me pusiera tan floja, sufro de tener 
que partir a la oficina, sufro tanto al separarme de ti. Algún 
día seremos tan personas y maduros que no necesitaremos del 
trabajo remunerado ni de éxitos cotidianos para sobrevivir, dijo 

63 



Miguel cobijándola entre sus brazos y el acolchado de plumas 
con ternura. ¿Y no iremos más a la oficina? Y o  haré proyectos 
sólo para no amohosarme. ¿Y qué haré yo para no amohosar- 
me? Volverás a pintar, a diagramar, organizar una exposición 
de arte y no de puros paneles con datos estadísticos de naci- 
mientos, mortalidad, distribución de leche y macanas. 

Tendidos en la cama, muy juntos, conversaban, se besa- 
ban y volvían a hacer el amor; el futuro les pertenecía. La 
destrozaba dejar a Miguel cada seis meses, pero encontrarlo era 
como volver a conocerse, a empezar en cero. Sin historia, sin 
pasado, sin rutina y con nueva pasión, porque Miguel creaba 
un argumento nuevo cada cierto tiempo y hacía cosas diferen- 
tes para cada proyecto habitacional, como para cada acto de 
amor. No confirmó Soledad que Miguel tuviese otras amigas, 
intuyendo que tomaba su matrimonio como una aventura; co- 
mo si no se hubiesen casado, compartían pocas cosas y eso los 
excitaba. Eran más que esposos, amantes. En mundos inde- 
pendientes y ricos, vivían. ¿Para qué indagar más? 

Veían a Lucila con dos niños adorables que la estabiliza- 
ban más que Carlos, su marido. Solían pasar a casa de Osvaldo 
y Rosalía para convidarlos al cine o a una exposición y,  porque 
sí, de repente, quizás por necesidad de independencia, Miguel 
avisaba que partía a Concepción; jamás sabía por cuánto tiem- 
po estaría ausente. Al encontrarse sola Soledad preparaba una 
coctelera, echaba a una bolsa un paquete de galletas y sorpren- 
día a Osvaldo con un trago al anochecer, que él disfrutaba 
alegremente mientras Rosalía estaba atareada en la preparación 
de la comida de los niños. En esas ocasiones Soledad sentía un 
penoso vacío en su corazón y volvía a casa añorando la sencillez 
y el desorden de los chicos sobre su falda, robándose las galle- 
tas. Hablaría seriamente con Miguel sobre el tema: Si el asunto 
te duele y realmente comienzas a afligirte, nos haremos los exá- 
menes indispensables. Decide tú, yo poco sé de estas cosas, 
nunca me preocupó el tema. 

Tomaron la esterilidad de Miguel como seres civilizados y 
modernos, harían una vida acorde a su destino, sin amargura 
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ni nostalgias inútiles, y a veces el amor sexual les producía un 
inmenso, desolado placer difícil de analizar. El trabajo y múl- 
tiples aficiones llenaban sus vidas. Cuando Soledad partió a 
Colombia a participar en un seminario, Miguel entregó a su 
mujer un paquete que debía abrir allá, lejos de él. Era ún libro 
con estudios responsables sobre los pros y contras de la adop- 
ción, problemas genéticos, sicológicos, educacionales, etc., 
hechos por sicólogos, pediatras, sociólogos y sicopedagogos. 
Significaba un mensaje? Siempre inesperado este hombre. 

Como dedicatoria, en la primera página, venía un papelito que 
decía: ". . .no lloréis por mí, llorad por vosotras mismas y por 
vuestros hijos, porque días vendrán en que dirán: dichosas las 
entrañas que no concibieron y los pechos que no dieron de ma- 
mar. Entonces comenzarán a decir a los montes caed sobre no- 
sotros y a los collados, sepultadnos. Pues si al árbol verde se le 
trata 

estrechez que se producía en su garganta ante cualquier emo- 
ción. Había ingerido una sobredosis de tranquilizantes porque 
un matrimonio es algo que deprime y alegra y uno no sabe qué 
sentir, y luego una píldora para estimularse y sentirse animada. 
Se convenció, con estricto sistema de concentración, de que es- 
taba en el baño de su casa y que nada podía tocarla. Le parecía 
oír al sacerdote sublimando el sexo y describiendo las mara- 
villosas riquezas del amor bendecido por Dios y sacralizado por 
la Iglesia. Necesitó aire, pero una muchedumbre la separaba 
de la entrada. Menos mal que el curita era simpático y anali- 
zando las condiciones necesarias para la mantención del amor y 
la durabilidad del entendimiento conyugal, mencionó algo bá- 
sico: el sentido del humor. Respiró mejor al desechar pensa- 
mientos tortuosos. Se obligó a flotar sobre la concurrencia co- 
mo lo hacía a menudo en los últimos tiempos durante una visi- 
ta o al salir de compras al mercado. Ya no iba al cine. A Carlos 
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le gustaron las buenas películas y solían ir en otras épocas, pero 
cada vez los temas cinematográficos parecían a Lucila más eróti- 
cos. No resistía las escenas de amor muy realistas y rechazaba 
los desnudos y los besos apasionados durante el coito. La litera- 
tura que tanto la acompañó en malos momentos de antaño, es- 
caseaba cada día más, las novelas le parecían excesivamente 
crudas y las descripciones sexuales más obscenas. Me dan asco. 
Hasta que sólo le quedó la música clásica como alimento espiri- 
tual y el bridge como pasatiempo, esperando que ese desagra- 
do que los hombres producían en ella no se extendiera a sus 
compañeros de mesa. Con poca gente se sentía cómoda, suelta. 

-Dónde se fue a meter la gringa -dijo al recuperarse, 
abriendo los ojos al presente-. Mira el techo como si tuviera 
ocho años. 

-Le importan más las vigas que la gente, mujer de ar- 
quitecto al fin. -Rosalía paseó la vista-. Mira, Lucila, quien 
está allá, lo reconozco, era el jovencito de ojos azules que se su- 
bía al carro Pedro de Valdivia. 

- : n Á n r l ~ ?  :Tíimn nllpT1pc rernnnrerln? Han n a w r l n  si19 r----- --- (y""u'. cv""'",y"'"'" *.... .. ^ A V .  ---- ~ 

añitos.. . 
-Con canas y kilos más, los ojos más arrugados si quieres, 

pero es él. 
Ambas disimularon la sonrisa porque el solemne momen- . .  
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les se prometían fidelidad, respeto, protección durante la vida. 
Lucila volvió a sentir náuseas y bajó la cabeza asustada. Rosalía 
sonrió recordando un momento igual. Soledad desde su sitio 
les hizo una mueca divertida 

-Nunca averiguamos cómo se llamaba -prosiguió Rosa- 
lía, pero Lucila no supo de qué le estaba hablando- el de la 
micro. 

-Pero si dijiste que nos veníamos en carro, eran los últi- 
mos carros, más divertidos y lentos que las micros. Podíamos 
mirarnos y movernos. Qué lindo el arreglo de flores de esa es- 
quina, Ifigenia tiene mucho gusto. 
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-Un día de tanto alboroto nadie está para arreglar flores, 
debe haber pagado por hacerlos. 

-Tienen su estilo.. . , estilo Ifigenia.. . Quiero salir de 
aquí -imploró Lucila. 

-Abramos esa ventana tras de ti. -Práctica y determina- 
da, Rosalía comenzó a forcejear pidiendo ayuda a todos los ve- 
cinos, que la miraron impacientes. 

ría el fono aliviada, no creía necesario acudir a casa de su padre 
cada vez que Lucila salía. Después de las 9 era inútil llamar, él 
dormiría como ángel, o más bien invernaría como un oso. 
Pobre hija. Tratando de mantener su buena relación filial. 



hija, apoyándola, aconsejándola en sus estudios, etc., y si la 
manipulación del criterio y los afectos de Eva se le escapaban y 
la veía lejana e independiente, proyectaba algo fantástico: 
¿Qué te parecería un viajecito a Europa?, conocer otros mun- 
dos no te vendría mal. Tal vez una temporada en Portillo este 
invierno; Eva, ¿no te tienta?; sin tu madre que te vigila ni tu 
hermano que te aplasta, los dos solos, libres, sin reglamentos; 
te prometo, mi preciosa, que no habrá prohibiciones. El lujo 
de los hoteles atraía a la joven y la compañía de jóvenes hasta 
entonces desconocidos le era más aceptable sintiéndose ampa- 
rada por su padre. Le gustaba estar con él y que todos lo en- 
contraran buenmozo, galante y rodeado de mujeres estupen- 
das. Era un buen compañero, con el tino de desaparecer cuan- 
do estaba entretenida y de esconderse en su pieza a pasar las 
malas rachas, como decía. Los paseos con su padre significaban 
trajes apropiados y tenidas nuevas. Lucila descansaba en casa li- 
berada, pero temerosa de que de repente se rompiera la venda 
que cubría los ojos deslumbrados de su hija. 

No supo exactamente qué sucedió en aquel viaje al Sur 
cuando fueron a conocer un fundo situado cerca del lago 
Villarrica que le ofrecían en buenas condiciones. El corredor de 
propiedades insinuó que la casa cerca del lago era maravillosa, 
además de las explanadas aptas para crianza de vacuno. Con el 
tiempo puede lotearse la parte de la playa y el negocio resultar 
rentable, explicó Carlos a su hijo, dándole de paso una lección 
de manejo de finanzas. Partieron Carlos y Eva muy entusias- 
mados en el tren de la noche. A los seis días de ausencia, en 
una mañana clara y alegre, cuando Lucila se preparaba a tomar 
‘su frugal desayuno en la terraza de su dormitorio, oyó la voz de 
la joven. Una tremenda premonición le impidió levantarse a 
recibirla, permaneció lacia, invertebrada y sintió su corazón en- 
durecido de angustia. ¿Su temor a los desvaríos sexuales de su 
marido la estaba obsesionando? No, no es posible. No. ¿Si ba- 
jo losefectos de un nuevo estupefaciente hubiese dicho algo 
que perturbara a su hija?!. . Dios, alcanzó a pensar, lo mataré, 
ahora sí que me atreveré a matarlo. Eva traía otra expresión, las 
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abertura de la ventana-. Respira hondo, Lucila querida, te 
sentirás bien. 

Trató de mantenerse erguida para no escandalizar a la 
concurrencia, no le sentaba dar escena y desenvolverse con tino 
era su máscara, odiaba los hechos insólitos y las actitudes extra- 
vagantes, tratando de que una sensatez liviana reinara en su 
ambiente familiar. Sonrió ya repuesta. Rosalía, aliviada, se vol- 
vió hacia el altar. El bellísimo trozo de un coral de Bach la llenó 
de dulzura y olvidó la fatiga de Lucila. El sacerdote celebraba 
en silencio mientras la voz de una soprano apagaba al coro. 
Sintiéndose joven y sensible, decidió gozar de la armonía espi- 
ritual del momento y cobijar su corazón renovado, defendién- 
dolo de todo mal. Le temblaron las manos y de las puntas de 
los dedos brotaban caricias; alcanzó a reaccionar cuando los 
brazos por fuerza ajena se extendían a abrazar su propio pecho 
y los dejó caer a lo largo del cuerpo recortando el efluvio. Se 
miró maravillada, capaz de amar otra vez y ser amada, deseosa 
de olvidar a Osvaldo y a sus hijos y vivir una sensación propia, 
oyendo sus deseos, siguiendo sus humores, prescindiendo de 
girar en ajenas órbitas para poder existir. 

Si yo viviera mi vida, una interesante vida mía, sería más 
respetada y, quizás, más querida, ¿por qué no? Podía tener 
nuevas vivencias, propias, no sólo recuerdos de Osvaldo y moti- 

. vos de sus hijos. Costaba dejar el círculo como si la fuerza de ca- 
.-‘da giro la fuera insertando más en él. Cuántas veces les había 

dicho: Quiero lo mejor para ustedes, yo ya viví. Y Lily sonreía 
al responder: Todas las madres quieren los placeres de los hijos 
cuando están jubiladas, es la onda, sin darse el trabajo de le- 
vantar la vista del libro. Me gustaría cachar, mamá, qué es lo 
que te gusta, intervenía Mané, ya que sé muy bien qué nos 
gusta a nosotras. Apuradas lanzarían un beso al vacío para salir 
corriendo. Lily la tocaba raramente; cuando chica su madre so- 
lía comérsela a besos, que ella rechazaba con las manos y vol- 
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viendo la cara lanzaba saliva a diestro y siniestro; gozaba sí 
cuando le hacían cosquillas y entonces emitía ruidos diversos y 
se echaba en sus brazos entre carcajadas. Osvaldo ladraba bajo 
la mesa para que Lily se asustara buscando un perro y se fuera a 
refugiar en sus piernas; entonces él balaba tras una silla. 

Después el no me cargosees era un rechazo a todas las cari- 
cias familiares. Prefería a Osvaldo, que le hacía juegos diferen- 
tes sin besuquearla ni apretarla, le dibujaba monos sobre un  
papel y le mostraba imágenes. Rosalía no tenía tiempo para 
contarles cuentos. Osvaldito, en cambio, por ser hijo hombre, 
merecía el respeto de su madre, que lo besaba con dulzura sin 

madre nasta ahogarla en medio de 10s quejmos suplicantes y 
felices de ésta. Ahora me da pellizcos en los cachetes y a veces 
una palmada en el trasero al pedir que le lleve un vaso de coca- 
cola. Bien podría servírselo él mismo, alega Mané, mientras yo 
abro el refrigerador y saco la botella. Ese es su niño, en quien 
ha puesto sus afectos. En este sitio admirable olvida sus incohe- 
rencias, como si viaiara en otra galaxia llevando sólo los recuer- 
dos agradables. Lil 
dor , le interesa mái 
hija sino un mieA..,Lv m-hU..Y movLImLIv.I .  I.Imllc LII.u.u 

b 
la 
h a a a  maiu ie i i c p  reaimciitc a su iiueva peixmaiiuau iiDeraaa 

y estará feliz en el cine con su nuevo admira- 
j su trabajo que el amor, como si no fuera mi 
mhrn AP D l r n l n g  ~ c n r ; ~ r ; A n  MQn6 p c t g r j  

ailando con sus amigos y ,  horror, mañana deberé limpiar toda 
mugre que dejen sobre la alfombra: mi pobre hijo Osvaldo. 

r -  1 .. 1.  1 .  l l . - ~  L .  . ~~~ .~ ____-. 1: 1 . 3  1 ' 1  ..-. -1. 

y en ese momento sólo le importa la música de Bach 

Los novios se abrazan, se están dando la paz uno a otro, al 
sacerdote, a sus padres. El perfil radiante de Ifigenia se destaca 
contra la mejilla de su hija. Maravillosa Ifigenia, piensa esta vez 
Rosalía, que Dios la bendiga. La ceremonia es solemne y el sa- 
lón, con una Virgen de Murillo entre dos ventanas, justo frente 
a ella, la rodea de belleza y quietud. 
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Pobrecito, sollozó Soledad; instalada en su pieza elegante 
y fría de hotel, con el libro sobre la cama, le es difícil enfrentar 
su realidad. Ya no sabía que sucedió. ¿Miguel confirmándose 
en los ojos de las mujeres sólo porque de él nunca brotaría vida 
alguna ni en su esposa ni en otra y que la paternidad, aunque 
vaga esperanza, le era negada?, algo así. El hecho es que se 
quebró algo en su simpatía endureciendo su modo de ser, re- 
saltando el sector más frívolo de sus muchas actividades; perdió 
elegancia y misterio y eran tan obvias sus arrancadas que Sole- 
dad comprendió que jugaba con el amor, desechando afectos, 
sin deseos de amarrar ningún lazo. En ese viaje Ralph apareció 
en el lobby del hotel con un atado de papeles bajo el brazo: Me 
dijeron que usted podría ayudarme, dijo. No tengo tiempo, 
debo asistir a una reunión con grupos interdisciplinarios dentro 
de media hora en la sala precolombina. Media hora es mucho 
tiempo cuando se está cerca del fin del mundo y yo lo estoy. 
Soledad rió prestándole mayor atención. Le daré algunos datos 
para que me ayude en la exposición de estos paneles, aquí está 
la maqueta y aquí los planos que deberán mostrarse desde di- 
versas perspectivas, es una población piloto financiada por la 
Ford Foundation cuando yo trabajaba como arquitecto en 
Nueva Delhi, una planificación integral de Asentamientos Hu- 
manos. Soledad se armó de paciencia y después se entretuvo 
mucho. Llegó tarde a su propia conferencia y continuó pensan- 
do en la voluble v creativa mente de Rahh. aue hablaba de ca- 
sas, materiales 

Todavía p 
. las jovencitas s( _ .  

patriotas, en Cniie somos tan recataaas que nos vestimos como 
viejas. Déjeme ver, se bajó del banco sobre el que estaba trepa- 
do, póngase allí, apártese, le digo. Soledad, molesta por la ins- 
pección, exclamó: No sea fresco y termine luego esa enumera- 
ción. Toda esta escena es sólo una excusa para mirarla. No ne- 
cesita excusa. ¿Y para hacerle el amor? Tampoco, si yo lo acep- 
to. Ella lanzó esa resonante, envolvente carcajada que en tantas 
ocasiones alegró a Miguel obligándolo a agarrarla de la cmtura 

. 
. 

I , I  

nobles, montajes, amor y minifaldas. 
uede usarlas, pero le queda poco tiempo, sólo 
: ven lindas. Las llevo más largas que sus com- 
I . 1  1 
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tendiéndola sobre la cama: ¿no ves que está recién hecha? 
Luego trabajaré yo, creo que vales el esfuerzo. Pero en este 
extranjero desconocido produjo otro efecto. La miró con nueva 
seriedad, sin ironía, como si recién comenzara a verla. Me gusta 
su risa y su boca. Dice mi marido que tengo más dientes que 
todos los comunes mortales. Me propongo contárselos uno por 
uno. Sin saber por qué Soledad se sonrojó y Ralph tomó sus 
mejillas entre las manos abiertas, anchas, ásperas, diferentes. 
Las próximas noches, después de la jornada de trabajo, co- 
mieron juntos y una vez salieron a bailar. Puedo enseñarle 
cumbia y seducirá a las latinoamericanas. Me gustan los bailes 
lentos y juntos. Bailaron las hermosas melodías de otros tiem- 
pos, emocionados con Pat Boone, Frank Sinatra y Elvis Presley. 
Cuando se decidieron por la cumbia, cayeron agotados en bra- 
zos del otro. Te amo, nena. No necesitas amarme, estamos 
contentos juntos. Pero es verdad, querida. No sé lo que siento, 
pero vamos. Cuando llegó el momento de partir, Ralph hacia 
Nueva York y Soledad hacia Chile, la tristeza de la separación 
les hizo pensar que realmente se amaban, que la unión había 
sido más completa de lo que pensaron. Atrasó su viaje sin dar a 
Miguel ninguna excusa y Ralph no necesitaba avisar a nadie. 
Divorciado desde mucho tiempo, viajaba libremente por el 
mundo. Tenía un hijo en el College y su mujer era una buena 
madre. No probhms. Solía llevar a su hijo de vacaciones al 
Africa o a Indonesia y el niño lo quería muchísimo. No 
problems. Explicárselo a Miguel sí era problema y tener un hijo 
de Ralph más problema aún. A través del mundo se buscaban 
y ,  sin saberlo al principio, después con impaciencia por verse, 
hacían coincidir sus estadas en diferentes lugares de América. 
La segunda vez que se vieron fue en San Francisco, y olvidando 
todo compromiso, partieron, enamorados, a pasar tres días a la 
isla de San Andrés, donde se separaron. Volvió a Chile confun- 
dida, muy emocionada de ver a Miguel y esperando un hijo de 
Ralph. 

Al salir los novios por el extremo opuesto del salón y cuan- 
do el coro comenzó a apagar sus voces, las de la concurrencia se 
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elevaron como si les hubiesen dado permiso. En el colegio no 
nos permitían hablar en el comedor, para desarrollarnos vida 
interior, decían, pero en ciertos días de celebración especial la 
madre daba la orden, una sonrisa oblicua y un gesto con la bar- 
billa y casi por instinto se elevaba una sola garganta que auna- 
ba la algarabía general. Nunca dosificábamos nada en ese 
tiempo; el tino, la fineza los he desarrollado después en exceso. 
Lucila siente deseos de rebelarse, de decir cosas insólitas, de 
preguntar intimidades personales, de ser indiscreta y humana. 
Por hoy, sólo por hoy. Se vuelve a Rosalía, cuya avidez trata de 
ubicar todo el contorno. Si alguien la despertara de su letargo. 
Ciertas drogas que consumía Carlos lo volvían excesivo, fuerte, 
!leno de vigor y desmesura; lo envidiaba. Según Carloto era co- 
caína, quizás, prefería ignorarlo, conocía unas obleas blancas, 
unas cápsulas y unos papelillos, que ahora necesitaba ella para 
sobreponerse a la depresión que le impedía incorporarse al en- 
torno de música, belleza y misticismo. 

-Hablan a toda boca -susurró impaciente-. ¿Te acuer- 
das, Rosalía, que en el colegio no podíamos hablar en la fila, ni 
en el comedor, ni en la clase? Sin embargo, que yo sepa, nadie 
aprendió a usar el silencio. Conversar es algo maravilloso, una 
comunicación en diversos tiempos, pianissimo, adagio, alle- 
gro.. , 

-Non troppo vivace, querida, que me duele hasta la 
suela de los zapatos, en esta incómoda posición; ya va a termi- 

.. . -  

iaua,  

nar el encierro. 
-¿Pretendíamos meditar? -insistió Lucila. 
-Debe estar exquisito el buffet -respondió Rosalía. 
-Y sólo lograron hacernos expertas en cuchicheo in- 

,-En la fila me contó una vez Ifigenia que estaba enamo- 
concluso. Siempre dejábamos los temas sin terminar. 

u piiiiici alllul, IIaCIuu C I l  CSLC L I ~ S I I I U  campo, con un ve- 
cino. El¡a salía a caballo hasta el camino que llevaba a la 
quebrada. ¿Donde nos perdimos, quizás? Seguro que sí . .  . 
¿Qué fue de Soledad? 
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-Teníamos caballos en tiempos del reinado de mi 
abuela. 

-¿Por que además de las esmeraldas -Lucila lanzó una 
carcajada renovadora que liberó el aire de sus puimónes- Ifi- 
genia se quedó con esta casa? 

-Te lo he explicado mil veces -Rosalía pisó el palito-, 
esta casa no es de ella, es de la familia, ella organiza y regenta 
todo esto como representante de la comunidad. 

-Pero tú no eres parte. 
-Pasó lo de siempre, yo por ser la más pobretona de la fa- 

milia tuve que ceder mis acciones a cambio de cuatro chauchas. 
-Qué alivio. -Iban saliendo al corredor, allí el espacio 

) 

no aguanto mucho rato con la misma gente. 
-A mí me gusta saludar a todo el mundo. -Rosalía 

enredaba en su vista a los conocidos, envolviéndolos como en 
una tela. 

-Buscaré una mesa tranquila para sentarme. -Lucila se 
acercó al brasero mirando abstraída el rojo profundo que cente- 
lleaba al interior de un carbón encendido. Las brasas se hacían 
guiños como si se reconocieran. Iguales a Rosalía, pensó, aco- 
modando los pliegues de su vestido sobre la silla. 

-Qué gusto, Lucila, ¿cómo está Carlos? 
-¡Carlos!. . . , bien, muy bien, resfriado. Por eso no vino. 

Carlos, bien, muy bien, ahora un poco delicado, aprecia 
mucho a Ifigenia y sintió tanto no poder venir. -Siempre lo 
mismo, la sonrisa igual. Hablaba mecánicamente, sin pensar, 
experta en interesarse banalmente en todo, manteniendo una 
conversación fluida. ¿Eva?, hace mucha falta, cierto, peto nos 
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visitamos a menudo. Carloto? , terminó ya la Universidad, tra- 
baja para su padre. Algo sola, sí, por supuesto, pero con Carlos 
una no se aburre nunca. es muv absorbente. 

(LUlJ qUC I>Ci>UiJd> >C JUlJCdIld E'4.d: (bu"' C i i i  3U iililiJlCllLC 

lejos de la vigilancia familiar? Siempre había sido de ideas 
avanzadas y se las daba de progresista desde que entró a la Uni- 
versidad y abandonó sus antiguos hábitos: participa en política 
y lee sobre sociología y economía además de estudiar los ramos 
necesarios para su carrera de literatura que avanza lentamente, 
ya que nunca toma las asignaturas necesarias en un semestre, 
prefiriendo dilatar y discutir en los corrillos. La había advertido 
del peligro que significaba el reunirse a hablar de metafísica y 
política, ya que la dialéctica en tiempos de dictadura y repre- 
sión no era un tema apropiado: Cualquier día te despiden de la 
Universidad. Ella reía de los temores de su madre. Según 
Carloto, en el departamento de su hermana se reunían puros 
inconformistas, como si fuera un antro clandestino. No tenerla 
cerca entristecía a Lucila, sin embargo: En cualquier parte el 
ambiente es más sano que en casa, en cualquier parte se discu- 
ten ideas más valiosas que las nuestras. Ideas nuestras. ¡Qué 
ideas! Siempre creyó estar transmitiendo a sus hijos conoci- 
mientos profundos, tratando de endilgar los temas hacia la cul- 
tura y la música además de las historias de personajes interesan- 
tes. Incluso le gustaba componer canciones que cantarían en 
fiéstas escolares y todos celebraban el dúo en las veladas ínti- 
mas: a Carlos le alegra oír a los niños, le gusta la guitarra. Con 
el pasar del tiempo, el deterioro paternal y los quehaceres adul- 
tos, los hijos se fueron apartando del influjo maternal y Lucila 
desistió: ya no conversan como antes. Eva tenía que informar 

. de su vida en la hora de visita semanal y,  a veces, daba noticias 
. en llamados telefónicos; Carloto llegaba tarde, salía temprano 

y poco comunicaba del mundo exterior. ¿Qué piensas de tu 
hermana, hijito? ¿Crees que es bueno que esté sola teniendo 
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todo lo que pueda desear en esta casa? Carloto la besó tierna- 
mente: Deja de preocuparte, mamá, hiciste lo que pudiste, ya 
somos grandes y responsables de nuestras vidas, Eva tiene aquí 
todo lo material, pero anda buscando otra cosa. ¿Qué por 
ejemplo? Algo diferente a esto, no lo tomes a mal, algo que 
aquí no se da, puede ser.. . , mejor no hablamos de ella. Dime, 
Carloto, dime en qué fallé. El joven meditó un momento y pa- 
só el brazo por sobre el hombro de su madre. No es que fallaras 
tú,  es que cada uno busca más allá de lo que tiene. ¿Busca 
qué? Otras ideas, otras metas, podría llamarse Dios, religión, 
acción social, cosas, que te acerquen al dolor del prójimo, qué 
sé yo, puchas ..., estoy hablando como Eva. Se apartó de su 
madre bruscamente, pero Lucila lo siguió. Tan pocas veces 
lograba hablar con él. Yo siempre traté de hacerlos leer, de co- 
mentar libros con ustedes, explicarles las noticias del país, y tu 
gusto por los conciertos te lo di yo. Es cierto, mas no es eso lo 
que Eva quiere, nada de bolitas de dulce, quiere comprometer- 
se, lo malo es que no sabe aún.con qué, en su casa recibe a un 
grupillo, conversan de todo, analizan todo, están disconformes 
con todo, especialmente con la vida regalada que ... Y van a 
terminar presos, comentó Lucila quedamente al verlo alejarse 
hacia su dormitorio. Carloto esbozó una risilla: ¿Estás loca?, 
eso le pasa a otra gente, son cosas que sufren los demás. Al 
cerrar la puerta tras su hijo Lucila se sintió aliviada. Por preocu- 
parse de Eva había olvidado a Carlos, quizás con el tiempo y 
otras actividades lograra olvidarlo definitivamente. Sacarse a 
Carlos es como sacarse una corona de espinas. El emblema del 
colegio era un corazón sangrante rodeado de una corona de es- 
pinas. Lucila sintió que las espinas crecían y las puntas la clava- 
ban, causándole un dolor insoportable. Llevó la mano al 
pecho, crecía el escudo que le dieron para premiar su excelencia 
y ese corazón rojo bordado y las espinas verdes bordadas eran 
su piel y dolían en carne propia como un tatuaje. Antes de 
correr a encerrarse entró a la pieza de Carlos. Su rutina diaria: 
saber dónde y en qué estaba su marido. ¿Dejarlo? ¿Separarse? 
Mientras tanto, vigilar, usar sus manos en trabajos artesanales, 
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jugar bridge tres veces por semana y tendcise en su cama con 
un buen libro u oyendo un bello concierto, manteniéndose 
atenta: si llegaba, si salía, si dormía, si bajaba al bar, si hacía 
desorden, si hablaba solo, si se desmoronaba sobre la silla o 
destrozaba un jarrón. 

Un sábado, los niños habían partido a sus actividades y 
Carlos en su pieza descansaba después de almuerzo, sin hacer 
ruido abrió suavemente la puerta, se detuvo indecisa, temerosa 
de ser indiscreta, pero al contemplar con detención el rostro de 
su marido, sus piernas temblaron. Tenía la boca abierta, los 
ojos cerrados, el pelo canoso en desorden y las comisuras de sus 
labios se extendían como heridas profundas hasta las mejillas, 
dándole una expresión de máscara, de cicatriz, de distorsión 
macabra, pareciéndole un cuadro aterrador. Está endemo- 
niado, pensó, cerrando la puerta. Endemoniado o muerto. 
Muerto o moribundo. Moribundo o drogado. La espalda apo- 
yada en la muralla, las piernas aún temblantes, las pantorrillas 
apretadas con dolores inéditos; algo diferente tomaba Carlos 
últimamente, no era alcohol, Lucila conocía todos los efectos 
del alcohol en él y conocía también las depresiones causadas 
por las mezclas de alcohol con otras pastillas estimulantes y las 
taquicardias si exageraba la dosis. Después de cada crisis, cuan- 
do desistió de internarse en la clínica para la consabida cura de 
desintoxicación y se propuso arreglárselas a su modo, bebía ca- 
fé, se duchaba bien, tomaba otra píldora, ésta era roja y la 
guardaba bajo llave. Me siento otro, decía, como nuevo, y sus 
facciones volvían a su sitio. Desde el viaje al Sur o antes quizás, 
sln que Lucila lo notara, los síntomas diferían. No era sólo la 
falta de su hija ni la pena de su ausencia, era más bien, creía, la 
falta del estímulo y agrado que la presencia de Eva produjo 
siempre en su padre. Al notar ese cambio Lucila pidió a la jo- 
ven que lo visitara, ella prometió ir de vez en cuando a su ofici- . na: es más impersonal. Haces falta en la casa. Lo sé, mamá, los 
veo casi todos los sábados y lo llamaré por teléfono si queda so- 
lo. Así dormiremos los dos tranquilos, yo sabré que está bien y 
él sabrá que lo quiero. 
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Esta nueva expresión que Lucila advertía comenzó a hacer- 
se habitual en los últimos meses. ¿Qué clase de droga? Dejó 
pasar el tiempo, como lo hacía con la ducha del agua sobre su 
cabeza, enterrada la vista en la almohada, en el volante de su 
automóvil o sobre el fresco mármol de su lavatorio. Trató de ra- 
zonar, desechar el miedo, inhalar hondo y exhalar por la boca y 
se convenció a sí misma de que ya nada más podía sucederle. 
Había vivido todas las bajezas. Abrió la puerta. Carlos estaba 
ahora de lado, apoyada la cara sobre el dorso de la mano, ocul- 
taba la expresión de sus ojos semicerrados y su boca casi abier- 
ta. ¿Quién lo provee? ¿De dónde saca contactos? ¿Cómo se 
efectúan las transacciones? Y entonces recordó. Levemente al 
principio, sin darle rostro ni voz, sólo un abrigo de pelo de ca- 
mello ordinario, un protegido, un pobre gallo, un médico de 
Concepción, decía Carlos. No vale la pena presentártelo. Muy 
pocas veces vino a casa y ella no vio su rostro. Ahora, frente a la 
cama de su marido, comenzó a reconstruirlo. Estoy segura de 
que ese hombre es turbio, hay algo raro en él, qué médico, qué 
fracaso, qué Concepción, qué estupidez, para engañarla le de- 
cía cualquier cosa. Tenía rasgos y comenzaba a tomar voz, una 
voz en el teléfono, de cuando en cuando, una voz lejana como 

- lú te quedas en este sitio, eres la única ubicable. -Ko- 
salía se había topado con una amiga que la invitó a ver los rega- 
los-. No vaya a ser que Soledad decida irse y no me en- 
cuentren. Estaré pasando por aquí. No te sentirás sola, jcierto? 

-Tornaré una copa de champagne, la necesito. -Lucila 
volvió la cabeza hacia una pareja que parecía buscar ubicación. 

-Qué gusto, siéntense no más, está desocupado, dejare- 
mos un lugar por si viene mi amiga. 

-¿Cómo está Carlos? ¿No se encuentra aquí? Me gustaría 
verlo, que me dé su opinión, es un hombre tan versado -dijo 
él acomodándose. 
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-Desgraciadamente no pudo venir. Está en casa con algo 
de resfrío.. . , poca cosa.. . -Sonreía ampliamente hasta que la 
copa de champagne embozó por fin sus labios, liberándolos-. 
Cuénteme de usted ..., de sus hijos, ya deben ser grandes. 

-Dos en la Universidad y una casada. A todos les va muy 
bien, a Dios gracias. ¿Hay dónde tocar madera? 

-Seguramente la mesa -la esposa celebraba la gracia-. 
2 Cómo consiguió champagne? 

-El mozo está pasando continuamente. 
-A mí el trago me da dolor de cabeza. ¿Ha visto whisky 

por ahí? -Ya instalado frente a Lucila, echaba atrás la espalda 
sacando la panza con satisfacción mientras ofrecía un canapé a 
su mujer. 

-El whisky lo sacan al final -respondió Lucila-. Co- 
mienzan por el champagne, siguen con cocteles y jugos.. . 

-A mí lo que más me gusta es el ponche a la romana. 
-Siempre que sea en champagne, así no se mezcla. 
Soledad se acercó a Lucila para decir presente, pero al ver 

-Never mix grain with grakes -dijo para incorporarse a 

Lucila tradujo: 
-Granos con uvas. 
-Comprendo muy bien, uno se siente mal mezclando el 

whisky, que es hecho de avena, con el champagne, hecho de 
uvas. -Soledad se puso de pie. 

-¿Dónde está Rosalía? 
. .. -Fue a ver los regalos. 

-Iré a buscarla. -Cerró un ojo a Lucila-. ¿Vienes con- 
migo? 

-Estoy bien aquí, gracias. Tengo pocas energías esta 
noche. 

Cuando Soledad se dirigía hacia la hilera de piezas que 
daban al corredor, donde seguramente se exhibían los regalos, 
encontró a Rosalía. 

-No pierdas el tiempo. No hay regalos. -Rosalía parecía 

un asiento desocupado se instaló allí. 

la conversación. 
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desilusionada-. La fiesta ha sido aquí, pero los paquetes 
quedaron en Santiago. Me dijo uno de los niños, el segundo 
creo que es, no recuerdo su nómbre, es tan buenmozo, salió al 
lado nuestro, tiene un aire de familia inconfundible, por eso lo 
saqué, dijo que no valía la pena cargar con tanto paquete y que 
a su mamá no le gustaban esas muestras en vitrina. 

-Tiene toda la razón, así no hay comparaciones. Ade- 
más, en estos tiempos los regalos de novia son idénticos. 

-Me hubiera gustado ver cuántos recibió -se lamentó 
Rosalía. 

-A mí se me olvidó mandar. -Soledad rió sin compli- 
carse mayormente-. Averiguaré qué le hace falta, no creo que 
a Ifigenia le importe y la chiquilla ni sabe que existo. 

-Yo mandé algo muy bueno, por sobre mis posibilida- 
des, precisamente para que no crean que estoy.. . 

-Picada por las esmeraldas. 
-Idiota. Sentémonos mejor. Andaba con una amiga y 

gracias a Dios se me perdió, porque no pude acordarme del 
nombre y tuve que decirle linda todo el rato. 

Se acomodaron en unas sillas bajo las ramas de un árbol. 
Hacia el frente se extendía el parque y en él algunos macizos de 
flores iluminados por focos indirectos daban una ilusión de cla- 
ridad. Un bello arreglo. Arrinconada, segura de estar en la 
sombra, Soledad se dejó mecer por la atmósfera agradable de la 
noche y buscó un cigarrillo. Más allá del parque, en los confi- 
nes de la cordillera de la Costa, se defendían fulgores del últi- 
mo sol o la primera luna. 

-Mira -gritó Rosalía-. Virgen Santa, otra vez está ahí. 
-¿De quién me hablas? 
-El joven del carro ... Lucila sabe, ella lo recordaba. 
-¿Cuál es? -Rosalía trató de describírselo haciendo ges- 

-Se iba con nosotros de vuelta del colegio. Debe haber 

-Cómo voy a acordarme si yo vivía por otro barrio, en el 
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-Y te ibas en auto con chofer, la patuda. 
-Era de la oficina, el chofer, quiero decir. -Puso el ci- 

garrillo entre los labios. 
-Espera, no lo enciendas todavía -y antes que Soledad 

alcanzara a ocultar el encendedor en la cartera, Rosalía había 
partido en busca de fuego. 

-Perdón.. . Bah.. . , usted.. . ¿No me recuerda? -Levantó 
la barbilla para mostrar su rostro a toda luz. 

-Cómo que no. -El exclamó con entusiasmo que recon- 
fortó a Rosalía-. Era usted la chica más adorable que viajaba 
en la micro. 

-No era micro, era el carro Pedro de Valdivia. 
-Sí, por supuesto. Qué gusto volver a encontrarla. 
-Qué gusto conocernos, dirá, porque entonces nos mirá- 

-Ahora me gustaría saber su nombre.. . 
Soledad comprendió que había olvidado el fósforo y vol- 

vió a sacar su encendedor. Vio a Rosalía sacudir la cabeza, vol- 
verse hacia ella, hacerle una seña divertida y el gesto de su boca 

bamos sin saludarnos. 

ibierta de risa la conmovió. 

Tu madre era una chica muy alegre, contaba Osvaldo a sus 
hijos, de repente tomaba las cosas a lo trágico, pero luego reía. 
Era verdad y le estaba agradecida por mantener ese recuerdo 

. ahora que no resistía la acritud de su voz y la inestabilidad de 
.'Su genio. Se sentía sola, juzgada por la familia y enconada, con 
la mala racha. Osvaldo se había asociado con el hermano de 
Rosalía en la compra de un camión para hacer fletes al Norte. 
Mucha gente ganó platita con ese tipo de negocios. Bien traba- 
jado dejaba una ganancia fabulosa. Tenemos al chofer honrado 
y capaz. Eso es importante, que tome determinaciones y no se 
quede parado ante una emergencia, que busque fletes, que 
cuide la máquina. Osvaldo, reunido con su cuñado, tomaba 
notas, sacaba cuentas. Fue una estupidez tomar la defensa del 
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chofer cuando su hermano lo acusó de robo y desidia. Una pe- 
lea familiar era lo último que Rosalía podía esperar de su ca- 
balleroso marido. Su familia se lanzó contra Osvaldo y ella los 
distanció, incluso a su madre, quien nunca habló mal de su 
yerno, aunque sí había oído los comentarios de su hijo contra 
ese inútil de porquería ..., pero su madre ya estaba enferma y 
no podía abandonarla del todo. Le dolía que no la incluyeran 
en los secretos familiares, ¿había tales secretos o ella los imagi- 
naba?, perceptiva ante los silencios a su alrededor. Qué tonte- 
ría, se defendió Osvaldo, un mal negocio no es nada ..., como 
nada es todo el dinero que teníamos ahorrado. Será nada para 
un rico, pero para un pobretón como tú.. . Le han dado impor- 
tancia innecesaria. Claro, dices eso porque no se trata de tu fa- 
milia; por tu culpa me siento en tela de juicio entre los míos. 
Que me juzguen a mí, entonces. Es igual, tú eres mi marido y 
yo estoy contigo. El problema de la rencilla fue una excusa para 
no ir más a menudo donde su madre. Sentía que la apartaban 
de todos lados. No deseaba que la compadecieran y exageraba 
sus dramas para ser compadecida. Nunca estás contenta. Sí, es- 
toy contenta a veces cuando me das motivos. Su contentamien- 
to era como una luz que iluminaba su humor sin causa previa. 
Estuvo alegre un tiempo. Un largo tiempo, sin saber tampoco 
por qué. La situación era mejor 20 sólo lo creía ella? Habían 
comprado auto, Lily parecía muy enamorada de un joven agra- 
dable y de buena familia, Osvaldito fue capaz de sacar adelan- 
te ese año de estudio superior, Mané prometía belleza y perso- 
nalidad. ¿No encuentras que Osvaldito está más responsable? 
Sin duda es un buen muchacho y ya superó la adolescencia y 
todo ese asunto de la marihuana. El médico ha dicho que el ni- 
ño no es vicioso, que lo hace por seguir malos ejemplos, por 
moda. No le gustaba a Rosalía que Osvaldo encarara ese tema 
con tanta naturalidad, ella prefería ignorar el problema, como 
si al no aceptarlo dejara de ser. No seas tonta, mija, hay que 
encarar las cosas. En todo caso anda mejor, no te aflijas. Recor- 
daba de esos tiempos frases inconexas, cosas buenas y malas a 
través de su alegría inusual, intempestiva, aliviándole el alma. 
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No es posible, Osvaldo, que aún no vayas al dentista. De- 
bes hacerte una revisión, es caro, todos los dentistas son unos 
ladrones, pero ya nos arreglaremos. No son las muelas que me 
producen ese dolor que abarca hasta el paladar, es la lengua ro- 
ta donde a cada rato topa en la muela. Te tomé hora para el 
viernes. Qué odiosa eres. Y fueron juntos. El dentista demoró 
un largo rato en el examen, mientras tanto Rosalía ojeaba una 
revista. Cuando levantó la vista la expresión pensativa del pro- 
fesional la preocupó: Venga a ver usted misma. Vio la horrible 
llaga que atravesaba la lengua. ¿Se la ha hecho contra la ca- 
ries?, exclamó enojada contra Osvaldo. Eso veremos, respondió 
el dentista, no sabremos nada hasta terminar ciertos exámenes. 
Pronto cumplirían veinticinco años de casados. Haremos una 
fiesta, dijo Rosalía, echaremos la casa por la ventana y como los 
forros de los sillones están limpios invitaremos a todas las amis- 
tades. 

Bodas de plata. No me cabe duda de que Lucila y Carlos 
llegarán con una fuente de plata. Los niños sólo pudieron fes- 
tejarlos con un cenicero de plata que les costó conciliábulos 
secretos. Soledad trajo un gallo del Perú: No sé si es de plata, 
pero es muy antiguo. Y sobre todo muy lindo. 

Cuando estaba en la cocina preparando los canapés con la 
ayuda de sus hijas, llegó Miguel con un cajón de ostras, excu- 
sándose de no asistir a la fiesta por tener un compromiso im- 
postergable. Me lo esperaba, no querrá encontrarse con su ex 
esposa, comentó Rosalía y estiró los labios distraídamente para 
saludar a su marido. Este tomó un piso mientras Lily le prepa- 
raba un café con leche y tostadas de marraqueta; como era 
usual, miraba el vacío, a veces el techo, a veces el suelo, en tan- 
to hervía el agua de la tetera. Al papá le pasa algo, comentó 
Mané. Levantó la cabeza y Lily sacudió el polvillo de hollín en 
las tostadas. ¿Te pasa algo? Nada, estaba pensando ..., qué 
tontería, estaba con la mente en otra parte. Nadie volvió a 
mencionar el asunto y el coctel sencillo y delicioso terminó con 
una taza de consomé y torta, que repuso a los comensales, har- 
tos de bocadillos. Los comentarios mantuvieron a los hijos se- 
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mivestidos a los pies de la cama de sus padres hasta avanzada la 
noche y cuando el matrimonio se preparaba a dormir, Osvaldo, 
con el brazo bajo la nuca, murmuró quedamente: Mija, quiero 
decirte algo.. . Ella se enderezó aterrada, extendiendo las ma- 
nos para callarlo, hasta mañana, que siguieran saboreando las 
ostras y mirando el ramo de rosas de Ifigenia. Rosalía mostraba 
orgullosa el brillante regalado por su madre y que lucía esplén- 
dido en su dedo. ¿Qué pasa?, preguntó secamente para desani- 
marlo. Es la biopsia. Otra vez decidió no oír, se metió entre las 
sábanas, ocultó la frente y suavemente se fue arrimando al 
cuerpo de su marido. No puede hacerme esto, es lo que falta- 
ba, no puede ..., no puede. Pasó la noche despierta sintiendo 
la tibieza del cuerpo tan suyo y oyendo la respiración dormida 
de Osvaldo sobre su cuello. Sería una traición, un abandono, 
no se lo permitiré. Al día siguiente, después de abrazar tierna- 
mente a su marido, le trajo ella misma el desayuno y para ani- 
marse a interrogarlo volvió a besarlo. No me dijeron mucho, 
pero no soy leso, me mandaron donde un internista que me re- 
comendará a otros especialistas. 

Es idiota todo ese enredo por una muela que me hirió la 
lengua, la que se ha hinchado hasta parecer que no me cabe en 
la boca. 20 sea que ese dolor que se extiende hasta la amígdala 
no es neurálgico? Para el examen me sacaron una muestra de- 
bajo de la lengua, no en la pared del paladar ni en la mejilla. 
Bueno, y eso qué tiene, qué significa. Cáncer creo yo. 

Con la misma tranquilidad de siempre, con la misma falta 
de rebeldía y de espíritu de lucha, había dicho cáncer creo yo y 
Rosalía montó en cólera. Comenzó a recoger las migas y orde- 
nar los restos para decir: No te hagas el interesante, dices esas 
cosas para asustarme, bastante he sufrido ya, no me gusta la 
broma, mira que cáncer, es el colmo, ¿no pudo ocurrírsete algo 
más sencillito? Se movía por la pieza como si tuviera que hacer 
todo el aseo en un momento, violentando su voz hasta el histe- 
rismo: Son unos estúpidos, exagerados, especialistas y más mé- 
dicos para que uno gaste más. Buscaremos un médico sensato, 
no un aprovechador, y tú les sigues el amén, claro, ¿no te pare- 
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cará, vas a ver, con una cu- 
ada. 
cena, la velada agónica de 

1. . 1 1  

ce que tenemos exceso de problemas? Son nervios, algo sicoso- 
mático, mucho trabajo y poca paga, cualquiera se enferma, la 
muela se infectó, ¿te duele el paladar o la lengua?, ¿no puedes 
saber qué te duele?, abre bien la boca. Arregló la lámpara para 
enfocar la boca de su esposo: A ver, muéstrame a mí, yo voy a 
decirte, ahí está, la misma herida que vio el dentista, una 
buena herida, pero nada más, cicatri; 
ración y listo, gracias a Dios no es n 

La gloria de los ramos, la última 
Getsemaní, la soledad, el llanto, sangre y iagrirnas para iiegar 
al calvario. Pasaron meses. Operación, tratamiento de rádium, 
curaciones dolorosas, dificultad de comer, malestares, trist ezas, 
otra operación, en la que cortaron la mitad de la lengua, deján- 
dolo, además de flaco y dolorido, con su dicción limitada, sin 
poder expresar sus pensamientos, tratando de hacer compren- 
der su ridícula palabra. Pobrezas, humillaciones, otros trata- 
mientos dolorosos y que lo menoscabaron hasta convertirlo en 
un desecho. Rosalía recurrió a los bancos, firmó pagarés y con 
la mayor dignidad posible se acercó a la oficina de su marido, 
pidiendo ayuda para el tratamiento; le dieron, sí, le exten- 
dieron un cheque que cubrió una mínima parte de los gastos 
de hospitalización. Del pensionado pasó a la sala común, don- 
de, a Dios gracias, había sólo dos enfermos fuera de Osvaldo, 
que gritaban de dolor en las noches. Desesperada, llamó a 
Carlos: Te ruego que no lo sepa Lucila, pero yo topé fondo; 
aunque funcione el Sermena, no cubre todos los gastos, las 
ayudas familiares se hacen pocas, no tengo para pagar la enfer- 
mera y quiero llevarlo a casa ahora que terminaron con el co- 
balto. Carlos corrió de ahí en adelante con las enfermeras de 
día y noche y pidió a Rosalía abrir una cuenta en la farmacia. 
Cuando un doctor insinuó operar los ganglios del cuello que 
estaban tomados por la enfermedad, Osvaldo desde su cama, 
imposibilitado casi de hablar, miró a Rosalía con la expresión 
más bella y suplicante que nunca le vieran y ésta tomó sus ma- 
nos: Haremos todo lo posible, dijo, hay un nuevo tratamiento 
a base de diogas, no será necesaria otra intervención. Pero él 

.. 
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movía la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquier- 
da, en un patético y definitivo no, mientras besaba los dedos 
de la mano de su mujer. Y comenzó la crucifixión. El trata- 
miento de quimioterapia destruía el resto de energía y de vi- 
gor, dejándolo postrado por varias horas y a veces días. Con Lily 
se explayaba mejor, porque ella interpretaba sus palabras sin 
necesidad de esforzarlo en exceso. Mientras tanto, Rosalía sólo 
dejaba la casa para visitar joyeros, tratando de obtener precio 
por el anillo con brillante que le regalara su madre el día de las 
bodas de plata. Cuando lo vendió no dijo nada, sintiéndose 
contenta de aliviar el excesivo gasto de Carlos. No fue necesario 
enterrarle la lanza en el costado: el buen Osvaldo, escuálido y 
consumido, desfigurado el rostro por las operaciones, hincha- 
dos los ojos por las drogas, amoratados los delgados brazos por 
las inyecciones, solamente vivos un resto luminoso en el fondo 
de sus pupilas y una inquebrantable ternura hacia su familia, 

31- 

gio que sandwich ie tocaDa comer. LOS naDla proDaao toaos, 
estaban deliciosos y ahora debía repetir los mejores. Me gusta- 
ría un whisky, por favor. 

-Rosalía -gritó Soledad-, pueden venir a sentarse, 
aquí hay espacio y la vista hacia el parque iluminado es mara- 
villosa. 

-¿Vamos? -preguntó ésta mirando con picardía a su 
amigo, que la siguió risueño. 

Soledad los dejó instalados en amena charla y partió a 
explorar la vegetación. Se oía un murmullo cerca de la sala de 
baile. No había orquesta sino dos jóvenes expertos en equipos 
electrónicos y amplificadores. Fue hacia allá. Le gustaba ver 
bailar a la juventud y también le gustaba bailar a ella. En sali- 
das al extranjero tenía más ocasiones de divertirse armando 
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grupos amenos, unidos por conexiones de trabajo, que busca- 
ban las más notables boites o cabarets o que simplemente se 
animaban en el salón del hotel. En Chile salía poco y aquí los 
hombres de su edad se comportaban casi siempre como viejos. 
Desde que Ralph le había comunicado su matrimonio con una 
holandesa muy joven celebrado en Indonesia, no había vuelto 
a viajar a Chile, por lo que los pretextos para armar fiesta y 
dancing, saliendo a los más caros restaurantes y bailando hasta 
el amanecer, habían terminado junto con su amistad. Fue un 
maravilloso amigo Ralph, tierno, bondadoso, fuerte, algo do- 
minante a veces, pero, en fin, un seguro compañero de viaje. 
Siempre me agradó estar con él. Tampoco veía a Miguel. Cuan- 
do su ausencia se le hacía intolerable lo llamaba por teléfono y 
él la invitaba a almorzar, pero ahora debía estar enamorado 
porque no se dejaba ver. Volvió a acercarse. 

-¿Les cuento? Ahí en el saloncito están bailando -pero 
no se sentó. 

-El marido de mi amiga Soledad era un gran arquitecto 
-explicó Rosalía a su compañero, que ubicaba una nueva silla. 

-Por qué dices era -rió Soledad-, divorciarse no signi- 
fica la muerte. 

-Como lo veo tan poco, se me olvida que existe. 
-¿Puede decirme su nombre? -preguntó Soledad pen- 

sando que Rosalía estaría loca por nombrarlo sin atreverse a 
preguntar directamente. 

-Ramón Sánchez , a sus órdenes. -Volvió a pararse para 
extenderle la mano-. ¿Qué está bebiendo? Yo estoy algo se- 
co. 

-Whisky y está excelente. 
-A mí me gusta el pisco sc 

si usted me consigue uno estaré 
-Por supuesto, ahí viene e 

do mientras sacaba ambos vasos de la bandeja. 
-Es usted muy amable -dijo Rosalía haciendo un alto 

con la copa. 
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-Cheers -Soledad unió su vaso-, por este simpático re- 
encuentro. 

-Recuerdo que una vez, en nuestro carro Pedro de Valdi- 
via, pregunté a un compañero si la conocía. -Ramón sonrió 
envolviendo el rostro de Rosalía con los ojos-. Todos la habían 
mirado aunque no le sabían el nombre; Rosalía, no me habría 
imaginado que se llamara así. 

-Tiene una R de Ramón -bromeó ella poniéndole la 
mano sobre la manga-. Nunca supimos su nombre, pero pe- 
leábamos con mi amiga Lucila por saber a quién miraba más. 
Una vez estuvimos a punto de preguntárselo y ella no se atre- 
vió, le decía el de los ojitos azules y yo le alegaba cómo ojitos si 
son inmensos y medio verdes. 

-Se me han achicado. Cuando jóvenes todo nos parecía 
inmenso. La hora que pasábamos en el tranvía, la barba de la 
mujer que viajaba en las mañanas y reclamaba todo el tiempo, 
los corredores del colegio, el frío en el invierno, la tarima don- 
de se subía el profesor. 

-Amarcord -susurró Soledad. 
- Precisamente, Fellini -respondió él, mirándola por 

primera vez. 
-Desde que soy viuda voy poco al cine -interrumpió 

Rosalía para coger la hebra. 
-Es una película vieja, seguro que la viste con Osvaldo.. . 

Qué lindos árboles, miren, son grandes de verdad, no sólo por- 
que nosotros seamos tan chicos, sus copas se pierden en una in- 
finita obscuridad. 

-¿Es usted viuda?, cuánto lo siento. -Se hizo un silen- 
cio, un homenaje al marido muerto. 

-Desde hace casi cuatro años, tengo tres hijos que son mi 
alegría. 

-Ya que estamos recreando nuestro propio Amarcord 
-Ramón seguía mirando a Rosalía tan directamente que la hi- 
zo bajar los ojos y sentir un leve escozor en sus mejillas como si 
viera una telenovela o leyera un romance, emoción fresca y pal- 
pitante, rejuvenecedora, pensó Soledad-, les contaré que un 
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-Bravo, salió un cuento. Imagínense que soy un escritor 
-Ramón alzaba la voz entusiasmado- y pregunto a cada uno 
cuán feliz es. 

-Y después que todos respondieran -intervino uno de 
los recién llegados-, cuando Ramón estuviese preparando su 
libro, tomaría yo sus apuntes y lo escribiría al revés, los mismos 
elementos pero con otros signos, es decir tergiversaría cada ver- 
sión y me acercaría a la realidad. 

-Es muy pesimista -insinuó Rosalía dulcemente. 
-¿Quiere bailar? -Ella se sobresaltó y las manos comen- 

-Hace mucho que no bailo.. . , no sé si podría. 
Pero Ramón ya la estaba levantando de su asiento y de la 

mano la conducía al salón de baile. 
-¿Qué pasó en ese viaje al centro de la tierra que men- 

cionó Soledad? -preguntó Ramón estrechándola. 
-Algo estúpido, en verdad nada, sin motivo alguno nos 

encontramos solas, en medio de la obscuridad, sin saber a dón- 
de ir ni cómo volver. -Se quedó pensando, suspendida en los 
brazos de él y tembl’ 

zaron a transpirarle. 

-¿Tiene frío? 
-No, tengo miedo. k n t i  que nos marcaDa a las tres de 

El volvió a tomarla induciéndola a seguir el paso y el com- 
alguna manera. 

pás y continuaron bailando en silencio. 

Permanecía en silencio y Soledad quería obligarlo a decir 
qué pensaba: Oyeme bien, querido ... Tendidos sobre la al- 
fombra, frente a la chimenea diseñada por Miguel, en un estilo 
moderno, algo espacial, que poco se avenía a la casa antigua 
que arrendaban, fea pero con posibilidades de transformarse 
en algo descueve, habían hablado con sinceridad rara vez per- 
mitida entre las parejas, logrando analizar, sin adornos ni sen- 
timientos idealizados, la verdad de cada uno y ,  después de la 
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cruda exposición de sus almas, quedaron ambos como dos es- 
queletos descarnados. Desatar una ciisis, una ruptura o una re- 
conciliación, algo diferente a ese estupor: Escogí a Ralph para 
que me diera un hijo, no un hijo para mí, no soy tan maternal, 
puedo organizar una vida sin necesidad de ser madre, creo que 
podría.. . , claro está que podría vivir.. . Sí, Miguel, quería tener 
un hijo para ti. Miguel tomó su mano sin mirarla besó sus 
uñas: No tengo por qué privarte del derecho a !a maternidad. 
Soledad comenzó a llorar, suavemente al principio y con agu- 
dos sollozos luego. Miguel la miró con curiosidad, sin explicar- 
se a qué sentimiento correspondía cada etapa de llanto. Tam- 
poco soy tan vulgar para creer, querida, que un hijo mío sería 
mejor que de otro; mis genes, mi cerebro, mi temperamento 
no son fácilmente transferibles, yo no importo, querré a esa 
criatura por ser quien es, por sí misma, no por ser mi o tu hijo, 
sólo por vivir con nosotros. ¿Con nosotros? Soledad compren- 
dió que su vida continuaría como antes y que eran los dos uno 
a pesar de todo. Somos gente de buen gusto, aligeró el tono y 
se levantó. Otros sentimientos o pasiones como celos, posesión, 
dominio, fidelidad, serían tema de otras conversaciones o se si- 
lenciarían para siempre. Miguel dio algunos pasos por la habi- 
tación estirando sus miembros: WeL, dear, we are pregnant. 
Soledad rió y la alegría secó sus lágrimas. Por si te interesa, 
Ralph no sabe nada de todo esto, el hijo es tuyo, es decir, 
nuestro. Miguel hizo un gesto con la cabeza y se acercó a la me- 
sita del centro, cerca de la chimenea, a prepararse con toda par- 

Durante los siete meses de embarazo que quedaban Sole- 
dad no se movió del país. En la oficina estuvieron de acuerdo 
en que necesitaba paz y reposo y los permisos pre y postnatal la 
retuvieron alejada del ajetreo laboral. Cuando Ralph, desespe- 
rado, vino a Chile para saber de ella, vio que estaba embaraza- 
da y se preocupó sinceramente de su salud. Con tristeza la 
reprendió por su silencio y trató de obtener una explicación 
coherente: No puedes amar a dos hombres, dijo molesto, one 
at a time me parece lo honrado. Ella no dijo nada y lo besó en 
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la boca: La próxima vez me verás bella y delgada. Me gustaría 
conocer al baby. Pero al despedirse no pudo dejar de abrazarla 
con pasión y benevolencia. Eres un puritano, querido, bromeó 
ella. Y tú eres una adúltera. No separaron sus manos hasta el 
anuncio del vuelo que lo llevaría a Nueva York. 

No quiero a Sol porque sea mi hija, insistía Miguel a sus 
suegros venidos desde la parcela en Los Dominicos a ver a la 
nieta, la quiero por ser como es. Es nadie aún, pero maravillo- 
sa, respondía la abuela lagrimeando de ternura mientras obte- 
nía permiso para llevarla al barrio alto, donde el aire era puro. 
Emocionaba a Miguel ver el cambio que un niño puede produ- 
cir en la vida de dos seres de edad avanzada y se decía que era 
fantástico aportar a los padres de Soledad una tan grande 
dicha. Sol era el centro alrededor del cual padres y abuelos gira- 
ban en alegre círculo y Miguel olvidaba a Ralph al decir con 
profunda simpatía: Mi preciosa chiquilla.. . , ¿de quién es mi 
niñita?. . . , venga para acá la guagua del papá.. . , y.la pequeña 
abría los brazos y gorjeaba al verlo aparecer. 

Soledad se abrió paso a través de las mesas cada vez más 
llenas de comensales buscando un espacio abierto cerca de la 
tarima de baile. Allí viejos y jóvenes se agitaban contentos se- 
gún su estilo. Ella inconscientemente empezó a mover los pies. 
Para mantenerse ágil tomaba clases de yoga, para mantenerse 
íntegra evitaba los malos recuerdos y para evitar a Sol tomó otro 
whisky, miró el vaso un momento y lo cambió por uno más lle- 
no. Se alegraba de saber a Rosalía entretenida y suponer a Luci- 
la, por buena crianza habitual, integrada a cualquier grupo: 
nunca le falta tema con desconocidos. No se avergonzaba, co- 
mo Soledad, de preguntar cosas obvias y responder con lugares 
comunes que adquirían interés y distinción sólo pasando por 
sus labios: qué gusto de saludarte, qué bien estás, cuál de tus 
hijos es ése.. . , puras huevadas. Tenía Lucila el arte de recordar 
los nombres de los hijos de parientes y conocidos y de distin- 
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miirlo< ron q l ~ i i n a  f r a v  enfática a hiim tiernno: Y o  aDenas re- 
) 

siempre como una negra. ¿Será a mí?, se preguntaba sin atre 
verse a responder al saludo, ¿quién me hace señas? 

-Helo, sweety . -Soledad se volvió asustada-. ¿No mc 
reconoces ya, culámzty gid? 

-Miguel, ¿qué haces aquí? 
-Lo mismo me pregunto yo. Estoy tratando de zafarmc 

-Busquemos a Lucila. -Soledad nerviosa evitaba la inti 
mirlíirl rnn 911 matirln rarl3 V P ~  niie eqtqhan iiintos 

de saludos y partir. 

1”- -------- I - - - . .../-- -- ---..---- ---- .--  
-Me gustaría ver la casa, ,j te acuerdas que hace años vini- 

mos a almorzar? -Miguel no estaba para nostalgias inútiles; 

r una vuelta, está bastante refaccionada, pe 

ie cuesta, refaccionar buscando las comodi 
s bellezas pasadas. 

D. 

avanzó sin mirarla 
-Vamos a da 

ro conserva el estili 
-Eso es lo ql 

dades actuales y la 
-Me está dando frío -dijo. Soledad después de algunas 

vueltas por los corredores y se acercó a él. 
-Vi que preparaban el gran salón para que la gente vaya 

entrando a medida que enfría la noche. 
-El baile también está adentro ahora. 
-Tan cerca de la cordillera los braseros no alcanzan a en- 

.. . . . .  . . .  . . 
tibiar el ambiente. -Miguel le sobó el antebrazo. 

dejó ver la gruesa boca abierta de risa. 
-¿Sabes, Miguel? Me encanta estar contigo. -Soledad 

-Parece que te salieron dientes nuevos. 
-La muela del juicio fue la última, eso antes que me ca- 

-Los que yo veo te salen de noche. -La tomó del brazo 

-Contigo me puedo sentar tranquila y sacarme los zapa- 

-A propósito, ¿te llamó el abogado? Tienes que firmar 

sara contigo. 

guiándola hacia adentro-. Así es que te hago falta ... 

tos bajo la mesa. Eres mi marido after all. 

unos papeles. 
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-Sabes a donde envi 
-En la casa no estás 
-Cómo que no, esto 
Después de caminar por airerentes lugares ae ia casa y aa- 

mirar los jardines se sentaron junto a una mesa vacía en el rin- 
cón más lejano de la entrada, como si de acuerdo evitasen salu- 
dar a los pasan 

-Tenem( 
-2Quierc 

atentamente. 
-Tengo, gracias, puedes tomar del mío. -Acercó a su 

marido el vaso que conservaba en la mano. 
-Gracias, me hacía falta. 
-¿No vienes acaso de otro bar? 
-Esta vez no, vengo de una reunión de planificación ur- 

- . -  bana . 
--( 

-4 

ites. 
3s sitio para Lucila y Rosalía, que irán llegando. 
:s que te consiga un trago? -preguntó Miguel 

;Con tus socios? 
3on el Ministro de Vivienda. 
Zstarás deseoso de que una mujer te hable al oído -di- 
rónicamente-, sin eso no te vas a la cama. Tengo los 

-1 
jo ella ii 
pies dor 

-Los riaiagos me so11 tan necesarios como lavarme 10s 
dientes. Desgraciadamente aquí no puedo sobarte los dedos de 
los pies. Estás tan salvaje como siempre. ¿Aún no aprendes a 
andar con tacos altos? 

-¿Crees que sería muy mal mirado si te metes debajo de 
la mesa? Dime de esos pape 

-Separación de nuestr 
recibiste lo que se estipuló. 

(o he recibido nada 
\To seas viva, mujer, si te quedaste con todo. 
!s cierto, no me acuerdo bien. Yo salí sólo con una ma- 

leta nacia Nairol 
-Ycuandc 

puesto, es decir ( 
ti1 que me envia 
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,les. 
os bienes. Tienes que firmar que 

31. 
) volviste yo no existía. Me fui también con lo 
:on lo que cupo en el auto, y tú fuiste tan gen- 
.ste la bergere del living. 



-No recordemos, please -Soledad dejó de sonreír, sus 
ojos adquirieron un azul profundo, doloroso, que Miguel te- 
mía-. Firmaré lo que me digas. 

-No hay apuro -respondió confundido, impotente; ha- 
bía ya olvidado qué hacer para borrar en ella la tristeza-. 
¿Cómo has estado? -Distraídamente jugó con los dedos de 
Soledad-. ¿Te ha resultado el auto que me bolseaste? 

-Espléndido. ¿Cómo se llama tu Gast Zover? 
-No se llama, es aire, espacio, amor, es eternidad, belle- 

za -gesticuló con los brazos abiertos, como abarcando la 
noche, las luces, los comensales-, es c' --L 

-Go to hel .  
-Estoy pensándolo. 

-Mi meta no es el matrimonio. 
-Tampoco la mía. (Los papeles de divorcio seguirán en el 

-Están en el mío. -Se miraron riendo con alegría. 
-Qué fresco eres. ¿Seguiremos casados por toda la eterni- 

dad? ¿No te parece excesivo? 
-Aunque no fuera la muerte la que nos separó.. . -dijo 

Miguel bromeando, pero se detuvo espantado de sus propias 
palabras-. Perdón. -Callados miraron un rato hacia el man- 
tel-. Mi pobre amor -comentó él como si hablara al vacío. 

-Pídeme un trago. 
Soledad pensó en ir a buscar a Lucila. La mesa que ocupa- 

ban continuaba semivacía, se sintió incómoda, buscó pretextos 
. para moverse. Quizás su amiga estuviese aburrida. Sonrió al 
:: pensar en Rosalía, que no deseaba que interrumpieran su ilu- 

sión. Acostumbrada a las novelitas de los semanarios, de segu- 
ro esperaba que ese amor de su infancia fuera el suyo definiti- 
vo. Con treinta años de retraso. Recordó a Rosalía joven con su 
traje de novia, del brazo de Osvaldo. Fue la primera en casarse 
y causó la envidia del grupo. Estoy segura de que la fascinó la 
idea de casarse antes que Ifigenia, pero además era tan requete 
enamorada. Si moría y desmayaba por amor. ¿Cómo se le iba a 
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-¿Qué? 

fondo de un cajón del escritorio de tu abogado? 



escapar un buenmozo en el tranvía? Ojalá no se entusiasme de- 
masiado, debemos irnos ya y es horrible pensar en ese camino 
de vuelta, tierra, piedras y obscuridad. Miguel se acercaba con 
dos vasos de whisky y Lucila lo acompañaba. 

-Telepatía -gritó Soledad. 
-No, unión de pensamientos -respondió él alargándole 

-Lucila, dariing , ven con nosotros. 
-Estoy poniéndome nerviosa, qué será de Carlos. 
-No se va a morir por una noche -exclamó Soledad, y 

las facciones de Lucila se pusieron rígidas. 
-El guaina debe haber botado el resfrío junto con la par- 

tida de su mujer -terció Miguel acomodándose junto a Sole- 
dad-. Una cosa es tener gripe y otra ser leso. 

-Tengo frío -murmuró Lucila, la mente en su casa de 
Sa 

el vaso. 

ni verlo decaer y reponerse, ai notar 10s cambios de carác- 
ter y de facciones, la inestabilidad y la violencia de humor, per- 
dió el control de sus nervios, ya no había más que hacer. 

Los médicos siquiatras de Carlos la miraron siempre como 
la mala de la película, la responsable del daño, nunca como la 
víctima. No quería lástima y se sostenía en su fortaleza, pero 
ahora estaba cansada. 2 Se ponía altanera para sobreponerse? 
20 Carlos la describía ante los demás con una distorsionada 
imagen?, con un dejo de humor la desprestigiaba: no creo que 
Lucila venga al asado, este tipo de reuniones no son para ella, 
ella es de otro chiste, o quizás: dejemos a mi mujer, es una 
gran persona, a su modo, y es mejor no mencionar esos de- 
talles, o: pobre, yo la quiero y eso basta, o: para que esté con- 
tenta la hago creer que maneja a sus hijos y a mí y a toda la 
creación, le hace bien, calma su ambición desmedida, aplica su 
afán de dominio y poder, o: respecto a mujeres no me digan 
nada a mí. .. Ja, ja, vivir junto a Lucila es una escuela, las que 
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hay que aguantar ... Pobre hombre: ¿Me quiso alguna vez? 
Desahogar su espíritu ante un amigo, un confidente, al- 

guien que no la conociese a través de Carlos. La única persona 
pura, sacerdotal, que le daba confianza, era Osvaldo. Lo llamó 
por teléfono: quiero verte, siempre que Rosalía no se entere. 
Almorzaron en el centro. Lucila había llegado antes y dejado 
un cheque al maltre para evitar discusiones con Osvaldo. Y o  
invito, pide algo que te guste. ¿Erizos, por ejemplo? 

Cuando terminó de hablar, deshilvanadas anécdotas y 
confesiones en las que ocultó solamente los problemas sexuales 
de su marido: hay cosas de las que una mujer no habla ni a su 
mejor amigo, porque incluso se ensucia al pensarlas, Osvaldo 
dijo seriamente: Déjalo. Pero ¿cómo podría él vivir sin mi ayu- 
da y vigilancia?, es muy dependiente. Déjalo, Lucila, o termi- 
narás igualmente enferma, estas cosas son contagiosas. Cual- 
quiera que sea la secreta angustia que lo llevó a la droga, la 
degradación moral, el alcohol, la mentira, el engaño, ellos te 
envolverán, que corra su suerte o terminarás tan decrépita co- 
mo Carlos. Puedes seguir velando por él, pero sin involucrarte. 
Me quiere, me necesita, gimió Lucila. ¿Sí?, yo diría que no 
quiere a nadie, que nunca ha podido querer bien. Puede ser, a 
veces he pensado que yo le convine, tenía que casarse algún 
día, y una joven inocente, pura, ingenua y bonita era una 
buena combinación. Tal vez no lo pensó tan fríamente, pero 
son de dos filos los neuróticos. Difícil elección. Lucila ya lo ha- 
bía pensado y siguió rumiando la idea, pero no tuvo energía 
para llevarla a cabo; vino a comprender su error cuando se vio a 
sí misma cogida en la misma red, como Osvaldo lo previera. Al 
acudir a responder esa tarde en que el médico de Concepción, 
ese pobre diablo, mi protegido, un gallo cualquiera, llamó por 
teléfono, Lucila estaba nerviosa esperando ese llamado. Con 
tono seco, pero mundano, lo invitó a la casa para explicarle que 
le tenía descubierto y que esto debía terminar, pero al sentirlo 
cerca sabía que ya estaba participando de esa mascarada. Le 
agradó la dureza de su mirada y ese temor a estar junto a un 
malvado la excitó. Hablaron de mil cosas y cuando con la ma- 
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yor naturalidad, actuando en terreno conquistado, él extendió 
su vaso para que le sirviera otro whisky, supieron ambos que 
eran cómplices y que ya no sería necesaria tanta precaución pa- 
ra conectarse. Esa noche Carlos llegó a casa pálido, agobiado y 
subió rápidamente a inhalar unos papelillos de polvos blancos 
que el médico se daba el trabajo de colocar en una oblea para 
hacerlos más presentables y dosificarlos mejor. Te voy a dejar, 
murmuró ella, de pie, tras el sillón, sin verle el rostro, tomaré 
un departamento, o quizás sea mejor que me vaya a vivir con 
Eva, lo he pensado mucho, es lo más sensato, tú puedes es- 
tablecerte en el campo con un buen cuidador, venir a Santiago 
a un hotel, ya que no aceptas una buena clínica. ¿Hablaba por 
no saber cómo callar o por recibir una respuesta? Hay que 
deshacer esta maldita casa, poner todos los muebles a remate, 
empezar en cero; el pobre Carloto está empeñado en tomar tus 
asuntos, pero es demasiado peso para un joven y tú ya no pro- 
duces ni puedes concentrar tus fuerzas. Carlos escuchaba en si- 
lencio. Se puso de pie, trastabilló un instante, se fue acercando 
a ella: Ven, vamos a mi pieza, te necesito, ¿eres mi mujer, no 
es así? La agarró por los hombros hundiéndole el rostro en el 
cuello, mientras ella trataba de desasirse. El se serenó y ciñén- 
dola con fuerzas buscó sus labios, que ella escondía volviendo 
la cabeza con frenesí. La mordió en la barbilla y tiró de la blusa 
mientras seguía arrastrándola hacia el dormitorio. Como intu- 
yó que no lograría llegar allá, prefirió tirarla al suelo y echársele 
encima. Ahogada en su asco y su miedo de ser sorprendida por 
uno de sus hijos o empleados, era incapaz de gritar. Mantenía 
un quejido ronco en su garganta y golpeaba con ambas manos 
desesperadamente, tendida sobre la alfombra, la ropa des- 
garrada y la baba llegándole al suelo. Con una rodilla logró pe- 
garle y aprovechando esa vacilación se deshizo del cuerpo que 
la aprisionaba. Desde el suelo trató con increíble fuerza de po- 
nerse de pie; él volvió a alcanzarla, pero ella lo empujó con tal 
ímpetu que lo hizo dar con la cabeza en el borde de la grada. 
Deseaba su muerte. La solución de su vida era esa muerte, ella 
podía matarlo, su única salida era matarlo. Lo mataría, sí, o 
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más bien lo dejaría morir, era cuestión de no cuidarlo, de en- 
cender sus vicios, de aumentar su dosis, de exacerbar sus pa- 
siones. Abandonarlo no era solución: es un ser dañino que nos 
ensucia a todos en alguna forma. Tenía que morir y ella no tre- 
pidaría en lograrlo, librando así a la familia de su presencia y a 
él mismo de su infierno. 

Ya de pie, al verlo en el piso, semiinconsciente, los panta- 
lones desabrochados y abiertos sobre la carne blanca cubierta 
de vellos crespos y rojizos que no alcanzaban a cubrir su sexo 
manchado, desnudo, repulsivo, con rabia, orgullosa, desafian- 
te, escupió sobre él. Ya no le temía. Lo tendría de ahora en 
adelante entre sus manos. Con dificultad Carlos comenzó a po- 
nerse de pie y a acomodar su vestimenta. Al verlo otra vez alto 
y fuerte volvió a sentir miedo y comenzó a alejarse. Carlos la al- 
canzó cerca de la puerta y esta vez, sin fuerza ni violencia, ro- 
deó su garganta con las manos abiertas y comenzó a apretar el 
cuello de Lucila, sin pasión, decidido, imperturbable. Ella dejó 
de luchar y ,  con cierto alivio, entrevió su fin como otra solu- 
ción; cuando ya casi no lograba respirar, cerró los ojos y los bra- 
zos cayeron blandos, paralelos. Carlos asustado la soltó; ella se 
echó sobre el sofá. No me dejes, amor mío; con torpes adema- 
nes buscó un trago. Le pasó un vaso servido a su mujer con ges- 
to cortés; ésta bebió con fruición hasta terminar de reponerse. 
Tosía aún y trataba de controlar sus atoros cuando oyó la voz de 
Carlos como viniendo de otro mundo, deformada: Lucila 
querida, has sido mi mujer por más de veinticinco años, hemos 

. tenido buenos y malos ratos, pero estamos juntos, ella apenas 
.-oía, la voz de Carlos se alejaba, no podrías vivir sola aunque 
Eva consintiera en compartir contigo una habitación, ambas, 
culpables, seguirían cada uno de mis actos con terror, estás 
acostumbrada a esta tensión, es parte de tu vida, sin ella te sen- 
tirías muerta, la separación no funcionará. Se puso de pie con 
tal soltura que Lucila volvió a asustarse. Se acercó a ella, que rá- 
pidamente fue corriéndose hacia la puerta dejando caer el vaso 
sobre la alfombra, para liberar sus brazos y defenderse. Tengo 
la solución, querida, dijo sin tocarla, óyeme bien, mi orgullosa 
1 O0 
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Lucila, óyeme te ruego, lo que voy a decirte te parecerá otra lo- 
cura mía, mas no lo es, estoy en mis cabales y mi mente razona 
con una lucidez aterradora, no te ofusques, medítalo con calma 
y después contéstame, matémonos los dos, hagamos un pacto, 
estás tan mal como yo o lo estarás pronto, no debemos cargar a 
los niños con nuestro descalabro, muramos juntos, tengo la for- 
ma o la perfeccionaremos, no se notará mucho, saldremos en 
auto, nos pondremos una inyección, precipitaremos un acci- 
dente, no lo sé aún, pero lo haremos bien, bien planeado, na- 
die investigará y salvaremos a nuestros hijos de esa humillación 
o culpabilidad. Hablaba fríamente esperando una respuesta, 
como quien trata un negocio pesando las conveniencias de am- 
bos lados. 

No, respondió ella con dureza, quien debe suicidarse eres 
tú, no yo, tú debes morir ya que no puedes envejecer digna- 
mente, y yo, sin ti, comenzaré a vivir como antes. Salió corrien- 
do y una vez en su pieza entreabrió la puerta del baño para re- 
fugiarse. A vivir, sollozó, mas su sollozo se fue convirtiendo en 
estertor. mientras oía la frescura del agua corriendo. a vivir. a 

entre las mesas. 
-Cuando tú te sientas a lo reina madre la gente revolotea 

por saludarte -exclamó Soledad divertida-; en cambio a mí, 
para que me ubiquen tengo que explicar mi nombre, profe- 
sión, estado civil y clasificación sanguínea. Por eso vago sola. 

-En este ambiente quizás -rectificó Miguel-, pero 
entre tus colegas o en tus seminarios o congresos estás en tu ele- 
mento y cambias de personalidad. 

-Es verdad -señaló Lucila con picardía-, esta gringa se 
hace la gringa, nunca deja de tener admiradores cerca. 

-Qué exagera'dos -exclamó Soledad, contenta al ver la 
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Ella sintió el calor amigo y lágrimas humedecieron sus pár- 
pados. Soledad era una estúpida: yo habría debido encontrar 
un hombre así, artista, ingenioso, agradable. Miren que cam- 
biarlo por ese gringo gusto a nada. Era buenmozo Ralph, para 
qué negarlo, y parecía interesante, lo mejor que tenía era su 
gran situación, como Carlos, no todo lo que brilla es oro, el 
mundo le quedaba chico y eso sin duda la hacía a ella sentirse 

. .segura, protegida, ¿para qué diablos necesita la gringa protec- 
' ción?, se las arregla admirablemente. 

Soledad divisó a Rosalía, quien, con todo su grupo, había 
decidido entrar en la casa. Seguían bailando en la sala cerca de 
la entrada y sus mejillas eran jóvenes y tersas como pétalos de 
rosa. 

-¿Es usted casado? -preguntó por fin, atreviéndose a 
aludir a su vida privada, tema evitado durante toda la noche. 

-¿Y si lo fuera? -respondió acariciando su brazo-, 
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ndo una pieza en el rompecabezas. 
nedida que pasaba el tiempo se iban acercando prote- 

- 
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¿qué más daría? Estamos viviendo un pasado que nos saltamos, 
reponiei 

Ar 
gidos PO1 CI V d l l C ,  (LJdld YUC l l d V l d l :  JiiiLiu l\U>dlld yur >u piri 
se estiraba: el amor es bueno para el cutis, decía Soledad en 
otros tiempos. Sonrió. La amistad se hacía íntima. No había 
progresado en sus coloquios favoritos, los éxitos de Lily en la 
Universidad, la acabada descripción de la belleza original de 
Mané: no sé realmente a quién salió esa niñita, solía decir, y só- 
lo había esbozado las dificultades en los estudios de su único 

U c L i p a ~ l U i i  UC S U  IillU y SUSLCII UCSC¿ilIUU q U C  id LUIlVClXiCIUII VCI- 

Sara sobre ellos mismos. Tiene razón, olvidemos las cosas de- 
sagradables. Liberada de temores y tensiones, Rosalía se ablan- 
dó en los brazos que la llevaban suave y rítmicamente por la 

r.-- --- ---- ción de instituto en instituto para Osvaldito? Desgraciadamen- 
te las escuelas que menos requisitos exigen son las más caras. 
Así es, respondió Lily, o tienes plata o buen puntaje, pero el 
muy burro trae malas notas del colegio y tendría que dar una 
prueba salvaje para ingresar. Mijito, tiene que haber un sitio. 
El sufrimiento se entremezclaba a otros sinsabores, había 
centrado en ese fracaso una serie de desilusiones y proyectaba 
en el éxito del muchacho toda su fantasía. Ya en tiempos de 
Osvaldo, se discutía el mismo tema. Hay escuelas técnicas, de- 
cía Osvaldo. Pero cómo va a descender el niño a ese nivel. No 
seas tonta, mija, todo trabajo es digno e interesante, si a él le 
gusta. Va a perder contactos. O va a adquirirlos. Pero Osvaldi- 
to no estuvo contento en la Escuela de Artes y Oficios: Espéra- 
te, mamá, no te aflijas, se excusaba con humildad, daré otra 
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uno los ubicaba en la vida maravillosamente, y todos deseába- 
mos ser santos. 

-Y además nos contentábarncs con una mirada y 
sufríamos por esa mirada. No sé si éramos mejores, sí sé que 
éramos distintos, y aunque en verdad anhelábamos la supera- 
ción, admirábamos la virtud que hoy cuestionamos, deseába- 
mos vivir un ideal que ahora ni reconocemos, pero hoy somos 
más comprensivos, sabemos perdonar. 

Se quedaron un rato mirándose en silencio, sonrieron, a 
esa hora de la noche no necesitaban muchas palabras. 

Una voz melodiosa interrumpió el crepúsculo de su inti- 
midad: 

-Por fin te encuentro, mijito, ¿crees que sería hora de 
partir? 

-Rosalía -dijo Ramón acercándose a la recién llegada-, 
te presento a mi mujer; ésta es una amiga muy antigua, mi 
amor, déjame presentarte un querido recuerdo de juventud. 

-M 
-Er 
-¿\ 
-sí 
Solec 
-Aiia ai ronao ae ese saion estarnos nosotras. Luanao tu 

digas podemos irnos. -Se encaminaron juntas hacia la mesa. 
-Déjame reponerme -respondió Rosalía apretando los 

labios para borrar un puchero-. Están sirviendo un pavo ma- 
ravilloso y no pienso perdérmelo. 

Se sentaron en silencio como un par de intrusas. Miguel y 
Lucila, las cabezas juntas, demostraban cuán íntima era la con- 
versación aue sostenían. Para no interrumpirlos cada una se su- 

Celebraron los siete años de Sol con una gran fiesta. Mi- 
guel había diseñado y planificado una casa durante mucho 

1 O6 



tiempo, pero antes de tener un hijo no le interesaba atarse a 
bienes materiales, más agradable era vagar o arrendar hermosas 
u originales viviendas según la época o las circunstancias. Pero 
aún no sales de un vejestorio, decía su suegra. Es que una casa 
pone sedentario, un artista como yo debe cambiar de ambiente 
como de ánimo, respondía burlón. La niña te dio el ánimo y ha 
logrado convertirte en un burgués cualquiera, querido artista. 
Los planos, en la mente del arquitecto, comenzaron por con- 
vertirse primero en palabras, comentarios, decisiones, en sitio y 
en celebración de tijerales, donde la pequeña Sol tomó su pri- 
mer trago de vino del vaso del jefe de obra: Para que no se le 
reviente la hiel a la niña, don Miguel. 

La casa fue decorada en estilo moderno y funcional y Mi- 
guel proyectó sus conocimientos pedagógicos en la pieza de su 
hija, que reunía todos los requisitos expuestos en libros para la 
ambientación infantil. Hermosa, amplia, sin recovecos, ni 
puntas, ni ruidos, ni ventanales peligrosos, con espacio para 
patear una pelota y un rincón que ensuciar con pinturas y plas- 
ticinas sin dañar el linóleum. Y como la niña necesitaba fami- 
lia, junto a su cuarto estaba el de sus abuelos maternos para 
cuando venían de visita. Un niño sano tiene padres, abuelos y 
ojalá otros hermanos, pero eso puede obviarse, hay vecinos y 
amigos y jardines de primer orden donde la niña conviva con 
las de su edad. Cuando Miguel, de vuelta de la oficina, tenía 
que salir a los alrededores para visitar un trabajo en el terreno 
mismo, se las arreglaba para pasar a buscar a Sol, que salía tal 
cual, con delantal arrugado y la boca manchada de pan o cho- 
colate y ,  las más de las veces, con las manos llenas de tierra. No 
vale la pena lavarla, se ve linda de todas maneras, un poquito 
las manos, para que no me deje como estropajo. ¿Creerá que 
está aprendiendo los rezos con los cambios conciliares, no como 
los aprendí yo?, contaba riendo a su suegra, que escuchaba esas 
gracias con mayor placer aún que él. Soledad comprobó con in- 
mensa alegría que las salidas semiclandestinas y los alargados 
viajes a provincia comenzaron a espaciar, sus conquistas feme- 
ninas a devenir innecesarias, ¿para qué pataperrear si sus afec- 
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tos estaban en casa? Sol quería a sus padres con igual cariño, 
pero si bien pasaba más tiempo en brazos de su madre, prefería 
las salidas a pasear con su padre: la llevaba a partes divertidas y 
le compraba muchas cosas. Pero lo más seductor era pasar el día 
en la parcela de Los Dominicos, donde había un caballo y una 
bicicleta y acequias por donde corría el agua permitiéndole em- 
barrarse a gusto. Los caprichos de Sol eran pasajeros, olvidaba 
fácilmente las peleas y de tarde en tarde una pataleta bien ad- 
ministrada le conseguía sus deseos. Pobrecita. Nunca olvidaré 
aquella vez que enojada conmigo, Soledad hubiese deseado 
compartir con Miguel esos recuerdos y hacerlos más ricos y mi- 
nuciosos, que él también agregara un te acuerdas con otros de- 
talles que renovaran los suyos, me dijo altiva: Me voy a casar 
para irme de esta casa; sin levantar la vista de su lectura respon- 
dió Soledad: Nadie va a querer casarse con una niñita odiosa. 
Sol se quedó muda, no contaba con ese problema y se fue ale- 
jando de su madre, buscó disimuladamente a su padre y en el 
oído, como un gran secreto, preguntó: ¿Cómo se consiguen los 
maridos, papá? Soledad rechazó el plato de pavo, no tenía 
hambre y esas náuseas que solían revolver su estómago dándole 
deseos de arrojar comida y todo lo demás, le llenaron la boca de 
saliva. 

Al volver de su oficina recogía a su hija en el colegio. Esa 
tarde, era un mes de septiembre, hermoso, soleado y en las 
calles se abría una primavera entusiasta llenando de color hojas 
y flores, los jardines parecían recién sacudidos por un invierno 
que se demoró en terminar y las ramas rojas de los ciruelos bo- 
taban sus últimos capullos poniendo en las veredas una al- 
fombra rosada. En la esquina el suplementero les mostró el en- 
cabezado de la segunda edición del diario, la niña quiso 
comprarlo atraída por los dibujos azules y rojos en portada, So- 
ledad se lo impidió: en la casa leeremos un libro mucho más 
lindo. La calle estaba tranquila y el auto se detuvo sin proble- 
ma frente a. la entrada. Cuando Soledad bajaba el bolsón y 
reprendía a su hija por haber llevado algunos de los regalos de 
cumpleaños para lucir en el colegio y causar envidia entre sus 
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compañeras, que rebasaban las costuras del cuero cayendo 
sobre el asiento trasero, Sol oyó la voz de Miguel que desde su 
auto detenido en la acera del frente, a varios metros de distan- 
cia, gritaba: Deja tus cosas y ven conmigo, chiquilla, tengo una 
visita que hacer y te pasé a buscar. 

Al oír a su padre, los ojos de la niña brillaron y sus manos 
parecían alas movidas por el viento y el júbilo al correr hacia él. 
Un ruido de frenos, un grito espectral desde una ventana abier- 
ta, las piernas paralizadas que no responden, el pecho que no 
respira, la voz que no suena y la cabeza de Sol enrojecida en los 
brazos de Miguel, chorreando sangre. No, no quiero verla. No 
quiero saber nada, morir antes de saber nada. Sólo espera, 
quieta, inmóvil, incapaz de moverse o de morir entre los gritos 
y agitaciones vecinales. No ha podido recordar nunca si corrió, 
si habló, si se movió, nunca, aunque ha tratado tanto de revivir 
la escena como de borrarla para siempre, un gran vacío, sólo re- 
cuerda haberse manchado el pecho de sangre y gustado en los 
labios un sabor salado. Alguna vez la pesadilla terminará, y ella 
también, eso espera, morir, quedarse allí, sin pasado, en la ve- 
reda. detenida. ella también Dara siemtxe. 

que Soledad toma con dedos temblorosos, le cuesta aspirar y el 
encendedor se apaga. Miguel la mira y vuelve a intentar con 
más suavidad y algo de ternura. 

-¿Qué te pasa? 
-Estaba pensando que hicimos un gran error. 
-¿Quiénes? 

-Hicimos muchos. 
-Debimos haber hablado de Sol más a menudo. 
-No fuimos capaces. 
-Debimos hacer naturales las cosas, romper ese sentido 
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-Nada fue natural y fui ---'- -L '- 
-Muchos niños mueren 

-Sólo aceptamos los males ' 

-Los nuestros resultan into 
-Cada uno se refugió en su 

nos pillaba más débiles y lejanos 
-Darnned &e. 
-Hasta que te fuiste a San r i a i i u x u ,  (u bc LC 11a wvlua- 

do?, te fuiste y volviste reconfortada, mientras yo aquí me su- 
mía en la mierda, ahogándome en conmiseraciones babosas. 

-No fue ésa mi impresión. Al volver, llena de resolu- 
ciones de nueva vida y de esperanza, te encontré muy buenmo- 
zo y estimulado por el amor de una jovencita. Una lola estúpi- 
da. 

-Por qué iba a ser estúpida. Era buenona según recuer- 
do, y alegre. 

-Desde entonces siempre andas tras lolas simpáticas y 
alegres, viejo verde y sinvergüenza. -Aligerar el tono de la 
conversación fue tan importante como respirar, suprimir lágri- 
mas en los párpados y chupar el cigarrillo. 

no el nuestro? 

-En vez de bajar la puntería bajo la edad. 
-Go to he& 
-Eres bien tonta al no probar bocado -intervino Rosa- 

lía-, en la noche te dará hambre. 
-Y mañana me arrepentiré de no haber comido cosas ri- 

cas. -Soledad hizo un esfuerzo por reír con todas las muelas, 
no lo consiguió. Miguel hubiese deseado estar más cerca y po- 
der convencerla con su presencia: 

-Para que eso no pase, te invito a almorzar a un buen 
restaurante, el que tú escojas. -La miró seriamente, como 
queriendo sostenerla, por esta noche siquiera, apoyarla-. A ti 
también, Rosalía. ¿Aceptas? 

Después de la conversación con Miguel, Lucila volvió a sí 
reconfortada. Trató de participar en el tema. Entre amigos no 
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c n  10s uitimos meses naDia aeciaiao consultar a un meaico; 
entre los siquiatras conocidos sólo uno le merecía confianza, pidió 
hora. Olvide los problemas de su marido y hábleme de usted; us- 
ted es la paciente, no él. Comprendió que había armado su vida 
con la trama de la de Carlos; fuera de esa hebra no existía. Saberlo 
la deprimió más aún. Hasta sus hijos se ubicaban en un segundo 
plano en sus quehaceres diarios, acompañantes más que persona- 
jes en su pasar habitual. Sólo Carlos, siempre Carlos, todo visto a 
través de Carlos, todo sufrido a consecuencia de los actos de 
Carlos, viviendo para amarlo u odiarlo, nada para sí, nada de sí, 
nada por sí. ¿Cómo retroceder y volver a empezar? Separándome 
de él. Para dar mayor trascendencia a su proyecto llamó a Eva pi- 
diéndole una entrevista. Esta la invitó a tomar té en su departa- 
mento. El ambiente modesto pero ordenado le pareció agradable 
y el escritorio lleno de papeles daba la impresión de trabajo y 
sobriedad. Acabo de conseguirme teléfono, sólo tuve que invocar 
el nombre de mi papá, dijo Eva sirviéndole una taza de té. Sería 
mejor que vayamos al grano, insinuó Lucila después de celebrar 
cada macetero. Comienza luego, aunque ya lo imagino. Lo mejor 
era lanzarse de lleno al tema importante: vivir juntas, tomar un 
departamento amplio, entre las dos podrían estar mejor, eso la 
forzaría a actuar y a no seguir postergando la decisión, ya estaba 
dicho, por fin, respiró aliviada. Si piensas separarte de mi papá, 
murmuró Eva con voz cortada y t*hida, yo no tengo nada que ob- 
jetar, tuya y sólo tuya es la responsabilidad en un cambio radical 
de vida, tú sabes mejor qué te conviene; respecto al departamen- 
to.. . , se detuvo y tomándole una mano, con los ojos brillantes de 
lágrimas, continuó, no será posible, vivo aquí con un amigo a 
quien quiero mucho. Lucila se puso de pie y la furia en su voz no 
se conciliaba con su equilibrio discreto y reservado: Me parece una 
inmoralidad, gritó. Eva no perdió la calma: Tú has vivido en la 
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más horrible de las moralidades aparentes, mamá, no puedes juz- 
gar a nadie. Desconcertada Lucila cambió su objetivo: No podías 
hacer uso del dinero de tus padres, de nuestro dinero, para satis- 
facer tus.. . , no supo qué palabra emplear, la palabra placeres na- 
da tenía que ver con el amor, pensó, no con las relaciones sexua- 
les, no con la vida de pareja, ahora tendrás que avenírtelas sola. 
¿Es una venganza, mamá? ¿Te duele que sea feliz en el amor? 
¿Te saca de quicio que por primera vez en mi vida conozca el 
amor y la alegría de compartirlo? Podrías casarte, respondió Lucila 
quedamente, sin mayor énfasis. ¿Crees que tu matrimonio per- 
fecto sea un dechado de buen ejemplo? Lucila fue volviéndole la 
espalda, algo atravesado en su garganta le impedía respirar y 
sollozar, mezclando ambas acciones en la tráquea. Viviremos en 
otro barrio, comeremos algo peor, trabajaremos más y estudiare- 
mos, seguiremos siendo felices y haciendo una vida interesante sin 
tu ayuda material, me parece que será mejor así. Lucila estaba 
avergonzada, había proyectado su molestia hacia otros terrenos, 
nada tenía que ver el dinero con la moral de su hija, nada la moral 
de su hija con la propia sensación de culpa y de fracaso, nada su 
vida estéril con la de Eva, útil y constructiva, en la que mezclaba 
el amor, el trabajo y las realizaciones humanitarias. Lo siento, mi- 
jita, perdóneme. Cuando llegaban a la puerta la joven pasó el 
brazo por la espalda aún temblorosa de su madre, la apenó sen- 
tirla encorvada. Quizás si tú hubieses tenido más experiencia 
sexual antes de casarte, si no hubieses creado un amor ideal, in- 
ventado por ti o por los que te educaron, otro habría sido el resul- 
tado. Lucila se dio vuelta, alzó los hombros recuperándose y dura- 
mente dijo a su hija: De haber tenido alguna experiencia no me 
habría casado con tu padre. 

Ahí quedó su espíritu de independencia, ahí su proyecto 
de separación; llegó a su casa vacía y silenciosa, oyó un televisor 
hablando en la cocina desierta, entró a apagarlo, cerró el grifo 
de agua que goteaba y aseguró la puerta hacia el patio, subió a 
su dormitorio. Cuando salía del cuarto de baño, la cara limpia, 
una toalla celeste amarrada a la cabeza, sonó el teléfono. Mo- 
lesta de la intromisión en su ritual de soledad y limpieza se 
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acercó al velador. No deseaba hablar con nadie, quería en- 
cerrarse a rumiar su frustración y organizar su desesperanza. Al 
levantar el fono oyó la voz misteriosa, casual, hablando queda- 
mente desde lejos, como siempre. Carlos no está. Necesito 
hablar con usted, no con él. Sí, ¿es urgente? Mañana a las 11. 
No se preocupe, a esa hora él no está en casa. ¿Por qué dijo 
eso? ¿La presencia de su marido continuaba siendo un freno, 
un apoyo, un equilibrio? Nada podría desagradar más a Carlos 
que saber mis relaciones personales con ese sujeto. Sonrió satis- 
fecha: contrariar a Carlos comenzaba a producir en Lucila una 
ambigua satisfacción. Como candorosa doncella esperó Lucila 
la entrevista. Estaba nerviosa y había olvidado para qué citó a 
ese hombre repulsivo, tal vez porque la repugnancia era una 
sensación vital ya asumida en su existir, causante de todas sus 
penurias: verlo casualmente pudo ser interesante, pero aho- 
ra ..., ¿cómo arreglárselas para dirigir el tema?, ¿cómo indu- 
cirlo a revelar incógnitas y aclarar misterios? Estoy loca, se dijo 
asustada, debo cuidarme para no volverme loca, para no ser 
explotada yo también. No caeré en sus manos, esta vez yo lo 
usaré. Abrió la puerta y el médico, que ya conocía muy bien la 
casa, se dirigió hacia el living. Antes de servir el whisky de ri- 
gor, porque cierto pudor le impedía beber tan temprano en la 
mañana, se animó: ¿Cómo es el sistema? La venta y distribu- 
ción de barbitúricos, estimulantes, sedantes o alucinógenos, 
qué sé yo. ¿Qué busca usted en mí, exactamente, fuera de ser 
su tarro de basuras, el recipiente donde echa lo que apesta? No 
se haga el interesante, sólo hemos conversado sobre Carlos y el 
trabajo a que usted se dedica. Al grano, ¿qué desea? Estimu- 
larme. ¿Para qué, para hacer el amor en forma nueva, fantásti- 
ca, ilusionadora? Eso también me gustaría, aunque fuera una 
vez, una sola vez en mi desolada existencia erótica. Podemos 
intentarlo, es cuestión de que se entregue a la idea, lo demás 
corre por mi cuenta. No, no, lo que deseo ahora es algo para 
sobrevivir, no para amar. El médico levantó la vista y por se- 
gunda vez creyó ella ver, más allá de su indecorosa expresión, 
una dulce mirada. 
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Volvió muchas veces y en cada visita trajo diferentes pre- 
parados que iba ensayando en el temperamento y constitución 
de la mujer hasta hacerla superar su crisis de desaliento y lograr 
devolverle un poco de bienestar. Lucila estaba en sus manos, 
atada a sus confidencias. A veces hablaban de Carlos, otras de 
ellos mismos, del pasado, la derrota y la decrepitud en la vida. 
Llegó el hombre al principio con el traje raído y la actitud 
correcta y evasiva, y después fue mejorando su apariencia y ac- 
tuando con mayor desenvoltura, no subía el tono de la voz, no 
se apasionaba en sus disquisiciones, jamás discutía, como si hu- 
biese estudiado ya todas las circunstancias y ningún percance le 
fuese ajeno. ¿Es médico? ¿No le permiten ejercer? ¿Alguna pi- 
latunada? ¿Tiene esposa? ¿Qué hace? ¿Dónde vive? ¿Cómo se 
las arregla para que no lo descubra la policía? ¿Pertenece a una 
red de traficantes o trabaja por su cuenta? Un mundo lejano y 
apasionante que repugnaba y atraía a Lucila. ¿Cómo va don 
Carlos? Arriba, durmiendo. ¿No teme que me vea aquí? No 
me importa. Hablaban de sí mismos. Hablaban de Carlos, el 
círculo cerrado de ellos tres, círculo secreto, marginado, hermé- 
tico, donde no cabían hijos ni amigos. Cuando Carloto entró 
en el living sorprendiendo cierta intimidad en el coloquio, 
frunció el ceño: ¿De dónde salió ese pájaro, mamá?, no te sa- 
bía dedicada a la beneficencia. Lucila se sonrojó y luego reac- 
cionó molesta: No tienes por qué menospreciar a personas que 
no conoces. Espació los encuentros, pero aún deseaba conocer 
ciertos detalles, volviendo a exponer ante el médico cada sínto- 
ma de Carlos, desde esa primera noche de casados en que prefi- 
rió ignorarla y días después, violarla, en lugar de acunarla entre 
los brazos como ella esperaba. El hombre oyó en silencio, sin 
interrumpirla ni con la mirada: Conozco casos de impotencia 
ante la mujer propia y de eyaculación normal con extrañas o en 
situaciones insólitas que a veces los lleva a sentirse más viriles 
mientras más baja sea la condición de su compañera, después, 
como consecuencia, llega el desprecio a sí mismos, el arrepenti- 
miento, la violencia, la droga o el alcohol para olvidar o repo- 
nerse, y a un final, anestesiados lo necesario, para saberse 
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hombres cabales; esas personas en general son ambiciosas, do- 
minan por otros medios, adquieren ascendiente y prestigio ya 
sea a través del poder o del dinero, a veces logran aprecio, ge- 
neralmente se autoeliminan lentamente. Nada parecía asus- 
tarlo y su mirada fija la iba conduciendo al abandono. Se acer- 
có más a él, le tomó las manos y suplicó agobiada: Necesito una 
droga especial, muy fuerte, que cause la muerte sin dolor ni 
angustia. ¿Quiere matarlo? No, eso ya lo hizo usted. ¿Qué 
piensa hacer? Cuando ya no pueda más, matarme. Ningún 
hombre vale su muerte, querida. 

-A quién se le ocurre venir a instalarse a este sitio -co- 
mentó Rosalía dejando el resto de pavo en el plato-; no sólo 
es el más aDretado del salón. sino también el más lejano. 

-Lejos ae la mano ae uios.. . -comento nosaiia y callo: 
lejos de la posibilidad de que Ramón pase por aquí. Tenía es- 
peranzas de que su amigo se deshiciera de la mujer y volviera a 
buscarla. Para distraerse miró a Lucila, que parecía irse consu- 
miendo como una vela en la noche, y otra preocupación llenó 
por un momento su mente. 

Sé mucho respecto a usted. Puedo perjudicarlo, murmuró 
Lucila. El pareció sorprendido de ese cambio en ella, de esa 
aparente nueva seguridad; asintió incrédulo. Fue el comienzo 
de la pesadilla: ambos participarían en el juego, con diferentes 
reglas tal vez, unidos en el deleite de amenazas, chantaje, 
súplicas, belleza, admiración, deseos turbios y ocultos de po- 
der, de dominio sobre el destino de su advesario que parecían 
subyacer en el halo erótico de la conversación. El médico a ve- 
ces, ella otras, se plegaban al complicado intríngulis de motivos 

115 



y razones. Además de crápula es un cobarde, pensó Lucila, 
reaccionando. ¿Qué desea realmente?, preguntó el médico. Se 
lo dije, respondió ella molesta, quiero matarme. Ese hombre 
no lo vale, repuso él sonriendo, mejor es liberarse. ¿Cómo? Le 
daré el remedio que me pide, una dosificación hecha por mí, sé 
lo que pongo en cada oblea, si las hago muy concentradas ..., 
usted verá, se allegó a la puerta, la mano sobre la perilla volvió 
la cabeza como un triunfador: Le costará caro. Otro cambio de 
reglas, otra diversión en el juego. El desprecio por sí misma la 
llevó a la pieza de baño, donde vomitó hasta la última bilis, 
mientras él tomaba asiento en la terraza mirando el hermoso 
jardín lleno de flores, como si por fin hubiese encontrado so- 
sieg( 
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1 ,  en lugar propio. 
Lucila estaba ya tan mal que para terminar esta amistad 
grante tenía dos caminos: quitarse la vida o comenzar otra 
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Lon un conci&o de‘Mozart entrando por un parlante sobre 
uerta como una brisa refrescante, reflexionó deponiendo 
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con ese hombre siniestro después de permitir el dominio de su 
espíritu sano que ahora rechazaba tanta bajeza? Por otro lado, 
las últimas pastillas proporcionadas por él la hacían sentirse 
bien dándole alegría e ilusión renovadoras. Encerrada en el ba- 
ño, l 
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hacer aflorar, como terapia, buena parte de su disgusto inte- 
rior, hasta que, hastiada, tomó la decisión. Para eso debía dar 
pasos indispensables, y pronto. 

No más visitas, dijo sin invitarlo a sentarse, se terminaron 
las píldoras, cápsulas u obleas, me está tratando un siquiatra y 
comenzaré mi cura, tráigame usted lo que le pido y no vuelva 
más, le doy una semana. Iba encaminándolo hacia la puerta 
cuando él habló: No le temo, sólo proveo de cocaína a personas 
tan importantes como su marido, todas buenas relaciones. 
Pueden averiguar cómo se gana usted la vida. No sea infantil, 
le he traído lo que me pide por otros motivos, porque me paga- 
rá bien, es cierto, más que todo por ayudarla. Lucila fue en 
busca de su cartera. se instaló con calma y extendió un cheque. 

.. 
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Quería terminar pronto. El dinero y además su anillo, quiero 
para mí ese solitario que lleva puesto, no sólo por lo que vale, 
ya que no lo venderé, sino como recuerdo. Se lo entregó con in- 
diferencia, era el anillo de compromiso, comenzaba la ruptura 
con el pasado. Es usted muy bella, Lucila, y muy frágil, cuíde- 
se. 

Lucila tragó un grito y salió corriendo; cuando volvió más 
tarde para verificar que las puertas estuviesen cerradas, un 
sobre blanco sobre la mesa le llamó la atención. Lo tomó como 
una sonámbula y subió a su pieza, guardándolo en un cajón .. 
( 

t m a  cerca cii ei IIioIiieiito aei e11cue1it1u y cii ei ac ia xpara- 
ción, y trataba de animarla hablándok de diversos temas, pero 
ésta rumiaba su tristeza. 

¿Cómo pudo partir sin una palabra, sin una cita futura, 
sin un adiós? Pensaba la candorosa mujer que existen las des- 
pedidas y que en los últimos momentos se dicen cosas impor- 
tantes y se hacen promesas solemnes como en las novelas o las 
telenovelas. Todo fin nos convence mucho después de haber fi- 
nalizado. Osvaldo no dijo nada importante ese día, ni siquiera 
recuerdos de años jóvenes y enamorados, ni una recomenda- 
ción para el futuro, ni un reconocimiento a su labor abnegada, 
ni un solo secreto irrevelado. Rodeó su enfermedad de cosas 
naturales, pocas charlas, una confesión larga y difícil, al parecer 
una que otra conversación con el sacerdote que le traía la comu- 
nión una vez por semana, a veces sobre el dolor y la renuncia, 
pero las más sobre cosas intrascendentes, hasta alegres, de la vi- 
da diaria. Insistía Rosalía: A lo mejor dejó un entierro, un teso- 
ro escondido, un seguro, una cuenta a su nombre, unas mone- 
das de oro, algo inesperado para su mujer, algo que llegaría co- 
mo regalo de Navidad después de su partida, un regalo póstu- 
mo, un gesto de grandeza y amor para hacerse perdonar sus 
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pobrezas pasadas iluminando su imagen, pero soñaba en vano: 
abría cartas, buscaba papeles, leía documentos, imaginándolo 
glorioso en el más allá. Ninguna sorpresa para esta pobre espo- 
sa que aún pagaba deudas de su enfermedad sin más entradas 
que su montepío y una cuenta de ahorros en el banco donde 
puso todo lo que le quedó de su madre, muerta dos años des- 
pués de su marido, que no era mucho tampoco, por ser su des- 
tino que nadie le diera nada ni siquiera un poco de fantasía. 

Ifigenia tuvo que hacer colecta entre los parientes y ami- 
gos para sacarla adelante ese primer tiempo. Rosalía rogó que 
Carlos no lo supiera, le había dado ya demasiado y estaba en 
deuda con él por el resto de su vida. Buscar trabajo. No sabía 
hacer nada y mientras lo pensaba mejor despachó a la emplea- 
da, que venía tres veces por semana. Calculó el ahorro que le 
significaba, sueldo, seguro y comida, más de mil pequeñas co- 
sas que van saliendo de la casa: hay una cañería en el piso que 
se lleva, nadie sabe a dónde va, el nescafé, el azúcar, la ollita 
más útil, las servilletas sin uso, las tijeras, los lápices y pañuelos 
de narices, decía Rosalía. Dobló el trabajo doméstico y llegaba 
a la noche agotada de asear y economizar, sin descubrir un 
rubro que le diera el mismo trabajo y alguna renta, hasta que 
empeoró su madre y debió dejar la casa a menudo. Así pasó el 
tiempo y un día Lily llegó con su sueldo. Mi pobre y generosa 
hijita. Nunca olvidaría esos años de verdadera miseria, tratan- 
do que los niños no se sintieran disminuidos ni acomplejados, 
arreglando con esmero la casa para no perder distinción, para 
no decaer socialmente como había caído económicamente. No 
perdonaba a Osvaldo su abandono. ¿Cómo no ahorró? En su 

:inmenso rencor olvidaba a menudo cuánto lo quiso. Un gran 
hombre mi marido, un idealista, apartado de las cosas mate- 
rialistas, culto y sobrio. He sido una imbécil. He vendido 
muchas cosas, pero hasta que muera me vestiré con decencia, 
aunque sea heredando vestidos o abrigos de mis amigas. En las 
mañanas, muy temprano, al bajar a servir desayuno para la fa- 
milia, se proponía salir adelante rezando desde el fondo de su 
alma para que Dios la hiciera amar la pobreza, que le diera 
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alegría en la necesidad y humildad para aceptarla sin amargu- 
ra, que el Señor la condujera de la mano y que Osvaldito satis- 
ficiera sus expectativas de madre llegando a ser un gran econo- 
mista. 

-¿Sabes, Rosalía? -Lucila la miró con gran cariño-, ol- 
vidaba comentarte: Osvaldito sale estupendo en la televisión. 
El aviso está muy bien hecho. 

-Así me parece a mí también, harto buenmozo mi chi- 
quillo -se pavoneó orgullosa, pero en el fondo la avergonzaba 
verlo diariamente y sobre todo saber que medio Chile lo estaba 
viendo, hacer piruetas locas sobre una alfombra voladora-, al- 
go ridículo, pero simpático. 

Verás, mamá, estos pesitos no me vienen mal. Comenzaré 
por trajearme, pero antes quiero hacerte un lindo regalo, di- 
me, viejita, qué deseas, nada de cosas útiles, algo loco, ¿un pi- 
jama de seda con la guatita al aire? Ni por nada, me muero, ni 
sola bailaría la danza del vientre. El la acariciaba riendo, apre- 
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día seré famoso. Si todavía fueras actor de teatro, pero en esas 
loqiuerías, iv3s a representar siempre el papel de saltimban- 
qui?, alguna vez podría ser de Romeo, sería lindo, no sé de un 
Romeo más hermoso que el mío. Lo besaba. Qué clásica, tú no 
sabes de teatro moderno, de creación en equipo, de improvisa- 
ción colectiva. Al hacerme cl chulo estoy dando un paso hacia 
el drama. 

-No crean ustedes que mi hijo hace puras payasadas, con 
eso gana sus chauchas, porque en los spots para la televisión es 
donde más pagan; está actuando en una obra seria, la reco- 
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miendo, me llevó al estreno, una especie de inauguración con 
vino de honor y dos personas me preguntaron: jes usted la ma- 
má del actor.. . ? 

-Harta gracia -comentó Soledad-. Lleva poco tiempo 
en la carrera. 

-Debe tener talento -acotó Lucila- y eso lo reconoce 
de inmediato un buen director. 

-El sueño de su vida es combinar las dos cosas, la teleno- 
vela, porque es de lo más buenmozo, y además obras de teatro 
no comerciales, algo con valor artístico. 

-Ha sido un acierto maravilloso, Rosalía, deberías estar 
muy contenta -murmuró Lucila y la madre se sintió halagada. 

-Aceptaría un ponche fresco. No, más bien algo sin al- 
cohol, naranjada por ejemplo o alguna bebida. -Volver a su 
familia la consoló. 

-Hoy día la mayor gracia de un actor es no actuar, pero 
para parecer que no actúan necesitan escuela -explicó Sole- 
dad-. Ese trabajo antiheroico, antidramático, sin declama- 
ciones líricas ni recitaciones hermosas, es difícil y entre los en- 
tendidos Osvaldito tiene éxito. 

-Vi en Nueva York una obra de teatro sumamente inte- 
resante -terció Miguel incorporándose a la conversación-, to- 

. .. dos los actores están vestidos de niños, parecen idiotas, hablan- 
' 

do en baby talk,  y sin embargo uno se va impregnando en tal 
forma del ambiente, que pierden su ridiculez, hasta adquirir 
ante los ojos del espectador una seriedad patética, se sale con- 
vencido de que se ha visto un drama de profundo contenido, y 
se olvidan las polleritas, los chupetes y el primer actor tascán- 
dose la nariz. 

-Hay que ser bueno para lograr eso. Los mejores actores 
modernos tienen más de cómicos que de clásicos, se terminó 
ese galán, ese superstar, bello y atractivo, que nos hacía perecer 
de emoción; yo fui al cine por primera vez a ver a Tyrone Power 
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y pasé el resto del año enamorada de él. -Rosalía estaba en- 
cantada de que se diera al teatro alguna importancia. 

-En cambio Soledad parecía más admiradora de Marlon 
Brando -dijo Miguel mirando el vacío. Todos callaron. 

Decían que Ralph se creía un Marlon Brando, en todo ca- 
so explotaba un poco su hablar pausado y sin inflexiones de 
voz. Parece que me gruña,  decía ella, y él aullaba como lobo: 
Te quiero comer. Sin lugar a dudas debió sentirse muy extraña- 
do al oír la voz de Soledad en el teléfono después de tanto 
tiempo: Tengo que viajar a Africa, como parte de una comisión 
de asistencia técnica, y me gustaría verte. Estaré en Colombia 
para ese momento. ¿Dónde podríamos encontrarnos? En San 
Andrés, cuando vuelvas. En nuestro hotelito de siempre, 210 
has olvidado? ¿Existirá todavía? Seguramente sí. No le pregun- 
tó ella si se había casado, ni él por qué este afán de verle des- 
pués de tan larga separación y doloroso silencio. Antes nunca 
dejaron de encontrarse, aunque fuese de pasada, en Chile o en 
el extranjero. Con orgullo Soledad le presentó a Sol, Ralph se 
entusiasmó con la viveza de la pequeña y le hizo roda clase de 
fiestas, ruidos, bromas y juegos de manos que la encantaron. 
Después, solía enviar costosos regalos y nunca dejó de llamarla 
para su cumpleaños. La niña hablaba de él como de un amigo 
fantástico que aparece y desaparece sin dejar rastro y Miguel 
callaba ante el entusiasmo de Sol. Cuando Ralph partía de 
Chile se olvidaban de él para recordarlo ante un paquete Ilega- 
do por intermedio de un funcionario internacional: ¿Vas a San- 
tiago?, me harás el favor de llevar este paquete, aquí van la di- 
rección y el teléfono. 

Misteriosamente, tras la muerte de Sol, se cortaron las CO- 

municaciones, no llegaron más obsequios y Soledad nunca tu- 
vo el valor de averiguar si lo sabía, menos aún de llamarlo para 
comunicárselo. Comenzó algunas cartas sin llegar al tema prin- 
cipal de la misiva, y como eso era lo único importante, la carta 
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dejaba de tener sentido para caer en el canasto de los papeles. 
Cuando Soledad y Miguel se sintieron absolutamente 

muertos ellos también, decidieron hablar serenamente de los 
problemas que los separaban y en la conversación nombraron a 
Sol tantas veces que el desahogo alivió sus bocas y sus corazo- 
nes. En esa ocasión Miguel anunció que se iba para siempre. 
Dijiste que a pesar de todo me querías, murmuró ella quebran- 
tada. Dije que te quiero, darGing, no que vaya a quedarme 
contigo. El vacío a su alrededor le resultó intolerable. La muet- 
te de su hija y el abandono del marido le dolían en diferente 
entraña, como si su cuerpo estuviese dividido, afectado por dos 
cánceres que la iban destruyendo en dos tiempos y dimen- 
siones. Ewwo distraída con la mudanza, deshacer la hermosa 
casa familiar, ubicar todo cuanto perteneció a Sol para no verlo 
más y así sanear su espíritu, fue un calvario, un reposo. Quería 
y no quería terminar su dolor y su recuerdo, quería y no quería 
sentirla viva o darla por definitivamente muerta. Instalada en 
un nuevo departamento, sola y deshecha, se dedicó por fin al 
trabajo y los jefes aprovecharon su actividad. Esta vez se metió 
de lleno en el estudio del control de la natalidad y planificación 
familiar, que la llevó a viajar por países del hemisferio Sur, in- 
vestigando el adecuado uso de anticonceptivos en cada área. 
Tenía buenos archivos y conocimientos prácticos y teóricos en la 
materia, lo que le acarreó sinnúmero de bromas: ¿Tan acu- 
ciosamente planificaste tu familia? Al contrario, la única fami- 
lia no planificada es la mía, me quedé sin marido y sin hijos. 
Todos reían cohibidos. 

Como su interés había cambiado de la vivienda hacia la 
familia, no encontraba ahora a Ralph en sus conferencias, ya 
que él también derivaba su experiencia como consultor habita- 
cional adecuándola al medio ambiente, al clima, entrada per 
cápita, economía y riqueza de cada zona, aprovechando, de 
paso, para olvidarla. Por eso el sorprendente llamado de Sole- 
dad le pareció un alto en su destino y arregló sus planes para 
correr a reunirse con ella en la isla colombiana. 

Después de algunos días de intimidad y abandono, cuan- 
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do ya Soledad, renovada, parecía haber logrado revivir en ella 
el interés por la belleza y las cosas que la rodeaban, cuando mi- 
rando el mar azul desde la terraza donde tomaban desayuno 
con jugo de mangos y dulce de guayabas, sintió latir otra vez su 
corazón que, aprisionado y duro desde tanto tiempo, luchaba 
por salir del catafalco, la emoción le pareció tan real y el hecho, 
por primera vez, tan milagroso, que sentándose en las rodillas 
de Ralph, que la miraba huraño, a lo Marlon Brando, se atre- 
vió a decirle: Tú sabes cuánto te he querido y lo que me signifi- 
ca, aún ahora, tu amor y amistad, ha durado tantos años, y nos 
reencontramos siempre con placer, pero tengo que confesarte, 
además de tu cuerpo vine a buscar otra cosa. Dime qué 
quieres, respondió él. A buscar una sonrisa, un gesto, algo tu- 
yo que me traiga a Sol, al fin y al cabo eras su padre. Ralph no 
dijo nada, la abrazó con infinita ternura y calló mientras ella 
lloraba por primera vez libre y serenamente, con sollozos de ni- 
ña, con ahogos guturales de animal herido, hasta agotar la in- 
mensa pena no vivida, no aceptada, enterrada en su cuerpo. 

Cada cierto tiempo Rosalía miraba hacia el extremo del 
gran salón próximo a la salida para ver pasar a las personas que 
se despedían de los dueños de casa, aunque no lograba distin- 
guir cada detalle de las caras. En general las personas se dete- 
nían un rato, deteniendo también el flujo del ritual, para salu- 
dar, esperar a su pareja o ponerse de acuerdo con los automóvi- 
les, ya fuera para llevar a alguien, para salir en convoy o 
simplemente para pedir a la muchacha algún abrigo, piel o 
chal dejado en custodia. Mucha gente deambulaba aún en 
otras piezas o salitas, y el corredor posterior que daba al parque 
estaba ya vacío, todos habían instalado sus tertulias en las me- 
sas del salón. Los mozos apagaban las luces de la otra parte del 
edificio para que la concurrencia se sintiera ambientada en la 
pista de baile y sus alrededores; así esa ala de la casa, por estar 
tan congestionada, iba adquiriendo alegría de verdadera fiesta. 
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-¿A qué hora se irían los novios? Yo no me di cuenta. 
-Bailaron un vals con sus padres resptctivos mientras yo 

las buscaba -dijo Lucila-. Me entretuve mirándolos. Ifigenia 
y su yerno se veían espléndidos. 

-Una hija de Ifigenia no podía casarse mal. 
-Si el hecho de ser buenmozo es algo, tú te casaste 

espléndidamente, Soledad -exclamó Miguel con ancha sonri- 
sa. 

-Si de eso se tratara, la mejor casada sin duda fui yo. 
-Lucila dejó de sonreír y sin saber por qué todos bajaron la 
mirada, como si fijarla en ella fuese indiscreción. 

Rosalía reacionó molesta; desde algún tiempo todos juz- 
gaban con cierta ira al pobre Carlos, quien al fin y al cabo era 
estupendo, generoso y buena persona. 

-Carlos no perderá nunca su aire de gran señor -dijo ce- 
ñuda. 

-Los años van contándose en todos nosotros, pero él per- 
manece chulísimo. -Soledad para evadir el tema se levantó, 
necesitaba enderezar la espalda y cambiar de postura-. ¿No 
sienten un olor extraño? 

-Olor a humo, o algo quemado, debe ser un problema 
en los braseros que los empleados acaban de recoger. 

Rosalía alzó a cabeza porque acababa de divisar a Ramón 
cerca de la puerta. Agradecía con una sonrisa, palmoteaba el 
brazo del dueño de casa tomando el abrigo de su señora y en- 
volviéndola protectoramente. Sintió anudarse la garganta. 

Volvería a su casa como siempre y mañana la vida sería 
otra vez como siempre: Lily entraría a su pieza con la taza de 
café humeante en una mano, los libros y bolsa llena de diversos 
objetos resbalándose bajo el sobaco, mascando una tostada con 
media boca mientras comunicaba: Me voy volando, no vuelvo 
hasta la noche. 

Ciertamente habían echado algunas basuras en las brasas 
cerca del patio, quizás en el corredor trasero que daba hacia el 
parque. Lucila levantó los ojos para inquirir a Soledad si ya era 
tiempo de partir y vio a Miguel frente a ella pensativo sobre el 
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borde del vaso, con un gesto melancólico de final de fiesta. Ro- 
salía agitaba sus brazos bajo la mesa buscando la cartera entre 
sus pies; quería un cigarrillo y esperaba que Soledad volviera a 
acomodarse para pedírselo, pero ésta, de pie entre dos mesas, 
cortaba una flor de uno de los floreros vecinos mirándola con la 
detención de una científica. Cada uno concentrado en sus pen- 
samientos, no vieron el gesto demudado en el rostro de Lucila, 
a quien un vago presagio le impedía sacar el grito, abrió des- 
mesuradamente los ojos cerrando los labios sin emitir sonido, 
como si hubiese visto un fantasma o sentido un halo de ultra- 
tumba. Rosalía al levantarse interceptó esa expresión. 

-Lucila .qué te pasa? -y se volvió para seguir esa mira- 
da, pero sólo vio ajetreo cerca de la salida. Alguien había senti- 
do olor a quemado y sembraba el pánico mientras otros alega- 
ban no pasa nada, quizás volcó un brasero sobre algún objeto 
incandescente. Miguel al imponerse de los temotes que movían 
a la gente decidió la partida. 

-Sería bueno que nos fuéramos. -1ntuía un colapso en 
Lucila y era mejor distraerla. Soledad asustada al ver la cara de 
su amiga se agarró a su marido en busca de explicación. 

La salida de la gente se había detenido y ahora entraban al 
salón, donde apenas cabían más personas entre mesas y sillas 
que atochaban la circulación. Los que estaban cerca de la puer- 
ta tiraban sus abrigos desde las manos de las empleadas y los 
que venían de otras habitaciones entraban al salón buscando 
en el rincón opuesto. Se está incendiando algo, hay que salir 
por el otro extremo. Las órdenes eran tan contradictorias como 
los desplazamientos. No es verdad, el humo viene del techo y 
sale por allí. Miguel miró hacia arriba y vio que por entre las vi- 
gas, en el centro del salón, el humo se escurría en las amarras. 
Era un humo negro, espeso, que se mantenía aún cerca del 
cielo, como en suspenso. 

-Hay tiempo de escapar siempre que no se amontonen. 
Las tres mujeres se levantaron de un salto, pero como las 

piernas de Lucila no respondían Miguel se hizo cargo de ella. 
De una mirada comprendió que no podía llevarla hacia la sali- 
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da, al otro extremo del salón, puesto que por ahí entraba la 
gente ya fuera porque algún foco de humo los estaba aterrori- 
zando desde ese lado o por simple descoordinación. Con ella a 
cuestas, dando órdenes en voz baja para no provocar pánico, 
trató de allegarse a la puerta más cercana, pero estaba cerrada 
con llave, clausurada desde mucho tiempo. 

-No abran las ventanas -gritó y ,  como otros, vio las Ila- 
mas que desde el techo agarraban las cortinas laterales, 
comprendiendo entonces que toda la techumbre estaba 
quemándose y que se encendían las cortinas por el calor que 
venía de alguna parte más que por el contacto del fuego-. No 
dejen entrar más aire. 

Un grupo de chiqujlios despavoridos intentaron abrir las 
ventanas buscando salida o simplemente respiración; la 
corriente fresca entró ai instante y una nueva llama bailó hasta 
la siguiente viga. 

-Aléjense de las cortinas, son de material sintético -su- 
gería un joven, pero otros daban diferentes ideas y voces y gri- 
tos se confundían-. No sacan nada con acercarse a las venta- 
nas, tienen fuertes barrotes, por ahí es imposible salir, traten 
de avanzar hacia la entrada de la casa, es el único paso libre. 
Los cuartos contiguos están llenos de humo. -Empezaban a 
verse lenguas rojas entre la obscuridad de los recodos, hacia el 
patio trasero. 

Sosteniendo a Lucila, la más arrinconada de las tres y la 
más incapaz de moverse, comenzó Miguel a empujar a través 
de las mesas estrellándose con un grupo de mujeres que pugna- 
ban por huir contra la corriente. Una gran congestión aislaba la 
salida, adonde convergían personas de los cuartos contiguos de 
la casa, empleados, niños, personal de servicio contratado para 
el evento y allí se daban cuenta de que por el otro lado también 
había fuego y que el paso era cada vez más angosto. Miguel 
avanzó con dificultad. 

-Tú, Soledad, eres la más sensata, agarra a Rosalía y yo a 
Lucila y avanza por la esquina izquierda, cuya muralla está más 
segura. 
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Como punta de lanza Soledad se fue abriendo camino y 
dominando con su voz a los demás a seguir la misma dirección 
en vez de producir atochamiento. A pesar de todo no faltaban 
quienes empujaban y discutían sus indicaciones. Los más an- 
gustiados trataban de ubicar a sus hijos menores y producían 
con ello mayor demora. 

Desde la puerta, Ifigenia y su marido aconsejaban seguir 
hasta el pasillo donde la salida era más ancha y al tiempo que 
reunían a su propia familia se daban fuerza para tranquilizar a 
sus invitados sin perder la calma. 

-Con orden alcanzaremos a salir todos -gritó Miguel-, 
ese lado está frío, no hay fuego en sus vigas; el techo es el 
problema, no las paredes. -Pero era difícil hacerse oír. 

-Mi cartera, perdí mi cartera -exclamó de pronto Rosa- 
lía y Soledad sintió deseos de matarla. 

-No jodas y avanza -la tiró con furia de un brazo-, si- 
gue las órdenes de Miguel, ábrete camino. 

En corto tiempo el salón comenzó a despejarse, muchos 
habían logrado atravesar el estrecho paso y llegaban al zaguán 
amplio y fresco, lleno de aire y esperanza. 

El antejardín delantero se llenó de personas que, ahora, 
guardaban silencio, por fin seguros. Hay que llamar a los bom- 
beros. Ya fue un vecino, el teléfono de aquí dejó de funcionar. 
Algunos corrían a buscar sus autos para huir del lugar, otros 
deseaban cooperar en cualquier emergencia. El retén más cer- 
cano está avisado. Pero la ayuda externa era una quimera, na- 
die llegaría antes de que esa ala de la casona estuviese entera- 
mente consumida. El fuego avanzaba rápidamente, no ya por 
sobre los entretechos, como al principio, sino por los cortinajes 
y muebles livianos apilados en tan gran cantidad como en una 
hoguera. De pronto la luz eléctrica se apagó y entre las ti- 
nieblas el resplandor del fuego pareció aterrador. Una Ilamara- 
da salió del fondo del salón y allí, donde momentos antes se 
desarrollaba la fiesta, empezó a oscilar buscando donde pren- 
derse. En el extremo opuesto las techumbres antiguas y resecas 
debían estar carbonizadas y no demorarían en caer trozos sobre 
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los rezagados. Ifigenia y su marido, cual capitanes de barco, no 
salían aún, esperando para hacerlo que el último comensal es- 
tuviese a salvo. 

Serenos, habían reunido ya a sus hijos pequeños y disimu- 
laban el horror que esta tragedia ocasionaba a su familia, sus 
muebles, su hermosa casa y colecciones valiosas. Primero las 
personas, después las cosas materiales, ordenaron. En otra cir- 
cunstancia habrían salvado algunos cuadros u objetos de valor, 
pero con tanta gente dificultando los movimientos, no podía 
nadie pensar en fuentes de plata, gobelinos y muebles colo- 
niales. 

Ya estaban por llegar a la puerta. Avanzaban tranquilos, 
disimulando el miedo, alumbrados sólo por carbones y llamas 
encendidas, cuando Lucila vio la viga que empezaba a despren- 
derse justo sobre su cabeza; trató de saltar hacia adelante, pero 
la inercia de sus piernas ateridas la hizo trastabillar, acarreando 
en su caída a Miguel, que la sujetaba. 

-Corran ustedes -alcanzó a gritar antes que el trozo de 
madera encendido golpeara su espalda aplastándola contra el 
suelo. Cuando sus compañeras se volvieron, comprobaron 
horrorizadas que las llamas tomaban los múltiples pliegues de 
su vestido. 

Sintió más susto que dolor. Carlos estaría durmiendo y 
quizás no despertara jamás. A no ser que alguien, la mano del 
destino o la voluntad de Dios, hubiese detenido el desenlace 
de los acontecimientos que Lucila organizara. Se encontrarían 
juntos en el camino hacia el más allá, siguiendo juntos en la 
muerte. En imágenes rápidas e inconexas, sin saber si ya estaba 
muerta o vivía un sueño, se vio maquillándose frente al inmen- 
so espejo biselado, el lápiz color café en una mano, las pestañas 
con rimmel y húmedos los ojos tras el esfuerzo de trazar la raya 
delgada y natural en cada párpado. Estaba casi lista. Soledad 
no era tan puntual siempre y faltaban aún algunos minutos pa- 
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ra bajar la escalera de la terraza y esperar al lado del jardín, en 
esa época todo lleno de flores. Conocía el auto celeste plateado 
de su amiga: No es auto, idiota, es una station, no vayas a irte 
con otro. Sí, sí, ya sé, vas por Rosalía y yo te espero en la puer- 
ta. La toalla aún sobre los hombros, vestida en sostén y faja, lis- 
ta para ponerse el vestido, oyó el gemido de Carlos. No hizo 
movimiento alguno. Ese gemido solía paralizarla. Por instinto 
se colocó la bata que colgaba a su alcance y lentamente abrió la 
puerta de comunicación con el dormitorio de su marido. Senta- 
do al borde de la cama, él trataba de ponerse de pie, pero las 
piernas no le funcionaron y con los brazos temblorosos se aferró 
a la silla que le servía de apoyo junto al lecho. Su cabeza 
temblaba al mismo ritmo y la mandíbula colgante le daba una 
expresión estúpida y ambigua, pero dolorosamente martirizan- 
te para su mujer. No podía seguir así. Ese hombre que ella 
quiso un tiempo y que debió haber abandonado después sobre 
el banco del jardín de una costosa casa de reposo, ya sólo tenía 
algunos momentos de alegría y uno que otro afable rato de 
conversación con sus hijos, apresurados por irse, por no verlo 
así tan declinante. Carlos hacía el esfuerzo sobreponiéndose 
con bien organizadas drogas. Se estimulaba frente a la familia 
o para salir por una hora al centro. No se asuste tanto, es cuan- 
do vuelve a casa que debe preocuparse, porque entonces 
mezcla calmante con alcohol y a veces, tenga cuidado, con se- 
dantes para bien dormir, había dicho el médico una vez. Ya no 
manejaba su fortuna, ni tenía acceso a disposiciones importan- 
tes en la industria y en su casa estaba a merced de la eficiencia 
de su esposa o del mozo que lo cuidaba. 

Lucila no iba a bajar al sepulcro junto a él. Compartió su 
mal o su locura, pero ya no más. Alguien tiene que salvarse, o 
todos terminaremos igual. Recordó las grageas especialmente 
preparadas con una mezcla “que no causa angustia ni dolor”; 
buscó la llave y vio el sobre blanco. Morir con dignidad o vivir 
sin ella. Tomó cuatro pastillas, luego tomó seis y como no sabía 
exactamente qué eran ni qué iontenían y menos aún qué efec- 
tos podían producir en el enfermo, tomó una cantidad en una 
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mano y llenando un vaso de agua corrió a la pieza de Carlos. 
Este había logrado ponerse de pie y la miraba riendo, riendo: 
¿Vas a la boda?, ¿la boda de la hija de la reina?, apenas lograba 
pronunciar, a la boda, la hermosa boda de la princesa, y reía 
con rara mueca de alegría monstruosa, torcida, venenosa, que 
tengas una linda fiesta, diferente a la atractiva mueca de 
hombre inteligente que conoció antaño, seguía hablando y 
gesticulando, apoyado en la silla para no caer en sus denodadas 
actuaciones. Ya, Carlos, déjate de payasadas. Las tres amigas 
tomadas de la mano serán las madrinas y como garzas que son, 
rió de sí mismo con grosero ademán, bailarán una ronda, una 
ronda, trató de acompasar unas notas, pero trastabilló, 
mientras mi bella esposa responde a cada vuelta, ¿cómo estás, 
Lucila?, gritaba ahora imitando su tono social, ¿cómo está ese 
espléndido marido tuyo?, muy bien, gracias, en casa con un 
poco de gripe, y mientras tanto no te atreves a decir que estoy 
con diarrea, o con gusanos en la cabeza, {sabes, querida?, de- 
berás decir: mi Carlos tiene un gusano rojo que trepana su ce- 
rebro y va dejando larvas a su paso, larvas que se desarrollan 
por miles al reptar por sus células, hacen pasadizos y se reúnen 
en cuevas redondas en las moléculas vivas de inteligencia, de- 
jando el cerebro carcomido, informe como un solo bloque de 
ideas, lo siento, son varios gusanos los que danzan en mi ce- 
rebro y no me dejan descansar porque son todos rojos como el 
pensamiento, no me permiten pensar pensamientos, tengo 
que evitar que sigan.. . , se tomó la cabeza con las dos manos y 
perdió el equilibrio cayendo sobre la alfombra. Le pareció a Lu- 
cila que lloraba, por todo y por sí mismo, consciente de su 
derrota, desesperado en su terror. Acuéstate, descansa, ya está 
por terminar el día. Después de levantarlo con ternura postre- 
ra, ayudó a sus piernas a quedar estiradas sobre el colchón, ta- 
pó su cuerpo con la ropa, muy en orden, primero la sábana, 
luego la frazada y,  bien doblada, la colcha, recogió las cosas es- 
parcidas por el suelo y alineó las píldoras en el velador, dispuso 
las almohadas, mientras él la miraba hacer con ojos enterneci- 
dos: Que te vaya bien, querida, diviértete. Eva llamará a las 
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nueve, aquí tienes el teléfono, te dejo todas tus píldoras y estas 
que trajo tu amigo que, según él, serán la solución, así dijo, 
puedes tomar la cantidad que quieras, te sentirás cada vez más 
contento y luego dormirás, no son peligrosas, dan felicidad y 
sueño, dos cosas que tú ansías. Con manos temblorosas reem- 
plazó las ya alineadas sobre el velador, poniendo las nuevas 
que mantenía en la mano. Salió corriendo sin mirar atrás y oyó 
un auto que se detenía en la calle. Colocó rápidamente su ves- 
tido y tomó la chaqueta de seda del mismo tono de la gasa, que 
yacía junto a la cartera, sobre la mesa. Atravesó el pasillo, pasó 
a llevar una planta natural que sobresalía en exceso entorpe- 
ciendo el avance y desde la ventana gritó que ya iba. En la 
terraza serenó el paso y cuando asomó a la calle pudo sonreír 
con natural encanto: No me retes, no me atrasé más dexinco 
minutos. 

-Te perdono porque estás tan regia que bien merecías es- 
te &&y; súbete atrás porque Rosalía está muy bien instalada 
-exclamó Soledad con sonrisa acogedora. 

-Ayúdame -gritó Miguel al ver caer a Lucila. 
Ya Soledad había empujado a Rosalía hasta la puerta y 

con sumo cuidado buscaba el hueco para deslizarse hasta el jar- 
dín. 

-Han salido todos. -1figenia se atrevió a correr ella tam- 
bién al oír el crujido del maderamen, mientras su marido, si- 
guiendo el grito, reaccionó tirándose sobre Lucila para apagar 
con su cuerpo el vestido. Miguel, en tanto, trató de levantar el 
madero encendido que aprisionaba a la mujer, y como no pudo 
tomarlo con sus manos agarró una silla y golpeó la gran brasa 
haciendo palanca para sacarla del hombro y espalda de la ami- 
ga desmayada. 

-Por favor, dennos salida, hay una persona herida, por 
favor, abran hueco y traigan un auto disponible para llevarla a 
la Posta -chillaba Soledad, y Rosalía, que oyó este aviso, bus- 
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có de quien colgarse y en un instante ha1 
món con su esposa a punto de partir en si 
vil. 

-No alcanzamos a esperar ambulan 
se de la ventanilla con ademán trágico quc 
el vehículo de inmediato. 

-Saquémosla por aquí, ya estamos - 
casa-. Algo con que cubrirla ..., pronto. 

Varios heridos leves deambulaban 1 
dar. 

-¿Qué ha pasado? -preguntó Ran 
Tengo la mano herida y no podré manejar. NO es naaa. 

¿Qué pasó? Me duele la rodilla. Mi mujer tropezó en un made- 
ro encendido. Me pegué en el ojo con la punta de ese farol. To- 
dos hablaban pero nadie se oía. Hay una herida, abran paso. El 
automóvil está listo. Los demás pueden esperar, hay una mujer 
herida de gravedad. Después del relajo, volvía la gente a hablar 
y andar atolondradamente. 

-Sí, ya sé, estamos haciendo lo posible.. . , la vienen sa- 
cando a pesar de la trifulca. -Rosalía se fijó que Ifigenia, en 
duras circunstancias y angustia propia, conservaba su cabeza 
intacta y no se le había desordenado ni un pelo. 

-Aquí hay unos cojines, tiéndela bien. Yo iré a buscar 
mi botiquín, hay que limpiar las heridas y sacarle los vestidos 
-la oyó decir. 

-No irás a ninguna parte -gritó su marido-. No sabe- 
mos cómo están las cosas en la casa. Esperemos aquí afuera y en 
la Posta la tratarán. 

-Ya podemos estar tranquilos, la brisa lleva el fuego ha- 
cia los árboles. Que nadie entre a la casa. Cuando lleguen los 
bomberos verán qué hacer y comprobarán los daños. 

-¿Ha visto a mi marido? 
-¿Has visto a mi hija? 
-Todos han salido ya, búsquense allá afuera. 
Las voces se cruzaban, parrían autos y algunos se abraza- 

ban nerviosos. Miguel había tomado el cuerpo de Lucila con 
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suavidad mientras Soledad sacaba hasta el último trozo de tela 
pegado a sus heridas en la espalda y en las piernas. Ifigenia 
aportó una cortina donde ac'ostarla. 

-Hay que taparla con algo seco, ponle tu chal en la espal- 
da, está tiritando. -Rosalía la envolvió en un mantel como en 
un sudario. 

-El madero se sacó a tiempo, pero son varias las heridas 
producidas. 

-A Dios gracias el vestido no era de nylon -murmuró 
Rosalía acariciando el pelo chamuscado de Lucila-, la seda no 
quema igual -y como vio a su amiga a salvo echó a llorar des- 
consoladamente. 

-El auto está al frente, a su disposición -decía Ramón. 
-Yo tengo mi camioneta, voy por ella, así la llevaremos 

extendida -exclamó Soledad-. Quédate tú, Rosalía, 
mientras vuelvo. 

-Estás loca, jsabes cuánto demorarás en sacar ese auto 
con ese tumulto de gente saliendo al mismo tiempo? -Miguel 
la detuvo con la mirada más que con el brazo. 

-Ramón está aquí -presionó Rosalía. 
Varios hombres tomaron el cuerpo de Lucila con sumo 

cuidado y maniobraron para introducirla al automóvil. Esta 
abrió los ojos con ansiedad. 

-Rosalía -señaló Miguel-, Lucila desea algo. 
-Queridita, dime -murmuró Rosalía con ternura, 

mientras la tendían en el asiento posterior del amplio automó- 
vil-. Dime, preciosa. 

-Carlos -balbuceó Lucila-, llama a Carlos.. . , llama a 
Carlos ..., tienes que hablar con él ... -cerró los ojos. 

-No te preocupes, ya encargaremos a Ifigenia que lo ha- 
ga apenas llegue a un teléfono. 

-Es una lesera dejar ese recado, Carlos no sirve en estas 
ocasiones. Ya, sube tú. 

-Pero si ella quiere.. . -Rosalía trataba de interpretar la 
mirada de su amiga-, está queriendo decirme algo, Soledad, 
quítate de ahí. -No lograba dominar su histerismo y sus sollo- 
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zos aumentaban frente a Ramón que, en el volante, ayudaba a 
su mujer a ubicarse a su lado. 

-Tiene la boca seca. ¿Le hará mal un poco de agua? 
-Aunque le haga mal -gimió Soledad corriendo hacia 

la fuente del antejardín, desde donde sacaban agua para apa- 
gar llamas más pequeñas y cercanas-, lo importante es que no 
sufra más. -Empapó el pañuelo de Miguel y el suyo propio y 
de los huecos en las palmas de las manos echó gotas sobre los 
labios de Lucila, que la miró agradecida haciendo amago de su- 
jetar el pañuelo sobre su mejilla. 

-Ella quiere algo -insistía Rosalía-, déjame ver qué 
quiere. -Subió al auto acomodándose en el asiento trasero. 

-Ya, nos vamos -ordenó Miguel-. Tú, Rosalía, la 
acompañas, yo los sigo, en la Posta Central nos encontramos. 
¿Sabes dónde está? -preguntó dirigiéndose a Ramón. 

-Por supuesto, aunque temo que nos demoraremos en 
llegar. -El motor comenzó a girar, lentamente al principio, a 
pesar del calor que en ondas salía de la casa; la noche estaba 
fría. Lucila tiritó. 

Rosalía acarició la mano de la herida aterrada al recordar el 
camino que debían recorrer para volver a Santiago. El largo y 
polvoriento camino le parecía ahora una pesadilla del pasado 
en manos y responsabilidad de Ramón. Qué maravilloso resul- 
taba andar con un hombre seguro. 

-¿Usted conoce estos lugares? -no se atrevió a llamarlo 
tú en frente de la esposa. 

-Por ahí se sale a la carretera, es algo más largo en distan- 
cia, pero vamos por mejor camino. 

-Quizás conozca usted al marido de Lucila, es un 
hombre muy importante y estará muy agradecido. 

-Cómo me dice eso, es lo menos que uno puede hacer. 
-La mujer se volvió a mirar a Rosalía-. Si uno no ayudara en 
estas emergencias, qué infeliz sería, qué egoísta. 

-Gracias -dijo Rosalía admirando la voz resuelta y cáli- 
da de esa mujer-. Sigue queriendo decir algo. ¿Qué más de- 
seas, Lucila? Ya sé, que debo avisar a Carlos; por supuesto, 
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hablaré personalmente con él. Ya debe Ifigenia estar Ilamán- 
dolo -la tranquilizó y Lucila trató de sonreír-. Carlos estará 
en el hospital. -Volvió la cabeza con mejor ánimo. 

-Tú... tienes que hablar, tú ... 
Está loca, pensó Rosalía, casi sin pulso y piensa cómo esta- 

rá el fortacho de su marido. 
-No te preocupes, ñatita, hablaré personalmente con él. 

-Los ojos de Lucila adquirieron nuevo brillo y volvió a pasarse 
la lengua por los labios-. ¿Te duele algo? 

Ella negó y comenzó a toser, a toser, en forma creciente 
que asustó a Ramón y señora, haciéndolos disminuir velocidad 
y volverse hacia atrás. Rosalía aterrada pensó que en uno de 
esos espasmos se quedaría muerta. 

-¿Habrá tragado mucho humo? 
-No creo, no llegaba tanto allá al salón, sentimos el olor 

a quemado y un chisporroteo tras de las paredes antes de ver 
humo y más tarde llamas. A Lucila le cayó un pedazo de made- 
ra cuando ya salíamos afuera. 

-Qué escapada. Nosotros nos íbamos y volvimos al ver el 
siniestro, por eso estábamos con el auto a mano. Deseábamos 
ayudar a Ifigenia o sacar a los niños, pero no fue posible hacer 
mucho en la confusión. 

-Lo que más le va a doler son las quemaduras en los 
muslos y en las piernas producidas por el vestido. 

El camino estaba obscuro. Hacia atrás el reflejo del fuego 
se perdía tras nubarrones negros y grises que giraban llevados 
por el viento hasta desvanecerse entre los cerros. Rosalía suspiró 
mirando de reojo el cuello firme y derecho de Ramón y el perfil 
sereno de su mujer y volvió a sí misma. No lograba sacar la res- 
piración y la nerviosidad mojaba las palmas apretadas de sus 
manos. Acomodó las rodillas, semidormidas por la incómoda 
posición que la aprisionaba entre el asiento delantero y el cuer- 
po extendido de Lucila. Ifigenia había puesto una serie de coji- 
nes bajo la espalda de la accidentada. Rosalía los ordenó y apro- 
vechó de colocar uno bajo sus propias rodillas para así hincarse 
de espaldas al camino. 
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-¿Estás muy incómoda, Rosalía? -preguntó Ramón con 
acento preocupado-. Cómo arreglarte para que vayas mejor, 
quizás corriendo tu asiento -ordenó a su mujer-, trata de 
echar tu asiento lo más adelante posible. 

-No se preocupen por mí. 

-¿Y ahora qué hago yo? -preguntó Soledad después de 
acompañar a Miguel hasta el auto-. ¿Puedes escoltarme? Ten- 
go miedo de perderme otra vez y no veo bien a esta hora. 
-Débilmente comenzó a llorar, toda la conmoción de. la últi- 
ma hora en el gesto pueril de la boca-. Mi pobre vieja ami- 
ga ... ¿Irá a sufrir mucho? 

-Deja tu auto aquí y mañana vuelves a buscarlo, demp- 
rarías mucho en sacarlo y no tenemos tiempo. Yo no puedo es- 
perarte, estoy muy preocupado por Lucila y prometí llegar 
luego a la Posta. 

-¿No puedes esperarme? -dio franca salida a su angus- 
tia-. No te he pedido nada, sólo te estoy preguntando qué 
hago yo. -Enfurecida Soledad levantó la voz. 

-Tendrás que venir conmigo -refunfuñó Miguel seca- 
mente-, ya, sube. -No le abrió la puerta ni la acompañó y 
antes que hubiese terminado de sentarse partió haciendo reso- 
nar los neumáticos contra la tierra suelta. 

-Si estás reventando, no cargues conmigo -masculló 
ella dándole la espalda y volviéndose al camino, pero como no 
logró dominar su violencia interior continuó-: Estoy apenada 
y angustiada; además de angustiada estoy superpreocupada, y 
además de preocupada estoy molesta de tener que pedirte al- 
go. 

-Lo que no me queda claro es si estás enoiada contieo o 
conmigo. 

-Andate al diablo, n 
-Cuando todo este 

..’ 

acompañar a Lucila y no faltara alguien que te acompane a ti. 

I o 

10 hablaré más. 
drama haya pasado, tendrás que 

I . ,  . - 
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ió la voz, molesto él también sin aparente motivo. Si- 
on en silencio, concentrados en tomar y dejar el paso al 
de automóviles, hasta que se encontraron siguiendo la co- 
e se encaminaba al camino principal. 
-Qué joda, ya hemos perdido mucho tiempo -dijo So- 
i-, aunque ellos también deben haber ido despacio para 
i d a  no salte mucho. 
-Es un buen auto, buena suspensión y creo que ese gallo 
querer llegar luego a la Posta, ahí termina su responsabi- 
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-Ahora que pienso, ¿por qué no la llevamos nosotros? 
-¿Y por qué no miras hacia atrás y ves cuán espacioso es 
nodelo sport? 
-Auto de hombre solo, sin nada que acarrear ni nadie a 
I invitar de paseo. 
-¿Paseo? Con un asiento delantero me basta. -Aumen- 
velocidad y pasó al que iba adelante dejándolo sumido en 
nube de polvo que obscureció el camino. 
¿Qué hora será?, se preguntó Soledad, pero en realidad 
deseaba rememorar cada instante de esa noche desde que 
'on de casa, ya no recordaba a qué hora, hasta que olieron 
cmado, vieron el humo, se levantaron y se oyó el primer 
, tampoco sabía a qué hora. 
-La noche está cerrada, parece más obscura aún.. . -Pe- 
iguel no quería comentarios; su cuerpo relajado a su pesar, 
a proximidad de Soledad, no quería ceder a la emoción de 
noche que los juntó, por capricho, en nostalgias y dolores 
los. Deseó frenar, abrir la puerta, decir ya basta, dear, bá- 
J desaparece de una vez, se terminaron entre nosotros los 

LL,LAas de salón; guardó su silencio y consumió sus nervios, mi- 
rando fijamente el camino, los dedos incrustados en el volante. 

rrante busca ayuda. Rosa- 
iia se inclina. Lomo no nay luces exteriores ni focos que crucen 
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ciaba sus manos y acercaba su rostro hasta que una expresión de 
agradecimiento apareció en los ojos de Lucila, que le apretó los 
dedos. 

Ya más despierta habló de agua, de sed, movió la espalda, 
gritaba a Carlos, llamaba a Eva y enumeraba una confusa 
mezcla de cápsulas, de tabletas, de obleas, de un sobre blanco. 
Rosalía pensó que Lucila deliraba. Trató de resumir ese delirio: 
¿habrá tomado Carlos todas las pastillas?, jcuántas tomó? Para 
calmarla contestó: 

-Claro que sí, por supuesto que se ,tomó todas las pas- 
tillas que le dejaste en el velador y habrá dormido bien, muy 
bien, no te preocupes, él hace lo que tú indicas. -Y Lucila ge- 
mía. 

-¿Le dolerá mucho? El auto disminuyó la velocidad. Ro- 
salía volvió la cabeza y por sobre el parabrisas divisó luces va- 
riadas dejando estelas diferentes, rojas, violetas, amarillas, que 
formaban un muro iluminado y fabuloso. El camino, la carre- 
tera. Por fin, en veinte minutos estaremos en Santiago. Nada 
podía suceder en veinte minutos. Lucila no podía morir en 
veinte minutos. Había una ruta abierta, marcada, llevando a 
un lugar concreto, en veinte minutos. Nada puede pasar cuan- 
do uno va por camino seguro, todo es claro, iluminado, es 
cuestión de seguir el trazado. En veinte minutos estarían en la 
Asistencia Pública, donde gente entrenada para actuar se haría 
cargo. Nadie puede morir cuando uno llega al camino. Los mé- 
dicos no los harían esperar. Estaban en buenas manos. Ramón 
manejaba seguro, complacido de su rol, él sabía a donde ir. Su 
perfil concentrado aseguró a Rosalía que todo iba bien. Tomó 
la mano de Lucila y reubicó sus piernas, quedando cómoda- 
mente sentada en sus pies. Cada cierto rato le hablaba con dul- 
zura para que no se sintiera sola, pero al parecer Lucila, sumer- 
gida en su propia pesadumbre, no valoraba la palabra tierna de 
su compañera. Sola en su secreto, buscaba vanamente cómo 
explicar a la otra su angustia sin que la lengua tomara forma. 
Carlos podía estar muerto y era preciso que ella, su amiga, ave- 
riguara, le despertara, le diera café, buscara un médico, le in- 
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yectaran estimulantes cardíacos y luego vinieran donde Lucila a 
comunicárselo, sólo entonces podría sentir el dolor de las 
quemaduras en su piel. Por favor, Rosalía.. . , llama a Carlos.. . 
Pero las sílabas entrecortadas, inconexas las ideas, deterioradas 
las frases por su boca o por su cerebro, hacían que ésta pensara: 
pobrecita, está obsesionada. Una tremenda debilidad iba ale- 
jando a Lucila del lugar. No te oigo, no te oigo. Ya en piena 
carretera se dejaron llevar por la inercia y el reposo.. . Estaban 
en casa, las luces les decían que el viaje había terminado, llega- 
ban por fin. Podían dormir, soñar, libres de la confusión de las 
últimas horas. Dormir. Llegar. Rosalía sacudió su modorra y 
volvió a tomar la mano de Lucila, que descansó relajada entre 
las suyas. 

Ojalá que Soledad llegue pronto, se dijo Rosalía, yo tengo 
que conseguir un teléfono. La camilla con el cuerpo de Lucila 
tapado por una sábana de un blanco grisáceo torcía la esquina 
del corredor. Corrió tras ella, pero un enfermero la detuvo: 
Hasta aquí, señora, de esta puerta no puede pasar. Volvió ha- 
cia atrás; en un espacio amplio como un zaguán dejó a Ramón 
y su señora, a quienes deseaba abrazar como a los mejores ami- 
gos de su vida. La compasión por sí misma la envolvió como un 
manto. En momentos así no tengo a nadie. ¿Quién vela por 
mí? Osvaldo está muerto. Lloró esta vez porque Osvaldo estaba 
muerto, porque Lucila estaba herida, porque la tenían soÍa 
desnudándola para evaluar su gravedad, porque ella era una 
mujer desvalida, porque Lily no quería a su madre en la misma 
forma perdonadora y compasiva con que la quería su madre a 
ella, porque Mané la juzgaba con desapego, porque Dios la 
abandonó muchos años atrás, cuando dejó de rezar con amor y 
fe, porque su mente era improductiva e incapaz de crear aven- 
tura o amor a su alrededor, etc. Todo el desprecio por sí misma 
le estrechó la piel ahogándola. Soy nada. Soy un fracaso. Ni si- 
quiera puedo ayudar a Lucila en el único momento de su vida 
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que ha tenido necesidad de mí: ella que lo tuvo todo y que hoy 
está en mis manos. Lo más urgente era llamar a Carlos, pero el 
teléfono no contestó. Entonces pensó en Lily, lo más suyo, la 
más cercana; Lily, tenía que hablar Lun ella, sentirla cerca. Vol- 
vió a rogar al portero que le facilitara otra vez el teléfono, pero 
éste oyó su ruego con indiferencia; al fin hizo un gesto con la 
barbilla indicando el extremo del pasadizo, donde hacía reco- 
do, que daba a la puerta de una oficina desocupada. 

-A esta hora puede usarlo directo. 
Rosalía acudió al lugar. Sola frente al aparato se sintió con 

el mundo en sus manos y se instaló sobre un piso al tomar el fo- 
no, lejos de las miradas insultantes del carabinero y del porte- 
ro. Marcó el número de su casa. Sonó varias veces. Rosalía 
temblaba. Ramón y su mujer seguían de pie, ella fumaba un 
cigarrillo con fruición, placenteramente, mientras él se paseaba 
con las manos agarradas en la espalda. Deseaba actuar, hacer 
algo útil, por una vez ser indispensable, pero Lucila dependía 
del doctor que pronto vendría a dar un diagnóstico. Si es que 
se dignaba aparecer. Ramón miró a Rosalía con afecto, ella 
mostró el teléfono indicándole que tenía llamados importantes 
que realizar. El volvió la cabeza hacia la calle, a esa hora vacía, 
esperando el amanecer. 

Por fin alguien contestó. ¿Qué número marcaba? La voz 
de su hijo le alegró el alma. Osvaldito en la casa con sus herma- 
nas. Oírlo le devolvió la alegría que creyó perdida para siempre 
minutos antes. Mijito. Mamá, qué pasa. La voz de sueño co- 
menzaba a espabilarse y despierto ya, al reconocer a su madre, 
a inquietarse. 

-¿Dónde estás? Te creía en tu cama. 
-Osvaldito, mijito, no puedo explayarme porque estoy 

en un teléfono público -evitó decir en la Posta-. En el matri- 
monio donde estábamos.. . 

-Sí, ya sé, qué pasó. 
-Hubo un accidente, un incendio quiero decir.. . , 

terrible, sí, espantoso. Lucila quedó herida. Esperamos no sea 
muy grave. 
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-Tía Lucila, qué horror. Pero tú, mamacita, tú, ¿cómo 

-Yo, bien. No se agiten si no llego hasta mañana. 
-Cuídate, mamá, no te preocupes por nosotros, todo es- 

tá bien aquí. Lo siento mucho, mamá, me alegro que tú estés 
bien.. . 

La ternura de su hijo la hizo olvidarse y trasladar su pre- 
ocupación a Lucila: Creo que Carlos toma mucho y debe estar 
dormido, 

El teléfono sonaba sin cesar. Nadie respondió otra vez. 
Rosalía dio una vuelta por el pasadizo por si llegaba alguna no- 
ticia. En el otro extremo Ramón esperaba conversando en voz 
baja con su mujer. A esa hora sólo el nochero en su caseta pare- 
cía vivir mientras el carabinero de la puerta dormitaba hasta 
nueva orden. 

-Pienso que deben irse -sugirió Rosalía con la mirada 
llena de agradecimiento y afecto-, yo estoy aquí y nada hay 
que hacer. 

-Sí, sí, ya nos vamos, espero a Miguel y Soledad y nos va- 
mos, ése fue el compromiso. Además no me gusta dejarte sola, 
deprimida. -Sonrió. 

-Gracias, Ramón -dijo-, ha sido un encuentro muy 
extraño. 

-En una noche muy extraña. 
Rosalía volvió al teléfono. Si nadie responde será preciso 

llamar a Eva. Pero cómo averiguar su número a esa hora. Se dio 
cuenta de que tenía la cartera de Lucila en su mano, junto a la 
estola de zorro plateado que, a fuerza de permanecer apretada 
entre sus brazos, parecía más gastada que por el tiempo. Perdí 
mi cartera, se lamentó, ¿qué tenía adentro? Qué más da, nada 
de mucho valor, sólo una polvera de carey que era de mi ma- 
má, pero que actualmente poco se distingue de las imitaciones 
plásticas. Abrió la carterita de Lucila, que sólo contenía unos 
lentes, un pañuelo de encajes, un estuche de maquillaje y una 
peineta, además de algunos billetes. Nada de libreta de apun- 
tes con números de teléfonos y direcciones. 
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Qué lástima, Eva debería estar aquí junto a su madre. En- 
tonces pensó que el más necesario era Carloto, quien tomaría 
medidas mejor que nadie: vive con sus padres y aunque ella se 
queja de que sale mucho, quizás insistiendo un poco más ... 
Dios quiera que lo encuentre. Volvió a marcar manteniendo el 
fono en la mano mientras miraba alerta a la aparición del mé- 
dico dando noticias. Por largo rato el teléfono sonó en vano. 

Miguel y Soledad seguían los vaivenes del camino sin as- 
faltar y la confusión de sus pensamientos, impaciencia y preo- 
cupación se traducían en los labios apretados de él y en las rna- 
nos apretadas sobre la falda de ella. Juntos por una ruta desco- 
nocida, solos en medio de la profunda obscuridad final de la 
noche. Soledad volvió la cabeza y vio que el resplandor del 
fuego se perdía entre cielo y cerro y sólo era visible la estela de 
polvo levantado por las ruedas traseras del automóvil. Hacia 
adelante las luces de los focos delanteros apagaban las estrellas. 

-¿Es cierto que desaparecieron las estrellas o son mis ojos 
cegatones que no las distinguen? 

De cuando en cuando la silueta de una casa se destacaba 
contra el potrero y en alguna parte alguien dejó ampolletas en- 
cendidas que animaban el perfil del alambrado. 

-La noche está por terminar y aún no se insinúa el alba 
tras la cordillera. 

Ahí estaban los dos sin saber qué decirse, como en los últi- 
mos tiempos de vida común. Por callar lo esencial, por habi- 
tuarse a las conversaciones sociales que hacían de su intimidad 
un pasatiempo, por temor al sufrimiento compartido que ame- 
nazaba quebrarlos, llegó el momento en que no supieron qué 
hablar. Las bromas otrora ingeniosas de Miguel parecían super- 
ficiales y los disparates de Soledad frívolos. Las recónditas fuen- 
tes en cada uno eran secretas. (Qué compartir? Pura pobreza y 
esterilidad. No he dicho que no te quiera sino que te voy a de- 
jar. Adiós, Soledad. 
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No faltó la gente con quien matar la tristeza en la oficina y 
entre sus antiguos amigos. Al verla definitivamente separada 
aparecieron admiradores, invitaciones a comer, a dormir, a pa- 
sar vacaciones, al casino, a conocer Machu Picchu, hasta que, 
aburrida de relaciones superfluas, Soledad pensó reencontrar 
en Ralph el amor y junto con el amor reencontrar a su hija per- 
dida. 

-Sólo quería que Ralph me recordara a Sol -dijo valien- 
temente. Miguel desconcertado levantó la vista y disminuyó ve- 
locidad, pero no despegó los labios-. A veces una sonrisa, el 
guiño de un ojo puede ilusionar. Al fin comprendí que era una 
locura, tenía que optar por volver a Chile o quedarme allá para 
siempre, habría tenido que casarme con Ralph, no podíamos 
seguir visitándonos como dos pololos de quince años. 

esfuerzo para sacar la voz-. Habría apresurado los trámites. Lo 
he tomado con calma creyendo que ninguno tenía mayor inte- 
rés en ser independiente. Si tú hubieses dicho.. . 

-No se me ocurrió. Sentí que mi vida seguía aquí, en 
Chile. Fue muy triste volver a quedarme sola. Con el tiempo 
empecé otra búsqueda. 

-¿Otro amor? 
-No, una respuesta a toda esta miéchica. 
-Una respuesta.. . -rió con sarcasmo. 
-Quería saber por qué ... 
-El dolor y la muerte nacen con uno. Se sabe sin pregun- 

tarlo. 
-Lo comprendo ahora. Quería sentirlo, no sólo saberlo, 

tomé clases de Sagradas Escrituras, de Biblia, pero no me gus- 
tó; tomé clases de Teología, mucho conocimiento frío; de Cris- 
tología, se humanizó Cristo en la dualidad de sus personas y de 
sus padeceres, pero yo quería algo más simple. 

-¿Por qué no me pediste el divorcio? -Miguel hizo un .  

-Dirás mucho más complicado. 
-Puede ser. 
-¿No estabas tan entusiasmada con el yoga? 
-Además.. . quería aprender a rezar. 



-El espiritualismo oriental es oración y meditación. 
-Algo de esa actitud, más que la filosofía, me ayudó, pe- 

ro ¿cómo hacer para trabajar cada día?, ¿cómo hacer para le- 
vantarme, salir, saludar y andar por la calle todo el día?, ¿cómo 
hacer para entrar a una tienda o conocer una ciudad?, ¿cómo 
1 iacer para sentirme viva e interesada por algo? 

-Puchas la preguntita. 
-Eso me dijo un cura: esa pregunta, Soledad, es la ora- 

:ión, el anhelo íntimo de pasar el día unida por la intención o , .  - .  . . 1  1 1  

C 

ia palabra a Cristo, pero seguian Siendo puras paiaDras con 10s 

r 

, 
- 

nejores argumentos. 
-Tu trabajo también te ayudó, los viajes te distrajeron 

1 , I  1 1 I I  1 supongo, ademas ei preocuparte de tus padres IlenaDa un poco 
el hueco.. . 

-Con ellos.. . sólo sufrimos juntos, verlos es una dolorosa 
1 ,  11 1 1 1 1  1 1 1  

tllamos penas, ¡qué mierda! 
iluminada y segura volvieron a tomar 

aiegria que nos lima ae recueraos, ae aeseos ae  rerroceaer ei 
tiempo, o hablamos o c; 

velocidad; la vista fija sobre el asfalto, callaron. Soledad trataba 
de serenarse, toda esa noche parecía haberla marcado, el viaje, 
la fiesta, la conversación con sus amigas de infancia y compañe- 
ras de la vida adulta tan lejanas en sus mundos íntimos, la falta 
de anteojos, el temor a la vejez y por fin la boda, el encuentro, 
el accidente, la con] 
das ansias de niñez, 
de inconsciencia, dc 

-Los viajes, d 

Ya por la carretera 

dolo hast 
perdió el 
berlo se fuc XCCILXIIU~ a ci, r~iuvic~iausc eri ei asiento nasta es- 
tar junto a su marido y entendió que sus cuerpos, sus brazos, 
sus caderas, sus hombros, eran amigos, se conocían mejor que 
ellos, se avenían y ahora, ahí, en el automóvil, se encontraban 
a gusto. 

moción, -despertaban ahora en ella profun- 
de juegos infantiles, de rondas, de cantos, 
sinceridad : 

a agarrar sus dedos, que acarició uno por uno. Ella 
miedo, sintiéndose otra vez real y definida; sin sa- 

J - .  < 1  - -  . < - l - .  - l . 1 
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Aliviada la tensión íntima, tocándose los hornDros y cauc- 
ras, silenciosos y preocupados llegaron a la Posta. 

La vista fija en la puerta batiente, Rosalía volvió al teléfo- 
no. La soledad del edificio era absoluta; en la salita de entrada, 
adonde primero llegaban las ambulancias, el carabinero de 
guardia se levantó, dio unos pasos para desentumecerse y vol- 
vió a sentarse, el pecho contra el libro de partes y las manos 
sobre un lápiz de color amarillo amarrado a un cordón. El nú- 
mero de la casa de Carlos sonaba correctamente, pero nadie 
atendía. Esperó. Una empleada quizás o él mismo podría de 
repente despertar con la campanilla: Carlos tiene un aparato 
sobre el velador, no puede dormir tan profundamente durante 
tanto rato. Le pareció milagroso que levantaran el fono y al otro 
extremo del hilo la voz de un hombre respondiera. 

-Carlos.. . , por fin.. . 
-Habla su hijo. -La voz alerta, joven. 
-Carlota, hijo, habla tu tía Rosalía. 
-Sí, tía, qué pasa. 
-Perdona aue te moleste a esta hora -dilataba el mo- 

mento-, ¿te desperté? 

acostarme. ¿Mi mamá.. . ? 
-No, tía, no se preocupe, llegué hace poco, comenz 

-Eso PP nada de miirha imnnrtanria ncrn ti1 n a n i  

aba a 

-Diga, tía, qÜé pasó.. . 
-Tuvo un accidente, es decir, en el matrimonio hut 

-Y mi mamá.. . 
-Le cayó encima un palo candente, la trajimos aquí 

-Voy al tiro, pero dígame la verdad, tía ... 
-El médico la está auscultando para hacer un diagr 

incendio justamente en el salón donde estábamos.. . 

Posta Central.. . 

10 un 

', a la 



- 

óyemi 
Carlos. Te ruego que antes que nada vayas a despertarlo y le di- 
gas que venga, que ella necesita verlo, exige verlo. 

-Yo le hablaré, tía, no perdamos tiempo ... -colgó el 
auricular. 

Rosalía respiró aliviada; cumplida su misión, podía espe- 
rar noticias centrada en sus propios sentimientos de pena y 
compasión: Que llegue luego Soledad, me fumaría con ella un 
cigarrillo. Volvió donde Ramón y su señora esperaban tran- 
quilos, pacientes; de vez en cuando se paseaban para estirar las 
piernas o se dirigían una sonrisa o una palabra para comunicar- 
se: jno habrá una máquina que sirva café? 

-Váyanse por favor -insistió-, han hecho por nosotras 
más que suficiente. El alzó los hombros restándole importan- 
cia-. ¿Tiene un cigarrillo? 

-Es la segunda vez en la noche que te respondo no fumo. 
-Ramón sonrió con picardía y su esposa bostezó, sacando el 
paquete ya vacío de su cartera. 

Cierto revuelo en la entrada, el carabinero de pie y el por- 
tero de noche saliendo de su caseta hicieron a Rosalía mirar ha- 
cia ese sitio. Miguel discutía que era pariente de la enferma re- 
cién llegada y el carabinero pedía documentos, mientras Sole- 
dad alegaba que en esas carteras de tarde no había hueco para 
carnets, RUT y otras gabelas. Rosalía, que ya se sentía como en 
su casa, corric 
jo de la pacie 
mientras hab 
guel venían uc id I I I ~ I I U  y CJU IC pamiu 1 1 ~ s  IIILCICS~IILC y c x u -  
ño que cualquier otro suspenso. Románticamente comenzó su 
elucubración acerca del amor. 

Miguel se dirigió hacia Ramón y palmoteándole la espalda 
agradeció su trasnochada: 

-Ahora pueden irse -dijo extendiendo la mano a la es- 
posa, que lo miraba con cierta admiración. 
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Rosalía quiso besarlo, pero como estaba más serena acom- 
pañada de Soledad y Miguel, decidió lloriquear un poco. El la 
acarició levemente en el pelo y se despidió, mientras Soledad 
comprensiva buscaba un cigarrillo. No encontraron dónde sen- 
tarse, sólo al extremo del corredor una camilla desocupada dor- 
mía tapada en blanco. En ese momento apareció el médico tras 
la Duerta batiente v las dos muieres se acercaron urgiéndolo con 

xta- 
ua pul qUCliIaUUld y 3c llall Uc31111cLLLUu LulivcillLiirrlilen:~ 
los sectores más graves, las curaciones necesarias han demostra- 
do que el caso es subsanable, hay un punto feo que estamos in- 
terviniendo. Sólo cabe esperar que el estado de conmoción vaya 
mejorando y que los antibióticos eviten cualquier infección fu- 

xta- 

excitada a veces y postrada otras. No puede verla nadie, acaba- 
mos de llevarla a la sala de recumración. No recomiendo mo- I 

verla hasta nuevo examen. 
-El estado nervioso proviene de que tiene deseos de ve 

su marido -suplicó Rosalía-. Es  preciso que lo vea para q 
se calme y descanse, si no se agitará más. 

En ese instante a pasos largos recorrió Carloto la distan . . .  _. ~ .. . . _ .  *.  . 

r a  
ue 

cia 
que lo separaba del grupo. bl médico le resumió lo dicho ante 
la mirada del joven, endurecida de preocupación. 

-Tengo que verla -decidió-. Me esterilizaré, me 
pondré mascarilla, lo que sea, pero ella debe saber que estoy a 
su lado, no quiero que se sienta sola. -Su voz imponente pa- 
reció convencer al médico. 
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-A esta hora hay poca vigilancia; venga, amigo -avan- 
zaron juntos hasta el pabellón de urgencia-. Sólo le advierto 
que acahan de invectarle un calmante v Duede va estar dormi- 
da. 

cu  
obscuro 

4 

ando Lucila comenzaba a perderse en un largo camino 
, sintió que le tocaban la mano. 
zarlos -murmuró trabada ya la lengua por la droga. 
r lncn  nrr hl.- rqinq7 JP qrt;riilqr nql.ihi-0 1.i Prnnriíín rnr- 

a de su padre, 
? En voz baja 
ueridita, no te 

Cai,,,., Iuc cQyeb uILILiyIuL yu.uy.u, ~...vc.v.I _-. 
taba su voz, el gorro verdoso que cubría su frente, pelo y parte 
de la nariz hacía que Lucila sólo viera sus oios y su estampa pa- 
recida a 1 
quilizarla 

do va bie 
Ella 

en él con 
-No dejan entrar a nadie, asi es que espera tranquila, 

mañ 
¿Te 

-9 

, ,  
, ¿por qué no seguirle el juego trán- 
y algo quebrada, musitó: 
apures por nada, saldrás de ésta.. . , to- 

n. 
movió los párpados cansadamente y volvió a fijarlos 
cierta aprensión. . .  7 .  * 

ana te llevaremos a casa -acarició su mano suavemente-. 
duele algo? 

Carl 
gestc 

v 

Sonrió con labios resecos y comenzó a cerrar los ojos. 
oto besó la palma de la mano de su madre, quien hizo un 
3 con la cabeza: 
-Estoy bien, besos.. . -El sedante hacía efecto y las fac- 

1 r . I  1 '  1 ., w - ..l ciones ae m a l a  comenzaron a cammar ae expresion. i rariquiia 
ya, sentía que lo mejor era dejarse llevar por el sueño y termi- 
nar, despertar algún día de la pesadilla de esas últimas horas. 
Qué noche, Señor mío, qué noche, quizás esté comenzando a 
aclarar, a lo mejor todo ha terminado, veo luces, el camino de 
tierra y polvo y tinieblas, perdidas, la casa llena de luz y gente, 
Carlos despertando de un sueño largo y postrador, el fuego, el 
miedo, el dolor y ahora por un extraño vuelco de las circunstan- 
cias, todo vuelve a su sitio. Puede dormir, dormir y despertar 
de día con el sol alto dc 
me ha hecho el sueño. 

-Esta completam 
do su mano que cayó por su peso; contó las pulsaciones en su 
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muñeca y sonrió a Carloto-. Se está afirmando, lento y parejo 
-avanzó hacia la puerta, acompañando al joven a sacarse el 
delantal en la pieza del lado-. No puedo asegurarlo aún, pero 
creo que saldremos adelante. Buenas noches. 

Carloto salió al pasillo con el pelo algo disparado por la 
forma brusca en que se quitó el gorro verde y las polainas y fue 
a reunirse con los demás. 

-Dime, hijito -inquirió Rosalía, tan obsesionada como 
Lucila-, despertaste a Carlos, ¿no es cierto? 

-No, tía, no valía la pena, me asomé y la pieza estaba 
muy obscura, parecía dormir profundamente, no tuve valor de 
entrar y preferí venir corriendo. Ya tendremos tiempo mañana 
de comunicarle toda la historia. El no tiene aue hacer nada. de 
mi 

en 

mamá me encargo yo y ahora está recuperándose. 

tus manos. Lucila tiene familia. 
-Bueno, Rosalía, no te agites más, el asunto ya nc 

-Trataré de ubicar a mi hermana -dijo alejár 
Carloto. 

m .  . 1.r. . 

) está 

idose 

lras las torres cercanas al editicio comenzaba a verse una 
luminosidad etérea y atulada, difícil de distinguir contra el 
cielo, hacia la cordillera. Rosalía se separó de Soledad y Miguel 
y caminó unos pasos preocupada. Su instinto le insinuó que 
había sido desleal con Lucila, que la había engañado, y esta 
intranquilidad se apoderó de algo muy tenue en el fondo de su 
pensamiento; no sabía qué hacer. Tenía un miedo indefinible. 
Carloto era ahora el dueño de la situación y su manera de ser 
segura y eficiente la liberaba de todo cargo, pero no logró ven- 
cer esa inquietud que desde el abdomen iba subiendo a su gar- 
ganta. Alzó los hombros y pensó en su casa. Unica forma de 

3u e L C C L l t l u a U  UcpLllU'a YUL lruclld >C iccupiriaia uie11, p c i w  11W 

sabía cómo actuar ni dónde estaba su sitio. Confusa, se dijo 
que lo mejor era ir personalmente a casa de Carlos, pero luego 
desechó la idea: me tomará por una intrusa. Nada podía hacer, 
su insistencia era ilógica, el hijo era ya un hombre, mejor estar- 
se quieta y rezar. ¿Cómo no rezar en esos momentos? Enco- 
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mendó a Dios con piedad febril a Lucila, a Carlos, y dejó en sus 
manos ese malestar. Cuando aún musitaba frases, jaculatorias y 
rezos mezclados de temores y desdichas, al ver a Lily se ilumi- 

y sereno; la vio encaminarse hasta el sitio dond I 

naron sus ojos y el corazón descansó dentro del ) pecho, confiadc 
e se encontraba 

y luego, agitada y tierna, la abrazó diciendo: 
-Tengo un taxi allí afuera, mamá, vine a buscarte. 

Miguel y Soledad se miraban esperando, como en un ri- 
tual, que los iluminara la luz del amanecer. Con pena despi- 
dieron a Rosalía y Lily, que partieron a casa, después de progra- 
mar turnos para venir a saber de Lucila durante el domingo, y 
se quedaron ambos afirmados en la camilla vacía, mientras 
Carloto trataba de hacer un llamado telefónico a Eva. En ese 
momento sonó la sirena prolongando un gemido agudo y dolo- 
roso en la quietud nocturna. Pocos instantes después chirriaron 
los frenos de una ambulancia sobre la ramDa frontal de la 
entrada a la Posta de Urgencia 
anunciaba la llegada de heridos 
tante el quieto lugar. 

dos los nervios por la bulla y el movimiento, se separaron y alle- 
gándose hacia la pared trataron de no perturbar el paso de los 
enfermos. Dos practicantes tomaron la camilla llevándola como 
un bólido hasta la puerta mientras una enfermera salida de la 
nada abría puertas y el médico de turno volvía a aparecer con 
las botas de lienzo a medio colocar y ajustándose el delantal. 
Desde la ambulancia bajaron dos literas, sobre las que distin- 
guieron dos mujeres, una joven y una niña, medio tapadas por 
sábanas ensangrentadas. Por la forma en que sostenían la cabe- 
za parecían heridas de gravedad o moribundas, una tras otra 
fueron trasladadas de camilla, el pelo negro de la mujer se pe- 
gaba al cuello y sobre la frente de la niña corría un chorro ya 
debilitado de sangre. 
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d, oh God! -gritó Soledad enloquecic 

calma, señora, o deberá abandonar el re 
e 1 1  1 , 1 ..l 1 -.:. 

el hombre.. . El marido de la madre.. . 
calle. 

- -  -06 Gc la 

¿Qué sucede? 
-Calma, ci 

-dijo uno de 10s camilleros, que voivia a ia amouiaricia. 
Tapándose los ojos con las manos, como autómata, Sc 

dad se fue deslizando hasta la salida y allí se detuvo a sacar 
sollozo contenido, tratando de respirar. En la caseta, cerca dj 
mesita donde se mantenía el carabinero, inmune, algu 
declaraba para llenar el parte oficial de ingreso al plantel d( 
Posta. 

-. . .el esposo de ella.. . , de la madre -el carabinero es 
bía lentamente-. . . , la madre y su hija.. . -y como el lápiz 
marcaba bien, lo sacudió con fuerza mirándole la punta en1 
tada-, agredida por 
encontramos.. . en la 

-¿Y la madre? 
-Tendida en el piso. 
Soledad volvió hacia atrás, sin saber por dónde huir. E 

caba a Mi~iiel  No re4stía la descripción ni el informe. le ba 
ban 12 
niña. 

- 

Miguel trataba de acordar algo con Larloto, pero oyc 
llamado. Sí, estaría en casa, podía comunicarle cualquier ac 
tecimiento, adiós, Carloto, mañana el panorama será más al 
tador, nos vemos ..., es decir en unas horas más. 

-Quizás la menor trató de correr.. . -dictaba la voz I 

nótona del testigo y el carabinero apuntó con indiferencia, 
guros ambos de haber cumplido con su deber y estar ya ter 
nando el incident 

Madre e hija. 
ro no emitió soni 

Miguel la ag.,,,, LUalluw cJLa Jaiia a ia LauL y CIU,.,LV 

do deteniéndola de un tirón. 
-Tranquila -dijo autoritariamente-, la vida siguc 

curso y hay que navegar por él.. . de la mejor forma posib 
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i sirena de la ambulancia y la sangre sobre la frente d 

-Vamos, Miguel, please.. . -imploró. _. . . .  1 ,  r i ,  

nto 

)le- 
un 

e 1; 
ien 

la 

cri- 
no 

tiril- 
. la 

lus- 
sta- 
e la 

5 el 
on - 
len- 

no- 
se- 

mi- 
:e. 
, cubiertas de sangre, iba a gritar Soledad, p 
do. 
- r r A  niinn,ln A t n  c-1:- o lo c o l l e  '7 cii;r=tA c i i  ri 

e- 

..o- 

; su 
'le. 



sol 
do 

jac 
col 
la 
ins 

cal 

ecl 

-Perdón -musitó ella más repuesta-, perdón, dear, 
ar.. . -Cerró los ojos y aferrándose a él superó la crisis de an- 
stia. 

Se encaminaron hacia el automóvil. Miguel pasó el brazo 
)re los hombros de Soledad, estrechándolos con dedos cáli- 
s, acogedores: 

-Menos mal que ya está amaneciendo. 
Las altas cumbres de la cordillera parecían a esa hora dibu- 

las por la mano de UR niño, destacándose contra el cielo; los 
ores azul y rosado del alba iban definiéndola. Miguel abrió 
puerta del automóvil, esperó que ella se acomodara antes de 
xalarse al volante. La miró un instante con vacilación: 

-Vamos a casa -dijo tiernamente-, necesitamos des- 
isar . 

Soledad sonrió dejando ver su doble hilera de dientes; 
ió la cabeza sobre el respaldo y, aliviada, se dejó conducir. 
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