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NOTA

Para escribir una novela, el autor hace un esquema de ar-
gumento, traza algunos personages, idea la trama y el de-
sarrollo, etc. Pero el momento mds importante es el de indagar
en si mismo para encontrar la nueva forma literaria, el nuevo
estilo: algo asi como el colorido, la distancia, el enfoque, la
composicion que proyecta un pintor antes de tomar los pince-
les. El escritor tiende a rechazar sus libros anteriores y reniega
de la frase empleada o de lz conclusion escogida. Nunca esti
satisfecho de su obra o feliz con el resultado. Busca. A veces pa-
ra peor, a veces para mefor, a veces para nada, solo por cambiar
o cambiarse.

Después de haber escrito siete novelas —cuatro de ellas
publicadas—, algunas de largo aliento, llenas de personases o
misterios, y otras con miltiples acontecimientos y reflexiones
subjetivas, quise en esta nueva obra A cuil de ellas quiere us-
ted. ‘“Mandandirumdirunda’’ renovarme y escribir en estilo y
fondo diferentes.

Como si no tuviera papel, ni lapiz, ni maquina, imaginé
estar manefando una camara. No escribia, filmaba. Manesé la
filmadora (de esas fantisticas que usan los cineastas para lograr
los mas sutiles reflejos del espiritu en el minimo de palabras)
con la que fui captando el secreto de la imagen, del ambiente y
del acontecer, sin mas dramatismo que el hecho mismo, desnu-
do, limpio de aderezos y contornos.



Y me lancé, como quien va sacando capas de una cebolla
hasta defar el bulbo transparente, filmando el magquillaje de
tres museres en Sus respectivas piezas de bano, siguiendolas a la
calle, al automovil, a la fiesta. Grabé trozos de conversaciones
intrascendentes y comentarios banales, gestos triviales, moles-
tias rutinarias. Peripecias diversas que van dificultando su lle-
gada a la boda, borrando sus afettes, ajando sus vestidos, de-
jando secuelas de rencor, insatisfaccion, heridas, con sabor a
miuerte.

En recortado espacio de tiempo, escasas descripciones inti-
mas, se esbozan, al fin, los tres personajes, y el lector siente
que nadie es tal cual parece o intenta ser y que, por el solo
hecho de tener ellas una carne, tienen también una cruz.



A Lucila le gustaba tararear una cancién con el correr del
agua por acompafiamiento. Mird la hora, eran las cinco: regala-
té este reloj a alguien que aprecie més que yo los diamantes
que rodean la esfera, se dijo, y retird cuidadosamente el cierre
poniendo la joya sobre el mirmol del lavatorio; no quiero nada
que me recuerde el pasado, empezaré de nuevo, ;desde qué
punto? Imposible saber en qué momento de su vida adulta to-
do le parecié intolerable. De pie frente al espejo hubiese desea-
do retroceder el calendario, sibado ya, otra semana perdida.
Era ticmpo de arreglarse para la boda, como Carlos, su marido,
motejd el acontecimiento que la obligara a llamar por teléfono,
para concertar los detalles de transporte y vestuario, a sus dos
buenas amigas Soledad y Rosalia; retocar el esmalte de las ufias
y maquillarse con mas esmero que de costumbre para lucir her-
mosa en la ceremonia que se efectuaria en las antiguas casas de
campo de Ifigenia, a hora y media de Santiago.

El espejo de la pieza de baiio, tres por tres ochenta, si,
exactamente €so, aclaré en la vidrieria, del porte de la muralla
lateral, biselado, de muro a muro, como un estuco, nada de
cortes ni huecos para apliqués, la luz viene del techo, le produ-
cia el agrado de verse de cuerpo entero, con arrugas entefas, y
la espléndida luz indirecta, especialmente calculada para evitar
sombras sobre el rostro al maquillarse, le evitaba, de paso, la
ilusion: ;los pelos de la barbilla crecerdan de noche o van, como
las enredaderas, siguiendo al sol? Sonrié con amargura, que
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anicamente se permitia estando sola, y tragé una pildora blan-
ca y un vaso de agua mineral; al salir tomarfa una roja, y asi
mantenerse entera, y si fuese necesario, otra blanca antes del fi-
nal de la noche. Se habia limpiado el cutis para estar lozana
frente a sus hijos y, después de la siesta, volvid a echarse locion
estirando los labios diez veces seguidas: este ejercicio borra las
marcas en las comisuras de la boca, dicen, pero es mentira. So-
lia hacer varias sonrisas gimnasticas a la semana, cuando estaba
de dnimo y con tiempo disponible, encerrada en el cuarto de
bafio. Por fin: me gusta esta pieza, aqui nadie me molesta, es-
toy pensando instalar un parlante para oir el concierto de la
mafiana mientras me arreglo. Al terminar el masaje con crema
base tomd el lapiz café y retoco sus parpados cuidadosamente;
al ponerlo en la consola oy6 el quejido doloroso, anhelante, de
Carlos. Lucila no pestafieo.

Soledad dejé el libro abierto en la pagina 33 y salté de la
cama tan agilmente que se torcid un tobillo, mir6 la pierna con
desdén y fue hacia la ducha, pero volvié a salir, asegurandose la
gorra sobre el pelo marcado por tres pinzas capitales, a apagar
el cigarrillo que dejara prendido sobre la mesita velador. Entré
al bafio, tanted cuil toalla estaba mis seca y concentré el pen-
samiento hasta recordar dénde puso las llaves de la station wa-
gon, dlumo modelo, color celeste plateado, que esperaba en el
estacionamiento del edificio: tu auto es el mas apropiado para
salir al campo y andar por caminos de tierra, ;qué tan lejos estd
el fundo?, yo estuve ahf almorzando en tiempo de casada, pero
ahora no sahrtfa cémo. .., por la mismisima, qué agua tan fifa;
antes de decidir el programa y el transporte, las tres amigas
opmaban sin son ni ton, penso Soledad algo aburrida. Debe-
rfamos ir con algiin hombrt, dijo por teléfono Rosalia. Como si
los hombres fuesen mas ubicados. Saben de norte y sur, in-
terpretan un mapa, agregd a su vez Lucila. Como si tuviésemos
algtin hombre disponible. Tres llamados telefénicos sin lograr
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ponerse de acuerdo. ¢Vamos o no vamos? ;En tenida cam-
pestre o de tarde? Tu auto es el mis nuevo. Puchas con el agua,
no calienta, apostaria que todas las jetonas del edificio se estan
bafiando a la misma hora. Busco el piso de bafio, pero sus de-
dos del pie tocaron las baldosas. Sinti6 un ligero dolor en el to-
billo. Hel/, es lo que faltaba, ahora que estamos las tres viejas
con los crespos hechos. Sonrio a su imagen divertida al compro-
bar que su boca se estaba agrandando: antes era provocativa,
segtin Miguel, su amado ex, ahora parece buzon. Se restregd
los dientes, escupio sobre el lavatorio. Cinco minutos para ma-
quillarse, medio para peinarse y ocho en buscar las llaves del
auto, era su siming: estoy al pelo, siempre que no me llame
Rosalfa para decirme que no va al matrimonio, o para que yo la
convenza de que debe ir: no es mi pariente al fin y al cabo, es
tu sobrina, yo s6lo voy a acompaiiarte. ;A qué voy en realidad?
A despiojarme. No estd de mds ponerse un bonito vestido des-
pués de una semana de uniformes pensados para jovencitas y
no para mi. Uniformes por todos lados, en los ministerios, en
las obras sociales, en los bancos y ahora en los organismos inter-
nacionales. Sacudié su pelo rubio, seco, y lo escobillé hacia
atras dejando caer una onda sobre la frente: a lo Jean Harlow,
diria mi papd, y tomé con dedos torpes el rimmel para sus pes-
tafias poco acostumbradas al maquillaje, y asi tefiirlas varias ve-
ces con esmero: necesito obscurecerlas y ademis, ;por qué ne-
garlo?, me gusta destacar el azul de mis ojos, uf, qué estupi-
dez, lapiz labial rosado me va mejor, doce minutos y estoy peor
que antes de arreglarme. El récord lo estableci6 en tiempos de
casada: No dirds, amor mio, que soy una mujer pretenciosa.
No, no lo diré. Le parecié sentir el beso de Miguel sobre su
cuello y una pena arraigada en su piel la estremeci6.

Eres la inica mujer que usa enagua en estos tiempos, estis
algo démodée, ;sabis, mama? Es que se me enfria la espalda,
respondi6 Rosalia quejosa, las medias perfectamente estiradas,
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los zapatos muy limpios, la combinacién beige carne, el pelo
organizado por una buena peluquera y mucha laca y entré al
bafio; antes de nada recogié dos toallas del suelo, sacé los pelos
de la escobilla y lavé la peineta: estos nifios desordenados me
van a matar. Tenfa tiempo de sobra para arreglar su atuendo y
su animo: pero atin no decido si llevar piel de zorros plateados.
Desde el comedor subieron las risas y voces de Mané, que to-
maba t€ con sus amigos. No te pintes mucho, mamai, no te
sienta, dictaminé su hija Lily, cediéndole el bafio, yo voy al ci-
ne. A Rosalia le hubiese gustado dejarla en casa durante su
ausencia, pero no se atrevid a insinuarlo. ;Algin joven simpa-
tico?, preguntd mientras se jabonaba las manos. Lily sonrié
misteriosa y certd la puerta. Por lo menos Mané recibia en casa:
eso de andar vagando en familias sabe Dios c6mo, aqui puede
pasarlo bien, un kuchen de manzanas, unos sandwiches de pal-
ta con nuez encima, finos, decentes, nada caros, y ademas dis-
cos a la moda; Osvaldito, qué nifio, no gasta mas que en dis-
cos, nadie podra decir que mis hijos no tienen de todo, no me
gusta que la gente piense que porque soy viuda tienen ellos
que andar sacudiendo complejos en casas ajenas, ;qué me pon-
go?, deberfa llamar a Soledad y decitle que no voy a ir, no
quiero dejar a Mané sola con sus invitados. No seas gansa, ma-
ma, ella esta encantada sin ti. S6lo voy por obligacién de fami-
lia, no por gusto, Lily apenas la ofa, no me entretengo lejos de
la casa, me pongo nerviosa. Ya, cortala. El lavatorio limpio le
permitié disponer en orden sus cosméticos. ;Como voy a pin-
tarme los ojos?, grité aterrada ante los diversos colores en la ca-
ja. Imaginate que estas pintando un paisaje y degradas del mar
a la cordillera, habia dicho Lucila, pero la hija la mir6 con
desprecio. Si no fuera por mis amigas yo no itfa; Lucila, aun-
que tiene de todo y nada le hace falta, anda de malén animo y
necesita distraerse, no sé por qué la noto rara Gltimamente,
muy rara. Nada de mapas ni paisajes, mama, Lily tomo el ver-
de musgo, no tienes espacio entre parpado y ceja, dibuj6 con
cuidado, estds regia, apiirate, una rayita mis y listo. Se vio en
¢l espejo, el cutis terso y albo no demostraba sus afios ni sus pe-
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nas ni el nGmero de partos y de abortos. Sonrié mis tranquila,
aunque ain insegura, de la barra colgaba el vestido recién
planchado, dibujé con mano temblorosa el labio superior vaci-
lando si pintar el inferior, restregd uno contra el otro y el espejo
le devolvié una imagen llena de ansiedad. Todo la asustaba
fuera de casa, intenté meterse el vestido, temblaron levemente
sus pies, pero temiendo desbaratar el peinado levanté una
pierna, luego la otra, se tambale6 un poco y sujetindose en el
lavatorio continué tirando desde abajo, el vestido cruji6 al pa-
sar por las caderas y alcanz6 a los hombros, oy6 sonar el timbre:
Virgen Santa, Soledad, grité asomindose por la balaustrada de
madera, bajo enseguida, ¢crees que debo llevar abrigo o mi es-
tola de zorros? Preferible abrigo, respondié Soledad. Es que no
tengo mnguno apropiado. Imbécil, para qué preguntas enton-
ces, ri6 la amiga, haz como quieras, en el auto no hace frio y en
la casa tampoco. ;Y si nos quedamos en pana? Dormimos
adentro, porque yo no pienso hacer de mecanico, ya bastante
choreada me tiene este ajetreo, te espero en el auto, aptrate y
no olvides hacer pipi antes de salir. Para qué habré aceptado,
qué confusién, Santo Dios. Ya voy, guardo mi collar y bajo,
no, mejor me lo pongo.

—Seria milagro que estuviese lista —exclamé Soledad ba-
jandose del auto frente a la casa de Lucila para estirar su falda y
airear su espalda—; vamos a llegar todas sudadas, qué miéchi-
ca, y para eso tanto emperifollarse.

—Yo deberia pasarme para el asiento de atrds cuando
venga Lucila —Rosalia sec6 las manos contra el tapiz con gran
delicadeza—, asi ustedes irin mis cémodas.

—No seas sacrificada y permanece en tu asiento, ¢donde
puse los guantes para manejar?; busca, Rosalia, ahi en la guan-
tera, molesta la humedad de las palmas de las manos sobre el
volante, —Lucila hacia una sefia tras la ventana—. Comienza a
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atardecer, luego hara frio, apfirate, aunque estamos a tiempo
no me gusta andar rajada.

Desde la verja del antejardin de su casa Lucila represent
una reverencia teatral y sonri6 alzando la cabeza con ese afecta-
do sefiorio que adoptara para mantenerse erguida.

—Hice todo lo posible para verme espléndida —sin es-
fuerzo subié al asiento trasero— y ajusté bien mi sonrisa para
que no se me caiga. —Ubicé los pliegues del vestido y sacé el
suspiro para seguir sonriente—. Se supone que el plastico sobre
el tapiz estd para demostrar que el coche es nuevo, ;no?

—No sélo para eso —Soledad acciond la partida—, tam-
bién para que se te caliente el traste.

—¢Sabe alguien exactamente a dénde vamos? —Rosalia
mird la amplia avenida algo confusa y Soledad frend brusca-
mente,

—No me digan que ninguna de las dos taradas sabe por
donde tenemos que salir de la ciudad, yo soy el chofer, solo
€s0.

—Me explicaron que saliera hacia la costa y antes de Cura-
cavi siguiéramos las indicaciones para internarnos hacia la iz-
quierda de la carretera —dijo Lucila con desgano.

—Pero si hay dos salidas hacia Curacavi..., monstruos
mios.

—No se preocupen, espero ubicarme. —Rosalia se arrella-
né en el asiento para contemplar el atardecer, Soledad volvi6 a
partit—. Hay una forma de acortar el camino, creo que salien-
do por Padre Hurtado.

—Yo conduzco, pero ustedes guian.

—Que Rosalia sea copiloto —suspird Lucila cerrando los
ojos al apoyar la cabeza sobre el respaldo—, yo estoy agotada,
pronto me tecuperaté, les prometo, y comenzaré a desarrollar
mis facultades histribnicas. —Adn no lograba sacar la respira-
cion sin sentir agudo dolor en la triquea—. Cuando éramos
chicos cantabamos para hacer mis agradables los viajes, canta-
bamos mucho entonces, es decir, yo cantaba mientras mis her-
manos se burlaban de mi. —Enton unas notas y las repitio su-
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biendo el registro de su voz en medios tonos exageradamente
liricos; sus dos compatfieras de jornada comenzaron a feir para
detenerse al presentir que la vena musical de Lucila se convertia
imperceptiblemente en visceral lamento—. Cuando se aburran
les canto algo mis alegre, de Placido Domingo, en esta etapa
popular que ha agarrado.

—No te esfuerces tanto, podemos colocar la cassette
—sonrio Soledad escarbando entre los trapos amarillos, toalla
nova, cintas musicales y objetos varios que, mezclados a los
billetes para limosnas, yacian revueltos en el cajon central,
entre los asientos delanteros—. A no ser que preficran a José
Luis Perales, aqui estoy para servirles... mientras pidan pocas
COsas.

—No sean fomes —gimi6 Rosalia adelgazando la voz has-
ta lo infantil—. Nos vemos tan poco y es tan agradable estar las
tres juntas, tranquilas, relajadas, sin un tema especifico que
tratar.

—Hasta ahi no mas, querida, yo traje una tabla y espero
nos atengamos a ella —bromeé Soledad—. Tiene tres puntos,
uno, dos y tres. —La miraron algo asustadas—. T, yo y ella;
no, mis bien seis puntos, nosotras, vosotros y ellos. ;Por donde
comenzamaos?

—Por yo, por supuesto —acot6 Lucila con ironfa—, yo,
nosotros, es muy interesante. —Parecia recobrar su mordaci-
dad fina de otras ocasiones y al sentirlo ella misma se serend.

Alzaban y confundian las voces mientras ubicaban la me-
jor forma de salir de la ciudad, la direccion de los transitos y las
horas que demorarian en llegar a su destino, la casa familiar de
Ifigenia. Junto al calor bajaba la congestion callejera y en algu-
nos puntos el trifico era expedito.

Soledad se detuvo bruscamente produciende un silencio
en la animada charla:

—Cresta, olvidé mis anteojos de sol. —Tras una pausa se
animé a confesar—: A decir verdad, me parece que no traje
ningin par de anteojos.

—Virgen Santa —Rosalia abri6 la boca impresionada—,
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ése si que es problema, vamos a desbarrancarnos.

—El problema son las carteritas de tarde —murmuré Lu-
cila—, no cabe duda, yo traigo apenas lo necesario.

—¢Lo necesario para qué? —Soledad recuperé su hu-
mor—. Solo el diablo sabe cuiles serdn tus necesidades esta
noche.

—Lo necesario para la ocasion. —Lucila abri6 la ventanilla
para respirar mejor—. Vamos a una boda, ¢no?

El viaje seria tranquilo, agradable, a qué agitarse por un
part de anteojos mas o menos, pensd Soledad, s6lo porque le
gustaba cumplir bien, salir adelante en cualquier dificultad. Su
fama de mujer eficiente la precedia como una senda o la
amarraba como una cadena. Actuar adecuadamente, progra-
mar con claridad aunque sufriera el vacio rodeindola como una
atmosfera infestada e inmunda. La luz del sol molestaba los
ojos al herirlos en forma directa desde el poniente.

—Momento, concurrencia, me detendré a limpiar bien los
vidrios. —Mientras Soledad manipulaba pafios, aguas y pape-
les tratando de preservar el borde de su vestido y la limpieza de
sus manos, Lucila aprovechd la ocasion para abrir ventanillas.

—Estas con la mania de ventearte —observd Rosalia teme-
rosa por su peinado.

—Comienzo a sentirme tan pero tan bien, que creo no
necesitar de gran esfuerzo para volver a ser la mujer mis atracti-
va de la fiesta. —La voz de Lucila, casi inaudible, se transformé6
de sabito en una exagerada risa—. Estoy en las nubes, como
que no existiera; mirenme, chicas, existo en realidad?, ;estoy
aqui?, mirenme. Yo me siento aqui, por primera vez esta tarde
estoy... —Reacciond frenada por la rigida mueca de Rosalia y
recuperd su tono circunspecto—. Subiré un poco si estas tan te-
merosa por tu peinado.

Soledad instalada, mirando a través del vidrio ahora trans-
parente, maniobr6 la partida, otra vez fuerte, segura de su rol y
de sus ojos:

—Beautiful people, apretamos rajadas, acomodar el poto,
abrocharse los cinturones y apagar los cigarrillos.
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—¢Como funciona este vidrio? —Rosalia indagd sobre to-
das las perillas del tablero y de la puerta con dedos torpes de
neofita.

—Deja esas huevadas, ahi, corta el viento y listo, ahf arri-
ba..., qué pajarona... —ordend Soledad.

—O llegamos bellas o asadas.

—Si es que llegamos, porque stbitamente se me confun-
dieron las instrucciones.

—¢Sabe alguna de ustedes, realmente, a donde vamos?
Ta, Rosalia, eres de esta zona y deberias conocer bien el cami-
no, ¢cudntas veces lo recorriste en tu juventud?

—Muchas veces, aunque en otros tiempos los trazados ca-
mineros eran diferentes. El problema es que nunca he venido
sola, pero traigo un plano.

Soledad suspird impaciente mientras Lucila continuaba
mirando la tarde, preocupada de esconder sus discontinuos hu-
mores para recuperar la adecuada y sobria actitud de siempre.

Lucila estit6 bien las piernas y relajo los misculos de las
pantortillas; tenia todo el asiento para ella sola y podia aislarse,
lejos de si misma, de los Gltimos acontecimientos familiares y
de las amigas que la ayudaban, sin saberlo, a mantenerse ente-
ra. Recordaba haber dejado la casa en orden, silenciosa, la em-
pleada habia salido y el mozo, chofer y hacelotodo de Catlos,
se metia en su pieza con la television a todo volumen y respon-
dia como por instinto a la campanilla sonando sobre la puerta
de la cocina cuando la gorda cocinera se instalaba en Peumo
con la disculpa de cuidar a su sobrina, cosa que sucedia a me-
nudo: debe estar lateada de trabajar. Eva, su hija, le prometio
llamar a las nueve para saber de su padre y datle las buenas
noches. Ultimamente la criada se divertia los sabados y asoma-
ba un rostro aletargado el lunes a primera hora: ;Crees ta que
ha sacado novio?, preguntd Lucila a su marido. Si es asi, bendi-
ta sea, respondié Catlos riendo con buen humor, ya que con
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esa cara de india brava que se gasta, quiere decir que todavia
hay patria ciudadanos para un roto del barrio. Conversando asi
amistosamente volvian al recuerdo de su esposa otros thI‘I‘lpDS
jovenes y alegres. El Carlos de antano, el inalcanzable que atn
conservaba la postura, el dejo de ironia y la seguridad que la
subyugé a ella y a su familia. La hermosa Lucila no podia esco-
ger mal, siempre hizo todo bien, segtin su madre. Es para la ri-
sa, yo haciendo algo bien, fuera de aparentar. Sus padres sen-
tian por ella cierto respeto, quizas por ser hija Gnica entre varo-
nes, no recordaba brusquedad o violencia en su infancia y tam-
bién la adolescencia transcurrié en ambito sereno y calido, ro-
deada de admiracién y ternura, lejos del mal y de la realidad
brutal de su entorno. La familia aceptd a Carlos cohibida ante
ese hombre mayor, reticente al matrimonio; luego todos lo
acogieron contentos, rodeandole de respeto y simpatia algo le-
jana aunque sincera, la que continué manifestandose al tra-
tarlo mas de cerca, oir sus bromas y ver, y usar, sus nueyos mo-
delos de automéviles, los que, como las canas en sus sienes, le
deban un estatus imposible de menospreciar.

Lucila fue a la pieza de bafio, dejé correr el agua fria, me-
ti6 las manos y aspiré hondo echando el aire por la boca abier-
ta. Al volver al living vio la cabeza de su marido caida hacia la
derecha. ;Tomaste tus pildoras?, con sus variadas gamas de co-
lores podrias hacer un juego de parvulos, comentd al escoger
entre los frascos, si vas a dormirte es mejor que lo hagas en tu
cama. Carlos se sobresaltd siguiéndola obediente hasta el dor-
mitorio. Quedards solo mientras yo salgo, pero volveré pronto.
Cuando lo vio tendido en mangas de camisa y el pantalon aja-
do sobre la colcha, volvié los ojos y apresur6 el paso. Salir ade-
lante, como sea, no le quedaba mis, vivir en la mejor forma
posible, sin pensar en otras alternativas, terminar con todo,
con Carlos, con si misma, con la vida de evasion escogida. Bajo
la ligera brisa refrescando su cuello perdié la vista entre los
techos cada vez menos regulares de las casas periféricas del gran
Santiago: ¢y si la tonta esa de la empleada vuelve temprano
precisamente hoy, echando por tierra el plan tan largamente
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elaborado? Esperar, evadirse: ;Podriamos detenernos a tomar
un vaso de agua?, necesito un remedio.

—No, no podemos —respondié Soledad secamente, acri-
billandola con una sola y oblicua mirada de desprecio—. A la
miéchica tus pildoras.

Rosalia fruncié los labios con recato.

—;Alguna de ustedes conoce a la novia? —Soledad ma-
nejaba echando atris la espalda, cémodamente instalada, por
las calles santiaguinas.

—Yo, por supuesto, y es muy amorosa. No te olvides de
que debemos tomar el camino viejo —murmuré Lucila.

—Ya lo sé, pero falta atn.

—Mucha gentileza habernos invitado a las tres, es un
matrimonio en la casa y con un nimero restringido de invita-
dos —exclamé Rosalfa.

—No me parece. Decidieron hacer la fiesta en el campo
porque la casa es grande y alli cabe mis gente.

—Pero menos gente estd dispuesta a salir de la ciudad.

—Se trata de una boda elegante en una casa preciosa, an-
tigua, con un parque que mantienc el estilo del siglo pasado.

—Cuando se es rico uno puede darse el lujo de mantener
auténticas las antigtiedades. —Rosalia ocult6 el despecho acu-
mulado por afios en su espiritu.

—No son tan ricos, creo mis bien que tienen buen gusto
—respondi6 Lucila.

' —Nadie va a la rastra a una fiesta en casa de Ifigenia.

Cuando eran chicas envidiaba todo de su prima Ifigenia:
El nombre Rosalia es aplastante; mira, Lily, he sobrevivido a
eso y a otras muchas cosas. Ifigenia por llamarse como la abuela
heredaria el collar de esmeraldas, asi se rumoreaba entonces,
como si yo tuviese la culpa de que mi madre me engendrara

19



después. No vale la pena dividirlo y hacer una serie de joyas
mediocres, dijo la abuela, ya les daré alguna cosilla a mis otras
nietas. Buen gusto. No era gusto lo que se necesitaba para lucir
el collar de esmeraldas por entre las viejas encinas del parque
ancestral. Mis joyas son mis hijos, se dijo Rosalia y se sinti6 tan
cursi que levantd el trasero para estirar la falda tapando las ro-
dillas que con el tiempo estaban volviéndose punzantes: no de-
bi haber venido, ;por qué me dejé convencer?, porque Sole-
dad tenia vestido nuevo y buscaba una ocasion de lucirlo, en
cambio yo no necesito salir, no soy sola como ella; entre mis
costuras, mis deberes domésticos y mis hijos, ademas de una vi-
sita semanal al Hogar de Ancianos, tengo la vida plena.
¢Hasta qué hora pensaran quedarse estas mujeres? Lily se
reiria de mi, que estoy muy guasa o muy gansa, algo asi diria,
ella es una joven actual y una profesional distinguida, sabe qué
quiere y a dénde va, siempre que se case bien, ojala pronto,
antes de que Mané salga del colegio. No podia confesar a sus
amigas con qué temor salia de casa: Osvaldito es un joven
ejemplar, que Dios lo bendiga, tiene sus cosas, pero... atento
con su madre, desde que enviudé trata de reemplazar a su
padre con pequefias atenciones, es decir hace lo posible, pero
al crecer se va alejando de mi como si la experiencia abriera
grietas en su amor filial. Su hijo segundo pasaba demasiadas
horas fuera de casa o en su pieza, recitando textos a todo grito,
como un loco, y una vez habia sorprendido a Lily botandole
unos cigarros al excusado. Déjame los pitillos, hermana, o me
la pagaris. Di mejor tus pitos, cretino, imbécil. Hijos, en esta
casa nadie se habla asi, su madre merece respeto y ustedes tam-
bién. Las puertas se cerraron en silencio, ;podia haberse reanu-
dado la pesadilla de la adolescencia? Era un hombre ahora y
ella era viuda y lo necesitaba. Mucho se habia sacrificado para
educar bien a sus hijos y darles un buen ejemplo y nada
destruiria el fruto de sus desvelos, esto de la droga era una mo-
da y ademis, cachdi, no produce acostumbramiento. Tanto
sacrificio. Todas las madres se sacrifican y no lo hacen sentir,
decia Mané mordiendo un pan chorreante de mantequilla.
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¢Por qué te echas tanta y no ocupas la margarina? Y ademas
tli, mama, te pasas en la casa, sin trabajar, viendo televisioén co-
mo todas las viejas. Tamafia injusticia era impropia de una hija
amante.

Si Osvaldo viviese, si ella no fuera una mujer sola, si tu-
viera una buena renta, si la casa fuese un poquito mis ade-
cuada para la vida social, si Osvaldo hubiese sido menos sen-
cillo, bondadoso y mais rico, legindole algo, si tuviese un her-
moso jardin donde recibir amistades de los nifios, si la renta le
alcanzara para un mes en la playa, si Osvaldo no hubiese sido
tan poco ambicioso, si Osvaldo hubiera sido diferente, si Os-
valdo..., si Osvaldo, mi pobre querido Osvaldo, si Osvaldo no
se hubiera muerto. Iria al matrimonio para gozar de la fiesta,
porque nadie apreciaba sus desvelos ni sus esfuerzos; irfa a la
boda de la hija de Ifigenia porque... Pues porque se te antoja
ir, mama.

—Imagino que el buffet sera excelente —exclamé Rosa-
lia—, el salir de Santiago siempre me abre el apetito, lastima
que no me quepa ningtn dulcecito en esta cartera, cémo goza-
rian los nifios si les llevara alguna golosina.

—Ya no son guaguas.

—Puedes pasar a comprar una caja de cartén apropiado,
todavia hay tiendas abiertas —bromed Soledad—, te ayudare-
mos a llenarla entre todas.

—S6lo de pensar en comer se me revuelve el estomago.
—Lucila hizo un gesto de asco.

—/Y en tomar?

—Peor, no bebo alcohol dltimamente, me cae mal. No te
distraigas, gringa.

—Pero si eres ti quien gufa.

—Ahora hay que ponerse atentas, estamos saliendo de la
ciudad.

—No te angusties, ya me calé bien los lentes, mirame el
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modelito, supermodernos, ni se notan. —Lucila estiré un pa-
pel sobre el asiento—. ;A esto le llamas plano, Rosalia? Es ape-
nas un dibujo de nifio, y de nifio algo tarado; no me mires, So-
ledad, concéntrate en la ruta, me pones nerviosa.

—Si quieren que maneje bien denme las instrucciones a
tiempo y correctamente —exclamé Soledad—, terminen con
esos para aci o para alla o tuerce para ese lado.

—Ahora lo haremos correctamente: segin la carta oceani-
ca que realiz6 Rosalia deberfas tomar pausadamente la préoxima
curva hacia la izquierda; mientras mantengamos la direccién
poniente, hacia el mar, vamos bien —Lucila ri6 por fin re-
puesta—; es claro que podemos llegar a Valparaiso si nos des-
cuidamos.

—Estis interpretando mal esa curva, primero hacia el po-
niente y luego hacia el sur —insinué Rosalfa con modestia—.
Yo iba dirigiendo de lo mis bien, pero Lucila se cree Darwin.

—¢Por qué Darwin, si era un cientifico?

—Viaj6 por mares desconocidos.

—Estamos viendo la misma serial, que el capitin Fitzroy
sea yo.

—Segan las indicaciones ya deberfamos desviarnos.

—Ya, Fitzroy, hace rato pasamos a camino de tierra y no
sé si estaba previsto.

—Mas que Fitzroy pareces Fittipaldi; disminuye, que no
sc ve nada.

—Cierren los vidrios, qué tierral, nadie me dijo que el ca-
mino era una mierda.

Soledad disminuy6 y traté de ubicarse en el sendero. A
ambos lados potreros vacios hacian imaginar el término de la
civilizacién; una fila de dlamos, muy ordenada al fondo del
valle, dibujaba el horizonte. Hacia la izquierda se obscurecian
unas nubes bajas y rastreras y al tomar el color azul y greda de
la cordillera confundianse en ella; el silencio y la soledad eran
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absolutos. De cuando en cuando, en alguna casita campesina,
una vaca pastaba recelosa y ni perros salian a ladrar al camino.
Un escalofrio de temor recorrié su espalda con la sensacion de
avanzar sin destino. Conversando temas superfluos, callando
cosas importantes, habian dejado la ciudad casi sin darse cuen-
ta. La mente de Soledad, concentrada en problemas de oficina
y en tratar de organizar un futuro coherente con su nuevo estilo
de vida, se dispersaba en platica banal. Ofa y contestaba sin
mirar mas que la linea gris del asfalto y los semaforos, es-
quivando personas que interrumpian su carrera; frend aterrada
ante la pelota venida de un grupo de chiquillos y volvi6 a partir
reclamando. Conducir en carretera le agradaba, siempre lo hi-
20 bien en ciudades extranjeras que sefializaban regularmente,
no dejando perderse a quienes se fijaban en los signos del trin-
sito y las indicaciones del lugar; pero en Chile le parecia rodar
sobre calzadas destruidas, prefiriendo liberar su pensamiento y
gozar de sus quimeras. Perdén, no me di cuenta de que... No
se atrevia a confesar que vefa peor. Los 0jos comenzaron a irri-
tarse por el esfuerzo, el exceso de polvo le molestaba y la conti-
nuidad infinita del mismo paisaje ponfala nerviosa, como si
magicamente la hubiesen depositado en un lugar ignoto,
irreal, desprovista de carne y sangre. Sus compafieras de ruta
seguian hablando sin darse cuenta del paraje; por aquella tierra
intransitable era raro llegar a una fiesta. ¢Acaso al término del
camino hay algo? Fiesta, luz, alegria, belleza de trajes, de acu-
tudes y de temas, reposo intrascendente que hace muchos afios
no conozco, liviandad de espiritu que un dia dejé inerte en
medio de una calle y que no logro volver a coger entre mis ma-
nos, todavia ensangrentadas, temblorosas, adoloridas, imposi-
bilitadas de agarrar nada, menos aiin algo de vida, algo que
pueda tragar y fertilizar en mis entrafias para arrojarla fuerte y
vital, para devolverla mas viva.

—Piensen, chicas, que estamos comenzando el trayecto y
ya me siento perdida —insinué Soledad sacudiendo la cabeza
para espantar aquellos pensamientos y volver en si.

—Superemos desdichas y pensemos mejor que somos j6-
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venes y simpaticas y libres de responsabilidades —agregd Rosa-
lia animandose.

—¢Creen poder volver a componer un preludio? —pre-
guntd Lucila desde su cémodo respaldo mullido—. ;Desde
qué punto? —Se incliné hacia adelante—. Ta eras una gorda
comica, Soledad, te envidiaba el frenillo plateado que alineaba
tus dientes; Rosalia se sentaba en primera fila y yo le agarraba
unos rulos de su melena recortada en exceso, aterrada porque
mi abuela me obligé a usar un palo de escoba entre los codos
para enderezar mi espalda un afio que creci demasiado.

—Yo comencé a vivir el dia que me enamoré de Osvaldo
—murmurd Rosalia con tristeza—, antes solo recuerdo cosas
absurdas, amores absurdos, llantos absurdos, alegrias absurdas,
todo inconexo.

—Yo tengo mis claro cuando comencé a morir asi, no lo
digo dramiticamente, a morir por dentro —manifesté Lucila,
pero se detuvo y su voz se oy6 forzada al continuar—: Qué cur-
st estoy. Todo fue tan ordenado en mi vida... Les tengo miedo
a las emociones. Me cuido de no dejarme llevar por ninguna
pasién, lo exultante me desagrada; cuando ustedes contaban
sus amores, exagerados, locos, sus éxtasis me deprimian, me
asustaban.

—¢Se acuerdan de Ifigenia en el colegio? —exclamé Sole-
dad cortando la densidad del ambiente—. Yo venia llegando
de Estados Unidos, y hablaba mejor inglés que espaiiol, donde
por ser zinority temia ser mirada en menos, por lo que me de-
cidi a imponerme por mis calificaciones en Inglés. ..

—Lo malo es que nunca aprendiste bien el castellano, eras
mal hablada desde el comienzo —comenté Rosalia—. ;Estabas
en el curso de Ifigenia? Yo te hacia mayor.

—Estis desmemoriada —interrumpié Lucila—, la gringa
era metida a grande, le gustaba juntarse con nosotras, que la
aceptabamos s6lo porque venia del extranjero, era la novedad.
—Volvié la vista hacia el camino, comenzando ella también a
percibir la solitaria angustia del paisaje. Le extrafid que ningin
auto ni persona circularan por los alrededores y un leve temor
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de estar sofiando, fuera de su propio cuerpo y de su espacio
real, la cogio desde los dedos de los pies.

—Sblo recuerdo a Ifigenia, no a ustedes en ese principio;
ella me hablo dulcemente al verme muerta de miedo y en agra-
decimiento le hice todos los dibujos de su vida, todos los mapas
y las ilustraciones de los cuadernos, y ella, por ser correcta, very
Jair para todas sus cosas, me devolvio el servicio escribiendo mis
composiciones. —Soledad bajo la velocidad del automévil para
sonreir su afecto por Ifigenia.

Con los afios fue Miguel quien corregia sus faltas, les daba
cierta elegancia a sus trabajos y soltura a sus exposiciones técni-
cas. Miguel ponia su gracia en todo, hasta en el amor, me hacia
reir en pleno coito y echaba a perder el climax, pero éramos j6-
venes y en cualquier momento de la noche o del dia podiamos
volver a empezar. Quizis mi ex maridito amado llegue a la fies-
ta del matrimonio. No muy temprano, claro estd, no antes de
la ceremonia, no estd para mamarse una prédica y menos aun
una docena de consejos sobre el amor, la fidelidad, los hijos, la
formacién de una familia cristiana; ademais, el muy jetén no
tendria que dejar a su nueva amante a una hora intermedia.
Cuando uno esti aburrido con una mujer, solia decir, se excusa
por ir a comer con gente absolutamente inoportuna si es de
noche y por deberes de trabajo si no. Ya estaban separados, era
libre de ir a su antojo a donde quisiera y con quien quisiera, no
daba cuentas a nadie. Como si alguna vez me las hubiera dado.
Nadie te apura, si tienes por delante una macanuda noche de
amor no tienes mis que decirlo, eres libre, peor serd que esa
ninfa crea que eres maricén. Iré, no te preocupes. No deja de
ponerme nerviosa la forma en que me mira a veces, como si tu-
viese la boca mis grande que antes. Yo no pido cuentas, Mi-
guel. No las pidas porque no tienes derecho, pero te mueres de
ganas de que te las dé.

Todo el mundo pensé, y ellos también, que eran una
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buena pareja. Unida no era la palabra, no fueron unidos, pero
sf una buena pareja. Se querian, se apreciaban, se necesitaban
en forma independiente, cada uno aferrado a sus propias cosas,
Soledad a su oficina, donde hacia del trabajo una nueva forma
de expresion artistica, una bisqueda incesante de nuevos cono-
cimientos, leyendo ensayos que le ensefiaran del mundo sub-
desarrollado, de la vivienda familiar, el grupo familiar, la orga-
nizacién familiar en la extrema pobreza, como si asegurarse co-
mo ente y como profesional no s6lo consolidara su capacidad si-
no también el aprecio de su marido. Le interesaba asimismo el
éxito de él como creador y arquitecto, admiraba su personali-
dad original, al margen de las convenciones del medio en que
vivian. Este sistema de vida los entretenia a ambos y tensaba la
emocion de la convivencia. A veces rechaz6 su afecto porque no
deseaba amarlo, lo necesitaba porque no podia perderlo, pero
la independencia era tan importante como el amor, aunque la
angustiara el hermetismo de Miguel, que la atraia para después
cerratle el oasis de su vida interior. Perseguirle, cogerle y de-
jarle era una especie de juego que duré muchos afios, afios feli-
ces de amor y sexo muy bien compartidos, de amistad y
comprension, de besos, de besos, de besos. La enloquecian los
besos de Miguel. Debo demostrar entereza y asegurar mi iden-
tidad, sentirme alguien y no una sombra que persigue a otra
sombra. No es verdad, yo me basto a mi misma, no soy solo
una parte de Miguel. Ralph la quiso asi, entera, afios después.
Dulce y severo Ralph. ;Dénde estaris ahora?

' ¢Era a Miguel a quien acariciaba en Ralph o era a Ralph a
quien deseaba en Miguel?

—Aunque ustedes me maten, creo que deberfamos volver
y deshacer el camino, este viaje sin destino me estd enervando.

—Comienzo a sentir miedo de que se nos venga encima la
noche sin saber dénde estamos.
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—Volvamos a la catretera, creo que nos desviamos antes
de tiempo.

Soledad detuvo la miquina, medit6-unos instantes, pero
al no descubrir ningtin indicio, eché marcha atris y volvié a co-
menzar el camino ya recorrido. Las tres mujeres siguieron cada
maniobra con interés creciente, como si de este viraje depen-
diera el viaje.

—No era tan estupenda Ifigenia en esa época —Rosalfa
fue la primera en volver asi—, no prometia.

—Es que ta por ser su prima la mirabas a huevo. —El to-
no de Lucila volvié a avivarse—. Habia algo grandioso en ella,
algo anico... ;Su porte?, no; ¢su bondad?, mis bien su
aureola.

—Nos acostumbramos a admirarla —agregé Soledad—,
sus silencios eran llenos de insinuaciones, su sonrisa charming
indeed.

—En mi casa la encontraban parada —se defendié Rosa-
lia—; incluso un pololo muy simpatico que tuvo, con el cual
no sé por qué no llegd a casarse, decia: Ifigenia se mando ha-
cer, es sobre medida, es haute couture.

—Despecho. Nunca lo quiso.

—Cuando se enamord, parecia un volcin.

—Eso quisiera haberlo visto.

—:Y meterte en su cama?

—Tomé en serio su nombre, se convirtié en la mujer per-
fecta, salvada por los dioses —Rosalia seguia molesta como si
cada alabanza a su prima la disminuyera—. ;Como actuard
una deidad enamorada?

— A veces se salian de sus casillas, como Helena de Troya.

—Virgen Santa, qué gracioso, Ifigenia la olimpica. —Ro-
salfa se acomodé en el asiento con mueca despectiva—. ;Qué
hora es? Ya hemos avanzado varios kilémetros pavimentados,
deberfamos mirar por dénde desviarnos hacia la izquierda, es
decir hacia los cerros, recuerdo ese paisaje, la casa esté al pie de
una cadena de montafias como ésas, alla al fondo, jsabes por
ddnde vas?
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—Ni te lo suefies —sonrio Lucila—; tienes razén, debe-
riamos salir hacia el campo. —Después de algunos kilometros
la entrada a un camino les pareci6 ser la mis transitada—. Por
ahi es, mira el letrero, el nombre de ese pueblo me suena, aqui
estd escrito, en todo caso se dirige a Maria Pinto. —Con alivio
se apartaron del camino principal.

—Es un letrero demasiado rasca como para que le haga-
mos caso.

—Encuentro este paraje muy solitario, sin embargo la dis-
tancia coincide con el plano.

—¢Acaso creen ustedes que este papel mugriento estd
hecho a escala?

—Ahi viene un auto, —Rosalia comenzd a abrir la venta-
nilla—. Miremos si va gente emperifollada, como perros de la
msica.

—Idem a nos.

—Con el polvo que entrard no veremos nada, cierra bien
esos vidrios.

El auto las adelanté con tal rapidez que la polvareda y la
molestia las hicieron permanecer aisladas, silenciosas, llenas de
compasién por si mismas, sus vestidos, su limpieza y su animo.
Siguieron avanzando, a lenta velocidad, en recogido silencio,
durante algunos kilometros, sin recuperar el sentido de orien-
tacion.

—La embarramos.

—Pronto va a obscurecer y no sabemos por donde seguir.

—Qué se me hizo el mapa.

—De qué te sirve si no hay mis letreros en ninguna parte,
y Menos aun gente a quien preguntar.

Era dificil imaginar a la padica Ifigenia luciendo su cuerpo
desnudo. Lucila ri6 para sus adentros al verla en marmol, ta-
pando su pelvis como la Venus Vaticana, eso le iba mejor. ;De
dénde sacaria la gringa que fue un volcan de amor? Nonsense,
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como dirfa ella misma. Ifigenia haciendo el amor. Lucila alcan-
20 a detener un grito en su garganta. Solia gritar cuando anda-
ba sola en auto o se encerraba en su pieza de bafio, gritar lan-
zando en el aire una amenaza, un terror atravesado en el esofa-
go, que despertaba, como el cazador que a su paso echa a volar
una bandada, un sinniimero de quejidos viscerales y de recuer-
dos odiosos. El amor, tanto sofiar con el amor de Carlos. El me-
jor partido, el perfecto novio, el marido, convertido luego en
un ser repugnante desnudandola sobre la cama, una mano
brusca indagando entre sus piernas, un cuerpo sudoroso y
temblando, una boca jadeante, un liquido viscoso humede-
ciendo su cuello y sus piernas. El amor, tanto hablar del amor,
de la plenitud de compartir, del goce de recibir y de dar.
Mientras estaban de novios el amor fue bello, necesario para
sentirse viva y completa. La confusa y agradable vibracién de
un beso: los brazos fuertes de Catlos estrechindome, apoyada
en su hombro durante las fiestas, sostener su mano en el cine,
correrme a su lado en el auto y sentir su aliento en el baile. Qué
sensacion maravillosa la invade al ver esos ojos que la estudian
anhelantes, cortar esa respiracién amada y esperar el futuro, el
hogar, los hijos, la casa, imaginarse saliendo juntos por la calle
mientras otros dicen qué hermosa pareja. Eso era el amor. Eso
sinti6 y esperaba seguir sintiendo, cuando confidenciaba con
sus amigas. Su boca se llend de saliva. Nunca podria contarles
la ambigua sensacién que compartia con Carlos, la lucha brutal
que los unia.

Lucila, sin experiencia mayor en relaciones amorosas y ali-
mentada en un romantico y nitido paisaje erotico, donde cada
palabra tenia un sentido y cada accién un resultado, donde los
seres que se aman se aman y los que se odian se odian, donde el
deseo carnal lleva al éxasis y la relacién sexual al orgasmo, don-
de el cuerpo funciona mas o menos acorde con la pasién o el
temperamento, no podia presentir dificultades matrimoniales,
derivadas de los pequeiios roces del noviazgo. Hijo de espaiio-
les adinerados, trabajador y ambicioso, Carlos optaba siempre
“*al champién’’, por eso demoré en casarse; entretanto se afi-
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ciond a los amores cortos con mujeres sensacionales y sensa-
cionalmente agasajadas o con modestas prostitutas divertidas y
“buenas gallas’’: Mi madre se fue con un artista menor que
ella cuando yo tenia catorce afios, fui formado por la mano fé-
rrea de un padre solitario y machista y por la nostalgica evoca-
cién de una madre ausente. Seré para ti lo que td buscas, dijo
ella y Carlos la besé emocionado. Cambios stbitos de humor,
pasion y rechazo, dificultad de entrega, emociones que la ha-
cian sentirse vibrante y madura, lejos de prevenir futuras difi-
cultades, dieron sentido a su placida y virginal existencia. Deci-
dieron casarse. Al descubrir que el amor matrimonial le produ-
cfa raramente placer, Lucila comenzé por odiarse a si misma y
con el tiempo descubrié que las relaciones entre ellos no eran
simples, carifiosas, abiertas, como las que unian a Osvaldo y
Rosalia, la pareja mis ideal y cercana. Se replegd en su inocen-
cia y comenzd a vivir de fantasfas, sin atreverse a preguntar c6-
mo era realmente el amor entre la gente comin. Sus ansias in-
satisfechas le llevaron a intuir que no era normal el afecto de
Carlos ni era grata la relacion que los unia. Al principio él pen-
50, tal vez, vencer su resistencia, despertar su cuerpo maltratin-
dola e insistiendo, violandola cada vez con mas frecuencia y fu-
ria, jun desafio a su virilidad o venganza?, como si vejandola,
denigrandola, fuese mis potente, como si sélo convertida en
piltrafa lo sedujera. Fue esa violencia erética que llevé a Lucila
a temerlo, a odiarlo, a compadecerlo, a amarlo: lo tiene todo,
inteligencia, dinero, profcsién, ¢qué lo acobarda?, ;por qué
me atormenta? ;Por qué ese ser agradable, educado, se volvia
violento, obsesivo, sugiriendo, para aplastatla, cuin hombre
era con las prostitutas, las chinas, las amigotas, a quienes
describia, con sorna y desagrado pdstumo? La desigualdad de
su caricter, ya que después de obligarla a bajas demostraciones
de placer la tomaba tiernamente en sus brazos y le hablaba al
oido, la ponia nerviosa, insegura: No me dejes, Lucila, eres
maravillosa, eres lo Ginico que quiero en este mundo. ¢Pero
qué te pasa? jPor qué no ves a un médico? Siento una terrible
desazén, un desprecio por todo, un afan de pureza. Siéntate
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aqui y conversemos. Estds muy linda, querida. Y cuando, espe-
ranzada, Lucila se acostaba, contenta porque en el dia él habfa
sido respetuoso, simpitico, divertido, encantador, la conversa-
ci6n grata, sobre los negocios, los nifios que crecian sin proble-
mas mayores, la industria préspera, y frases confidentes los
unian hasta hacerlos creerse realmente una pareja enamorada,
ella ofa sus pasos, esperandolo, hasta que, al ver la expresion de
sus 0jos, empezaba a temblar. Lucila, maravillosa mia, ;eres mi
mujer o no? Asi la mantenia, halagindola, necemtandola, ado-
rindola, mistificindola, para luego verla caer del pedestal y
sentirse seguro, viril, sexualmente excitado.

La primera decisién que se atrevié a tomar, afios después,
fue separar dormitorio. Al cambiarse a una nueva y lujosa resi-
dencia, Lucila exigi6é una suite que constaba de un sencillo dot-
mitorio y una espléndida pieza de baiio.

—¢Qué te pasa? —pregunté Rosalia volviéndose hacia
atras—. ¢ Te sientes mal? Quizas lo mejor serfa regresar a San-
t1ago.

—¢Estas loca? Ahora que hemos hecho mas de la mitad
del camino y que me siento feliz —respondié Lucila riendo
exageradamente y al mirarla recordé Rosalfa cuidn atractiva la
encontraban todos, especialmente su marido.

—Osvaldo era tu rendido admirador, incluso yo tenia ce-
los. —Volvié los ojos al camino—. Es claro, entonces éramos
jovenes.

—Ya no atraemos ni celamos.

—Si ustedes vieran mis actuales camisas de franela con
mangas monacales, nada les extrafiarfa en mis pudorosas
noches —insisti6 Rosalia.

—1La vejez se nos viene encima con la tarde —comenté So-
ledad.

—Yo no duermo —interrumpié Lucila— ni con ni sin ca-
misa, mas bien dicho, no es que duerma sin camisa, es que no
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duermo, compro algunas elegantisimas, pero es igual, no duer-
mo, me encierro en el bafio.

—Qué ridiculo santuario has escogido.

—No hablemos de cosas tristes. —Soledad ri6 y su carca-
jada fue contagiosa. En el colegio y luego en la vida que hi-
cieran en comin, la risotada espontinea de Soledad era como
el punto de partida, nadie sabia a dénde llegarian después—.
¢Les cuento? No veo nada, no traje anteojos apropiados y asi y
todo me creo una chora. Entrego el manejo de esta Kon Tiki.

—Nunca supe conducit —se lamenté Rosalia—, no
aprendi el corto tiempo que Osvaldo tuvo automévil, imagina-
te para qué voy a ensayar ahora.

—Entre los muchos reglamentos que rigen mi vida esta el
de no conducir auto ajeno —dictamind Lucila.

—Entonces podriamos haber traido una brijula en vez de
ese papelucho. ;Sabe alguien ¢c6mo es el novio?

—¢Qué novio?

—Idiotas, ¢no vamos a un matrimonio?

—Yo no lo conozco, pero recuerdo haberlos visto una vez
juntos en el Municipal.

—No me acuerdo como se llamaban sus padres.

—Yo no me acuerdo de nada, ni siquiera si recibi el parte,
supongo que si porque estoy aqui, pero pienso que no mandé
regalo.

—Si no ves nada, por lo menos anda con cuidado. Mataste
una gallina.

—No la vi, pero la senti.

—Menos mal que hay gallinas, quiere decir que tal vez
encontremos al duefio de la gallina para preguntarle dénde es-
tamos.

—Llegaremos a la fiesta pelechando como ganado a la fe-
ria —concluyd Soledad.

—Adibs arreglo de mi pelo.

Volvieron a relajarse, contentas sin saber por qué, unidas
por el murmullo de la tarde y la esperanza de divisar un rancho
en la orilla o alguna persona en el camino.
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—Como Ifigenia nacié con suerte... —comenz6 a decir
Rosalia.

—Te robé tu collar de esmeraldas familiares.

—Exactamente, ¢por qué ella si éramos cinco las primas?

—Olvida las esmeraldas, ;qué ibas a decir?

—Que como fue elegida desde siempre...

—También se quedd con el parque...

—Déjenme hablar; como es regalona del destino, seguro
que casa bien a su hija,

—Cuando los vi en el concierto me parecié una linda pa-
fejita, €N un mMismo tono,

—Es el primer matrimonio en su familia y debe haber
echado la casa por la ventana porque esti contenta con la elec-
ci6n de su hija.

—Ojala le dure —musitd Lucila.

—Seguro que si, es hija de Ifigenia, yo siempre le dije If,
es mas simple, y eso es sello de garantia —dijo Soledad.

Rosalia, temiendo que siguiera burlandose de ella, prefi-
ri6 guardar silencio y concentrar su mente.

Temia que Lily, excesivamente dedicada a su trabajoya la
Universidad, poco coqueta en el vestir y franca en sus adema-
nes, dejara pasar el tempo. Una que otra salida con algan
compafiero y pocas citas de amor. Afios antes solia aconsejarla:
Mijita, los muchachos se ennovian o se casan y los pocos que
van quedando solteros son los dificiles de pescar. No te preocu-
pes, mami, Rosalia sentia el enorme desprecio de su hija, no
faltara algtn rezagado. Es que cuando uno pasa a mayor sélo
encuentra hombres casados o, jahora se usa!, separados. ;Y por
qué no voy a encontrar un separado de primera? Qué horror,
supongo que estis escandalizindome. Por otro lado, esas cosas
se veian en las jovenes modernas, Virgen Santa, el amor y la
realizacion personal antes que la religion y la moral. No es eso,
vieja, intervenia Mané desde su petulante adolescencia, es que

33



nuestra moral es otra. Que yo sepa no hay més que una moral y
se la tiene bien clara cifiéndose a los mandamientos. Y por eso,
argumentaba Mané mientras Lily se apartaba de la conversa-
cién, todas ustedes son unas reprimidas, unas puras fustradas.
Se dice frustradas, aprende a hablar antes de dictaminar sobre
mi generacion.

—¢Te sientes tii frustrada? —preguntd Rosalia a Lucila.

—Yo si, ¢y ta?

—Bastante —interrumpid Soledad.

—Ahora, mirando hacia atras, me lo pregunto. Pero la
frustracién nuestra no viene de habernos cefiido a dogmas y
reglamentos.

—Viene en general de haber esperado cosas diferentes de
las que se nos dieron —respondié Lucila—. Es la vida nada
mas, todas ibamos a ser reinas. Eso decian las mamis, las mon-
jas, las amigas; si no, éramos pesimistas, amargadas, de mal es-
piritu.

—Yo nunca tuve suerte —continud Rosalia siguiendo su
propio hilo—, no tuve padre desde muy chica y mi madre era
lejana e inalcanzable. Nunca tuve vacaciones en la playa, ni su-
bidas a Farellones, ni fui tan exitosa como Ifigenia, qué
nombre mas ridiculo le das t, mira que decirle If, Soledad.

—Tuviste varios pololos, yo recuerdo...

—Me estimaban, tengo cara de buena persona. Solamen-
te desperté pasion en Osvaldo, pero se fue transformando en
respeto, en estimacion y al fin, creo yo, en cierto despectivo ca-
rifio paternal, no sé.

—Ahora pasas por una buena época, aprovéchala.

—0Qjald, qué tonteria dices.

—Te estis poniendo calentucha, diria yo.

—Callate, Soledad.

—Osvaldo te quiso mucho —murmuré Lucila seriamen-
te—. Te queria con amor de adentro.
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—Desde su caricter. Yo no sé por qué se colocd a st mismo
en ese mundo, a veces pienso que fue su forma de reaccionar
contra mi. —Rosalia se iba apasionando en su rencor y la voz
quebrada continué—: No era tan estupendo después de todo,
¢0 lo era?, podia ser bondadoso mientras yo ejercia la patria po-
testad de la reglamentacién familiar, podia ser intelectual, cla-
ro, para las tareas esttipidas estaba yo, y cualquiera es ecuanime
y comprensivo si no le importa luchar por la vida ni salir ade-
lante.

—No estd mal que lo digas, Rosalia —aconsej6 Lucila mi-
randola con ternura—, lo malo esti en que lo pienses.

— Ademis tampoco lo piensa —insinud Soledad pensati-
va—, esta desahogandose contra Ifigenia y Osvaldo paga el pa-
to, todos lo hacemos, alegamos por mil cosas superfluas por no
atrevernos a alegar contra nosotras mismas y nuestros estapidos
silencios acusatorios.

Esta muerto. Prefiere recordarlo como marido. Al fin y al
cabo fue su marido, todo suyo, amante preocupado de la mu-
jer y los hijos. Uno tiene que sujetarse en los buenos recuerdos
o fundirse, Los buenos recuerdos esti fabricindolos después de
yiuda, como quien teje un sostén, pero durante la vida estan
presentes los malos: Esciichame, Rosalia, te lo digo para que
reflexiones y cambies, porque las cosas van creciendo, cada dia
odias a mis gente. ;Yo?, qué injusto eres. Tq, si, td, te cargan
€sas, aborreces eso, no soportas a ésa, abominas a los, te cargan
las, ¢quiénes son ésos, ésas, los?, son personas con su identi-
dad, su dolor o sus problemas; tii fabricas estilos y encasillas
porque te sale més misericordioso odiar tipos que personas. No
entendia a Osvaldo ya en esa época, los fracasos econdmicos lo
iban callando y el temor a irritarla lo inhibfa. Los colegios, las
platas, los permisos, mantenian el didlogo, hasta que enfermé.
La enfermedad lo hizo crecer, fue el comienzo de una nueva
etapa, de agonia comiin. Después que murié trata de rechazar
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recuerdos, frases, dolores: Ya no lloras nunca, mija. CQut te
endureci6 a tal punto? Sélo ries con la boca y queda serio el co-
razon. Eres muy educada al preguntar por la salud, la familia,
el trabajo, el nombre de cada nifio, pero sélo te entusiasman
aquellos que sufren mas que tii, aquellos méas pobres que td,
los que estidn en peores condiciones que ti. Te consuelan. .. De
todas esas frases hizo un ramillete que tir6 al canasto de los pa-
pelcs y comenzd a cnsayar su futuro de dolor. Osvaldo fue su
{inico amor, quien mas la quiso y aprecid, era un amigo, un
compaiiero y su mediocridad fue la suya.

Mi mediocridad, mejor dicho. El era especial, lo sé ahora,
de buena estatura, sin pequefieces ni envidias, habria podido
desarrollar esas virtudes si yo me hubiese adaptado en vez de
azuzarlo y exprimirlo.

—No me siento frustrada —recalcé como si el camino y el
tiempo estuviesen detenidos—, tuve felicidad en mi vida, lo
pasé bien, a veces muy bien. Osvaldo era agradable y muy
hombre y yo me sentia contenta estando con él.

—Asi es —respondid Lucila—, a nosotras tres se nos dio
todo, hay que reconocerlo: amor, matrimonio, posicion social,
hijos, educacién, bienestar, todo...

Soledad mird a sus dos amigas con recelo, luego con burla:

—¢Qué les pasa a ustedes, cartuchonas? ;A quién estin
tratando de enganar?

Osvaldo apreciaba a Lucila y se sabia correspondido, lo di-
jo algunas veces, pero Rosalia no quiso aceptarlo: Podrias invi-
tar a tu amiga, me patece muy persona, agradable, refinada en
el verdadero sentido, sutil y refinada. Rosalia se molest6. Invi-
taba a Lucila a tomar el té o a ir al cine o se vefan en casa de
otras conocidas, pero nunca la convido a comer. La elegante
compafiera de infancia con su magnifico marido Carlos,
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hombre fotografiado en las paginas de economia y finanzas,
siempre buscado como asesor o consultor de diversas compa-
fifas, empresas o industrias, sentados en su estrecho living,
oyendo las anécdotas y chistes de Osvaldo, después de aceptar
su amable ofrecimiento de un pisquito peruano que me regala-
ron en la oficina: ;por qué Osvaldo no podia comprar pisco pe-
ruano? No pienso convidar a esa gente. Habia crueldad en la
voz de Rosalia, odio a su estilo de vida, a su casa comprada por
Caja a treinta afios plazo a la afabilidad sencilla y acogedora de
su marido. ¢Por qué vamos a invitar a gente tan conspicua?
Porque me gustan mucho. Tan amplio, sin complejos de infe-
rioridad, contento de su mujer, de sus hijos y de su trabajo.
Rosalia no podia fantasear con otro futuro mejor, porque nun-
¢a, pasara lo que pasara, serfa mejor. Su Ginica fantasia fue con-
centrarse en la lectura de novelas de amor; compraba de prefe-
rencia revistas con cuentos cebolleros y cuanto romance llegaba
a manos de sus amigas pasaba ripidamente a su velador. Con
¢l tiempo comenzaron las teleseries. Vibraba con las tragicome-
dias y, como si estuviese viviéndolas, esperaba con ansias infan-
tiles la continuacién de la trama argumental para el dia si-
guiente: quedd en una parte tan interesante... A veces sofiaba
sacarse la loterfa, pero como no tenia suerte... Agotadas las es-
peranzas, centrd su pensamiento en su hijo. Osvaldito seria un
financista, estudiaria Economia o Direccion de Empresas y, con
¢l tiempo, colmaria a su madre de agrados y satisfacciones: No
pienso, Osvaldo, no invitaremos a Lucila y Carlos a esta casa.
¢Tienes alglin motivo serio o estis celosa?, le palmote6 las nal-
gas alegremente. No se interesan por ti, son mis amigos, tengo
la sensacién de que no te aprecian mucho.

—Ya no doy mis con esta miéchica de camino —exclamé
Soledad.

—Estés cansada porque no ves bien.

—¢Por qué no trajiste anteojos?
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—Tampoco veo con ellos y ademis son muy grandes y
feos.

—Podrias mantener un par en la guantera del auto, pre-
tenciosa.

—No quieres ocultar tus ojos azules.

—Ayiadame a encender un cigarrillo en vez de joderme.
—Soledad disminuy6 la marcha sujetando el volante con un
dedo mientras buscaba los cigarrillos en los reconditos es-
condrijos del asiento—. Ya pues, Rosalia, aprieta esa perilla, la
negra, es ¢l encendedor, espera que salga y pdsamela. Qué mu-
jer mas inatil.

—No tengo la cultura automovilistica, una preocupacién
menos. —Rosalia extendio el encendedor galantemente—. Lo
inico malo es tener que molestar a la gente para que la
acarreen a una y sus paquetes, Osvaldo era feliz caminando y le
encanté el metro, subfa con cualquier excusa, antes de enfer-
mar... —Nunca terminaba una idea sin nombrar a Osvaldo,
como si continuata viviendo en sus pensamientos. Suspird.

A pesar de los virajes y cambios de ruta el paisaje no habia
variado, segufan avanzando por un campo desconocido, sin
mis sefiales de vida que el polvo levantado por las ruedas, al-
gunos cerros resecos y lineas de arboles separando los predios.
Los temas de conversacién no faltaban, pero cada vez los silen-
cios eran mas prolongados y la atmésfera ilusoria mas amorfa.
Sentian en diferentes formas la desolacién circundante que de-
venia aterradora. Sélo sus voces quebraban la atmésfera como
si fuesen los tiltimos seres vivos en una nave movil, modelo sta-
tion wagon, de mullidos asientos, que las cobijaba apartando-
las del mal externo y de la nada.

—Hablar ayuda —murmuré Lucila estremecida—, sblo
los humanos pronuncian palabras que reflejan ideas.

Soledad sonrié con ironia:

—Los humanos..., yo dirfa que nosotras somos un grupo
de papagayos.

—Me gustaria que me invitaras a un t€ de bridge con tus
amistades —dijo Rosalia para situarse a la fuerza en la reali-
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dad—. Siempre he pensado que te avergiienzas de mi compa-
fiia.

Lucila, demasiado lejana, imprecisas sus sensaciones vy
quebrantos, sonrié despectiva:

—Ay, hija de mi alma, qué alegria saber que puedes venir
a jugar; cuando se arme una tertulia me iré yo de la casa y te
dejaré a ti para dirigir el jucgo. Hablando en serio, cada dia
juego menos y me entretiene mas hacer compras en tu compa-
fifa —agregd gentilmente—. Conseguir a Soledad es cosa seria.
¢Sabes cuintas veces te llamé para ponernos de acuerdo?

—Cuesta encontrarme, si no estoy en casa nadie contesta,
la empleada va por medio dia, a veces; la galla de la centralita
de mi oficina es una dejada, le traigo una echarpe en cada viaje
cuando mis desearia mandarla al diablo por bruta. Go z0 bell,
my dear, sonaria mis educado.

—Nunca te pregunté por tu Glumo viaje. (Lo pasaste
bien? ¢Hiciste algo interesante?

—Mucho trabajo y suefio atrasado. Estoy convertida en la
reina dc la cumbia. Los americanos me peleaban para bailar,

—No lo pasan mal estos internacionales.

—Una reunién tras otra, a veces tenfa que exponer y tra-
ducir, aunque no me corresponda; es claro que cuando in-
terpreto, ademas de mi trabajo especifico, me pagan extra y €so
me conviene.

—Pero a ti la plata te debe sobrar, —Rosalia usaba una
hermosa sonrisa cuando decia impertinencias—. Para una mu-
jer sola y con departamento propio, tu sueldo es exorbitante,

—No me quejo, ademas Miguel me ayudd a pagar este
auto.

—No te creo, ¢después de la forma en que lo trataste?

—No fue por pura generosidad, creo yo —respondid Sole-
dad regocijada—; no supo qué decir cuando le pedi el dinero.

—¢Y ti se lo pediste?, qué frescura.

—Al fin y al cabo fue su marido —tercié Lucila apaci-
guadora.

—Muy sencillo. —Soledad lanz6 su estruendosa carcajada
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al pensar en el escandalo que sus palabras causaban a Rosa-
lia—. Lo invité a almorzar, pagué yo y asi lo comprometi, con
papel y lapiz le probé que sus finanzas eran mejores que las
mias y que él crefa en la correcta distribucién de la riqueza. Me
dijo que era aprovechadora, que cuando pensaba firmar los pa-
peles del divorcio, que deseaba casarse y me dio la cantidad en
un cheque.

—¢Y el divorcio?

—En las mismas, nadie se mueve, ni él, ni yo, ni el aboga-
do. Habla por hablar, yo lo salvo de las propuestas matrimo-
niales que lo acosan. El prefiere mariposear.

—Muchas desearfan pescarselo.

—Es un buen parndo y hay que reconocer que uno no se
divorcia por inercia mas que por cumplir el compromiso, por
falta de agallas, pienso yo.

—El caso mio es otro —aclaré Soledad—, divorciada o no,
me siento igualmente huacha.

A diferencia de los jovenes de su medio, el matrimonio no
fue el Gnico objetivo de Soledad. Cuando sus amigas sofiaban
con el amor, éste existia sblo a través del matrimonio y junto al
amor imaginaban el hogar, la vida doméstica, los hijos y la for-
macion de la familia como el fruto de la unién conyugal. Las
oia llena de confusion. Esperaba el amor, cierto, y la fusién con
un hombre ademas de las esperanzas y fracasos compartidos
con su pareja, tanto como entrar a la Universidad, realizar un
trabajo interesante en el drea social, becarse en el extranjero y
volver llena de ideas de mejoramiento en organizaciones exis-
tentes. Pero también la vocacion artistica la llamaba a dedicarse
por entero a la pintura o artes plisticas. Conversaba sobre su
futuro con Ifigenia, recién casada y en espera de su primer ni-
fio: en nuestro medio hay resistencia a las carreras universita-
rias, te miraran menos mal si estudias Pedagogia o Asistencia
Social. No le importaba la critica de la gente, pero se dejo guiar
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por el ambiente porque le atraia el trabajo social. Podré traba-
jar y seguir pintando, se decia. Es preferible que hagas una cosa
bien y como eres medio gringa puedes hacer lo que quieras,
dictaminé Lucila.

Cuando todas sus amigas educaban nifios, Soledad co-
menz6 a preocuparse, pero estaba muy entretenida y su vida
llena de actividades la hacia esperar a su hombre con sereni-
dad, mientras aletargaba el corazén con amores intrascenden-
tes y pololeos informales. Su primer trabajo serio en la organi-
zacion de entrega de productos licteos y excedentes agricolas
de paises desarrollados que se enviaban a Chile, la vinculé en-
tonces con ¢l Servicio de Salud Piblica y con organismos intet-
nacionales, Rosalia habia perdido su tercer hijo y Lucila mostra-
ba orgullosa a sus lindas criaturas, Carloto y Eva, cuando Sole-
dad conoci6 a Miguel y supo que era su amor definitivo: nada
sacaria con cortar vinculos si en alguna forma me siento ligada a
él, a nuestro pasado.

Qué tonterfa pensar que Miguel se haya acordado del
matrimonio de la chica de Ifigenia. Esta, con suma delicadeza,
habia llamado a Soledad preguntando la direccién de Miguel,
indagando de paso si ella objetaba que se le invitara, Por su-
puesto, invitaciones tan separadas como nuestras vidas ac-
tuales. No, querida, no me molesta en absoluto que lo invites
a la fiesta, no somos antropéfagos. Por quince dias olvidé la in-
vitacién, la boda y a su ex marido. 4Por qué lo recordaba aho-
ra? Asustada por la noche que se avecinaba, el camino solitario,
¢l polvo y la responsabilidad de llevar a la fiesta a sus dos ami-
gas que parloteaban indiferentes.

Lucila, etérea pero prictica, eficiente dentro de su regala-
da vida doméstica, y Rosalia, tan ubicada dentro de las paredes
de su casa, confiaban en ella, como si el solo hecho de trabajar,
viajar sola y vivir independiente la capacitara para guiar una ex-
pedicién a descubrir las Indias Orientales: si Miguel estuviese
aqui yo me echaria atras fumindome un pitillo tranquilamen-
te. Si Miguel estuviera aqui, qué pensamiento tan trivial, sin
embargo se convertia en una muletilla en su boca, aun cuando
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a veces se ausentara de su corazén. Al diablo la tristeza, 2 la
cresta la debilidad. Damned me, estipida, incapaz de volver a
SEr.

Una raya de luz determinaba el horizonte, las sombras re-
cortadas de los cerros iban aclarindose al desaparecer el dia co-
mo bafiadas en una estela: la linea divisoria entre el cielo y las
cumbres, indecisa atin entre los Gltimos grises y anaranjados.
En ciertas curvas del camino era noche y en otras crepisculo,
segiin capricho de la puesta de sol. A los costados habian desa-
parecido las cercas de potreros de pastos, pero se olia la presen-
cia de las vacas. Hacia el oriente se destacaban atn las altas co-
pas de los drboles, desordenadas, difusas. Hacia el poniente la
cordillera de la Costa se echaba encima como un fantasma
aterrador. La soledad del camino comenz a asustarlas y el pol-
vo que se introducia por ignotos resquicios de las bien protegi-
das ventanillas y puertas del automévil daba a las mujeres la
sensacion ajada, sucia, viscosa que las ponfa tensas.

Soledad frené con tal brusquedad que las pasajeras,
desprevenidas, saltaron hacia adelante. Rosalia sinti6 el dolor
en la mano al agarrar el tablero del automévil.

—Perdon —gritd la conductora—. Miren lo que hay hacia
adelante, es lo Gnico que nos faltaba.

_ A pocos metros del capd se extendia una charca, espejo de
nubes, arreboles y tinieblas. Cubria todo el ancho del camino y
unos quince metros de largo, haciendo imposible verificar qué
cantidad de agua se aposaba en el bajo ni la consistencia del
fondo de la olla y, menos atin, el tiempo que ese camino lleva-
ba convertido en laguna o desagiie de canales y acequias cir-
cundantes. La sorpresa‘comenzé por enmudecer a las tres mu-
jeres antes de incitarlas a buscar una solucién.,

—No me atrevo a avanzar sin conocer ¢l terreno —mur-
murd Soledad después de un rato—, podriamos quedar pega-
das.
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—Si no comprobamos el fango que hay bajo el agua pasa-
remos aqui toda la noche.

—Quizas buscando un palo para investigar su hondura y
consistencia. ..

—No resultard, en cualquier parte puede haber un hoyo
profundo. —Rosalia abrié la puerta del auto y cuidando el co-
lor crema de sus zapatos, traté de buscar en los contornos una
casa de campesinos del lugar, pero no se veia ni una silueta, ni
una luz, y la naturaleza respiraba con esa calma que produce
en el campo la ausencia de elementos extrafios, mezcla de olor
y viento.

—Nos perdimos —murmurd Lucila con valor—, definiti-
vamente.

—Deberfan habernos pasado otros autos. —Rosalia volvié
a sentarse—. Hemos venido mis despacio de lo usual.

—Este no es el camino —confesé Soledad—, la gente
tiene que haber tomado otro desvio, nadie ha podido cruzar
esta laguna, ademis no alcanzamos a ver el fondo o los recodos
mis salientes. —Medit6 unos momentos—. Me estoy chorean-
do. ;Volvamos atrdas? Algan dia encontraremos el cruce que
nos engano.

—¢La carretera otra vez, dices ta?, jy después qué? —La
lentitud de cada dicho y la debilidad de sus voces demostraban
sus verdaderas emociones.

Soledad retrocedid unos metros, colocando el auto a la
orilla del estrecho camino.

—Qué manera de perder el tiempo, la bencina y el esfuer-
z0. —Comenz6 a urgar en su cartera—. Qué manera de perder
la arreglada. —Sonrieron menos tensas—. Mejor serfa volver
directamente a Santiago y despedirnos del matrimonio.

Mientras se decidian a dar la vuelta, muy quietas en sus
respectivos asientos, turbadas en su interior, pero serenas, cada
cual analizaba el absurdo de esa angustia a una hora y cuarto
de Santiago, sintiéndose como naufragos ante un océano.
Inexplicable. Mas que nada estipido. Lo tinico que faltaba era
que apareciesen unos salteadores, cercaran el auto y, al verlas
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indefensas, las asesinaran a las tres. Nadie lo sabria en esa sole-
dad, gritar era perder el tiempo y con aquellas vestimentas pa-
recian traer mucho dinero; alguien las encontraria al dia si-
guiente, antes de que las estuviesen buscando: Tengo tan mala
suerte, pensd Rosalia, asegurando la cerradura de los vidrios,
que algo va a pasarme. No me importa motir, pero mas suave-
mente, sin violencia, se dijo Lucila apoyando la frente sobre el
asiento delantero. Si yo viera por dénde voy no nos habriamos
salido del camino, o me atreveria a cruzar el agua, exclamé So-
ledad. En medio del silencio se incorporaron como un resorte al
divisar las luces de un vehiculo acercandose.

—Ya, Lucila, td te bajas a detenerlo —grit6 Rosalia entu-
siasmada—. Mira que viene como cuete.

—No puedo hacerlo, piensa como quedaria con el polvo
de la frenada y peor si se le ocurre salpicarnos ese barro.

—Piensa mis bien en la noche que vamos a pasar aqui, y
en la lata —ordené Soledad.

—Sigamoslo mejor; si entra en esa laguna, ti tomas por la
huella.

— ;Y después? ;Que no ves que en cada curva se nos piet-
den los faros, las luces y hasta los cerros?

Con stibita decisién Lucila descendid. Los focos del auto
estaban sobre ella. Al verla aparecer el conductor frend entre
ruidos de llantas y nubes de polvo.

—¢Pasa algo? —preguntd impaciente mientras su esposa
bajaba el vidrio con curiosidad.

—Perdon, sefior, que lo detengamos asi. —Lucila esgri-
mid toda su gentileza como una capa.

—¢Conoce usted ¢l fundo La Floresta? —Soledad la in-
terrumpid impaciente—, ;o alguna forma de llegar alla?

—Por supuesto, pero €ste es un camino interno, sélo sirve
como alternativa.

—Nos perdimos —subrayé Rosalia obviamente.

La mujer, sin darle tiempo a su marido para seguir su
explicacion, fue derecho al grano:
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—¢Van al matrimonio? —preguntd mientras €l intenta-
ba:

—Si siguen por este camino a la derecha veran un portén
de madera, tendrin que atravesar por un camino particular,
una especie de potrero.

—Pero ese barrial tan espantoso.

—Hay que cruzarlo en primera, no es tan hondo.

—Sigannos —corté la esposa—, vamos para alli, somos
vecinos de los Gandarillas... No te vayas muy ripido, dales
tiempo —ordend subiendo nuevamente el vidrio antes de oir
las exclamaciones de agradecimiento.

—Como si fuera tan facil seguir una polvareda —refunfu-
o Soledad mientras las otras dos se acomodaban satisfechas.

—Ahora que hemos pasado lo peor creo que mereces un
cigarrillo —exclamé Lucila haciendo funcionar desde atras el
encendedor. Trataron de encontrar la alegria anterior, pero la
noche se les habia adentrado en el alma y las luces del auto no
eran suficientes para iluminarlas. Ahora llegarfan a alguna par-
te, qué frase, sucias, arrugados los trajes, sin animo ya de
sobreponerse a la tensién ambiental; entrarian a la casa de Ifi-
genia menoscabadas, ansiosas, descompuestas, diferentes a las
tres damas que dejaron Santiago dos horas antes.

Mientras encendia el cigarrillo para Soledad, Lucila aspird
una bocanada de humo, forma sencilla e inmediata de sofocar
el grito y ablandar la lagrima en su garganta. Afios atris dejé el
cigarro para mejorar el agitado palpitar de su corazén y la dis-
continua respiracion de sus pulmones. Estos tranquilizantes
son suaves, no producen acostumbramiento y le ayudaran a de-
jar el tabaco, se sentira mejor. Nunca supo si se sentia mejor, o
mis bien nunca comprobd c¢6mo se habria sentido sin las pas-
tillas y con los cigarrillos. Una punzada, como recorrido eléctri-
co entre los pies y el abdomen, anudé nervios produciéndole
entre las piernas un cosquilleo impiadico. Se rechazaba a si mis-
ma tanto como rechazaba a Carlos, como si ambos cuerpos
fuesen inmundos. Fue limpio, hermoso ese primer encuentro.
Se habian conocido de paso y desde entonces se recordaron. Es
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muy linda tu amiga, dijo Carlos a Ifigenia, como una gacela.
No conozco ningiin cazador que se atreva a atrapar una gacela.
A no ser que quiera colocarla en un jardin, un adorno entre
plantas exoticas. Rosalia grité de emocién al imaginar un ro-
mance futuro. Soledad declaré que le gustaria probarlo pero no
tenerlo, mas Ifigenia se puso seria: No te entusiasmes con él,
Lucila, tiene exceso de apariencia. Cuando volvieron a verse s6-
lo deseaba descubrirlo. Qué desilusién, dijo €l, la gacela sabe
reir, hablar y come helados con los dientes; la mujer que logre
casarse conmigo debera ser alada, incorpérea, sutil. Qué lata
mas grande compartir una pieza con un mito. Carlos rié
sorprendido y por primera vez la llamé por teléfono. ;Quiere ir
al zoolégico? ¢Eres mi mujer o no? Y al ver ese brutal deseo de
posesion, el terror se sobreponia al compafierismo y un males-
tar ins6lito ahogaba la amistad. Encerrabase en el bafio. ;Qué
mis se puede hacer con dignidad? Mantenerse incolume y reir,
actuar, representar. No le asentaban el orgullo ni la humildad:
No te creas, Lucila, no eres el ideal que presenti, tu fisico no va
con tu persona, eres como cualquiera, no sacas nada con darte-
las de indiferente, Carlos abria los brazos, te salva tu hermosa
voz de soprano. Lucila, entonces, graciosa, entonaba unas no-
tas que se iban adelgazando hasta convertirse en mueca diverti-
da: ¢A qué jugamos ahora, Carlos?

Cuando se cambiaron a la nueva casa con amplios espacios
y bastante independencia para sus dos hijos, Carloto y Eva,
empez6 la decoracion de la pieza de bano. Al principio fue to-
do revestido de marmol, mis tarde todo azul y ahora variados
disefios de papel combinaban con costosos vitrales y espejos. Se
entretenia imaginando contrastes en la fantasia de ese cuarto,
dejando de lado el dormitorio, que no le interesaba en absolu-
to. Lamparas de bronces antiguos se turnaban con luces invi-
sibles. Se entretenia yendo a los remates. Esa comodita con
marmol y repisas ovaladas sobre elegantes columnas torneadas
ird de maravilla en mi bafio. Pero, mujer, es demasiado fina,
victoriana auténtica, mira el trabajo de la talla en los cajones,
ponla en tu dormitorio, que parece un peladero, adonde tu ca-
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ma solitaria navega como una balsa. Pero Lucila sonrefa. Cao-
ba, bronce, marmol, adoquines, ampolletas fosforescentes,
entraban y salfan segin el animo o gusto de la decoradora.
Sobre la puerta un grabado de 1890 en hermosas lineas y colo-
res. Podria ser un impresionista y estd numerado, debe ser algo
valioso, Lucila, y td lo cuelgas en el bafio. Encontrar cosas cu-
riosas, finas y originales, era un gusto que desarroll6 hasta con-
vertirlo en aficién artistica. Descubrir en un desvan una perilla,
una talla vieja 0 una mesa que otros desechaban por inttiles,
raspar pinturas, desnudar madera, unir extremos y listo, apare-
cfa un panel o una banqueta especial, pero con el tiempo fue
centrando su hobby en la pieza de bafio. Cuando el espacio se
hizo chico, demolié una muralla y agregd una salita de vestir a
la pieza de bafio, comenzando un nuevo estilo, una maravillo-
sa pieza. Mis bien que cuarto me parece que es una mania, de-
cfa Carlos. Para que los objetos no se destruyeran con la hume-
dad Lucila se preocupé de llamar técnicos que disefiaron una
ventilacién adecuada. Por mi que se le amohosen todas esas
porquerias, dijo Carloto impaciente. No te afanes, mama, con-
solé Eva, que las cosas no duren es mejor, asi redecoras. Estas
enferma, Lucila, dijo una vez Carlos severo. ¢Enferma yo? ¢Y
ti te atreves a llamarme enferma?, jenferma, a mi? Perdia la
voz en la garganta cerrada por la desesperacién. T, impoten-
te, sicopata, td, hipdcrita, ti que ya no te preocupas ni de disi-
mular tus vicios, tG que ahogas tus problemas en drogas y al-
cohol... La voz devenia histérica, estrangulada. Lucila temid
morir y se encerrd en la pieza de bafio contigua a su dormito-
rio. Ese ambito solitario, digno, himedo, la acogi6 tiernamen-
te, absorbiendo sus quejas en la riqueza fabulosa del disefio.

—Ese gallito va muy ripido y la distancia y el polvo no me
dejan ver los focos traseros. —Soledad arrugd el entrecejo al
tiempo que lanzaba el cigarrillo por el vidrio entreabierto.

—Debimos haber venido con impermeable —brome6 Lu-
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cila abriendo los brazos— o con una de esas levas de hilo crudo
que usaban los primeros automovilistas. No van a creerme que
cuando levantamos la casa después de la muerte de mi mama
lo que mas nos peleamos fueron los recuerdos de los afios vein-
te. Un vestido de lino, guantes de manejar, sombrero alén de
pita y miles de tarjetas de ninfas peinadas a lo garzén. Yo toda-
via tengo una bata japonesa con un gran péjaro azul bordado
en la espalda.

—Linda época, mujeres audaces, con ojos al carbén y bo-
quitas pintadas, entre tules al viento y sombrillas alegres pa-
seando con sus flirts, asi les llamaban.

—Mientras nosotros aqui nos ahogamos dentro de un po-
tente automovil cerrado y protector sin saber hacia dénde cor-
tar.

—Sus paseos llegaban hasta Apoquindo, no mis lejos que
tu actual casa, Lucila.

—All4, ¢vieron el reflejo?, apareci6 en esa curva, vamos
bien, no se desanimen, amiguitas.

—Nuestro salvador nos espera en la curva, se dio cuenta
de que quedabamos atrés y pasariamos de largo frente al famo-
SO porton.

—Muy fino de su parte, tendremos que agradecérselo.

—Lucila, la gentil, sera la encargada de agasajarlo con
champagne y sonrisas.

Sabitamente jun milagro de la naturaleza!, cual si un ma-
go iluminase el universo cambiando de tono el paisaje y la luz,
aparecid al fondo de la hondonada un amplio resplandor, ¢o-
mo si la quebrada se encendiese de pronto irradiando rayos
fantasticos que formaban una esfera de enrojecida claridad. Es-
pejo magico, rutilante, trasunto de la belleza de un mundo en-
cantado.

—Aleluya, aleluya —grit6 Rosalia con voz joven de pla-
cer.

—Por fin. —Inspiradas por la meta cercana, apresuraron
la llegada acelerando a fondo—. Ahora a estirar las arrugas de
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las faldas y poner el traste en su lugar. —Traslucfan alegria,
vencedoras en una carrera de obstaculos.

—Bendito trago el que me voy a tomar. —Soledad baj6 el
vidrio para saludar con la mano al otro conductor—. ¢Le pare-
ceria mal si le tirara un beso?

—A él no, estoy segura, pero a su mujer si. —Le cedieron
el paso como verdaderas damas hasta perderlo entre los vehicu-
los estacionados.

Entraron al recinto ya bastante lleno. Habian llegado a la
fiesta. Rosalia ech6 atras los hombros para situar todos los
huesos en su sitio. Soledad buscé colocacion entre las ya apreta-
das filas de automéviles. Lucila sacd su polvera para repasar su
magquillaje y ajustar su sonrisa de mundo.

—Ya, chiquillas, aqui estamos.

Raramente Rosalia gozaba esa dicha casi fisica de estar
bien, segura de su rol, abierta a la alegria. No sélo por verse
elegante, aunque el traje fuese heredado de Lucila, quien des-
de tiempos inmemoriales le aconsejaba el mis apropiado: te va
a quedar regio, s6lo debes tomarle algo de basta, no se te
ocurra andar con las faldas hasta los talones; sino también por-
que el paso de la tarde le hacia considerar este instante como
un milagro. Las tres hadas madrinas se preparan para la boda
de la hija del rey, habia dicho Carlos por teléfono cuando lla-
mo6 a Lucila para programar la velada y la toilette, el viaje y el
vehiculo. Pero entre tres siempre hay una mala, respondié Ro-
salfa. Segiin en qué cuento estés pensando. Se me confunden
los de mi infancia con las posteriores peliculas de Walt Disney.
Esas son demasiado inocentes para mi, exclamé Carlos, reco-
nozco mejor los tenebrosos cuentos donde las brujas eran pérfi-
das y los ogros se comian a los nifios; atn hoy, cuando llego a
casa pregunto con voz cavernosa ¢carne humana huelo aqui?
En esos cuentos las hadas eran las madrinas buenas. Y ta jno
nos acompafias? No, no estoy de 2nimo, no me he sentido bien
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altimamente y el doctor me ha recetado. .. Iba a cantar su tan-
go, pero Rosalia ya lo entonaba. ;Qué pasé con Carlos el gran-
de? ;Vivia Lucila una comedia de éxito y silencio? Bien tonta al
fin y al cabo, ya que podria contarles a sus intimas la verdad:
mi marido estd neurdtico, o mi marido ha tenido que dejar la
industria por un surmenage o qué sé yo qué problema. Eva se
fue de la casa y Carloto se las arregla para reemplazar a su
padre. No, nada de eso. Asi son los ricos, siempre exitosos, con
la obligacién de permanecer exitosos; en cambio el pobre Os-
valdo tan persona, tan trabajador... A Carlos le han recetado
reposo y Carloto que hacfa la préctica con su padre... No traba-
jar era la panacea del poderoso. Es que Catlos es un filésofo,
que puede ya escoger a dénde viene y a dénde va. No, en cam-
bio en el pobre eso se llamaria ociosidad o frescura. Es curioso
que siempre atienda el teléfono como si estuviera esperando al-
guna aventura o deseando una catastrofe. Qué mas da. Esta-
mos llegando sanas y salvas a casa de Ifigenia. Todo terminé
bien, miren que una pana en esos parajes no habria sido gracia.
Los nifios quedaron organizados en casa, Mané con sus amigos
y su bailoteo, Lily que, por responsable, volvera temprano a ca-
sa a vigilar a su hermana y Osvaldito... Algtan dia, estaba segu-
ra, no la decepcionaria. Se lo habfa jurado junto al cadaver de
su padre.

Rosalia aproveché esa emocion del joven de diecinueve
anos que sollozaba en sus brazos. Hablaremos después, mis se-
renos, ahora estamos demasiado tristes y s6lo podemos llorar
- unidos. Somos una familia, aunque falte tu padre, porque te-
nemos a un hombre con nosotras. Cuando la casa volvié a la
normalidad, Lily a sus estudios y Mané al colegio, Rosalia valo-
ro la magnitud de su soledad e inexperiencia. Osvaldo solu-
cionaba una serie de problemas y ofa sus dramas y melancolias
haciéndolas llevaderas. Lo quiso mucho a pesar de que... A
pesar de qué, mama?, gritd Lily enfurecida, squé mejor que
un hombre como mi papa?, ;quién te crees ti, la reina Isabel?
Perdona, hija..., si yo no puedo explayarme ni ante mis hijos,
¢ante quién hablo de tu padre? Siempre le fut leal, jamas le
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despreci€ ante extranos. Basta, mama, nos tienes hartos, nada
te contenta, estas superneurdtica y no cachas nada. Era dura
Lily y por eso triunfaba: si solamente se casara bien, si en-
contrara un buen marido, me haria tan bien un nieto sobre las
rodillas. Una alegria siquiera en su obscura vida. Gracias a Dios
Osvaldito no la juzgaba como sus hermanas, le era leal y, ya
crecido, se sentaba en sus faldas y la besaba. ;Cuindo me bes6
Lily por Gltima vez?, hace afios, debe haber sido en los dias de
la muerte de su padre. Sin embargo, Osvaldito no entré a la
Universidad y sigui6 cursos independientes de Economia y Di-
reccion de Empresas. No valdra mucho el titulo, se decia Rosa-
lia, pero sabra cémo trabajar y hacerse rico, lo importante es
que salga adelante. Cumplirfa su promesa: Mama, tendris to-
das las pieles que quieras, dijo una vez cuando de pequefio 0y6
a Rosalia pedir prestado un abrigo a Ifigenia; todos rieron en-
tonces de la gracia del nifio, mas en la madre quedd grabaday,
con los afios, esperaba de él esa misma fidelidad: Eres una cho-
ra, viejita, esas tontas no te aprecian, se burlaba de sus herma-
nas con divertidas gesticulaciones, algan dia tendré un gran
negocio y ta te sentirds superorgullosa. Virgen Santa, hijo, qué
manera de sofiar, refa ella, prométeme, Osvaldito, que seris
todo lo que tu padre no logrd, para eso te educamos y para eso
nos sacrificamos tanto, prométemelo. Y el pobre chiquillo car-
gaba afin sus hombros con aquella promesa sin saber como
cumplirla.

Al encontrar estacionamiento Soledad tuvo la visién de-
formada de vivir fuera de si, en una ensofiacion: ;de dénde sa-
lieron tantos autos?, ¢por qué camino vinieron?, ;y esas luces
iluminando el centro del valle, desparramadas por los surcos de
terreno erosionado como aguas plateadas, hasta convertir el
gran parque en un resplandeciente arreglo floral, en un centro
de mesa? Se sentia ctérea, inorganica. Demord en descender.
Mujeres elegantes subfan por las gradas del corredor dirigién-
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dose al ala izquierda de la antigua casona colonial y jovenes en
ropas leves y brazos desnudos elevaban doblados gritos de salu-
do. Se podia imaginar el patio interior con pequefias mesas y
tablones enmantelados entre grupos de hortensias y prados de
rosas mas alla de la puerta de rejas y maderas macizas. Deseaba
volver a ver el parque de la casa, el antiguo parque de mi fami-
lia, diria Rosalia, recalcando el 77 que la inclufa en un ancestro
aristocratico ajeno al emigrante inglés llegado a Valparaiso y
mis tarde casado con una norteamericana en Miami, progeni-
tores de Soledad. Vuelta a la realidad, buscé a sus amigas. Alli
las vio adaptandose al medio hasta que stibitamente algo cam-
bié en sus miradas y posturas y fueron idénticas a las tres muje-
res que salieron de Santiago. Lucila, impecable su tez y su ca-
bello desordenadamente peinado a la moda, vaporosa la gasa
de su vestido de alta costura y alto precio, terminaba de acomo-
darse los zapatos que permanecieran durante todo el trayecto
batiéndose a los vaivenes del automévil, lejos de sus pies. Ni
un pelo habia cambiado de sitio en la cabeza de Rosalia y el
modesto escote de su vestido beige coronado por una leve fila
de perlas daba al cuello compostura de persona que acaba de
salir de casa. Soledad sintié un loco deseo de escapar, volver a
tomar el auto y sumergirse otra vez en la pesadilla del viaje, el
que por dltimo era su viaje y su tiempo interno, dejar a las ami-
gas y abalanzarse por el camino que podia llegar a otra galaxia.
Qué importa, nada importa, yo sola voy a joderme sin dar
cuenta a nadie, no tengo para qué dar cuentas, para qué llegar
a Santiago donde nadie me espera, para qué conservar esta
mierda de vestido que odio y me aprieta. No entrarfa a la fies-
ta, no deseaba hablar, ni ver, ni comer, ni sonreir, quizas si to-
marse un trago. No puedo resistirme mas. Miguel. Si todavia
- apareciera el jeton de mi marido, si supiera que va a venir. El
. dnimo con que salié de su departamento tenfa que obligarla a

entrar en la casa y participar en la ceremonia y gozar de la fies-

ta. Soy incapaz. Inspird y espiré con profundidad aprendida en

el yoga, donde soltaba y tensaba sus misculos una vez por se-

mana para sobrellevar su cuerpo. Las luces, desde diferentes fo-
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cos, ocultos, variantes, se agrandaban y disminuian como una
parodia de Music Show. ;Era real o pura idea que la ilumina-
cién estaba arreglada para producir efectos magicos o solo era
otra fase de miedo? Ifigenia, mi querida If, no es persona que
guste rodearse de candilejas, se dijo para asentar su realidad,
ella es sobria y parca, siempre mantiene ese equilibrio calido
que la caracteriza. No consider6 adecuado el bautismo que Mi-
guel proyectd para Sol.

¢Haces algo para evitar las guaguas o no eres bastante fér-
til?, pregunté Rosalia en voz de confidencia. Soledad sonri6
evasiva: No soy muy maternal, no como ti, tengo mi trabajo,
mi profesion, y Miguel que me llena la vida, tengo que andar
muy alerta para conservarlo y hacerme interesante para que me
siga amando. No eres celosa, a Dios gracias, ya que no te an-
gustias con los devancos de tu atractivo maridito. No son ver-
daderas infidelidades, respondié Soledad secamente, nos
queremos mucho y hay diferentes maneras de ser infiel, no sélo
se es con la carne. No pensd en comentarlo, ni siquiera se lo
menciond a Ifigenia, aceptd las cosas serenamente y era sincera
al decir a Lucila: S6lo me importa que Miguel me quiera; lo de-
mis, macanas. Miguel habia recibido el resultado de los exa-
menes que juntos se hicieran para confirmar fertilidad en am-
bos aparatos reproductores, sin mayor asombro. Soledad en-
tendié mas tarde que por ser infértil iba con mujeres cada vez
mis jévenes y porque no tendria hijos su esquema de vida serfa
intrascendente. Deseaba pasar, no permanecer. A mi no me
importa no tener hijos, dijo una vez Soledad para levantar al-
gin oculto sentido de culpa, somos tan buenos amigos ti y yo,
podremos tener una vejez muy divertida y hacer cosas muy
simpaticas si nos conservamos libres y energéticos, como hasta
ahora. Sé muy bien que nuestra relacién, la calidad de nuestro
amor tiene extrafia grandeza, s como una roca en que nos sos-
tenemos ambos, reflexioné Miguel y luego sonrié divertido an-
te su propia serenidad ; nada de rocas, son demasiado duras, in-
conmovibles, para mezclarlas con el amor. Algunos afios des-
pués Soledad conocié a Ralph. Se sobresalté al recordarlo tan
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vividamente. Mi querido Ralph, casi grité, como si 1o estuviera
viendo entre los invitados. Sobre el pecho desnudo de Ralph,
en una angosta cama de hotel, al principio, y en una ancha y
comoda que instald €l en Santiago para pernoctar las pocas se-
manas que venia a Chile en cada afio, abrazada a su piel suave
en algunos puntos y endurecida por los aires africanos en otros,
llord una vez mis lagrimas que las que vertieron sus 0jos en to-
da su vida matrimonial con Miguel. Con Ralph no necesitaba
ser grande ni aferrarse a una roca, vivian sujetos a las contor-
siones de un alga marina: Eres una eficiente colaboradora, una
maravillosa amante, una exquisita tonta que de repente le da
por llorar. Pero tampoco a €l podia confiarle su derrota y su
terror de no poder amar a otro que a Miguel y, sin embargo,
sentirse tan segura, protegida y feliz en sus brazos.

Como Soledad lo hace todo atrasada nos sobresalta y emo-
ciona doblemente, comenté Rosalia, fascinada ante la noticia
de que ésta esperaba una guagua. Yo la celebro, vive su vida y
saborea cada ctapa, agregd Lucila, afios para casarse, afios para
parir, eso me gusta. Carlos la sacudié de los hombros: Eres fan-
tastica, mujer, tener hijos cuando el mundo se descalabra, muy
atinado. Esta guagua serd tinica, murmurd Ifigenia cuando Mi-
guel le propuso fuera la madrina, pero rehusé: tenia dema-
siados hijos propios como para dar la merecida importancia a
este nuevo ser. Habia que entregarlo a alguien que amara a esa
_ criatura por sobre todas las cosas. Soledad pensé en sus padres.
Y asi Sol, la esperada, fue un verdadero sol de belleza y encan-
to, centro de maldades y travesuras: You are a naughty girl.
Soledad dejo6 la oficina y espaci6 sus viajes al extranjero después
de su nacimiento, para reanudar su rutina cuando comprobo
que Miguel era un padre alegre e interesante para la nifa, que
paseaba con €l mis a gusto que con su madre. Crecio sin pro-
ducir molestias, renunciamientos ni recelos, como una planta
silvestre, en un hermoso jardin, libre, alegre, indecorosa, como
su madre, decia con orgullo Miguel, pero en realidad la nina se
formaba a imagen y educacién de su padre.

Equilibrindose en un tobillo terminé Lucila de arreglarse
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la correa de su zapato; asi, con la chaqueta al brazo y los guan-
tes puestos, prepard su entrada a la casa. Hacfa mucho que no
veia a Ifigenia, la encontré mis ancha de cintura y algo ajada
en su expresion, pero los afios que pasaban para todos en Ifige-
nia se deslizaban suaves, livianos, sin marcarla.

Era parte de su historia, de los dias festivos de masica y
canto, cuando Lucila sorprendi6 a ese hombre desconocido mi-
randola emocionado al terminar ella una imitacién de Edith
Piaf y sinti6 que le llegaban a los poros la admiracion y el estre-
mecimiento y preguntd a Ifigenia: ;Quién es €l? Con el tiempo
dejaron de preguntirselo.

Aunque en alguna época de sus juventudes tan intimas
Lucila fue mas bella, nadie las comparé nunca, jamas compar-
tieron un pretendiente ni se disgustaron por una amistad, y
siempre, a pesar de que el paso de los afios llevo a Lucila a evi-
tar la mirada demasiado inteligente de su amiga, siguieron visi-
tandose y llamandose por teléfono para ponerse al dia en los
eventos importantes. Ifigenia no se escandalizo al saber que
Eva se habia ido de la casa: la juventud de hoy tienc sus propias
formas de buscarse y encontrarse, olvida tus formas y piensa en
la seriedad y compromiso con que toman sus responsabilida-
des. Sabia mas de lo que expresaba, ;cuantas cosas que Lucila
cuidaba en ocultar? ;Qué interpretacién daba a la desaparicion
de Carlos de la vida mundana? ;A la gestién de Carloto para
hacerse cargo de la mayor parte de los negocios de la familia?
¢A los escindalos que su marido armaba en reuniones impor-
tantes donde, para superar la depresion, llegaba muy entero
s6lo después de ingerir algunas dosis de estimulantes y al poco
rato, al menor desagrado, echaba todo por la borda y comenza-
ba a violentarse? ;Qué comentaban cuando Carlos después de
tomarse algunos tragos participo en una reyerta callejera que lo
llevé a la comisaria? ;Se perdoné la muerte de una familia al
chocar contra el Mercedes de Carlos, que conducia bajo los
efectos de la droga, segiin parte de Carabineros? Quienes lo
encontraban en una reunion, al lado de Lucila, veian brillar sus

55



0jos con exceso y decaer su animo mis tarde, cuando ya no cra
preciso ser encantador e ingenioso, y de seguro esos humillan-
tes comentarios corrian a sus espaldas mientras ella continuaba
viviendo en su propio mundo. Los nifios, los negocios, los
problemas politicos y econémicos, mantenian una conversacion
agradable entre Carlos y Lucila, que sibitamente se cortaba lle-
vandolo a él a compadecerse y terminar llorando y suplicindo-
la, o, en otras ocasiones, a vomitar toda clase de groserias e
imprecaciones que Lucila detestaba oir, tornindose tan chaba-
cano que hasta hacia amagos de ir a despertar a la empleada si
ella no accedia a meterse con €l en la cama: voy a echarle un
buen polvo, es lo que esa china necesita. Empezo a planear se-
pararse y cuando €l lo comprendié, surgié un nuevo personaje,
otro estilo de Carlos, triste, apocado, martir de la vida y las cir-
cunstancias, sin otro apoyo que su mujer. También intuy6 un
dia que Catloto pensaba comenzar trimites para declararlo en
interdiccién: El porvenir de mi mami no puede estar en tus
manos, dijo el joven respetuosamente, tu cabeza ya no abarca
el camulo de negocios que antes solias manejar, todo anda
mal. Carlos se violentd y Lucila le encontrd razon al argumen-
to: Es plata que yo gané y tengo derecho a botarla como se me
antoje. Entonces cede de grado la direccién de las cosas que no
deseas manejar y guirdate una buena renta, comprate ese fun-
do con que suefias y desaparece. Los ojos de Carlos se llenaron
de lagrimas ante la dureza de su hijo y Lucila sinti6 que esa pe-
" na aplastaba toda su rebeldia. ¢(Qué haria sin mi? ;Quién se
ocuparia de sus cosas? Andaria un mamarracho por las calles de
Santiago convirtiéndose en la vergiienza de la familia. Como a
un nifio comenzé a cuidarlo, como a un viejo comenzd a
odiarlo, y como a una cadena comenzd a idear la forma posible
de cortartla.

iQué linda pareja!, se dijo a menudo y todos aseguraban
ser nuestros amigos. Estabamos llenos de amor en ese tiempo,
pensd Lucila mientras saludaba. Linda pareja. No se atrevio a
dejarse llevar por una risa sorda, el codo de un invitado la
distrajo. Dicen que morir no produce dolor ni angustia, que
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eso es anterior, el terror y la angustia vienen cuando uno deja la
vida, ya estd en paz cuando entra en la muerte.

Los médicos se aburrian de tratarlo: El verdadero proble-
ma lo acarrea desde la adolescencia, el sicoanilisis descubrié
heridas que debiergn tratarse antes, pero €l no se entrega.
Cuando el desprecio por si mismo llegd a ser mayor que el que
lo llevé a una semiimpotencia producida por ¢l odio al sexo fe-
menino, era tarde.

No seguia ya ning@in tratamiento, no deseaba mejorar,
mis bien caer tan bajo que por mucho esfuerzo que Lucila hi-
ciera por mantenerse, tendria que arrastrarla en su caida. Es lo
que su subconsciente quiere, dictamind Eva, le atormenta ver-
te espléndida a pesar de todo, juzga tu entereza como frialdad,
dice que nadie te destroza. Aunque cansada de ese falso
esplendor, iba a la peluqueria semanalmente y cuidaba su
guardarropa tanto como la decencia y limpieza de su hogar,
aumentaron sus arfugas y su sonfisa era a veces otra de sus mas-
caradas. Que nada me destroza, qué, si nada me queda por
destrozar. Sola en el bafio, analizaba frases y dichos temerosa
de perder el buen tono: no me convertiré en una acomplejada
como Rosalia ni aceptaré la triste vida de Soledad. Carlos no
doblegaria su moral como doblegaba su cuerpo aterrorizado.
De pie sobre los adoquines, enderez6 los hombros y alz6 la

barbilla.

—¢Estamos listas, Soledad?

—No sé si dejar el auto cerrado.

—Esta muy obscuro y puede entrar algiin intruso.

Tomadas del brazo entre grupos de invitados se dirigieron
a las gradas centrales; sus pasos, acompafiados de otros que ve-
nian de diferentes direcciones, se unfan como tam-tam lejanos
en una selva de luces, vestidos, colores moviles. El brillante
conjunto se reflectaba multifacético en los techos de los auto-
moviles alineados frente a la casa.
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Al principio sintieron los focos como enemigos mirandolas
fijamente a los 0jos. Pestafiearon. Acostumbradas luego al am-
biente festivo y lleno de movimiento, posaron para encontrarse
con nuevos conocidos. Muchas personas se agolpaban ante la
puerta de entrada que daba a un zaguin, entre el salon y el pa-
sillo de distribucion, hacia el patio interior, corazén de las casas
solariegas. Al fin llegaron al sitio donde Ifigenia, su marido y
sus consuegros, alineados, recibfan a los invitados. Listas para
compartir, responder, sentarse a conversar adecuadamente.
Qué agradable sorpresa, mucho gusto, encantada, no te abrazo
para no despeinarte, qué linda casa, mil gracias por la invita-
ci6n, qué amable haber venido. Ifigenia repartia sonrisas y fra-
ses de acogida. Rosalia se hizo a un lado esperando a sus com-
pafieras rezagadas. Sentiase sola y algo molesta en su fuero in-
terno al ver el tierno abrazo que el marido de Ifigenia daba a
Lucila queriendo besarla sin destruir su arreglo. Soledad, en
cambio, saludé secamente a los padrinos lanzando desde lejos
un beso a Ifigenia con la punta de los dedos, para no demorar
ni detener el avance de la cola. Cuando se reunieron otra vez
Rosalia se sinti6 mas contenta.

—Vamos al salén, seguramente allf sera la ceremonia, ya
debe haber mucha gente y no encontraremos asiento.

—Podemos instalarnos en las ventanas, aquf las paredes
tienen un metro de ancho y las ventanas han sido agrandadas
en la remodelacién.

. —Qué original efecto hacen los ramos de flores y los focos
€n cada alféizar.

En el extremo opuesto a la entrada ¢l sacerdote comenzé a
vestirse para el sacramento. Con calma, indiferente al cuchi-
cheo de la concurrencia, cambiaba de sitio el misal y centraba
los vasos sagrados. A una sefial comenzaria a colgar la estola a
su cuello. Un conjunto de misica de camara, a la derecha, im-
pacientaba sus dedos sobre los instrumentos. El pablico bajo la
voz y una suave emocion apretd el pecho de Rosalia. Las cabe-
zas se volvieron hacia la entrada y la nota del violin dio la sefal
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a los misicos, que se lanzaron de lleno al primer movimiento,
provocando el silencio, la curiosidad y la espera.

Siempre la emocionaron las bodas, la solemne entrada del
cortejo siguiendo los acordes de la Marcha Nupcial. La novia
del brazo de su hermano mayor dando la idea de orfandad, la
madre con la cabeza cubierta de plumas azules. No hay novia
fea, qué linda esti la novia, lo Ginico importante es el amor, es-
tan tan enamorados, dijo la gente ese dia. Como explicar a
otros, si apenas se lo explicaba a si misma, siendo Rosalia tan
recatada, el enamoramiento, la atraccion fisica, la pasion des-
conocida en su picl, que Osvaldo desperté en ella. El pololeo
habfa comenzado como un simple amor de jévenes inexpertos
y sanos. Un buen muchacho. Una excelente nifia. Se cono-
cieron en el tren a Vina del Mar, y s6lo sentir su cuerpo proxi-
mo en el asiento la descompuso. Le transpiraron las manos y
una corriente vital subié por sus muslos. Se corri6 hacia la ven-
tana preocupada y el muchacho le hablé. Estudiaba Construc-
cién y vivia en Valparaiso su familia, pero Rosalia sélo deseaba
que un accidente o circunstancia lo llevara a acercar su pierna a
la suya y volver a gozar del contacto. Cuando a la semana si-
guiente €l la invit6 a la playa y en la tarde a bailar, ambos sa-
bian que sus cuerpos se buscaban desesperadamente, peligro-
samente, deliciosamente. Qué maravillosa era la juventud.

Algian dia se casardn y harin un buen matrimonio. Hasta
que Osvaldo la beso. En otra forma de la acostumbrada. Su be-
so fue distinto a aquellas castas manifestaciones de amor que le
dejaban satisfecha y contenta de saber su sensacién comparti-
da. La mano que se introducia suavemente por el hueco de la
manga hasta acariciar su espalda, la presion de su cuerpo para
devenir uno con el suyo, aplastados ambos contra la pared del
comedor de su casa, la hicieron olvidar el peligro de que la em-
pleada se asomara por la cocina o que su madre entrara a apa-
gar las Gltimas luces antes de irse a la cama. Olvid6 el miedo, el

59



pudor, las ensefiazas de como debe comportarse una joven en
esas circunstancias, imbuida en el descubrimiento de su amor
corporal. Sélo existi6 Osvaldo, el muchacho fuerte y algo des-
garbado que hacfa vibrar sus nervios como una corriente sacu-
diendo todo su ser. Desde ese momento dejaron de hacer pro-
yectos, de hablar de los nifios que tendrian, de los nombres
que iban a ponerles, de la casa en que vivirian y s6lo desearon
mirarse, tocarse, estar solos, salir en auto con otros amigos,
abrazarse en los campos y sentir esa emocion prodigiosa que los
transportaba. Empezaron a comprender que cada dia el cuerpo
era mas exigente y la sensacion mias completa y profunda.
Temblaban ante el gozo y el pecado. Entonces decidieron
hablar de matrimonio, pero su madre objetd: Qué tanto apuro
cuando Osvaldo no tiene nada, ni dénde caerse muerto; téma-
lo con calma, hijita, no hay época mis bella que el noviazgo.
Hacfa mandas, rogaba a Dios pidiéndole pureza, se apartaba
de Osvaldo por semanas enteras colgandose del teléfono hasta
el amanecer para compartir frases de amor, ya que no se atre-
vian a compartir caricias. La convivencia de ambos comenzé a
ser tirante, desdichada, odiosa. Osvaldo dejé la Universidad y
tomé un empleo que le permitiera casarse pronto.

Su matrimonio fue maravilloso, y en los primeros afios, a
pesar de los embarazos y de los partos que los llenaban de emo-
cién, no sentian las molestias de los nifios, los gastos aumen-
tando dfa a dia y Osvaldo sin lograr ganar nunca mis que el
costo de sus necesidades. Al despertar en medio de este idilio,
Rosalia pens6 en trabajar, pero no tenia preparacion y le dolia
dejar a sus hijos solos; ademas, el orgullo le impedia confesar
su necesidad econémica. Tanto se lo habian dicho antes de ca-
sarse: Espera tener una buena situacién. Que Osvaldo se reciba
y trabaje después, es un muchacho que promete, seri gran pro-
fesional. Ahorraba cuanto podia, inventaba comidas sencillas y
alimenticias, cuidaba sus zapatos y lustraba sus carteras para no
patecer desalifiada, lavaba forros de muebles y siempre sus em-
pleadas, mientras las tuvo, eran muchachitas ignorantes que
sabian poco y poco cobraban. Cosia la ropa para sus dos nifios y
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cuando perdi6 el tercero y luego el cuarto, por abortos injustifi-
cados, supo que trabajaba demasiado o, tal vez, que lo hacia
con exceso de celo, comprometiendo su tranquilidad animica.
Osvaldo no apreclaba su esfuerzo argumcntando que €l ganaba
mis que la mayorfa en su oficina y todos tenian hijos y que vivir
de acuerdo a su posicién econémica no era denigrante. Cuando
naci6 Mané, Rosalia habia perdido la esperanza, pero no la am-
bicién, luchaba aiin ocultando ante todos su rencor. Sentia mis
su pobreza en frente de Lucila o de Ifigenia. Con Soledad era
diferente; ésta, mujer de trabajo, vestida de sport, el pelo corto
y natural, sin tiempo ni paciencia para preocuparse de detalles
domésticos, estaba siempre dispuesta a recibirla sin problemas,
a contar sus cosas sin recelos ni dramatismos. La gringa le de-
ciamos en el colegio, aunque sélo su primera educacién fue
norteamericana, ya que su juventud y matrimonio fueron a la
chilena. A menudo Rosalia se idealizaba a si misma, a tal pun-
to que no supo en qué momento se puso materialista, recalcan-
do su entrega, abnegacién y fortaleza mis que su pequefiez de
metas. Se describia cristiana, amante de Jesis, imitadora de su
Evangelio, sin captar la dureza de su corazdn. A veces reconocia
sentir envidia, estar demasiado consciente de cuanto hacia,
pensaba o vestia Ifigenia y nunca dej6 pasar con indiferencia
algin acontecimiento relevante en la vida de las personas que
amaba. ; Amaba? Una vez confesé al sacerdote su dificultad de
amar. ;Por qué lo cree asi? A mi marido lo quiero con amor
puramente sensible, a mis hijos con amor posesivo, a mis ami-
gas con sentido de competencia, como si todos los carifios pasa-
sen por mi cuerpo y afectaran mis entrafias en alguna medida.
El padre le respondié que si era capaz de juzgarse, bien podia
también corregirse amando sin puntos de referencia a quienes
la rodeaban. Rosalia, molesta, no volvi6 a confesarse.
¢Esperaba que contradijesen sus debilidades? ;Buscaba que la
aseguraran en su virtud? Cumplir reglamentos y creer dogmas
de fe no cuesta nada, aseguraba Osvaldo, lo dificil es ser bueno
y querer bien. Pero en ese momento de su vida, quizis proxi-
ma a una crisis, Rosalia no queria a los demis ni a si misma; por
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lo tanto, menos a Osvaldo. Soy un fracaso en las relaciones hu-
manas y afectivas, en la maternidad, en la vida, se decia angus-
tiada, esperando oir que todos eran tan fracasados como ella.
Para convencerse o para que la convencieran, se esforzaba, ser-
via, se sacrificaba. Pero su hija Lily, en vez de reforzar su auto-
estimacién con una bondadosa negativa, estaba siempre de
acuerdo: Tienes tantos defectos como cualquiera, no eres el ho-
yo del queque, pero nadie lo es, no te hagas mala sangre, nun-
ca salen las cosas como uno espera. ¢Cachas?, una puede pa-
sarlo bien si le trabaja un poco a la filosofia, te haces la tragica,
te compadeces, pura neura, mama, vive, suéltate, pasalo bien,
deja tranquilos a los demas. Eres muy dura con tu madre, Lily.
Eres genial, viejita, no te gusta la verdad. Esa verdad tuya es in-
justa. Contigo no se puede conversar de igual a igual, te pones
bien cargante de repente. En esos momentos afioraba a Osval-
do, siempre afioraba a Osvaldo, aunque a veces lo negara; su
vida fue Osvaldo, su centro, la 6rbita que le permitia girar sin
perderse en el espacio.

—Cuando yo me cas€, con un vestido usado ya por mi pri-
ma, porque mi mama apenas me hizo troussean, tan molesta
estaba con el matrimonio, pasé la ceremonia aterrada de pisar-
me la cola, me quedaba un poco grande, pero yo lo sentia in-
menso; ahora me pregunto si no habrin pensando mal...

—No puedo creerlo —Lucila escondi6 la risa tras la ma-
no—, una nifia modelo y con vales a cuenta, qué desatino. .

La novia aparecia en ese instante bajo un arco de flores.

Un ligero murmullo acogié el primer paso. Se detuvo para
que su hermana extendiera el ruedo del vestido, mird a su no-
vio sonriendo, luego a su padre y cogiéndose de su brazo avan-
z6 lentamente.

—No es tan bonita.

—Yo diria que tiene personalidad, su vestido es muy ori-
ginal.
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Una sefora se abrié paso a mirar a la novia mis de cerca
separando a las tres amigas. Soledad, relegada por la intrusa,
dej6 su asiento y fue corriéndose hasta quedar escondida tras la
ventana. Ya habia visto lo necesario y preferia arrinconarse a
estar en primera fila. Mir6 el techo de la sala y celebré con en-
tusiasmo el artesonado, las gruesas vigas que desde mas de cien
afios resistian serenas el paso del tiempo, sin cambiar de color
ni contextura, Maderas duras, rectas, carcomidas en algunos
rincones. Los novios llegaban al altar improvisado ante un go-
belino del siglo XVIII. Soledad sintié6 emocion y contento. Era
bueno que la gente se casara, se buscara, se amara: para eso se
es joven. Si uno no se jode de chiquilla y no logra una piramide
de actos que fundamenten la vida futura con fe y alegria, esto
seria una huevada. Qué linda muchacha, una verdadera esta-
tua, qué seri de ellos, espero resulte muy bien esta funcién,
¢donde estara Miguel en este momento?, una de las pocas ve-
ces que lo vi trajeado fue el dia de nuestro matrimonio, casi no
lo reconozco sin sus camisas de sport y sus chaquetas de tweed,
con los afios ya no fueron las chaquetas sino la chaqueta, usa ba
una a cuadros que le acomodaba con diferentes sweaters o bea-
tles de preferencia negros. Cuando ti te mueras, bromeaba So-
ledad, colocaré esa reliquia sobre tu atatid, asi como ponen los
uniformes de los militares o el capelo de un cardenal. Siempre
que disimules bien los parches de los codos. Pobre maridito
mio, tan simpitico y adorable. Trozos de conversacion llegaban
a sus oidos, como si hubiese retrocedido una grabacién. En lo
inico que se te nota lo gringa es en la seriedad con que tomas
tus compromisos. Y e€so, como esposa, es algo pesado, ¢no?
Hay pocas cosas verdaderamente serias en la vida, pocas por las
que uno darfa la vida. ;Y yo no soy una de ésas? ;No darfas por
mi la vida, fresco sinvergiienza? La besaba, la pellizcaba, la de-
jaba caer de la cama para recogerla entre carcajadas. Nunca
pensé que el matrimonio me pusiera tan floja, sufro de tener
que partir a la oficina, suffo tanto al separarme de ti. Algan
dia seremos tan personas y maduros que no necesitaremos del
trabajo remunerado ni de éxitos cotidianos para sobrevivir, dijo
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Miguel cobijaindola entre sus brazos y el acolchado de plumas
con ternura. ¢Y no iremos mas a la oficina? Yo haré proyectos
s6lo para no amohosarme. ;Y qué haré yo para no amohosar-
me? Volverds a pintar, a diagramar, organizar una exposicion
de arte y no de puros paneles con datos estadisticos de naci-
mientos, mortalidad, distribucion de leche y macanas.

Tendidos en la cama, muy juntos, conversaban, se besa-
ban y volvian a hacer el amor; el futuro les pertenecia. La
destrozaba dejar a Miguel cada seis meses, pero encontrarlo era
como volver a conocerse, a empezar en cero. Sin historia, sin
pasado, sin rutina y con nueva pasién, porque Miguel creaba
un argumento nuevo cada cierto tiempo y hacia cosas diferen-
tes para cada proyecto habitacional, como para cada acto de
amor. No confirmé Soledad que Miguel tuviese otras amigas,
intuyendo que tomaba su matrimonio como una aventura; co-
mo si no se hubiesen casado, compartian pocas cosas y eso los
excitaba. Eran mis que esposos, amantes. En mundos inde-
pendientes y ricos, vivian, ;Para qué indagar mas?

Veian a Lucila con dos nifios adorables que la estabiliza-
ban mis que Carlos, su marido. Solian pasar a casa de Osvaldo
y Rosalia para convidarlos al cine 0 a una exposicion y, porque
si, de repente, quizas por necesidad de independencia, Miguel
avisaba que partia a Concepcidn; jamds sabia por cudnto tiem-
po estaria ausente. Al encontrarse sola Soledad preparaba una
coctelera, echaba a una bolsa un paquete de galletas y sorpren-
dia a Osvaldo con un trago al anochecer, que €l disfrutaba
alegremente mientras Rosalia estaba atareada en la preparacion
de la comida de los nifios. En esas ocasiones Soledad sentia un
penoso vacio en su corazén y volvia a casa afiorando la sencillez
y el desorden de los chicos sobre su falda, robindose las galle-
tas. Hablarfa seriamente con Miguel sobre el tema: Si el asunto
te duele y realmente comienzas a aﬂ.igirtc nos haremos los exi-
menes mdlspcnsablcs Decide td, yo poca sé de estas cosas,
nunca me preocupd el tema.

Tomaron la esterilidad de Miguel como seres civilizados y
modernos, harfan una vida acorde a su destino, sin amargura
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ni nostalgias indtiles, y a veces el amor sexual les producia un
inmenso, desolado placer dificil de analizar. El trabajo y mal-
tiples aficiones llenaban sus vidas. Cuando Soledad parti6 a
Colombia a participar en un seminario, Miguel entregé a su
mujer un paquete que debia abrir alla, lejos de él. Era un libro
con estudios responsables sobre los pros y contras de la adop-
cidn, problemas genéticos, sicoldgicos, educacionales, etc.,
hechos por sicologos, pediatras, socidlogos y sicopedagogos.
¢Significaba un mensaje? Siempre inesperado este hombre.
Como dedicatoria, en la primera pagina, venia un papelito que
decia: **...no lloréis por mi, llorad por vosotras mismas y por
vuestros hijos, porque dias vendrin en que dirin: dichosas las
entrafias que no concibieron y los pechos que no dieron de ma-
mar. Entonces comenzarin a decir a los montes caed sobre no-
sotros y a los collados, sepultadnos. Pues si al arbol verde se le
trata de esa manera, ;qué haran con el seco?”’

La prédica fue corta y hermosa. Lucila no pudo evitar esa
estrechez que se producia en su garganta ante cualquier emo-
cién. Habia ingerido una sobredosis de tranquilizantes porque
un matrimonio es algo que deprime y alegra y uno no sabe qué
sentir, y luego una pildora para estimularse y sentirse animada.
Se convencid, con estricto sistema de concentracién, de que es-
taba en el bafio de su casa y que nada podia tocarla. Le parecia
oir al sacerdote sublimando el sexo y describiendo las mara-
villosas riquezas del amor bendecido por Dios y sacralizado por
la Iglesia. Necesito aire, pero una muchedumbre la separaba
de la entrada. Menos mal que el curita era simpatico y anali-
zando las condiciones necesarias para la mantencién del amor y
la durabilidad del entendimiento conyugal, mencioné algo ba-
sico: el sentido del humeor. Respiré mejor al desechar pensa-
mientos tortuosos. Se obligé a flotar sobre la concurrencia co-
mo lo hacia a menudo en los tiltimos tiempos durante una visi-
ta 0 al salir de compras al mercado. Ya no iba al cine. A Carlos
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le gustaron las buenas peliculas y solian ir en otras €pocas, pero
cada vez los temas cinematogrificos parecian a Lucila mds er6ti-
cos. No resistia las escenas de amor muy realistas y rechazaba
los desnudos y los besos apasionados durante el coito. La litera-
tura que tanto la acompaii en malos momentos de antafio, es-
caseaba cada dia mas, las novelas le parecian excesivamente
crudas y las descripciones sexuales mds obscenas. Me dan asco.
Hasta que sélo le qued6 la misica cldsica como alimento espiri-
tual y el bridge como pasatiempo, esperando que ese desagra-
do que los hombres producian en ella no se extendiera a sus
compafieros de mesa. Con poca gente se sentia comoda, suelta.

—Déonde se fue a meter la gringa —dijo al recuperarse,
abriendo los ojos al presente—. Mira el techo como si tuviera
ocho afios.

—Le importan mas las vigas que la gente, mujer de ar-
quitecto al fin. —Rosalfa pase6 la vista—. Mira, Lucila, quien
esta alld, lo reconozco, era el jovencito de ojos azules que se su-
bia al carro Pedro de Valdivia.

—¢Dénde? ;Cémo, puedes reconocerlo? Han pasado sus
anitos. . .

—Con canas y kilos mis, los ojos mis arrugados si quieres,
pero es €l _

Ambas disimularon la sonrisa porque el solemne momen-
to de las promesas silencio a los participantes. Las voces juveni-
les se prometian fidelidad, respeto, proteccion durante la vida.
Lucila volvié a sentir nauseas y bajé la cabeza asustada. Rosalia
sonrid recordando un momento igual. Soledad desde su sitio
les hizo una mueca divertida.

—Nunca averiguamos cémo se llamaba —prosiguié Rosa-
lia, pero Lucila no supo de qué le estaba hablando— el de la
micro. :

—Pero si dijiste que nos veniamos en carro, eran los Glti-
mos catros, mas divertidos y lentos que las micros. Podiamos
mirarnos y movernos. Qué lindo el arreglo de flotes de esa es-
quina, Ifigenia tiene mucho gusto.
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—Un dia de tanto alboroto nadie esti para arreglar flores,
debe haber pagado por hacerlos.

—Tienen su estilo..., estilo Ifigenia... Quiero salir de
aqui —implord Lucila.

— Abramos esa ventana tras de ti. —Préctica y determina-
da, Rosalia comenz6 a forcejear pidiendo ayuda a todos los ve-
cinos, que la miraron impacientes.

La cabeza le daba vueltas y una linea gris interrumpia su
vista. Tras ella, entre tinieblas, vio la pieza de Carlos y a éste
tendido en la cama tratando de alcanzar el teléfono: Eva queri-
da, estoy bien, no te preocupes, algo de taquicardia y el pulso
en la garganta, tomaré ¢l remedio y también puedo ponerme
la inyeccién, pero tu madre me dejé6 un remedio nuevo,
espléndido, segiin dijo ella o el doctor que lo recet6. Eva colga-
ria el fono aliviada, no crefa necesario acudir a casa de su padre
cada vez que Lucila salia. Después de las 9 era inatil llamar, €l
dormirfa como angel, o mas bien invernaria como un 0so.
Pobre hija. Tratando de mantener su buena relacion filial.
Carlos la quiso en exceso descuidando a Carloto, a quien, por
ser hombre, educd con dureza, dindole 6rdenes permanente-
mente; lo obligaba a ser viril, a no llorar jamas, a cuidarse solo;
el nifio habia llegado a grande sin dificultad gracias a Lucila,
pero jamas tuvo inclinacién por Carlos. En cambio Eva avanzo
desde la infancia a la adolescencia pasando por intrincados
conflictos sicolégicos y afectivos que la volvieron enfermiza de
chica, timida mas tarde. Adoraba a su padre y por recibir de €l
tal amistad, afecto y admiracién, tendi6 a rechazar la compafia
de muchachos de su edad, aficionandose a los hombres mayo-
res. Luchaba por vencer ese afin de comparar a todo el mundo
con su padre y encontrar a los hombres en general menos atrac-
tivos que él. Con el tiempo intuy6 que s6lo desvinculandose de
la familia lograria el equilibrio. Carlos comprendi6 el rechazo y
se las arreglo para tener serias y profundas conversaciones con la
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hija, apoyindola, aconsejandola en sus estudios, etc., y si la
mampulauon del criterio y los afectos de Eva se le escapaban y
la veia lejana e mdepcndlcntc, proyectaba algo fantistico:
¢Qué te pareceria un viajecito a Europa?, conocer otros mun-
dos no te vendria mal. Tal vez una temporada en Portillo este
invierno; Eva, ¢no te tienta?; sin tu madre que te vigila ni tu
hermano que te aplasta, los dos solos, libres, sin reglamentos;
te prometo, mi preciosa, que no habrd prohibiciones. El lujo
de los hoteles atrafa a la joven y la compaiiia de jovenes hasta
entonces desconocidos le era mas aceptable sintiéndose ampa-
rada por su padre. Le gustaba estar con €l y que todos lo en-
contraran buenmozo, galante y rodeado de mujeres estupen-
das. Era un buen compafiero, con el tino de desaparecer cuan-
do estaba entretenida y de esconderse en su pieza a pasar las
malas rachas, como decia. Los paseos con su padre significaban
trajes apropiados y tenidas nuevas. Lucila descansaba en casa li-
berada, pero temerosa de que de repente se rompiera la venda
que cubria los ojos deslumbrados de su hija.

No supo exactamente qué sucedié en aquel viaje al Sur
cuando fueron a conocer un fundo situado cerca del lago
Villarrica que le ofrecian en buenas condiciones. El corredor de
propiedades insinué que la casa cerca del lago era maravillosa,
ademis de las explanadas aptas para crianza de vacuno. Con el
tiempo puede lotearse la parte de la playa y el negocio resultar
rentable, explicd Carlos a su hijo, dindole de paso una leccién
de manejo de finanzas. Partieron Carlos y Eva muy entusias-
mados en el tren de la noche. A los seis dias de ausencia, en
una maiiana clara y alegre, cuando Lucila se preparaba a tomar
“'su frugal desayuno en la terraza de su dormitorio, oy6 la voz de
la joven. Una tremenda premonicién le impidié levantarse a
recibirla, permanecié lacia, invertebrada y sintid su corazén en-
durecido de angustia. ;Su temor a los desvarios sexuales de su
marido la estaba obsesionando? No, no es posible. No. ¢Si ba-
jo lossefectos de un nuevo estupefaciente hubiese dicho algo
que pcrturbara asu hua‘ ... Dios, alcanzé a pensar, lo mataré,
ahora sf que me atreveré a matarlo. Eva trafa otra expresion, las
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lineas de su rostro en diferente rictus la hacian distinta. Se pa-
recia a su madre, una mujer adulta, consciente, liberada, segu-
ra de si misma: Mami, he estado pensando, dijo mientras la
acompaiiaba con una taza de café, tomar un departamento y
vivir sola. Lucila traté de hablar, pero consigui6 sonidos extra-
fios de su garganta. La esperd en silencio, rezando para que no
dijera nada mis. Eva continué: Aunque trabaje y estudie al
mismo tiempo no me alcanzara la plata para vivir, tomé un sor-
bo antes de decidirse, ¢podrias ayudarme con una mesada?
¢Qué paso, hijita, por qué volviste sola?, logré pronunciar. Na-
da, mami, nada ficil de explicar, tengo que valerme por mi
misma sin depender de mi papi. Los labios de Eva temblaron
levemente, luego sonri6 tranquilizadora: Empezaré otra vida,
lejos de ustedes dos. Asi de simple. Sollozé y su madre supo
que ése era el primer gran dolor en la vida de su hija. Evit6 el
enfrentamiento con frases evasivas: Es dificil crecer, hijita, peor
atn abrir los ojos a la vida real, pero mis te costara salir de la
jaula de oro en que te hemos encerrado y... volar. No hablaron
nunca mas. Lucila pidi6 dinero extra a Carlos y jamis le hablo
de Eva. Deseaba hacetlo sufrir, que supusiera lo peor, que se
preguntara si su hija era mantenida por un amante o trabajaba
de noche, que estudiaba y daba cursos agotadores para subsis-
tir; lo dej6 padecer en la incertidumbre, creyendo que la joven,
tan querida para €l, vivia como una zaparrastrosa, una hippie.
La comedia funciond hasta comprobar Lucila que Carlos sabia
mis que ella y que, incluso, conocia el lugar donde habitaba la
joven. La mente de Carlos era impenetrable y como el juego de
esa mente seguia desconcertandola, evit6 cualquier conjetura.
Cuando Eva venia a casa a almorzar, los sabados, miraba a su
padte con un nuevo interés, cientifico al patecer, y Lucila se le-
vantaba de la mesa confusa y desecha. Las nauseas apretaban su
estomago y deseaba vomitar.

—¢Te sientes mejor? —preguntd Rosalia acercandola a la
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abertura de la ventana—. Respira hondo, Lucila querida, te
sentiras bien.

Traté de mantenerse erguida para no escandalizar a la
concurrencia, no le sentaba dar escena y desenvolverse con tino
era su miascara, odiaba los hechos insélitos y las actitudes extra-
vagantes, tratando de que una sensatez liviana reinara en su
ambiente familiar. Sonri6 ya repuesta. Rosalia, aliviada, se vol-
vi6 hacia el altar. El bellisimo trozo de un coral de Bach la llend
de dulzura y olvid6 la fatiga de Lucila. El sacerdote celebraba
en silencio mientras la voz de una soprano apagaba al coro.
Sintiéndose joven y sensible, decidié gozar de la armonia espi-
ritual del momento y cobijar su corazén renovado, defendién-
dolo de todo mal. Le temblaron las manos y de las puntas de
los dedos brotaban caricias; alcanzé a reaccionar cuando los
brazos por fuerza ajena se extendian a abrazar su propio pecho
y los dej6 caer a lo largo del cuerpo recortando el efluvio. Se
miré maravillada, capaz de amar otra vez y ser amada, deseosa
de olvidar a Osvaldo y a sus hijos y vivir una sensacién propia,
oyendo sus deseos, siguiendo sus humores, prescindiendo de
girar en ajenas 6rbitas para poder existir.

Si yo viviera mi vida, una interesante vida mifa, seria mis
respetada y, quizds, mis querida, ;por qué no? Podia tener
nuevas vivencias, propias, no sélo recuerdos de Osvaldo y moti-
vos de sus hijos. Costaba dejar el circulo como si la fuerza de ca-
“da giro la fuera insertando mas en él. Cuantas veces les habia
dicho: Quiero lo mejor para ustedes, yo ya vivi. Y Lily sonreia
al responder: Todas las madres quieren los placeres de los hijos
cuando estin jubiladas, es la onda, sin darse el trabajo de le-
vantar la vista del libro. Me gustaria cachar, mama, qué es lo
que te gusta, intervenia Mané, ya que sé muy bien qué nos
gusta a nosotras. Apuradas lanzarfan un beso al vacio para salir
corriendo. Lily la tocaba raramente; cuando chica su madre so-
lia comérsela a besos, que ella rechazaba con las manos y vol-
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viendo la cara lanzaba saliva a diestro y siniestro; gozaba si
cuando le hacfan cosquillas y entonces emitia ruidos diversos y
se echaba en sus brazos entre carcajadas. Osvaldo ladraba bajo
la mesa para que Lily se asustara buscando un perro y se fuera a
refugiar en sus piernas; entonces €l balaba tras una silla.

Después el no me cargosees era un rechazo a todas las cari-
cias familiares. Preferia a Osvaldo, que le hacia juegos diferen-
tes sin besuquearla ni apretarla, le dibujaba monos sobre un
papel y le mostraba imagenes. Rosalia no tenia tiempo para
contarles cuentos. Osvaldito, en cambio, por ser hijo hombre,
metecia el respeto de su madre, que lo besaba con dulzura sin
atreverse a molestarlo. El aceptaba su actitud como una ofren-
da y ponia la cabeza sobre su falda para ver television y, ya
grande, hombre casi, Osvaldito apretaba atin las mejillas de su
madre hasta ahogarla en medio de los quejidos suplicantes y
felices de ésta. Ahora me da pellizcos en los cachetes y a veces
una palmada en el trasero al pedir que le lleve un vaso de coca-
cola. Bien podria servirselo €l mismo, alega Mané, mientras yo
abro el refrigerador y saco la botella. Ese es su nifio, en quien
ha puesto sus afectos. En este sitio admirable olvida sus incohe-
rencias, como si viajara en otra galaxia llevando sé6lo los recuer-
dos agradables. Lily estari feliz en el cine con su nuevo admira-
dor, le interesa mas su trabajo que el amor, como si no fuera mi
hija sino un miembro de alguna asociacion. Mané estard
bailando con sus amigos y, horror, mafiana deberé limpiar toda
la mugre que dejen sobre la alfombra: mi pobre hijo Osvaldo.
Nada malo le llega realmente a su nueva personalidad liberada
y en ese momento s6lo le impotta la masica de Bach.

Los novios se abrazan, se estin dando la paz uno a otro, al
sacerdote, a sus padres. El perfil radiante de Ifigenia se destaca
contra la mejilla de su hija. Maravillosa Ifigenia, piensa esta vez
Rosalia, que Dios la bendiga. La ceremonia es solemne y el sa-
I6n, con una Virgen de Murillo entre dos ventanas, justo frente
a clla, la rodea de belleza y quietud.
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Pobrecito, solloz6 Soledad; instalada en su pieza elegante
y fria de hotel, con el libro sobre la cama, le es dificil enfrentar
su realidad. Ya no sabia que sucedié. ;Miguel confirmandose
en los ojos de las mujeres s6lo porque de €l nunca brotarfa vida
alguna ni en su esposa ni en otra y que la paternidad, aunque
vaga esperanza, le era negada?, algo asi. El hecho es que se
quebré algo en su simpatia endureciendo su modo de ser, re-
saltando el sector mis frivolo de sus muchas actividades; perdié
elegancia y misterio y eran tan obvias sus arrancadas que Sole-
dad comprendié que jugaba con el amor, desechando afectos,
sin deseos de amarrar ningdn lazo. En ese viaje Ralph apareci6
en el lobby del hotel con un atado de papeles bajo el brazo: Me
dijeron que usted podria ayudarme, dijo. No tengo tiempo,
debo asistir a una reunién con grupos interdisciplinarios dentro
de media hora en la sala precolombina. Media hora es mucho
tiempo cuando se esta cerca del fin del mundo y yo lo estoy.
Soledad ri6 prestandole mayor atencién. Le daré algunos datos
para que me ayude en la exposicion de estos paneles, aqui esta
la maqueta y aqui los planos que deberan mostrarse desde di-
versas petrspectivas, es una poblacién piloto financiada por la
Ford Foundation cuando yo trabajaba como arquitecto en
Nueva Delhi, una planificacién integral de Asentamientos Hu-
manos. Soledad se armé de paciencia y después se entretuvo
mucho. Llegd tarde a su propia conferencia y continud pensan-
do en la voluble y creativa mente de Ralph, que hablaba de ca-
sas, materiales nobles, montajes, amor y minifaldas.

Todavia puede usarlas, pero le queda poco tiempo, sélo
“las jovencitas se ven lindas. Las llevo mas largas que sus com-
patriotas, en Chile somos tan recatadas que nos vestimos como
viejas. Déjeme ver, se bajo del banco sobre el que estaba trepa-
do, péngase alli, apartese, le digo. Soledad, molesta por la ins-
peccién, exclamé: No sea fresco y termine luego esa enumera-
cién. Toda esta escena es s6lo una excusa para mirarla. No ne-
cesita excusa. /Y para hacerle el amor? Tampoco, si yo lo acep-
to. Ella lanz6 esa resonante, envolvente carcajada que en tantas
ocasiones alegrd a Miguel obligindolo a agarrarla de la cintura
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tendiéndola sobre la cama: ;no ves que estd recién hecha?
Luego trabajaré yo, creo que vales el esfuerzo. Pero en este
extranjero desconocido produjo otro efecto. La mird con nueva
seriedad, sin ironia, como si recién comenzara a verla. Me gusta
su risa y su boca. Dice mi marido que tengo mas dientes que
todos los comunes mortales. Me propongo contarselos uno por
uno. Sin saber por qué Soledad se sonrojé y Ralph tomé sus
mejillas entre las manos abiertas, anchas, asperas, diferentes.
Las proximas noches, después de la jornada de trabajo, co-
mieron juntos y una vez salieron a bailar. Puedo ensenarle
cumbia y seduciri a las latinoamericanas. Me gustan los bailes
lentos y juntos. Bailaron las hermosas melodias de otros tiem-
pos, emocionados con Pat Boone, Frank Sinatra y Elvis Presley.
Cuando se decidieron por la cumbia, cayeron agotados en bra-
zos del otro. Te amo, nena. No necesitas amarme, estamos
contentos juntos. Pero es verdad, querida. No sé lo que siento,
pero vamos. Cuando llegd el momento de partir, Ralph hacia
Nueva York y Soledad hacia Chile, la tristeza de la separacion
les hizo pensar que realmente se amaban, que la unién habfa
sido més completa de lo que pensaron. Atrasé su viaje sin dar a
Miguel ninguna excusa y Ralph no necesitaba avisar a nadie.
Divorciado desde mucho tiempo, viajaba libremente por el
mundo. Tenia un hijo en el College y su mujer era una buena
madre. No problems. Solia llevar a su hijo de vacaciones al
Africa o a Indonesia y el nifio lo queria muchisimo. No
problems. Explicarselo a Miguel si era problema y tener un hijo
de Ralph mis problema atn. A través del mundo se buscaban
y, sin saberlo al principio, después con impaciencia por vetse,
hacian coincidir sus estadas en diferentes lugares de América.
La segunda vez que se vieron fue en San Francisco, y olvidando
todo compromiso, partieron, enamorados, a pasar tres dias a la
isla de San Andrés, donde se separaron. Volvié a Chile confun-
dida, muy emocionada de ver a Miguel y esperando un hijo de
Ralph.

Al salir los novios por el extremo opuesto del salon y cuan-
do el coro comenzo a apagar sus voces, las de la concurrencia se
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elevaron como si les hubiesen dado permiso. En el colegio no
nos permitian hablar en el comedor, para desarrollarnos vida
interior, decian, pero en ciertos dias de celebracion especial la
madre daba la orden, una sonrisa oblicua y un gesto con la bar-
billa y casi por instinto se elevaba una sola garganta que auna-
ba la algarabia general. Nunca dosificibamos nada en ese
tiempo; el tino, la fineza los he desarrollado después en exceso.
Lucila siente deseos de rebelarse, de decir cosas insélitas, de
preguntar intimidades personales, de ser indiscreta y humana.
Por hoy, sélo por hoy. Se vuelve a Rosalia, cuya avidez trata de
ubicar todo el contorno. Si alguien la despertara de su letargo.
Ciertas drogas que consumia Carlos lo volvian excesivo, fuerte,
lleno de vigor y desmesura; lo envidiaba. Segtin Carloto era co-
caina, quizas, preferia ignorarlo, conocia unas obleas blancas,
unas capsulas y unos papelillos, que ahora necesitaba ella para
sobreponerse a la depresién que le impedia incorporarse al en-
torno de mausica, belleza y misticismo.

—Hablan a toda boca —susurré impaciente—. ;Te acuer-
das, Rosalia, que en el colegio no podiamos hablar en la fila, ni
en el comedor, ni en la clase? Sin embargo, que yo sepa, nadie
aprendi6 a usar el silencio. Conversar es algo maravilloso, una
comunicacion en diversos tiempos, punissimo, adagio, alle-
gro...

—Non troppo vivace, querida, que me duele hasta la
suela de los zapatos, en esta incémoda posicién; ya va a termi-
nar el encierro.

—¢Pretendiamos meditar? —insisti6 Lucila.

—Debe estar exquisito el buffet —respondié Rosalia.

—Y solo lograron hacernos expertas en cuchicheo in-
concluso. Siempre dejabamos los temas sin terminar,

—En la fila me conté una vez Ifigenia que estaba enamo-
rada, su primer amor, nacido en este mismo campo, con un ve-
cino. Ella salia a caballo hasta el camino que llevaba a la
qucbrada. ;Donde nos perdimos, quizas? Seguro que si...
¢Qué fue de Soledad?
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—Tenfamos caballos en tiempos del reinado de mi
abuela.

—¢Por que ademas de las esmeraldas —Lucila lanz6 una
carcajada renovadora que liberd el aire de sus pulmones— Ifi-
genia se quedd con esta casa?

—Te lo he explicado mil veces —Rosalia pisé el palito—,
esta casa no es de ella, es de la familia, ella organiza y regenta
todo esto como representante de la comunidad.

—Pero th no eres parte.

—Pas6 lo de siempre, yo por ser la mds pobretona de la fa-
milia tuve que ceder mis acciones a cambio de cuatro chauchas.

—Qué alivio. —Iban saliendo al corredor, alli ¢l espacio
era mas amplio.

—No pensardn sentarse —dijo Soledad desde atrais—, yo
no aguanto mucho rato con la misma gente.

—A mi me gusta saludar a todo el mundo. —Rosalia
enredaba en su vista a los conocidos, envolviéndolos como en
una tela.

—Buscaré una mesa tranquila para sentarme. —Lucila se
acercd al brasero mirando abstraida el rojo profundo que cente-
lleaba al interior de un carbén encendido. Las brasas se hacian
guifios como si se reconocieran. Iguales a Rosalia, pensd, aco-
modando los pliegues de su vestido sobre la silla.

—Qué gusto, Lucila, scomo esta Carlos?

—iCarlos!..., bien, muy bien, resfriado. Por eso no vino.

—¢Me permites?

—Por supuesto que si, ;como van tus nifos?

—Espléndidamente, y los tuyos, ya serin grandes...

—¢Casados? Tendris nietos..., unos Preciosos nictos.
Carlos, bien, muy bien, ahora un poco delicado, aprecia
mucho a Ifigenia y sintié tanto no poder venir. —Siempre lo
mismo, la sonrisa igual. Hablaba mecanicamente, sin pensar,
experta en interesarse banalmente en todo, manteniendo una
conversacion fluida. ;Eva?, hace mucha falta, cierto, pero nos
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visitamos a menudo. ¢Carloto?, termind ya la Universidad, tra-
baja para su padre. Algo sola, si, por supuesto, pero con Carlos
una no se aburre nunca, es muy absorbente.

¢Con qué personas se juntaria Eva? ;Cuil era su ambiente
lejos de la vigilancia familiar? Siempre habia sido de ideas
avanzadas y se las daba de progresista desde que entr6 a la Uni-
versidad y abandoné sus antiguos habitos: participa en politica
y lee sobre sociologia y economia ademis de estudiar los ramos
necesarios para su carrera de literatura que avanza lentamente,
ya que nunca toma las asignaturas necesarias en un semestre,
prefiriendo dilatar y discutir en los corrillos. La habia advertido
del peligro que significaba el reunirse a hablar de metafisica y
politica, ya que la dialéctica en tiempos de dictadura y repre-
sién no era un tema apropiado: Cualquier dia te despiden de la
Universidad. Ella refa de los temores de su madre. Segiin
Carloto, en el departamento de su hermana se reunian puros
inconformistas, como si fuera un antro clandestino. No tenerla
cerca entristecia a Lucila, sin embargo: En cualquier parte el
ambiente es mas sano que en casa, en cualquier parte se discu-
ten ideas mas valiosas que las nuestras. Ideas nuestras. Qué
ideas! Siempte creyd estar transmitiendo a sus hijos conoci-
mientos profundos, tratando de endilgar los temas hacia la cul-
tura y la miisica ademas de las historias de personajes interesan-
tes. Incluso le gustaba componer canciones que cantarian en
fiestas escolares y todos celebraban el dtio en las veladas inti-
mas: a Carlos le alegra oir a los nifios, le gusta la guitarra. Con
el pasar del tiempo, el deterioro paternal y los quehaceres adul-
tos, los hijos se fueron apartando del influjo maternal y Lucila
desisti6: ya no conversan como antes. Eva tenfa que informar
- de su vida en la hora de visita semanal y, a veces, daba noticias
_en llamados telefonicos; Carloto llegaba tarde, salia temprano
y poco comunicaba del mundo exterior. ;Qué piensas de tu
hermana, hijito? ;Crees que es bueno que esté sola teniendo
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todo lo que pueda desear en esta casa? Carloto la beso tierna-
mente: Deja de preocuparte, mami, hiciste lo que pudiste, ya
somos grandes y responsables de nuestras vidas, Eva tiene aqui
todo lo material, pero anda buscando otra cosa. ;Qué por
ejemplo? Algo diferente a esto, no lo tomes a mal, algo que
aqui no se da, puede ser..., mejor no hablamos de ella. Dime,
Carloto, dime en qué fallé. El joven medit6 un momento y pa-
s6 el brazo por sobre el hombro de su madre. No es que fallaras
td, es que cada uno busca mis alli de lo que tiene. ;Busca
qué? Otras ideas, otras metas, podria llamarse Dios, religion,
accion social, cosas, que te acerquen al dolor del préjimo, qué
sé yo, puchas..., estoy hablando como Eva. Se apart6 de su
madre bruscamente, pero Lucila lo siguié. Tan pocas veces
lograba hablar con él. Yo siempre traté de hacerlos leer, de co-
mentar libros con ustedes, explicarles las noticias del pais, y tu
gusto por los conciertos te lo di yo. Es cierto, mas no es eso lo
que Eva quiere, nada de bolitas de dulce, quiere comprometer-
se, lo malo es que no sabe afin.con qué, en su casa recibe a un
grupillo, conversan de todo, analizan todo, estin disconformes
con todo, especialmente con la vida regalada que... Y van a
terminar presos, comentd Lucila quedamente al verlo alejarse
hacia su dormitorio. Carloto esbozd una risilla: ;Estas loca?,
eso le pasa a otra gente, son cosas que sufren los demads. Al
cerrar la puerta tras su hijo Lucila se sinti6 aliviada. Por preocu-
parse de Eva habia olvidado a Carlos, quizds con el tiempo y
otras actividades lograra olvidarlo definitivamente. Sacarse a
Carlos es como sacarse una corona de espinas. El emblema del
colegio era un corazén sangrante rodeado de una corona de es-
pinas. Lucila sintié que las espinas crecian y las puntas la clava-
ban, causindole un dolor insoportable. Llevé la mano al
pecho, crecia el escudo que le dieron para premiar su excelencia
y ese corazén rojo bordado y las espinas verdes bordadas eran
su piel y dolian en carne propia como un tatuaje. Antes de
correr a encerrarse entrd a la pieza de Carlos. Su rutina diaria:
saber donde y en qué estaba su marido. ;Dejarlo? ;Separarse?
Mientras tanto, vigilar, usar sus manos en trabajos artesanales,
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jugar bridge tres veces por semana y tendeise en su cama con
un buen libro u oyendo un bello concierto, manteniéndose
atenta: si llegaba, si salia, si dormia, si bajaba al bar, si hacia
desorden, si hablaba solo, si se desmoronaba sobre la silla o
destrozaba un jarrén.

Un siabado, los nifios habian partido a sus actividades y
Carlos en su pieza descansaba después de almuerzo, sin hacer
ruido abrié suavemente la puerta, se detuvo indecisa, temerosa
de ser indiscreta, pefo al contemplar con detencién el rostro de
su marido, sus piernas temblaron. Tenia la boca abierta, los
ojos cerrados, el pelo canoso en desorden y las comisuras de sus
labios se extendfan como heridas profundas hasta las mejillas,
dindole una expresion de miscara, de cicatriz, de distorsion
macabra, pareciéndole un cuadro aterrador. Esti endemo-
niado, pensd, cerrando la puerta. Endemoniado o muerto.
Muerto o moribundo. Moribundo o drogado. La espalda apo-
yada en la muralla, las piernas atin temblantes, las pantorrillas
apretadas con dolores inéditos; algo diferente tomaba Carlos
altimamente, no era alcohol, Lucila conocia todos los efectos
del alcohol en €l y conocia también las depresiones causadas
por las mezclas de alcohol con otras pastillas estimulantes y las
taquicardias si exageraba la dosis. Después de cada crisis, cuan-
do desistid de internarse en la clinica para la consabida cura de
desintoxicacion y se propuso arreglarselas a su modo, bebia ca-
fé, se duchaba bien, tomaba otra pildora, ésta era roja y la
guardaba bajo llave. Me siento otro, decia, como nuevo, y sus
facciones volvian a su sitio. Desde el viaje al Sur o antes quizis,
sin que Lucila lo notara, los sintomas diferian. No era sélo la
falta de su hija ni la pena de su ausencia, era mis bien, creia, la
falta del estimulo y agrado que la presencia de Eva produjo
siempre en su padre. Al notar ese cambio Lucila pidi6 a la jo-
ven que lo visitara, ella prometié ir de vez en cuando a su ofici-

.na: es mis impersonal. Haces falta en la casa. Lo sé, mama, los
_veo casi todos los sabados y lo llamaré por teléfono si queda so-
lo. Asi dormiremos los dos tranquilos, yo sabré que esta bien y
¢l sabra que lo quiero.
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Esta nueva expresion que Lucila advertia comenz6 a hacer-
se habitual en los Gltimos meses. ;Qué clase de droga? Dejo
pasar el tiempo, como lo hacfa con la ducha del agua sobre su
cabeza, enterrada la vista en la almohada, en el volante de su
automévil o sobre el fresco marmol de su lavatorio, Traté de ra-
zonar, desechar el miedo, inhalar hondo y exhalar por Ia boca y
se convencid a si misma de que ya nada mias podia sucederle.
Habia vivido todas las bajezas. Abri6 la puerta. Carlos estaba
ahora de lado, apoyada la cara sobre el dorso de la mano, ocul-
taba la expresién de sus ojos semicerrados y su boca casi abier-
ta. ¢Quién lo provee? ;De donde saca contactos? ;Como se
efectian las transacciones? Y entonces recordé. Levemente al
principio, sin darle rostro ni voz, s6lo un abrigo de pelo de ca-
mello ordinario, un protegido, un pobre gallo, un médico de
Concepcidn, decia Carlos. No vale la pena presentartelo. Muy
pocas veces vino a casa y ella no vio su rostro. Ahora, frente a la
cama de su marido, comenzd a reconstruirlo. Estoy segura de
que ese hombre es turbio, hay algo raro en €l, qué médico, qué
fracaso, qué Concepcidn, qué estupidez, para engafiarla le de-
cfa cualquier cosa. Tenia rasgos y comenzaba a tomar voz, una
voz en el teléfono, de cuando en cuando, una veoz lejana como
viniendo de un teléfono piblico.

—Ti te quedas en este sitio, eres la inica ubicable. —Ro-
salia se habia topado con una amiga que la invité a ver los rega-
los—. No vaya a ser que Soledad decida irse y no me en-
cuentren. Estaré pasando por aqui. No te sentiras sola, ;cierto?

—Tomaré una copa de champagne, la necesito. —Lucila
volvi6 la cabeza hacia una pareja que parecia buscar ubicacién.

—Qué gusto, siéntense no mis, estd desocupado, dejare-
mos un lugar por si viene mi amiga.

—¢Como esta Carlos? ;No se encuentra aqui? Me gustaria
verlo, que me dé su opinién, es un hombre tan versado —dijo
€l acomodandose.
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—Desgraciadamente no pudo venir. Esta en casa con algo
de resfrio..., poca cosa... —Sonreia ampliamente hasta que la
copa de champagne embozé por fin sus labios, liberaindolos—.
Cuénteme de usted..., de sus hijos, ya deben ser grandes.

—Dos en la Universidad y una casada. A todos les va muy
bien, a Dios gracias. ;Hay donde tocar madera?

—Seguramente la mesa —la esposa celebraba la gracia—.
¢Cémo consiguié champagne?

—El mozo esta pasando continuamente.

—A mi el trago me da dolor de cabeza. ;Ha visto whisky
por ahi? —Ya instalado frente a Lucila, echaba atris la espalda
sacando la panza con satisfaccion mientras ofrecia un canapé a
su mujer.

—El whisky lo sacan al final —respondié Lucila—. Co-
mienzan por el champagne, siguen con cocteles y jugos...

—A mi lo que mas me gusta es el ponche a la romana.

—Siempre que sea en champagne, asi no se mezcla.

Soledad se acercd a Lucila para decir presente, pero al ver
un asiento desocupado se instald alli.

— Never mix grain with grapes —dijo para incorporarse a
la conversacion.

Lucila tradujo:

—Granos con uvas.

—Comprendo muy bien, uno se siente mal mezclando el
whisky, que es hecho de avena, con el champagne, hecho de
uvas. —Soledad se puso de pie.

—¢Dénde estd Rosalia?

" —Fue a ver los regalos.
—Iré a buscarla. —Cerrd un ojo a Lucila—. ;Vienes con-
migo?

—Estoy bien aqui, gracias. Tengo pocas energias esta
noche.

Cuando Soledad se dirigia hacia la hilera de piezas que
daban al corredor, donde seguramente se exhibian los regalos,
encontrd a Rosalia.

—No pierdas el tiempo. No hay regalos. —Rosalia parecia
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desilusionada—. La fiesta ha sido aqui, pero los paquetes
quedaron en Santiago. Me dijo uno de los nifios, el segundo
creo que es, no recuerdo su nombre, es tan buenmozo, sali6 al
lado nuestro, tiene un aire de familia inconfundible, por eso lo
saqué, dijo que no valia la pena cargar con tanto paquete y que
a su mama no le gustaban esas muestras en vitrina.

—Tiene toda la razén, asi no hay comparaciones. Ade-
mis, en estos tiempos los regalos de novia son idénticos.

—Me hubiera gustado ver cudntos recibié —se lamento
Rosalia.

—A mi se me olvidé mandar. —Soledad rié6 sin compli-
carse mayormente—. Averiguaré qué le hace falta, no creo que
a Ifigenia le importe y la chiquilla ni sabe que existo.

—Yo mandé algo muy bueno, por sobre mis posibilida-
des, precisamente para que no crean que estoy...

—Picada por las esmeraldas.

—Idiota. Sentémonos mejor. Andaba con una amiga y
gracias a Dios se me perdi6, porque no pude acordarme del
nombre y tuve que decirle linda todo el rato.

Se acomodaron en unas sillas bajo las ramas de un éarbol.
Hacia el frente se extendia el parque y en €l algunos macizos de
flores iluminados por focos indirectos daban una ilusién de cla-
ridad. Un bello arreglo. Arrinconada, segura de estar en la
sombra, Soledad se dejé mecer por la atmésfera agradable de la
noche y buscé un cigarrillo. Més alld del parque, en los confi-
nes de la cordillera de la Costa, se defendian fulgores del alt-
mo sol o la primera luna.

—Mira —gritdé Rosalia—. Virgen Santa, otra vez esta ahi.

—¢De quién me hablas?

—El joven del carro... Lucila sabe, ella lo recordaba.

—¢Cuil es? —Rosalia traté de describirselo haciendo ges-
tos secretos que no notara el aludido.

—Se iba con nosotros de vuelta del colegio. Debe haber
estado en un colegio cercano.

—Coémo voy a acordarme si yo vivia por otro barrio, en el
poto del mundo, cerca de la cordillera.
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—Y te ibas en auto con chofer, la patuda.

—Era de la oficina, el chofer, quiero decir. —Puso el ci-
garrillo entre los labios.

—Espera, no lo enciendas todavia —y antes que Soledad
alcanzara a ocultar el encendedor en la cartera, Rosalia habia
partido en busca de fuego.

—Perdon... Bah..., usted... ;No me recuerda? —Levant6
la barbilla para mostrar su rostro a toda luz.

—Co6mo que no. —El exclamé con entusiasmo que recon-
fortd a Rosalia—. Era usted la chica mis adorable que viajaba
en la micro.

—No era micro, era el carro Pedro de Valdivia.

—Si, por supuesto. Qué gusto volver a encontrarla.

—Queé gusto conocernos, dird, porque entonces Nos mMiré-
bamos sin saludarnos.

—Ahora me gustaria saber su nombre...

Soledad comprendi6 que habia olvidado el fosforo y vol-
vi6 a sacar su encendedor. Vio a Rosalia sacudir la cabeza, vol-
verse hacia ella, hacerle una sefia divertida y el gesto de su boca
abierta de risa la conmovi6.

Tu madre era una chica muy alegre, contaba Osvaldo a sus
hijos, de repente tomaba las cosas a lo tragico, pero luego refa.
Era verdad y le estaba agradecida por mantener ese recuerdo

--ahora que no resistia la acritud de su voz y la inestabilidad de
‘su genio. Se sentfa sola, juzgada por la familia y enconada, con
la mala racha. Osvaldo se habia asociado con el hermano de
Rosalia en la compra de un camién para hacer fletes al Norte.
Mucha gente gané platita con ese tipo de negocios. Bien traba-
jado dejaba una ganancia fabulosa. Tenemos al chofer honrado
y capaz. Eso es importante, que tome determinaciones y no se
quede parado ante una emergencia, que busque fletes, que
cuide la miquina. Osvaldo, reunido con su cufiado, tomaba
notas, sacaba cuentas. Fue una estupidez tomar la defensa del
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chofer cuando su hermano lo acusé de robo y desidia. Una pe-
lea familiar era lo dltimo que Rosalia podia esperar de su ca-
balleroso marido. Su familia se lanzé contra Osvaldo y ella los
distancié, incluso a su madre, quien nunca hablé mal de su
yerno, aunque si habia oido los comentarios de su hijo contra
ese iniitil de porqueria..., pero su madre ya estaba enferma y
no podia abandonarla del todo. Le dolia que no la incluyeran
en los secretos familiares, shabia tales secretos o ella los imagi-
naba?, perceptiva ante los silencios a su alrededor. Qué tonte-
ria, se defendié Osvaldo, un mal negocio no es nada..., como
nada es todo el dinero que teniamos ahorrado. Serd nada para
un rico, pero para un pobretén como ti... Le han dado impor-
tancia innecesaria. Claro, dices eso porque no se trata de tu fa-
milia; por tu culpa me siento en tela de juicio entre los mios.
Que me juzguen a mi, entonces. Es igual, tG eres mi marido y
yo estoy contigo. El problema de la rencilla fue una excusa para
no ir mis 2 menudo donde su madre. Sentia que la apartaban
de todos lados. No deseaba que la compadcucmn y exageraba
sus dramas para ser compadecida. Nunca estas contenta. 51, es-
toy contenta a veces cuando me das motivos. Su contentamien-
to era como una luz que iluminaba su humor sin causa previa.
Estuvo alegre un tiempo. Un largo tiempo, sin saber tampoco
por qué. La situacién era mejor jo sdlo lo creia ella? Habian
comprado auto, Lily parecia muy enamorada de un joven agra-
dable y de buena familia, Osvaldito fue capaz de sacar adelan-
te ese afio de estudio superior, Mané prometia belleza y perso-
nalidad. ¢No encuentras que Osvaldito esta mas responsable?
Sin duda es un buen muchacho y ya superd la adolescencia y
todo ese asunto de la marihuana. El médico ha dicho que el ni-
fio no es vicioso, que lo hace por seguir malos ejemplos, por
moda. No le gustaba a Rosalia que Osvaldo encarara ese tema
con tanta naturalidad, ella preferia ignorar el problema, como
si al no aceptarlo dejara de ser. No seas tonta, mija, hay que
encarar las cosas. En todo caso anda mejor, no te aflijas. Recor-
daba de esos tiempos frases inconexas, cosas buenas y malas a
través de su alegria inusual, intempestiva, aliviandole el alma.
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No es posible, Osvaldo, que atin no vayas al dentista. De-
bes hacerte una revisién, es caro, todos los dentistas son unos
ladrones, pero ya nos arreglaremos. No son las muelas que me
producen ese dolor que abarca hasta el paladar, es la lengua ro-
ta donde a cada rato topa en la muela. Te tomé hora para ¢l
viernes, Qué odiosa eres. Y fueron juntos. El dentista demord
un largo rato en el examen, mientras tanto Rosalia ojeaba una
revista. Cuando levantd la vista la expresién pensativa del pro-
fesional la preocupd: Venga a ver usted misma. Vio la horrible
llaga que atravesaba la lengua. ¢Se la ha hecho contra la ca-
ries?, exclamé enojada contra Osvaldo. Eso veremos, respondié
el dentista, no sabremos nada hasta terminar ciertos eximenes.
Pronto cumplirfan veinticinco afios de casados. Haremos una
fiesta, dijo Rosalia, echaremos la casa por la ventana y como los
forros de los sillones estan limpios invitaremos a todas las amis-
tades.

Bodas de plata. No me cabe duda de que Lucila y Catlos
llegarin con una fuente de plata. Los nifios s6lo pudieron fes-
tejarlos con un cenicero de plata que les costé conciliabulos
secretos. Soledad trajo un gallo del Peri: No sé si es de plata,
pero es muy antiguo. Y sobre todo muy lindo.

Cuando estaba en la cocina preparando los canapés con Ia
ayuda de sus hijas, llegd Miguel con un cajén de ostras, excu-
sindose de no asistir a la fiesta por tener un compromiso im-
postergable. Me lo esperaba, no querri encontrarse con su ex
esposa, comentd Rosalia y estitd los labios distraidamente para
saludar a su marido. Este tomd un piso mientras Lily le prepa-
raba un café con leche y tostadas de marraqueta; como era
usual, miraba el vacio, a veces el techo, a veces el suelo, en tan-
to hervia el agua de la tetera. Al papi le pasa algo, comenté
Mané. Levant6 la cabeza y Lily sacudi6 el polvillo de hollin en
las tostadas. ;Te pasa algo? Nada, estaba pensando..., qué
tonteria, estaba con la mente en otra parte. Nadie volvié a
mencionar el asunto y el coctel sencillo y delicioso terminé con
una taza de consomé y torta, que repuso a los comensales, har-
tos de bocadillos. Los comentarios mantuvieron a los hijos se-
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mivestidos a los pies de la cama de sus padres hasta avanzada la
noche y cuando el matrimonio se preparaba a dormir, Osvaldo,
con el brazo bajo la nuca, murmurd quedamente: Mija, quiero
decirte algo... Ella se enderezo aterrada, extendiendo las ma-
nos para callarlo, hasta manana, que siguieran saboreando las
ostras y mirando el ramo de rosas de Ifigenia. Rosalia mostraba
orgullosa el brillante regalado por su madre y que lucia esplén-
dido en su dedo. ;Qué pasa?, preguntd secamente para desani-
marlo. Es la biopsia. Otra vez decidié no oir, se meti6 entre las
sabanas, ocultd la frente y suavemente se fue arrimando al
cuerpo de su marido. No puede hacerme esto, es lo que falta-
ba, no puede..., no puede. Pasé la noche despierta sintiendo
la tibieza del cuerpo tan suyo y oyendo la respiracion dormida
de Osvaldo sobre su cuello. Serfa una traicion, un abandono,
no se lo permitiré. Al dia siguiente, después de abrazar tierna-
mente a su marido, le trajo ella misma el desayuno y para ani-
marse a interrogarlo volvié a besarlo. No me dijeron mucho,
pero no soy leso, me mandaron donde un internista que me re-
comendara a otros especialistas.

Es idiota todo ese enredo por una muela que me hirié la
lengua, la que se ha hinchado hasta parecer que no me cabe en
la boca. ;O sea que ese dolor que se extiende hasta la amigdala
no es neuralgico? Para el examen me sacaron una muestra de-
bajo de la lengua, no en la pared del paladar ni en la mejilla.
Bueno, y eso qué tiene, qué significa. Cancer creo yo.

Con la misma tranquilidad de siempre, con la misma falta
de rebeldia y de espiritu de lucha, habia dicho cincer creo yo y
Rosalia montd en colera. Comenzo a recoger las migas y orde-
nar los restos para decir; No te hagas el interesante, dices esas
cosas para asustarme, bastante he sufrido ya, no me gusta la
broma, mira que cincer, es el colmo, ;no pudo ocurrirsete algo
mis sencillito? Se movia por la pieza como si tuviera que hacer
todo el aseo en un momento, violentando su voz hasta el histe-
rismo: Son unos estiipidos, exagerados, especialistas y mas mé-
dicos para que uno gaste mis. Buscaremos un médico sensato,
no un aprovechador, y ti les sigues el amén, claro, ;no te pare-
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ce que tenemos exceso de problemas? Son netvios, algo sicoso-
matico, mucho trabajo y poca paga, cualquiera se enferma, la
muela se infectd, ¢te duele el paladar o la lengua?, sno puedes
saber qué te duele?, abre bien la boca. Arregld la limpara para
enfocar la boca de su esposo: A ver, muéstrame a mi, yo voy a
decirte, ahf estd, la misma herida que vio el dentista, una
buena herida, pero nada mis, cicatrizara, vas a ver, con una cu-
racién y listo, gracias a Dios no es nada.

La gloria de los ramos, la iiltima cena, la velada agénica de
Getsemani, la soledad, el llanto, sangre y lagrimas para llegar
al calvario. Pasaron meses. Operacién, tratamiento de radium,
curaciones dolorosas, dificultad de comer, malestares, tristezas,
otra operacion, en la que cortaron la mitad de la lengua, dejan-
dolo, ademis de flaco y dolorido, con su diccién limitada, sin
poder expresar sus pensamientos, tratando de hacer compren-
der su ridicula palabra. Pobrezas, humillaciones, otros trata-
mientos dolorosos y que lo menoscabaron hasta convertirlo en
un desecho. Rosalia recurri6 a los bancos, firmé pagarés y con
la mayor dignidad posible se acercé a la oficina de su marido,
pidiendo ayuda para el tratamiento; le dieron, si, le exten-
dieron un cheque que cubrié una minima parte de los gastos
de hospitalizacién. Del pensionado pasé a la sala comiin, don-
de, a Dios gracias, habia sélo dos enfermos fuera de Osvaldo,
que gritaban de dolor en las noches. Desesperada, llamé a
Carlos: Te ruego que no lo sepa Lucila, pero yo topé fondo;
aunque funcione el Sermena, no cubre todos los gastos, las
ayudas familiares se hacen pocas, no tengo para pagar la enfer-
mera y quiero llevarlo a casa ahora que terminaron con el co-
balto. Carlos corrié de ahi en adelante con las enfermeras de
dia y noche y pidi6 a Rosalia abrir una cuenta en la farmacia.
Cuando un doctor insinué operar los ganglios del cuello que
estaban tomados por la enfermedad, Osvaldo desde su cama,
imposibilitado casi de hablar, miré a Rosalia con la expresién
mis bella y suplicante que nunca le vieran y ésta tomé sus ma-
nos: Haremos todo lo posible, dijo, hay un nuevo tratamiento
a base de diogas, no seri necesaria otra intervencién. Pero €l
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movia la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquier-
da, en un patético y definitivo no, mientras besaba los dedos
de la mano de su mujer. Y comenzé la crucifixion. El trata-
miento de quimioterapia destruia ¢l resto de energia y de vi-
gor, dejandolo postrado por varias horas y a veces dias. Con Lily
se explayaba mejor, porque ella interpretaba sus palabras sin
necesidad de esforzarlo en exceso. Mientras tanto, Rosalia sélo
dejaba la casa para visitar joyeros, tratando de obtener precio
por el anillo con brillante que le regalara su madre el dia de las
bodas de plata. Cuando lo vendié no dijo nada, sintiéndose
contenta de aliviar el excesivo gasto de Carlos. No fue necesario
enterrarle la lanza en el costado: el buen Osvaldo, escuilido y
consumido, desfigurado el rostro por las operaciones, hincha-
dos los ojos por las drogas, amoratados los delgados brazos por
las inyecciones, solamente vivos un resto luminoso en el fondo
de sus pupilas y una inquebrantable ternura hacia su familia,
dejo de respirar mientras Rosalfa lefa los programas de televi-
sion para esa noche, a los pies de la cama.

Soledad aspitd con deleite el humo de su cigarrillo y esco-
gi6 qué sandwich le tocaba comer. Los habia probado todos,
estaban deliciosos y ahora debia repetir los mejores. Me gusta-
ria un whisky, por fayor.

—Rosalia —grité Soledad—, pueden venir a sentarse,
aqui hay espacio y la vista hacia el parque iluminado es mara-
villosa.

—¢Vamos? —preguntd ésta mirando con picardia a su
amigo, que la siguid risuefio.

Soledad los dejé instalados en amena charla y partié a
explorar la vegetacién. Se ofa un murmullo cerca de la sala de
baile. No habia orquesta sino dos jovenes expertos en equipos
electronicos y amplificadores. Fue hacia alla. Le gustaba ver
bailar a la juventud y también le gustaba bailar a ella. En sali-
das al extranjero tenia mis ocasiones de divertirse armando
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grupos amenos, unidos por conexiones de trabajo, que busca-
ban las mas notables boites o cabarets o que simplemente se
animaban en el salén del hotel. En Chile salia poco y aqui los
hombres de su edad se comportaban casi siemptre como viejos.
Desde que Ralph le habia comunicado su matrimonio con una
holandesa muy joven celebrado en Indonesia, no habia vuelto
a viajar a Chile, por lo que los pretextos para armar fiesta y
dancing, saliendo a los mas caros restaurantes y bailando hasta
el amanecer, habian terminado junto con su amistad. Fue un
maravilloso amigo Ralph, tierno, bondadoso, fuerte, algo do-
minante a veces, pero, en fin, un seguro compaifiero de viaje.
Siempre me agradé estar con €l. Tampoco veia a Miguel. Cuan-
do su ausencia se le hacia intolerable lo llamaba por teléfono y
él la invitaba a almorzar, pero ahora debia estar enamorado
porque no se dejaba ver. Volvié a acercarse.

—¢Les cuento? Ahf en el saloncito estdan bailando —pero
no se sento.

—El marido de mi amiga Soledad era un gran arquitecto
—explico Rosalia a su compafiero, que ubicaba una nuevasilla.

—Por qué dices era —ri6 Soledad—, divorciarse no signi-
fica la muerte.

—Como lo veo tan poco, se me olvida que existe.

— Puede decirme su nombre? —pregunté Soledad pen-
sando que Rosalia estaria loca por nombrarlo sin atreverse a
preguntar directamente.

—Ramon Sanchez, a sus 6rdenes. —Volvi6 a pararse para
extenderle la mano—. ;Qué esta bebiendo? Yo estoy algo se-
co.

—Whisky y esta excelente.

—A mi me gusta el pisco sour —se entusiasmé Rosalfa—;
si usted me consigue uno estaré encantada.

—Por supuesto, ahi viene ¢l garzén., —Siguid conversan-
do mientras sacaba ambos vasos de la bandeja.

—Es usted muy amable —dijo Rosalia haciendo un alto
con la copa.
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—Cheers —Soledad unid su vaso—, por este simpatico re-
encuentro,

—Recuerdo que una vez, en nuestro carro Pedro de Valdi-
via, pregunté a un compaiicro st la conocia. —Ramén sonrié
envolviendo el rostro de Rosalia con los ojos—. Todos la habian
mirado aunque no le sabfan el nombre; Rosalfa, no me habria
imaginado que se llamara asi.

—Tiene una R de Ramén —bromed ella poniéndole la
mano sobre la manga—. Nunca supimos su nombre, pero pe-
leAbamos con mi amiga Lucila por saber a quién miraba mas.
Una vez estuvimos a punto de preguntirselo y ella no se atre-
vid, le decia el de los ojitos azules y yo le alegaba cémo ojitos si
son inmensos y medio verdes.

—Se me han achicado. Cuando jévenes todo nos parecia
inmenso. La hora que pasibamos en el tranvia, la barba de la
mujer que viajaba en las mafianas y reclamaba todo el tiempo,
los corredores del colegio, el frio en el invierno, la tarima don-
de se subia el profesor.

— Amarcord —susurrd Soledad.

— Precisamente, Fellini —respondié él, mirandola por
primera vez.

—Desde que soy viuda voy poco al cine —interrumpio
Rosalia para coger la hebra.

—Es una pelicula vieja, seguro que la viste con Osvaldo. ..
Queé lindos arboles, miren, son grandes de verdad, no sélo por-
que nosotros seamos tan chicos, sus copas se pierden en una in-
finita obscuridad.

—;Es usted viuda?, cuinto lo siento. —Se hizo un silen-
cio, un homenaje al marido muerto.

—Desde hace casi cuatro afios, tengo tres hijos que son mi
alegria.

—Ya que estamos recreando nuestro propio Amarcord
—Ramén seguia mirando a Rosalia tan directamente que la hi-
zo bajar los ojos y sentir un leve escozor en sus mejillas como si
viera una telenovela o leyera un romance, emocién fresca y pal-
pitante, rejuveneccedora, penso Soledad—, les contaré que un
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cabro que Vlajaba en el tranvia es hoy un personaje importante,
tres veces ministro, alguna embajador, y no mencionemos que
ex politico porque esta prohibido decir groserias delante de las
damas.

—De todo ese grupo sélo recuerdo a usted —exclamé Ro-
salia—, mas bien dicho sblo lo vefa...

—Si, ya sé..., —él lanz6 una alegre y sincera carcajada
que agrad6 a Soledad como una ducha—, s6lo miraba mis
ojos. —Los abrié desmesuradamente fijando sus globos blancos
cerca de Rosalia para convencerla—. Ya no son azules ni ver-
des, se han destefiido con los afios.

Una pareja conocida, al parecer, de Ramén pidi6é permisc
para sentarse; accedieron y la conversacion continud ani-
mandose.

—Hablamos del pasado y de nuestro actual deterioro
—explico.

—Pensabamos —agregd Rosalia— que si reuniéramos a
un grupo de personas, las que estin por aqui cerca por
ejemplo, y las hiciéramos narrar algo del pasado, seria intere-
sante, una anécdota, un recuerdo...

—Dirfan puras mentiras —tercié Soledad.

—Lo apasionante es oir la verdad, algo que esta en el fon-
do, latente en sus almas. Resultaria una historia absurda.

—O monstruosa. El fondo verdadero de cada uno es ine-
narrable. Si a mi me preguntan como estis, contesto bien gra-
cias —dijo Soledad profética y risuefia.

—S1, serfa horrible que tomara la pregunta tan en serio
que me contara c6mo esta.

—La verdad es una lata o un tragedién. —Soledad se le-
vantd para continuar su recorrido—. Bye, bye, dear, nos ve-
mos. Voy a buscar a Lucila y a saludar a Ifigenia. Ten cuidado,
Rosalia, de no contar nuestro accidentado viaje hacia aci; no
intervino Fellini sino Antonioni.

—Ttes mu;crcs asustadas en medio de una desolacién lu-

nar, de un paisaje neutro, un ensuefio en la nada, sin puntos
de referencia.
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—Bravo, sali6é un cuento. Imaginense que soy un escritor
—Ramén alzaba la voz entusiasmado— y pregunto a cada uno
cuan feliz es.

—Y después que todos respondieran —intervino uno de
los recién llegados—, cuando Ramdn estuviese preparando su
libro, tomaria yo sus apuntes y lo escribiria al revés, los mismos
elementos pero con otros signos, es decir tergiversaria cada ver-
si6n y me acercaria a la realidad.

—Es muy pesimista —insinud Rosalia dulcemente.

—¢Quiere bailar? —Ella se sobresalt6 y las manos comen-
zaron a transpirarle.

—Hace mucho que no bailo..., no sé si podria.

Pero Ramén ya la estaba levantando de su asiento y de la
mano la conducia al salén de baile.

—;Qué paso en ese viaje al centro de la tierra que men-
ciond Soledad? —pregunté Ramon estrechiandola.

—Algo esttpido, en verdad nada, sin motivo alguno nos
encontramos solas, en medio de la obscuridad, sin saber a don-
de ir ni cémo volver. —Se quedd pensando, suspendida en los
brazos de €l y temblé.

—Tiene frio?

—No, tengo miedo. Senti que nos marcaba a las tres de
alguna manera.

El volvié a tomarla induciéndola a seguir el paso y ¢l com-
pas y continuaron bailando en silencio.

Permanecia en silencio y Soledad querfa obligarlo a decir
qué pensaba: Oyeme bien, querido... Tendidos sobre la al-
fombra, frente a la chimenea disefiada por Miguel, en un estilo
moderno, algo espacial, que poco se avenia a la casa antigua
que arrendaban, fea pero con posibilidades de transformarse
en algo descueve, habian hablado con sinceridad rara vez per-
mitida entre las parejas, logrando analizar, sin adornos ni sen-
timientos idealizados, la verdad de cada uno y, después de la
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cruda exposicion de sus almas, quedaron ambos como dos es-
queletos descarnados. Desatar una crisis, una ruptura o una re-
conciliacion, algo diferente a ese estupor: Escogi a Ralph para
que me diera un hijo, no un hijo para mi, no soy tan maternal,
puedo organizar una vida sin necesidad de ser madre, creo que
podria..., claro estd que podria vivir... Si, Miguel, querfa tener
un hijo para ti. Miguel tomé su mano sin mirarla, besé sus
ufas: No tengo por qué privarte del derecho a la maternidad.
Soledad comenzo a llorar, suavemente al principio y con agu-
dos sollozos luego. Miguel la mir6 con curiosidad, sin explicar-
se a qué sentimiento correspondia cada etapa de llanto. Tam-
poco soy tan vulgar para creer, querida, que un hijo mio seria
mejor que de otro; mis genes, mi cercbro, mi temperamento
no son facilmente transferibles, yo no importo, querré a esa
criatura por ser quien es, por si misma, no por ser mi o tu hijo,
solo por vivir con nosotros. ¢Con nosotros? Soledad compren-
di6 que su vida continuaria como antes y que cran los dos uno
a pesar de todo. Somos gente de buen gusto, aliger6 el tono y
se levanté. Otros sentimientos o pasiones como celos, posesion,
dominio, fidelidad, serfan tema de otras conversaciones o se si-
lenciarian para siempre. Miguel dio algunos pasos por la habi-
tacién estirando sus miembros: Well, dear, we are pregnant.
Soledad ri6 y la alegria secd sus lagrimas. Por si te interesa,
Ralph no sabe nada de todo esto, el hijo es tuyo, es decir,
nuestro. Miguel hizo un gesto con la cabeza y se acerco a la me-
sita del centro, cerca de la chimenea, a prepararse con toda par-
simonia un martini.

Durante los siete meses de embarazo que quedaban Sole-
dad no se movio del pais. En la oficina estuvieron de acuerdo
en que necesitaba paz y reposo y los permisos pre y postnatal la
retuvieron alejada del ajetreo laboral. Cuando Ralph, desespe-
rado, vino a Chile para saber de ella, vio que estaba embaraza-
da y se preocupd sinceramente de su salud. Con tristeza la
reprendié por su silencio y tratdé de obtener una explicacion
coherente: No puedes amar a dos hombres, dijo molesto, one
at a time me parece lo honrado. Ella no dijo nada y lo bes6 en
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la boca: La proxima vez me veras bella y delgada, Me gustaria
conocer al baby. Pero al despeditse no pudo dejar de abrazatla
con pasion y benevolencia. Etes un putitano, querido, bromed
ella. Y ta eres una adiltera. No separaron sus manos hasta el
anuncio del vuelo que lo llevaria 2 Nueva York.

No quiero a Sol porque sea mi hija, insistia Miguel a sus
suegros venidos desde la parcela en Los Dominicos a ver a la
nieta, la quiero por ser como es. Es nadie atin, pero maravillo-
sa, respondia la abuela lagrimeando de ternura mientras obte-
nia permiso para llevarla al barrio alto, donde el aire era puro.
Emocionaba a Miguel ver el cambio que un nifio puede produ-
cir en la vida de dos seres de edad avanzada y se decia que era
fantastico aportar a los padres de Soledad una tan grande
dicha. Sol era el centro alrededor del cual padres y abuelos gira-
ban en alegre circulo y Miguel olvidaba a Ralph al decir con
profunda simpatia: Mi preciosa chiquilla..., ;de quién es mi
nifita?..., venga para aca la guagua del papi..., y'la pequeiia
abria los brazos y gorjeaba al verlo aparecer.

Soledad se abri6 paso a través de las mesas cada vez mas
llenas de comensales buscando un espacio abierto cerca de la
tarima de baile. Alli viejos y jovenes se agitaban contentos se-
giin su estilo. Ella inconscientemente empez6 a mover los pies.
Para mantenerse 4gil tomaba clases de yoga, para mantenerse
integra evitaba los malos recuerdos y para evitar a Sol tomé otro
whisky, mir6 el vaso un momento y lo cambi6 por uno mis lle-
no. Se alegraba de saber a Rosalia entretenida y suponer a Luci-
la, por buena crianza habitual, integrada a cualquier grupo:
nunca le falta tema con desconocidos. No se avergonzaba, co-
mo Soledad, de preguntar cosas obvias y responder con lugares
comunes que adquirfan interés y distincion sélo pasando por
sus labios: qué gusto de saludarte, qué bien estas, cuil de tus
hijos es ése..., puras huevadas. Tenfa Lucila el arte de recordar
los nombres de los hijos de parientes y conocidos y de distin-
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guirlos con alguna frase enfatica a buen tiempo: Yo apenas re-
conozco a mis intimas amigas y para colmo no veo bien, quedo
siempre como una negra. ¢Serd a mi?, se preguntaba sin atre-
verse a responder al saludo, ;quién me hace sefias?

—Heéllo, sweety. —Soledad se volvi6 asustada—. ;No me
reconoces ya, calamity girl?

—Miguel, ;qué haces aqui?

—Lo mismo me pregunto yo. Estoy tratando de zafarme
de saludos y partir.

—Busquemos a Lucila. —Soledad nerviosa evitaba la inti-
midad con su marido cada vez que estaban juntos.

—Me gustaria ver la casa, ;te acuerdas que hace afios vini-
mos a almorzar? —Miguel no estaba para nostalgias inttiles;
avanzo sin mirarla.

—Vamos a dar una vuelta, esta bastante refaccionada, pe-
ro conserva el estilo.

—Eso es lo que cuesta, refaccionar buscando las comodi-
dades actuales y las bellezas pasadas.

—Me estd dando frio —dijo. Soledad después de algunas
vueltas por los corredores y se acerco a él.

—Vi que preparaban el gran salon para que la gente vaya
entrando a medida que enfria la noche.

—El baile también esta adentro ahora.

—Tan cerca de la cordillera los braseros no alcanzan a en-
tibiar el ambiente. —Miguel le sobo el antebrazo.

—;Sabes, Miguel? Me encanta estar contigo. —Soledad
dejo ver la gruesa boca abierta de risa.

—Parece que te salieron dientes nuevos.

—La muela del juicio fue la altima, eso antes que me ca-
sara contigo.

—Los que yo veo te salen de noche, —La tomd del brazo
guiandola hacia adentro—. Asi es que te hago falta...

—Contigo me puedo sentar tranquila y sacarme los zapa-
tos bajo la mesa. Eres mi marido affer a/l.

—A proposito, ¢te llamé el abogado? Tienes que firmar
unos papeles.
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—Sabes a donde enviarlos, conoces mi oficina y mi casa.

—En la casa no estas nunca.

—Coémo que no, estoy pintando tarjetas de Navidad.

Después de caminar por diferentes lugares de la casa y ad-
mirar los jardines se sentaron junto a una mesa vacia en el rin-
c6n mis lejano de la entrada, como si de acuerdo evitasen salu-
dar a los pasantes.

—Tenemos sitio para Lucila y Rosalia, que iran llegando.

—¢Quieres que te consiga un trago? —preguntd Miguel
atentamente.

—Tengo, gracias, puedes tomar del mio. —Acerco a su
marido el vaso que conservaba en la mano.

—Gracias, me hacia falta.

—¢No vienes acaso de otro bar?

—Esta vez no, vengo de una reunién de planificacién ur-
bana.

—¢Con tus socios?

—Con el Ministro de Vivienda.

—Estaras deseoso de que una mujer te hable al oido —di-
jo ella ir6nicamente—, sin eso no te vas a la cama. Tengo los
pies dormidos.

—Los halagos me son tan necesarios como lavarme los
dientes. Desgraciadamente aqui no puedo sobarte los dedos de
los pies. Estas tan salvaje como siempre. ;AGn no aprendes a
andar con tacos altos?

—¢Crees que seria muy mal mirado si te metes debajo de
la mesa? Dime de esos papeles.

—Separacion de nuestros bienes. Tienes que firmar que
recibiste lo que se estipuld.

—No he recibido nada.

—No seas viva, mujer, si te quedaste con todo.

—Es cierto, no me acuerdo bien. Yo sali sélo con una ma-
leta hacia Nairobi.

—Y cuando volviste yo no existia. Me fui también con lo
puesto, es decir con lo que cupo en el auto, y ti fuiste tan gen-
til que me enviaste la bergere del living.
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—No recordemos, please —Soledad dejé de sonreir, sus
ojos adquirieron un azul profundo, doloroso, que Miguel te-
mia—. Firmaré lo que me digas.

—No hay apuro —respondié confundido, impotente; ha-
bia ya olvidado qué hacer para borrar en ella la tristeza—.
¢Cémo has estado? —Distraidamente jugd con los dedos de
Soledad—. ;Te ha resultado el auto que me bolseaste?

—Espléndido. ¢Como se llama tu /last lover?

—No se llama, es aire, espacio, amor, es eternidad, belle-
za —gesticuld con los brazos abiertos, como abarcando la
noche, las luces, los comensales—, es el arte.

—Go to hell.

—Estoy pensindolo.

—¢Qué?

—Mi meta no es el matrimonio.

—Tampoco la mia. ;Los papeles de divorcio seguirdn en el
fondo de un cajén del escritorio de tu abogado?

—Estin en el mio. —Se miraron riendo con alegria.

—Qué fresco eres. ;Seguiremos casados por toda la eterni-
dad? ;No te parece excesivo?

—Aunque no fuera la muerte la que nos separd... —dijo
Miguel bromeando, pero se detuvo espantado de sus propias
palabras—. Perdén. —Callados miraron un rato hacia el man-
tel—. Mi pobre amor —coment6 €l como si hablara al vacio.

—Pideme un trago.

Soledad pensé en ir a buscar a Lucila. La mesa que ocupa-
ban continuaba semivacia, se sintié incomoda, busco pretextos
. para moverse. Quizds su amiga estuviese aburrida. Sonrié al
-+ pensar en Rosalia, que no deseaba que interrumpieran su ilu-
sion. Acostumbrada a las novelitas de los semanarios, de segu-
ro esperaba que ese amor de su infancia fuera el suyo definiti-
vo. Con treinta afios de retraso. Recordé a Rosalia joven con su
traje de novia, del brazo de Osvaldo. Fue la primera en casarse
y causé la envidia del grupo. Estoy segura de que la fascind la
idea de casarse antes que Ifigenia, pero ademis era tan requete
enamorada. Si morfa y desmayaba por amor. ;Cémo se le iba a
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escapar un buenmozo en el tranvia? Ojali no se entusiasme de-
masiado, debemos irnos ya y es horrible pensar en ese camino
de vuelta, tierra, piedras y obscuridad. Miguel se acercaba con
dos vasos de whisky y Lucila lo acompafiaba.

—Telepatia —grit6 Soledad.

—No, unién de pensamientos —respondid €l alargandole
el vaso. .

—Lucila, darling , ven con nosotros.

—Estoy poniéndome nerviosa, qué sera de Carlos.

—No se va a motir por una noche —exclamé Soledad, y
las facciones de Lucila se pusieron rigidas.

—El guaina debe haber botado el resftio junto con la par-
tida de su mujer —tercié Miguel acomodandose junto a Sole-
dad—. Una cosa es tener gripe y otra ser leso.

—Tengo frio —murmuré Lucila, la mente en su casa de
Santiago.

Al verlo decaer y reponerse, al notar los cambios de carac-
ter y de facciones, la inestabilidad y la violencia de humor, per-
di6 el control de sus nervios, ya no habia mis que hacer.

Los médicos siquiatras de Carlos la miraron siempre como
la mala de la pelicula, la responsable del dafio, nunca como la
victima. No querfa lastima y se sostenia en su fortaleza, pero
ahora estaba cansada. ;Se ponia altanera para sobreponerse?
¢O Carlos la describia ante los demas con una distorsionada
imagen?, con un dejo de humor la desprestigiaba: no creo que
Lucila venga al asado, este tipo de reuniones no son para ella,
ella es de otro chiste, o quizds: dejemos a mi mujer, es una
gran persona, a su modo, y es mejor no mencionar esos de-
talles, o: pobre, yo la quiero y eso basta, o: para que esté con-
tenta la hago creer que maneja a sus hijos y a mi y a toda la
creacion, le hace bien, calma su ambicion desmedida, aplica su
afan de dominio y poder, o: respecto a mujeres no me digan
nada a mi... Ja, ja, vivir junto a Lucila es una escuela, las que
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hay que aguantar... Pobre hombre: ;Me quiso alguna vez?
Desahogar su espiritu ante un amigo, un confidente, al-
guien que no la conociese a través de Carlos. La Ginica persona
pura, sacerdotal, que le daba confianza, era Osvaldo. Lo llamé
por teléfono: quiero verte, siempre que Rosalia no se entere.
Almorzaron en el centro. Lucila habia llegado antes y dejado
un cheque al maitre para evitar discusiones con Osvaldo. Yo
invito, pide algo que te guste. ;Erizos, por ejemplo?
Cuando terminé de hablar, deshilvanadas anécdotas y
confesiones en las que oculté solamente los problemas sexuales
de su marido: hay cosas de las que una mujer no habla ni a su
mejor amigo, porque incluso se ensucia al pensarlas, Osvaldo
dijo seriamente: Déjalo. Pero ;como podria €l vivir sin mi ayu-
da y vigilancia?, es muy dependiente. Déjalo, Lucila, o termi-
nards igualmente enferma, estas cosas son contagiosas. Cual-
quiera que sea la secreta angustia que lo llevo a la droga, la
degradacién moral, el alcohol, la mentira, el engafio, ellos te
envolverdn, que corra su suerte o terminaras tan decrépita co-
mo Carlos. Puedes seguir velando por €l, pero sin involucrarte.
Me quiere, me necesita, gimié Lucila. 4Si?, yo dirfa que no
quiere a nadie, que nunca ha podido querer bien. Puede ser, a
veces he pensado que yo le convine, tenia que casarse algin
dia, y una joven inocente, pura, ingenua y bonita era una
buena combinacién. Tal vez no lo pensé tan friamente, pero
son de dos filos los neurdticos. Dificil eleccién. Lucila ya lo ha-
bia pensado y siguié rumiando la idea, pero no tuvo energia
para llevarla a cabo; vino a comprender su error cuando se vio a
si misma cogida en la misma red, como Osvaldo lo previera. Al
acudir a responder esa tarde en que el médico de Concepcion,
ese pobre diablo, mi protegido, un gallo cualquiera, llamo por
teléfono, Lucila estaba nerviosa esperando ese llamado. Con
tono seco, pero mundano, lo invito a la casa para explicarle que
le tenfa descubierto y que esto debia terminar, pero al sentirlo
cerca sabia que ya estaba participando de esa mascarada. Le
agrado la dureza de su mirada y ese temor a estar junto a un
malvado la excité. Hablaron de mil cosas y cuando con la ma-
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yor naturalidad, actuando en terreno conquistado, €l extendio
su vaso para que le sirviera otro whisky, supieron ambos que
eran complices y que ya no seria necesaria tanta precaucion pa-
ra conectarse. Esa noche Carlos llego a casa palido, agobiado y
subi6 rapidamente a inhalar unos papelillos de polvos blancos
que el médico se daba el trabajo de colocar en una oblea para
hacerlos mas presentables y dosificarlos mejor. Te voy a dejar,
murmuré ella, de pie, tras el sillén, sin verle el rostro, tomaré
un departamento, 0 quizds sea mejor que me vaya a vivir con
Eva, lo he pensado mucho, es lo mas sensato, td puedes es-
tablecerte en el campo con un buen cuidador, venir a Santiago
a un hotel, ya que no aceptas una buena clinica. ;Hablaba por
no saber como callar o por recibir una respuesta? Hay que
deshacer esta maldita casa, poner todos los muebles a remate,
empezar en cero; el pobre Carloto estd empefiado en tomar tus
asuntos, pero es demasiado peso para un joven y ti ya no pro-
duces ni puedes concentrar tus fuerzas. Carlos escuchaba en si-
lencio. Se puso de pie, trastabillé un instante, se fue acercando
a ella: Ven, vamos a mi pieza, te necesito, jeres mi mujer, no
es asi? La agarré por los hombros hundiéndole el rostro en el
cuello, mientras ella trataba de desasirse. El se serend y cifién-
dola con fuerzas buscé sus labios, que ella escondia volviendo
la cabeza con frenesi. La mordi6 en la barbilla y tir6 de la blusa
mientras segufa arrastrindola hacia el dormitorio. Como intu-
y6 que no lograria llegar alld, prefirié tirarla al suelo y echarsele
encima, Ahogada en su asco y su miedo de ser sorprendida por
uno de sus hijos o empleados, era incapaz de gritar. Mantenia
un quejido ronco en su garganta y golpeaba con ambas manos
desesperadamente, tendida sobre la alfombra, la ropa des-
garrada y la baba llegandole al suelo. Con una rodilla logré pe-
garle y aprovechando esa vacilacion se deshizo del cuerpo que
la aprisionaba. Desde el suelo traté con increible fuerza de po-
nerse de pie; €l volvié a alcanzarla, pero ella lo empujé con tal
impetu que lo hizo dar con la cabeza en el borde de la grada.
Deseaba su muerte. La solucién de su vida era esa muerte, ella
podia matarlo, su {nica salida era matarlo. Lo mataria, si, o

29



mas bien lo dejaria morir, era cuestién de no cuidarlo, de en-
cender sus vicios, de aumentar su dosis, de exacerbar sus pa-
siones. Abandonarlo no era solucién: es un ser dafiino que nos
ensucia a todos en alguna forma. Tenfa que morir y ella no tre-
pidaria en lograrlo, librando asi a la familia de su presencia y a
¢l mismo de su infierno.

Ya de pie, al verlo en el piso, semiinconsciente, los panta-
lones desabrochados y abiertos sobre la carne blanca cubierta
de vellos crespos y rojizos que no alcanzaban a cubrir su sexo
manchado, desnudo, repulsivo, con rabia, orgullosa, desafian-
te, escupid sobre €él. Ya no le temia. Lo tendria de ahora en
adelante entre sus manos. Con dificultad Carlos comenzé a po-
nerse de pie y a acomodar su vestimenta. Al verlo otra vez alto
y fuerte volvi6 a sentir miedo y comenzd a alejarse. Carlos la al-
canzd cerca de la puerta y esta vez, sin fuerza ni violencia, ro-
ded su garganta con las manos abiertas y comenzo a apretar el
cuello de Lucila, sin pasi6n, decidido, imperturbable. Ella dejé
de luchar y, con cierto alivio, entrevié su fin como otra solu-
ci6n; cuando ya casi no lograba respirar, cerr6 los ojos y los bra-
zos cayeron blandos, paralelos. Carlos asustado la solt6; ella se
eché sobre el sofa. No me dejes, amor mio; con torpes adema-
nes buscod un trago. Le pasé un vaso servido a su mujer con ges-
to cortés; ésta bebié con fruicion hasta terminar de reponerse.
Tosfa atin y trataba de controlar sus atoros cuando oy6 la voz de
Carlos como viniendo de otro mundo, deformada: Lucila
querida, has sido mi mujer por mds de veinticinco afios, hemos
. tenido buenos y malos ratos, pero estamos juntos, ella apenas
-ofa, la voz de Carlos se alejaba, no podrias vivir sola aunque
Eva consintiera en compartir contigo una habitacién, ambas,
culpables, seguirian cada uno de mis actos con terror, estds
acostumbrada a esta tensidn, es parte de tu vida, sin ella te sen-
tirfas muerta, la separacién no funcionari. Se puso de pie con
tal soltura que Lucila volvié a asustarse. Se acercd a ella, que ra-
pidamente fue corriéndose hacia la puerta dejando caer el vaso
sobre la alfombra, para liberar sus brazos y defenderse. Tengo
la solucién, querida, dijo sin tocarla, yeme bien, mi orgullosa
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Lucila, yeme te ruego, lo que voy a decirte te parecerd otra lo-
cura mia, mas no lo es, estoy en mis cabales y mi mente razona
con una lucidez aterradora, no te ofusques, meditalo con calma
y después contéstame, matémonos los dos, hagamos un pacto,
estis tan mal como yo o lo estards pronto, no debemos cargar a
los nifios con nuestro descalabro, muramos juntos, tengo la for-
ma o la perfeccionaremos, no se notara mucho, saldremos en
auto, nos pondremos una inyeccidén, precipitaremos un acci-
dente, no lo sé atin, pero lo haremos bien, bien plancado, na-
die investigara y salvaremos a nuestros hijos de esa humillacion
o culpabilidad. Hablaba friamente esperando una respuesta,
como quien trata un negocio pesando las conveniencias de am-
bos lados.

No, rcspondié ella con dureza, quien debe suicidarse eres
tdi, no yo, td debes morir ya que no puedes envejecer digna-
mente, y yo, sin ti, comenzaré a vivir como antes. Sali6 corrien-
do y una vez en su pieza entreabrio la puerta del bano para re-
fugiarse. A vivir, sollozé, mas su sollozo se fue convirtiendo en
estertor, mientras ofa la frescura del agua corriendo, a vivir, a
vIvir.. .

—Rosalfa anda dlsparada y YO quisiera partir —se lamenté
Lucila saludando a una pareja de amigos que se acercaba por
entre las mesas.

—~Cuando ti te sientas a lo reina madre la gente revolotea
por saludarte —exclamd Soledad divertida—; en cambio a mi,
para que me ubiquen tengo que explicar mi nombre, profe-
sion, estado civil y clasificacién sanguinea. Por eso vago sola.

—En este ambiente quizds —rectificd Miguel—, pero
entre tus colegas o en rus seminarios o congresos estas en tu ele-
mento y cambias de personalidad.

—Es verdad —sefialé Lucila con picardia—, esta gringa se
hace la gringa, nunca deja de tener admiradores cerca.

—Qué exagerados —exclamé Soledad, contenta al ver la
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expresion molesta de Miguel—. Iré a buscar a Rosalia, asi este
hombre aprovecha para darte unos pellizcones.

—Anda, vete, dirty mind. —Miguel la empu;j6 con la ma-
no mientras se acomodaba cerca de Lucila. Siempre le habia
gustado estar con ella, pero ahora le parecia que se iba ajando,
reviniendo a medida que avanzaba la noche, dejando entrever
nuevos rictus cerca de los labios—. Poco veo a Carlos altima-
mente.

—No esti bien, Miguel —confes6 ella—, tG debes saberlo
mejor que yo.

—No ahora. Hace tiempo que no da un escindalo ma-
yasculo. Cref que después de su Gltima estada en la clinica ha-
hia mejorado.

—Se aburrié de clinicas, de entrar y salir de ellas, se
aburri6 de si mismo, ya no quiere mejorar, ya no hace la come-
dia. No pretende aparentar, sale poco.

—Pobre gallo, un tipo macanudo, estupendo en lo que
emprendia... —Miguel tom6 la mano de Lucila guardindola
entre las suyas unos instantes.

Ella sinti6 el calor amigo y lagrimas humedecieron sus par-
pados. Soledad era una estipida: yo habria debido encontrar
un hombre asi, artista, ingenioso, agradable. Miren que cam-
biarlo por ese gringo gusto a nada. Era buenmozo Ralph para
qué ncgarlo y parecia interesante, lo mejor que tenia era su
gran situacion, como Carlos, no todo lo que brilla es oro, el
mundo le quedaba chico y eso sin duda la hacia a ella sentirse
" segura, protegida, ;para qué diablos necesita la gringa protec-
cién?, se las arregla admirablemente.

Soledad divis6 a Rosalia, quien, con todo su grupo, habia
decidido entrar en la casa. Seguian bailando en la sala cerca de
la entrada y sus mejillas eran jévenes y tersas como pétalos de
rosa.

—¢Es usted casado? —preguntd por fin, atreviéndose a
aludir a su vida privada, tema evitado durante toda la noche.

—¢Y si lo fuera? —respondié acariciando su brazo—,
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;qué mas daria? Estamos viviendo un pasado que nos saltamos,
reponiendo una pieza en el rompecabezas.

A medida que pasaba el tiempo se iban acercando prote-
gidos por el baile, spara qué hablar? Sinti6 Rosalia que su piel
se estiraba: el amor es bueno para el cutis, decia Soledad en
otros tiempos. Sonrid. La amistad se hacia intima. No habia
progresado en sus coloquios favoritos, los éxitos de Lily en la
Universidad, la acabada descripcion de la belleza original de
Mané: no sé realmente a quién sali6 esa nifiita, solia decir, y s6-
lo habia esbozado las dificultades en los estudios de su Gnico
hijo hombre. Ramén respondi6 con una frase banal: Hay nifios
que demoran en madurar, pero eso llega, sobre todo si el chico
es inteligente y emprendedor. No entrd en detalles de la actual
ocupacién de su hijo y sostén deseando que la conversacion ver-
sara sobre ellos mismos. Tiene razon, olvidemos las cosas de-
sagradables. Liberada de temores y tensiones, Rosalfa se ablan-
dé en los brazos que la llevaban suave y ritmicamente por la
pista de baile.

Posponer recuerdos tristes. ¢Cémo olvidar su peregrina-
ci6n de instituto en instituto para Osvaldito? Desgraciadamen-
te las escuelas que menos requisitos exigen son las mds caras.
Asi es, respondié Lily, o tienes plata o buen puntaje, pero el
muy burro trae malas notas del colegio y tendria que dar una
prueba salvaje para ingresar. Mijito, tiene que haber un sitio.
El sufrimiento se entremezclaba a otros sinsabores, habia
centrado en ese fracaso una serie de desilusiones y proyectaba
en el éxito del muchacho toda su fantasia. Ya en tiempos de
Osvaldo, se discutia el mismo tema. Hay escuelas técnicas, de-
cia Osvaldo. Pero c6mo va a descender el nifio a ese nivel. No
seas tonta, mija, todo trabajo es digno e interesante, si a él le
gusta. Va a perder contactos. O va a adquirirlos. Pero Osvaldi-
to no estuvo contento en la Escuela de Artes y Oficios: Espéra-
te, mamd, no te aflijas, se excusaba con humildad, daré otra
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vez la prueba y entrar€ a Periodismo, quiero estudiar algo que
me guste. Estudia cualquier cosa —insistia Lily—, en vez de
andar mariguaniandote con tus compinches. Y si en vez de to-
da esa onda trabajaras seria el descueve. Lily era demasiado se-
vera, ¢estaria celosa? Déjalo tranquilo, no te metas. Nifiito de
su mama, intervenia Mané. Estoy choreado con tantas mujeres,
rezongaba Osvaldito, se meten en mis cosas y no me dejan vi-
vir. Rosalia se prometié no molestarlo mas. Como explicar las
veces que ella habia dejado los pies consiguiendo influencias
para que entrara en tal o cual escuela sin darse por vencida. No
quedod en Periodismo y el joven decidi6 estudiar Teatro. Rosa-
lia crey6 morir. La sensacion de desgarro interior la vencid, cayd
enferma por primera vez en su vida. Los terribles dolores de es-
témago que sentia hicieron a los médicos pensar en un ataque
de dlceras. Examenes, como si fueran tan baratos. Con este
montepio que es una miseria y que sélo me sirve para optar al
Sermena... Ese mismo mes Lily trajo su primer dinero que
entregd a la casa y su madre emocionada encontrd motivo de
tristeza pensando que debib de ser su hijo hombre quien toma-
ra el rol de pater familias.

Hijita, no puedes trabajar y estudiar, dijo con pena. No te
preocupes mamd, soy una egresada, puedo arreglirmelas per-
fectamente. Sin ayuda de su madre habia conseguido ayudan-
tia en la Universidad y una nueva investigacion pagada y estaba
segura de obtener, con un profesor, recomendaciones para op-
tar a un puesto por media jornada que solucionaria algo la
estrechez de su familia: Quiero verte tranquila, mama, sin
preocupaciones y espero lograrlo.

Hijito, por Dios, estudiar Teatro no es una profesion. Pe-
f0 a mi me gusta. Si le va bien serd famoso, intetvino Mané, a
mi me dislocarfa tener un hermano trabajando en una telese-
rie, todo el mundo los conoce en la calle, hasta les piden
autégrafos. Rosalia decidi6 dejar en manos de Lily el peso de su
angustia.

No podia confesar a Ramén que su tnico hijo trabajaba
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en el teatro. Siempre que toco el tema con sus amigas lo hizo
frivolamente: es un chico que ain no se encuentra a si mismo,
por lo menos en la Academia ocupa su tiempo. Pero le dolia a
su orgullo pensar en los éxitos de Carloto y en el standard de vi-
da de Soledad. Ahora si que su hijo habia muerto toda espe-
ranza. Osvaldo fue débil con €l, no supo hacerlo hombre, se la-
ment6, salié del mismo estilo de su padre y entonces, al formu-
lar su queja, se contradecia, construia recuerdos, se iba adere-
zando con ellos, su matrimonio exitoso y los bellos momentos
del pasado la vestian de gala. Su titulo de buena mujer la enor-
gullecia.

—Mi marido era un hombre superior —dijo de pronto—,
hizo algunos malos negocios, como cualquiera, y no prosperd
como mierecia, pero era una persona excepcional.

—Me lo imagino. Me gustaria volver a verte, Rosalia.
—Ella se sobresalt6 al oir ese primer ta que sellaba el en-
cuentro.

—A mi también me gustaria mucho.
Buscaron una mesa en el salon, ya que cetca de la pista de
baile no se podia conversar.

—Era un buen hombre y yo lo quise mucho. —Dejaba
constancia antes de comenzar a olvidarlo. Tenia que serle leal
antes de entregar a otro su lealtad.

Una suave armonia modelaba su cuerpo, sentiase liviana y
feliz. Algo nuevo se abria en ella. ¢El futuro?, una incognita.
¢El pasado?, un secreto. Vivir un presente y si Dios quiere,
prolongarlo. ‘

—¢Crees ta, Rosalia, que cuando jovenes éramos mejores
o peotes que hoy?

Rosalia vacilé al responder:

—Eramos mejores, creo yo, el amor lo era todo, teniamos
fe en la vida, no tomabamos alcohol —ri6 mostrandole su vaso
medio vacio—, las mujeres eran fieles a sus maridos, por lo me-
nos eso creiamos, y no habia nada mis precioso que los hijos,
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uno los ubicaba en la vida maravillosamente, y todos deseaba-
mos ser santos.

—Y ademis nos contentibamcs con una mirada y
sufrfamos por esa mirada. No s€ si éramos mejores, si S€ que
éramos distintos, y aunque en verdad anhelabamos la supera-
cién, admirabamos la virtud que hoy cuestionamos, deseaba-
mos vivir un ideal que ahora ni reconocemos, pero hoy somos
mds comprensivos, sabemos perdonar.

Se quedaron un rato mirandose en silencio, sonrieron, a
esa hora de la noche no necesitaban muchas palabras.

Una voz melodiosa interrumpio el crepiasculo de su inti-
midad:

—Por fin te encuentro, mijito, ;crees que seria hora de
partir?

—Rosalia —dijo Ramon acercandose a la recién llegada—,
te presento a mi mujer; ésta €s una amiga muy antigua, mi
amor, déjame presentarte un querido rccuerdo de juventud.

—Me alegro de conocerla.

—Encantada.

—¢/Vamos ya?

—S81, vamos.

Soledad tomé6 a Rosalia del hombro.

—All4 al fondo de ese salén estamos nosotras. Cuando ti
digas podemos irnos. —Se encaminaron juntas hacia la mesa.

—Déjame reponerme —respondié Rosalia apretando los
labios para borrar un puchero—. Estan sirviendo un pavo ma-
ravilloso y no pienso perdérmelo.

Se sentaron en silencio como un par de intrusas. Miguel y
Lucila, las cabezas juntas, demostraban cuin intima era la con-
versacion que sostenian. Para no interrumpirlos cada una se su-
mergié en sus pensamientos.

Celebraron los siete afios de Sol con una gran fiesta. Mi-
guel habia disefiado y planificado una casa durante mucho
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tiempo, pero antes de tener un hijo no le interesaba atarse a
bienes materiales, mas agradable era vagar o arrendar hermosas
u originales viviendas segiin la época o las circunstancias. Pero
atin no sales de un vejestorio, decfa su suegra. Es que una casa
pone sedentario, un artista como yo debe cambiar de ambiente
como de dnimo, respondia burlén. La nifia te dio el animo y ha
logrado convertirte en un burgués cualquiera, querido artista.
Los planos, en la mente del arquitecto, comenzaron por con-
vertirse primero en palabras, comentarios, decisiones, en sitio y
en celebracion de tijerales, donde la pequeia Sol tomé su pri-
mer trago de vino del vaso del jefe de obra: Para que no se le
reviente la hiel 2 la nifia, don Miguel.

La casa fue decorada en estilo moderno y funcional y Mi-
guel proyectd sus conocimientos pedagégicos en la pieza de su
hija, que reunia todos los requisitos expuestos en libros para la
ambientacion infantil. Hermosa, amplia, sin recovecos, ni
puntas, ni ruidos, ni ventanales peligrosos con espacio para
patear una pelota y un rincén que ensuciar con pinturas y plas-
ticinas sin dafiar el lindleum. Y como la nifia necesitaba fami-
lia, junto a su cuarto estaba el de sus abuelos maternos para
cuando venfan de visita. Un nifio sano tiene padres, abuelos y
ojali otros hermanos, pero eso puede obviarse, hay vecinos y
amigos y jardines de primer orden donde la nifia conviva con
las de su edad. Cuando Miguel, de vuelta de la oficina, tenia
que salir a los alrededores para visitar un trabajo en el terreno
mismo, se las arreglaba para pasar a buscar a Sol, que salia tal
cual, con delantal arrugado y la boca manchada de pan o cho-
colate y, las mis de las veces, con las manos llenas de tierra. No
vale la pena lavarla, se ve linda de todas maneras, un poquito
las manos, para que no me deje como estropajo. ;Creera que
estd aprendiendo los rezos con los cambios conciliares, no como
los aprendi yo?, contaba riendo a su suegra, que escuchaba esas
gracias con mayor placer atin que él. Soledad comprobé con in-
mensa alegria que las salidas semiclandestinas y los alargados
viajes a provincia comenzaron a espaciar, sus conquistas feme-
ninas a devenir innecesarias, jpara qué pataperrear si sus afec-
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tos estaban en casa? Sol queria a sus padres con igual carifio,
pero si bien pasaba mas tiempo en brazos de su madre, preferia
las salidas a pasear con su padre: la llevaba a partes divertidas y
le compraba muchas cosas. Pero lo mas seductor era pasar el dia
en la parcela de Los Dominicos, donde habia un caballo y una
bicicleta y acequias por donde corria el agua permitiéndole em-
barrarse a gusto. Los caprichos de Sol eran pasajeros, olvidaba
facilmente las peleas y de tarde en tarde una pataleta bien ad-
ministrada le conseguia sus deseos. Pobrecita. Nunca olvidaré
aquella vez que enojada conmigo, Soledad hubiese deseado
compartir con Miguel esos recuerdos y hacerlos mis ricos y mi-
nuciosos, que €l también agregara un te acuerdas con otros de-
talles que renovaran los suyos, me dijo altiva: Me voy a casar
para irme de esta casa; sin levantar la vista de su lectura respon-
di6 Soledad: Nadie va a querer casarse con una nifiita odiosa.
Sol se quedd muda, no contaba con ese problema y se fue ale-
jando de su madre, buscé disimuladamente a su padre y en el
oido, como un gran secreto, pregunté: ;Como se consiguen los
maridos, papa? Soledad rechazé el plato de pavo, no tenia
hambre y esas ndauseas que solian revolver su estémago dandole
deseos de arrojar comida y todo lo demas, le llenaron la boca de
saliva.

Al volver de su oficina recogia a su hija en el colegio. Esa
tarde, era un mes de septiembre, hermoso, soleado y en las
calles se abria una primavera entusiasta llenando de color hojas
y flores, los jardines parecian recién sacudidos por un invierno
que se demor6 en terminar y las ramas rojas de los ciruelos bo-
taban sus Gltimos capullos poniendo en las veredas una al-
fombra rosada. En la esquina el suplementero les mostré el en-
cabezado de la segunda edicion del diario, la nifia quiso
comprarlo atraida por los dibujos azules y rojos en portada, So-
ledad se lo impidid: en la casa leeremos un libro mucho mis
lindo. La calle estaba tranquila y el auto se detuvo sin proble-
ma frente a la entrada. Cuando Soledad bajaba el bolson y
reprendia a su hija por haber llevado algunos de los regalos de
cumpleafios para lucir en el colegio y causar envidia entre sus
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compaifieras, que ftebasaban las costuras del cuero cayendo
sobre el asiento trasero, Sol oyd la voz de Miguel que desde su
auto detenido en la acera del frente, a varios metros de distan-
cia, gritaba: Deja tus cosas y ven conmigo, chiquilla, tengo una
visita que hacer y te pasé a buscar.

Al oir a su padre, los ojos de la nifia brillaron y sus manos
parecian alas movidas por el viento y el jabilo al correr hacia €.
Un ruido de frenos, un grito espectral desde una ventana abier-
ta, las piernas paralizadas que no responden, el pecho que no
respira, la voz que no suena y la cabeza de Sol enrojecida en los
brazos de Miguel, chorreando sangre. No, no quiero verla. No
quiero saber nada, morir antes de saber nada. Solo espera,
quieta, inmovil, incapaz de moverse o de morir entre los gritos
y agitaciones vecinales. No ha podido recordar nunca si corrio,
si hablo, si se movid, nunca, aunque ha tratado tanto de revivir
la escena como de borrarla para siempre, un gran vacio, sélo re-
cuerda haberse manchado el pecho de sangre y gustado en los
labios un sabor salado. Alguna vez la pesadilla terminara, y ella
también, eso espera, morir, quedarse alli, sin pasado, en la ve-
reda, detenida, ella también para siempre.

Miguel ha dejado a Lucila y se vuelve, ofrece un cigarrillo
que Soledad toma con dedos temblorosos, le cuesta aspirar y el
encendedor se apaga. Miguel la mira y vuelve a intentar con
mis suavidad y algo de ternura.

—¢Qué te pasa?

—Estaba pensando que hicimos un gran error.

—¢Quiénes?

—Ta y yo.

—Hicimos muchos.

—Debimos haber hablado de Sol mas a menudo.

—No fuimos capaces.

—Debimos hacer naturales las cosas, romper ese sentido
de culpa.
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—Nada fue natural y fui culpable.

—Muchos nifios mueren en el mundo, Miguel, ;por qué
no el nuestro?

—S6lo aceptamos los males ajenos.

—Los nuestros resultan intolerables.

—Cada uno se refugié en su pena y cada afio que pasaba
nos pillaba mas débiles y lejanos.

—Damned life.

—Hasta que te fuiste a San Francisco, ¢0 se te ha olvida-
do?, te fuiste y volviste reconfortada, mientras yo aqui me su-
mia en la mierda, ahogandomc en conmiseraciones babosas.

—No fue ésa mi impresion. Al volver, llena de resolu-
ciones de nueva vida y de esperanza, te encontré muy buenmo-
zo y estimulado por el amor de una jovencita. Una lola estapi-
da.

—Por qué iba a ser estiipida. Era buenona segiin recuer-
do, y alegre.

—Desde entonces siempre andas tras lolas simpaticas y
alegres, viejo verde y sinvergiienza, —Aligerar el tono de la
conversacion fue tan importante como respirar, suprimir lagri-
mas en los parpados y chupar el cigarrillo.

—En vez de bajar la punteria bajo la edad.

—Go to bell.

—Eres bien tonta al no probar bocado —intervino Rosa-
lia—, en la noche te dard hambre.

—Y mafiana me arrepentiré de no haber comido cosas ri-
cas. —Soledad hizo un esfuerzo por reir con todas las muelas,
no lo consigui6. Miguel hubiese deseado estar mis cerca y po-
der convencerla con su presencia:

—Para que eso no pase, te invito a almorzar a un buen
restaurante, el que tG escojas. —La mird seriamente, como
queriendo sostenerla, por esta noche siquiera, apoyarla—. A ti
también, Rosalia. ;Aceptas?

Después de la conversacion con Miguel, Lucila volvié a si
reconfortada. Trat6 de participar en el tema. Entre amigos no
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necesitaba esforzarse y soltindose un poco postergd sus dramas
personales en esta noche de olvido.

En los Gltimos meses habia decidido consultar a un médico;
entte los siquiatras conocidos sélo uno le merecia confianza, pidi6
hora. Olvide los problemas de su marido y hableme de usted; us-
ted es la paciente, no él. Comprendié que habia armado su vida
con la trama de la de Carlos: fuera de esa hebra no existfa. Saberlo
la deprimi6 mis atin. Hasta sus hijos se ubicaban en un segundo
plano en sus quehaceres diarios, acompafantes més que persona-
jes en su pasar habitual. Sélo Carlos, siempre Carlos, todo visto a
través de Carlos, todo sufrido a consecuencia de los actos de
Carlos, viviendo para amarlo u odiarlo, nada para si, nada de si,
nada por si. ;Como retroceder y volver a empezar? Separindome
de €l. Para dar mayor trascendencia a su proyecto llamé a Eva pi-
diéndole una entrevista. Esta la invité a tomar t€ en su departa-
mento. El ambiente modesto pero ordenado le parecié agradable
y el escritorio lleno de papeles daba la impresion de trabajo y
sobriedad. Acabo de conseguirme teléfono, s6lo tuve que invocar
el nombre de mi papd, dijo Eva sirviéndole una taza de té. Serfa
mejor que vayamos al grano, insinué Lucila después de celebrar
cada macetero. Comienza luego, aunque ya lo imagino. Lo mejor
era lanzarse de lleno al tema importante: vivir juntas, tomar un
departamento amplio, entre las dos podrian estar mejor, eso la
forzarfa a actuar y a no seguir postergando la decisién, ya estaba
dicho, por fin, respir6 aliviada. Si piensas separarte de mi papa,
murmurd Eva con voz cortada y timida, yo no tengo nada que ob-
jetar, tuya y s6lo tuya es la responsabilidad en un cambio radical
de vida, ti sabes mejor qué te conviene; respecto al departamen-
to..., se detuvo y tomandole una mano, con los ojos brillantes de
lagrimas, continud, no serd posible, vivo aqui con un amigo a
quien quiero mucho. Lucila se puso de pie y la furia en su voz no
se conciliaba con su equilibrio discreto y reservado: Me parece una
inmoralidad, grit6. Eva no perdi6 la calma: Ta has vivido en la
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mis horrible de las moralidades aparentes, mamai, no puedes juz-
gar a nadie. Desconcertada Lucila cambié su objetivo: No podias
hacer uso del dinero de tus padres, de nuestro dinero, para satis-
facer tus..., no supo qué palabra emplear, la palabra placeres na-
da tenia que ver con el amor, pensd, no con las relaciones sexua-
les, no con la vida de pareja, ahora tendrds que avenirtelas sola.
¢Es una venganza, mama? ¢Te duele que sea feliz en cl amor?
¢Te saca de quicio que por primera vez en mi vida conozca el
amor y la alegria de compartirlo? Podrias casarte, respondi6 Lucila
quedamente, sin mayor énfasis. ¢Crees que tu matrimonio per-
fecto sea un dechado de buen ejemplo? Lucila fue volviéndole la
espalda, algo atravesado en su garganta le impedia respirar y
sollozar, mezclando ambas acciones en la triquea. Viviremos en
otro barrio, comeremos algo peor, trabajaremos mas y estudiare-
mos, seguiremos siendo felices y haciendo una vida interesante sin
tu ayuda material, me parece que serd mejor asi. Lucila estaba
avergonzada, habfa proyectado su molestia hacia otros terrenos,
nada tenia que ver el dinero con la moral de su hija, nada la moral
de su hija con la propia sensacién de culpa y de fracaso, nada su
vida estéril con la de Eva, ttil y constructiva, en la que mezclaba
el amor, el trabajo y las realizaciones humanitarias. Lo siento, mi-
jita, perdéneme. Cuando llegaban a la puerta la joven paso el
brazo por la espalda atin temblorosa de su madre, la apend sen-
titla encorvada. Quizas si td hubieses tenido mis experiencia
sexual antes de casarte, si no hubieses creado un amor ideal, in-
ventado por ti 0 por los que te educaron, otro habria sido el resul-
tado. Lucila se dio vuelta, alz6 los hombros recuperandose y dura-
mente dijo a su hija: De haber tenido alguna experiencia no me
habria casado con pad:c'

Ahi quedo su espiritu de 1ndcpcndcnc1a ahi su proyecto
de separacion; llegé a su casa vacia y silenciosa, oy6 un televisor
hablando en la cocina desierta, entr6 a apagarlo, cerré el grifo
de agua que goteaba y asegurd la puerta hacia el patio, subié a
su dormitorio. Cuando salia del cuarto de bafio, la cara limpia,
una toalla celeste amarrada a la cabeza, soné el teléfono. Mo-
lesta de la intromisién en su ritual de soledad y limpieza se
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acerc6 al velador. No deseaba hablar con nadie, querfa en-
cerrarse a rumiar su frustracién y organizar su desesperanza. Al
levantar el fono oyd la voz misteriosa, casual, hablando queda-
mente desde lejos, como siempre. Cartlos no esta. Necesito
hablar con usted, no con él. Si, ;jes urgente? Mafiana a las 11.
No se preocupe, a esa hora €l no esta en casa. ;Por qué dijo
€s0? ¢La presencia de su marido continuaba siendo un freno,
un apoyo, un equilibrio? Nada podria desagradar mas a Carlos
que saber mis relaciones personales con ese sujeto. Sonrid satis-
fecha: contrariar a Carlos comenzaba a producir en Lucila una
ambigua satisfaccion. Como candorosa doncella esperd Lucila
la entrevista. Estaba netviosa y habia olvidado para qué cité a
ese hombre repulsivo, tal vez porque la repugnancia era una
sensacion vital ya asumida en su existir, causante de todas sus
penurias: verlo casualmente pudo ser interesante, pero aho-
ra..., jcomo arreglarselas para dirigir el tema?, ;c6mo indu-
cirlo a revelar incégnitas y aclarar misterios? Estoy loca, se dijo
asustada, debo cuidarme para no volverme loca, para no ser
explotada yo también. No caeré en sus manos, esta vez yo lo
usaré. Abri6 la puerta y el médico, que ya conocia muy bien la
casa, se dirigi6 hacia el living. Antes de servir el whisky de ri-
gor, porque cierto pudor le impedia beber tan temprano en la
mafiana, se anim6: (Cémo es el sistema? La venta y distribu-
cion de barbitiiricos, estimulantes, sedantes o alucinégenos,
qué s€ yo. ;Qué busca usted en mi, exactamente, fuera de ser
su tarro de basuras, el recipiente donde echa lo que apesta? No
se haga el interesante, s6lo hemos conversado sobre Carlos y el
trabajo a que usted se dedica. Al grano, ;qué desea? Estimu-
larme. ;Para qué, para hacer el amor en forma nueva, fantasti-
ca, ilusionadora? Eso también me gustaria, aunque fuera una
vez, una sola vez en mi desolada existencia erética. Podemos
intentarlo, es cuestién de que se entregue a la idea, lo demis
corre por mi cuenta. No, no, lo que deseo ahora es algo para
sobrevivir, no para amar. El médico levanté la vista y por se-
gunda vez crey6 ella ver, mas alla de su indecorosa expresion,
una dulce mirada.
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Volvié muchas veces y en cada visita trajo diferentes pre-
parados que iba ensayando en el temperamento y constitucion
de la mujer hasta hacerla superar su crisis de desaliento y lograr
devolverle un poco de bienestar. Lucila estaba en sus manos,
atada a sus confidencias. A veces hablaban de Carlos, otras de
cllos mismos, del pasado, la derrota y la decrepitud en la vida.
Llegd el hombre al principio con el traje raido y la actitud
correcta y evasiva, y después fue mejorando su apariencia y ac-
tuando con mayor desenvoltura, no subia el tono de la voz, no
se apasionaba en sus disquisiciones, jamas discutia, como si hu-
biese estudiado ya todas las circunstancias y ningiin percance le
fuese ajeno. ;Es médico? ;No le permiten ejercer? ;Alguna pi-
latunada? ;Tiene esposa? ;Qué hace? ;Dénde vive? ;Cémo se
las arregla para que no lo descubra la policia? ;Pertencce a una
red de traficantes o trabaja por su cuenta? Un mundo lejano y
apasionante que repugnaba y atraia a Lucila. ;Cémo va don
Carlos? Arriba, durmiendo. ¢(No teme que me vea aqui? No
me importa. Hablaban de si mismos. Hablaban de Carlos, el
circulo cerrado de ellos tres, circulo secreto, marginado, hermé-
tico, donde no cabian hijos ni amigos. Cuando Carloto entré
en el living sorprendiendo cierta intimidad en el coloquio,
fruncié el cefio: ¢De donde salié ese pajaro, mama?, no te sa-
bia dedicada a la beneficencia. Lucila se sonroj6 y luego reac-
ciond molesta: No tienes por qué mcnospn:cmr a personas que
no conoces. Espacib los encuentros, pero aiin deseaba conocer
ciertos detalles, volviendo a exponer ante ¢l médico cada sinto-
ma de Carlos, desde esa primera noche de casados en que prefi-
ri6 ignorarla y dfas después, violarla, en lugar de acunarla entre
los brazos como ella esperaba. El hombre oy6 en silencio, sin
interrumpirla ni con la mirada: Conozco casos de impotencia
ante la mujer propia y de eyaculacién normal con extrafias o en
situaciones insblitas que a veces los lleva a sentirse mas viriles
mientras mas baja sea la condicién de su compafiera, después,
como consecuencia, llega el desprecio a si mismos, el arrepenti-
miento, la violencia, la droga o el alcohol para olvidar o repo-
nerse, y a un final, anestesiados lo necesario, para saberse
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hombres cabales; esas personas en general son ambiciosas, do-
minan por otros medios, adquieren ascendiente y prcstigm ya
sea a través del poder o del dinero, a veces logran aprecio, ge-
neralmente se autoeliminan lentamente. Nada parecia asus-
tarlo y su mirada fija la iba conduciendo al abandono. Se acer-
c6 mis a €l, le tomd las manos y suplicé agobiada: Necesito una
droga especial, muy fuerte, que cause la muerte sin dolor ni
angustia. ;Quiere matarlo? No, eso ya lo hizo usted. ;Qué
piensa hacer? Cuando ya no pueda mis, matarme. Ningiin
hombre vale su muerte, querida.

—A quién se le ocurre venir a instalarse a este sitio —co-
mento Rosalia dejando el resto de pavo en el plato—; no sélo
es el mas apretado del salén, sino también el mas lejano.

—¢Lejos de qué? —preguntd Soledad sonriendo—. Tene-
mos a mano comida, trago y gente a quienes sonreir.

—Para eso viene uno a un casamiento —agregd Miguel.

—Lejos de la mano de Dios... —comenté Rosalia y call6:
lejos de la posibilidad de que Ramén pase por aqui. Tenia es-
peranzas de que su amigo se deshiciera de la mujer y volviera a
buscarla. Para distraerse mir6 a Lucila, que parecia irse consu-
miendo como una vela en la noche, y otra preocupacion llend
por un momento su mente.

Sé mucho respecto a usted. Puedo perjudicarlo, murmuré
Lucila. El parecié sorprendido de ese cambio en ella, de esa
aparente nueva seguridad; asinti6 incrédulo. Fue el comienzo
de la pesadilla: ambos participarian en el juego, con diferentes
reglas tal vez, unidos en el deleite de amenazas, chantaje,
suplicas, belleza, admiracion, deseos turbios y ocultos de po-
der, de dominio sobre el destino de su advesario que parecian
subyacer en el halo erético de la conversacion. El médico a ve-
ces, ella otras, se plegaban al complicado intringulis de motivos
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y razones. Ademis de cripula es un cobarde, pensé Lucila,
reaccionando. ;Qué desea realmente?, pregunté el médico. Se
lo dije, respondié ella molesta, quiero matarme. Ese hombre
no lo vale, repuso €l sonriendo, mejor es liberarse. ;Cémo? Le
daré el remedio que me pide, una dosificacién hecha por mi, sé
lo que pongo en cada oblea, si las hago muy concentradas.. .,
usted vera, se allegé a la puerta, la mano sobre la perilla volvid
la cabeza como un triunfador: Le costari caro. Otro cambio de
reglas, otra diversién en el juego. El desprecio por si misma la
llev a la pieza de bafio, donde vomitd hasta la altima bilis,
mientras €l tomaba asiento en la terraza mirando el hermoso
jardin lleno de flores, como si por fin hubiese encontrado so-
siego, en lugar propio.

Lucila estaba ya tan mal que para terminar esta amistad
denigrante tenfa dos caminos: quitarse la vida o comenzar otra
vez, en otra parte, con otra circunstancia. ¢Pero como luchar
con ese hombre siniestro después de permitir el dominio de su
espiritu sano que ahora rechazaba tanta bajeza? Por otro lado,
las dltimas pastillas proporcionadas por €l la hacian sentirse
bien dandole alegtia e ilusién renovadoras. Encerrada en el ba-
fio, con un concierto de Mozart entrando por un parlante sobre
la puerta como una brisa refrescante, reflexiond deponiendo
sus estados de 4nimo a otras elucubraciones mas serias y logrd
hacer aflorar, como terapia, buena parte de su disgusto inte-
rior, hasta que, hastiada, tomd la decision. Para eso debia dar
pasos indispensables, y pronto.

No mis visitas, dijo sin invitarlo a sentarse, se terminaron
las pildoras, cipsulas u obleas, me estd tratando un siquiatra y
comenzaré mi cura, traiigame usted lo que le pido y no vuelva
mas, le doy una semana. Iba encaminindolo hacia la puerta
cuando €l hablé: No le temo, sélo proveo de cocaina a personas
tan importantes como su marido, todas buenas relaciones.
Pueden averiguar como se gana usted la vida. No sea infantil,
le he traido lo que me pide por otros motivos, porque me paga-
rd bien, es cierto, mas que todo por ayudarla. Lucila fue en
busca de su cartera. se instalé con calma y extendié un cheque.
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Queria terminar pronto. El dinero y ademas su anillo, quiero
para mi ese solitario que lleva puesto, no sélo por lo que vale,
ya que no lo venderé, sino como recuerdo. Se lo entregé con in-
diferencia, era el anillo de compromiso, comenzaba la ruptura
con el pasado. Es usted muy bella, Lucila, y muy fragil, cuide-
se.

Lucila tragé un grito y salié corriendo; cuando volvié mas
tarde para verificar que las puertas estuviesen cerradas, un
sobre blanco sobre la mesa le llamé la atencion. Lo tomé como
una sonambula y subié a su pieza, guardindolo en un cajon
con llave.

Soledad habia intuido la desilusién de Rosalia, ya que es-
taba cerca en el momento del encuentro y en el de la separa-
cién, y trataba de animarla hablandole de diversos temas, pero
ésta rumiaba su tristeza.

¢Como pudo partir sin una palabra, sin una cita futura,
sin un adi6s? Pensaba la candorosa mujer que existen las des-
pedidas y que en los Giltimos momentos se dicen cosas impor-
tantes y se hacen promesas solemnes como en las novelas o las
telenovelas. Todo fin nos convence mucho después de haber fi-
nalizado. Osvaldo no dijo nada importante ese dia, ni siquiera
recuerdos de afios jovenes y enamorados, ni una tecomenda-
cién para el futuro, ni un reconocimiento a su labor abnegada,
ni un solo secreto irrevelado. Roded su enfermedad de cosas
naturales, pocas charlas, una confesién larga y dificil, al parecer
una que otra conversacion con el sacerdote que le trafa la comu-
nién una vez por semana, a veces sobre el dolor y la renuncia,
pero las mis sobre cosas intrascendentes, hasta alegres, de la vi-
da diaria. Insistia Rosalfa: A lo mejor dej6 un entierro, un teso-
ro escondido, un seguro, una cuenta a su nombre, unas mone-
das de oro, algo inesperado para su mujer, algo que llegaria co-
mo regalo de Navidad después de su partida, un regalo pastu-
mo, un gesto de grandeza y amor para hacerse perdonar sus
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pobrezas pasadas iluminando su imagen, pero sofiaba en vano:
abria cartas, buscaba papeles, lefa documentos, imaginindolo
glorioso en el mas alld. Ninguna sorpresa para esta pobre espo-
sa que afin pagaba deudas de su enfermedad sin mis entradas
que su montepio y una cuenta de ahorros en el banco donde
puso todo lo que le quedé de su madre, muerta dos afios des-
pués de su marido, que no era mucho tampoco, por ser su des-
tino que nadie le diera nada ni siquicra un poco de fantasia.
Ifigenia tuvo que hacer colecta entre los parientes y ami-

gos para sacarla adelante ese primer tiempo. Rosalfa rogé que
Carlos no lo supiera, le habia dado ya demasiado y estaba en
deuda con él por el resto de su vida. Buscar trabajo. No sabia
hacer nada y mientras lo pensaba mejor despaché a la emplea-
da, que venia tres veces por semana. Calcul el ahorro que le
significaba, sueldo, seguro y comida, mas de mil pequefias co-
sas que van saliendo de la casa: hay una cafieria en el piso que
se lleva, nadie sabe a dénde va, el nescafé, el azicar, la ollita
mis atil, las servilletas sin uso, las tijeras, los lapices y panuelos
de narices, decia Rosalia. Dobl6 el trabajo doméstico y llegaba
a la noche agotada de asear y economizar, sin descubrir un
rubro que le diera el mismo trabajo y alguna renta, hasta que
empeord su madre y debid dejar la casa a menudo. Asi pasé el
tiempo y un dia Lily llegé con su sueldo. Mi pobre y generosa
hijita. Nunca olvidatia esos afios de verdadera miseria, tratan-
do que los nifios no se sintieran disminuidos ni acomplejados,
arreglando con esmero la casa para no perder distincion, para
no decaer socialmente como habia caido econémicamente. No
. perdonaba a Osvaldo su abandono. ;Cémo no ahorré? En su
-inmenso rencor olvidaba a menudo cuinto lo quiso. Un gran
hombre mi marido, un idealista, apartado de las cosas mate-
rialistas, culto y sobrio. He sido una imbécil. He vendido
muchas cosas, pero hasta que muera me vestiré con decencia,
aunque sea heredando vestidos o abrigos de mis amigas. En las
mafianas, muy temprano, al bajar a servir desayuno para la fa-
milia, se proponia salir adelante rezando desde el fondo de su
alma para que Dios la hiciera amar la pobreza, que le diera
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alegria en la necesidad y humildad para aceptarla sin amargu-
ra, que el Sefior la condujera de la mano y que Osvaldito satis-
ficiera sus expectativas de madre llegando a ser un gran econo-
mista.

—¢Sabes, Rosalia? —Lucila Ja mir6 con gran carifio—, ol-
vidaba comentarte: Osvaldito sale estupendo en la television.
El aviso esta muy bien hecho.

—Asi me parece a2 mi también, harto buenmozo mi chi-
quillo —se pavoneé orgullosa, pero en el fondo la avergonzaba
verlo diariamente y sobre todo saber que medio Chile lo estaba
viendo, hacer piruetas locas sobre una alfombra voladora—, al-
go ridiculo, pero simpatico.

Veris, mama, estos pesitos no me vienen mal. Comenzaré
por trajearme, pero antes quiero hacerte un lindo regalo, di-
me, viejita, qué deseas, nada de cosas ttiles, algo loco, jun pi-
jama de seda con la guatita al aire? Ni por nada, me muero, ni
sola bailaria la danza del vientre. El la acariciaba riendo, apre-
taba sus mejillas con fuerza dejandola sin respiracion y sin ma-
quillaje. Te prometo que pronto me veras en el teatro. Estoy
actuando en una obra excelente que a ti no te gustaria, por eso
no te invito, pero ha tenido bastante aceptacién. Veras, algin
dia seré famoso. Si todavia fueras actor de teatro, pero en esas
loquerias, gvas a representar siempre el papel de saltimban-
qui?, alguna vez podria ser de Romeo, serfa lindo, no sé de un
Romeo mas hermoso que el mio. Lo besaba. Qué clasica, tG no
sabes de teatro moderno, de creacion en equipo, de improvisa-
cion colectiva. Al hacerme ¢l chulo estoy dando un paso hacia
el drama.

—No crean ustedes que mi hijo hace puras payasadas, con
eso gana sus chauchas, porque en los spots para la television es
donde mis pagan; estd actuando en una obra seria, la reco-

119



miendo, me llevd al estreno, una especie de inauguracién con
vino de honor y dos personas me preguntaron: ;es usted la ma-
mé del actor...?

—Harta gracia —comenté Soledad—. Lleva poco tiempo
en la carrera.

—Debe tener talento —acoté Lucila— y eso lo reconoce
de inmediato un buen director.

—El suefio de su vida es combinar las dos cosas, la teleno-
vela, porque es de lo mas buenmozo, y ademis obras de teatro
no comcrcla]es algo con valor artistico.

—Ha sido un acierto maravilloso, Rosalia, deberias estar
muy contenta —murmurd Lucila y la madre se sintié halagada.

—Aceptaria un ponche fresco. No, mis bien algo sin al-
cohol, naranjada por ¢jemplo o alguna bebida. —Volver a su
familia la consolo.

—Hoy dia la mayor gracia de un actor es no actuar, pero
para parecer que no actian necesitan escuela —explicé Sole-
dad—. Ese trabajo antiheroico, antidramitico, sin declama-
ciones liricas ni recitaciones hermosas, es dificil y entre los en-
tendidos Osvaldito tiene éxito.

—Vien Nueva York una obra de teatro sumamente inte-
resante —tercio Miguel incorporindose a la conversacion—, to-
dos los actores estan vestidos de nifios, parecen idiotas, hablan-
do en baby talk, y sin embargo uno se va impregnando en tal
forma del ambiente, que pierden su ridiculez, hasta adquirir
ante los ojos del espectador una seriedad patética, se sale con-
vencido de que se ha visto un drama de profundo contenido, y
se olvidan las polleritas, los chupetes y el primer actor rascén-
dose la nariz.

—Hay que ser bueno para lograr eso. Los mejores actores
modernos tienen mias de comicos que de clisicos, se termind
ese galan, ese superstar, bello y atractivo, que nos hacia perecer
de emocion; yo fui al cine por primera vez a ver a Tyrone Power
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y pas€ el resto del afio enamorada de él. —Rosalia estaba en-
cantada de que se diera al teatro alguna importancia.

—En cambio Soledad parecia mas admiradora de Marlon
Brando —dijo Miguel mirando el vacio. Todos callaron.

Decian que Ralph se crefa un Marlon Brando, en todo ca-
so explotaba un poco su hablar pausado y sin inflexiones de
voz. Parece que me grufies, decia ella, y €l aullaba como lobo:
Te quiero comer. Sin lugar a dudas debid sentirse muy extrana-
do al oir la voz de Soledad en el teléfono después de tanto
tiempo: Tengo que viajar a Africa, como parte de una comision
de asistencia técnica, y me gustaria verte. Estaré en Colombia
para ese momento. ;Dénde podriamos encontrarnos? En San
Andrés, cuando vuelvas. En nuestro hotelito de siempre, ;lo
has olvidado? ;Existira todavia? Seguramente si. No le pregun-
t0 ella si se habia casado, ni €l por qué este afin de verle des-
pués de tan larga separacién y doloroso silencio. Antes nunca
dejaron de encontrarse, aungue fuese de pasada, en Chile o en
el extranjero. Con orgullo Soledad le presentd a Sol, Ralph se
entusiasmé con la viveza de la pequefia y le hizo toda clase de
fiestas, ruidos, bromas y juegos de manos que la encantaron.
Después, solfa enviar costosos regalos y nunca dejé de llamarla
para su cumpleafios. La nifia hablaba de €l como de un amigo
fantastico que aparece y desaparece sin dejar rastro y Miguel
callaba ante el entusiasmo de Sol. Cuando Ralph partia de
Chile se olvidaban de €l para recordarlo ante un paquete llega-
do por intermedio de un funcionario internacional: ;Vas a San-
tiago?, me haris el favor de llevar este paquete, aqui van la di-
reccion y el teléfono.

Misteriosamente, tras la muerte de Sol, se cortaron las co-
municaciones, no llegaron mas obsequios y Soledad nunca tu-
vo el valor de averiguar si lo sabia, menos atin de llamarlo para
comunicarselo. Comenzé algunas cartas sin llegar al tema prin-
cipal de la misiva, y como eso era lo tinico importante, la carta
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dejaba de tener sentido para caer en el canasto de los papeles.

Cuando Soledad y Miguel se sintieron absolutamente
muertos ellos también, decidieron hablar serenamente de los
problemas que los separaban y en la conversacion nombraron a
Sol tantas veces que el desahogo alivi sus bocas y sus corazo-
nes. En esa ocasion Miguel anunci6é que se iba para siempre.
Dijiste que a pesar de todo me querfas, murmuro ella quebran-
tada. Dije que te quiero, darfing, no que vaya a quedarme
contigo. El vacio a su alrededor le resulto intolerable. La muer-
te de su hija y el abandono del marido le dolian en diferente
entrafia, como si su cuerpo estuviese dividido, afectado por dos
canceres que la iban destruyendo en dos tiempos y dimen-
siones. Estuvo distraida con la mudanza, deshacer la hermosa
casa familiar, ubicar todo cuanto pertenecio a Sol para no verlo
mis y asi sanear su espiritu, fue un calvario, un reposo. Queria
y no queria terminar su dolor y su recuerdo, queria y no queria
sentirla viva o darla por definitivamente muerta. Instalada en
un nuevo departamento, sola y deshecha, se dedicé por fin al
trabajo y los jefes aprovecharon su actividad. Esta vez se metio
de lleno en ¢l estudio del control de la natalidad y planificacion
familiar, que la llevé a viajar por paises del hemisferio Sur, in-
vestigando el adecuado uso de anticonceptivos en cada area.
Tenia buenos archivos y conocimientos practicos y tebricos en la
materia, lo que le acarred sinniimero de bromas: ;Tan acu-
ciosamente planificaste tu familia? Al contrario, la Ginica fami-
lia no planificada es la mia, me quedé sin marido y sin hijos.
Todos reian cohibidos.

Como su interés habia cambiado de la vivienda hacia la
familia, no encontraba ahora a Ralph en sus conferencias, ya
que €l también derivaba su experiencia como consultor habita-
cional adecuandola al medio ambiente, al clima, entrada per
capita, economia y riqueza de cada zona, aprovechando, de
paso, para olvidarla. Por eso el sorprendente llamado de Sole-
dad le parecié un alto en su destino y arreglé sus planes para
cotrer a reunirse con ella en la isla colombiana.

Después de algunos dias de intimidad y abandono, cuan-
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do ya Soledad, renovada, parecia haber logrado revivir en ella
el interés por la belleza y las cosas que la rodeaban, cuando mi-
rando el mar azul desde la terraza donde tomaban desayuno
con jugo de mangos y dulce de guayabas, sinti6 latir otra vez su
corazén que, aprisionado y duro desde tanto tiempo, luchaba
por salir del catafalco, la emocion le parecié tan real y el hecho,
por primera vez, tan milagroso, que sentindose en las rodillas
de Ralph, que la miraba hurafio, a lo Marlon Brando, se atre-
vi6 a decirle: Ta sabes cudnto te he querido y lo que me signifi-
ca, aln ahora, tu amor y amistad, ha durado tantos anos, y nos
reencontramos siempre con placer, pero tengo que confesarte,

ademis de tu cuerpo vine a buscar otra cosa. Dime qué
quieres, respondid él. A buscar una sonrisa, un gesto, algo tu-
yo que me traiga a Sol, al fin y al cabo eras su padre. Ralph no
dijo nada, la abrazé con infinita ternura y callé mientras clla
lloraba por primera vez libre y serenamente, con sollozos de ni-
fia, con ahogos guturales de animal herido, hasta agotar la in-
mensa pena no vivida, no aceptada, enterrada en su cuerpo.

Cada cierto tiempo Rosalia miraba hacia el extremo del
gran salén préximo a la salida para ver pasar a las personas que
se despedian de los duefios de casa, aunque no lograba distin-
guir cada detalle de las caras. En general las personas se dete-
nian un rato, deteniendo también el flujo del ritual, para salu-
dar, esperar a su pareja o ponerse de acuerdo con los automévi-
les, ya fuera para llevar a alguien, para salir en convoy o
simplemente para pedir a la muchacha algin abrigo, piel o
chal dejado en custodia. Mucha gente deambulaba atn en
otras piezas o salitas, y el corredor posterior que daba al parque
estaba ya vacio, todos habian instalado sus tertulias en las me-
sas del salén. Los mozos apagaban las luces de la otra parte del
edificio para que la concurrencia se sintiera ambientada en la
pista de baile y sus alrededores; asi esa ala de la casa, por estar
tan congestionada, iba adquiriendo alegria de verdadera fiesta.
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—¢A qué hora se irfan los novios? Yo no me di cuenta.

—Bailaron un vals con sus padres respectivos mientras yo
las buscaba —dijo Lucila—. Me entretuve mirindolos. Ifigenia
y su yerno se veian espléndidos.

—Una hija de Ifigenia no podia casarse mal.

—Si el hecho de ser buenmozo es algo, td te casaste
espléndidamente, Soledad —exclamé Miguel con ancha sonri-
sa.

—Si de eso se tratara, la mejor casada sin duda fui yo.
—Lucila dej6 de sonreir y sin saber por qué todos bajaron la
mirada, como si fijarla en ella fuese indiscrecion.

Rosalfa reaciond molesta; desde algtin tiempo todos juz-
gaban con cierta ira al pobre Carlos, quien al fin y al cabo era
estupendo, generoso y buena persona.

—Carlos no perderd nunca su aire de gran sefior —dijo ce-
fiuda.

—Los afios van contandose en todos nosotros, pero €l per-
manece chulisimo. —Soledad para evadir el tema se levantd,
necesitaba enderezar la espalda y cambiar de postura—. ;No
sienten un olor extrafio?

—Olor a humo, o algo quemado, debe ser un problema
en los braseros que los empleados acaban de recoger.

Rosalia alzé a cabeza porque acababa de divisar a Ramén
cerca de la puerta. Agradecia con una sonrisa, palmoteaba el
brazo del duefio de casa tomando el abrigo de su sefiora y en-
volviéndola protectoramente. Sintié anudarse la garganta.

Volveria a su casa como siempre y manana la vida seria
otra vez como siempre: Lily entraria a su pieza con la taza de
café humeante en una mano, los libros y bolsa llena de diversos
objetos resbalindose bajo el sobaco, mascando una tostada con
media boca mientras comunicaba: Me voy volando, no vuelvo
hasta la noche.

Ciertamente habian echado algunas basuras en las brasas
cerca del patio, quizis en el corredor trasero que daba hacia el
parque. Lucila levanté los ojos para inquirir a Soledad si ya era
tiempo de partir y vio a Miguel frente a ella pensativo sobre el
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borde del vaso, con un gesto melancélico de final de fiesta. Ro-
salia agitaba sus brazos bajo la mesa buscando la cartera entre
sus pies; queria un cigarrillo y esperaba que Soledad volviera a
acomodarse para pedirselo, pero ésta, de pie entre dos mesas,
cortaba una flor de uno de los floreros vecinos mirindola con la
detencién de una cientifica. Cada uno concentrado en sus pen-
samientos, no vieron el gesto demudado en el rostro de Lucila,
a quien un vago presagio le impedia sacar el grito, abrié des-
mesuradamente los ojos cerrando los labios sin emitir sonido,
como si hubiese visto un fantasma o sentido un halo de ultra-
tumba. Rosalia al levantarse interceptd esa expresion.

—Lucila, ;qué te pasa? —y se volvi6 para seguir esa mira-
da, pero sélo vio ajetreo cerca de la salida. Alguien habfa senti-
do olor a quemado y sembraba el pinico mientras otros alega-
ban no pasa nada, quizis volco un brasero sobre algtin objeto
incandescente. Miguel al imponerse de los temores que movian
a la gente decidi6 la partida.

—Seria bueno que nos fuéramos. —Intuia un colapso en
Lucila y era mejor distraerla. Soledad asustada al ver la cara de
su amiga se agarrd a su marido en busca de explicacién.

La salida de la gente se habia detenido y ahora entraban al
salon, donde apenas cabfan mas personas entre mesas y sillas
que atochaban la circulacién. Los que estaban cerca de la puer-
ta tiraban sus abrigos desde las manos de las empleadas y los
que venian de otras habitaciones entraban al salén buscando
en el rincon opuesto. Se esta incendiando algo, hay que salir
por el otro extremo. Las 6rdenes eran tan contradictorias como
los desplazamientos. No es verdad, el humo viene del techo y
sale por alli. Miguel mird hacia arriba y vio que por entre las vi-
gas, en el centro del salon, el humo se escurria en las amatras.
Era un humo negro, espeso, que se mantenia aiin cerca del
cielo, como en suspenso.

—Hay tiempo de escapar siempre que no se amontonen.

Las tres mujeres se levantaron de un salto, pero como las
piernas de Lucila no respondian Miguel se hizo cargo de ella.
De una mirada comprendié que no podia llevarla hacia la sali-
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da, al otro extremo del salén, puesto que por ahi entraba la
gente ya fuera porque algin foco de humo los estaba aterrori-
zando desde ese lado o por simple descoordinacién. Con ella a
cuestas, dando 6rdenes en voz baja para no provocar panico,
traté de allegarse a la puerta mas cercana, pero estaba cerrada
con llave, clausurada desde mucho tiempo.

—No abran las ventanas —grit6 y, como otros, vio las lla-
mas que desde el techo agarraban las cortinas laterales,
comprendiendo entonces que toda la techumbre estaba
quemindose y que se encendian las cortinas por el calor que
venia de alguna parte mas que por el contacto del fuego—. No
dejen entrar mas aire.

Un grupo de chiquillos despavoridos intentaron abrir las
ventanas buscando salida o simplemente respiracion; la
corriente fresca enird al instante y una nueva llama bail6 hasta
la siguiente viga.

—Aléjense de las cortinas, son de material sintético —su-
gerfa un joven, pero otros daban diferentes ideas y voces y gri-
tos se confundian—. No sacan nada con acercarse a las venta-
nas, tienen fuertes barrotes, por ahi es imposible salir, traten
de avanzar hacia la entrada de la casa, es el Gnico paso libre.
Los cuartos contiguos estdn llenos de humo. —Empezaban a
verse lenguas rojas entre la obscuridad de los recodos, hacia el
patio trasero.

Sosteniendo a Lucila, la mas arrinconada de las tres y la
mas incapaz de moverse, comenzé Miguel a empujar a través
de las mesas estrellandose con un grupo de mujeres que pugna-
ban por huir contra la corriente. Una gran congestion aislaba la
salida, adonde convergian personas de los cuartos contiguos de
la casa, empleados, nifios, personal de servicio contratado para
el evento y alli se daban cuenta de que por el otro lado también
habia fuego y que el paso era cada vez mis angosto. Miguel
avanzé con dificultad.

—Ta, Soledad, eres la mis sensata, agarra a Rosalia y yo a
Lucila y avanza por la esquina izquierda, cuya muralla esta mas

segura.
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Como punta de lanza Soledad se fue abriendo camino y
dominando con su voz a los demis a seguir la misma direccién
en vez de producir atochamiento. A pesar de todo no faltaban
quienes empujaban y discutian sus indicaciones. Los mas an-
gustiados trataban de ubicar a sus hijos menores y producian
con ello mayor demora.

Desde la puerta, Ifigenia y su marido aconsejaban seguir
hasta el pasillo donde la salida era més ancha y al tiempo que
reunian a su propia familia se daban fuerza para tranquilizar a
sus invitados sin perder la calma.

—Con otden alcanzaremos a salir todos —grit6 Miguel—,
ese lado esta frio, no hay fuego en sus vigas; el techo es el
problema, no las paredes. —Pero era dificil hacerse oir.

—Mi cartera, perdi mi cartera —exclamé de pronto Rosa-
lia y Soledad sinti6 deseos de matarla.

—No jodas y avanza —Ia tir6 con furia de un brazo—, si-
gue las 6rdenes de Miguel, abrete camino.

En corto tiempo el salon comenzé a despejarse, muchos
habfan logrado atravesar el estrecho paso y llegaban al zaguan
amplio y fresco, lleno de aire y esperanza.

El antejardin delantero se llené de personas que, ahora,
guardaban silencio, por fin seguros. Hay que llamar a los bom-
beros. Ya fue un vecino, el teléfono de aqui dejo de funcionar.
Algunos corrian a buscar sus autos para huir del lugar, otros
deseaban cooperat en cualquier emergencia. El retén mis cer-
cano esta avisado. Pero la ayuda externa era una quimera, na-
die llegaria antes de que esa ala de la casona estuviese entera-
mente consumida. El fuego avanzaba ripidamente, no ya por
sobre los entretechos, como al principio, sino por los cortinajes
y muebles livianos apilados en tan gran cantidad como en una
hoguera. De pronto la luz eléctrica se apagé y entre las ti-
nieblas el resplandor del fuego parecié aterrador. Una llamara-
da salié del fondo del salén y alli, donde momentos antes se
desarrollaba la fiesta, empez6 a oscilar buscando donde pren-
derse. En el extremo opuesto las techumbres antiguas y resecas
debian estar carbonizadas y no demorarian en caer trozos sobre
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los rezagados. Ifigenia y su marido, cual capitanes de barco, no
salfan atin, esperando para hacerlo que el altimo comensal es-
tuviese a salvo.

Serenos, habian reunido ya a sus hijos pequefios y disimu-
laban el horror que esta tragedia ocasionaba a su familia, sus
muebles, su hermosa casa y colecciones valiosas. Primero las
personas, después las cosas materiales, ordenaron. En otra cir-
cunstancia habrian salvado algunos cuadros u objetos de valor,
pero con tanta gente dificultando los movimientos, no podia
nadie pensar en fuentes de plata, gobelinos y muebles colo-
niales.

Ya estaban por llegar a la puerta. Avanzaban tranquilos,
disimulando el miedo, alumbrados sélo por carbones y llamas
encendidas, cuando Lucila vio la viga que empezaba a despren-
derse justo sobre su cabeza; trat de saltar hacia adelante, pero
la inercia de sus piernas ateridas la hizo trastabillar, acarreando
en su caida a Miguel, que la sujetaba.

—Corran ustedes —alcanzo a gritar antes que el trozo de
madera encendido golpeara su espalda aplastandola contra el
suelo. Cuando sus compafieras se volvieron, comprobaron
horrorizadas que las llamas tomaban los maltiples pliegues de
su vestido.

Sinti6 mas susto que dolor. Carlos estaria durmiendo y
quizas no despertara jamas. A no ser que alguien, la mano del
destino o la voluntad de Dios, hubiese detenido el desenlace
de los acontecimientos que Lucila organizara. Se encontrarian
juntos en el camino hacia el mis alla, siguiendo juntos en la
muerte. En imagenes rapidas e inconexas, sin saber si ya estaba
muerta o vivia un suefio, se vio maquillandose frente al inmen-
so espejo biselado, el lapiz color café en una mano, las pestaiias
con rimmel y hiimedos los ojos tras el esfuerzo de trazar la raya
delgada y natural en cada parpado. Estaba casi lista. Soledad
no era tan puntual siempre y faltaban atin algunos minutos pa-
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ra bajar la escalera de la terraza y esperar al lado del jardin, en
esa época todo lleno de flores. Conocia el auto celeste plateado
de su amiga: No es auto, idiota, es una station, 1o vayas a irte
con otro. Si, si, ya sé, vas por Rosalia y yo te espero en la puer-
ta. La toalla atin sobre los hombros, vestida en sostén y faja, lis-
ta para ponerse el vestido, oy6 el gemido de Carlos. No hizo
movimiento alguno. Ese gemido solia paralizarla. Por instinto
se coloco la bata que colgaba a su alcance y lentamente abri6 la
puerta de comunicacién con el dormitorio de su marido. Senta-
do al borde de la cama, €l trataba de ponerse de pie, pero las
piernas no le funcionaron y con los brazos temblorosos se aferrd
a la silla que le servia de apoyo junto al lecho. Su cabeza
temblaba al mismo ritmo y la mandibula colgante le daba una
expresion estipida y ambigua, pero dolorosamente martirizan-
te para su mujer. No podia seguir asi. Ese hombre que ella
quiso un tiempo y que debi6 haber abandonado después sobre
¢l banco del jardin de una costosa casa de reposo, ya s6lo tenia
algunos momentos de alegria y uno que otro afable rato de
conversacion con sus hijos, apresurados por irse, por no verlo
asi tan declinante. Carlos hacfa el esfuerzo sobreponiéndose
con bien organizadas drogas. Se estimulaba frente a la familia
0 para salir por una hora al centro. No se asuste tanto, es cuan-
do vuelve a casa que debe preocuparse, porque entonces
mezcla calmante con alcohol y a veces, tenga cuidado, con se-
dantes para bien dormir, habia dicho el médico una vez. Ya no
manejaba su fortuna, ni tenfa acceso a disposiciones importan-
tes en la industria y en su casa estaba a merced de la eficiencia
de su esposa o del mozo que lo cuidaba.

Lucila no iba a bajar al sepulcro junto a él. Compartié su
mal o su locura, pero ya no més. Alguien tiene que salvarse, o
todos terminaremos igual. Recordd las grageas especialmente
preparadas con una mezcla ‘‘que no causa angustia ni dolor’’;
buscé la llave y vio el sobre blanco. Morir con dignidad o vivir
sin ella. Tomé cuatro pastdias !ucgo tomo seis y como no sabia
exactamente qué eran ni qué contenfan y menos atn qué efec-
tos podian producir en el enfermo, tomé una cantidad en una
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mano y llenando un vaso de agua corri6 a la pieza de Carlos.
Este habia logrado ponerse de pie y la miraba riendo, riendo:
¢Vas ala boda?, ¢la boda de la hija de la reina?, apenas lograba
pronunciar, a la boda, la hermosa boda de la princesa, y refa
con rara mueca de alcgna monstruosa, torcida, venenosa, que
tengas una linda fiesta, diferente a la atractiva mueca de
hombre inteligente que conocié antafio, seguia hablando y
gesticulando, apoyado en la silla para no caer en sus denodadas
actuaciones. Ya, Carlos, déjate de payasadas. Las tres amigas
tomadas de la mano seran las madrinas y como garzas que son,
ri6 de si mismo con grosero ademan, bailarin una ronda, una
ronda, tratd de acompasar unas notas, pero trastabilld,
mientras mi bella esposa responde a cada vuelta, ccomo estas,
Lucila?, gritaba ahora imitando su tono social, ;como esta ese
csplcndldo marido tuyo?, muy bien, gracias, en casa con un
poco de gripe, y mientras tanto no te atreves a decir que estoy
con diarrea, o con gusanos en la cabeza, ¢sabes, querida?, de-
beras decir: mi Carlos tiene un gusano rojo que trepana su ce-
rebro y va dejando larvas a su paso, larvas que se desarrollan
por miles al reptar por sus células, hacen pasadizos y se retinen
en cuevas redondas en las moléculas vivas de inteligencia, de-
jando el cerebro carcomido, informe como un solo bloque de
ideas, lo siento, son varios gusanos los que danzan en mi ce-
rebro y no me dqan descansar porque son todos rojos como cl
pensamiento, no me pcnmtcn pensar pensamientos, tengo
que evitar que sigan..., se tomo la cabeza con las dos manos y
perdib el equilibrio cayendo sobre la alfombra. Le pareci6 a Lu-
cila que lloraba, por todo y por si mismo, consciente de su
derrota, desesperado en su terror. Acuéstate, descansa, ya estd
por terminar el dia. Después de levantarlo con ternura postre-
ra, ayudo a sus piernas a quedar estiradas sobre el colchdn, ta-
po su cuerpo con la ropa, muy en orden, primero la sibana,
luego la frazada y, bien doblada, la colcha, recogié las cosas es-
parcidas por el suelo y alineé las pildoras en el velador, dispuso
las almohadas, mientras él la miraba hacer con ojos enterneci-
dos: Que te vaya bien, querida, diviértete. Eva llamara a las
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nueve, aqui tienes el teléfono, te dejo todas tus pildoras y estas
que trajo tu amigo que, segiin €l, serdn la solucién, asi dijo,
puedes tomar la cantidad que quieras, te sentirds cada vez mas
contento y luego dormiras, no son peligrosas, dan felicidad y
suefio, dos cosas que ti ansias, Con manos temblorosas reem-
plazé las ya alineadas sobre el velador, poniendo las nuevas
que mantenia en la mano. Salié corriendo sin mirar atras y oy6
un auto que se detenia en la calle. Colocé rapidamente su ves-
tido y tomd la chaqueta de seda del mismo tono de la gasa, que
yacia junto a la cartera, sobre la mesa. Atraveso el pasillo, pasoé
a llevar una planta natural que sobresalia en exceso entorpe-
ciendo el avance y desde la ventana grité que ya iba. En la
tetraza serend el paso y cuando asomé a la calle pudo sonreir
con natural encanto: No me retes, no me atrasé mas de cinco
minutos,

—Te perdono porque estas tan regia que bien merecias es-
te delay; sibete atris porque Rosalia estd muy bien instalada
—exclamé Soledad con sonrisa acogedora.

— Aytdame —grit6 Miguel al ver caer a Lucila.

Ya Soledad habia empujado a Rosalia hasta la puerta y
con sumo cuidado buscaba el hueco para deslizarse hasta el jar-
din.

—Han salido todos. —Ifigenia se atrevi6 a correr ella tam-
bién al oir el crujido del maderamen, mientras su marido, si-
guiendo el grito, reacciond tirandose sobre Lucila para apagar
con su cuerpo el vestido. Miguel, en tanto, traté de levantar el
madero encendido que aprisionaba a la mujer, y como no pudo
tomarlo con sus manos agarré una silla y golpe6 la gran brasa
haciendo palanca para sacarla del hombro y espalda de la ami-
ga desmayada.

—Por favor, dennos salida, hay una persona herida, por
favor, abran hueco y traigan un auto disponible para llevarla a
la Posta —chillaba Soledad, y Rosalia, que oy6 este aviso, bus-
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¢ de quien colgarse y en un instante habia descubierto a Ra-
mon con su esposa a punto de partir en su magnifico automé-
vil.

—No alcanzamos a esperar ambulancia —rogé tomando-
se de la ventanilla con ademan trigico que hizo al otro detener
el vehiculo de inmediato.

—Saquémosla por aqui, ya estamos —dirigia el duefio de
casa—. Algo con que cubrirla..., pronto.

Varios heridos leves deambulaban buscando c6mo ayu-
dar.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Ramon.

Tengo la mano herida y no podré mancjar. No es nada.
¢ Qué pasé? Me duele la rodilla. Mi mujer tropezé en un made-
ro encendido. Me pegué en el ojo con la punta de ese farol. To-
dos hablaban pero nadie se ofa. Hay una herida, abran paso. El
automovil esta listo. Los demas pueden esperar, hay una mujer
herida de gravedad. Después del relajo, volvia la gente a hablar
y andar atolondradamente.

—Si, ya sé, estamos haciendo lo posible..., la vienen sa-
cando a pesar de la trifulca. —Rosalia se fij6 que Ifigenia, en
duras circunstancias y angustia propia, conservaba su cabeza
intacta y no se le habia desordenado ni un pelo.

—Aqui hay unos cojines, tiéndela bien. Yo iré a buscar
mi botiquin, hay que limpiar las heridas y sacarle los vestidos
—la oy decir.

—No iras a ninguna parte —gritd su marido—. No sabe-
mos como estdn las cosas en la casa. Esperemos aqui afuera y en
la Posta la trataran.

—Ya podemos estar tranquilos, la brisa lleva el fuego ha-
cia los arboles. Que nadie entre a la casa. Cuando lleguen los
bomberos veran qué hacer y comprobaran los danos.

—¢Ha visto a mi marido?

—;Has visto a mi hija?

—Todos han salido ya, biisquense alla afuera.

Las voces se cruzaban, partian autos y algunos se abraza-
ban nerviosos. Miguel habia tomado el cuerpo de Lucila con
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suavidad mientras Soledad sacaba hasta el altimo trozo de tela
pegado a sus heridas en la espalda y en las piernas. Ifigenia
aportd una cortina donde acostarla.

—Hay que taparla con algo seco, ponle tu chal en la espal-
da, esti tiritando. —Rosalia la envolvié en un mantel como en
un sudario.

—El madero se sacé a tiempo, pero son varias las heridas
producidas.

—A Dios gracias el vestido no era de nylon —murmuro
Rosalfa acariciando el pelo chamuscado de Lucila—, la seda no
quema igual —y como vio a su amiga a salvo ech6 a llorar des-
consoladamente.

—El auto esta al frente, a su disposicion —decia Ramén.

—Yo tengo mi camioneta, voy por ella, asi la llevaremos
extendida —exclamé Soledad—. Quédate G, Rosalia,
mientras vuelvo.

—FEstas loca, ¢sabes cuanto demorards en sacar ese auto
con ese tumulto de gente saliendo al mismo tiempo? —Miguel
la detuvo con la mirada mas que con el brazo.

—Ramén estd aqui —presiond Rosalia.

Varios hombres tomaron el cuerpo de Lucila con sumo
cuidado y maniobraron para introducirla al automévil. Esta
abrié los ojos con ansiedad.

—Rosalia —sefialé Miguel—, Lucila desea algo.

—Queridita, dime —murmurd Rosalia con ternura,
mientras la tendian en el asiento posterior del amplio automé-
vil—. Dime, preciosa.

—Carlos —balbuceé Lucila—, llama a Carlos..., llama a
Carlos..., tienes que hablar con él... —cerrd los 0jos.

—No te preocupes, ya encargaremos a Ifigenia que lo ha-
ga apenas llegue a un teléfono.

—Es una lesera dejar ese recado, Carlos no sirve en estas
ocasiones. Ya, sube ti.

—Pero si ella quiere... —Rosalia trataba de interpretar la
mirada de su amiga—, estd queriendo decirme algo, Soledad,
quitate de ahi. —No lograba dominar su histerismo y sus sollo-
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zos aumentaban frente a Ramén que, en el volante, ayudaba a
su mujer a ubicarse a su lado.

—Tiene la boca seca. ¢Le hardi mal un poco de agua?

—Aunque le haga mal —gimi6 Soledad corriendo hacia
la fuente del antejardin, desde donde sacaban agua para apa-
gar llamas mis pequefias y cercanas—, lo importante es que no
sufra mas. —Empap6 el pafiuelo de Miguel y el suyo propio y
de los huecos en las palmas de las manos eché gotas sobre los
labios de Lucila, que la miré agradecida haciendo amago de su-
jetar el pafiuelo sobre su mejilla.

—Ella quiere algo —insistia Rosalia—, déjame ver qué
quiere. —Subib al auto acomodindose en el asiento trasero.

—Ya, nos vamos —ordendé Miguel—. Ta, Rosalia, la
acompaiias, yo los sigo, en la Posta Central nos encontramos.
¢Sabes dénde esta? —preguntd dirigiéndose 2 Ramén.

—Por supuesto, aunque temo que nos demoraremos en
llegar. —EIl motor comenz6 a girar, lentamente al principio, a
pesar del calor que en ondas salia de la casa; la noche estaba
fria. Lucila tiritd.

Rosalia acarici6 la mano de la herida aterrada al recordar el
camino que debian recorrer para volver a Santiago. El largo y
polvoriento camino le parecia ahora una pesadilla del pasado
en manos y responsabilidad de Ramén. Qué maravilloso resul-
taba andar con un hombre seguro.

— ¢Usted conoce estos lugares? —no se atrevio a llamarlo
ti en frente de la esposa.

—Por ahi se sale a la carretera, es algo mis largo en distan-
cia, pero vamos por mejor camino.

—Quizas conozca usted al marido de Lucila, es un
hombre muy importante y estard muy agradecido.

—Co6mo me dice eso, es lo menos que uno puede hacer.
—La mujer se volvi6 a mirar a Rosalfa—. Si uno no ayudara en
estas emergencias, qué infeliz serfa, qué egoista.

—Gracias —dijo Rosalia admirando la voz resuelta y cali-
da de esa mujer—. Sigue queriendo decir algo. ;Qué mas de-
seas, Lucila? Ya sé, que debo avisar a Carlos; por supuesto,
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hablaré personalmente con él. Ya debe Ifigenia estar llaman-
dolo —la tranquiliz6 y Lucila traté de sonreir—. Carlos estara
en el hospital. —Volvi6 la cabeza con mejor animo.

—Ta... tienes que hablar, ti...

Estd loca, penso Rosalia, casi sin pulso y piensa como esta-
ra el fortacho de su marido.

—No te preocupes, fiatita, hablaré personalmente con €l.
—Los ojos de Lucila adquirieron nuevo brillo y volvié a pasarse
la lengua por los labios—. ;Te duele algo?

Ella negd y comenzé a toser, a toser, en forma creciente
que asustd 2 Ramon y sefiora, haciéndolos disminuir velocidad
y volverse hacia atras. Rosalia aterrada pensé que en uno de
esos espasmos s¢ quedaria muerta.

—¢Habra tragado mucho humo?

—No creo, no llegaba tanto alla al salon, sentimos el olor
a quemado y un chisporroteo tras de las paredes antes de ver
humo y mis tarde llamas. A Lucila le cay6 un pedazo de made-
ra cuando ya saliamos afuera.

—Qué escapada. Nosotros nos ibamos y volvimos al ver el
siniestro, por eso estabamos con el auto a mano. Deseabamos
ayudar a Ifigenia o sacar a los nifios, pero no fue posible hacer
mucho en la confusién.

—Lo que mis le va a doler son las quemaduras en los
muslos y en las piernas producidas por el vestido.

El camino estaba obscuro. Hacia atras el reflejo del fuego
se perdia tras nubarrones negros y grises que giraban llevados
por el viento hasta desvanecerse entre los cerros. Rosalia suspird
mirando de reojo el cuello firme y derecho de Ramén y el petfil
sereno de su mujer y volvid a si misma. No lograba sacar la res-
piracién y la nerviosidad mojaba las palmas apretadas de sus
manos, Acomodd las rodillas, semidormidas por la incémoda
posicién que la aprisionaba entre el asiento delantero y el cuer-
po extendido de Lucila. Ifigenia habia puesto una serie de coji-
nes bajo la espalda de la accidentada. Rosalia los ordend y apro-
veché de colocar uno bajo sus propias rodillas para asi hincarse
de espaldas al camino.
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—¢Estds muy incémoda, Rosalfa? —pregunté Ramén con
acento preocupado—. Cémo arreglarte para que vayas mejor,
quizds corriendo tu asiento —ordend a su mujer—, trata de
echar tu asiento lo mis adelante posible.

—No se preocupen por mi.

—¢Y ahora qué hago yo? —pregunté Soledad después de
acompaiiar a Miguel hasta el auto—. ;Puedes escoltarme? Ten-
go miedo de perderme otra vez y no veo bien a esta hora.
—Débilmente comenzd a llorar, toda la conmocion de. la ali-
ma hora en el gesto pueril de la boca—. Mi pobre vieja ami-
ga... ;Ira a sufrir mucho?

—Deja tu auto aqui y mafiana vuelves a buscarlo, demo-
rarfas mucho en sacatlo y no tenemos tiempo. Yo no puedo es-
perarte, estoy muy preocupado por Lucila y prometi llegar
luego a la Posta.

—¢No puedes esperarme? —dio franca salida a su angus-
tia—. No te he pedido nada, s6lo te estoy preguntando qué
hago yo. —Enfurecida Soledad levanté la voz. ,

—Tendris que venir conmigo —refunfufié Miguel seca-
mente—, ya, sube. —No le abri6 la puerta ni la acompafio y
antes que hubiese terminado de sentarse partié haciendo reso-
nar los neumaiticos contra la tierra suelta.

—Si estis reventando, no cargues conmigo —mascullg
ella dandole la espalda y volviéndose al camino, pero como no
logré dominar su violencia interior continu6—: Estoy apenada
y angustiada; ademis de angustiada estoy superpreocupada, y
ademas de preocupada estoy molesta de tener que pedirte al-
go.

—Lo que no me queda claro es si estas enojada contigo o
conmigo.

—Andate al diablo, no hablaré mis.

—Cuando todo este drama haya pasado, tendris que
acompaiiar a Lucila y no faltara alguien que te acompaife a ti.
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—Baj6 la voz, molesto él también sin aparente motivo. Si-
guieron en silencio, concentrados en tomar y dejar el paso al
flujo de automéviles, hasta que se encontraron siguiendo la co-
la que se encaminaba al camino principal.

—Qué joda, ya hemos perdido mucho tiempo —dijo So-
ledad—, aunque ellos también deben haber ido despacio para
que Lucila no salte mucho.

—Es un buen auto, buena suspension y creo que ese gallo
debe querer llegar luego a la Posta, ahi termina su responsabi-
lidad.

—Ahora que. plcnso, ¢por qué no la llevamos nosotros?

—¢Y por qué no miras hacia atrs y ves cuin espacioso ¢s
este modelo sport?

—Auto de hombre solo, sin nada que acarrear ni nadie a
quien invitar de paseo.

—¢Paseo? Con un asiento delantero me basta. —Aumen-
t6 la velocidad y pasé al que iba adelante dejandolo sumido en
una nube de polvo que obscurecid el camino.

;Qué hora sera?, se preguntd Soledad, pero en realidad
s6lo deseaba rememorar cada instante de esa noche desde que
salieron de casa, ya no recordaba a qué hora, hasta que olieron
a quemado vieron el humo, se levantaron y se oy6 el primer
grito, tampoco sabia a qué hora.

—La noche estd cerrada, parece mas obscura atn... —Pe-
ro Miguel no querfa comentarios; su cuerpo relajado a su pesar,
por la proximidad de Soledad, no queria ceder a la emocién de
una noche que los juntd, por capricho, en nostalgias y dolores
pasados. Deseb frenar, abrir la puerta, decir ya basta, dear, ba-
jate y desaparece de una vez, se terminaron entre nosotros los
temas de salon; guardd su silencio y consumié sus nervios, mi-
rando fijamente el camino, los dedos incrustados en el volante.

Lucila abre los ojos y su mirada errante busca ayuda. Rosa-
lia se inclina. Como no hay luces exteriores ni focos que crucen
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ciaba sus manos y acercaba su rostro hasta que una expresion de
agradecimiento aparecié en los ojos de Lucila, que le apretd los
dedos.

Ya mis despierta hablo de agua, de sed, movid la espalda,
gritaba a Carlos, llamaba a Eva y enumeraba una confusa
mezcla de cépsulas, de tabletas, de obleas, de un sobre blanco.
Rosalfa pensé que Lucila deliraba. Traté de resumir ese delirio:
¢habri tomado Carlos todas las pastillas?, ;cuintas tomé? Para
calmarla contesto: :

—Claro que si, por supuesto que se tomd todas las pas-
tillas que le dejaste en el velador y habra dormido bien, muy
bien, no te preocupes, €l hace lo que ti indicas. —Y Lucila ge-
mia.

—¢Le dolera mucho? El auto disminuyé la velocidad. Ro-
salfa volvio la cabeza y por sobre el parabrisas divisé luces va-
riadas dejando estelas diferentes, rojas, violetas, amarillas, que
formaban un muro iluminado y fabuloso. El camino, la carre-
tera. Por fin, en veinte minutos estaremos en Santiago. Nada
podia suceder en veinte minutos. Lucila no podia morir en
veinte minutos. Habfa una ruta abierta, marcada, llevando a
un lugar concreto, en veinte minutos. Nada puede pasar cuan-
do uno va por camino seguro, todo es claro, iluminado, es
cuestién de seguir el trazado. En veinte minutos estarian en la
Asistencia Piblica, donde gente entrenada para actuar se haria
cargo. Nadie puede morir cuandoe uno llega al camino. Los mé-
dicos no los harian esperar. Estaban en buenas manos. Ramon
manejaba seguro, complacido de su rol, él sabfa a donde ir. Su
perfil concentrado asegurd a Rosalia que todo iba bien. Tomo
la mano de Lucila y reubicé sus piernas, quedando comoda-
mente sentada en sus pies. Cada cierto rato le hablaba con dul-
zura para que no se sintiera sola, pero al parecer Lucila, sumer-
gida en su propia pesadumbre, no valoraba la palabra tierna de
su compafiera. Sola en su secreto, buscaba vanamente coémo
explicar a la otra su angustia sin que la lengua tomara forma.
Carlos podia estar muerto y era preciso que ella, su amiga, ave-
riguara, le despertara, le diera café, buscara un médico, le in-
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yectaran estimulantes cardiacos y luego vinieran donde Lucila a
comunicarselo, sélo entonces podria sentir el dolor de las
quemaduras en su piel, Por favor, Rosalfa..., llama a Carlos...
Pero las silabas entrecortadas, inconexas las ideas, deterioradas
las frases por su boca o por su cerebro, hacian que ésta pensara:
pobrecita, estd obsesionada. Una tremenda debilidad iba ale-
jando a Lucila del lugar. No te oigo, no te oigo. Ya en plena
carretera se dejaron llevar por la inercia y el reposo. .. Estaban
en casa, las luces les decian que el viaje habia terminado, llega-
ban por fin. Podian dormir, sonar, libres de la confusién de las
Glumas horas. Dormir. Llegar. Rosalia sacudié su modorra y
volvié a tomar la mano de Lucila, que descansé relajada entre
las suyas.

Ojald que Soledad llegue pronto, se dijo Rosalia, yo tengo
que conseguir un teléfono. La camilla con el cuerpo de Lucila
tapado por una siabana de un blanco grisiceo torcia la esquina
del corredor. Corri6 tras ella, pero un enfermero la detuvo:
Hasta aqui, sefiora, de esta puerta no puede pasar. Volvié ha-
cia atras; en un espacio amplio como un zaguin dejé a Ramoén
y su seflora, a quienes deseaba abrazar como a los mejores ami-
gos de su vida. La compasién por si misma la envolvié como un
manto. En momentos asi no tengo a nadie. ;Quién vela por
mi? Osvaldo esta muerto. Lloré esta vez porque Osvaldo estaba
muerto, porque Lucila estaba herida, porque la tenfan sola
desnudéndola para evaluar su gravedad, porque ella era una
mujer desvalida, porque Lily no queria a su madre en la misma
forma perdonadora y compasiva con que la queria su madre a
ella, porque Mané la juzgaba con desapego, porque Dios la
abandoné muchos afios atris, cuando dej6 de rezar con amor y
fe, porque su mente era improductiva e incapaz de crear aven-
tura o amor a su alrededor, etc. Todo el desprecio por si misma
le estreché la piel ahogindola. Soy nada. Soy un fracaso. Ni si-
quiera puedo ayudar a Lucila en el Gnico momento de su vida
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que ha tenido necesidad de mi: ella que lo tuvo todo y que hoy
estd en mis manos. Lo mis urgente era llamar a Carlos, pero el
teléfono no contestd. Entonces penso en Lily, lo mas suyo, la
mis cercana; Lily, tenfa que hablar con ella, sentirla cerca. Vol-
vio a rogar al portero que le facilitara otra vez el teléfono, pero
éste oyo su ruego con indiferencia; al fin hizo un gesto con la
barbilla indicando el extremo del pasadizo, donde hacia reco-
do, que daba a la puerta de una oficina desocupada.

—A esta hora puede usarlo directo.

Rosalfa acudio al lugar. Sola frente al aparato se sinti6 con
el mundo en sus manos y se instal6 sobre un piso al tomar el fo-
no, lejos de las miradas insultantes del carabinero y del porte-
ro. Marc6 el nimero de su casa. Sond varias veces. Rosalia
temblaba. Ramén y su mujer seguian de pie, ella fumaba un
cigarrillo con fruicién, placenteramente, mientras €l se paseaba
con las manos agarradas en la espalda. Deseaba actuar, hacer
algo atil, por una vez ser indispensable, pero Lucila dependia
del doctor que pronto vendria a dar un diagnéstico. Si es que
se dignaba aparecer. Ramoén miré a Rosalia con afecto, ella
mostré el teléfono indicandole que tenia llamados importantes
que realizar. El volvio la cabeza hacia la calle, a esa hora vacia,
esperando el amanecer.

Por fin alguien contestd. ;Qué nimero marcaba? La voz
de su hijo le alegr6 el alma. Osvaldito en la casa con sus herma-
nas. Ofrlo le devolvi6 la alegria que crey6 perdida para siempre
minutos antes. Mijito. Mama, qué pasa. La voz de suefio co-
menzaba a espabilarse y despierto ya, al reconocer a su madre,
a inquictarse.

—¢Donde estas? Te crefa en tu cama.

—Osvaldito, mijito, no puedo explayarme porque estoy
en un teléfono pablico —evit6 decir en la Posta—. En el matri-
monio donde estibamos...

—&1, ya sé, qué paso.

—Hubo un accidente, un incendio quiero decir...,
terrible, si, espantoso. Lucila quedd herida. Esperamos no sea
muy grave.
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—Tia Lucila, qué horror. Pero t4, mamacita, ta, ¢como
estas ta?

—Yo, bien. No se agiten si no llego hasta mafiana.

—Cuidate, mami, no te preocupes por nosotros, todo es-
ta bien aqui. Lo siento mucho, mama, me alegro que ti estés
bien...

La ternura de su hijo la hizo olvidarse y trasladar su pre-
ocupacion a Lucila: Creo que Carlos toma mucho y debe estar
dormido,

El teléfono sonaba sin cesar. Nadie respondié otra vez.
Rosalia dio una vuelta por el pasadizo por st llegaba alguna no-
ticia, En el otro extremo Ramén esperaba conversando en voz
baja con su mujer. A esa hora sélo el nochero en su caseta pare-
cia vivir mientras el carabinero de la puerta dormitaba hasta
nueva orden.

—Pienso que deben irse —sugirié Rosalia con la mirada
llena de agradecimiento y afecto—, yo estoy aqui y nada hay
que hacer.

—Si, si, ya nos vamos, espero a Miguel y Soledad y nos va-
mos, ése fue el compromiso. Ademas no me gusta dejarte sola,
deprimida. —Sonrid.

—Gracias, Ramén —dijo—, ha sido un encuentro muy
extrafo.

—En una noche muy extrafia.

Rosalfa volvié al teléfono. Si nadie responde serd preciso
llamar a Eva. Pero c6mo averiguar su niimero a esa hora. Se dio
cuenta de que tenia la cartera de Lucila en su mano, junto a la
estola de zorro plateado que, a fuerza de permanecer apretada
entre sus brazos, parecia mas gastada que por el tiempo. Perdi
mi cartera, se lamentd, ;qué tenia adentro? Qué mis da, nada
de mucho valor, sélo una polvera de carey que era de mi ma-
ma, pero que actualmente poco se distingue de las imitaciones
plasticas. Abrié la carterita de Lucila, que so6lo contenfa unos
lentes, un pafiuelo de encajes, un estuche de maquillaje y una
peineta, ademas de algunos billetes. Nada de libreta de apun-
tes con nimeros de teléfonos y direcciones.
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Qué lastima, Eva deberia estar aqui junto a su madre. En-
tonces pensé que el mis necesario era Carloto, quien tomaria
medidas mejor que nadie: vive con sus padres y aunque ella se
queja de que sale mucho, quizis insistiendo un poco mis...
Dios quieta que lo encuentre. Volvié a marcar manteniendo el
fono en la mano mientras miraba alerta a la aparicion del mé-
dico dando noticias. Por largo rato el teléfono sond en vano.

Miguel y Soledad seguian los vaivenes del camino sin as-
faltar y la confusién de sus pensamientos, impaciencia y preo-
cupacion se traducian en los labios apretados de €l y en las ma-
nos apretadas sobre la falda de ella. Juntos por una ruta desco-
nocida, solos en medio de la profunda obscuridad final de la
noche. Soledad volvid la cabeza y vio que el resplandor del
fuego se perdia entre cielo y cerro y solo era visible la estela de
polvo levantado por las ruedas traseras del automovil. Hacia
adelante las luces de los focos delanteros apagaban las estrellas.

— ¢Es cierto que desaparecieron las estrellas o son mis ojos
cegatones que no las distinguen?

De cuando en cuando la silueta de una casa se destacaba
contra el potrero y en alguna parte alguien dej6é ampolletas en-
cendidas que animaban el perfil del alambrado.

—1La noche estd por terminar y atin no se insinaa el alba
tras la cordillera.

Ahi estaban los dos sin saber qué decirse, como en los dlti-
mos tiempos de vida coman. Por callar lo esencial, por habi-
tuarse a las conversaciones sociales que hacfan de su intimidad
un pasatiempo, por temor al sufrimiento compartido que ame-
nazaba quebrarlos, llegé el momento en que no supieron qué
hablar. Las bromas otrora ingeniosas de Miguel parecian super-
ficiales y los disparates de Soledad frivolos. Las recénditas fuen-
tes en cada uno eran secretas. ;Qué compartir? Pura pobreza y
esterilidad. No he dicho que no te quiera sino que te voy a de-
jar. Adiés, Soledad.
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No falt6 la gente con quien matar la tristeza en la oficina y
entre sus antiguos amigos. Al verla definitivamente separada
aparecieron admiradores, invitaciones a comer, a dormir, a pa-
sar vacaciones, al casino, a conocer Machu Picchu, hasta que,
aburrida de relaciones superfluas, Soledad pensé reencontrar
en Ralph el amor y junto con el amor reencontrar a su hija per-
dida.

—Sélo queria que Ralph me recordara a Sol —dijo valien-
temente. Miguel desconcertado levantd la vista y disminuy6 ve-
locidad, pero no despegé los labios—. A veces una sonrisa, el
guifio de un ojo puede ilusionar. Al fin comprendi que era una
locura, tenia que optar por volver a Chile o quedarme alla para
siempre, habria tenido que casarme con Ralph, no podiamos
seguir visitandonos como dos pololos de quince afios.

—¢Por qué no me pediste el divorcio? —Miguel hizo un
esfuerzo para sacar la voz—. Habria apresurado los tramites. Lo
he tomado con calma creyendo que ninguno tenia mayor inte-
rés en ser independiente. Si td hubieses dicho...

—No se me ocurrié. Senti que mi vida seguia aqui, en
Chile. Fue muy triste volver a quedarme sola. Con el tiempo
empecé otra blisqueda.

—¢Otro amor?

—No, una respuesta a toda esta miéchica.

—Una respuesta... —rid con sarcasmo.

—Quetia saber por qué...

—El dolor y la muerte nacen con uno. Se sabe sin pregun-
tarlo.

—Lo comprendo ahora. Queria sentirlo, no sélo saberlo,
tomé clases de Sagradas Escrituras, de Biblia, pero no me gus-
t6; tomé clases de Teologia, mucho conocimiento frio; de Cris-
tologia, se humanizé Cristo en la dualidad de sus personas y de
sus padeceres, pero yo queria algo mas simple.

—Diras mucho mas complicado.

—Puede ser.

—¢No estabas tan entusiasmada con el yoga?

—Ademas... queria aprender a rezar.
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—El espiritualismo oriental es oracion y meditacion.

—Algo de esa actitud, mis que la filosofia, me ayudo, pe-
ro ;c6mo hacer para trabajar cada dia?, ;c6mo hacer para le-
vantarme, salir, saludar y andar por la calle todo el dia?, ;como
hacer para entrar a una tienda o conocer una ciudad?, ;como
hacer para sentirme viva ¢ interesada por algo?

—Puchas la preguntita.

—Eso me dijo un cura: esa pregunta, Soledad, es la ora-
cion, el anhelo intimo de pasar el dia unida por la intencion o
la palabra a Cristo, pero segufan siendo puras palabras con los
mejores argumentos.

—Tu trabajo también te ayudé, los viajes te distrajeron
supongo, ademas el preocuparte de tus padres llenaba un poco
el hueco...

—Con ellos... s6lo sufrimos juntos, verlos es una dolorosa
alegtia que nos llena de recuerdos, de deseos de retroceder cl
tiempo, o hablamos o callamos penas, jqué mierda!

Ya por la carretera iluminada y segura volvieron a tomar
velocidad; la vista fija sobre el asfalto, callaron. Soledad trataba
de serenarse, toda esa noche parecia haberla marcado, el viaje,
la fiesta, la conversacién con sus amigas de infancia y compafie-
ras de la vida adulta tan lejanas en sus mundos intimos, la falta
de anteojos, el temor a la vejez y por fin la boda, el encuentro,
el accidente, la conmocion, despertaban ahora en ella profun-
das ansias de nifiez, de juegos infantiles, de rondas, de cantos,
de inconsciencia, de sinceridad:

—Los viajes, dices th; es duro no tener a quién llegar.

Miguel extendi6 la mano, cogié su brazo y fue recorrién-
dolo hasta agarrar sus dedos, que acaricié uno por uno. Ella

perdi6 el miedo, sintiéndose otra vez real y definida; sin sa-
berlo se fue acercando a él, moviéndose en ¢l asiento hasta es-
tar junto a su marido y entendié que sus CUerpos, sus brazos,
sus caderas, sus hombros, eran amigos, se conocian mejor que
ellos, se avenian y ahora, ahi, en el automovil, se encontraban
a gusto.
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Aliviada la tension intima, tocindose los hombros y cade-
ras, silenciesos y preocupados llegaron a la Posta.

La vista fija en la puerta batiente, Rosalia volvié al teléfo-
no. La soledad del edificio era absoluta; en la salita de entrada,
adonde primero llegaban las ambulancias, el carabinero de
guardia se levant6, dio unos pasos para desentumecerse y vol-
vid a sentarse, el pecho contra el libro de partes y las manos
sobre un lapiz de color amarillo amarrado a un cordén. El ni-
mero de la casa de Carlos sonaba correctamente, pero nadie
atendia. Esper6. Una empleada quizas o él mismo podria de
repente despertar con la campanilla: Carlos tiene un aparato
sobre el velador, no puede dormir tan profundamente durante
tanto rato. Le pareci6 milagroso que levantaran el fono y al otro
extremo del hilo la voz de un hombre respondiera.

—~Carlos..., por fin...

—Habla su hijo. —La voz alerta, joven.

—Carloto, hijo, habla tu tia Rosalia.

— 81, tia, qué pasa.

—Perdona que te moleste a esta hora —dilataba el mo-
mento—, ste desperté?

—No, tfa, no se preocupe, llegué hace poco, comenzaba a
acostarme. ;Mi mama...?

—Eso es, nada de mucha importancia, pero tu papi tiene
que venir, hacerse presente.

—Diga, tia, qué paso...

—Tuvo un accidente, es decir, en el matrimonio hubo un
incendio justamente en el salén donde estibamos. ..

—Y mi mami...

—Le cay6 encima un palo candente, la trajimos aqui, a la
Posta Central...

—Voy al tiro, pero digame la verdad, tia...

—El médico la estd auscultando para hacer un diagnésti-
o, esperemos no sea grave..., lo peor ha sido el shock.
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—La Posta Central es esa...

—En Portugal, creo que cerca de Bilbao. Oyeme, Carloto,
oyeme bien, prometi a Lucila que hablaria personalmente con
Carlos. Te ruego que antes que nada vayas a despertatlo y le di-
gas que venga, que ella necesita verlo, exige verlo.

—Yo le hablaré, tia, no perdamos tiempo... —colgo el
auricular.

Rosalia respiré aliviada; cumplida su mision, podia espe-
rar noticias centrada en sus propios sentimientos de pena y
compasion: Que llegue luego Soledad, me fumaria con ella un
cigarrillo. Volvio donde Ramoén y su sefiora esperaban tran-
quilos, pacientes; de vez en cuando se paseaban para estirar las
piernas o se dirigian una sonrisa 0 una palabra para comunicar-
se: ¢no habra una maquina que sirva café?

—Vayanse por favor —insistio—, han hecho por nosotras
mis que suficiente. El alzé los hombros restindole importan-
cia—. ¢Tiene un cigarrillo?

—Es la scgunda vez en la noche que te respondo no fumo.
—Ramoén sonrid con picardia y su esposa bostezd, sacando el
paquete ya vacio de su cartera.

Cierto revuelo en la entrada, el carabinero de pie y el por-
tero de noche saliendo de su caseta hicieron a Rosalia mirar ha-
cia ese sitio. Miguel discutia que era pariente de la enferma re-
cién llegada y el carabinero pedia documentos, mientras Sole-
dad alegaba que en esas carteras de tarde no habia hueco para
carnets, RUT y otras gabelas. Rosalia, que ya se sentia como en
su casa, corrio a interceder agregando que pronto llegaria el hi-
jo de la paciente y que por favor no complicaran las cosas; pero
mientras hablaba no dejé de darse cuenta de que Soledad y Mi-
guel venian de la mano y eso le parecié mas interesante y extra-
fio que cualquier otro suspenso. Romanticamente comenzo su
elucubracion acerca del amor.

Miguel se dirigi6 hacia Ramén y palmoteindole la espalda
agradecid su trasnochada:

—Ahora pueden irse —dijo extendiendo la mano a la es-
posa, que lo miraba con cierta admiracién.
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Rosalia quiso besarlo, pero como estaba mis serena acom-
pafiada de Soledad y Miguel, decidi6 lloriquear un poco. El la
acaricio levemente en el pelo y se despidi6, mientras Soledad
comprensiva buscaba un cigarrillo. No encontraron donde sen-
tarse, solo al extremo del corredor una camilla desocupada dor-
mia tapada en blanco. En ese momento apareci6 el médico tras
la puerta batiente y las dos mujeres se acercaron urgiéndolo con
la mirada.

—¢Ustedes son familiares de la sefiora que acaba de lle-
gar?

—Somos s6lo acompaiiantes, su hijo vendri pronto.

—Necesito algunos datos.

—Primero diganos como la encuentra.

—Hemos hecho un prolijo examen de la superficie afecta-
da por la quemadura y se han desinfectado convenientemente
los sectores mis graves, las curaciones necesarias han demostra-
do que el caso es subsanable, hay un punto feo que estamos in-
terviniendo. Sélo cabe esperar que el estado de conmocién vaya
mejorando y que los antibi6ticos eviten cualquier infeccion fu-
tura.

—Tiene dolores?

—Se le han aplicado algunos calmantes, ahora le inyecta-
mos ademas un sedante, ya que el estado de shock la tiene muy
excitada a veces y postrada otras. No puede verla nadie, acaba-
mos de llevarla a la sala de recuperacién. No recomiendo mo-
verla hasta nuevo examen.

—El estado nervioso proviene de que tiene deseos de ver a
su marido —suplicé Rosalia—. Es preciso que lo vea para que
se calme y descanse, si no se agitara mis.

En ese instante a pasos largos recorrid Carloto la distancia
que lo separaba del grupo. El médico le resumid lo dicho ante
la mirada del joven, endurecida de preocupacion.

—Tengo que verla —decidio—. Me esterilizaré, me
pondré mascarilla, lo que sea, pero ella debe saber que estoy a
su lado, no quiero que se sienta sola. —Su voz imponente pa-
recié convencer al médico.
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—A esta hora hay poca vigilancia; venga, amigo —avan-
zaron juntos hasta el pabellon de urgencia—. Sélo le advierto
que acaban de inyectarle un calmante y puede ya estar dormi-
da.

Cuando Lucila comenzaba a perderse en un largo camino
obscuro, sinti6 que le tocaban la mano.

—Carlos —murmuré trabada ya la lengua por la droga.

Carloto no fue capaz de articular palabra, la emocion cor-
taba su voz, el gorro verdoso que cubria su frente, pelo y parte
de la nariz hacia que Lucila solo viera sus ojos y su estampa pa-
recida a la de su padre. ;Por qué no seguirle el juego y tran-
quilizarla? En voz baja y algo quebrada, musito:

—Queridita, no te apures por nada, saldris de ésta..., to-
do va bien.

Ella movi6 los parpados cansadamente y volvié a fijarlos
en €l con cierta aprension.

—No dejan entrar a nadie, asi es que espera tranquila,
mainana te llevaremos a casa —acarici6 su mano suavemente—.
¢Te duele algo?

Sonrié con labios resecos y comenzd a cerrar los 0jos.
Catloto beso la palma de la mano de su madre, quien hizo un
gesto con la cabeza:

—Estoy bien, besos... —El sedante hacia efecto y las fac-
ciones de Lucila comenzaron a cambiar de expresion. Tranquila
ya, sentia que lo mejor era dejarse llevar por el suefio y termi-
nar, despertar algiin dia de la pesadilla de esas Gltimas horas.
Qué noche, Sefior mio, qué noche, quizas esté comenzando a
aclarar, a lo mejor todo ha terminado, veo luces, el camino de
tierra y polvo y tinieblas, perdidas, la casa llena de luz y gente,
Catlos despertando de un sueiio largo y postrador, el fuego, el
miedo, el dolor y ahora por un extrafio vuelco de las circunstan-
cias, todo vuelve a su sitio. Puede dormir, dormir y despertar
de dia con el sol alto de la mafiana. Sefior, Sefior, qué largo se
me ha hecho el suefio.

—Esta completamente dormida —dijo el médico roman-
do su mano que cayd por su peso; contd las pulsaciones en su
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mufieca y sonrid a Carloto—. Se estd afirmando, lento y parejo
—avanz0 hacia la puerta, acompanando al joven a sacarse el
delantal en la pieza del lado—. No puedo asegurarlo atin, pero
creo que saldremos adelante. Buenas noches.

Carloto salio al pasillo con el pelo algo disparado por la
forma brusca en que se quitd el gorro verde y las polainas y fue
a reunirse con los demis.

—Dime, hijito —inquiri6 Rosalia, tan obsesionada como
Lucila—, despertaste a Carlos, jno es cierto?

—No, tia, no valia la pena, me asomé y la pieza estaba
muy obscura, parecia dormir profundamente, no tuve valor de
entrar y preferi venir corriendo. Ya tendremos tiempo manana
de comunicarle toda la historia. El no tiene que hacer nada, de
mi mama me encargo yo y ahora estd recuperindose.

—Bueno, Rosalia, no te agites mas, el asunto ya no estd
en tus manos. Lucila tiene familia.

—Trataré de ubicar a mi hermana —dijo alejandose
Carloto.

Tras las torres cercanas al edificio comenzaba a verse una
luminosidad etérea y azulada, dificil de distinguir contra el
cielo, hacia la cordillera. Rosalia se separd de Soledad y Miguel
y caminé unos pasos preocupada. Su instinto le insinué que
habia sido desleal con Lucila, que la habia enganado, y esta
intranquilidad se apoderd de algo muy tenue en el fondo de su
pensamiento; no sabia qué hacer. Tenia un miedo indefinible.
Carloto era ahora el duefio de la situacién y su manera de ser
segura y eficiente la liberaba de todo cargo, pero no logré ven-
cer esa inquictud que desde el abdomen iba subiendo a su gar-
ganta. Alz6 los hombros y pensd en su casa. Unica forma de
volver a si. En este lugar era atil, algo tenia atn que hacer, de
su efectividad dependia que Lucila se recuperara bien, pero no
sabfa cémo actuar ni dénde estaba su sitio. Confusa, se dijo
que lo mejor era ir personalmente a casa de Carlos, pero luego
desechd la idea: me tomara por una intrusa. Nada podia hacer,
su insistencia era ilogica, el hijo era ya un hombre, mejor estar-
se quieta y rezar. ¢COomo no fezar en esos momentos? Enco-
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mendé a Dios con piedad febril a Lucila, a Carlos, y dej6 en sus
manos ese malestar. Cuando atin musitaba frases, jaculatorias y
rezos mezclados de temores y desdichas, al ver a Lily se ilumi-
naron sus 0jos y el corazén descansé dentro del pecho, confiado
y sereno; la vio encaminarse hasta el sitio donde se encontraba,
y luego, agitada y tierna, la abrazé diciendo:

—Tengo un taxi alli afuera, mami, vine a buscarte.

Miguel y Soledad se miraban esperando, como en un ri-
tual, que los iluminara la luz del amanecer. Con pena despi-
dieron a Rosalfa y Lily, que partieron a casa, después de progra-
mar turnos para venir a saber de Lucila durante el domingo, y
se quedaron ambos afirmados en la camilla vacia, mientras
Carloto trataba de hacer un llamado telefonico a Eva. En ese
momento sond la sirena prolongando un gemido agudo y dolo-
roso en la quietud nocturna. Pocos instantes después chirriaron
los frenos de una ambulancia sobre la rampa frontal de la
entrada a la Posta de Urgencia. La inmisericordiosa bocina
anunciaba la llegada de heridos que convulsionaron en un ins-
tante el quieto lugar.

Unidos por una escalofriante sensacion de pénico, tensa-
dos los nervios por la bulla y el movimiento, se separaron y alle-
gindose hacia la pared trataron de no perturbar el paso de los
enfermos. Dos practicantes tomaron la camilla llevindola como
un bélido hasta la puerta mientras una enfermera salida de la
nada abtia puertas y el médico de turno volvia a aparecer con
las botas de lienzo a medio colocar y ajustindose el delantal.
Desde la ambulancia bajaron dos literas, sobre las que distin-
guieron dos mujeres, una joven y una nifia, medio tapadas por
sabanas ensangrentadas. Por la forma en que sostenfan la cabe-
za parecian heridas de gravedad o moribundas, una tras otra
fueron trasladadas de camilla, el pelo negro de la mujer se pe-
gaba al cuello y sobre la frente de la nifia corria un chorro ya
debilitado de sangre.

151



—0h God, oh God! —gritdé Soledad enloquecida—.
¢Qué sucede?

—Calma, calma, sefiora, o debera abandonar el recinto
—dijo uno de los camilleros, que volvia a la ambulancia.

Tapandose los ojos con las manos, como autémata, Sole-
dad se fue deslizando hasta la salida y alli se detuvo a sacar un
sollozo contenido, tratando de respirar. En la caseta, cerca de la
mesita donde se¢ mantenfa el carabinero, inmune, alguien
declaraba para llenar el parte oficial de ingreso al plantel de la
Posta.

—...el esposo de ella..., de la madre —el carabinero escri-
bfa lentamente—..., la madre y su hija... —y como el lipiz no
marcaba bien, lo sacudié con fuerza mirindole la punta entin-
tada—, agredida por el hombre... El marido de la madre.. ., la
encontramos... en la calle. '

—¢Y la madre?

—Tendida en el piso.

Soledad volvié hacia atras, sin saber por donde huir. Bus-
caba a Miguel. No resistia la descripcién ni el informe, le basta-
ban la sirena de la ambulancia y la sangre sobre la frente de la
nifa.

—Vamos, Miguel, please... —implord.

Miguel trataba de acordar algo con Carloto, pero oy6 el
llamado. Si, estarfa en casa, podia comunicatle cualquier acon-
tecimiento, adiés, Carloto, mafana el panorama sera mas alen-
tador, nos vemos..., es decir en unas horas mas.

—Quizas la menor tratd de correr... —dictaba la voz mo-
nétona del testigo y el carabinero apunté con indiferencia, se-
guros ambos de haber cumplido con su deber y estar ya termi-
nando el incidente.

Madre e hija, cubiertas de sangre, iba a gritar Soledad, pe-
ro no emitié sonido.

Miguel la agarrd cuando ésta salfa a la calle y sujet6 su co-
do deteniéndola de un tirén.

—Tranquila —dijo autoritariamente—, la vida sigue su
curso y hay que navegar pot €l... de la mejor forma posible.
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—Perdén —musitd ella mis repuesta—, perddn, dear,
dear... —Cerr los ojos y aferraindose a €l supero la crisis de an-
gustia.

Se encaminaron hacia el automévil. Miguel pasé el brazo
sobre los hombros de Soledad, estrechindolos con dedos cali-
dos, acogedores:

—Menos mal que ya estd amaneciendo.

Las altas cumbres de la cordillera parecian a esa hora dibu-
jadas por la mano de un nifio, destacandose contra el cielo; los
colores azul y rosado del alba iban definiéndola. Miguel abrié
la puerta del automévil, esperé que ella se acomodara antes de
instalarse al volante. La mir6 un instante con vacilacién:

—Vamos a casa —dijo tiernamente—, necesitamos des-
cansar.

Soledad sonri6 dejando ver su doble hilera de dientes;
echo6 la cabeza sobre el respaldo y, aliviada, se dejé conducir.
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