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UNA NOCHE DE INVIERNO

El café, que habfa comenzado a quedar vaclo des-
pués de ias tres de la mafiana, recibia ahora los pti-
mieros clientes del dia. Obreros madrugadores, friolen-
tos, de casqueta echada al ojo y amplios pantalones
bombachos, entraban de prisa y de prisa bebian el
“coup d'blond” o el “vin rouge" del amanecer.

Noctdmbulos retrasados a qulenes atrae siempre un
filtimo wvaso. Individuos tacditurnos, sin domicilio, que
vagan duranle la noche de un café en otro, deteniéndo-
se horas y horas ante un “nature” de cuatro “sous', en
espera de que las estaciones se abran para dormir en ios
coches del metro, al abrigo de la lluvia y de la atencién
policial.

Una griseta de mala fortuna vino a senfarse en-
tre nosotros ¥ éramos cinco en torno a la mesa.

Max Jiménez, el eacultor costarricense, charlador
ineansable, contaba por quinta wvez de eémo Jules De-
paquit, el alealde bohemip de Montmartre, habia con-
seguido abrir crédito en un mesén irreductible de la
Placa du Tertre,

—Aquel patrén era dificil de eonvencer... Pero
he agui que un dia Depaquit atraviesa la plaza a pa-
80s “chancelantes’” y portands una wvalija.
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Bl patrén lo divisa, y presintiendo alge grave al
ver a Depaquit con una maleta, no puede conténerss
y saliendo a la puertia lo llama,

Depaquit, poeta, filésofo y dibujante, escucha ‘el
llamado, reflexiona y wvuelve sobre sus pasos. Empuja
la. puerta del café, deposita la valija sobre un piso ¥
declara con desaliento: .

—Mi padre ha muerto...

Una lagrima furtiva empafia sus pupilas. ¥

El mesonero, consternado, considera en silencio
al alealde de la comuna libre ¥ no puede menos gue
ofrecer asiento a este hijo malaventurado.

Y ustedes comprenden, explica Max, que una vez sen-

tadp a invitacién del patrén, Depaquit sin regodeos
se deja servir un primer medio litro. En seguida habla.
Habla mucho, pero con la lentitud ¥ la voz apagada ¥
entrecortada que es de usp en los grandes dolor2s. Y es
claro, al primer medio litro sucede un segundo, ¥ al
gegundo un tercero ¥ un cuarto.
4 Fry fin, después de haber wvaciado los vasos v el
corazbn, Depaguit se pone de ple y coge su maleta. El
patrén lo aconpalia hasta la puerta ¥y al despedirio, en
un tiltimo arranque compasivo, quiere informarse afin:

-—Ip manera qua vuestro padre...

—El pobre ha muerto, repite el poeta, el pobra ha
muerto... jPero hace ya veinticinco afios! Au revolr
Monsleur.., Je vous ai eu, n'est ce pas? Au revoir.

Todos reimos, qué diablos. Este Max Jiménez, con
su aspeicto de centroamericano y su mimica tropical, no
deja de tener gracia en sus historias, Sin embargo, yo
considero con una vaga inquietud la montafia de plati-
llos que en nuestra mesa mareca la cuenta de la consu.
maecién, Es seguro que nuestros bolsillos estdn tan wva-
cios como los del filésofo de Montmartre, ¥ no es de
pensar que este patrén nuestro pueda enternecerse a
la mnoticia de la muerte de cualquiera de nuestros pa-
dres, Max, que en una ripida ojeada ha hecho la adi-
eién ¥ que comparte mis inguietudes, declara:

—Pues si ayuel patrén invité a Depaquit, nosotros
invitaremos ahora a este patrén... y asunto conecluido.
Ya veras cémo todo se soluciona, Y levantindose se
dirige al comptoir, TUn momento después aparece en
compafiia de un hombre grueso, colorado, de gran ca.
dena terciada sobre un chaleco fantéstico. En seguida
nos presenta:

—DMonsieur Delamain, propietario del “Petit Na-
politain™, el simpdtico bebedero que nos alberga en
esta. eruda noche de invierno. El sefior Alberto Ried,
eseultor, poeta y gebgrafo famoso, autor del célebre
plano en relieve de la América del Sur., Paschin Busta-
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koff, danzarin ruso que ha tenido a su cargo 108 coros
del Teatro Imperial de Petrogrado v a quien la re-
voluelén bolehevigue ha desterrado de su pafs. Y Rojas
Giménez, conocide pintor flamenco que acaba de inau-
gurar con todo €xito una gran exposicién rusa de la
Boetie. . .

Encantadgs de estrechar la mano a tal nimero de
eminencias, Monsieur Delamain accede a ocupar una
silla junto a mnosotros. El garzin, a un signo de su se-
fior, llena con solicitud los vasos largo rato wvacios.

—Ahora, exclama Max dirigiéndose al invitado, Ro-
jas Giménez que ha rehusado hacer el retrato de Herrlot,
tendrd el placer de hacer vuestra cabeza, Tiene Ud,
un carficter estupendo.. .

Monsieur Delamain agradece complacido y yo, en
ml peregrine rol de pintor flamenco, tiro de mi ldpiz
y al respaldo de una carta en la que se me anuncia la
préxima llegada de un giro, esbozo como mejor pue-
do la encendida testa de comerclante que tengo al
frente.

Mientras tanto, Mux hillvana una de sus historiaa
tartarag.

—Créame Ud. Monsleur Delamain. Jamés abando-
né en las trincheras, durantes tres afios de guerra, ague-
llas hermosas chinelas que me obsequlara tan gentil-
mente Anatole France, Puedo asegurar que hice la
guerra en pantuflas...

Paschin, aprovechando un silencio, comienza:

—TUna noche en Petrogrado, con Gorkl y otros
bailarines. ..

Pero vo he terminado mi eroquis y Max; presen-
tindoselo a la vietima, hace su apologia:

—Vea usted. (No le decia yo? Bs maravilloso
iCudnto carécter, qué precisida...! jAh; pintor, tu
asombrardis a Paris! Derain o Kisling a tu lado son
un par de zapatillas.., -

Monsieur Delamain, convencldo, confiesa que nun.
ca un pintor ha fijado mejor su fisonomia. Lleno de
jibilo, encendido de fervor artistico, pregunta:

—:No es werdad, sefiores, que me parezcq a
Balzac?

Y sacando la mano del bolsillo deposita ‘sobre la
mesa un rectdngulo de papel. Hay un largo minuto de
asombradg silenclo. Frente a nosotros hay un billete ro-
sado, mis bien 1lila y azul, de cincuenta francos,

Yo que debo demostrar un elegante desdén, acerco
a mis labios la copa de Bordeaux y luego enclendo un
cigarrillo. r

‘Max, en rapida reaccién ¥y cogiendo el billete
dice:
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—No, no. De ninguna manera, No, Pero ya que
ha tenidp esta gentileza, yo me encargaré de desti-
este dinerillo a la Socledad Protectora de Artistas,
Ortiz de Zarate acaba de fundar en Montparnasse.
verdad. Monsieur Delamaln, no se engafian quienes
en Ud. a un sincero admirador de las Arteg Gar-
{Soupe a l'oignon pour tout le monde!

Media hora después, en bulliciosa caravana, des.

cendiamos la tortuosa rue des Martyres, bafiada por ia

luz

blanquecina del amanecer.

Alberto Rled, del brazo de Max, prometia hacer un

nuevo capltel para la .Casa de los Diez, en Santiago, en
que apareciéramos todos en alegre friso, inclusive el
patron admirible del "Petit Napolitain'.

¥ el aneiano Pasein, con su boina calada hasta las

orejas, cantaba melancélicamente:

“Aupres de ma blonde
qu'll fait bon fait bon dormir.,."

Parfe 1924




VINCENT HUIDOBRO

Este es Vincent Huidobro, poeta francés nacido en
Santiago de Chile,

Entre los artistas suramericanos que viven en Pa-
ris, Huldobro encarna una figura destacada e intere-
sante.

Rasurado, de cabellp corto ¥y ojos iluminados, po-
ne en sus gestos y en su manera de hablar toda la extra-
fia. fogosidad y vivacidad de su pensamiento. Clarla con
nerviosidad y en voz alta y clara.

Estamos en su esala de trabajo, pequefia sala
desordenada en que se confunden los libros, las revistas,
los discos de victrola, las cajas de habanos y las escul-
turas y méscaras mnegras, con los poemas dibujados de
su celebrada exposicién del afic pasado.

La vida de Huidobro es tan agitada y dindmiea
como sus teorias, Acaba de llegar de Alemania, don-
de dictd conferencias y discutié con mateméticos, ci-
neastas y fildsofos, Estuve en Rusia y luego piensa
Ir a Suecla y Noruega...

Sus actividades son multiples, Interesado en el
problema social de la India, escribe y publiea un libro
de propaganda y de combate revolucionario: “I{nis
Britania™,

Esto le acarrea la antipatia de los ingleses, un
abrazo postal de Mahatma Ghandi,.. y ung ligera des-



12 ALBERTO ROJAS GIMENEZ

ventura: de la nmoche a la mafiana, desaparece. Su fami-
lia ¥ sus amigos creen en una desgracia. A los tres
dias esti de nueve en su casa, Ha sido secuestrado.
Regresa de su prisibn como de un viaje al campo: son-
riente, un poco despeinado...

Todos los diarios de Paris repreducen su retrato.
Be le entrevista. Conmueve por algunas horas la atan-
eion piiblica.

—8é que muchos se rieron del atentado de que fuf
victima, dice. Los periodistas echaron el asunto a la
broma. ¥ eréame que séla fué despecho. Cuando regre-
sé a estp casa, un centenar de gacetilleros me espera.
ba. Tos habfa de todos los periédicos del munde: in-
gleses, americanos, franceses, rusos, suecos, italianos...
Todos querfan saber, Todos querian ser los primeros en
dar la clave. Y a todos los eché de casa sin decirles
nada.

Algunos amigos, entre ellos Picasso, Cocteau,
Lipchitz, me dijéeron que estaba mal esto que haecfa con
los periodistas, jQué ridiculez! Yo tengo mucho que
hacer y ademds no soy un fantoche. ;Quiére Ud, saber
nuienes fuesron los autores del secuestro? Ya sus nom-
bres estdin en poder de la policfa. Fueron dos scouts ir-
landeses,., Pero esto es cosa pasada. Bilen pasada. Aho-
ra estoy ocupado con mi film, ;Sabia Ud. que yo pre.
paraba un film? ;No sabian westo en Chile? Seri algo
nuevo, muy nueve en Parfs. Mosjowskine es un actor
de talento y dirigido por mi hard una cosa buena. Yo
tengo condiciones para sSer el mejor director ecinema-
togrifico. También el mejor actor. Me gustarfa hacer
un Napoleén. :Ha notade Ud. mi gran parecido con
Napoleén? (Aqui el poeta se pone de ple v se echa
un mechén de cabellos sobre la frente, dobla un bra-
zo sobre el pecho, lleva el otro a la espalda y sus
ojos miran hacia un horizonte lejanp e imaginario).
La pose dura un segundo. Luego continfia:

—Mj film &s llamard “Cagliostro”., Ademds, regu-
larizaré la aparicién de mi revista “Creation”, Y este
afio debo publicar por lo menos cuatro libros, Hay uno da
estética ¥ otro de critica. De acerba critica. Ts necesa-
rio fustlgar a los imbéciles para mantenerlos a distan.
cla, como a los perros, con un latigo. Para los imbéci-
les mi palabra es un litigo. Este libra llamari profunda-
mente la atencién en América. Se titularid “Tierra Natal”,
¥, Por supuesto, versard sobre asuntos de la vida chilena,
Los otros dos son de poesia,

i¢Volver a Chile? jQuién sabe! Paris, sélo Paris eca
la ciudad en que se puede vivir dignamente. Yo conoz-
co todos los pafses de la tierra, he ido en todas direc-
‘ciones, y, cada vez que me alejo de Paris, me alejo con
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dolor. ¥ cada vez que vuelvo ml corazbén tiembla, se es-
tremece de alegria.

Ir a Chile... SI. Deseo ir. hacer un viaje, Pero este
viaje mo estid cercano.

All4d se me acusa antipatriota, porque aparezco en las
Antologias francesas comgp poeta francés, ¢(Tengo yo la
culpa? Ademis, nadie se fija, nadie se acuerda de que
ante cualquier monumento hermoso, ante cualquier obra
gramde de la humanidad, yo no dejo nunca de pensar:
iNo hemos hecho nada en Chile. No tenemos nada: ni ar-
guitectura, ni misica, nl poesia. Y este es el wverdadero
patriotismo: dolerse de los defectos, llorar sobre los va-
cies y anhelar y luchar para extinguir esos defectos ¥
llenar esos huecos.

Habla Huldobro con una locuacidad admirable, Sal-
ta de un tema en otro con agilldad y destreza. Se en-
reda a wveces, a veces resbala, pero wun ligero movi-
miento de los ples, una sahia flexién... ¥ ya lo tene-
mog de nuevo dispuesto a otro salto.

—Yo he descubierto, yo he creadop un Arte nuevo.

Mostrandomg una escultura de Lipchitz, dice:

~—Vea Ud. que maravilla. ..

Es una escultura cubista. Un racimo de aristas y
de planos que se cortan y se enlazan, Yo miro, com-
prendo como esti hecho eso, comprendo gue es una
cosa gue estd fuera de lo cotidiano, una cosa ‘“‘creada’”,
en fin, pero confieso que esta creacién no me produce
sino una impresién de aridez ¥y de frialdad.

Huidobre se exalta.

—ijCémo no slente Ud, esto! ;Es encantador! ;Qué
nombre tiene? No lo sé. No lo necesita. Hs una escul=-
tura, como una fruta s una fruta, Tiene sabor y cali.
dad y vida propia. Mirela Ud bien.

Hay una linea imborrable, un abismo insalvable
entre el Arte ¥ la' Realidad. El artista no debg darnoas
lo habitual. Debe crear. Hasta ahora se ha hecho arte
“en torno de". Hay que desechar 1o poético, lg pictd-
rico o lo musical, ¥ crear la poesia, la pintura y la mii-
sica. El poema, como toda obra de arte, es un invento.
Sus elementos estdn dispersos en el espacio, Encon-
trandolos y uniéndolos en el tiempo, se crea el poema.
Y el poema, asf, tendri vida propia como el frbol y
el phAjaro.

Hay que barrer lo anecddético, evitar el relato. Sélo
lo absurdo, lo inhabitual, estd dentro del arte. Los he-
chos, las acclones, estin dentro de la vida real.

La poesia pura, seglin Huldobro, empieza con el
creacionismo. Hasta ahora s6lo se ha hecho relato poé.
tico. El1 culio del recuerdo ha prestado a las cosas una
belleza falsa, Esto ya lo dijo Platén muy claramente: "Son
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bellas las cosas s6lp por el recuerdo’”. El poeta, el ar-
tista, debe tomar las cosas, transformarlas, crear la
belleza, Inventar la belleza. .

Asi el hombre primitivo tomé la piedra, tomé la
madera, las transformdé € Inventd, "cred” 1la rueda, la
flecha, €] vaso, (Cémo valorar la bondad de una obra
cneada? ;Cémo saber si ella es buena, o mala si no
existe punto algung de control?

Pregunta absurda. Una obra de arte serf buena
cuando cuente con los elementos indispensables de la
obra de arte; cuando dentro de ella no haya elementos
extrafios.

Una naranja es buena cuando no tiene sabor a pe-
ra O 4 manzana... 0 a4 naranja mala (Cémo se hace,
cbmo se crea un poema? Esto es Impertinente y ridiculo.
Una mariposa llama nuestra atencién y llena nuestra
admiracién, A nadie se le ocurre preguntar como se hace
una mariposa

Y el poema o ‘cualquiera obra de arte creada tie-
ne tanta vida ¥ puede tener tanta belleza como un ne-
nifar o un ruisefior.

Y ahora bajemos a Montparnasse, iremos al
“Jockey"”. Hay alll negros de Africa que musicalizan
ﬁi;yvbien ¥ ciertas mujeres doradas cuya fanza con-

eve.,,

Paris 1924,

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CilLENA




ARTISTAS CHILENOS EN PARIS

Entre los treinta mil iluminados que pueblan Pa-
ris, desde las alturas brumosas de Montmartre hasta las
orillas plicidas del Luxemburgo, en Montparnasse, una do-
cena de artistas chilenos, llegados hasta esta tierra, des-
pués de largos afios de suefio anhelante, viven, estudian y
trabajan, vineulados a las actividades mds diversas e inve-
rosimiles,

Vivir. He aqui un verbg que en Paris toma caracteres
insospechados. Y es que el tiempo, cuya carrera demasiado
veloz s6lo se conoce por el cambio de las estaciones del
afip en nuestra América wvirgiliana, en esta tlerra es.
forzada de KEuropa cobra su verdadero valor de dia-
mante inapreciable.

Una semana, un dfa, una hora. que pase, requlere
aqui buena cantidad de energia humana,

Para el hombre, para el artista que cuenta en la
mayoria de los casos con medios limitados de lucha.
subsistir, hacerse un lugar en esta atmésfera de tra-
bajo incesanta es cosa de veridico prodigio.

A menudo, si perdemos de wvista a un compafiero
¥ le encontramos siete dias mdés tarde en la terraza
de un café, o en el cruce de un boulevard, no podemos
evitar el mutuo asombro;

—iHombre| Todavia vivo...

—7Y¥a lo ves, Parece que ti tampoce has muerto., .
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Es curioso ohservar aqui el despertar de nuestros
artistas al contacto meloso ¥ rudo a la vez de la vida
parisiense, Aqui pierden el aire adormecide que les ca-
racteriza en nuestra tierra; amplifican su horizonte ¥
pluralizan y fortalecen sus actividades, reducidas en el
pafs natal a la variedad aniguilagora del corrillo ¥ a la
produccién lenta v casi siempre anémica.

Y es que en Parisel artista se siente en su me=
die. Los efluvies amorosos ¥ la constante emanacién
intelectual de la gran ciudad son bien diferentes de la
atmoésfera de nata gris y de pesada incomprensién del
ambiente chileno.

En Paris, por primera vez y méis que en ninguna
otra parte del mundo, el artlsta comprende y se le re.
conoce su alto valor en Ja sociedad humana.

No se encuentra aqui la sonrisa estipida vy el des-
dén imbécil hacia las manifestaclones del espiritu con
que se tropieza a cada momento en las ciudades ameri-
canas. La ciudad misma, construida por artistas, sem-
brada de monumentos, pargues, jardines, museos, tea-
tros y bibliotecas; el servicio ininterrumpido de exposicio-
nes, de conferencias, concursos y academids; el sinnfi-
mero de sitios consagrados al culto de la
inteligencia y la romeria incesante de i{luminados
que llega de todas partes del mundo, no permi-
ten el menor gesto de indiferencia o menbdbscabo por el
trabajo espiritual, He visto en Chile hombrecitos de ju.
gosos apelljdos saguear g incendiar wvalientemente una
biblioteca, empastelar la imprenta de un semanario li-
bre y les he vuelto a ver en Paris a estos mismos hom-
brecitos entrar con timidez en un café de melenudos de
Montparnasse y pasar entre las mesas tropezande con
las sillas y mirando hacia el suelo con el alre de pe-
rros apaleados.

Y no es que la hostilidad cambie de detentores.
Es gue aqui cada uno toma el nivel que le corresponde.
En Paris, 1la hostilidad hacia la cultura no se conoce.
Y la hostilidad fisica no desborda los cuatro cordeles
de un ring, como sucede en nuestras viriles villas de
Ameérica,

Libre de convenclonalismos, frente al espectdculo
multiforme de la vida agitada de Parfs, el artista com-.
prende sus funciones, se convence de que para producir es
precisg trabajar, ¥ para trabajar despliega energias que
habian permanecido ocultas ¥ alumbra su ingenio con
luces hasta entonces desconocidas,
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Para muchos de estos artistas ya vinculados al am.
biente de Paris, la sola idea del retorno al pafs oscuro
v {de atmésfera intelectual enrarecida es motive de an-
gustia v de tormento. Nadle quiere tomar el barce del
regreso, Todes quieren prolongar, afirmar la estada,
que a pesar de la incertidumbre cotidiana, tiene para
ellos el vncanto de los buenos suefios.

Y no som pocos les que renuncian a la vuelta., Y no
falta quien al pisar el barco que habla de traerlo, Lu-
bfa ya quemado sus naves con un gesto de alivio y de
eptimismo.

Recuerdo un hombre paliducho, menudo, de traza
benaventina, metido en un chagué diminuto y con un
atado de marcos al brazo que me saludé una noche
en una callejuela de Montparnasse. IBra Francisco Con-
treras. Acaba de publicar una nowela en francés y pare-
ce dispuesto a no escribir més en easteilano. De Chi-
le no qulere hablar. Recuerda varios afios de estéri-
les esfuerzos por hacerse wuna situacién en la patria,
como una mala pesadilla. Vive en las cercanias de la
Grand Chaumiére, colabora en varlas revistas de Buro-
Pa que la pagan bien, y estd por fin tranguilo.

En la misma rue de la Grand Chaumiére, N.o 8, es-
td el atelier de Ortiz de Zfrate. La primera vez que subf
Bus escaleras recibf una impresidn curiosa, Alto, macizo,
de grandes melenas, en camiseta azul, el pintor se pasea-
ba entre sus telas cantando Rig6letto o recitando a Ra-
cine. A menudo tomaba una botella de bordeaux, hacfa
una gArgara bulliciosa y comenzaba una historia,

—Paseando en Roma una tarde con la condesa que
ti conoces, fué que descubri, cerca del castillo de Mi-
chel Angelo, la luz del sol en la noche. Rojo, azul, ama-
rille... jAh, compafiero, €3 una maravilla este vinito!
Rojo, azul, amarillo..., (1)

5‘1) Poseedor o no del codiciado secreto, Manuel Ortlz de
Zirate no olvida que sl el color es un simbolo, la luz es la
realldad. Su pintura es robusta y seria. Con Inquletud de
buena ley, Ortiz ha buscado la verdad plistica en todos los
dominlos de la técnica. Esto le ha proporcionado la poderosa
simplicidad que aparece en cada obra suya. Sin embargo, a
pesar de su técnica simple y sobris, la inquietud, el impulso
libre, se manifiestan y asoman continuamente en sus cua-
dros, especialmente en sus palsajes.
Manuel Ortiz salié de Chile hace velnte afics. Veinte
ha passdo en Paris por espafiol. Sélo Guillanvms Apo-
Hinaire anduvo préximo a 1a verdad, llaméndolo patagén ¥y
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Siempre contento de vivir, exuberante, amador In-
fatigable de las creaturas de Dios, que llamaba el autor
de la Rebelibn de los Angeles, su suerte estd definitiva-
mente echada. -

Vivido diez afios agitados de bohemia parisiense, Tra-
bajando con entusiasmo, curioso, investigador, Inguieto
de toda verdad pietdrica ha arribado y tiene un nombre
cotizable en los mercados de arte de Paris. Es el tipo del
hombre feliz, Sus inguietudes son fnicamente plisticas.

El descubrimiento de la luz solar entre las tinie-
blas noecturnas lo ha llenado, por el momento, de dulce
conformidad.

—¢Chjle? Ah, si, Mi padre que es un gran mii-
sico y mi hermano que es un buen pintor, se ahogan en
Chile.

De alld me eseribié ¢! presidente de no sé qué so-
ciedad. Me invitaban a concurrir a una exposicién. Las
cartas menudearon. Yo mandé una tela que habria po.
dido wvender aquif diez veces.

Sé qué alld también se vendié perc no he recibido
un céntimo.

iCosas de la patria, compaifiero! Rojo, azul...
iCréeme, no hay como las Pirdmides!

*
L] *

En el quinto piso de un hotel de Avenue de Maine,
vive y trabaja Oscar Fabres, dibujante. Tiene quince
afios de Paris. Pudiendo vegetar en alg(in Ministerio de
Santiago, jugando al eacho al medlodia v al anochecer,
ha preferido sostenerse en BEuropa donds su apellido ha
cobrado un acento nuevo: Fabré. Ha conocido dias
amargos, en que una taza de café sabe como un ban-

araucano, €n uno de sus libros... Y hace veinte dias adqul-
rio la cludadania francesa.

Para nosotros, artistas de Chile, Manuel Ortlz es un
ejemplo y una divisa., 8u vida de esfuerzo continuo y en-
tusiasta, el lugar que hoy ocupa en Paris y que ha ganado
sin dobleces ni lucro de ninguna especie, nos dan la norma
del hombre y del artista, Ha conocido la miseria y los dias grises
sn que el espirltu mejor templado, vacila. Ha conocido la envidia
del compafiero, la mala amistad, ha sido “el extranjero" durante
mucho tiempo, pero no ha cedido ni al desaliento nl a 1a amar-
gura, Su obra es honesta y Ortiz no ha comprado nuneca un
articulo de prensa. Vale més, muchisimo mas gue nnume-
rables pintores cuyos nombres alcanzan una cotizaciém in-
mereclda. Buen camarada, sencillo, lleno de generosa vitali-
dad, no tlene la pose del maestro, ¥ sin embargo, no son
pocos los que le siguen y le imitan, ‘!&
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quete. Casi no puede hablar el espafol, Su hermano,
poeta, vive en Algeria., El dibuja en las revistas y vive
contento. En estos dias aparece un Album suyo de es-
cenas parisienses prologado por Franeis Carco, el ro-
mancero de los apaches,

—De la feria luminosa de Paris, dice, lo que mds amo
es el eirco. Mis mejores amigos son payasos. Y el me-
jor de mis amigos es Paul Fratellini. ;Que tipo! Tie.
ne en su hotel la més completa biblioteca de clowns
gue usted puede imaginarse, jAh, el circo! ;Recuerdo los
domingos de mi mnifiez, en mi pafs, cuya tnlea alegria
1la, constitufan las piruetas de Fran Brown! A la vista
de una carpa de circo, ml corazén palpita de emoclén,
Aqui en Paris, las wveladas del Medrano, las matinées
del Cirgque D'Hiver son mi mavor regocijo.

Escriba usted un librp  sobre la vida de los saltim-
banquis y yo lo ilustraré con carifio. La mayor pesa-
dumbre de mi wvida, compafero, es que en los Tltimos
diez afios he tenldo que asistir al entierro de sels paya-
BOS. 4

*
* &

Al escribir esta crémica, en este ‘‘Caféd des Amis du
Montparnasse'!, cuyas paredes decoramos ayer entre un
grupo de habitués ¥y cuya sala pequefia y amable he de
recordar por mucho tlempo, casi he olvidado gue en una
hora miés debo abandonar FParis y tomar €1 tren de
Alemania, S8in embargo, no quiero terminar antes de de-
dicar unas lineas a uno de nuestros artistas més es-
forzados y cuya vida contradictoria estd llena de deta-
lles interesantes y pintorescos: el pintor Paschin Bus-
tamante.

Paschin, es todo un personaje novaiable, Queria
verificar las teorfias que acerca de la pintura moder.
no explayaban Jean Emar ¥y Vargas Rosas, en el sg6-
tano de¢l Restaurant Beecquer, en Santiago, v se vino a
Paris con dos libras esterlinas amarradas a la fal-
da de la camisa,

Hicimos juntes el viaje de Valparaisn a La Pa-
llice, En la travesia del Mar Caribe, una turbonada puso
a plque de zozobrar nuestro barco. Sobre el puente, al-
gunas arboladuras pestrozadas amedrentaban €1 ospi-
ritu del equipaje, ¥y €l huracdn azotaba los méstiles
con impetu amenazador.

Paschin, tendido en la litera del eamarote, no po-
dia conformarse con el naufragio y el hecho de que
yo tomara mate con toda tranquilidad en momentos
tan graves, lo ponia fuesra de tino.

—iAy, Sefior, este mundo! {Ne voy alcanzar a
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ver a Cezanne! jDios mifo! Y Picasso y ese Ultrillo que
pinta con un blanco desconocido... Pero Cezanne!

El barco no naufragé y FPaschin vié en el Louvre
a Cezanne, Pilzarro, Gauguln y a muchos més ,

g La vida nos separd, v e6lo de tarde en tards he po-
dido abrazar a este buen compafiero. ¥ cada vez que
nos wencontramoes, Paschin, en el lenguaje mfs gréfico
gque he conocldo, me informa de sus descubrimlentos
v de sus actividades.

Apremiado por la existencia, tali6 muebles, En
las horas que le quedaban libres estudiaba cerimica en cl
taller de un polaco y salia a pintar,

—He visto el salén de los independientes, me de-
cia el otro dia. Es muy malo, Hay aqgui muchos simula-
dores, En los cuatro o clnco kilédmetros de cuadros ex-
puestos, s6lo dos o tres cosas merecen la atencién. Sin
embargo, creo que el triunfo del espiritu puevo ea in-
discutible. Perotti ¥ Lucho Vargas tenfan razén, Pero,
no hay gue buscar la pintura nuevs en las exposiclones.
H6lo hay que abrir los ojos y salir 3 la calle, Hombrs,
qué cosas he visto!

En Montmartre, en una esquina, habia un montén
de brujas que sacaban la suerte ¥ unos rusos que cO=
mian espadas, Era sublime. Y cantaban y bailaban. ¥
los automoéviles y los chiquillos gque corrfan como lo-
cos. DMos mio, qué animacién. ¥ arriba, en el cielo, un
aeroplano plateado haciendo tirabuzones... jAhf estd la
pintura actual! In los contrastes, en las agrupaciones, Na-
da de lineas ni composicion ordenada. Mucho movimiento,
carficter, expresién.

También hay gue ir a los cafés y a los dancings de
los barrios maleantes. Apaches bailando con mujeres
de pelo corto ¥y vestidos como pintados sobre la carne,
Curcos que tocan el acordeén. Y los viejos que pasan
con bandejas  llenas de copas llevando el
wompds de la mfsica, las luces de colores, el
humo, los gritos, todo eso revuelto, mezclado, cortado.
Ah{ estin los cuadros hechos.

Yo voy a pintar un Cristo entrando a la Rotonde.
Nadie lo reconoce, Las modelos siguen fumando y los
judios discutlendo. Entre el grupo de judios, voy a me-
ter a Moisés ChAceres (2), con su traje de pana ¥y a Una-
iy

(2) Molsés Chceres, estudiante chileno que se sulcldd cor-
tdndose las venas con una navaja de afeitar, en la cabina de
un bafio plblico, ¥ no de un tiro de revolver en las puertas
del Consulado de Chile en Paris, como se dijo y asegud en
Santlago & ralz de su trigico fin. Los moéviles que impul.
saron a Caceres para tomar la desesperada determinacion
estuvieron muy lejos de ser la pobreza — que é1 slempre
soporté con orgullosa resignacién — o el despecho porque el
Consul, en esa £poca sefior Amunétegul, le hubjese megado
dinero, En realidad, Moisés Chceres sufrla de uns aguda en-
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muno con sus pijaros de papel. ¥ en una mesa te voy
a pintar a ti entre la marquesa y Sonia, con tu pipa
¥ tu blusa de marinero. Y voy a pintar las palabras y los
ruidos. Este cuadro se va a llamar “Diciembre de 1325",
¥ me servird para elefarme definitivamente de la pen-
sién que me debe el Consejo de Bellas Artes,

Dicen que Archipenko hizo un cuadro con cepillos
de dientes y pedazos de cretona. Eso estd muy bien. Yo
voy a hacer un autorretrato con la cabeza recortada en
la tela,

Cwando vengan amigos a mi atelier, yo me pongo de-
tris del marco y asunto concluido...

Pero lo que m#s me gusta en Paris, es la Feria
de Clichy con sus carrouseles y sus montafias rusas. Ano-
che eofié que la Tour Elffel se habia doblado. Donde
no puedo ir es al boulevard de los italianos. Me mareo.
Hay tantas sillaa en las veredas!

Escuchar a Pachin es para mi una fiesta. Enamorado
del arte y de la vida, incoherente, anecdéitico, pertenece a
la casta de los hombres inverosimiles.

Bus slenes comienzan a blanquear, pero su espiritu
#e mantiene fresco y agil.

A veces llega hasta mi hotel, maldice de las esca.-
leras, de la lluvia y del frio; vacla mi botella de tokay,

———
fermedad nerviosa que llegdé a encerrarlo en las obscuras cel-
das de 1a perturbacién mental. Poco antes de morlr, trabajaba
en el gabinete de una Biblloteca de Paris, Dias antes de sui-
cidarse, lo encontré en el jardin del Luxembwrg, y de su
conversacién Incoherente y disparatada deduje que era vic-
tima del delirio de persecuclon. Queria que yo le prestase
mi rewSlver “para vengarse de clertas gentes que le hostili-
zaban y le persegulan”.

Alarmado por los sigmos evidentes de perturbacidn que
engontraba en sus palabras y actitudes, me puse. al habla
con un Intimo amigo suyo, el joven escritor francés J. Gochot,
gqulen logrd arrancarle la tarjeta que le permitia acceso al
gabinete de la Biblloteca — en prewisidn de una crisis que
pudiera tener lamentables consecuenclas, — ¥y lo acompafid
hasta el dfa en que, pretextando estar cansado y querer to-
mar un bafio, se despldid de él ¥ entr6é en un establecimiento
de la Avenue des Gobelins, para ser sacado de alli, dos horas
mis tarde y en estado agdnico, camino del hospital Cochin,
donda fallecls. Con una navaja se habla ablerto las venas
de los tobillos, de los pufios y las carétidas!

Entre los estudjantes del Quartier Latin y en los cafés
de Montparnasse, Molsés Caceres era hien conocido v esti-
mado, pattin de un hotel pobre, donde se hospedara du-
rante un largo tlempo, me decla, recordindolo, el dia de
sus tunerales: —“Muy gentil, Monsleur Chceres, muy gentil.
No hacfa nunea ruido. Sélo que se lo pasaba leyendo, fu-
mando, y me dejaba encendida, todas las moches, la lampa-
rilla de su cuarto... jAh, mon Dieu, era un sofador!”
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se pinta los lablos y las cejas con los lédpices de mi
compafiera ¥y mirdndose al espejo exclama anegado de
cémica melancolia:

—iAy, Sefior, este mundo! Asi era yo hace treinta
anos...| {Y ahora hacs mucho frio! ;Se acabé el tokay?

BIBLIOTECY NACIONAL
GHILENA

SEGIUN
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NOSOTROS EN PARIS

Muechas veces he pensado escribir un libro con el
titulo de esta crénica. Serfa un llbro risuefio, anecd6ti-
co, pintoresco,

A la feria cosmopolita de Paris, es Sud América el
costado del mundo que contribuye con el elemento so-
¢ial més pintoresco e interesante. Interesante, sobre tode,
deade el punto de wvista de la caricatura.

Millonarios, aventureros, generales, diplomgticos, 1i-
teratos, todos los que forman el conglomerado de una
colonia, ofrecen figuras que, miradas a través de la len-
te parislna, son dignas de ser glosadas, comentadas, fi-
jadas en letras de molde.

He hablado de un libreo risuefio. Para esbozar al-
gunas siluetas, mojo mi pluma en una tinta de color ana-
ve ¥ alegre como el que crea el sol al fondo de los va-
gos del aperitivo, en estas alegres tardes de primavera.

*
* %

TLos salones de lectura del Banco Anglo, gon el puer-
to obligado de todos los chilenos gue llegan a Paris.

El Club de la Unlén, €l Club de Sefioras, la calle de
los Huérfanos y hasta la plaza de Armas, se condensan
allf de once a doce de Ia maiiana,
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A los gque hemos casi olvidado el sonsonete incon-
fundible con gue se habla en nuesira tierra, nos basta
con asomar las narices en el Banco ¥ todo Chile, con sus
“iAy nifia, no me digas!” o sus “Buena cosa mi se-
fior!"” se nos presenta de golpe.

—¢ “Has ido, nifia, al Museo Cluny? 8i vieras que
antigliedades mis antlguas se ven alli...”

Pasar media hora en la sala del Banco, ¥ encon-
trarse en seguida en plena Avenue de l'opera, me ha
parecido siempre una cosa prodigiosa, Algo asi como si
hubleran quitado el mar, Es indudable que en los veinte
tramos que hemos descendldo para encontrarnos en la
calle estin sintetizados los miles de kilémetros que nos
alejan de la pairia de la empanada y el Ay, ay, ay,"

*
L

Allf me encontré una mafiana con un muchacho ru-
bio, elegante, que me saludé con cierto asombro, En un
principio crei que se trataria de alguien a gquien habria
conocido en Viena o en Berlin, ¥ respondi en alemdn a
su saludo.

El solté la earcajada.

—*“Buena cosa hom'! ;Ya te habis olvidao de los
amigos!”.

Era chileno. Imprecisamente reconoci en 61 a un
antiguo habitué de Huérfanos BStreet.

—'"*:No te acuerdas que #£stuvimos Jjuntios en el
Barros Arana?",

Era efectivo, Ahora recordaba bien. Eu el Barros
Arans habiamos soportado juntos las severidades de
Mr. Roébinson, y los relatos geogréificos «del sefior Bré-
fiez. Pero, de esto hacia muches afios. Era todo un
pedazo de mi Infancia lo que la presencia de este hom-
bre reanimaba en mi memoria. Volvi a wver los patios
del Internado, la cancha de foot-ball (“el picad:=ro', co-
mo la llamdbamos), log dormitorios inmensos gue una
lamparilla azul mantenia en una eterna claridad de
amanecer.

Nos estrechamos la mano, y €1 entré lusge en
confidencias.

Venia de Inglaterra. Habia sido nombrado Cénsul
fle Chile en un puerto de las Islas Britfnicas, y ahora
regresaba al pafs.

Milentras conversibamos, yo lo obscrvada, Habla.
ba con una locuacidad admirable, demostrando en sus
relatos un conocimlento del mundo y una fuerza ima-
ginativa fuera de Jo comfin, Una banderita chilena ador-
naga el ojal de su solapa,

—*Ser C6Hnsul... jAh, compafiero! T4 no te imagi-
nas cuinta obligacién, cufinto compromise,.. He recorri-
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do toda Europa. He estado en Egipto ¥ en Turgufa.
Creo haber dejado en todas partes bien puesto el nom-
bre de Chile.

En Inglaterra, una wvez tuve que asistir a un baile
de la Corte, La Reina, por deferencia a los diplométicos
presentes, accedid a dar una wvuelta de wvals con cada
uno. Cuando llegé mi turno, ella me dijo al ofido "'Oiga
Consulito, eon Ud, quiero dar dos vueltas..."

Tiha sabes que yo bailo bastante bien. Fué un
triunfo.

Otro dia fui recibido por el Principe de Gales. Al
saber que yo era chileno, me dijo en perfecto caste-
llano:

—*Chile, si. Muy bonlto. Las cabras son macanudas,
Ligerito voy para alla..."” En Inglaterra lo pasé muy
bien, Muchos lores me dieron su retrato”.

Yo no crec en los hombres extraordinarios. Pe-
ro estoy convencido que entre mis compatriotas hay
ejemplares verdaderamente fantdsticos.

¥
* ok

Las anécdotas abundan. Al nullonarin que viene a
darse una vuelta por FEuropa, que entra al Louvre y di-
ce "“jOh!” delante de la Gioeconda, por que asi lo esti-
pula el manual del perfecto turista, suele despertirsela
el pecaminoso deseo de adguirir objetos de arte que lle-
ven €l recuerdo de Parfs hasta la casa solariega, Enton.
ces el hombre se lanza a la busca de los Inevitables
cuadros con frutas, para €l coméedor o de las madonas
para el dormitorio. Un compatriota que goza de un gran
prestigio de “amateur”, en Santiago, me confesé un dia
sus intenclones de comprar algunas telas de arte mo-
derno.

“ Yo tengo en mi easa muchos euadros, me dijo. Po-
seo algunos verdaderamente notablee.

Hay un retrato con las manos muy largas, por
ejemplo, que indudablemente es un Greco... Ahora qui-
giera llevarme un cuadro de esos que laman “cubistas”,

Fulmos a una galeria y se decidié a adquirir una
tela de Brague, con la condicién de que ¢l “marchand’,
le diera una explicacién por escrito de lo que la tela
gignificaba, para pegarla al dorso «del marco.

—*"8on tan preguntones en Chile, compafiero, ¥ vo
ya estoy viejo para que me pillen sin perros...".

*
* %

Ua noche me presentaron en un cabaret de Mont-
parnasse a un respetable funcionario, gue venia en ng
g6 qué misién de estudios sociales.
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Al saber que yo era escritor, me 1llamé aparte.

—"Compaifiero, yo no hablo francés y estoy metido
en un negoclo en €]l cual se me presentan algunas di-
ficultades, 81 usted quisiera ayudarme a salir del paso.
vo le estarfa muy agradecido... Se trata solamente de
eseribir algunas cartas..."”

Acepté, gustoso de poder servir a un compatriota.
Me di6é su direccion y convinimos en que al dia slguien-
te lo encontrarfa en su hotel, Fuf a la hora fijada, ¥ lo
halié sentado a su mesa de trabajo. Junto al tintero,
una botella de champagne ponfa una nota de mundana
elegancia. Palabras preliminares y luego ml funcionario
entré a explicarme en detalle la indole ¥y manejo de su
“affaire”.

—“Para empezar, impdngase del aviso que he pues-
to en esta revista...”.

El espectficulo multiforme de la vida me ha ensefiado
a no espantarme de nada, pero en esta ocasién con-
fieso que lei con cierta sorpresa el aviso sigulente:

Caballero chileno de alguna edad,
con 8,000 francos de renta mensoal, de-
sea conocer sefiora o sefiorita de bello
cuerpo v hermosas facciones. Generosidad.
Discrecién. Escriliir, enviando fotografia.

El1 aviso aparecia en “Paris Tlirt”, revista de buen
nhameor, impresa en papel rosado,..

No pude evitar una sonrisa. Fl respetable caballero
chileno, descorchando la botella de champagne, expli-
caba:

—"{La vida es tan corta, compafiero]l ¥ no qule-
ro irme de Paris sin hablar el francés. Y vea usted
cémo €1 método tiene su buen resultado. El avisito sa-
1i6 hace tres dfas, y hasta hoy he recibido més de ochenta
respuestas, No tengo mfs que elegir. Y como y0o no en-
tiendo una palabra del idioma, le ruego me traduzeca las
cartas y me ayude & organlzar el servicio de correspon-
dencla...".

iAlegre megocio! Ochenta cartas galantes a traducir
¥ contestar.

—"No hay tiempo que perder, ecompafiero. Impdn-
gase del archivo'.

Cuidadoso, minucioso, ordenado como todo wverda-
dero “homme d'affaires"” mi compatriota habfa ya arre-
glado por orden de llegada y alfabeto las respuestas re-
cibidas.

Entramos a clasificar, Yo, interesado en el sabor
pintoresco de la aventura, traducfa lag cartas en voz gl.
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ta ¥y “mi jefe", con un laplz azul o rojo, haefa las ano-
taciones convenientes al margen de cada una.

Por ejemplo: *“Monsieur. He leido su aviso de "“Pa-
ris.Flirt"” ¥y creo aue yo soy el tipo de mujer que usted
busca, Viuda de guerra, soy todavia joven y bilen pareci-
da como usted puede ver en la fotograffa adjunta, Vi.
vo en los alrededores de Parfs y poseo una villa con
todo el confort moderno. Sl soy de su agrado, puede Ud.
venir a wverme cualguier dia de cinco a siete de la
tarde. En la soledad gue me rodea, mi solo susfio...
ete. ete.™. .

"Ml jefe” anotaba con lipiz rojo: “Viuda, gue-
rrera y con Villa”,

Pasfibamos a otra: "Soy rusa, descendiente de una
antigua familia del Imperio. Vivo en Francia desde hace
varios afios y hablo perfectamente el idioma. Hablén-
do perdido mi fortuna y mis joyas en la catfistrofe de la
revolucién bolchevique, la pobreza me obliga aquf a diri-
Zir una casa de pensién., Soy rubia, alta, de ojos claros
y al decir de mis amigos, mi conversacién es suma-
mente agradable, Me apresuro a contestar a su aviso de
"“Paris.Flirt”, en el temor de que otra me preceda y en
el deso de evitar que usted, extranjero de corazén gene-
roso, como me lo imagino por su aviso, vaya a ser vie-
tima de alguna de las tantas mujeres calculadoras gque
pueblan Paris...”. ;

Con 14plz azul. “mj jefe"” ponfa: "“Rusa imperial
con casa de pensién',

El archivo era extenso, variadisimo, y de un In-
terés psicolégico apreciable.

Después de dos dias de copioso trabajo, el servi-
cio de correspondencia quedd organizado conforme a
las mis modernas exigencias, Dossler, para las
fotografias, carpetas con indice, copladores, ete.

El “negocio” exigia gran actlvidad. Contestadas laa
cartaa recibidas, hubo gque confeccionar un horario ¥ ano.
far en un carnet la hora fijada para los innumerables
“rendez-vous' en que mi jefe trabaria conocimlento con
las postulantes que lograban interesarle.

Comenzé para €l una vida de extrema agitacibn...
Ocho horas al dia un taxi recorria Parfs en todas dl-
recciones para conducirlo a las citas correspondlentes.
Al chauffeur se le asigné un sueldo semanal.

Como ya mis servicios le fueran Iinnecesarios, dejé
de ver a mi jefe por alglin tiempo.

Un dfa lo encontré a la entrada del Metropolitan, en
la Place de 1'Opera.

—“Hola ;qué tal?.., (Y el “negocio” marcha?

—*"Aquf me tlene, secretario. Encantado. Ah, qué
vida maravillosa la de Paris. Término medio, velnticin-
co cartas al dia... Léistima que me llamen de Chile.
Voy a tener que irme pronto. Sin embargo, todavia le
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saco €l jugo al avisito. Agui estoy esperando a una
postulante. Como es la primera cita ¥y no nos conocemos,
hemos arreglado que yo esté con su carta en las ma-
nos, Ella vendrd con un \'estldo marrén ¥ un niimero de
“Paris_Flirt" desplegado..

Nos despedimos y \rol»[ a perderlo de vista.

Hace una semana, revisando diarios de Santiago, me
encontré con su retrato. “Ha regresado al pafs, después
de haber hecho en Europa paclentes ¥y concienzudos es-
tudlos sociales, el distinguido y respetable funciona-
rlo, sefior don Fulano de Tal..."

Paris 1826,
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EL CHILENO EN BERLIN

A Joaquin Edwards Bello,

En Paris causaba €1 asombro de algunos compa-
trlotas conocedores de mi brillante pobreza, invitindolos
cada Domingo a mis tees de la rue Vauglrar,

A mediados de semana, bien podia yo carecer de
domleilio, pero al llegar la tarde del Domlingo, a costa
de un poco de ingenio, podia darme &l honesto placer de
reunir en una pleza, ofrecerles una taza de te, cigarrl-
llos ¥y hasta una copa de champagne a las personas que
distinguia mi aprecio.

L.a historia era sencilla., El apartamento, situado
en un sexto piso, con balecones sobre el Luxembourg ¥
pesados cortinajes, pertenecia a la marquesa de Epar-
daillant. Ella suministraba, ademés, un anafe, tazas y un
graméfono, Tristdn Tzara, el poeta dadaista v Mohga-
dam, principe y pintor persa, que paseaba sin sombre-
ro por el boulevard, contribufan con los cigarrillos, Los
pasteles quedaban a cargo de Sonia, “la rusa més her-
mosa de las rusas viajeras'”, y se servia el champagne
cuando mi destreza en el juego de lanzar las argollas gana_
ba algunas botellas en la feria de Lyon Denfert.

Los personajes miés pintorescos del Principado de
Montparnasse presidian aquellas reunlones,
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Gilbertte, una modelo que hizo la gloria del malo-
grado Modigliani, aparecia envuelta en sus velos de viu-
da eterna y tocada con su eterno turbante plateado. Ka-
ris, el holandés-islamita, una de las atracciones del cafe
"La Rotonde”, vendia entre los aslstentes su auto.re=-
trato con el honesto fin de reunir fondos para la adgqui-
sicién de una nueva levita, que diera a su figura un
tono menos verdoso € invernal, y Dena Munroe ameni-
zaba la hora con sus canciones de la vieja Francia.

Bl comentario de estas reuniones se esparci6 luego en
tre la colonia de mis compatriotas y se forjd la leyenda
inevitable. Aquello costaba dinero y era reconocido el corto
alcance e mi fortuna., En mi conversacién se escu-
chaba con frecuencia el uso de palabras germdnicas, y
era bien posible que estuviera en relaciones con los
espias.

O més bien con el Soviet. Muchos asgguraban ha-
berme visto en un cabaret ruso de Montmartre, ha-
blando con hombres de largas y erizadas bharbas ¥y yo
aparecia envuelto en un amplioc gabin de pieles cuya
procedencia de la estepa era indudable.

Mi viaje a Alemania debe haber favorecido la pri-
mera hip6tesls, Y aqui en Alemania, en este Berlin
de calles rectas y flamantes, yo he venido, a mi vez,
a caer en ¢l asombro que produce la vida inexplieable
¥ misteriosa de ciertos hombres. Y esta vez el hombre
se llama Rafae] 8ilva de la Cuadra.

Hace cuatro o cinco afios, Rafael Silva paseaba por
las calles de Santiago su figura flacuchenta, pdlida, en-
corvada, de grandes ojos oscuros ¥y de pantalones dema-
slado anchos, colgantes, que le daban el aspecto de vivir
como suspendido de una percha.

En agquel entonces, estudiaba ¢l piano, Un dfa
desaparesid de Santiago. Alguién hablé de un viaje. Mu-
chos crefimos en su muerte. Iira tan delgado, tan agacha-
do, tan pélido...

Y he aquf, que deﬁpuées de varios afios, paseando una
tarde por las avenidas del Tiergarten, un hombre de luen-
ga barba rubla vy estirada figura rematada por el mo-
néculo, se detiene frente a mi, abre los brazos con ea-
tupefacclén y exclama:

—i;Menschenkind! ;8ind sle Rojas Giménez?

—Jawhol, mein Herr. ;Und lhnen?

—iHombre, qué alegria! ;No me reconoces?
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Hn verdad, no lo reconocia, Aquella barba, afuel mo.
néculo. . .

—iRafael, hombre, Rafael Silva!

Le di un abrazo, como el &by
a8 un resucitade, Hilvanames la con i, llens de
preguntas atropelladas que hilvanan sier & dosa hombres
a quienes el tiempo ¥ la distancia han manlenido largas
mente separados.

—Y bien, dlme qué hacea en Berlin.

—Hombre, €5 historia larga, No me pregunt

acus debe darsa

3. Vive,

egtudio el piano... Lleveo agui cuatro afcs sin nar un
pfening. Hago gimnasia. ..
Yo lo cobservaba. [Cufinto habia cambindo en cuas

tro afios! Ya no era el débil adolescente de las calles
de Santiago., Ahora andaba erguido, con paso seguro ¥
firme. Y la barba, rubla, rizada, le daba un aspecto
de Juan Bautista, que no le estabha mal. '
De pronto se deluvo y se despidld.
—Perdoname, TUn asunto urgente. Te dejo, Ven a
verme mafiana temprano; seguiremos charlando.

Me anotd su direceién v =e fué, A la mafiana si-
guiente fuf a verle. La direceldn, segiin mis pensamien-
tos, debia corresponder a alguna elevada buhardilla, en
la que el piano ¥ la cama no dejarfan espacio para mas
de un visitante. Por una ventana alta y pequefiisima en.
traria el aire estrictamente necesarie para los puimo-
nes del morador. Y alguna mesa, de dudoso equilibrie,
haria las veces de comedor y despacho. La vida dirfeil
de los artistas en las grandes capitales me ha mosirado
con frecuencia habitaciones de esta traza: Il cuarto de
Acario Cotapos en New York; el taller de Lipchitz vy
la. vivienda de Marius André en Paris.

Pero esta vez debia equivocarme, Rafael Silva wvi-
via en un primer piso, en una de las calles mds céntricas
de Berlin, El mismo acudié a recibirme.

—Qué bien que hayas venido, Pasa...

Me introdujo en un salén. Era el estudio. Divanes,
astantes colmados de libros, cuadros, limparas de enor-
mes pantallas, bibelots, retratos de indescifrable dedica-
toria. Preparé el te, encendlmos cigarrillos ¥ conver.
SAMOS.

Del muchacho débil de Chile no queda en €] sino
el idioma. ¥ hasta el idioma va transforméndose, llenfin-
dose de wvocablos extranjeros, haciéndose més objetivo ¥
preciso, En cuatrp afios de Berlin han varlado sus fiso-
nomfas espirituales y fisicas. Como todos los latinos que
se radiean en tierra sajona, ha pagado, primero, €l tri-
buto del choque de la raza, Luego, en la lucha por la
vida, entre estos hombres de vida fuerte, ha encontrado
el provecho de una escuela.
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—"¥Y guieres que te diga algo de mi vida, dice. Co.
mo tii sabes, sali de Chile hace cuatro afios. Llegué a
Alemania en plena inflacién. Entonces, tener un délar
en €l bolsillo equivalia a poseer una fortuna, La existencia
era atrozmente dificil para los alemanes. En eamblo los
extranjeros se daban vida de grandes duques. Con un
peso chileno se podia pagar el arriendo de un mes en
un lujoso apartamento. Mis primeros quince dias de Ber-
n Jlos vivi en un palacio. Escalera de mArmol, lacayos
de librea, buena mesa... Todo, todo lo que la holgura
econ6tmica pueda proporcionarnos. Era el tiempo en que
las virgenes se ofrecian al transefinte por un pufiado de
monedas o por una invitaclén a comer...

TTna noche, en un café de Unter den Linden, puse
un délar en las manos de una nifia de sorprendente belle-
zaj Si tii la hubleras visto! Se me echd al cuello y me
besana las manos de alegria, loca de felicidad. Se 1lla-
maba Lenrhen, v hemos continuado siendo amigos.

Las cosas cambiaron de la noche a la mafiana; las
finanzas germanas se <enderezaron, pero aguel ddlar
oportuno selld entre nosotros la amistad de una wvida.

La inflaeién, la miseria, el hambre... T no po-
drfas imaglnarte el aspecto de Berlin por aquellos dfas.
Se especulaba con el cambio hasta en las letrinas. Pero
va te digo, de la noche a la mafiana todo varié de gol-
pe, Gentes que habfan acumulado marcos papel en la
esperanza de una alza repentina, ¥ que se crefan multl-
milllonarias, se encontraron de pronfo con gque no tenian
un =&blo pfening.

Mis economias habian desaparecido y la vida em-
pezd a serme diffeil. Recuerdo haber pasado todo un in-
vierno junto a las estufas del “Romanische Café”, con
el estémago wvaclo y mordiéndome las ufias. Th sabes
la necesidad aguza el ingenio y mis actividades se mul.
tiplicaron. Vendi gramdéfonos, por cuenta de una casa
mayorista. Vendl méAquinas de eseribir, cuadros antiguos,
cintas para sombreros, calcetines. Hice el intérprete pa-
ra turistas espafioles en un hotel central. Por las noches
lefa las lineas de la mano entre los clientes de los pri-
meros cabarets gque reabrian sus puertas pasada la tor-
menta de la guerra. Y asi, haciendo el vendedor ambulan.
te, el comisionista, el mago... me sostuve dos afios. Ya en
posesidn del idioma, logré que me aceptaran como com-
parsa en los talleres cinematogrificos. jCuédntas veces,
vestido de frac, con el estémago vacio, tuve que sentar.
me frente a una mesa en la que humeaban viandas de
utilerfa! jCufintas noches de invierno, después de haber
posado ante el objetive, envuelto en suntuosos gabanes,
salia del estudio sin tener un sobretodo o una bufanda
aue me protegiera del hielo cortante de las calles, cami-
no de mi cuarto!.
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iPensar en Chile? Bf, pensaba en Chile, pero no
en el regreso. Para mi la cosa es sencilla. O se queda
uno en América, bien alimentado el estébmago y el cere-
bro muriendo de inanicién, o se templa el espiritu para
correr todos 108 riesgos ¢n Europa a camblo de una vida
intensa ¥ wverdadera. Yo he preferide esto adltimo, y ti
también. ..

Yo no volveré jaméas a Chile, s| no es por paseo.
Chile es un pais hermosigimo. Pero 1los chilenos...
Los chilenos tenemos dos caracteristicas bien definidas:
€]l modito de andar “a lo pato" ¥ la mala lengua, la in.
triga, la maledicencia. Hace dos afios reunf gente en mi
casa para pasar la Noche de Navidad. Cada uno trajo
lo que pudo para presentar el inevitable arbol de Pascua,
Tuve gque robar algunas ramas de pino en el Tiergarten. La
noche se pasd alegremente. Tétila Albert habia trafdo
su citara y nos ofrecid un conciertor estupendo. Entre
los invitados habia un solo chileno, un profesor que ha-
bia wvenldo agui en comisién gubernativa. Toda la no-
che se lo pasé averiguindome cémo hacia yo para vivir
2n un apartamento tan blen puesto. Tuve que confesarle
<l secreto: el apartamento pertenecia a un amigo que
andaba en wviaje y yo cuidaba la casa durante su ausen-
cia. jDos meses mas tarde se decia en Chile que yo mae
daba vida de principe, gracias a que mantenia un ga-
rito clandestino!".

En el estudio de Rafael Silva he conocido a In.
teresantes personalidades del mundo artistico berlinés. ¥
en Chile a Rafael Silva nadie lo conocia, nadie lo estimu-
laba, ¥y para salir tuvo que reunir el dinero de su pasaje
a costa de grandes esfuerzos.

En los filtimos dos afios, ya asimilado a la vida de
actividad incesante que le rodea, ha podido dedicarss ple-
namente a sus estudios musicales. Ha dado conciertos, en
los que se le ha aplaudido y &e le ha atacado. Es uno de
tantos, en fin, que estuvo a punto de ahogarse en nues-
tro ambiente rarificado, en el que se pide a gritos a los
concertistas que toguen €l Danubleo Azul, en el que se sil-
ba a Eric Satie, se desconoce a Acario Cotapos, ¥ se 8-
cucha con placer la verborrea de conferencista més o
menos drabes o de poetas ramplones que recorren la Amé-
rica dedicando sonetos a las sociedades de beneficencia.
Saliendo de Chile, Rafael Silva ha ganado un ciento
por ciento, Fs el fenémeno constante. Hay otiros que sa-
len v plerden la atravesia, la aureola de Jatén que lleva gra._
badas estas palabras: GRANDE HOMBRE, MUY
PREPARADO. Fraseclta que Iles hizo fdcoil la exis-
tencia en la patria.

He conocide muchos de estos filtimos que pasean
por Europa, de capital en capital, de hotel en hotel, su
aburrimiento y su vaciedad.
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A los primeros, a los del viaje heroico, a los que han
tenido largos paseos desesperados a orillas del Sena,
del TaAmesis o del 8pree, les estd asegurado, cuando menos,
el cielo ilimitado de la inteligencia, ¥ a los otros, vuel.
tos al marco dorado que agui no encontraron, sblo les
queda el comienzo del cuento, a la hora del humo y de la
digestion.

—"Tna vez en Europa..."” ¥ no tienen qué contar.

Berlin 1925

CIONAL
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I.A FERIA TRISTE

Todavia no se va el invierno. El hlelo empafia afin
los cristales de mi ventana. Es preciso, en las noches, echar
un lefio a la estufa, y cada dia los tejados amanecen
brillantes de la lluvia o blanqueados por la nleve.

Desde mi sexto piso veo a los hombres anochecidos
salir de un café para entrar en otro, huyendo del frio
que fustiga ¥ gue muerde. Y miro a las mujeres ma-
drugadoras, que viajan apresuradas a través del viento ¥y
de la bruma. g

En este hotel pobre en que vivo, v en el gque todos
los moradores estamos blen lejos de la fortuna, cada
uno se ingenia para proporcionarse un poco de calor,

Mi vecino del 24, el escultor ruso, se dedica de la
maifiana a la noche a toda suerte de gimnasias: levanta
pesas, estira elfsticos, golpea las almohadas y canta aires
eslavos.

La pequefia Claudine, del 26, amiga de todos los
escritores de Paris, quema todas las veladas, una docena
de vollimenes (cuyas ardlentes dedicatorias son un mag-
nifica combustible), para entibiar su garzoniere, Ayer
me decia, con un dejo de tristeza:

—;8abe Ud. Alberto? Creo que mi biblioteca va a
durar 'menos que €l invierno..

—ijAh, Claudine! Yo lamento no haber encontrado
atn editores. En tal caso, ya quedaria usted bien aprovi-
gionada. 8in embargo, puedo contribuir con algo a su ca.
lefacclén . Aguf tiene usted estos “Veinte poemas de
amor’’, Cré&me que son casi incandescentes, ¥ ademds,
este “Barco Ebrio”, que arderi como la mejor antracita.

Y Claudine se llevd los libros, sonriendo, agradecidp
y convenclda.

Yo mismo, en fin, el del 27, cuando el frio es irre-
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sigtible, renuncio a mi almuerzo, estolecamente, para darme
el grave placer do encender un lefio en mi noble chimenea
de mirmol peado.

Confieso que hey fechas repetidas en mi calendario
en que no hay almuerze a gqué renunciar... Entonces,
mis arnigos, siento el peeamineso e irrefrenable deseo de
rocbarme las aspas del Moulin da la Galetie ¥ convoear a
Ivan, el ruso del 24, a Mitrani, el rumano del 19; a
Claudine, la del 2§, a todos los friolentos de Paris, en
fin, ¥y sclazarnos en m! cuarto en torno a su ineendio

reparador, FPero este deseo rebelde no llega nunca a rea-
lizarse. Y me contento icon apretar entre mis manos
ate ruias la cabeza caldeada de m] pipa.

]I

Mie

ras tantp, alld arriba, en Montmartre sobra
una pls la d;-solam. la ferla de los pintores extiende
Bug €ialages y mu a su mercaderia de color.

125 el trabajo, ‘g0 tiempo guardado al fondo de
las mansardas, la obra que nadie ha buscado, los cua-
dros o1 desccho el marchand ¥y que el artista sgui-
jone: la miseria expone ahora al interds del
trans

los preiratos, los croquis, las mnaturalezas
enle alineadas, sobre e] suelo hume-
le los Arboles lluvicsos.
nelosa, No hay aqui el discurse de
mn que los charlatanes del bou-
n Aqu] no se escucha el llama-
Ia. entraan del cireo, ni hay el ha-
gque abisme en un répido juego d=

t[l‘:tl‘

procesién, ecomo en un cortejo, la

adores desfila, se detien= un instants

telas y pasa, Nadie compra nada. No

zos mins, de alimentar el espiritu.

1 pintor pobre, de ple junto a su mer-

esperando  eon resignacion., Il vien.

¥ el 1]1!11]1 zobre las telas una luvia de

3 intor sonrie, se ag‘ﬂcha ¥ apar-

enudos obsticulos,

1 gin embargo, no deja de tener un

o esla ferla melancélica.

i gue la mala estacién ha desnudado los

Pero he anuil gque en tanto dure una semana, las
a5 ost arin ¢l follaje multicolor con que

las ha revestido.

Y parecen asi, los veinte troneces de la Place Cons-
tantin Pegueur, veinte &rboles de Navidad. {Pobre Na-
vidad d= los pintores pobres, sin miusleas, sin IReyes
y sn nifios de alegria!

Parfs 1926,




DON MIGUEL

A Ia casualidad debo, entre otras muchasg cosas de
mi vida, el conocer a este gran viejo desesperado que es
don Miguzl de Unamuno.

Tomaba mi café, de las dos de la tarde, hace al-
gunos dias, en ung mesita de “La Roionde'' — conser-
vatorio kaleidoscépico de aquimeras internacionales —
cuando, frente a mi, se sentdé un hombre de cabellos ¥
barba encanecidos.

Su traje azul oscuro, cerrado hasta el cuellp, hacia
mfis clara la mancha de su rostro. Hojeando libros ¥y revis
tag, me habia encontrado muchas veces, con diverses re-
tratos del maestro, desde aguella mas e¢a carleatura
firmada por Bagaria, hasta esta fotografia reciente to.
mada en Fuerte Ventura, ¢n la gque Don Mlguel apa-
rece caballers en un eamello, en un llustre camello
gue luce la Cruz de Alfonso XII

A través del objetivo, yo me habfa formado una
imagen de Unamuno bien diferente de lo gue €1 es5 en
realidad, Crela yo gque Don Miguel era de. estatura
medlana, paliducho, débil. ¥ me habfa formado esta
imagen a pesar de conocer muy bien la recledumbre
de sus acciones y de su obrg entera.

El hombre que tenfa frente a mi era un hom-
bre de traza vigorosa, alto, "sanguinso, de gestos rotun-
dos y de mirada penetrante, casi dura.
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Pero este hombre, cuyo rostro de lineas enérgicas
me recordaba con cierta vaguedad el rostro del profesor
de Salamanca, trabajaba nerviosamente, conclenzudamen-
te, con una pequefia hoja de papel. Entre sus manos de
dedos gruesos le dié infinitos dobleces, ¥, por fin, jun.
to a mi taza, en actitud grave y filosdfica, una pajari-
ta aparecié ante mis ojos asombrados.

No habia duda. Este hombre no podia ser otro que
Don Miguel de Unamuno,

El me miré por encima de sus lentes, sonrié y ma
pregunté:

—:Es usted griego?

—No, Don Miiguel, respondi. Soy =sudamericano,
de Chile.

—ijAh, de Chile! Pero es curioso, tiene usted tipo
griego. ..

¥ continué, sin exirafiarse de que yo le llamara
familiarmente ""Don Mlguel':

—De Chile,., 8i, Tengo alli muchos amigos. Estu-
diantes. Y algunos escritores. En Chile se han hecho un li-
bro muy bueno y otro muy malo. El primero es una tra-
ducecién de HEsgullo,de wun presbitero, un sefior Salas,
Muy buena... muy buena...

El segundo es la *Raza Chllena', del doctor Palacios.
Eso esti muy mal, pero muy mal,

Y ahora me voy, dljo, levantindose. Venga Ud. a ca-
8a 2 rue de la Perousse. Venga Ud. mafiana. Charlare-
nies. Le mostraré a Ud. mis dibujos.

Don Miguel me estrechd la mano, dejé un franco
sobre su taza y se marché erguido, a pasos rédpidos, con
los pantalones recogidos sobre sus plernas todavia
fuertes,

Desde aquella tarde muna pajarita de papel medi-
ta sobre mi mesa de trabajo, junto al brazalete de co-
bre que Apollinaire fabricara en las trincheras y frente
al retrato de Raymond Radiguet, muerto a los veinte
afios.

Cuando al dia siguiente fuf a visitarlo, me recibi6
como a un viejo camarada.

—Pase Ud. siéntese un momento, HEstoy terminande
una carta...

La habltacién era pequefia, modesta. Sobre la chi-
menea, un montén de libros. Por todas partes, hasta en
el suelo, periédicos y papeles.

Me senté en la cama y cogi una revista.

Don Miguel, terminé su carta, se volvié hacla mi,
y como reanudande una conversacién, dijo:

—Siempre me ha pareecido una fnsula, aquello. Todo,
la sltuacién geogrifica, apartada del resto del mundo ¥y
atn del resto de América; su caricler general, todo, to-
do e3 alli insular.
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Comprendl gue hablaba de Chile. El continud:

—Ademsds, tienen Uds, mucho de vascos, Se me ima-
ginan un puﬁa.du de vascos Independientes que hubieran
descublerto aqueél rinedén ¥y fundado alli un pais.

Yo le hablé de Espafia. Le pregunté si volverfa:

—Ah, Espaiia, dijo. No sé, Creo que no volveré tan
pronto. Esperaré hasta que aguello camble completa-
mente... No se imagina Ud, cudnto sufro al pensar en
Espafia.

Aprovechando un instante en que la luz es favo-
rable, tomo ml 1dplz y hago un croquis. Don Miguel lo
observa y dice:

—No estd mal, algo flojo, sabe? Yo también dibujo.
Alli en Fuerte Ventura trabajé bastante. Traigo més
de trescientos croquis de camellos.

Se levanta, revuelve en una carpeta, ¥y me muestra.

~—Vea Ud., hay algunos gque son simpéticos,

Los dibujos de Don Miguel tienen una justeza y una
sencillez de lineas admirables.

—Este es el retrato de un hijo mio, dice, pasindo-
me una cartulina peqguefia. Lo hice poco antes de que
el pobrecito muriera, Lo llevo siempre conmigo.

En trazos, casi esfumados, distingo el rostro doleroso
y la frente abultada de un nifio.

Don Miguel comenta:

—Niacié hidrocéfalo. ..

Luego, como para ahuyentar un recuerdo de sufri-
miento, propone:

—¢ Quiere Td. que salgamos? Hoy hace sol...

En la calle, al pasar junto a una estacién del metro,
me dice:

—;No le son antipfiticos a Ud. estos sumideros del
metro? A mi me dan una impresién deolorosa, de pesa-
dilla. Mire Ud. eémo baja la gente, apretindose, estrellin-
Aose, en una ansia febril de ganar tiempo,... KEsta fe-
prilidad, este apresuramlento de la wvida moderna e€s
angustiador.

Don Miguel camina erguide, con las manps cru-
zadas a la espalda., Entramos en wun jardin pablico,
Yo pregunto:

—¢Ha escrito Ud mucho en Fuerte Ventura?

—8f, he escrito algo. Luego publicaré un libro
de sonetos hechos alli, ;Quiere conocer alguno? BEs-
cuche Ud.:

Nos sentamos bajo una encina, y Don Migue] reci-
ta con el rostro levantado:

“;Cufll de vosotras, olas de consuelo
que rodando venis desde la raya
celestial y surcando con la laya
de espuma de la mar el leve suelo;
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cuil de vosotras gue aviviais mi anhelo
viene del fiero golfo de Vizecaya?

o Cudl de vosotras con su léengua ensaya
cantos que fueron mi primer desvelo?
Svuis aecaso sirenas o delfines
a brizar mi recuerdo estremecido
que de la mar se ahoga en los confines?
{Cudfil de wvosotras olas del olvido
trae acd log zoreicos saltarines
de los regatos de mi verde nido?

Es el grito de nostalgia irresistible; es el hombre
que estd solo ¥y que sufre. Y en la zozobra que anega sus
horas de soledad, nace la hora, florece la hora inevitable
en gue los ojos se abremn y el corazén tiembla, deses-
perado,

Al frisar los =escenta ml otro sine
el gque dejé al dejar mi natal villa
brota del fondo del ensuefio y brilla
un nuevo porvenir en mi camino.
Vuelve el que pudo ser ¥ que el destino
sofocd =n una cdtedra en Castilla,
me llega por la mar hasta esta orilla
trayendo nueva rueca y nueve lino,
Hacerme al fin el que sofié, poeta.
Vivir mi ensuefio del caudillo fuerte
que el fugitlvo azar coge y sujeia
volver las tornas, dominar la suerte
v en la vida de obrar por fuerza inquicta,
derretir el espanto de la muerte".

iDerretir ¢l espanto de la muerte| Anigqullar el
limite, romper el muro de impenetrable granito ¥ para
esto ser poeta, cantar.

En la tarde, en que el vientp gue vieme del norte
ondea las hojas de los Arbeoles, un nifio, un peguefio
nifie jublleso viene corriendo hasta nosotros.

Don Miguel de Unamune le abre los brazos, lo es-
trecha ¥ ¥o veo qu= las ligrimas enturbian el criztal
de sus lentes.

Parfs 1924
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MONTPARNASSE SE MUERE...

BEs la verdad. Mids corta, méis fugaz que la de la
legendaria Repiiblica de Montmartre, la wvida del Prin_
eipado ide Montparnakse se !desvanece Irremediable-
mente. En un afio tode ha cambiado, las figuras mis
decorativas han desaparecido, las antiguas costumbres
han variado y hasta la fisonomia del quartier ya no es
la misma de hace algiin tiempo.

La horda de ingleses y norteamepicanos que des-
truyé el carficter de la colina sagrada a golpes de dé-
lares y libras esterlinas, ha invadido los dominios del
Principado inoculdndole la muerte,

En los corrillos de los cafées, en las cremeries, ¥
hasta en los bilstrés, triunfa la lengua Jde Whitman so-
bre la de Racine. Los fradicionales rincones con meso-
nes de zine ¥ estufas de largas chimeneas metdlicas cie-
rran sus puertas para que, como por arte de magia,
aparezcan en su lugar flamantes bares americanos, de
ancho compteir y altisimos taburetes.

A las melenas revolucionarias de los “fauves” su-
ceden las brillantes y comedidos peinados del norte, ¥ a
loa pantalones bombachos ¥y a las holgadas chaguetas
de pana, estos nuevos jerseys Prince of Walles, v estos
nuevos pantalones Oxford, rectos y anchisimos, como
chimeneas de transatlinticos.

Montparnasse se muere.
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Del *Petit Parnasse”, de “La Rotonde', rincones
de un pasado glorioso, no queda ya sine Ila levenda.
Hace cinco afios, frente a un comptoir de tres metros
¥ €n torno a cuatro o cinco mesas se amontonaban los
hombres, cuyos nombres hoy se cotizan en sumas fa-
bulozas en los mercados de arte curopeos.

Un mesén humilde ¥ unos cuantos veladores. Esa
era. “La Rotonde” de los buenos tiempos. Len'n y Trotzky
forjaron en ese café de mala muerte su esperanza de fue-
go, Modigliani, Utrillo ¥ Picasso bebleron sobre esas
cubiertas pobres muchos vasos de amargura a la es.
pera de la consagracién. Entonces Klisling, el mismo
que hoy asombra con la fantasia surrealista de sus ca-
misas y fuma capitosos cigarros, andaba en alpargatas
y fumaba “caporales'.

Pero todo ha camblado. "La Rotonde” se ha en-
sanchado. Su patrdn, varias veces millonario, viste cha-
gqué y lleva gruesa cadena terciada sobre el abdumen
satisfecho., El café es un vasto hangar lleno de espejos
y abrumado de luz. Es una inmensa perfumeria, puer-
to obligado de los turlstas internaciona y albergue
seguro de ese elemento hibride creado por el cine vy la
post-guerra. Fumistas, falsos artistas, hombres ¥ mu-
jeres que viven del gesto ¥ la mlistificacién; horda his-
térica de muchachas equivocas, de pelos cortados, mo-
niculo ¥ bastéon vy de invertidos de wojos te=fiidos de kohl
v labios tocados de rouge, Semblantes triigices ¥y rostros
arrobados en un suefio simulado. Ts la po=e de tragedia
y vida atermentada extraida de las ncvelas rusas y es
el triunfo de la falsa actitud cafda de las pantallas ei.
nemiticas. “"Le Donme”" y "La Rotonde"”, los dos gran-
des clubs de *la hora perdida", se llenan cada dfa ¥
cada noche de esta multitud temporera que acude de
todos los rincones del munde para vivir en Montpar-
nagse su hora de locura.

N

*
* #

Rue Campagne Premiere, al costado del "Jockey',
cabaret americano, donde el negro Jim tafie su banjo
sentado arriba de un plano, existié el bistré de Madame
Rosalie.

En su juventud, esta mujer a quien toda una ge-
neracién de montparnasianos debe algo de su vida ¥y que
reunia en ella la gracia y el ardor da la raza ltaliana,
hizo la. modelo en las academias del barrio.

Un pintor de cartel le usegurd un porvenir exento
de zozobras y, grac.as a la oportuna proteccién, en el oto-
fic de su existemcia, cuando ya sus formas no entusias-
maban a los cultores de la plastica, el me-
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s6n de su pequefio restaurant la defendié de los em.
bates de la suerte.

Una. pequefia sala de murallas pintadas de ocre, doa
mesas de cublertas de mArmol ¥y una docena de sillas de
paja constituian el mobiliario y decoracién del bistré.
Sobre el marco de su puerta no hubo nuneca un letrero que
anunclara a los transeflintes la calidad del negocio *‘Chez
Rosalie”,.. Divisa ambulante que, como ciertos viejos
estribillos, caminaba de boca en boea.

El mentd, escrito con tiza en una plzarra de ma-
dera, de precios al alcance de cualquier artista en apu-
ros ¥ en la gue figuraban eternamente los sabrosos
“spaguetti”, que a poco devinieron célebres, afrajo des-
de luego una selecta clientela de sfibditos de Apolo.

Utrillo ¥ el malogrado Modlgliani fueron fieles ha-
bitués. Conocieron allf las delicias del crédito largo en
tiempos de cruda pobreza ¥, como este tiempo pareciera
no tenmer un fin razonablemente préximo, pagaron sus
deudas pintando cuadros en las murallas, cuyo wvalor el
transcurso de los dfas se encargd de acrecer.

Madame Rosalie en persona hacia el servicio de la
clientela. Para todos tenfa una sonrisa ¥ un saludo carifio-
so. Una noche, una menuda damits se sentdé frente
a las mesas. La soberbla elegancia de la visitante apa-
g6 el bullicio de los comensales. 86lo Madame Rosalie
tuvo para la nueva cliente una sonrisa desdefiosa vy, co-
mo €sta se impacientara por la lentitud del serviclo, ex.
clamé dirigiéndose a sus huéspedes:

i"Mirad, hijos mfos, wsta pequefia burguesita que
no sabe eaperar!".

La pequefia burguesita era la condesa de Noalles...

TLas anécdotas empezaron a nacer y la gloria cre-
ciente del bistré lleg6 a ensombrecer la de aguel le-
gendario *Albergue del Clavo”, en Montmartre, don-
de Apollinaire, Picasso y Derain alimentaban las prime.
ras hogueras del cubismo.

Pero todo tiene su fin en este mundo mortal, ¥,
al comenzar la transformacién de Montparnasse, ‘'‘Chez
Rosalle” fué la primera vietima.

Una viuda americana compré el local que Yya
tenfa su historia. La nueva patrona Introdujo las refor-
mas que matan toda tradicién. Las viejas sillas de paja
fuaron substituidas por recias banquetas” barnizadas;
las mesas fuerrn cubiertas por albos manteles, la lista de
precios adquirié nuevas cifras y, en la ruina creciente,
manos profanas, mas habituadas al manejo de la ragueta
de tennis que al de los utensllios culinarios, se encar-
garon en adelante de los “spaguetti” del ment.

La clientela misma se dispers6. Ante la invasién de
monéculos y de jerseys coloreadeos, huyeron los mucha-
chos de la Gran Chaumiere, Modigliani, pobre como una
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rata, morfa prematuramente en un cuarto glacial del
boulevard Raspail. Utrillo entraba. en la gloria de los
hombres, y los cuadros que pintara sobre las murallas
que le fueran hospitalarias en sus afios de miseria eran
arrancados a golpes de barreta y transportades coma
“cosa muy curiosa'’, a un museo de Yanquilandia.
‘“‘Chez Rosalie”... 86lo ¢l nombre vy ¢l recuerdo quedd de
aguel rinedén simpftico y generoso.

*
* ok

Entre la "Closerie des Lilas", gque naturalmente ya
ha inaugurado su correspondiente bar amerlcano y "“La
Rotonde”, que lo tiene también, existid hasta hace tres
meses el café “Amis de Montparnasse”. Lo0s artistas que
hufan de “La Rotonde"”, transformada en colosal pelu.
queria, encontraban en la sala silenciosa y reducida de
este cafe el iltimo refugio del antigno espiritu mont-
parnasiano

No podré olvidar las wveladas en que Gustave Khan,
el padre del simbolismo, recordaba con ligrimas en los
ojos su amistad y su ruptura con el viejo Verlaine.
No olvidaré tampoco que alli, en las crudas noches del
invierno pasado, la pobre Gilbertte, — que acaba de mo-
rir en un puebleclto de Suiza, — envuelta en mi ca-
pa y tocada de su eterno turbante plateado, encendia la
alegria de la reunién cantando a la guitarra las vielas
coplas de Paul Dermee,

No se aparta de mi memoria el rostro palido y los
enormes ojos verdes de esta mujer, toda espiritu, toda
gracia y toda belleza, v vive afin en mis oidos su voz
dulee y grave gue la tisls comenzaba a marchitar,

El wviejo Lezgouezec, Manue]l Ortlz de Zirate, el
espafiol Vidal Salich, el japonés Komichl y el que es-
tas lineas escribe, decoramos los muros desnudos del pe-
queflio café. Aquella tarde se abrié para mi el primer
erédito en un comptoir parisino, y el vino dorado de
Bordeaux mantuvo colmados nuestros wvasos durante
tres dias ¥ tres noches.

Allf misme 'ml querido amfigo, el pintor griego
Niko, me ofrecié6 una fantastica despedida. al par-
tir para Alemania, la vispera del dolorose dia en que
un automdvil habria de matarlo al atravesar la Pla-
ce del 1'Etoile.

®
* #

Hra €] tltimo refugio, el oasis postrero, y ha desapa-
recldo como tantos otros lugares en que se albergé la
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vida en extineitn de un barrio que fué el corazdin del
mundeo Intzlectual. Lilegé el dia en que el yankee inevi-
table extendié sobre el mostrador un libreto de cheques.

—¢Cuanto wvale este café?

Una cifra tentadora, una firma sajona ¥ negocio ter-
minado. Dos dfas mis tarde se repartian tarjetas de in-
vitaclén para el vernissage del “Monaco”, nuevo Ameri-
ran Bar, dotado de todo confort, Las decoraciones habian
gido borradas. Un tapiz color tango cubrfa las muros.
Ta vieja chimenea, a cuya vera acostumbraba sentarse
la pohre Gilbertte, fué substituida por cémodas estufas
eléetricas. Al estrecho comptoir sucedia el alto mes6n de
cubierta barnizada. v encaramadas en empinados tabu-
retes. Florence vy Willy, las neoyorkinas més represen-
tativas de la horda, adormecen su aburrimiento entre
cocktall ¥ cocktail.

Tl jazz del establecimiento ataca el “blua”™ de mo-
da y los banqueros de Wall Street y los azes del base_
ball bhostezan cada noche sobre la ruina de Montpar-
nasse.

Parfs 1926.




MUSICA NEGRA

A Enrigue Cantolla.

La gloria de Josephine Baker, la bailadora negra
que ha encendido el amor de Paris hacia el jazz, co-
miefiza a palidecer a la sola noticla de que Florence
Mills se dispone a pisar tierra de Francia.

(Florence Mills? Otra negra balladora, gue segiin
las ‘erfticas ultramarinas, canta 'como un verdadero pé-
jaro- de Hawaii. Ella nos traerd los 1ltimos “jazz", los
mfs reclente “blues’”., Pronto los labios que hoy corean
incansablemante el “Yes", sir, that's my baby", aven.
tardn bajo el clelo de Lutecia el ritmo melancélico que
musicaliza el cafard de los negros en “Lady be good” o
-*Carollna in the morning"”.

*
* %

$El jazz, la musica negra! No olvidaré jamis li pri-
mera vez que ¢scucharon mis ofdos y vieron mis ojos una
verdadera orquesta de color,

Fué en Berlin. Una mafiana aparecié en ml cuarto
Rafael Sllva, ese heroico muchacho gue hace cuatro afios
so duo saltos mortales €en Alemania para perfecclonar sus
estudios musicales, sin contar con ayuda oflcial alguna.
Venifa agitadisimo, transfigurado.

+Al ver la actitud de ml amigo y temiendo que le hu-
~blera oeurrido =alglin accidente, le Interrogué con ner-
viosldaad.
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—Cuenta, hombre. Dime gué te pasa. ]

—Oh, es maravilloso. jHe descubierto a los negros!
No he podido dormir en toda la noche...

Yo quedé estupefacto. Habfa descublerto a los ne-
gros... No habfa dormido... Pero ;de qué se trataba?
iQué negros eran esos?

—Los ‘Chocolade Kidies", hombre, Es fenomenal.
Tienes que ir a verlos.

iLos '‘Chocolade Kid'es"! Hacia una semana un
affiche anunciando el debut de la compafila negra, en
uno de los grandes teatros berlineses, habfa atraido mi
atencién., Rafael Silva, con su verbosidad y mi-
mica caracteristicas, trataba de hacerme comprender su
entusiasmo.

—Oyeme, no hay nada ni nadie, en el mundo, que
pueda darneos una sensacién mis extensa del efecto y
un sentido mdas avanzado del ritmo que esos negros dia-
bélicoa. . .

Nadie, después de Bach, ha llegado a renovar, a re-
volucionar como ellos la ciencia del contrapunto. Tienes
que ofrlos. Y tienes que verlos. Verlos, s, La orquesta
de esos negros es un especticulo magnifico, inverosimil,
del cual toda descripecién es insuflciente e inttil.

Rafael Silva reanimaba en mi, con su entusiasmo
una vieja curiosidad. Xl mismo Erik Satie me habia
ponderado ya, aqui en Paris, los méritos de la miisica
negra.

En casa de Viecente Huidobro, dos o tres victrolas
de diversos tamafios hacfan girar sin descanso los rag-
times y los jazz, que llegaban de Norte América.

En los cabarets de Montmartre ¥y de Montparnasse,
los negros tocadores de banjo y las peguefias orquestas de
color habfan despertadeo mi admiracién. Yo deseaba,
vendaderamente, escuchar miisica negra, legitima misica
negra, algo que no fuera la mera versién de compositores
yankees, como Donalson o Wiener. La ocasién se pre-
sentaba y decidi no dejarla escapar.

—Esta noche iremos juntos al Palast. Pero, dime
iea caro <l billete? ;Tienes ti dinero?

iHelas! En la juventud de un cronista, la consulta
de fondos se repite con demaslada frecuencia. Ml com.
pafiero me miré con angustia.

—Hombre, si. Es caro. Cinco marcos, lo mfs barato.
Y yo tampoco tengo un pfening.

Quedamos un momento en silencio.

Era la eterna y terrible historia de los dineros. Pe-
ro yo estaba decidido y era cuestlén de ingeniarse.

Por aquellos dias la suerte no me sonrefa demasia-
do. Toda mi hacienda y casi mis inicos medios de vida se
materiallzaban en un telescopio ¥ en un permiso munici-
pal que me permitian cada tarde, de cinco a ocho, insta-
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larme en una plazuela de la Kaiserallee, ¥, por el mdé-
dico precio de 156 pfenings, mostrar a las transetlintes
amantes de la astronomia el paso del planeta Saturno
con todos sus anillos...

Breve consulta, breve discusién y luego saliamos
Silva y yo dispuestos a vender el telescopio. Al caer la
noche, con un litro de cerveza bajo la piel y fumande
capitosos ‘“‘Batschari', nos dlrigiamos al Palast para ba-
fiarnos en melodia de color,

%
* ok

8¢ ha repetido mucho gue la miisica €3 arte de
pueblos primitivos, No importa. En la escala de los
pueblos que cubren la tierra, ereo que no hay uno solo
que escape a su sortilegio, Es el sortilegio del ritmo. Y,
de todas las razas, creo que ninguna posee un domi-
nio mAis completo del ritmo que la raza negra. En la m-
sica y en la danza, van de la actitud y melodfa mis in-
coherentes y diabdlicas, hasta l& wmés increible delicadeza.
He visto en los cafées de marineros de Panamd, y en los
barrios maleantes de Hamburgo, negras obesas y negros de-
formados ya por el trabajo ¥y el vicio gue, afin en me.
dio de la embriaguez mias repugnante, ejecutaban verda-
deras maravillas en el ritmo de un baile. Es cualldad
inherente a la raza.

Los “Chocolade Kidies" presentaban un programa
de ballets y de improvisaciones. He aquf un cuadro. Los
carteles daban su titulo: “Plantacién'’. El1 ballet estaba
hecho a base de los movimientos, ruides y aectitudes
cotidianos de los obreros en las plantaciones de café o
de tabaco. =

Sucesidn cinemditica de danzas y caneiones, en que
todo, la luz, la sombra, el canto de las voces humanas, el
canto de los pdjaros, el ruide de las herramientas y el
rumor de toda la jornada, se confundfan, se mezclaban,
aparecian o se perdfan en una continuldad afiebrada o
lenta de una rigueza admirable.

De pronto los actores abandonaban la escena corrien-
do, saltando, dando alaridos en un desorden desconcertante.
El espectador creia por un momento en €l advenimiento de
la locura, Y en el mismo desorden los actores volvian, sin
haber perdido un segundo en la aparente tintimarra, la li-
nea arménica o el hllo melédico de que s6lo ellos eran
duefios y creadores absolutos.

£ 3
* %

Ahora doce hornbres estin sobre escena.,. Es la orques-
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ta. No tienen miisica escrita alguna. Son doce hombres que
con veintitantos instrumentos van a improvisar, van a ex-
teriorizar el ritmo que anima sus corazones de ébano.

Una nota, un sonido cualgulera nace y a esto e une
un segundo, un tercero, €l sonido Aspero del banjo, el
llanto del saxofén, loa platillos, [os timbales, el bombo,
el serrucho, gritos guturales y el plano tocado con las
manos, con los codos, con la frente ¥y los ples.

Toda la orguesta, en fin, todo su instrumental en un
juego Infernal y ma.gn!ﬂco ‘A 1a msica, log ejecutantes
unen la actitud. Slguiendo el ritmo apacible o frenético
que anima el conjunto, estos hombres voltean los ojos,
rfen, gritan, lanzan los instrumentos al aire, 1los recogen,
se detienen, continfian, se levantan, bailan, zapatean. Se
dirfa que ;Iun-to con los instrumentos ellos se desprenden
de sus cabezas, de sus piernas y de sus brazos, para lan-
zarlos al aire, cambiarlos entre si, tomarlos de nuevo y
crear un trozo muslcal de la mis ardiente y extraordina-
rian fantasia.

Y esto s6lo en la traduceién de las fuerzas alegres.
Queda todavia el “blue”. En el blue el megro exterioriza
con una naturaleza ¥y una delicadeza musical incompara-
bles, la tristeza, la amargura y la melancolfa congénitas al
pals natal.

Puccini declaraba a su vuelta de América:

—'"¥Yo gque sufro como un enfarmo a la menor falla
da la orquesta en el teatro, oyendo la misica de los ne.
gros he quedado maravillado, Poseen un sentido mu-
sical extraordinario y una sensibilldad gque a menudo
sobrepasa la nuestra',

Esto no es poco decir ¥y no olvidemos que Puccini
fué un compositor de pilblico grueso,

Strawlnsky, el constructor musical més grande de
?uestroa dias, admira profundamente las creaclones del
azz.

La misica negra ha conquistado €l ofdo blance. En
Norte Américs la conqguista ha sldo fdcil. HEstarfa bien
decdir que de allf partié la invasién. Paul Whitemann, el
célebre director, da conclertos de jazz con €l concurso
de clen ejecutantes. Y las mdis avanzadas y severas ao-
cledades musicales, la de Guild, por ejemplo, — gue fué
la primera en dar audlciones de Schoenlberg, el genial
compositor alemédn, — ha “producido” el pédjaro pro-
digioso que Paris espera ofr cantar sobre lpg drboles de
esta primavera: IFlorence Mlills.

Saltando por encima del infierno sonoro de New
York, a bordo de un transatlintico, llegard hasta nues-
tros ofdes curioses e impacientes €] canto poblado de rul.
dos tremendos o bafiado de sutil melancolia de los negres
gofindores de Virginia y de Wlorida.

Paris 1926.
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PETIT 10VIS

La existencia de los apaches no es un mito. En Pa-
ris, el “mec du milieu"” vive no s6lo en las pantallas de los
clnes, sino también en las calles de la urbe tumultuosa,
tales como la rue de Lappe, Belleville, boulevard des
Batignolles, Barrios enteros estin bajo su dominio, ¥y Me
nilmontant, la Bastille y otros, debeén su oscura leyen-
da a la presencla del hampa méis auténtica e Incon-
fundible.

Callea estrechisimas, rampantes, en las que la ¢la-
ridad de un mechero de gas es un verdadero milagro,
parecen adormlladas e infnimes durante el dfa. Con las
primeras sombraz de la noche algunas puertas se en-
treabren, algunas vidrieras se aclaran con reflejos de
acuario y llegan hasta los ofdos del aventurado transedn-
te las voces asméticas de los acordeones, la palabra in-
juriosa o el silbldo peculiar con que €l apache llama & su
compafiera: “jHé, toi la gonsesse!',

Tl apache tiene su romance y su llteratura. En Pa.
ris, Franels Carcé debe la fama de que goza a sus li-
bros sobre la vida trigleca y pintoresea del apache,
También el apache tiene su honor, su fiereza y sus gestos
de herofsmo o de orgullo. En la batalla de la Mar-
ne, loe poilus que més se distinguieron hapian sido en-
rolados en los barrios en que el “'bal musette'” hace las
veces de capilla. (El “bal musette'” corresponde al “bai.
longo" de nuestros barrios: bajos, pero tiens un carfc-
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ter mAs acentuado y mn sabor inolvidable, Su danza ri-
tual es la “java'’, valse réipido que las parejas bailan es-
trechamente enlazadas y dando vueltas sobre si mismas
con una correceién impecable).

En la vida maleante de Parfs, hay fipuras de apa.
ches legendarias, ‘“Bubu de Montparnasse’” fué el héroe
de mil historias malsanas, “Toto le rouge'" maté en una
sola noche a méas de quince guardias. “Petit Louis" te-
nia una voz ronca y aterciopelada que todavia recuer-
dan las “gigolettes” del Quartler Latin.

“Petit Louis™ hizo la guerra y dejé un brazo en San
Quintin. 8in embargo, no abandoné la trinchera hasta
que el armisticio fué firmado.

Cuando ‘Petit Louis" wvolvié a Paris, su pecho, en
el que se habian recostado Innumerables melenitas a
- *“la Ninon", aparecia constelado de medallas.

Estudiantes y grisetas, troteras y patrones de ‘'bis-
tré", todo el Quartier Latin en masa festejé durante tres
noches el regreso del héroe, Pero el tiempo corre veloz ¥
su esponja inexorable borra todo contorno, desvanece todo
entusiasmo; el olvido lo acompafia.

“Petit Louis” ecomprendié que la danza habia ter-
minado ¥ quiso trabajar para mantener su flamante ¥
honesta aureola. De su vida de antes de la guerra ape-
nas sl le quedaba un recuerdo agrio y el sobrenombre:
“Petit Louis".

Este sobrenombre le recordaba una época pintoresca
de su existencia, el amor ficll de las “gigolette’, no po-
cas rifias con los ''flics” y hasta dos afios perdidos a la
sombra himeda de las murallas de la prisién.

De wvez en cuando aparecia en su memoria un vilejo
estribillo:

“(’est Marle le terreur de Batignolles...'.

Y con el estribillo, revivia ante sus ojos la atmoésfe-
a del “bal” pesada del humo de los cigarrillos, la or-
gquesta de acordedén y guitarras y la silueta del "grand
Julot”, en camiseta rayada, la casqueta sobre los ojos, con
su pescuezo de toro y su voz de trueno, pasefindose
entre las parejas entregadas al delirio casi inmdvil de la
"ja.va.":

—"“Beflores y sefioras, tengan la bondad de pagarme
el baile".

“Petit Louis" recordaba... Pero no. Aquello ro vol-
veria a ser. ‘‘Petit Louis” querfa trabajar. Al fin y al
cabo no es dificll ser un hombre honrado. Y tlene sus
ventajas. ..

Cada mafiana en el ecafé repaaba los anuncios del
“Petit Journal'’. Anotaba direcciones y las recorria lue-
£0 a la busca de un empleo. Pero las usinas necesitan hom-
bres sanos y eficientes, buenos productores, “Petit Louis"
tenfa un solo brazo. Las negativas se sucedieron y con
ellas el desallente entré en el corazén de “Petit Louis”
como una tinta negra y espesa,
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Una tarde se encontrd con Eugéne, €1 patrén de una
taberna maleante, *“Petit Louis" conté sus dificultades.
Eugéne la escuché sin chistar, conviddé a tomar unos va-
sos y tras breve plitica convencié al ex apache de su
error.

—“Ti tienes todavia la bella voz que hacia temblar
de pasién a las mujeres de aquellos tiempos. No plerdas
el tuyo. Vente por casa, Te daré una guitarra y canta-
ris... La vida volveri a sonreirte”.

Por la noche, apoyando la guitarra en sus rodillas,
como los indigenas de Hawaii, ‘‘Petit Louis" repetia el
estribillo «<e antafio:

“C'est Marie le terreur de Batignollea
et pour elle les hommes en follent.
1Voild, Mariole! Voild Mariole...!™,

Fué un triunfo. El plblico de casqueta deliraba, En-
tre el humo que llenaba la sala hasta el techo, entre
la algazara de la ovaci6n, rostros casi olvidados surgie-
ron y se acercaron hasta “Petit Louls”.

—*“Et ben, P'tit Louis”, on est mieux ici g'la bas?".

Alll estaban la bella Margot, Mimi la rubia, Jean el
Inocente, Tom el Tuerce Cuellos, ., jlos compafieros y las
amigas de hacia dlez afios!

Al amanecer de ese dfa, al amanecer de todos los
dfas subsiguientes, Mimi la rubia camino del hotel acor-
daba sus pasos menudos al paso vacilantg de “Petit
Lioulis™ .

El apache reencontraba el pasado.

Por las tardes, la inevitable e interminable partlda
de naipes en el “Café de la Vieja Linterna™, Los aperl-
tivos y el cigarrillo azul, cuyo tabaco ahuyenta hasta a
los perros.

Por las noches, las canclones canallas en la taber-
na de Eugéne., El baile mondtono y golpeado. De vez €n
cuando una rifia, un disparo, ¥y los cinco minutos de
espera reglamentaria en que puede aparecer el guardia:

Volvia el pasado. Lios brazos tiblos y acogedores de
Mimi 1la rubia borraban de su recuerdo los dias grises,
los afios turbios de la guerra.

‘“‘Petit Louls" era generoso, "Los francos son redon-
dos — decia — ¥y hay que hacerles rodar". Su ecré-
dito en los mesones del barrio no tenia limites. Sus
‘“corridas’ de pernod eran famosas. Nunca pagaba menos
de veinte vasos, Sus historias eran repetidas de boca exn
boca. Su manera de echarse la casgueta sobre los 0jos,
el corte de sus cabellos sobre la nuca, en forma de me-
dia luna y la letra C. que dibujaba con ellos sobre las
slenes, eran imitados por todos los golfos ¥y mesoneros.
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El *“foulard" de eeda escarlata que anudaba su gar-
ganta enloquecfa a las muejeres. “Petit Louls"  vivia
_8ln_ sobresaltos:

—*":Ca wva, P'tit Louis?”

—i"Ca, gazze... ca gazzel”,

Pero un dia entre los dfas... Eugéne mismo . se
encargé de rasgar el velo. Jugaba a las cartas en un
_cafetin de la orilla izquierda del Sena. “Petit Louls"
llevaba la mejor parte. El montén de platillos a la vera
de los jugadores acusaba una fuerte adlcién. Eugéne
miraba de reojo.

—"“1Tu est vernls, toi!".

“Petit Louis'" sonrefa. Bugéne continué:

—Tu est vernis, et tu I'sais: “Hereux dans le jeu..."

“Petit Louis" dejé de sonrefr, pero continué jugando.
l:}ael.n;;'x5 otra. partida. Eugéne tiré lejos el cigarrillo, es-
cupié.

—'*"18acre! Qui, tu est vernls, mais...” ¥ ya no
pudo <contenerse: Mim! te engafia... Te engafia con
Tom., ¥, ya lo sabes, Tom tlene sus dos brazos!™.

“Petit Louis” palidecis, mudo. Con su finica mano
sacd el paquete de cigarrillos azules, los fésforos, Eugé-
ne continué:

—'"Vamos, veo que eres razonable, Comprendo
que nada te importa; de mujeres Paris estd lleno...
Ven, vamos a otra parte. Tomaremos otra copa'.

Salieron. Adedados a ‘otro mesdn, “Petlt Louls"
tomé esa copa y tris esa otra y otra. Una “corrida’ nun-
_ca va sola cuando un hombre tiene algo que roe den-
tro del pecho.

Nunea como aquella noche, en la taberna de Eugé.-
ne, la voz del apache habia sonado mifis ardiente y aca-
riciadora. En una mesa, Mimi la rubia fumaba y bebla

.acompafiada de Tom y de otros comparsas. “Petit Louis"
- cantaba con los ojos clavados en su cabeza de loba, en
Bus o0jos cargados de rimel, en sus lablos de cereza
-jugosa. Terminada Ila- canclén de estriblllo procaz el
apache dejé6 su guitarra, Apartando los grupos llegéd
Jhasta la mesa en que estaban su mejor amigo, Tom, ¥
la. compafiera desleal. Cogié un piso ¥y ®e senté fren-
te-a ellos. Enecendié un cigarrillo y pidié un vaso.
Es costumbre de apaches, para despedirse de un compa-
fiero, beber con los brazos enlazados, “Petit Louis" ten-
i6 au brazo hacia Tom. En el grupo se hizo silenclo.
Tom tuvo un gesto imperceptible de sorpresa_ Pero, en-
tre apaches la compresién es rdpida y las explicaciones
~estdn de més. Ambos bebieron, Mim! la rubia, con la voz
-ahogada, pregunt6: ";Qué pasa? Es que te vas, “Petit
Louis" ?
“Petlt Louis" no contesté. Limpi6 sus lablos con la
:punta del “foulard”, se levanté y salid lentamente de la
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pala. Nadia intenté detenerlo ni seguirlo. ;Cada uno sa-
be 'qué puntos calza!

Amanecia. Las calles espejeaban bajo la lluvia  per-
tinaz ¥y perenne de Paris. "Petit Louis” marchaba con
paso seguro. Se detuve ante un estanco y eompré taba-
co. Pas6é una moneda gruesa y no recoglé la vuelta. La
duefia, que lo conocia, penso sin extrafieza: “{Slempre tan
generoso “'Petit Louils!".

51 apache continu6 su camino. Llegé al rio y sigulé
la direccién del parapeto. Notre Dame quedaba & su es-
palda, espectral su mole de piedra blanca ¥y negra en la
bruma lechosa del amanecer,

“Petit Louis" pensaba en su vida, em Mimi, en
Tom, "Y, ya lo sabes, Tom tiene sus doa brazos". Vol-
vian a su mente las palabras de Eugéne, En sus oldos
cantaba la risa fresca y fgll de Mimi. La mujer era her-
mosa y joven. “De mujeres Paris estd lleno..." 8i, era
verdad. Pero €l aquerfa a Mimi.

“Petit Louis'" se detuvo, Frente a €l se alzaba azul,
casl etéreo, el cuerpo férreo y esbelto de la Tour Eiffel.
El apache se sent6 sobre unag pledras. Fumé. De vez
en cuando levantaba la cabeza. En lo alto, lejos, una lu-
cecllla roja parpadeaba. Era la linterna de la radio en
la cisplde de la torre. “Un tiro habria bastado”, pen-
saba, Sac6 de su bolsillo el revélver, péquefio ¥ negro.
“Pero Tom es ml mejor amigo..." Lanzé el arma por
encima del parapeto. Se levanté y miré hacia el agua.
Grandes circulos concéntricos se abrian hacia las riberas.
Largo rato estuvo mirando los reflejos lumlnosos, verdea
¥y rojos, sobre el agua quieta, Sobre el lomo de los puen-
tes, los taxls cruzaban sllenclosos, como en un suefio.

Desde que cruzara su brazo con el de Tom, para
beber, una determinacién gravitaba sobre el corazén de
“Petlt Louls".

Ya era casi de dfa. “Es preciso conclulr”, se dijo.
Anduvo hasta e] pie de la torre. 8e quité la casqueta y
la tiré al suelo. Ayudado de su fnico brazo, con tranqui-
lidad, comenzé a escalar. Subiendo en zig-zag alcanzé
hasta la primera plataforma. La terraza estaba vacfa. La
easucha del centinela cerrada, Descansé un momento ¥
pontinué la ascensién, Deede abajo se alzé una voz. El
ypache mird por encimaiel hombro. Un guardia diminuto
le gritaba y¥ agitaba los brazos. *'Petit Louis” reanudé su ta-
*ea. Comenzaba a fatigarse. Sobre una viga horizontal se
detuvo ¥y quedd a horcajadas sobre ella. S8us piernas col-
raban al vacfo. Abajo, un grupo de gentes habia acudido
a los llamados del guardia, ¥ un coro de voces alradas
legaba hasta sus ofdos. Le Intimaban a descender., “Pe-
tit Louis" encendié un cigarrillo, el filtimo. El grupo de
gentes aumentaba. Ahora las voces eran suplicantes, Al-
gunos corrfan y de pronto el apache sinti6 las vibra-
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clones del ascensor, que se ponfa en movimiento, “No
me cogerin”, se dijo. Habia surgido el dia pdlldo y ce.
niciento de Paris. El ascensor se acercaba. “No me co-
gerdn” volvié a repetirse, y, por fGltima vez: “Hay que
conclulr...”.

Tiré la colilla, cerré los ojos y apretando los dien-
tes se lanzé al vacio.
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