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UNA NOCHE DE I ~ ~ I I E R N O  

E l  café, que había comenzado a quedar vacío 9as- 
pués de las tres de la mañana, recibía ahora 105 pii-  
meros clientes del día. Obreros ‘madrugadores, friolen- 
tos, de casqueta echada al o j o  y amplios pantalones 
bombachos, e,ntraban de prisa y de prisa bebtan el 
“coup d’blond” o el “vin rouge” del amanecer. 

Noctámbulos retrasados a quknes atrae  siempre un 
Último vaso. Individuos taditurnos, eiii domic:liNo, que 
vagan durante la noche de un café e n  otro, deteniéndo- 
se horas y horas ante un “nature” de cuatro. “sous”, en  
espera de que las estaciones se abran para  dormir en los 
coches del metro, al abrigo de la  lluvia y de la atención 
policial. 

Una grisetn de mala fortuna vino a sentarse en- 
tre nosotros y éramos cinco en torno a la mesa. 

inlax Jiménez, al escultor costarricenise, charlador 
incansable, contaba por quinta vez de cómo Jules De- 
paquit, el alcalde bohemio de Montmartre, habla  con- 
seguido abrir cpédito en  un mesón irreductible de la 
Place du Tertre. 

-Aquel patrón era  difícil doe konvencer. . . Pero 
h e  aqui que un día Depaquit atraviesa ila ’plaza a pa- 
80s “chancelantes” y iportando una velija. 
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iE;1 patrón lo divisa,, y presintiendo d g e  grave a l  
ver a Depaquit con una maleta, no puede contenerse 
y saliendo a la puerta lo llama. 

Depaquit, poeta, filósofo y dibujante, eecuchs .el 
llamado, reflexiona y vuelve sobre sus pasos. Empuja  
la puerta del café,  deposita la vali ja sobre un piso Y 
declara con desaliento: 

-Mi psldre ha  muerto. .  . 
Una lágrima furtiva empaña sus pupil&s. 
El mesonero, consternado, considera en silencio 

al alcalde de la comuna libre Y no puede menos qUa 
ofrecer asiento a este hijo malaventurado. 

Y ustedes comprenden, explica Max, que una vez sen- 
tado a iiiviithción del patrón, ’Depaquit d n  regodeos 
se deja servir un primer medio litro. E n  seguida habia. 
Habla mucho, paro con la lentitud y la voz apagada Y 
entrecortada que es de USO en los grande6 dolor?s. Y e8 
claro, al primer medio littro sucede un segundo, Y a l  
seguiido un tercero y un cuarto. 
* f’rv fin, después de haber vaciado 10s Vasoü y el1 
cortlzón, Depaquit se pone de ,pie y coge su maleta. El 
patrón lo rhco:?paña hasta la puerta y al despedirlo, e n  
un último arranque compasivo, quiere informarse aún: 

--PP manera qua vuestro padre . .  . 
-El pobre ha muerto, repite el poeta, el pobrs ha 

muerto..  . ¡Pero hace ya veinticinco años! Au revoir 
Monsieur..  . Je vous ai eu, n’est ce pas? Au revoir. 

Todos reímos, qué diablos. Es te  Max Jiménez, con 
su aspacto de centroamericano Y su mfmica tropical, no 
deja de tener gracia en SUS historias. Sin embargo, yo 
considero con una vaga inquietud la monltaña de plati- 
llos que e n  nuestra mesa marca la cuenta de la coneu- 
mación. E s  seguro que nuestros bolsillos están t a n  va- 
cíos como los del filósofo de Montmartre, y no es de 
pensar que este ‘patrón nuestro ‘pueda enternecerse a 
la noticia de la muerte de cualquiera de  nueetros pa- 
dres. Xax, que en una rBpida ojeada h a  hecho la adí- 
ción y que comparte mis inquietudes, declara: 

--’IZies si aquel patrón invitó ,a Depaquit, nosotros 
invitaremos ahora a este patrón..  . y asunto concluido. 
Ya veras cómo todo se soluciona. Y levantándo- se 
dirige al comptoir. b-n molmento despu6s apareos en 
compañía de un hombre grueso, colorado, de gran ca- 
dena terciada sobre un chaleco fantástico. E n  eeguida 
nos presenta: 

-Monsieur Deilamain, propietario del “Petit  Na- 
politain”, el  simpático bebedero qu!e nos alberga e n  
esta cruda noche de invierno. El señor Alberto Ried, 
escultor, poeta Y geógrafo famoso, autor del célebre 
piano e n  relieve de le América del Sur. Paachin Buata- 
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koff, danzarín ruso que ha tenido a su cargo los coros 
del Teatro Imperial de Petrogrado y a quien la re- 
volución bolchevique ha desterrado de su país. Y Rojas  
Giméniez, conocido pintor flamenco que acaba  da inau- 
gurar w n  todo éxito una gran exposición rusa de la 
Boetie . .  . 

Encantado de estrechar la  mano a t d  niímero de 
eminencias, Monsieur Delalmain accede a ocupar una 
silla junto a nosotros. E l  garzón, a un signo de su se- 
ñor, llena con solicitud los vasos largo rato vacíos. 

-Ahora, exclama Max dirigiéndose aL invitado, Ro- 
j a s  Giménez que ha  rehusado hacer el retrat-o. de Herriot, 
tendrá el placer de hacer vuestra cabeza. Tiene Ud, 
un carácter estupendo.. . 

Monsieur Delamain agradece complacido y yo, e n  
mi peregrino r o l  de pintor flamenco, tiro de mi lápiz 
Y al respaldo de una carta en la que se !me anunda la 
próxima illegada de un giro, eebozo como mejor pue- 
do la encendida testa de oomercian'te que tengo al 
frente. 

'Mientras tanto, M&x hilvana una de BUS historias 
tártaras. 

-Créame Ud. Monsieur Delamain. Jamás abando- 
né en  las trincheras, duranteis tres años de guerra, aque- 
llas hermosas chinelas que me obsequiara tan  gentil- 
mente Anatole France.  Puedo psegurar ique hice la 

guerra 'en pantuflas. .  . 
Paschin, aprovechando un silencio, comienza: 
-Una noche en Petrogrado, con Gorki y otros 

bailarines. , . 
Pero yo h e  terminado mi croquis y tMax, presen- 

tándoselo a la víctima, hace  su apología: 
-Vea usted. ;No le decía yo? Es maravilloso 

;Cuánto carácter,  qué precisión'. . . ! iAh, pintor, tu 
asombrarás a París!  Derain o Kisling a tu  lado son 
un par de zapatillas.. . 

Monsieur Delamain, convencido, confiesa que nun- 
c a  un pintor h a  fijado mejor su fisonomía. Lleno de 
júbilo, encendido de fervor artístico, pregunta: 

-¿No es  Merdad, señores, que )me parezcq a 
Balzac ? 

Y sacando l a  mano del bolsillo deposita 'sobre la 
mesa un rectángulo de papel. Hay un l a r g o  minuto de 
asombrado silencio. Frente a nosotros hay un billete ro- 
sado, más bien lila y azul, de oincuenta francos. 

Yo que debo demostrar un elegante desdén, acerco 
a m:s labioe l a  coDa de Bordeaux Y lueño enciendo un - 
cigarrillo. 

'Max, en rápida reacción y cogiendo el billete 
dice : 
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-Nb, 110. De n h g u n a  manera. Nb, Pero ya qu.e 
Ud. h a  tenido esta gentileza, yo me encargaré de desti- 
nar este d.nerillo a l a  Sociedad Protectora de Artistas, 
que Ortiz de Zárate araba  de fundar en  Montparnawe. 
E n  verdad. Monsieur Delamah,  no se engañan quieaea 
ven en Ud. a un sincero admirador de las Arteg. Gar- 
zón. ~Sonpe a i ’ o i m  pour tout le monde! 

Media hora después, en bulliciosa caravana, des- 
wmdíamos la tortuosa rue des Martyres, bañada por ia  
luz blanquecina del amanecer. 

Alberto R:ed, del brazo de BIIax, prometía hacer un 
nuevo capitel para l a  .Casa de los Diez, e n  Santiago, en 
que apareciéramos todos en  alegre friso, inclusive *el 
patrón aümirnble del “Petit  Napolitain”. 

Y el anciano Pascin, con su boina calada hasta !as 
orejas,  cantaba melancólicatmente: 

“Aupres de m a  blonde 
qu’ll fait bon fait bon dormir , ,  .” 

Parfe 1 9 2 4  



VINCENT IEUIDOBRO 

Este es Vintcent Huidobro, poeta francés nacido en 
Santiago de Chille. 

Entre  los artistas suramericanos que viven en Pa- 
SIS, Huidobro encarna una figura destacada e intere- 
sante. 

Rasurado, de cabello corto y ojos ihluminados, PO- 
ne en  eus ges tw y en  su manera de hablar toda la extra- 
fia fogosidad y vivacidad de su pensamiento. Ckarla con 
nerviosidad y en voz alta y clara. 

Estamos en  3u sala de trabajo, pequeña sala 
desordenada en que se confunden los libro8, las revistas, 
los d h o e  de victrola, las cajas de habanos y las escul- 
turas y máscaras negras, con los poemas dibajados de 
su celebrada expoisición del año pasado. 

La vida de Huidobro es tan agitaea y dinamita 
como sus teorías. Acaba de llegar de Alemania, don- 
de dictó conferencias y discutió con matemáticos, ci- 
neastae y filósofos. Estuva en Rusia y luego piensa. 
ir a Suecia. y Noruega..  . 

Sus actividades eon múltiplleq Pnteresado en el 
problema social de l a  India, escribe y publica un iibro 
de propaganda y de combate revolucionario: “bYDis 
Britania” . 

Esto  le acarrea la antilpatía de los ingleses, un 
abrazo postal de Mahsitms Ghandi. .  . y una, l igera dea- 
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ventura: de  !a noche a la mañana, desaparece. Su fami- 
lia y sus amigos creen en una desgracia A 10s tres 
días está  de nuevo en su casa. Ha sido secuestrado. 
Regresa de su prisión como de un viaje al campo: ffon- 
riente, un poco despeinado. . . 

Todos los diarios de París reproducen su retrato. 
Se le  eiitrevista. Conmueve por algunas horas  l a  atsn- 
ción pública. 

--Sí. que muchos se rieron del atentñio tle que fuí 
víctima, dice. Los periodistas echaron el asunto a l a  
broima. Y crCame que sólo fué despecho. Cuando regre- 
.;é a esta casa, un centenar de gacetilleros m e  espera- 
ba. Los había  de todos los periódico8 del mundo: in- 
gleses, americanos, franceses, rusos, suecos, italianos. . . 
Todos querían saber. Todos querían s e r  los primeros en 
dar  la clave. T a todos los eché d e  caga sin decirles 
nada.  

Algunos amigos, entre ellos Picasiso, Ic]OCteaU, 
Lipchitz, m e  dijeron que estaba mal esto que hacía  con 
los periodistas. ;Qué ridiculez! Yo tengo (mucho que 
h,acer y además no soy u n  fantoche. ~ Q u i é r a  Ud. saber 
quienes fueron los autores del secuestro? Ya BUS nom- 
bres están e n  poder de la policía. Fueron dos scouts ir- 
landeses., . Pero esto es cosa pasada. Bien pasada. Aho- 
ra estoy ocupado con mi  film, ¿‘Sabía Ud. que yo pre- 
paraba un  f i lm? ¿No sabían leffito en Chile? ISerá algo 
niievo, muy nuevo en  París. Mosiomskine es un actor  
de talento Y dirigido por mí h a r á  una  cosa buena. P o  
tengo condiciones para s e r  el mejor director cinema- 
tográfico. También el mejor actor. Me gustaría hacer 
un Napoleón. ¿Ha notado Ud. mi  gran parecido con 
Napoleón? (Aquí el poeta s e  pone de pie y s e  echa  
un mechón d e  cabellos sobre la faente, dobla u n  bra- 
zo sobre el pecho, lleva el otro a la espalda y sus 
ojos miran hacia un horizonte lejano e imaginario). 
La pose dura un segundo. Luego continúa: 

-Mi film s e  llamará “Cagliostro”. Además, regu- 
larizaré la aparición de (mi revista “Creation”. Y este 
año debo publicar por lo menos cuatro libros. Hay uno de 
estétioa y otro de crítica. De acerba crítica. E s  necesa- 
rio fustigar a l o s  imbéciles para mantenerlos a distan- 
cia, como a (los perros, con un látigo. Para los imbéci- 
les mi palabra es un látigo. Es te  libro l lamará !profunda- 
mente la atención e n  América. S e  titulará “Tierra Natal”, 
Y, por supuesto, versará SObTe asuntos de l a  vida chile2a. 
LOS otros dos son de poesía. 

¿Volver a ‘Chile? ¡Quién sabe! París, sólo París es 
19 ciudad e n  que se puede vivir dignamente. Y o  conoz- 
c o  todos los países de l a  tierra,  he  ido en  todas direc- 
ciones, Y, cada vez que me alejo de París, m e  ale jo  con 
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dolor. Y cada vez que vuelvo mi corazón tiembla, se es- 
tremece de alegría. 

Ir a (Chile. . . Sí. Deseo ir. haoer ,un viaje. Pero este 
viaje no está cercano. 

Allá se me acusa anthpatriota, ponque aparezco en las 
Antologías francesas como poeta francés. ¿.Tengo yo la 
culpa? Sdemjs ,  nadie se fija, nadie se acuerda de que 
ante cualquier monumento hermoso, ante  cualquier obra 
grande de la humanidad, yo no dejo nunca de pensar: 
:No hemos hecho nada e n  Chille. No tenemos nada: ni ar- 
quitectura, ni música, ni poesía. Y este es  el verdadero 
patriotismo: dolerse de los defectos, llorar sobre los va- 
cíos y anhelar y luchar para  extinguir esos defectos Y 
llenar esos huecos. 

Habla Huidobro con una locuacidad admirable. Sal- 
ta de  un tema en otro con aaiilldad y destreza. Se en- 
reda a veces, a reces resbala, pero un  ligero movi- 
miento de los (pies, una sabia flexión.. . y ya lo tene- 
mos de nuevo dispuesto a otro salto. 

-Yo he descubierto, yo be  creado un Arte nuevo. 
Mostrándome una escultura de Lipchitz, dice: 
-Vea Ud. que maravilla. .. 
E s  una eecultura cubista. Un racimo de aristas y 

die planos que se colrtan y se enlazan. Yo miro, com- 
prendo como está hecho eso, comprendo que es una  
Cosa que está fuera de lo cotidiano, una co8a “creada”, 
en fin, pero confieso que ssta creación no me produce 
sino una impresión de aridez y de frialdad. 

Huidobro se exalta. 
-iOÓmlo no silente Ud. eslto! ¡Esl encantador! ¿Qué 

nombre tiene? No lo sé. No lo neclesita. E s  una escul- 
tura, como una fruta  es una fruta, Tiene sabor y cali- 
dad y vida propia. Mírela Wd bien. 

Hay una línea imborrable, un abismo insalvable 
entre el Arte y la* Riealidad. E l  artista no debe darnos 
lo habitual. Debe crear. Hasta ahora se  h a  hecho ar te  
“en torno de”. Hay que desechar 10 poético, lo pictó- 
rico o lo musical, Y crear la poesía, la pintura y la mú- 
sica. E l  poema, como toda ‘obra de arte, es un invento. 
Sus elementos están dispersos en el espacio. Encon- 
t r h d o l o s  y uniéndolos en e l  ttelmpo, se crea el poema. 
Y el poema, así, tendrá vida proipia como el Arbol y 
el pájaro. 

Hay que barrer lo anecdótico, evttar el1 relato. Sólo 
lo absurdo, lo inhabitual. está dentro del arte. Los he- 
chos, las acciones, están dentro de la vida real. 

La poesía pura, según Huidobro, empieza con el 
creacionismo. Hasta ahora sólo se ha  hecho Felato poé- 
tico. El culto del recuerdo ha prestado a las cosas una 
belleza falsa. Esto ya 10 dijo Platón muy claramente: “Soii 
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bellas las cosas sólo por el recuerdo”. E l  poeta, !el ar- 
tista, debe tomar l&s cosas, transformaelas, crear 1% 
bebieza, inventar l a  btelleza. 

Así e l  hombre primitivo tomó la piedra, tolmo 1% 
madera, las transformó te Inventó, “cre6” la rueda, la 
flecha, el vaso. ¿Cómo valorar la bondad de una obra 
oqeada? ¿Cómo isab’er s i  ella es buena o ,mala ei no 
existe punto alguno de control? 

Pregunta absurda. Una obra de arte será buena 
cuando cuente con los (elementos indispensables de la 
obra de a,rte; cuando dentro de  ella no haya. elemento@ 
extraños. 

‘Una naranja ‘es buena cuando no tiene sabor a pe- 
r a  o a manzana..  ~ o a naranja mala ¿Cómo ee hace. 
cúmo se crea un posma? Es to  es imipertinente y rídiculo. 
Una mariposa llama nuestra atención y llena nueHtra 
admiración, A nadie Be la ocurre preguntar como se hace 
una mariposa 

Y el poterna o cualquiera obra de arte crea’da tie- 
ne tanta vida Y puede tener tanta belleza como un ne- 
núfar o un ruiseñor. 

Y ahora  bajemos a Montparnasse, iremos al 
“Jockey”. Hay  allí negros de Africa que musicalizan 
muy bien y ciertas mujeres doradas cuya Ylanza con- 
mueve.,  . 

París 1924. 



ARTISTA,S CHILENOS EN PARIS 

E n t r e  las treinta mil iluminados que pueblan Pa- 
rís, desde ,las alturas brumosas de Montmastre hasta las 
orillas plácidae 'del Luxemburgo, en Montparnasse, una do- 
cena de artistas chilenos, llegados hasta esta tierra, des- 
pués dse largos años de isueño anhelante, viven, estudian Y 
trabajan, vinculla'dos a las activLdades más diversas e inve- 
rosímiles. 

Vivir. He aquí un verbo Que en <París toma caracteres 
insospechados. Y es que el tietmpo, cuya carrera de,masiado 
veloz u610 se colnoce por el  cambio de las estaciones del 
año  en nuestra América virgiliana, en  sesita t ierra AL 
forzada de Europa cobra isu verdadero valor de dia- 
mante inapreciable. 

(Una eemana, un día, una hora que pase, requiere 
aquí buena cantidad de energía huimana. 

P a r a  el hombre, para el, art ista que cuenta en la 
mayoría de- los casos con medios limitados de lucha. 
subsistir, hacerse un lugar en esta atm6sfera de tra-  
bajo incesante es cosa de verídico prodigio. 

A menudo, s i  ,perdemos de vista a un compañero 
y le encontramos siete días (más tarde e n  la terraza 
de un café, o en el cruce de un boulevard, no podemos 
ev:tar el  mutuo asombro; 

-¡Hombre ! Todavía vivo. . . 
-Ya lo ves. Parece que tú tampoco 'has muerto.. . 



16 $ ,  ,-- ALBERTO ROJAS QIMENEZ 

6 

* *  
Es curioso observar aquí el  despertar de nuestros 

artistas al contacto meloso y rudo a la vez de la vida 
parisienw. &uí pierden el  aire adormecido que les ca- 
racteriza e n  nuestra t ierra;  amplifican su horizonte y 
pluralizan y fortalecen sus actividades, reducidas e n  el 
pafs natal d. la variedad aniquiiaaora del corrillo y a la 
producción lenta y casi siempre anémica. 

Y es que en París el artista se siente e n  su me- 
dio. L o s  efluvios amorosos y la constante emanación 
inteleoual de la gran ciudad son bien diferentes de la 
atmósfera de nata gria y tdse peisada incomp~enisión. del 
ambiente chileno. 

E n  París, por primera vez y más que 'en ninguna 
otra. parte del mundo, 'el, iartista comprend'e y PB le re. 
conoce su alto valor e n  la sociedad humana. 

N o  se encuentra aquí la sonrisa estúipida y el des- 
den imbécil hacia las manifestaciones del espíritu con 
que m tropieza a cada momento en las ciudades ameri- 
canas. La ciudad misma, convtruída por artistas, sem- 
brada de monumentos, parques, jardinses, museos, tea- 
tros y bibliotecas; el servicio ininterrumpido de exposicio- 
ues, de conferencias, concursos Y academizs: el sinníi- 
mero d e  sitios consagrados al culto dle la 
inteligenicia y la romería inmsanbe de i,luminados 
que llega de todas partes del mundo, no permi- 
ten el menor gesto de indiferenoia o menbscabo por el 
trabajo espiritual. He visto en C'hile hombrecitos de 511- 
$osos apellidos saquear e incendiar valientementte una 
biblioteca, empastelar la imprenta de un semanario li- 
bre y les he vuelto a ver en París  a estos mismos hom- 
brecitos entrar con tbmidez 'en un café de melenudos üe 
Montparnasse Y pasar entre las mesas trojpeaando con 
las sillas y mirando hacia e l  suelo con el aire de pe- 
rroa apaleados. 

Y no es que la hostilidad cambie de detentoreb. 
Es que aqui cada uno toma el nivel que le corresponde. 
E n  (París, la hostilidad hacia la cultura no se conoce. 
Y la hostilidad física no desborda los cuatro cordeles 
de un ring, como sucede en nuestras viriles villas de 
Amkrica. 

Libre de convencionaldsmos, frente al espectácirlo 
multiforme de la vida agitada de París,  el artista com- 
prende &us funciones, se convence de que para producir es 
preciso trabajar ,  y para trabajar  despliega energías que 
habían permanecido ocultas Y alumbra su ingenio con 
luce9 hasta entonces desoonocidm. 
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P a r a  muchos de estos artistas ya vinculados a l  am- 
biente de París,  la sa la  idea del retorno al país osciiro 
y de atmósfera intelsctual enrarecida es motivo de an- 
guseia y de topm'ento. Nadie quiere tomar el barco del 
regreso. Toldos quieren prolongar, af irmar la estada, 

que a ,pesar de la  Incertidumbre cotidiana, tiene vara 
ellos el encanto de los buenos fmefios. 

Y no son pocos los que renuncian a la vuelta. Y no 
falta quien al pilar el barco que había de traerlo, hu- 
b h  ya quemado sus naves con un gesto de alivio y de 
optimismo. 

* 
* *  

R*eouerBo un hombre paliducho, menudo, de traza 
bensíventina, metido en un chaqué diminuto y con un 
atado de marcos al brazo >que me saludó una noche 
en una callejuela de Montparnasse. E r a  Francisco Con- 
treraras. Aoabia del publioar unta novela en  francks y pare- 
ce  dispuesto a no escribir más en  casteiiano. De Chi- 
le no quiere hablar. Recuerda varios años de estéri- 
les esfoerzos por hacerse una  situaci6n en l a  patria,  
como una mala pesadilla. Vive e n  las cercanías de la 
Grand Chaumiére, colabora en  varias revistas de Eilro- 
Qa que Pagan bien, Y está por Pin tranquilo. 

E n  l a  misma rue de la Grand Chaumiére, N.o 8,  es- 
tá !el atelier de Ortiz de Zárate. La primera vez que subf 
sus eercaleras recibí una irnipresión curiosa. Alto, macizo, 
da grandes melenas, en  oamiseta azul, el pintor se pasea- 
ba  entre sus telas cantando RigOlstito o recitando a Ra- 
cine. A menudo tomaba una botella de bordeaux, hacia 
una gárgara bulliciosa y comenzaba una historia. 

- ¡Paseando en  R o m a  una tarde con l a  condesa que 
tú conoces, fué qule descubrí. cerca del castillo de Mi- 
chel Angelo, l a  l u z  del sol en l a  noche. Rojo, azul, ama- 
rillo.. . iAh, compañero, es  una maravilla este vinito! 
Rojo,  azul, amaril lo. .  . (1)  

( 1 )  Poseedor o no del codiciado secreto, Manuel Qrtiz de 
Zárate no olvida que si el color es un símbolo, La luz es la 
realidad. Su pintura es robusta y seria. Con inquietud de 
buena ley, Qrtiz ha buscado la verüad plástica en todos los 
dominlos de la  thniica. Ecto le ha proporcionado la poderosa 
simplicidad que aparece en cada obra suya. Sin embargo, a 
pesar de su técnica simple y sobria, la finquietud, el impulso 
libre, se manifiestan y asoman continuamente en 611s cua- 
dros, esrpeoialmente en sus paisajes. 

Manuel Ortciz salió de Chile hace veinte afios. Veinte 
~fios ha pamdo en Parfs por español. 6610 GuiiiailrnP ~ p o -  
~iinalre anduvo Pr6ximo a la verdad, llamhndolo pztag6n y 

- 
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Siempre contento de vivir, exuberante, amador in- 
fatigable de las creaituras de Dios, que llamaba el autor 
cle la Rebelión de los Angeles, su  suerte está definitiva- 
mente echada. 

Vivió diez años agitados de bohemia parislense. Tra-  
bajando con entusiasmo, curioso, investigador, inquieto 
de toda verdad pictórica ha arribado y tiene un nombre 
cotizable en los mercados de arte de París .  Es el tipo del 
hombre feliz, iSus inquietudes son Únicamente plásticas. 

El descubrimiento de la luz solar entre las tinie- 
blas nocturnas l o  h a  llenado, por el  momento, de dulce 
conformidad. 

-iChjle? Ah, sí. Mi padre que es un gran mií- 
si00 y mi hermano que eis u n  buten piiintor, se ahogan e n  
Chile.  

De al lá  me escribió e: presidente de no sé qué so- 
ciedad. Me invitaban a concurrir a una exposición. Las 
cartas menudearon. Y o  mandé una tela que habría P O ,  
dido vender aquf diez veces. 

,Sé ‘qué allá también se vendió pero no he  recibido 
un céntimo. 

;Cosas de la patria, compañero! R o j o ,  azul ... 
iCréemce, no hay  coimo las Pirámidiets! 

* 
+ *  

E n  el quinto piso de un hotel de Avenue de Maine, 
vive y trabaja Oscar Ii’abres, dibujante. Tiene quince 
años de París. ‘Pudiendo vegetar en alghn Ministerio de 
Santiago, jugando al cacho al mediodía y al anochecer,  
ha  (preferido sostenerse en  Europa donde su apellido ha 
cobrado un acento nuevo: Fabré.  H a  co-nocido días 
amargos, en que una taza de café sabe como un ban- 

maucano, en uno de sus !libros.. . Y hace veinte días adqui- 
rió la  ciudadanía francesa. 

(Para nosotros, artista8 de Chile, Manuel Ortiz es un 
ejemplo y una divisa. Su vidia de eufuerzo continuo y en- 
tusiasta, el lugar que hoy ocupa en París y que ha ganado 
sin dobleces ni lucro de ninguna especie, hos dan la norma 
del hombre y del artista. Ha conocido la miseria y los días grises 
sn que el  espíritu mejor templado, vacila. Ha conocido la envidia 
del compañero, l cmala  amistad, ha sido “el extranjero” durante 
mucho tiempo, pero no ha cedido ni al desaliento ni a la amar- 
gura. S u  obra es honesta y Ortia no ha comprado nunca un 
artículo de prensa. Vale más, muchísimo más que innume- 
rables pintores cuyos nombres alcanvan una cotización in- 
merecida. Buen oamaraida, senolllo, lleno de generosa vitali- 
dad, no tJene la pose ddl maestro, y sin embargo, no son 
pocas los que le siguen y le imitan, 

- 
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quete. Casi no puede hablar ‘el español. S u  hermnno, 
poeta, vive en Algeria. El dibuja en las revistas y vive 
contento. E n  eetos días aparece un álbum suyo de es- 
cenas parisienses prologado por Francis  Garco, e l  ro- 
mancero de los apaches. 

-De la feria luminosa de París,  dice, lo que más  amo 
es el circo. Mis mejores arnigos son payasos. Y el me- 
j o r  de mis amigos es Paul  Fratelliui. ¡Que tipo! Tie- 
ne  e n  su hotel la, más completa biblioteca de clowns 
que usted puede imaginarse. iAh, el circo! :Recuerdo los 
domingos de mi  .niñez, en  mi país, cuya única alegría 
l a  constituían las piruetas de F r a n  Brown! A la vista 
de u n a  carpa de circo, mi corazón palpita de emoción. 
Aquí en París,  las veladas del Medrano, las matinées 
del Cirque D’Hiver son mi  mayor regocijo. 

Escr iba  usted un libro sobre l a  vida de los saltim- 
banquis y yo lo ilustraré con cariño. La mayor pesa- 
dumbre de mi  vida, compañero, es que e n  los Últimos 

diez años h e  tenido que )asistir al entierro de seis paya- 
sos.. . 

* * *  
Al escribir esta crónica, en este “Café des Amis dil 

Montparnasse”, cuyas paredes decoramos ayer entre un 
grupo de habitués y cuya sala pequeña y amable h e  de 
recordar por mucho tiempo, casi h e  olvidado que en una 
hora m á s  debo abandonar París  y tomar el tren de 
Alemania. Sin embargo, no quiero terminar antes de de- 
dicar unas líneas a uno de nuestros artistas más es- 
forzados y cuya vida contradictoria ‘está llena de deta- 
lles interesantes y pintorescos: el pintor Paachin Bus- 
tamante. 

Paschin, ee ]todo un persontajie noveldile. Quería 
verificar las teorías que acerca de la pintura rnoder. 
no explayaban Jean E m a r  y Vargas Rosas: en el só-  
tano diel Restaurant Becquer, en Santiago, y s e  vino a 
París  con dos libras esterlinas amarradas a l a  fal- 
d a  de l a  camisa, 

Hicimos juntos el viaje de Valparaíso a La Pa- 
Ilice. E n  la travesía del Mar Caribe, una tiirboiiada puso 
a (pique de zozobrar nuestro barco. Sobre el puente, al- 
gunas arboladuras pestrozadas amedrentabnn el i.spí- 
ritu del equipaje, y el huracán azotaba los mástiles 
con ímpetu amenazador. 

Paschin, tendido en la litera del cani.trotc, no po- 
día conformarse con el naufragio y el hecho de que 
yo tomara mate con toda tranquilidad e11 momentos 
tan  graves, lo ponía fuera  de tino. 

-iAY, Señor, este mundo! iNC voy alcanzar a 
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ver a Cezanne! {Dios mfo! Y Picasso y ese Ultrillo que 
pinta pon un blanco desconocido.. . Pe ro  Cezanns! 

E l - b a r c o  no naufragó y Paschin vi6 en el Louvre 
a Cezanne, Pizarro, Gauguin y a muchos m& , 

L a  vida nos separó, y sólo de tarde en tarde he po- 
dido abrazar a este buen compañero. Y cada. vez que 
nos encontramos, Paschin, en el lengiiaje inás gráfico 
que he  conoc:do, me informa de PUS Sescubrimiontoa 
y de sus actividades. 

Apremiado por la existencia, tal16 muebles. E n  
las horas que le quedaban libres estudiaDa cerámica en el 
taller de un polaco y salía a pintar. 

-He visto el salón de 10s independientes, me de, 
c ía  el otro' día. Es muy malo. Hay aquf muchos simula- 
dores. E n  los cuatro o cinco kilómetros de cuadros ex- 
puestos, sólo dos o tre6 cosas merecen la atención. Sin 
embargo, creo que el triunfo del espíritu puevo es in- 
discutible. Perotti  y Lucho Vargas tenían razón. Pero, 
n o  hay que buscar la pintura nueva, en las exposiclones. 
Sólo hay  que abrir  los ojos y salir z la calle. Hombre, 
qué cosas he visto! 

'En Montmartre, e n  una esquina, h a b h  un montón 
de brujas que sacaban la suerte y unos rcsos que co- 
mfan espadas. E r a  sublime, Y cantaban y bailaban. Y 
10s automóviles y los chiquillos que corrían como lo- 
cos. Dios mío, qué animación. Y arriba, en el cielo, un 
aeroplano plateado haciendo tirabuzones. , . iAhl está la 
pintura actual! E n  los contrastes, en las agrupaciones. Na- 
da de líneas ni composiciOn ordenada. Mucho movimiento, 
carácter,  expresión. 

También hay que ir a los cafés y a los dancings d@ 
los barrios maleantes. Apaches bailando con mujeres 
de pelo corto y vestidos como pintados sobre la carce. 
Curcos que tocan el acordeón. Y los viejo-s que pasan 
con bandejas llenas de  copas llevando e1 
compás de la música, las luces de colores, el 
humo, los gritos, todo e60 revuelto, mezclado, cortado. 
Ahí están los cuadros hechos. 

Yo VOY a pintar un Cristo entrando a la Rotonde. 
Nadie lo reconoce. L~.B modelos Biguen fumando y los 
judíos discutkndo. Entre  el grupo de judíos, voy a me- 
te~ :  a Moiisés C & w m  (Z ) ,  con su t r a j e  Iüe pana y a Una- 

(2) Moisés C&ceres, estudiante chlleno que se su!cld6 wr- 
t&ndose las venas con una navaja de afeitar, en la caibina de 
un baño público, y no de un tiro de revaver en las puertas 
del Consulado de Clhile en Parls, como se dijo y wegruic5 en 
Santiago a ralz de su  trhgim fin. Los m6vUes que impui- 
saron a Cáceres para tomar ItG d w p e m d a  determinación 
estuvieron muy lejos de ser la  pobreza - que él sl~empre 
soportó con orgullosa resignación - o el de&pecho porque el 
Cónsul, e n  esa epoca señor Amun&egul. le huhiese negado 
dinero. En realidad, WbéS C&ceres mfria de una aguda en- 

- 
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muna con BUS g&jaros de papel. Y en una mesa te voy 
a pintar a t i  entre la marquesa y Sonia, con tu pipa 
y t u  blusa de marinero. Y voy a pintar las palabras y los 
ruidos. Este  cuadro se v a  a llamar “Diciembre d e  1 9 2 5 ” ,  
Y me servir& para elejarme definitivamente de la pen- 
si6n que m e  debe el Consejo de Bellas Artes. 

Dioen que Arcrhipenko hizo un cuadro con ce,pillos 
de dientes y pedazos de cretona. Eso está muy bien. Yo 
voy a hacer un autorretrato con la cabeza recortada en 
la tela. 

Caando vengan amigos a mi atelier, yo me pongo die- 
tráa del marco y asunto concluído.. . 

P e r o  lo que más me gusta en París,  es la Fer ia  
de Clichy con sus carrouseles y sus montañas rusas. Ano- 
che soñé que la Tour EifPel se había doblado. Donde 
no puedo ir  es al boulevard de los italianos. M e  mareo. 
Hay tantas sillas en las veredas! 

Escuchar a Pachin es para mí una fiesta. Enamorado 
del ar te  y de la vida, incoherente, aniecdótico, pertenecce a 
la casta de los hombres inverosímiles. 

Bus sienes comienzan a blancpuear, pero su espíritu 
de )mantiene fresco y ágil. 

A veces llega hasta mi hotel, maldice de las esca- 
leras, de la lluvia y del frío: vacía mi botella de tokay, 

___6.L 

femda nerviosa que lleg6 s encerrarlo en las obscuras cel- 
das de la perturbwi6n mental. Poco antes de morir, trabajaba 
en el gabinete de una Bibliobeca de París. Dfas antes de sui- 
cidarse, 10 encontré en el jardín del Zuxembwg, y de su 
oonversaclón incoherente y disparatada deduje que era víc- 
tima del deliriio de persecución. ‘Quería que yo le prestase 
mi rePc5lver “para vengarse de ciertas gentes que le hostili- 
aaban y le persegulan”. 

ALarmado por los sigmos evidentes de perturbación Que 
enaontraba en su6 palabrzm y wtitudes, me puse al habita 
con un Intimo amigo suyo, el joven escritor franc6s J. Goc’hot, 
quien lagr6 arrancade la tarjeta que le permitía acceso al 
yabhete de la Biblioteca - en previisi6n de una crisis que 
gudiera tener lamentables con6ecuencias, - y lo acompañó 
hasta el día en que, pretextando estar cansado y querer to- 
mar un baño, se despidió de 61 y entró en un estabkecimiento 
de l a  Avenue des Gobeliw, para ser sacado de allí, dos horas 
m&s $arde y en estado aigdnlco, camino del hQ8pital Cochin, 
dmda falle&. Con una navaja se habfa abierto las venes 
de los tobiiioa, de los puños y las oarótidas! 

Entre los estudiantes del Quartier Latin y en los cafés 
de Montparnasse, Mo!sés Cáwres era bien conocido y esti- 
mado. El patñ5n de un hotel pobre, donde se hospedara du- 
rante un largo tiempo, me decía, reCOrdándOlQ, el día de 
sus ?merales: -“Muy gentil, Monsieur Cácerec, muy gentil. 
No hwfs  nunca ruido. Sólo que se 10 pasaba leyendo, TU- 
mltnao, y me dejaba encendida, todas las noohes, la iarnpa- 
rilik de su C U ~ ~ O . .  . ti%, mon Dieu. era un sofiador!” 
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se  pinta los labios Y las cejas con los lápices de mi 
compañera y mirándose al espejo exclama anegado de 
cómica melancolía: 

-¡Ay, Señor, este mundo! Así era yo hace treinta 
a ñ o s . .  . ! ¡ Y  ahora hace mucho frío! ¿Se acábó el tokay? 
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Muchas Veces he pensado escribir un libro con el 

título de esta crónica. Sería un libro risueño, anecdóti- 
00: pintoresco. 

A l a  feria cosmopolita de París,  e s  Sud Amepica el 
cwtado del mundo que contribuye con el elemento so- 
cial  más pintoresco e interesante. Interesante,- sobre todo, 
desde le1 punto de vista de la caricatura. 

Millonarios, aventureros, generales, diplomfbticos, li- 
teratos, todos los que forman el conglomerado de una 
colonia, ofrecen figuras que, miradas a través de la len- 
t e  ,parislna, don dignas de ser glosadas, comentada& fi- 
jadas en IetPas de molde. 

He hablado de un llbro risueño. Para esbozar al- 
aunas siluetas. molo mi nluma en una tinta de color ma- 
;e y alegre cómo "el ~ i u e  crea el sol a l  fondo de los va. 
80s del aperitivo, en estas alegres tardes de primavera. 

* * *  
Los salones de lectura del Banco Anglo, fpn el puer- 

to obligado de todos los chilenos que llegan a París .  
El Club de l a  Unión, e l  Club de Weñoras, la calle de 

loe Huérfanos y hasta 1% plaza de Armas, se condensan 
alli de once a doce de la mañana,  
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iA los  que hemos casi olvidado el sonzonete incon- 
fundible con que se habla  e n  nuestra tierra, nos bagta 
con asomar las narices en el, Banco y todo Chile, con SUR 
“¡Ay niña, no me digas!” o sus “Buena cosa mi  se- 
ñor!” se nos presenta de golpe. 

-¿‘‘Has ido, niña, al Museo Cluny? Si vieras que 
antigüedadee m& antiguas se ven allí.  . . ” 

,Pasar media hora en l a  sala del Banco, y encon- 
trarse en seguida en plena Avenue de l’opera, m e  h a  
parecido siempre una cosa prodigiosa. Alqo así como si 
hubieran quitado el mar. Es indudable que en los veinte 
tramos qlue hemos descendido para encontrarnos en la 
calle están sintetizados los miles de kilómetros que nos 
ale jan de l a  patria de l a  empanada y el “Ay, ay, ay,”. 

d * *  
Allí me encontré una mañana con un muchacho ru- 

bio, elegante, que m e  saludó con cierto asombro. E n  un 
,principio creí que se trataría de  alguien a quien habría 
conocido e n  Viena o e n  Berlín, y respondí e n  aleman a 
#u saludo. 

El soltó l a  carrajada. - “ ;Buena  cosa  hom’! ;Ya t e  habís olvida0 de los 
amigos!”. 

antiguo habituié de  Huérfanos Street. 
E r a  chileno, imprecisamente reconocí en El a un 

-“;No t e  acuerdas oue iestuvimosi iunltob en el 
Barros  Arana ?”. 

,Era efectivo. Ahora recordaba bien. Eii cl  Rarros 
Arana habíamos soportado juntos las sevtridades d e  
Xlr. Rób<nson, y los  relatos geográficos del señor Brá- 
ñez. Pero, de esto hacía  muchos años. Era todo un 
pedazo d e  mi  infancia lo que l a  presencia de este liom- 
bre  reanimaba en mi memoria. Volví a ver los patios 
del Internado, l a  cancha de foot-ball (“el picadoro”, co- 
ni0 l a  llamábamos), los dormitorios inmensos que  unsi 
lamparilla azul mantenía e n  una eterna c1ac;dad de 
amanecer.  

Nos esttí-echamos la mano, y él entró lutgo en  
confidencias. 

Venía de IngIaterra. E a b í a  sido nombraJo Cónsul 
Ee Chile e n  un auerto de las Islas Británicas, Y ahora 
regresaba al país. 

Mientras conversábamos, yo lo observada. Habla 
b a  con  una locuacidad admirable, demostrando en SUS 
relatos un conocimiento del mundo y una fuer ia  ima- 
ginativa fuera de lo común. U n a  banderita chilena ador- 
naga el ojal de su solapa. 

-“Ser Cónsul.. . ;Ah, compañero! TU no te iniagi- 
naa cuánta obligación. cuánto compromiso, . . He recorri- 
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do toda Europa. He  estado e n  Egipto Y en Turquía. 
Creo haber dejado e n  todas partes bien puesto el nom- 
bre de Chile. 

E n  Inglaterra, una vez tuve que asistir a un baile 
de l a  Corte. La Reina, por deferencia a los diplomáticos 
presentes, accedió a dar una vuelta de vals col1 cada 
uno. Cuando llegó mi  turno, ella m e  dijo al oído “Oiga 
Consulito, con Ud. quiero dar dos vueltas. .  .”  

T ú  sabes que yo bailo bastante bi-e-n. Fué un 
triunfo. 

{Otro día fuí recibido por el Príncipe de Gales. Al 
aaber  que yo e r a  chileno, m e  dijo en perfecto caste. 
llano : 

-“Chile, sí. Muy bonito. Las cabrals son macanudas. 
Ligerito voy para al lá . .  .” E n  Inglaterra lo pasé muy 
bien. Muchos lores m e  dieron su  retrato”. 

Yo no creo en Jos hombres extraordinarios. Pe- 
ro estoy convencido que entre mis compatriotas hay  
ejemplares verdaderamente fantásticos. 

* * *  
Las anécdotas abundan. Al niillonari,> que Tiene a 

dame una vuelta por  Europa, que entra al Louvre y di- 
oe “ilOh!” delante de la Gioconda, por que así lo esti- 
pula el manual del perfecto turista, suele desipertársele 
el pecaminoso deseo de adqu‘rir objetos de arte  que Ile- 
ven el recuerdo de París hasta la casa solariega. Enton- 
ces  el hombre s e  lanza a la busca de los inevitables 
cuadros con frutas, para el comedor o de las madonas 
para el dormitorio. Un compatriota que goza de un gran 
prest;gio de “,amateur”, en Santiago, m e  confesó un día 
SUS intenciones de comprar algunas telas de arte  mo- 
derno. 

“ Yo tengo en mi  casa muchos cnaCroJ, m e  dijo. Fo- 
seo algunos verdaderamente notabiw 

Hay un retrato con las manos muy largas, por 
ejemplo, que indudablemente es un Greco. ... Ahora qui- 
siera llevarme un  cuadro de esos que llaman “cubistas”. 

Fuimos a una galería y se dec‘dió a adquirir una 
tela de Braque, con la condición de que e l  “marchand”, 
le diera una explicación por escrito de lo que la tela 
aignificaba, para pegarla al dorso 

-“Son tan preguntonea en Chile, compañero, y yo 
ya estoy viejo para  que me pillen sin perros..  .”. 

* * *  
U a  noche me presentaron e n  un cabaret de Mont-  

parnasse a un respetable funcionario, que venía en no  
sé qué misión de estudios socialea. 
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Al rsaber que yo era escritor, ine llamó aparte. 
-“Compañero, yo no hablo franoés y estoy metido 

en  un negocio en el, cual se me presentan algunas di, 
ficultades. \Si usted quisiera ayudarme a salir del paso. 
yo le estaría muy agradecido.. . Se trata solamente de 
escribir algunas cartas. .  .” 

Acepté, gustoso de poder servir a un compatriota. 
Me di6 su dirección y convinimos en que al día siguien- 
t e  10 encontraría e n  su hotel. Fui a l a  hora fi jada, y lo 
halié sentado )a su mesa de trabajo. Junto a l  tintero, 
una botella de champagne ponía una nota de mundana 
elegancia. Palabras preliminares y luego mi funcionario 
entró a explicarme e n  detalle l a  índole y manejo de su 
“affaire”. 

-“Para empezar, ímgóngaso del aviso que he  pues- 
to en  esta reviista.. .”. 

E l  espectáculo multiforme de l a  vida me h a  enseñado 
a no espantarme de nada, pero en  esta ocasión con- 
fieso que leí con cierta sorpresa el aviso siguiente: 

Caballero chikno de alguna cdaü. 
con 8 , 0 0 0  faancos de renta mensual, de- 
sea conocer señora o señorita de bello 

cuerpo y hermosas facciones. Generosidad. 

El aviso aparecfa en “París Flirt”,  revista de buen 
humor, impresa e n  gapel rosado..  . 

N o  pude evitar una sonrisa. El respetable caballero 
chileno, descorchando la botella de chamgagne, expli- 
caba:  - “;‘La vida es tan corta, compañero’ Y no qule- 
ro irme de París  sin hablar el  francés. Y vea usted 
cómo el método tiene su buen resultado. El avisito sa- 
136 hace tres días, y hasta hoy he  recibido más de ochenta 
respuestas. No tengo más que elegir. Y como yo no en- 
tiendo una ‘palabra del idioma, le ruego me traduzca Jas 
cartas y ?e ayude a organizar el servicio de correspon- 
dencia. .  . . 

¡Alegre negocio! Ochenta cartas galantes a traducir 
y contestar. 

gase üel archivo”. 
-“No hay  tiempo que perder, compaRero, Impón- 

- 
Cuidadoso, minucioso, ordenado como todo verda- 

dero “homme d’affaires” mi compatriota has la  ya arre- 
glado por orden de llegada y alfabeto las respuestas re- 
oibidae. 

Entramos a clasificar. Yo, intseresado en el sabor 
pintoresco de la  aventura, traducía I’ae cartas en voz gl- 
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ta Y “mi jefe”, con un lápiz azul o rojo, hacía laa ano- 
taciones convenientes dl margen de cada una. 

‘Por ejemplo: “Monsieur. H e  leido su aviso de “Pa- 
ds-Plirt” y creo que yo SQY el tipo de mujer que usted 
busca. Viuda de guerra, soy todavía joven y bien pareci- 
da colmo usted puede ver en  la fotografía adjunta. Vi- 
vo  en los alrededories de Parls  y poseo una villa con 
todo el confort moderno. Si soy de su agrado, puede Ud. 
venir a verme cualqiuier día de cinco a siete de la 
tarde. En la soledad que me rodea, mi solo sueño.. . 
etc. etc .  . 

“Mi jefe” anotaba con lápiz rojo: “Viuda, gue- 
rrera y con Villa”. 

Pasábamos a otra: “Soy rusa, descendiente ¿le una 
antigua fiamilla del Imperio. Vivo en Francia desde hace 
varios años y hablo perfectamente el idioma. Habién- 
‘do perdido mi fortuna y m-is joyas e n  ,la catástrofe de  la 
revolución bolchevique, la pobreza me obliga aquí a diri- 
g i r  una  casa de pensión. Soy rubia, alta, de ojos claros 
y al decir de mis amigos, mi conversacign es suma- 
mente agradable. Me apwsuro i& contestar a su aviso de 
”París-Flirt”, e n  el temor de que o t r a  me preceda y en 
el deso de evitar que usted, extranjero de co~razón gene- 
roso, oomo me lo imagino por su aviso, vaya a ser  vic- 
t ima  de alguna $e has tantas mujeres calculadoras que 
pueblan París.. . . 

Con (lápiz azul. “mi jefe” ponía: “Rusa imperial 
oon casa de  ,pensión”. 

El archivo era extenso, variadieimo, y de un in- 
terés psicológico apreciable. 

Después de dos días de copioso trabajo,  el servi- 
cio de correspondencia quedó organizado conforme a 
las más  moidernas exigencias. Dossier, ,para las 
fotografías, carpetas non índice, copiadores, etc .  

(El “negocio” exigía gran actividad. IContestadas laa 
cartae recibidas, hubo 41ue confeccionar un horario y ano- 
tar en un carnet la hona fi jada para  los  innumerables 
‘k-endez-vous” en que mi jefe trabaría conodmiento con 
las postul.antes que lograban interesarle. 

Comenz6 para él  una vida de extrema agitacibn..  . 
Ocho horas al dia un taxi recorría ,París en todas di- 
recciones para oonclucirlo a las  citas correspondientes. 
Al ckauffeur s e  le asignó un sueldo semanal. 

Como ya mis servicios le  fueran innecesarios, deJé 
de ver  a mi jefe por algún tiempo. 

Un día l o  encontré a la entrada del Metropolitan, en 
la Place  de I’Oipera. 

-‘‘Hola ¿qué ta l ? .  . . ¿Y e l  “negmio” marcha? 
-“Aquí me tiene, secretario. Encantado. Ah, qué 

vida maravillosa la de París.  Término medio, velnticin- 
co oartas al dia. .  . Lástima que me llamen de Chile. 
VOY a tener que irme pronto. Sin embargo, todavía le 
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saco el jugo al, avisito. Asiuí estoy esperando a una 
postulante. Como e s  la primera c i ta  y no nos conocemos, 
hemos arreglado que yo esté con su  carta  e n  las ma- 
nos. E l la  vendra con un vestido marrón y u-n número de 
“París-Flirt” desplegado. . .” . 

N o s  despedimos Y volví a perderlo de vista. 
Hace una semana, revisando diarios de Santiago, me 

encontré con s u  retrato. “Ha regresado al pafs, después 
de haber hecho en Europa pacientes y concienzudos es- 
tudios socialee, el distinguido y respetablf funciona- 
rio, señor don Fulano de Tal.. .”. 

París 1926. 



EL C%KILENO EN BERUIN 

A Joaquín Hdwards Bello. 

E n  París causaba el asombro de algunos compa- 
triotas conooedores de mi brillante pobreza, invitándolos 
caida Domingo, a mis tees de la rue ViaUghr, 

A #med:jados de semana, bien podía yo carecer de 
domicilio, pero a l  llegar la tarde del Domingo, a costa 
de un poco de ingenio, podía darme el honesto placer de 
reunir en una pieza, ofrecerlies una taza de te ,  cigarri- 
11?8 Y hasta una cotpa de champagne a las personas que 
distinguía mi aprecio. 

La historia era  sencilla.  E l  apartamento, situado 
en un sexto ,piso, con balcones sobre el  Luxembourg y 
pesados cortinajes, pertenecía a la marquesa de Epar-  
daillant. E l l a  suministraba, además, un anafe,  tazas y un 
gramófono. Tristán Tzara, e l  poeta dadaista y Mohga- 
dam, príncipe y pintor pessa, que paseaba sin sombre- 
r o  por el boulevard, contribuían con los cigarrillos. Los 
pasteles quedaban a cargo de Sonia, “la rusa más her- 
mosa de las rusas viajeras”, y se servía el champagne 
cuando mi destreza en  el  juego de lanzar las argollas gana- 
ba  algunas botellas en la fieria de Lyon Denfert. 

Losi personajes más pintorescos del, Principaddo de 
Montparniasse presidían aquellas reuniones. 
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Giilbertte, runa modelo que hizo l a  gloria del malo- 
grado Modigliani, apareria envuelta en sus Ve106 de viu- 
d a  eterna y tocada con s u  eterno turbante plateado. Ka- 
ris, el  holandés-islamita, una de las atracciones del cafe 
“La Rotonde”, vendía entre los aslstentes su auto-re- 
trato con e l  honesto fin de reunir fondos para l a  adqui- 
sición de una nueva levita, que diera a BU figura un 
tono menos verdoso e invernal, y Dena Munroe amoni- 
zaba la hora con sus canciones de l a  vieja Francia.  

‘El  comentario de estas reuniones se esparció luego en 
t r e  la colonia de mis cosmgatriota.6 y 68 forjó la leyenda 
inevitable. Aquiello costaba dinero y e r a  reconocido el corto 
alcance d e  mi fortuna. E n  mi conversación se wcu- 
chaba con frecuencia el uso de palabras germánicas, y 
era bien posible que estuviera en relaciones con !os 
espías. 

O más bien con el Soviet. Muchos w g u r a b a n  ha. 
berme visto en  un cabaret ruso de Montmartre, ha- 
blando con hombres de largas y erizadas barbas y yo 
aparecía envuelto en un amplio gabán de pieles cuya 
procedencia de la este,pa era indudable. 

Mi viaje  a Alemania debe haber favorecido la pri- 
mera  hipótesis. Y aquí en Alemania, e n  este Berl ín 
de calles rectas y flamantes, yo he  venido, a mi vez, 
a caer en e l  asombro que produoe la vida iiiexplieable 
y misteriosa de ciertos hombres. Y esta vez e l  hombre 
se llama Rafael Silva de la Cuadra. 

* * *  

Hace  cuatro o cinco años, Rafael  Silva paseaba por 
las  calles de Santiago su figura flacuchenta, p&lida, en- 
corvada, de grandes ojos oscuroe y de pantalones dema- 
siado anchos, colgantes, que le daban e l  aspecto de vivir 
como suspendido de una percha. 

E n  aquzl entonces, estudiaba #el piano. Un dfS 
desapareCió de Santiago. Alguien habló de un viaje. Mu- 
chos creímoe e n  su muerte. E r a  tan delgado,- tan agacha- 
do, tan  pálido. . . 

Y h e  aqul, que despuéies de varios afios, paseando una 
tarde por las avenidas del Tiergarten, u n  hombre de luen- 
ga barba rubia y estirada figura rematada por e l  mo- 
nóculo, se detiene frente a mí, abre los brazos con es- 
tupefacción y exclama: 

-iMensohenfkind! ilSind sie Rojaa Giménez? 
-Jawhol, mein Herr, iUnd Ihnen? 
-r-EEombrq qué alegría! ¿No m e  reconoces? 
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E n  verdad, no lo reconocfa. Aqiirlla barba aquel mo, 
nóculo.. . 

-¡Rafael, hombre, Rafael Siiva! 
Le di un abrazo, como el abraio 

a un resucitado. Hilvanamos !z convi  
pi-eguntas atropelladas que hilvamn sien 
a quienes el tiempo y la distancil han niainteiiL40 larga- 
mente separados. 

-Y bien, dime qué haces en Berlin. 
-Hombre, es historia larca. No me i ? ? e ~ i i i i t i s .  Vivo, 

estudio el piano.. . Llevo aquí cuatro años sin ginar un 
pfening. Hago gimnasia.. , 

Yo lo observaba. ;Cuánto habíz cambipdo e n  cija- 
tro años! Ya no e r a  el débil a d o i c v e n t e  d e  las  calles 
de Santiago. Ahora andaba erguido, CO'I paso seguro y 
iirma. Y la barba, rubia, rizada, 10 daba un aspecto 
de Juan Bautista, que no le estaba mal. 

De pronto se detuvo y se despidió. 
-Perdóname. Un asunto urgente Te dcjo. Ven a 

verme mañana temprano; seguiremos charlando. 
Me anotó su dirección y se fué. A la rnaiíana si- 

guiente fuí a verle. La dirección, según mis peiisamien- 
tos, debía corresponder a alguna elevac'a buhardilla, e n  
la que el piano y !a Cama no dejarían espacio para mLs 
de un visitante. Por una ventana alta y pequeñísima en. 
traría e1 aire estrictamente necesario para 10s pu:mo- 
nes del morador. Y alguna mesa, de dudoso eqixlib-io. 
haría las veces de comedor y despacho. L a  vida dificil 
de los artistas en las  grandes capitales me ha moslrado 
con frecuencia habitaciones de esta traza: El cuarto de  
A'cario Cotapos en New York; ieil taller de Lipchitz y 
la vivienda da Marius André en París. 

Pero esta vez debía equivocarme. Rafael Silva VI- 
vía en u n  primer piso, en una de las calles más oéntricas 
de Berlín. El mismo acudió a recibirme. 

-Qué bien que hayas venido. Pasa . .  . 
Me introdujo en un salón. E r a  el estudio. Divanes, 

rstantes colmados de Iibros, cuadros, lámparas de enor- 
mas pantallas, bibelots, retratos de indescifrable dedica- 
toria. Prepar6 el tz ,  encendimos cigarrillos Y conver- 
samos. - 

Del muchacho débil de Chile no queda e n  éJ sino 
el Idioma. Y hasta el idioma va  transformándose, llcndn- 
dose de vocablos extranjeros, haciéndose más objetivo Y 
preciso. E n  cuatro años de BerlEn han  variado sus  fiso- 
nomías espirituales y físicaB. Como todos los Iatinos que 
se  radican en tierra sajona, h a  pagado, ,primero, el tri- 
buto del choque de la raza. Luego, e n  la lucha por la 
vida, entre (estos ho,mbros de vida fuerte, ha  encontrado 
el provecho de una escuela. 
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-“Y quieres qde te diga algo de mi vida, dice. Co- 
ni0 tú sabes, salí de Chile ’hace cuatro años. Llegué a 
Alemania en plena inflación. Entonces, tener un dólar 
en e! boilsillo equivalía a poseer una fortuna. La existencia 
era atrozmente difictl para los alemanes. E n  cambio los 
extranjeros se daban vida de grandes duques. Con un 
peso chileno ste podía pagar el arriendo de un mes en 
un lujoso apartamento. M s  primeros quince días de Ber-  
lín los viví en un palacio. Escalera de mármol, lacayos 
de librea, buena meea. .  . Todo, todo lo que la holgura 
económica pueda proporc5onarnos. E r a  e l  tiempo en que 
Ras vírgenes se ofrecían a l  transeúnte por un puñado de 
monedas o por una invitación a comer . .  . 

Una nochie, en un café d e  Unter den Linden, puse 
un dólar en las manos de una niña de sorprendente belle- 
z a ;  Si tú la hubieras visto! Se me echó al cuello y me 
besana las manos de alegría, loca de felicidad. Se Ila- 
ma<ba Lanrhen, Y hemos continuado siendo amigos. 

Las cosas cambiaron de la  noche a la mañana; las 
finanzas germanas se enderezaron, pero aquel dólar 
oportuno selló entre nosotros la amistad de una vida. 

L a  inflación, l a  miseria, el hambre . .  . Tú no po- 
drías imaginarte el aspecto de Berlín por aquellos Idfas. 
Se especulaba con el cambio hasta ‘en las letrinas. Pero 
ya te digo, de la noche a la mañana todo varió de gol- 
pe. Gentes que habían acumulado marcos papel en la  
esperanza de una alza rep‘entina, y que se creían multi- 
millonarias, se encontraron de pronto con que no tenían 
un solo pfening. 

Mis economías habían desaparecido y la vida em- 
pez6 a serme difícil. Recuerdohaber  pasado todo un in- 
vierno junto a Las estufas del “Romanlsche Café”, con 
el estómago vacío y mordiéndome las uñas. Tú sabes 
la  necesidad aguza el ingenio y mis actividades s e  mui. 
tiplicaron. Vendí gramófonos, ‘por cuenta de una casa 
mayorista. Vendí máquinas de escrib‘r, ic’uadros antiguo6 
cintas para  sombreros, calcetines. Hice ‘el intérprete pa- 
ra turistas españoles en un hotel central. Por las noches 
leía las líneas de la mano entre los clientes de los pri-  
meros cabarets qu)e reabrían su5 ,puertas pasada la tor- 
menta de la guerra. Y as‘i, haciemdo él vendedor ambulan- 
te ,  el comisionista, e l  mago . .  . me wostuve dos años. Ya en 
posesión del idioma, logré que me aceptaran como coNm- 
parsa en  loa talleres cinematográficos. ;Cuántas veces, 
vestido dle frac, con e l  estómago vacío, tuve que sentar- 
m e  frente a una  mesa en la que humeaban viandas de 
utilería! ;)Cuántas noches de invierno, después de habsr 
;posado ante el  objetivo, envuelto en suntuosos gabanes, 
salía de1 estudio sin tener un sobretodo o una bufanda 
qlue me protegiera del hielo cortante de les calles, cami- 
no de mi cuarto!. 
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¿!Pensar e n  Chile? Sí, pensaba en Chiie, pero na 
en el regrieso. P a r a  mí l a  cosa es sencilla. O se queda 
uno en  América, bien alimentado el estómago y el cere- 
bro muriendo de inanición, o 68 templa el eepíritu para 
correr toldos los riesgos en Europa a cambio d e  una vida 
intensa y verdadera. Yo he preferido esto último, y tú  
también. . . 

Yo no volveré jamás a Chile, s i  no es por paseo. 
ChYle es un ’país hermosípimo. Pero los  chiilenos.. . 
Los chilenos tenemos dos características bien definidas: 
el modito de andar “a lo  pato” y la mala lengua, la  in- 
triga, l a  maledicencia. Hace dos años reunf gente en mi 
casa para pasar la Noche de Navidad. Cada uno t ra jo  
lo que pudo para presentar e l  inevitable árbol de Pascua, 
Tuve que robar algunw ramas de pino en el Tiergarten. La 
noche s e  ipasó alkgremente. Tótila Albert había traldo . 
SU cítara y nos ofreció un concierto1 estupendo. Entre  
los invitados había un solo chileno, un profesor que ha- 
bía venido aquí en  comisión gubernativa. Toda l a  no- 
che se lo pasó averiguándome cómo hacía yo para vivir 
2n un apartamento tan bien puesto. Tuve que confesarle 
dl secreto: e l  apartamento pertenecfa a un amigo que 
andaba en v:aje y yo cuidaba la casa durañte su ausen- 
Cia. ;Dos meses más tarde se d‘ecia en Chile que yo me 
daba vida de príncipe, gracias a que mantenía un ga- 
rito clandestho!”.  

(En el estudio de Rafae l  Silva he conocido a in,  
tereeantes personalidades del mundo artístico berlinés. Y 
en Chile a Rafael  Silva nadie lo conocía, nadie lo estimu- 
laba, y para salir tuvo gue reunir el dinero de su pasaje 
a costa de grandes esfuerzos. 

E n  los últimos dos abos, ya asimilado a l a  vida de 
actividad incesante que le rodea, ha  podido dedicame ple- 
namente a sus iestudios musicales. H a  dado conciertos, en 
los que se le h a  aplaudido y 6e le ha ataca-. Es uno de 
tantos, en  fin, que estuvo a punto de ahogarse en nues- 
tro ambiente rarificado, en el que se pide a grito8 a los 
concertistas Que toquen e l  Danublo Azul, en  el que B e  sil- 
ba  a E r i c  Satie, se desconoce a Acario Cotapos, y ae es- 
cucha con placer la verborrea de conferencista más O 
menos árabes o de poetas ramplones que recorren l a  Amé- 
r:ca dedicando sonetos a las sociedades de beneficencia. 
Saliendo de Chile, Rafael  Silva h a  ganado un ciento 
por ciento. Es e l  fenómeno constante. H&y otros que ea- 
¡,en y pierden l a  atravesía, la aureola de ‘latón que lleva gra- 
badas estas palabras: GRANDE H O M B R E ,  (MUY 
PRiEPARADO. Frraseclta que les hizo fácil la exis- 
tencia en la  patria.  

He conocido muchos de estos dltimos que pasean 
por J3uroga, de capital en capital, de hotel en hotel, SU 
aburrdmiento y su vaciedad. 
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A los primeros, a los del viaje heroico, a 108 que han 
tenido largos paseos desesperados a orillas del Sena. 
del Támesis o del  Bpree, les está asegurado, cuando menos, 
e l  cielo ilimitado da  l a  inteligencia. Y a los otros, vuel- 
tos  al mareo dorado que aquí no encontraron, sólo les 
queda el comienzo del cuento, a la hora del humo y de la 
digestión. 

-“Una vez e n  Europa. . .” Y no tienen qué  contar. 

Berlín 1925 





JrA F’ERIA TRISTE 

Todavía no s e  va el invierno. El hielo empaña aún 
los cristales de mi ventana. Es preciso, e n  las noohes, echar 
un leño a la  estufa, y cada día los tejados amanecen 
brillantes de la lluvia o blanqueados por la nieve. 

!Desde mi sexto piso veo a los hombres anochecidos 
salir de un café para entrar en otro, huyendo del frío 
que fustiga. Y que muerde. Y ‘miro a las mujeres ma- 
drugadoras, que viajan apresuradas a través del viento y 
de la bruma. 

En este hotel pobre en Que vivo, y en.el que todos 
los moradores estamos bien lejos de la fortuna, cada 
uno s e  ingenia para proporcionarse un poco de calor. 

Mi vecino del 24, el escultor ruso, s e  dedica d e  la 
mañana a la noche a toda suerte de gimnasias: levanta 
pesas, estira el&sticos, goLpea las almohadais y canta  aires 
eslavos. 

La pequeña Claudine, del 2 6 ,  amiga de todos los 
escritores de París, quema todas la5 veladas, una docena 
de volúmenies (cuyas ardientes dedicatorias son  un mag- 
nífica combuetiblie), para entiMar su garzoniere. Ayer 
me decía, con un dejo de tristeza: 

-¿Sabe Ud. Alberto? Creo que mi biblioteca v a  a 
durar ‘menos que el inviierno.. . 

-iAh, Claudine! Yo lamento no haber encontrado 
aún editores. En tal caso, ya quedaría usted bien aprovi- 
sionada. S in  embargo, puedo contribuir c o n  algo a su ca- 
lefacción.. . Aqul tiene ueted estos “Veinte Doemas de 
amor”. Créame que son casi incandescentes. Y además, 
este “Baroo Ebrio”, aiue arderá como la mejor antracita. .  . 

Y C1aud:ne se llevó los libros, sonr;’endo, agradecid* 
y convencida. 

Yo mismo, e n  fin, e l  del 2 7 ,  cuando el frío es irre- 



sist Sl0. renu'icio a. iiii alniucwo, estoicamenlc, para darme 
E! pia;-e p'nctr de ciicendcr u n  lcfio en mi noble chimenea 
i e  mi i iuo l  j a . ~ p e 3 8 0 .  

Confieso que h e y  fechas repetidas en mi calendario 
en q u e  n o  huy almuerzo a qué rcn 
.nIs am'gz ,  s'enlo el pecamili 
rcbarme las as;pss d e l  Moulin alette y Convocar a 
l v ~ n ,  el ruqo  dc l  2 4 ,  a Mitr rumai10 del 19; a 
Clauditie, la del 2 6 ,  a todos los friolentos de París, e n  
f i n ,  y e o l w - - n o s  PT rn' cuar ta  cn torno a su incendio 
repzrador. Pero c s l e  deseo rebelde no llega nunca a rea- 

4 a 1% entsaXa del circo, ni hay o1 ha- 
r c,üe abismo en un rgpido juego de 

or pobrc, de pie junto a su mer- 
con  resignación. E l  vien- 

veinte tioncos de la P lace  Cons- 
tnnlin r'eGuelii, r e i r t e  &-boles de Navidad. ;Pobre Na- 
v i d a d  dr Ics pintores cobres, sin músicas, sin Reyes 
y s.n niiios de alegría! 

París 1 9 2 5 .  
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-- 

DON ”CGUEI; 

A l a  casualidad debo, entre otras muchas cosas de 
mi vida, el conocer a este gran viejo desesperado que es 
don iMigu’e1 de Unamuno. 

Tomaba mi café, de las dos de l a  tarde, hace al- 
gunos días, en una mes:ta de “La Rotande” - conser- 
vatorio kaleidoscópico de quimeras internacionaies - 
cuando, frente a mi, se sentó un hombre de cabrllos y 
barba encanecidos. 

Su t r a j e  azul oscuro, cerrado hasta el cuello, hacía 
nias clara la mancha de s u  rostro. Hojeando libros y revis 
tas, m e  había encontrado muchas veces, con diversos re- 
tratos del maestro, desde aquella iiiaqnifica caricaxura 
firmada por Eagaria,  hasta esta  fotopi-af ia  reciente Lo- 
mada en Fuerte  Ventura, cn l a  que Don Miguel apa- 
rece caballero en un camello, en un ilustre camello 
que luce l a  Cruz de  Alfonso XII 

A través dQl objetivo, yo m e  había  formado una 
imagen de Unamuno bien diferente de lo que 61 es el1 
realidad. Creía yo que Don Miguel e r a  de. estatura 
med&ana, paliducho, débil. Y me había formado esta  
imagen a pesar de conocer muy bien l a  recledumbrc 
de sus acciones y de s u  obrg entera. 

,El hombre que tenía ,$rente a mí  era un hom- 
bre  de traza vigorosa, alto, sanguhro,  de gestos rotun- 
dos y de mirada penetrante, casi dura. 
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Pero  este hombre, cuyo Tostro de líneas enérgiras 
me recordaba con cierta vaguedad el rostro del profeeor 
de  Salamanca, trabajaba nerviosamente, concienzudiamen- 
te, con una ,pequeña hoja de papel.’Entre sus manos d? 
dedos gruesos le dió infinitos dobleces, y, por fin, jun- 
to a mi taza, en actitud grave y filosófica; una pajari- 
ta apareció ante mis ojos asombrados. 

N o  había duda. Es te  hombre no podía ser otro que 
Don Migael de Unamuno. 

El me miró po’r encima de sus lentes, sonrió y m2 
preguntó: 

-¿Es usted griego? 
-No, )Don Miguel, respondí. Hoy sudamericano, 

de Chile. 
-iAh, de Chile! Pero es curioso, tiene ustbed tipo 

griego. . . 
Y continuó, sin extrañarse de que yo le llamara 

familiarmente “Don Miguel”: 
-De Chile. .  , !Si, Tengo allí muchos amigos. Estu-  

diantes. Y algunos escritories. E n  Chile se  h a n  hecho un li- 
bro muy bueno y otro muy malo. El primerp es una tra-  
ducción de Esquilo,de un presbítero, un señor Salas, 
Muy buena . . .  muy buena. .  . 

E l  segundo e s  la “Raza Chilena”, del doctor Palacios. 
E s o  está muy mal,  pero muy mal.  

Y ahora  me voy, ‘dijo, lwantándoae. Venga Ud. a ca- 
sa 2 rue de la ‘Perousse. Venga Ud. mañana. Charlare- 
mos. ’Le mostraré a Ud. mis dibujos. 

Don Miguel me estrechó la mano, dejó un franco 
sobre s u  taza y s.0 marchó #erguido, a paso)s rápidos, con 
los pantalonies recogidos sobre sus piernas todavía 
fuertes. 

Desde aquella tarde una pajarita de papel medi- 
ta sobre mi mesa de trabajo, junto al brazalete de co- 
bre que Apollinaine fabricara en las trincheras y frente 
a l  retrato de Raymond Radiguet, muerto a, los veinte 
años. 

(Cuando al día siguiente fuE a visitarlo, me recibió 
como a un viejo camara,da. 

-Pase Ud. siéntese un momento. Estoy terminando 
una car ta . .  . 

La habitación era piequeña, modesta. Sobre la chi-  
menea, un montón de libros. Por todas partes, hasta en 
e 1  suelo, iper’iódicos y papeles. 

M e  senté en la cama y cogí una revista. 
Don Miguel, terminó su carta,  se volvió hacia mí, 

y comlo reanudando una conversacion, dijo: 
-4iempre me h a  parecido una ínsula, aquello. Todo, 

:a situación geográfica, apartada del resto del mundo y 
aún del resto de América; su carkcter general, todo, to- 
do es allí inwlar .  
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Comprendí que hablaba de Chile. E l  continuó: 
-Además, tienen Uds. mucho de vascos. Se m e  ima- 

ginan un puñado de vascos independientes que hubieran 
descubierto aquel rincón y fundado allí un país. 

Y o  le hablé de España. L e  pregunté si volvería: 
-Ah, España, dijo. No sé. Crea que no volveré t a n  

pronto. Esperaré hasta que aquello cambie completa- 
mente. .  . No s e  imagina Ud. cuánto sufro al, plensar e n  
IEspaña . 

Aprovechando un instante en  que l a  l uz  es favo- 
rable. tomo mi lápiz y hago un croquis. Dtoa Miguel lo 
observa y dice: 

-No es tá  mal, algo fllojo, sabe? Yo también dibujo. 
Allá en ‘Fuerte Ventura trabajé bastante. Traigo más 
de trescientos croquis de camellos. 

Se  levanta, revuelve en una carpeta, y me muestra. 
-Vea Ud., hay algunos que son simpáticos. 
Los dibujos de Don Miguel tienen una j-teza y una 

sencillez dle lineas admirables. 
-Este es el retrato de un hi jo mío, dice, pasánda- 

me una cartulina pequeña. Lo hice poco antes de qiue 
el pobredto muriera. Lo llevo siempre conmtgo. 

E n  trazos, casi esfumados,-distingo el  rostro doloroso 
y l a  frente abultada de un niño. 

Don Miguel comenta: 
-N¡ació hidrooéfalo.. . 
Luego, como para ahuyentar un recuerdo de sufri-  

miento, propone: 
-¿Quiere Ud. qu’e salgamios? Hoy hace s o l . .  . 
E n  la calle, a l  pasar junto a una estación del metro, 

me dice: 
-¿No le son antipáticos a Ud. estos sumideros del 

metro? A mi ‘me dan una impresión dolorosa, de pesa- 
dilla. Mire Ud, cómo baja la gente, apretándose, estrellán- 

, en una ansia febril de ganar tiempo. . . Esta fe-  
dad, este apresuramiento de la vida moderna es 

<angustiador. 
Don Miguel camina erguido, con las manos cru- 

zadas a la espalda. Entramos len un jardín público. 
Yo pregunto: 

-¿Ha escrito Ud mucho e n  Fuerte Ventura? 
-Sí, he  escrito algo. Luego publicaré un libro 

de sonetos hechos allí.  ¿Quiere conocer alguno? Es- 
cuche Ud.: 

Nos sentamos bajo. una encina, y Don Miguel reci- 
ta con el rostro levantado: 

“¿Cuál de vosotras, alas de consuelo 
que rodando venís desde l a  raya 
celestial y surcando con l a  laya 
Be espuma de la mar el leve Budo: 
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cuál de vosotras que aviváis mi anhelo 
viene del fiero golfo de Vizcaya? 

cantois que fueron mi  priiner desvelo? 
Sois acaso sirenas o delfines 
a. brizar mi  recuerdo estremecido 
que de l a  mar  s e  ahoga en los confines? 
¿Cuál  de vosotras olas del olvido 
trae a c á  los zorcicos saltarines 
de los regatos de mi  verde nido? 

iCu-áI de vosotras con ,su lengua ensaya 

Es el grito d e  nostalgia irresistible; € 6  el hombre 
que está  solo y qlre sufar. Y en la zozobra que anega sus 
horas de soledad, nace la, hora, florece la hora  inevitable 
en Que lo-, ojos se abren y el corazón tiembla, deses- 
perado. 

“Al frisar los sesenta mi  otro sino 
el aue dejé al de jar  mi  natal villa 
brota del fondo del ensueño y brilla 
un nuevo porvenir en mi  camino. 
Vuelve el que pudo ser y que el destino 
sofocó ten una c&tedra en Cas tda ,  
m e  llega por la mar  hasta  esta  orilla 
trayendo nueva rueca y nuevo lino. 
Hacerme al f i n  el que soñé, poeta. 
Vivir mi ensueño del caudillo fuerte 
que el fug’tivo azar coge y sujeta 
volver las tornas, dominar la suerte 
y e n  la vida de obrar por fuerza inquieta, 
derretir e1 espanto cle la muerte”. 

;Derretii  el tsc%nto de la muerte !  Aniquilar el 
límite, romper el muro dc impenetrable granito Y para  
esto ser  poeta, cantar .  

ondea las hojas de los &rboles, un niño, un pequeno 
niño jubiloso viene corriendo hasta nosotros. 

Don Miguel de Unarnuno le abre  los brazos, lo es- 
t recha y yo veo qu? las lágrimas enturbian 61 cristal 
de  sus lentes. 

E n  la tarde. en que el viento que vien’e del no’:@ 

París 1924 





MONTPARNASSE SE M U E R E . .  . 

Es ila verdad. Más ocrrta, im&s fugaz que la de l a  
legendaria República de Montrnartre, la vida del Prin- 
cipado de &I~ntparnalssk se Idesvialnene irnemediabie- 
mente. E n  un aíío todo h a  cambiado, las figuras más 
decorativas han desaparecido, las antiguas costumbreu 
han variado y hasta la fisonomía del quartier ya no es 
la misma de hace algún tiempo. 

La horda de ingleses y norteamenicanos que des- 
truyó el carácter d)e la  colina sagrada a golpes de dó- 
lares y libras esterlinas, h a  invadido los dominioci del 
Principado inoculándole la muerte. 

E n  los corrillos de los ca-fées, .en las cremeries, y 
hasta en los bistrós, triunfa l a  lengua de Whitman so- 
bre la de Racine. L o s  tradicionales rincones con meso- 
nee de zinc y estufas de largas chimeneas metálicas cie- 
rran sus puertas para que, como por ar te  de magia, 
aparezcan en su lugar flamantes bares americanos, de 
ancho comptoir y altísimos taburetes. 

A las melenas revolucionarias d é l o s  "fauves" su- 
ceden las brillantes y comedidos peinados del norte, y a 
los pantalones bombachos y a las holgadas chaauetas 
de pana, estos nufevos jerseys Prince of Walles, y estos 
nuevos pantalones Oxfiord, rectos y anchísimos, coma 
chimeneas de transatlánticos. 

Montparnasse se muere, 
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Del “Petit Pariiasse”, de “La Rotonde”, rincones 
de u n  pasado glorioso, no queda ya sino la leyenda. 
Hace cinco años, frente a un compto r de tres metros 
y en torno a cuatro o cinco mesas se amontonaban los 
hombres, cuyos nombre62 h c y  se cotizan en sumas fa- 
bulosas en los mercados de arte  europeos. 

Un mesón humilde y unos cuantos veladores. E s a  
era “ha Rotonde” de los buenos tiempos. Len  n y Trotzky 
forjaron en ese café de mala muerte su esperariza de fue- 
go. Modigliani, Utrillo y Picasso bibienon. sobre esa3 
cubiertas pobre,r muchos vasos de amargura a l a  es.. 
pera de l a  consagración. Entonces Kisling, el mismo 
que hoy asombra con la fantasza surrealasta de sus ca- 
misas y fuma capitosos cigarros, andaba en alpargatas 
y fumaba “cctporales”. 

Pero todo h a  canibiado. “La Rotonde” se ha en- 
sanchado. tSu patrón, varias veces millonario, viste cha-  
qué y llsrva gruesa cadena terciada sobre el abdumen 
satisfecho. E l  café  e s  un vasto hangar lleno de espejos 
y abrumado de luz. Es una inmensa pe-ivm-aria, puer- 
t o  obligado de los turistas internacionales y a:berguc 
seguro de ese elemento híbrido creado por el cine y 1s 
post-guerra. Fumistas, falsos artista-, hombres y mu- 
jeres que viven del gesto y la  misti€ieación; horda his- 
térica de muchachas equívocas, de pelos cortados, mo- 
nóculo y bastón y de invertidos de o j o s  t:ñidos de Bohl 
y labios tocados de rouge. Semblantes trágiccs y roetros 
drrobados en un sueíío siiniilado. Es la pn@e de traged.a 
y vida atormentada extraída de las novelas rusas y es 
el triunfo de la  falsa act:tud caída dr las pantalla6 ci- 
nemáticas. “Le Donma” y “La Rotonde”, los dos gran- 
des clubs de “la hora perdida”, se llenan cada dfa y 

e de esta multitud temporera que acude de 
todos 106 rinaones del mundo para vivir en Mortpar.. 
nasse su hora  de locura. 

8 * *  
€tu& Cdmpagne Pr< miere, a l  costado del “Jockey”, 

cabaret americano, donde el ne-1’0 J im tañe su banjo 
sentado arriba de un p.ano, existió e l  b stró de Madame 
Rosalie.  

E n  su juventud, esta  mujer a quieri toda una ge- 
neración de inontparnasianoe debe algo de su vida y que 
reunía en ella l a  gracia y a l  ardor da  l a  ra<za,italiana, 
hizo l a  modelo en  las academias del barrio. 

U n  pintor d e  cartel le zseguró u11 porvenir exento 
de zozobras y, grac-as a l a  opoA-tuna protección, en el oto- 
ñ o  de su exisbcacia, cuando ya s u s f o r m a s  no entusias- 
maban a los cultoires de la  plástica, e l  nie- 
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s6n de su peque60 restaurant la defendió de los em- 
bates de la suerte. 

Una pequeña sala de mu-llas pintadas de ocre, doa 
rnesm de cubiertas de mármol y una docena de sillas de 
mja constitufan el  mobiliario y decoración del bistrb. 
sobre  el marco de su puerta nlcr hubo nunca un letrero que 
anunoiiara a los transeúntes la calidad del negocio “Chez 
Rosalie”. . . Divisa almbulante que, como ciertoa viejos 
estribillos, caminaba d e  boca ‘en boca. 

E1 (menú, escrito con tiiza ‘en una pizarra de rna- 
dera, de preuios al alcance de cualquier art ista en apu- 
ros  y en la Que iiguriaban eternamente los sabrosos 
“spaguetti”, que a poco devinileron célebres, atrajo des- 
de luego una seleota clientela de súbditos de Apolo. 

Utrillo y el malogrado Modigliani fueron fieles ha-  
bitués. Conocieron allí 1m delicias ‘del cr4dito largo e n  
tiempos de cruda pobreza y, oomo este tiempo pareciera 
no tener un fin razonablemente próximo, pagaron sus 
deudas pintando cuadroa en  las murallas, cuyo valor el 
transcurso d e  los dfas s0 encargó de acremr .  

Madame Rosalie en persona hacía el servicio de la 
clientela. Para todos tenla una sonrisa y un saludo cariño- 
90. Una noche, una menuda damita se sentó frente 
a las mesas. La soberbia eleganoia de la yisitante apa- 
gó el bullicio de 1106 comensales. Sólo Madame Rosalie 
tuvo para la nueva oliente una rsonrisa desdeñosa y, co- 
mo ésta 60 impacientara por la lentitud del servicio, es. 
clamó dirigiéndose a sus huéspedes: 

;“Mirad, hijos mitos, iesta pequeña bupguesita que 
no sabe esperar!”. 

La pequeña burguesita era la condesa de Noalles. . .  
!Las anécdotas empezaron a nacer y la gloria ore- 

cients del bistr6 llegó a ensoimbrecer la dle aquel le- 
gendario ‘*Aibergue del Olz~vo”, en  Montmartre, don- 
de A~pollinaire, iPicasso y Derain alimentaban las prime- 
ras hogueras del cubismo. 

Pero todo tiene su fin e n  este mundo mortal, y, 
al comenzar la transformación de Montparnasse, “Chez 
Rosalie” fué la pnimera víctima. 

Una  Viuda americana comipró el local que ya 
tenia su historia. La nueva patrona introdujo las mfor-  
mas  que matan toda tradición. L a s  viejas sillas de paja 
fueron substituídas por recias ,banquietas- barnizadas; 

las mesas fuerrn cubiertas por albos manteles, la lista de 
preoiios adquirió nuevas cifras y,  en la ruina creciente, 
mantos profanas, m&s habituadas al manejo de la raqueta 
dle tennis que a l  de los uteneilios culinarios, se encar- 
garon ‘en adelante ‘de 106 “spaguetti” dsl  menú. 

La clientela misma se dispera6. Ante la invasión de 
m~on6culos y de jerseys Bcoloreados, huyeron los mucha- 
cihoe d e  la Gran Chaumiere. iModigliani, p t o b ~  como una  
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rata,  moría prematuram’ente e n  un cuarto glacial del 
boulevard Raspail. Utrillo entraba en la gloria de los 
hombres, y los cuadros que pintara sobre las murallas 
Que le  fueran hospitalarias en  sus  años de miseria #eran 
arrancados a golpes de barreta y transportados como 
“cosa muy curiosa”, a un museo de Yanquilandia.. 
“Chez Rosalie”. . . Sólo el nombre y el recuerdo’ quedó de 
aquel rincón simpático y generoso. 

* * *  
IEntre la  “iClosevie des Lilas”, que naturalmente ya 

ha inaugurafdo su  correspondientie bar americano y “La 
Rotonsde”, que lo tiene también, existió hasta hace tres 
meses gel café “bmds de Montparnasse”. LOS artistas que 
huían de “La Rotonlde”, transformada ien colosal, pelu- 
queria, encontraban en l a  sala silenciosa y reducida de 
este ca fe  el  Último refugio del antiguo espíritu mont- 
parnasiano 

No podré olvidar las veladas en q,ue Gustave Khan,  
el  padre del simbolismo, recordaba con lágrimas en  los 
ojos su amistad y su ruptura con el viojp Verlaine. 
N’o olvidaré tampoco que allí,  en las crudas noches &el 
invierno pasado, la pobre Gilbcrtte, - que acaba  de mo- 
r ir  en )un pueblecito de Suiza, - envuelta en  mi ca-  
pa y tocada de su eterno turbante plateado, encendía la 
alegría de l a  reunión cantando a la ,guitarra las viejas 
coplas de P a u l  Dermee 

No se aparta de mi’memoria el rostro pálid’o y los 
enormes ojos verdes dt, esta mujer,  toda espíritu, toda. 
gracia y toda belleaa, y vive aún en mis ‘oídos su voz 
dulce y grave q u e  la tisis comenzaba a marchitar. 

E l  viejo Lezqouezec, Manuel Ortiz de Zárate, el 
español Vidal Salich, e l  japonés Koinichi y e l  que es- 
tas {líneas escribe, decoramos los muros desnudos del pe- 
queño caf6. Aquella tarde s e  abrió para mí el primer 
ciiédito en un comptoir parisino, y el vino dorado de 
BoTdeaux (mantuvo co’lmaidos nuestros vasos durante 
tres días y tires nochels. 

Allí im’ismo (mi queirido amligo, ‘el pintar griego 
Niko, me ofaacfó una fantástica despedida ,al par- 
tir para Alemania, l a  víspera del doloroso día en que 
un automóvil habría de matarlo al atravesar l a  Pla- 
ce del Il’Etoile. 

* * *  
‘Era el filtimo refugio, e l  oasis posbrero, y ha desapa- 

recido oomo tantos otros lugares en  que se albeni@ la 
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vida en extinción d e  un barrio que fué e l  corazón del 
mundo intselectual. Llegó el dia en que e l  yankee inevi- 
table extendió sobro el mostrador un libreto de  cheques. 

-;Cuanto vale este café? 
Una  cifra tentadora, una f irma sajona y negocio ter- 

minado. Dos días más tarde s e  repartían tarjetas de in- 
vitación para el vernissage del “Monaco”, nuevo Ameri- 
can Bar, dotado de todo confort. Las decoraciones habían 
sido borradas. Un tapiz color tango cubría las  muros. 
La vieja chimenea, a cuya vera acostumbraba sentarse 
la p e b ~ e  Gislbertte, fué substituífis por cómodas ,estufas 
e16ctricas. Al estrecho comptoir sucedía e l  alto mesón de 
cubierta barnizada. v ‘encaramadas en  emp-inadoil tabu- 
retes. Florence y Willy, las neoyorkinas máa represen- 
tativas de la  horda, adormecen su aburr:miento entre 
cocktail y cocktail. 

R1 jasz del establecimiento ataca ~1 “b~lue” de mo- 
da y los banqueros de Wail Street y 108 aws del base- 
ball bostezan cada noche sobre 13 rc:na de Montpar- 
name . 

P a r í s  1 9 2 6 .  



A Enmue Oantoiia. 

gloria de Josephine Baker,  la b i l a d o r a  negra 
encendido el amor  de Paríri hacia ea jazz, co- 
a gitlideaer a la sola noticia de qus  Florence 

Mills-se dispone a pisar tierra de Franc ia .  
tF lorence  Mllls? Otra neg;? bdladora, que s e w n  

la5 c ultramarinas, canta como un verdadero pá- 
Jaro waii. Ella nos traerá los Siltimos “jazz”, los 
máa e “blueiS”. Pronto los labios crue hoy corean 
inaumabllemante el “Yes”, sir, that’s niy baby”, aven- 

rán  bajo el delo  de Lutecia el ritmo melancólico que 
musicatiza al cafami de los negras en  “Lady be good” o 
‘‘Carolina ln $he morning”. 

* * *  
;El jazz, la música negra! Na olvida& jamás  l a  pri- 

mera vea que *escucharon mis oldos y vieroh mis ojos una 
verdadera omuelsta de cobor . 

Fué en  Berlín. Una  mañana apareció en mi cuarto 
Rafae l  Silwa, ese herotco muchacho que hace cuatro años 
se d a  saltos mortales en  Alemania para ‘perfeccionar sus 
estudios musicales, sin contar con ayuda oficial alguna. 
Venía agitadlairno, transfigurado, 

er la actitud de mi amigo y temiendo que le hu- 
urrido algún ,accidente, le interrogué con ner- 
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- C u e n t a ,  hombre. Dime qué te pasa. 
-Oh, es maravilloso. ¡He descubierto a los negros! 

No he  podido dormir en toda l a  noche. .  . 
Yo que8dé estupefacto. Habla descubierto a los ne- 

gros.. . No ‘había dormitdo.. . Pero ¿de  qué se trataba? 
¿Qué negros eran esos? 

-Los “Chocolade Kidies”, hombre. Es fenomenal. 
Tienes que ir a verlos. 

;Los “Chocollade Kid:es”! Hacia una semana un 
aff iche anunciando el debut #de l a  compañía negra, en 
uno de los grandes teatros benlineses, había latraído mi 
atenciión. Rafael  Silva, con su verbosidad y mí- 
mica cara ct e rísticas, trataba de hacerme c o mp rentder su 
entuisiasmo. 

-Oyeme, no hay nada ni nadie, en e1 mundo, que 
pueda darnos una sensación más extensa del efecto y 
un sentido más avanzado del ritmo que esos negros dia- 
bólicos. . . 

Nadie, despuas de Bach ,  h a  llegado a renovar, a re- 
volucionar como ellos la cienoia del contrapunto. Tienes 
que oícr‘ios. Y tienes que verlos. verlos,  sí.- L a  orquesta 
de  esos negros es un espectáculo magnífico, inverosímil, 
del cual toda descripción es insuficiente e inútil. 

Rafael  Silva reanimaba ten mí, con 5u entusiasmo 
una vie ja  curiosidad. El mismo E r i k  Satie me había 
ponderado ya, aquí en  París,  loa méritos de la música 
negra. 

E n  casa de Vicentie Huiidobro, dos o tres victrolas 
de diversos taniañois hacían girar sin descanso los rag- 
times y los jazz, que 1,legaban de Norte América. 

E n  los cabarets de Montmartre y de Montparnasse, 
los  negros tocadores de banjo y las pequeñas osquastas de  
color habfan despertado mi admiración. Yo deseaba, 
vepdaderamente, escuchar música negra, legítima mlísica 
negra, algo Que no fuera la  mera versión de compositores 
yantkees, como Donalson o Wiener. La ooasi6n se pre- 
sentaba y decidf no dejarla escapar. 

-Esta noche iremos juntos al Palast. Pero, dime 
jes  caro e l  billete? ¿Tienes tú  dinero? 

;Helas! E n  la juventud de un cronista, la conaulta 
de fondos se repite con demas-da frecuencia. Mi com- 
pañero me miró con angustia. 

-Hombre, sí. Es caro’. Cinco marcos, lo m5is barato. 
Y yo tampoco tengo un pfening. 

Quedamos un momento e n  silencio. 
Era l a  eterna y terrible historia de los dineros. Pe -  

ro yo estaba decidido y era cuesti6n de ingeniarse. 
P o r  aquellos días la suerte no m e  sonreía demasia- 

do. Toda mi hacienda y casi mis Únicos medios de vida se 
materializaban en un telescopio y en  un permiso munici- 
pal que me permitían cada tarde, de cinco a oiaho, insta- 
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larme en  una plazuela de la Kaiserallee, y, por el m Ó -  
dico precio de 1 5  pfenings, mostrar a las transeúntes 
amantes de l a  astronomía el paso del {planteta Saturno 
con todos sus anillos. .  . 

Breve consulta, breve discusiión y luego salíamos 
Silva y yo dispuestos a vender el telescopio. Al caer la 
noclie, con un litro de cerveza bajo l a  piel y furaandc 
capitosos “Batschari”, nos dirigíamos a l  Palast para. ba- 
ñarnos en melodía de color. 

* * *  
Se  h a  repetido mucho que l a  música, es arte a0 

pueblos primitivos. No importa. E n  #la escala de los 
pueblos que cubren la tierra, creo qu,e no hay uno solo 
que escape a su sortilegio. Es el  sortiilegio del ritmo. Y, 
de todas las razas, creo que ninguna un domi- 
nia mtLs completo del ritmo ‘que la raza E n  la mú- 
&a y en l a  danza, van de la actitud y í a  más in- 
coherentes y diabólicas, hasta lb m& increíble deeli’cadeza. 
He visto en los cafées de marineros de Panamá, y en los 
barrios maleantes Idfe Hamburgo, negras obesas y negros de- 
formados ya por etl trabajo y el vicio que, aún en me- 
dio de l a  embbiaguez más repugnante, ejecutaban verda- 
deras maravillas en el ritmo de un baile. E s  cualidad 
inherente a ,la raza. 

L o s  “Choco la d e  K i  d ies ” p reses.en taban un pro grama 
de ballets Y de improvislaciones. He aquí  un cuadro. Los 
carteles (daban s u  título: “Plantación”. El ballet estaba 
hecho a base de Ros movimientos, ruidos y actitudes 
cotidianos de los obreros e n  las plantacioses de café o 
de íabaco.  

6ucesi6n cinemática die dlanzas y cansiones, en  que 
todo, la luz, l a  sombra, el  cantoide las voces humanas, el  
canto $de los pájaros, el mido de las herramientas y el 

jornada, )se confundían, s e  mezclaban, 
rdían en  una continuidad afiebrada o 

lenta de una riqueza admirable.  
(De ipronto  lo^ ,actores abandonaban la escena corrien- 

do, saltando, dando alaridos en  un desorden desconcertante. 
El especltador creía por un moimenlto en e l  advenimiento ‘de 
la docura. Y en  el mismo desorden los actores volvían, ein 
haber perdido un segundo en la aparente tintimarra, la 1í- 
nea iarmónica o el halo melódico de qne sólo ellos eran 
dueños y creadows absolutos. * * *  

Ahora doce hornbres están sobre escena.,  , Es la orques- 
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ta. No iienan música esoyita alguna. So’n doce hombres que 
c o n  veintibntos instrumentos van a improvisar, van a ex- 
teriorizar el ritmo que aniima sus corazonee de ébano. 

U n a  nota, un sonido cualquiera nace y a esto se une 
un segundo, u n  tercero, el sonido áspero del banjo, el 
llanto del saxofón. los platil,los, ros timbales, el  bombo, 
el  serrucho, gritas guturales y el piano tocado con las 
manos, con llm codos, con la frente y los pies. 

,l’oda la orquesta, en  fin, todo su instrumental en un 
juego finfernal y magnlfico. A la música, 30s ejecutanterr 
unen la actitud. Siguiendo el ritmo apacibbe o frenético 
que anima el conjunto, estos hombres voltgan los ojo% 
ríen, gritan, lanzan los instrumentos al aire, los recogen, 
se detitenen, continúan, se levantan, bailan, zapatean. Se 
diitría, que juntQ con los instrumejntos el106 s? desprenden 
de SUS cabeuas, de sus gliernas y de sus brazos, para lan- 
z~arl,os al aire,  cambiarlohe entre sí, tomarlos ,de nuevo y 
crear un trozo musical de la más ardiente y extraordina- 
r ia  fantaBla. 

Y esto sólo e n  la traducción de las fuerzas alegres. 
Queda todavia el “blue”. E n  el blue el niegro exterioriza 
con una naturaleza y una delicadeza musical fncompara- 
bles, la tristeza, la amargura y la melancolía con&nitas al 
Dais natal.  

Puccini declaraba a 5u vuelta de América: 
-“Yo que sufro como un enfqrmo a la menor falla 

de la orquesta en  el teatro, oyendo l a m ú s i c a  de los ne- 
gros h e  quechdo maravilliado. Poseen-un sentido mu- 
sical extraordinario y una sensibilidad qu0 a menudo 
sobrepasa la nuestra”. 

EBto no es poco decir y no olvidemos que Puccini 
fué un compositor *de ,público grueHo. 

Strawhsky,  e1 constructor musical m& grande de 
nuestros días, admira profundamente laa creaciones del 
jazz . 

La música negra ha conquistado e l  oído blanco. E n  
Norte Américia la conquista ha sido fácil. Es tar ía  bien 
deoir que de d l f  partió la invasión. Paul Whitemann, el 
cérlebre director, da conciertos de jazz con  el concurso 
de c k n  ejecutanias,  Y 1- m& avanzadas y severas eo- 
ciedades musicales, l a  de Guild, por ejemplo, - qule fu0 
la primera en  dar ‘audiciones de Schoenlberg, el genial 
c ü ~ p o s i t o ~ r  alemán, - h a  “produoldo” el  pájai.0 !pro- 
digioso que París espera oir cantar sobne 3p6 árboles de 
esta primavera: Florence Mills. 

Saltanado por encima del infierno 8onoro de New 
York, a bordo de un transat:ántico, llegará haata nues- 
tros oSdw cuuiosos e impacientes el canto poblado dte rui- 
dos tremendos Q bañado de sutil melancolla de los negros 
soñadores ,de Vh-ginia y de Florida. 

París  1926. 



La existencia de los apachea no e8 un ,mito. E n  Pa- 
rfs, el “miec du mllku” vive no sdlo e n  las pantallaa d e  l o ~  
cines, sino tambi6n en  las calles de l a  urbe tumultuosa. 
tales como la rue de Lappe, Bed~leville, boulevarü de i  
Batignolles, Barrios enteros están bajo su ‘dominio, y Me 
nlimontant, la Bastille y otros, deben su oscura leyen- 
da a la presencta del hampa m& a u t h t i c a  e incon. 
fandible. 

Calles estrechísimas, ramgantes, e n  las que la cla- 
ridad de un mechero de gas es un verdadero milagro. 
parecen adormiladae e inánimes durante el dfa. Con las 
primeras sombras de  la noche algunas puertas se en- 
treabren, algunas vidrieras se aclaran coq reflejos de 
acuario y llegan hasta los oídos del aventurado transeún- 
t e  las voces asmáticas de los acordeones, la palabra in- 
juriosa o u1 s‘\lbido peculiar con que el apache l lama a 811 
compañera: ;Hfé, toi la gonseswa!”. 

El apache t i m e  BU ‘romance y su Ilteratnra. E n  Pe 
ría, Francis  Carcd debe la fama ,de que goza a SUB li- 
bros sobre la vida trágica Y pintoresca-del  apache. 
TarnM6n el  apache tiene su honor, su fiereza y sus gestos 
de heroísmo o (de orguldo. En la batalla #de la Mar- 
ne, los poilus que m& se distinguieron hasían sido en- 
rolados en los barrios en  que el “bal musette” hjace la0 
veces de capilla. (IEl “bal musetée” correaponde al ”bai, 
lolngo” d e  nuestros barsios bajos, pero tien& un carác- 
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t e r  más acentuado y un sabor inolvidable. Su danza ri- 
tual es la “java”, valse rápido que las pareja2 bailan es- 
trechamente enlazadas y dando vueltas sobre sí mismas 
con una corrección impecable).  

E n  l a  vida maleante de  París,  hay figuras de iapa- 
ches legendarias. “Bubu de Montparnasse” fué el  héroe 
de mil historias malsanas. “Toto le rouge” mató en un2 
sola noche a más de qutince guardias. “Petit  Louis” te- 
nía una voz ronca y atercliopelada que todavía recuer- 
dan las “gigolettes” del Quartier Latin . 

“Petit  Louis” hizo l a  guerra y dejó un brazo en San 
Quientín. Sin embargo, no ,abandonó l a  trinchera hasta 
que e l  armisticio fué firmado. 

#Cuando “‘Petit L o u W  volvió a París,  su pecho, en 
el que s e  habían recostado innumerables‘ melenitas a 
“la Ninon”, apariecía constelado de medallas. 

Estudiantes y grisetas, troteras y patrones d e  “bis- 
tró”, todo el Quartier Latín en masa festejó durante trert 
noches el regreso del hdroie. Pero el tiempo corre veloz y 
su esponja inexorable borra todo contorno, desvanece todo 
entusiasmo; el olvido lo acompaña. 

“Petit  Louis” comiprendió que l a  danza había ter- 
minado y quiso t raba jar  para mantener su flamante y 
honesta aureola. De su vida de antes de l a  guerira ape- 
nas si  le quedaba un recuerdo agrio y el -obrenombre: 
“Petit ,Louis”. 

Eate sobrenombre le recordaba una época pintoresca 
de s u  existencia, el amor €6, cil de las “gigolette”, no po- 
cas r iñas con los “flics” y hasta dcis años perdidos a la 
sombra húmeda de las murallas de la prisión. 

De vez en cuando aparecía en su memoria un viejo 
estribillo: 

“C‘est Marie le terreur de Ratignolles. . .” . 
Y con el estribillo, revivía ante sus ojos La abmósfe- 

a del, “bal” pesada del humo de los cigarrillos, la or- 
questa de acordeón y guitarras y la silueta del “graiid 
Julot”, e n  camiseta rayada, l a  casqueta sobre los ojos, con 
su pescuezo de toro y su voz de trueno, pasieándose 
entre las parejas entregadasi al delirio casi inmóvil de la 
“java”: 

-“Señores y señoras, tengan l a  bondad de pagarme 
el baile”. 

“Petit  Louis” recordaba..  , Pero no. Aquello PO vol- 
vería a ser. “iPetit Louis” quería trabajar.  Al fin y al 
cabo no les difícil ser  un hombre honrado. Y tiene sus 
ventajas. .  . 

Cada mañana en e l  café repaaba los anuncios del 
“Petit  Journal”. Anotaba direcciones y las recorría lue- 
go a la busca de un empleo. Pero las minas necesitan hom- 
bres sanos y eficientes, buenos ,productores. “Petit  Louis” 
tenía un solo brazo. Las negativas se sucedieron y oon 
ellas e l  Idesaliento ientró en el corazón de “Petit  Louis” 
como una Unta negra y espesa. 
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Una t a i d e  se encontró con Eugene, el patrón de una 
taberna maleante. “Petit  Louis” contó sus  dificultadels. 
EugiBne l a  escuchó sin chistar, convidó a tomar unos va- 
sos y tias breve pláitica convenció a l  e x  apache die SU 
error.  

-“Tú tienes todavía l a  bella voz que hacía temblar 
de pa.zión a las mujeres de aquellos tiempos. N o  piserdas 
el tuyo. Vente por rasa. Te daré una guitarra y canta- 
r&. . . La vida volverá a sonreírte”. 

P o r  la noche, ,apoyando la guitarra en  sus rodillas, 
como los  indígenas de Hawaii, “Petit  Louis” repe’tía el  
estribillo de antaño: 

“C’est Marie le terreur d0 Batignolles 
et  pour elle les hommes en follent. 
iPo~ilá, Mariole ! Volilá Mariolle. . . !” . 

F u é  un triunfo. El públiico de casqueta deliraba. E n -  
tre el humo que llenaba la sala a e l  techo, entre 
la algazara de la ovación, rostros olvidados sutrae- 
ron y se aceroaron hasta “IPetit Louis”. 

-“Et ben, P’tit Louis”, on est  mieux ici q’la bas?”. 
Allí estaban, l a  belila Mangot, Mimi Ia rubia, Jean el 

Inawnte,  Tom el Tuerce Cuellos.. , ¡los coimpañeros y laa 
aimligas da haoía 4di:iez bños 

Al amanecer de ese día, al amanecer de todo6 los 
días subsigu;enbes, Mimi l a  rubia camino del hotel acor- 
daba SUB pasos menudos al paso vacilante de “Petit  
*m uds.” . 

El aipache reencontraba el pasatlo. 
iPor las tardes, la inevitable e interminable partida 

de naipes en el “Café de la Vie ja  Linterna”. L o s  aperi- 
tivos y el cigarrillo azul, cuyo tabaco ahuyenta hasta a 
los perros. 

Por  las noches, las canclones canallas en la taber- 
n a  de Eugiéne. E l  baile monótono y golpeado. De vez en 
cuan\do una riña, (un diaparo, y los cinco minutos de 
espera reglamentaria e n  que  puede aparecer el  guardia: 

Volvía el pasado. Lois bnazois tibios y acogedones de 
Mimi l a  rubia borraban de s u  recuerdo los días grises, 
los años turbios de la guerra. 

“iPetit Louis” era generoso. “Loa francos son sedon- 
dos - decía - y hay que hacerlos rodar”. Su crb- 
dito en  los miestonea del, barrio no tenía límites. Sus 
“oorridas” ida pernoid eran  famoisas. Nunca pagaba mbnos 
de veinte vasos, Sus historias eran repetidas de boca e3  
Iñoaa. Su manera de echarse l a  casqueta sobre los ojos, 
el corte de sus cabellos sobre la nuca, en forma de me- 
dia luna y l a  letra C. que dibujaba con ellos sobre la8 
sienes, eran imitados por todos los golfos y mesoneros. 
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El “foulard” d e  seda escarlata que anudaba su gar- 
ganta enloquecía a las muejeres. “Petit  Louk’’ vivía 
sin sobrsesaltos: 

-“iCa. va, P’tit Lonis?” 
-;W!a gazm. . . c a  gazze !” . 
/Pero un día entre los dfas. . . Eugéne mismo 69 

encargó de iasgar  el velo. Jugaba a las cartas e n  un 
cafetín de la orilla izquierda del Sena. “Petit  Louls” 
llevaba l a  miejor parte. El montón de rplatillos a l a  vera 
&e los jugadores acusaba una fuerte adici6n. Eugéne 
miraba., de reojo. - ;Tu e& vernk,  toi!” .  

“Petit  Louiis” sonreía. Eugéne continuó: 
-Tu est vernis, et t u  l’sais: “Hereux dans le j e u . .  .” 
“Petit  LouW dejó de sonrslr, pero continuá jugando. 

Gand ot ra  <partida. Eugéne tiró lejob el oigarrillo, es- 
cupió. 

-“ilSacre! Oui, tu e ~ t  vernis, mais , .  .” Y ya no 
pudo contenerse: Mimi te engaña. .  . Te engaña con 
Tam. Y ,  ya lo sabes, T o m  tiene SUB dos brazos!”. 

“Petit  lúouis” palideció, *mudo. Con su única mano 
aacó el pztqnete de cigarrillos azules, los fósforos, Eug6- 
ne continuó: 

-“Vamos, veo 4ule e r a  razofiable, Comprendo 
que bada he importa; de mujeres París  e@& illeno.. . 
Ven, vamos a otra parte. Tomaremos otra oopa”. 

GaPeron. Adodados a !otro mesón, “PetLt LOUW 
tomó esa coipa y trási esa otra y otm. Unia “corrida” aun-  
ca va sola cuando un hombre tiene algo 4ue roe den- 
tro del pecho. 

Nunca como aquella noche, en la taberna de Eugé- 
ne, la wz del apache había sonada más ardiente y aca- 
rioiadora. E n  una mesa, Mtimi la rubia fumaba y bebla 

“ada de Tom y de otros comparsas. “Petit  Louis’’ 
con Itos tojos clav&dob 0n su cabeza d e  loba, en 

s carga’dlos da rime+\ en  SUB labios de oereza 
Termlnsda l a  canción de 6strlbii:lo ‘pracaz iel 
dejó BU guitarra. Aipart&ndiol los grupos (lleg6 

hiwta. la ‘mesa en que estaban su mejor amigo, Tom, y 
La compaiiera desleal. ,Cogió un pisa y me t3+3nt6 L ! w b  

a eLlos. En<wndió un cigarrillo y pidj6 un vaso. 
costumbre de apaches, para despediirse de un compa- 

O, beber oon l o s  brazos enlazados. “Petit  Louis” ten- 
di6 8u brazo hacia Tom. E n  el, grupo s e  hizo silencio. 
Tom tuvo un gesto imperceptible de sorpresa. Pero, en- 
tre apaches la compresión es  rápida y las explicaciones 
-est&n d e  más. Ambos bebieron. Mlmt la (rubia, oon la voz 
anogada, pregunto: “¿Qué pasa?. Es que t- vas. “Petit  
Louis” ? 

“P&t Louis” no contestó. Limpió su9 lablos .con 
punta del “foulard”, se levantd y salió ,lentamente de 
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&a. Nadie intentó detenerlo ni seguirlo. ¡Cada uno sa- 
be que puntos calza! 

Amanecía. Las calles espejeiaban bajo la lluvia psr- 
tinaz y perenne de Parfs. “Petit Louis” marchaba con 
Daso seguro. Se detuvo ante  un estanco Y eompró taba- 
co. Pasó una moneda gruesa y no recogió ‘!a, vuelta, La 
dueña, que lo conocía, penso sin extrañeza: ;Siempre tan 
generoso “Petit  Louis!” . 

E l  apache continuó su camino. Liegd al rSo y aiguló 
la dirección del, parapeto. Notre Dame quedaba a su e+ 
palda, espectral su mole de pSedra blanca Y negra en l a  
brutna lechosa del  #amanecer. 

”Petit  Louts” pensaba en BU vdda, en Miml, e n  
Tom “Y, ya lo sabes, Tom tiene sus dos brazos”. Vol- 
vfan’a  su mente las palabras d0 Eugéne. B n  BUS oídos 
cantaba la risa fresca y ágil de Mimi. La, mujer e r a  her- 
mosa y joven. “De mujarea París  esta. l leno. .  .” S i ,  era 
verdad. Pero 61, quería a Nimi.  

“Petit Louis” s e  detuvo. Frente a él  se alzaba azul, 
casi etéreo, el cuerpo férreo y esbeltoi de l a  Tour jEEltfel. 
331 apaclxe se rsentó sobre unas piedras. Fumó. De vez 
en cuundo levantaba la wbeza. E n  lo  a2t0, lejos, una lu- 
cBoi2la ro ja  .parpadeaba. Era la ldnterna d e  la d i o  en 
la cúisipJdu! de l a  torre. “Un tiro habría b-tado”, pen- 
saba, Sacó de su bolsillo el rev6 lvy ,  pequeño y negro. 
“Pero Tom es  ml mejor amigo. .  . Lanzó el arma ,por 
enoima del parapeto. 1% levantó y miró hacia el agua. 
Grandes clrculos concéntricos se abrfan hacia las riberas. 
Largo rato estuvo mirando los reflejos lu~minosos, verdes 
y rojos, sobre el agu,a quieta. Sobre e l  lomo de los puen- 
t e ~ ,  lols taxk cruzaban ñilencioisos, como en un sueño. 

Desde que cruzara su brazo con el de Tom, para 
beber, una determinación gravitaba sobre el corazdn de 
“Petlt Louis” . 

Ya e r a  casi de dla. “Es preciso conclulr”, s e  dijo. 
Anduvo hasta el pie de la torre. Be quitó la casqueta y 
la tiró al suelo. Ayudado de su único brazo, con tranqui- 
lidad, comenzó a escalar. Subiendo en  zig-zag alcanzó 
hasta la primera plataforma. La terraza estaba vacía. La 
rasuuha deil cent~inela. cerrada. Descansó un momento y 
continuó la ascensiún. Desidte abajo se alzó una voz. E l  
iipache miró por encimaidel hombrio. Un guacdia ,diminuto 
le gritaba y agitaba los brazoa. “Petit  Louis” reanudó su ta- 
*ea. Camenzaba ‘SL fatigarse. Solbre uins viga horizontal se 
detuvo y qnedó a horcajadas sobre ella. Sus- piernas col- 
raban al vacío. Abajo, un grupo de gentes habla acudido 
a los llamados del guardia, Y un coro de voces airadas 
.]regaba hasta sus Oídos. L e  intbmaban a descender. “Pe- 
t i t  Louis” encendió un cigarrillo, el último. El grupo d e  
gentes aumentaba. Ahora las voces eran suplicantes Al- 
guno@ corrían Y d e  pronto el apache sintió las vibra- 
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dones del amensor, que se ponia en miovimiento. “NO 
me oogerán”, se dijo. Hlabía surigido el-día pálido y ce- 
niciento de ParLq. El ascensor se acercaba. “No me cO- 
gerán” volvió a repetirse, y, por última vez: “Hay que 
concluir. . . ” . 

Tiró la colillla, cerró lols ojos y apretando los dien- 
tes se lanzó al vacío. 
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