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ES PROPIEDAD 



N crujido seco y la máquina corta- 
dora de trigo tumbóse a un lado. 

A pesar del empuje de los bueyes que 
inclinando la cerviz hundían en la tierra 
las patas tensas por el esfuerzo, la má- 
quina quedó inmóvil. 

-Parece que s’hubiera quebrao al- 
go-dijo el que dirigía la yunta. 

-Así no más parece-contestó Se- 
gundo Seguel desde lo alto de su 
asiento, al par que miraba afanoso por 
entre la complicada red de hierros. 
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M a r t a  B r u n e t  

cierto mecanismo en los movimientos 
que les daba aspecto de autómatas: 
hasta el mirar angustiaba por la falta 
de espíritu. Autómatas y nada más eran 
aquellos hombres que el administrador 
vigilaba desde una ramada. Que alguno 
perdiera el equilibrio de su mecanismo 
y la frase cruel lo flagelaba: 

-¡Así no, pedazo de bruto! 
Lo temían. Seguro de su omnipoten- 

cia, irascible, cualquier falta lo hacía 
despedir al trabajador. Y era eso lo 
que más temían, prefiriendo acatar 
todas sus arbitrariedades antes que 
perder el puesto. En los tiempos difí- 
ciles que corrían costaba encontrar 
trabajo y mas aún conseguir puebla en 
algún fundo. 

En viendo a los dos hombres, don 
Zacarías se alzó amenazador. 

-¿Qué les pasó? 
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M o n t a í b a  A d e n t r o  

-Na, patrón - contestó con voz 
insegura Segundo Seguel. 

-iCómo que nada ... ! Y entonces 
¿por qué se vinieron? 

-Es que la ruea grande e la máqui- 
na se quiebró por el eje- explicó con 
voz entera Juan Oses, mirando bien de 
frente al administrador. 

-Se quebró.. . Se  quebró.. . La que- 
brarían ustedes, rotos de porquería.. . 
Apostaría que echaron la máquina por 
las piedras. ¿Es que no tenís ojos vos 
pa mirar por onde echáis los güeyes? 

En su ira, para mejor darse a enten- 
der, acudía a los modismos de ellos. 

-La máquina que8 onde mesmo se 
averió. Vaiga a verla y verá que no ha 
chocao con nenguna pieira. 

-Entonces sería vos que manejaste 
mal las palancas-se dirigía a Segundo, 
que entontecido por su mirada roja 
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de ira, con movimiento de péndola mo- 
vía acompasadamente el cuerpo. 
-No ha si0 na tampoco él, la rotu- 

ra es en la ruea, por el lao del eje- 
contestó Juan Oses viendo que el otro 
se callaba. 

-Vos te calláis tu  boca, fuerino sin- 
vergüenza. Vamos al alto y pobre de us- 
tedes como hayan piedras.. . Sinver- 
güenzas.. . 

Montó rápido a caballo, partiendo al 
galope. Se  perdió entre las quilas que 
festoneaban el río, apareciendo en la 
subida fronteriza como un móvil punto 
obscuro que alejándose se empequeñe- 
cía. Los hombres lo siguieron por un 
atajo. 

L o  encontraron gateando bajo la má- 
quina al par que lanzaba sordas excla- 
maciones de amenaza. Convencido de 
que la rotura no llevaba remedio se pu- 
so de pie haciendo jugar las palancas: 
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funcionaban todas. Buscó entonces ba- 
jo las ruedas y en el rastro la piedra 
que pudiera haber motivado el percan- 
ce: no había ninguna. Volvióse enton- 
ces a los hombres con la mirada más 
negra aún. 

-El tonto soy yo que busco las pie- 
dras, como si antes de avisarme no las 
hubieran sacado. Den gracias a que te- 
nemos que cortar a mano, si no los des- 
pedía al tiro. Toma mi caballo y ánda- 
te al galope a Radalco a decir que ma- 
ñana de alba manden la otra máquina 
y tú, Segundo, anda a llamar a los me- 
dieros que están en el potrero quince y 
diles que se vengan para acá a cortar. 
Hay que terminar hoy con este potrero, 
no nos vaya a llover. 

-Quea hartazo trigo parao, entoavía 
-se atrevió a observar Segundo. 

-Se trabaja hasta tarde. Si no fue- 
ran una tropa de flojos a las ocho po- 
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drían terminar. Ya está. Váyanse.. . 
En distintas direcciones partieron los 

hombres. Quedó solo el administrador 
mirando con ojos torvos la máquina in- 
servible. Una fila de carretas emparva- 
doras lo sacó de su abstracción. Avan- 
zaban lentas, balanceando el alto rom- 
bo de gavillas; sentado sobre ellas el 
emparvador dirigía la yunta con gritos 
guturales. Un quiltro de raza indefini- 
ble seguía el convoy: era un perrillo jo- 
ven con cierta gracia ingénua en los 
movimientos y una luz de alegría en los 
ojillos redondos. Dando saltos que tor- 
cían de lado su cuarto trasero llegóse 
al administrador olfateándole los zapa- 
tos. Con un formidable puntapié lo en- 
vió el hombre lejos, dolorido y aullan- 
do. Largo rato aún, entre los tumbos de 
las carretas y las voces de los emparva- 
dores, se oyó el llorar del perro que se 
alejaba cojeando. 
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Una bandada de cachañas se posó en 
un roble. 

-¡Aquí! ¡Aquí!-gritaban, contes- 
tándole otra bandada desde el monte. 

--¡Allí! ¡Allí!-y ya todas unidas ba- 
jaron a tierra en busca de los granitos 
de trigo que tras ellas dejaran las ca- 
rret as. 

Oleaba el trigal rumoroso y sobre su 
oro, dos mariposas de púrpura se per- 
seguían flameantes. 

-¡Sí! ¡Sí! 

Por ser noche de luna pudo trabajar- 
se hasta las nueve; a esa hora tocó des- 
canso el motor y los peones se alejaron 
en grupos camino de la rancha. Iban 
silenciosos y de prisa impelidos por el 
hambre que arañaba sus estómagos. 
Nueve horas de rudo trabajo habian 
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desgastado sus energías y necesitaban 
reponerlás con alimento y reposo. 

El camino polvoriento, blanco de 
luna, tenía a cada lado una barrera de 
palos, troncos de árboles enterrados uno 
junto a otro, grises, negros, estriados. 
Dejando atrás el trigal, baiaron dos que- 
bradas, atravesando dos veces el Qui- 
llen que se complace en serpentear por 
los potreros entrebolados. Los grupos 
de árboles formaban macizos obscuros 
sobre la alfombra muelle y bien oliente 
y en el perfil de las lomas, los robles, 
maitenes y raulies tomaban aspectos 
fantásticos de animales prehistóricos, 
enormes y aterrorizantes. En la paz de 
la noche el reclamo de un toro en el 
monte se enroscaba frenético y obsti- 
nado al silencio. Una fogata encendió 
su haz de llamas en la lejanía: porque 
allí había algo que remedaba grotesca- 
mente el hogar, los hombres apresura- 
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1. Una última repechada y lle- 

L l’hora e llegar-regañó una 
ia en los tranqueros-Giiena- 
1 las pancutras. 
:zongue tanto, veterana. Con 
lue traímos un diaulo asa0 que 
ontramos rico -contestó ale- 
Chano Almendras. 
i alta y magra se hizo a un la- 

luz de la luna y en el fondo 
hoguera, parecía una bruja 

:1 aquelarre. Otra figura feme- 
nil  y agraciada, se destacó en 
de la sórdida casucha. 
viar, niños, que las pancutras 
omo engrudo-exclamó con 
spera y desafinada que azota- 
vrvios. 
stamos listos. Cüenas noches, 
ontestaron los hombres. 
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ESDE la muerte de su marido que 
fuera mayordomo de la hacienda, 

doña Clara y su hija Cata ocupaban el 
puesto de cocineras de los trabajadores. 
Bravas para el trabajo, se daban maña 
para amasar, cocinar, tostar y moler el 
trigo, dejando aun tiempo libre para 
hilar lana y tejer pintorescos choapinos 
que luego vendían a buen precio en la 
ciudad. 

Felices en su despreocupación, lo 
único que por muchos años atormentó a 
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doña Clara fué aquella afición desmedi- 
da de la muchacha por «chacotear con 
los guainaw. 

-A vos te va pasar una mano bien 
pesa -solía advertir, al verla charlar 
coqueta con algún peón. 

A ella que había sido «honrá» la sa- 
caba aún de quicio el recuerdo del día 
en que Cata-el otoño anterior-le ha- 
bía dicho tranquilamente: 

-¿Sabe iñora que voy a tener 
guagua? 

Y a sus alaridos de indignación, con 
la misma tranquila indiferencia, había 
contestado narrando «SU mal paso». 

Fué su aventura rápida y vulgar. Un 
asedio que despertó todos sus instintos, 
noches de placer bajo el tolds cobijan- 
te de las quilas y luego, al anuncio ru- 
boroso del embarazo, el retroceso bru- 
tal y abierto del hombre que no quiere 
trabas ni responsabilidades. 
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M a r t a  B r u n - e t  

-jBah! era lo que mefaltaba. Tener 
por marío a ese canalla. 

-jVos si que sois canalla! Sinver- 
güenza no más.. . Aguardáte, cochina, 
que habís venío a manchar mis canas- 
se irguió amenazadora esgrimiendo la 
tranca. 

La muchacha pudo esquivar el golpe 
y con aquel su mirar relampagueante fi- 
io en la madre: 

. 

. 

¿Es que quere matar a m’hijo?- 
preguntó. 

Abatióse la vieja murmurando ame- 
nazas y maldiciones. 

Durante semanas de semanas no di- 
rigió palabra, ni mirada a Cata. Se pa- 
saba los días acurrucada iunto al bra- 
sero, rezando rosario tras rosario, pro- 
bando apenas los alimentos, sorda a 
preguntas, llegando su estado de estu- 
por a inquietar a Cata. 
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-Ya está, mamita, no sea ideosa, 
coma no más. ¿No ve que se está de- 
bilitando con tanta lesera? ... Lo hecho 
ya no tiene güelta ... Hay que tener 
conformiá. Ya está, coma, no sea lesa 
pué.. . Hay que conformarse con el des- 
tino.. . 

No salió de su hurañez hasta que na- 
ció el niño. Indiferente al sufrimiento 
de Cata, los primeros vagidos del nieto 
la hicieron alzarse rápida, acudiendo 
junto a aquella carne de su carne que 
envuelta en pañales por las torpes ma- 
nos de la ciñora curiosa» que en los 
contornos oficiaba de partera, parecía 
llamarla desde el cajoncito arreglado a 
modo de cuna. Reconciliada con Cata, 
volvió a sus antiguos hábitos de traba- 
iadora, cuidando al niño con verdadera 
pasión. 

Después de su aventura creyó doña 
Clara curada a Cata del mal de amo- 
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res. Por mucho tiempo pareció que la 
maternidad había embotado en ella 
todo otro sentimiento. Mas con la lle- 
gada de los fuerinos que acudían a 
los trabajos de las cosechas, la vieja 
sintió renacer sus recelos viendo como 
Cata aceptaba las atenciones de Juan 
Oses. 

-¿Es que entoavía no estaís cura e 
leseras?-preguntaba agriamente. 

-Este no es como \'otro, mamita. 
-Toos son 10 mesmo.. . 
-No, mamita, este no es como 

toos.. * 
- i oitos son lo mesmo.. . te lo güel- 

vo a'isir. 
Y por eso aquella noche, a la llega- 

da de los trabajadores, Cata sonrió 
largamente a Juan Oses al contestar a 
su habitual pregunta: 

l-l 

-¿Cómo le vá, Catita? 
-Muy bien, Juan, ¿y a usted? 
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ON las polleras arrolladas en torno 
a las piernas, en cuclillas junto al 

canal doña Clara lavaba afanosa. A fuer- 
za de años y de disgustos tenía ciertas 
inocentes manías, como ser: hablar 
sola, ofrecer en sus angustias padre 
nuestros y rosarios a toda la Corte Ce- 
lestial, no reir en viernes porque en 
caso contrario había de llorar en do- 
mingo, dejar los zapatos cruzados al 
acostarse para ahuyentar al Malo.. . Ha- 
blaba sola esa mañana, aprovechando 
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los momentos de indignación para apa- 
lear con furia la ropa. 

-Era lo que faltaba no más ... Y si’ 
hace la lesa conmí, pero agora no le 
valen tretas. El año pasao estaba muy 
ciega yo.. . Pero lo qu’es agora le va 
salir bien caro conmí ... Aguardáte, no 
más, que te güelva a pillar dándole con- 
versa a Juan Oses ... Na sacaís con icir- 
me qu’este no es como l’otro ... Toitos 
son lo mesmo, palabrería vana... Te 
muelo a palos si te güelvo a encontrar 
con él ... Así ... Benaiga m’hijita y lo 
coltra que mi’ha salío ... Pero me las vís 
a pagar toas juntas por cochina ... iAh! 

Se puso bruscamente en pie, equiti- 
brándose sobre las grandes piedras li- 
sas. Un momento, con el cuello tenso 
y la boca abierta para mejor oir, escu- 
chó los rumores que el viento traía. 

-Está llorando el mocoso. ¡Ya voy.. .! 
jYavoy ... !-agregó alzando la voz, como 
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si la criatura pudiese oir y comprenderla. 
Hizo un atado con la ropa y a gran- 

des pasos que parecían desarticular sus 
caderas enjutas, tomó el camino de la 
puebla. 

Era esta un edificio miserable, en que 
las tejuelas ralas por la vejez dejaban 
rendijas tapadas malamente con tablas 
sujetas por grandes piedras. La puerta, 
amarrada al quicio con alambres, había 
que levantarla en peso para hacerla 
girar. El interior lo formaba una sola 
habitación, sin más luz que la prove- 
niente de la puerta abierta y la escasa 
que filtraba por las innumerables ren- 
dijas laterales. Solo el costado norte 
estaba protegido de las lluvias por tro- 
citos de listones, clavados paciente- 
mente uno junto a otro a lo largo de 
las rendijas. No había cielo raso ni 
piso y amoblaban el tugurio: un catre, 
un camastro, una caja guarda-ropa, 
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varios cajones, otros tantos pisos, una 
mesa enana, un brasero y una tabla 
sujeta a la pared a modo de vasar. 

Diez metros más allá alzábase la co- 
cina: otro edificio análogo pero aun 
más miserable. Detrás, protegido por 
tablas y ramas, quedaba el horno. En- 
frente una ramada servía de comedor a 
los peones cuando el tiempo lo permi- 
tía: lloviendo se comía en la cocina, 
sentados en la tierra endurecida y ne- 
gruzca, rodeando el montón de leña 
que ardía en el centro. Olletas, tarros 
de parafina vacíos, una batea de ama- 
sar, y sobre una zaranda, tarritos de 
conserva arreglados mañosamente con 
un alambre a modo de asa para servir 
de vasos. Platos, fuentes y cucharas de 
latón: todo ello misérrimo, pero limpio. 

Más allá aún queda ese horror que 
en los campos sureños se llama la ran- 
cha: tablas apoyadas en un extremo 
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unas contra otras, formando con el 
suelo un triángulo y todas ellas una 
especie de tienda de campaña donde 
duermen hacinados los peones «fueri- 
nos», es decir: aquellos que están de 
paso en la hacienda trabajando a jor- 
nal o a tarea durante los meses de 
excesivo trabajo. Treinta o más hom- 
bres duermen en esas condiciones bajo 
la rancha que se agranda a voluntad 
con solo agregarle más tablas. Duer- 
men vestidos sobre un poco de pasto 
seco y en esa región montañosa en 
que aun se usa la ojota ni siquiera la 
moiestia de descalzarse tienen.. . Hay 
peones que optan por dormir baio los 
árboles, mas, en lloviendo, tienen que 
guarecerse forzosamente en la rancha 
nauseabunda poblada de parásitos: ger- 
men de roñas físicas y morales. 
- A la rurrupata ... que viene la ga- 

ta...-lloraba el niño y la voz de doña 
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Clara desafinaba en vano por calmarlo. 
-Cállese mi lindo, cállese mi’guachito 
di’oro ... Mire que ya viene su maire a 
darle la papa. A la rurrupata ... ! Tutito 
mi lindo ... y una garrapata ... jChús ... ! 
jah! pollo. Tutito, tutito ... No se por 
que se me le imagina qu’este angelito 
está afiebrao.. . Ayer estuvo lloronazo 
tamién ... Qué viene la zorra... Tutito 
mi lindo ... Ehí viene la Cata ... Tutito 
mi precioso ... ¡Hasta el cabo llegaste! 

-He tenío que dar la güelta del 
choco. El llavero estaba en el molino y 
allá tuve qu’ir a buscarlo y golver des- 
pue pa la boega. Vengo como macho 
e cansá. 

Llegaba Cata acompañada del chi- 
quillo que durante las cosechas la ayu- 
daba en sus quehaceres. Arreaban una 
mula cargada con las raciones. 

-Mete toó en la cocina-agregó 
dirigiéndose al chiquillo-y te ponís al 
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tiro a cerner l’harina p’arnasar lue- 
guito. 

Vestía un traje de percala clara cor- 
tado sin arte ni gracia alguna, pero que 
no lograba quitar su armoniosa pro- ., 
n n w t w n n  91 niievnn Tnrlrr 12 h p l l p 7 g  Jpl  

entre rupiaas pesranas negras: eran ver- 
des y un polvo de oro danzaba en ellos. 
El resto de la cara era vulgar. Frente 
estrecha, cejas pobladas que se enar- 
caban sobre la cuenca del ojo, nariz 
respingona, boca grande que al reii 
ahondaba un hoyuelo en cada mejilla 
dejando ver los dientes de nívea blan. .. 1 11 
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-2Por qué? 
-No ha querío dormir. Desde que 

-Tráigalo p'acá, es hambre no más 

Prendió la boquita al seno, mas lue- 

te juiste casi no ha parao e llorar. 

lo que tiene. 

. .  -- 1- - - l&L -y^^---_.-- A -  ".. ,,..A: 
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tono lloro. 

mita? ¿Qué será lo que tiene? 
-¿Sabe que no está descaminá, ma- 

. ... t l .  

cito e sandilla que le dí antiayer- dijo 
la abuela vacilando a cada palabra. 

-¿Hasta cuando le voy a'icir que 
no me le dé na al niño?-bailaba el 

1 1  1 - 1 -  __.._.._ 1 J - -  _.._ poivo ae oro some ias esmeralaas que 
se obscurecían. 

-Si jué pa que IIU st: ie juera a ruiIi- 

per la hiel. Apenitas si le unté la bo- 
quita.. . 

-No me venga con esculpas, ucté has- 
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ta que no me mate al niño no va’pa- 
rar. 

-Eso si que no... jivl’hijito lindo! Y o  
lo hice con güen fin y si no me crís, 
ehí está la mamita Virgen por testigo.. . 
-¡Ay! jSeñor.. .1 ¡Ayayay.. .! 

Sabía doña Clara aplacar los enojos 
de Cata; empezó a lloriquear secando 
con fuerza unas lágrimas imaginarias. 

-Ya está, pué, no llore. No IIore 
l’igo y vaya’sentar la tetera pa darle 
Aladino una poquit’agua e manzanilla. 

-¡Ay! jmamita Virgen! Era lo que me 
faltaba agora.. . Mamita queria, te ofrez- 
co un rosario si mejorai al niño. 

Era la de doña Clara una religión 
muy singular. De Dios tenía una idea 
muy vaga y si trataba de seguir los 
mandamientos divinos no era por amor 
a Dios, sino por miedo al infierno. A la 
que tenía verdadera pasión era a la 
mamita Virgen, con la cual siempre an- 
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daba en tratos, ofreciéndole rosarios y 
rosarios en cambio de tal o cual cosa. 

-Este rosario pa que mi librís del 
infierno-murmuraba-estotro pa que 
a las gallinas no les dé el achaque y este 
pa que m’encuentre un nial e perdíz. 

Sucedía a veces que la mamita Vir- 
gen no se prestaba a estas negociacio- 
nes, entonces doña Clara iba al despa- 
cho de Rari-Ruca en busca de una vela 

e - que devotamente encendía en el alto d( 
Quillen, en el promontorio que marca 
L.. -1 “:L-  J,,J, ..a,, f..-”- c.c.- ud t i  XLIW uuiiuc a i i w a  ~ I I L G ; ~  I U G I Q  azd’ 

sinado el compadre Juan Anabalón. Pe- 
ro el compadre también solía hacerse 
el sordo ... 

Siendo joven doña Clara hubo en la 
hacienda unas misiones, pero de aque- 
llas enseñanzas poco recordaba. Años 
después llegó para una cosecha un fue- 
rino que era «canuto» y el cual, en las 
noches, predicaba sus doctrinas a los 
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peones que ningún caso le hacían. So- 
lo doña Clara le oía encantada narrar 
las parábolas que eran para ella cuen- 
tos maravillosos. Fuera de estas histo- 
rias y de aquello de no confesarse la 
demás doctrina del «canuto» le era 
odiosa. IBah! ¡Cómo que nó! ¡La mamita 
Virgen erala mamitavirgen ... ! Tomando 
un poco de aquí y otro de allá hizo una 
religión para su uso particular. 

-Mi Diosito-solía decir por las 
noches al acostarse-Tu que too lo vís 
y sabís, sabrás cuales son mis pecaos y 
me los habrís ya perdonao.-Amén. 

La religión de Cata era más difusa 
aún. Muy pequeña en la época de las 

trucción religiosa le venía de doña Cla- 
ra. La muchacha reía oyéndola: ella no 
creia en «esas leseras». A su hijo no lo 
había siquiera bautizado. Le llamaba 

misio h es fué entonces bautizada, su ins- 
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Un golpe discreto en la puerta. Cata 

-¿Quién es?-preguntó antes de 

-Yo, Juan Oses. 
-¿Qué quería? 
-¿Cómo sigue el niño? 
-Lo mesmo no más ... 
-Le traigo un remedio ... Abra. 
Forcejeó Cata y ya abierta la puerta 

la alta figura del hombre se perfiló a la 
incierta luz del chonchón. 

fué a abrir extrañada. 

quitar la tranca. 

-Genas noches, Juan Oses. 
-Cüenas noches. ¿Cómo le vá, do- 

ña Clara? 
-¿Cómo quere que me vaiga ... ?- 

contestó lavieja con mal modo-Mal 
pué.. . 

-LQu’es lo que trae pai niño?- 
preguntó Cata ansiosamente. 

-Yo quería icirle que cuando estuve 
empleao onde don Casimiro Catalán en 
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Temuco, s’enferr 
mente como Al 
bien los remedio 
qu’era mozo e la 
gustaoras los m 
Aladino. 

-¿Estaría COI 

-Sí, le vino 

-¿Y qué rem 
-Aceite lo 1 

agüitas e anis pa 
bajarle la fiebre 
bien calientita 
bien arropá pa c 
guito se refresca 
-¿Y mejoró? 

abuela. 
-Clarito, pué 
-¿Y lo baña1 
-Sí, iñora, er 
-¿Qué te pai 

probar harina. 

a A d e n í r o  

nó la guagua misma- 
adino. Yo vide muy 
s que l’hicieron ¿no ve 

casa? Si ustedes son 
esmos podían hacerle’ 

1 fiebre la guagua esa? 
porque I’ama le dió a 

edios l’hicieron? 
primero y na mas que 

darle a pasto. Y pa 
lo bañaban en agua 
y l’arropaban despué 
Iue suara harto. Y lue- 
ba. 
’-indagó recelosa la 

.. 
jan? 
1 agua bien tibiona. 
pece a VOS, Cata? 
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-Qui’algo hay qui’hacer. Pior es 
estarse con las manos cruzás. Podimos 
aprobar.. . 

-Eso es-dijo Juan contento al ver 
su éxito-al tiro podimos bañarlo. Y o  
voy a sentar l’olleta grande con l’agua, 
en un rato más estará lista. Acomoden 
el tiesto pa bañarlo y la ropa p’arro- 
parlo qu’esté bien sequita. 

Salió Juan Oses. Tenía el mozo un 
no se qué de simpático y fino en las 
maneras y el mirar de sus ojazos negros 
atraía por la lealtad que emanaban. 
Grande y musculoso había en él signos 
de otra clase afinada por la cultura: las 
manos y los pies proporcionados y aun 
no deformes por la rudeza del trabajo, 
la amplitud de la frente, la suavidad 
del pelo que se quebraba en ondas. En- 
tre los peones corría el decir de que 
era «hijo de ricon. 
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Palabrería vana.. . Promesas.. . Too son 
palabras que se lleva el viento ... 

-Este no... Este no... Este es dis- 
tinto.. . 

-TOOS son güenos hasta qui’hacen 
una grande.. . 
-No, mamita, no. Yo tengo mis mo- 

tivos pa creer qu’este me quere con 
güen fin. 

-1cemelos- y como la muchacha 
callara, la vieja agregó enfureciéndose 
gradualmente-Geno Lnó? Lo que vos 
querís es engatusarme pa que yo te dé 
larga ... No me creai tan lerda ... Pa 
una vez estuvo güena mi ceguera. 

-Benaiga, mamita.. . jHasta cuando 
va fregar ... ! Mejor será que se ponga 
a secar las mantillas. 

Ahuyentando sus recelos la idea del 
nieto enfermo obsesionó a doña Clara. 

-Tres rosarios pa que l’haga bien 
el baño-empezó a murmurar no Ile- 

44 



M o n t a ñ a  A d e n t r o  

vando ya cuenta de lo que ofrecía y le- 
vantando la voz en medio de sus an- 
gustias-un rosario pa que se quee 
dormío. Otro rosario pa que no se la- 
miente tanto. 

-Ejese de tanto ofrecimiento y de 
tanta lesera y veng’ayuarme. 

Sobre un cajón colocaron el lavato- 
rio y todo ello junto al catre. Luego 
arrollaron las ropas calientes, tapándo- 
las con el plumón. 

-Ya está too listo, góime agora a 
ver l’agua. 

-Abrigáte, niña, no te vayaís a CQ- 

tipar. 
Cata se arrebozó en el chalón. Salió. 

Había afuera negrura de noche opaca- 
da por enormes nubarrones. En las ren- 
dijas de la cocina Pandas de luz. De la 
raneha llegaban los ronquidos en todos 
diapasones de los trabajadores dor- 
midos. 
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-¿Está ya l’agua?-preguntó desde 
la puerta. 

-Creo que ya está güena-contestó 
Juan Oses que en cuclillas junto a la 
lumbre la avivaba con un soplador. 

-Allá está too listo. 
-klevémola, entonces. No, deje. 

¿Cree que no me la pueo? 
-No vaiga a trompezar. 
-Si veo lo más bien. 
Ya en la habitación volcaron el agua 

en la palangana. Estaba muy caliente y 
Juan Oses tuvo que salir por agua fría 
al estero. Desvistieron a la criatura que 
no pareció sentir ninguna impresión al 
meterla en el agua. 

-No, así no. Hay que ponerle la mano 
aquí, entre los hombros pa sujetarle la 
cabecita; a ver, yo lo sujetaré...-Juan 
Oses se arremangó rápidamente las 
mangas de la camisa y con suavidad in- 
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sospechable en sus manos de peón 
mantuvo el niño a flote. 

La madre lo deiaba hacer atenta a 
los movimientos del enfermito. Doña 
Clara mullía el colchón de la cuna, 
deshumedeciendo después el cuero de 
cordero que hacía más caliente el nido. 

De pronto Aladino movió de uno a 
otro lado la cabecita, los brazos se agi- 
taron y por fin los ojillos se abrieron 
en una luz de beatitud. 

-Parece qu’está a gusto-observó 
Juan. 

-1M’hijito querío.. .! 
Otro rato en que ambos siguieron 

anhelantes el bracear del niño. 
-¿Ya estará güeno que lo saque- 

mos?-preguntó Cata. 
-Ya estará. L’agua s’está enfriando. 
-Pase las mantillas, mamita. No se 

-No m’estís levantando testimonios 
quee dormía. 
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-abria los ojos fatigados, alzándose 
trabajosamente. 

-Traiga p'acá, iñora.. . 
Bien arnopada la guagua la taparon 

una vez acostada con frazadas y cha- 
les. Un largo rato se quedaron los tres 
en silencio. Doña Clara hecha un ovillo 
junto al brasero empezó a dormitar. 
Juan y Cata cambiaban largas miradas 
en que apuntaba una esperanza. 

Cuando media hora después alzaron 
los cobertores buscando la carita del 
niño, vieron que dormía apaciblemente. 
Gotitas de transpiración perlaban la 
naricita afinada por los días de enfer- 
medad. 

-Se que8 dormío- dijo apenas la 
madre. 
- ¿No ve como mi remedio era 

güeno? 
-¿Cómo Ie voy a pagar estos ser- 

vicios? 

' 
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-El cariño se paga con cariño, Ca- 

-Juan. 
-1M’hijita quería.. .! 
Un silencio. 
-Usté no sabe, Juan ... Yo tengo 

qu’icirle . . El niño.. . 
-Na tiene qu’icírme-atajó el mozo. 

-Su hijo es m’hijo. Mi mama tamién 
tuvo su fatalidá, pero halló un hombre 
que la quiso de veras y se casó con 
ella. Y jué hasta que murió una mujer 
güena y respetá y su marío me quiso 
mucho y supo hacer de mí un hombre 
güeno y trabajaor. 

-iAh!-doña Clara se despabilaba 
asustada-IAh! ¿Qué jub? 

-Aladino se queó dormío-anunció 
Cata jubilosa, disimulando. 

-Mañana le vamos a dar aceite- 
dijo Juan. 

tita.. . 
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-Pero no tenimos na. Habría qu’ir 
a Selva a mercar. 

-Eso es lo de menos. Mañana di’al- 
ba voy yo. 

-Dios se lo pague-contestó Cata. 
-Pero- agregó con inquietud- va 
perder su mediodía. Enantes m’ijo el 
mayordomo que mañana domingo iban 
a trabajar toito el día. 
-No importa, e toas maneras ma- 

ñana di’alba voy. 
-1Benaiga tu vía, ñato!-exclamó do- 

ña Clara entusiasmada. 
-Cüenas noches, acuéstense al tiro 

qu’están muy trasnochás. 
-Aguardáte, niño, déjame darte los 

cobres. 
-Deje, doña Clara, despué arregla- 

remos. Cüenas noches. 
-Dios se lo pague, Juan. 
-Cüenas noches. 
-Hasta mañana, Catita- y salió. 
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y merced a la protección de cierto te- 
rrateniente había sentado plaza de ca- 
rabinero. A sus descubrimientos de 
animales robados, cuyo rastro seguía 
como un perro, debía sus ascensos. 
Ultimamente, a orillas del río Negro, 
había sorprendido la cuadrilla del «Co- 
jo Pérezv-su sucesor en fechorías- 
haciendo vadear el río a un piño de 
animales robados en Cochento. Bien 
armados con carabinas recortadas, los 
foragidos hicieron frente a los carabi- 
neros. Pero la puntería de San Martín 
la tenían pocos, y el primero en caer 
mortalmente herido fué «El Coi0 Pé- 
rez». Sin jefe, la cuadrilla huyó aban- 
donándolo todo. En la fuga dos hom- 
bres más fueron muertos por San Mar- 
tín, que «donde ponía el ojo ponía la 
bala». 

Era el carabinero un hombretón alto 
y desarticulado, con una gran cabezota 
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caballuna. Pelos rojizos, foscos e hir- 
sutos coronaban aquella figura magra. 
Una luz de crueldad brillaba en los 
ojillos pequeños, como abiertos a pun- 
zón: ventanas del espíritu parecía que 
la naturaleza se avergonzara de su al- 
ma negra, dejándola asomar lo menos 
posible al exterior. 

Ya que no podía-le había costado 
muy largos y penosos años de encierro 
-ya que no podía matar y apalear 
gente por cuenta propia, los mataba y 
apaleaba en nombre de la justicia. 





- -  
gieron a la rancha. 

Los peones acababan de comer en 
la cocina. Las pancutras bien condi- 
mentadas y en su punto habían calen- 
tado los cuerpos, trayendo a los espí- 
ritus una ráfaga de alegría que se exte- 
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riorizaba en cuentos y chistes coreados 
por peandes risotadas. Cata estaba en 
la pueb;a ;3ac:errdo davmir a! niño: pre- 
sidia el p-iino doña C!aa:.a que irradia- 

.ia c o y i e  A'adino seguía me- 

. Todo aaocl cmtento se heló 
con la ireyada de San fa/*a-L;n qtre vio- 
lentamente exlt;-6 en  fa p:e-:;?. Al 
hombres se pusIeuoii de p * c .  c:,h 
y en quardia, como qu:ei~ esnera un 

~uc11os-- i a y !  - !os que 
ej-0 s29 Mar:%?. 
~ u d  p !*Jan Oses que 

me ~ f e ~ m - ~ x + ~ ~ o  ", crn voz toncnnte. 
-jYoS jYo'-- tartamide6 Segundo, 

que de su parada borrachera conser- 
vaba e! esp%i-u en nieblas y el habla 
estropa;osa. 

-Vos mesmo, borracho cochino. Ya 
está, caminen, si no queren que los 
arré'a palos. 

1 .  

1'1 

1 - 

1 ,  
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-LTendrá la bondá d'icirme por 

&n, entre bscado 
y bocado, se &Y;& ?.ranqu:'aamente a 
Sala M ~ v t h  

-Na ten% que preduntar. En el re- 
tkn se les cr;ra 
-Fs que yo n o  me miievo &'aquí 

sin saber por quk m e  llevan. Y contra 
mi vcp'uaitá es 6;  
parece, mi p:-fmer o? 
- ¡Dios te guarde, ñato! - exclamó 

doña Clara. 
-Lo que me parece es que te voy a 

virar a palos-avanzaba San Martín 
amenazador con e3 rebenque en alto. 

Juan Qses se levantó, rápido y con un 
solo movimiento certero de su puño en- 
vió por tierra a San Martín. Los dos 
carabineros acudieron en auxilio de su 
jefe, pero este ya se ponía en pie escu- 
piendo sangre y palabrotas y se aba- 

57 

I iievarrne. ¿No le 



M a r t a  B r u n e t  

lanzaba como una fiera sobre Juan Oses. 
Los dos hombres le ayudaban, pués 
era fuerte el adversario: en vez de pe- 
gar como ellos sin cuidar de defenderse, 
paraba los golpes con el brazo izquier- 
do usando solo el derecho para atacar. 

-Habrá que matarte como un quil- 
tro-rugió San Martín retrocediendo. 

Los peones se amontonaban silencio- 
sos e inquietos en un rincón. Segundo 
parecía estúpido: temblorosa y babean- 
te la boca. Doña Clara chillaba deses- 
peradamente a cada golpe, como si 
fuera ella quien los recibiera. Entre chi- 
llido y chillido hacía sus habituales pro- 
mesas: 

-Un rosario pa que no lo maten ... 
Mamita Virgen otro rosario ... iAy! 
¡Ayayay! Señorcito querío.. . ¡Ay! 

-¿Qué se han güelto locos?-llega- 
ba Cata atraída por el vocerío. 

Habituada a todos los horrores de 
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esas comarcas no la sorprendió la esce- 
na. Con una mirada hízose cargo delo 
que pasaba y resuelta se interpuso en- 
tre Juan Oses y San Martín. 

-¿Qui’ha pasao?- el tono, el ges- 
to y el llamear de los ojos exigían una 
respuesta y San Martín la dió. 

-Qu’este niño diaulo no quere que 
lo lleven preso. Parece que a su mercé 
le escuece muchazo que lo lleven preso 
por lairón. 

-¿Por lairón? ¿Y qu’es lo que se’ha 
robao? 

-El sábado en la noche se robaron 
tres choapinos nuevecitos y dos preven- 
ciones de las casas de Rari-Ruca. Rom- 
pieron el candao de la puerta trasera. 
Uno d’estos dos caballeritos ha sío el 
de la gracia, si no han sío los dos en 
compaña. 

-Si m’hubiera dicho eso l’hubiera 
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seguío al tiro-observó modosamente 
Juan. 

-Vos te calláis t u  hocico ... 
-El sábado en la noche Juan Oses 

estuvo en la puebla hasta bien tarde 
con nosotras, ayuándonos hacerle re- 
medios a mi guagua qu’estaba enferma. 
Mi mamita tamién lo puee atestiguar. 
Bien di’alba Juan Oses se jué pa Selva 
a mercar aceite e castor pa darle a mi 
niño, golvió como a las once. Luego 
almorzó aquí en Xa rancha; toos lo 
pueen icir y despué se ]ue pal trabajo 
con toa la cuairii!a - la voz de Cata 
comunmente ronca? vibraba más pro- 
fundamente aún, pevo las palabras sa- 
lían rápidas y nítidas de la boca desco- 
lorida que no temblaba. 

-Y de Segundo Seguel ¿no pué 
icirme na? 

-Si, qu’el sábado se jué en la noche 
pal pueblo y golvió esta tarde no más. 
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-Muy bien. Mañana pueen baiar 
despué de doce pal retén pa que decla- 
ren allá. Eso no pone reparo pa que 
yo me lleve estos niños a dormir al re- 
tén. Allá estarán mejor.. .-había tal 
ferocidad en el tono y en los ojillos gri- 
ses que todos, hasta Juan y Cata, sin- 
tieron un escalofrío recorrer sus nervios. 
-Agora Lquére su mercé que l’amarre- 
mos las manos? Tenimos que llevarlo 
en ancas y no tenimos seguriá alguna 
con su mercé librecito ... 

-Es pior que se resista-dijo Cata 
muy bajito volviéndose a Juan. 

El mozo extendió las manos, San 
Martín las amarró cruzadas sobre el es- 

3 -  J 1 

en la carne amoratando las uñas, la ca- 
ra de Juan permaneció impasible. 

--¡Ya estái Caminen. IAndá, borra- 
cho sinvergüenza.. . I 

Salieron. Afuera caía siempre una 
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fina llovizna y grandes ráfagas de puel- 
che sacudían los árboles. Sin ayuda al- 
guna-a pesar de Ias manos apresadas 
-saltó Juan Oses en las ancas del ca- 
ballo que jineteaba San Martín. A Se- 
gundo Seguel hubo que alzarlo, asegu- 
rándolo con una amarra a su guardián. 
+Yo no he si0 nal-repetía obstinado. 
-¡Yo no he si0 na ... ! 

Cata los había seguido sin quitar los 
ojos a Juan. Cuando ya partían todo el 
coraje de la mujer murió entre silencio- 
sas lágrimas. Juan las vió. ¿Cómo? si 
la noche obscura estaba además empa- 
ñada por la llovizna. Las sintió en el 
corazón y tiernamente, en voz muy baia, 
murmuró inclinándose: 

-No s’aflija m’hijita. No será na. 
Vaiga a darle el remedio a la guagua. 

-Cüenas noches, Catita. ¡Qué sueñe 
con los angelitos!-era San Martín que 
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algo había alcanzado a oir, quien así se 
despedía. 

Partieron y un largo rato la mujer 
escuchó anhelante el galopar ensorde- 
cido que se alejaba. No sentía la lluvia 
que poco a poco iba caliindola. No 
comprendía bien que pasaba en ella, ni 
porque estaba allí llorosa y desolada. 
Nunca un sobresalto igual había tras- 
tornado su corazón. Se  sorprendió a si 
misma murmurando fervorosamente la 
promesa de doña Clara: 

-iMamita Virgen, un rosario pa que 
no le pase na ... ! 
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LOVIO hasta el amanecer. En la 
mañana un recio viento arrastró 

las nubes y en la tarde, cuando Cata 
y doña Clara llegaron a Rari-Ruca, que- 
maba el sol desolando los campos. En 
el extremo del puente que atraviesa el 
Rari-Ruca un hombre tendido de bruces 
sobre las tablas parecía dormir. 

-¡Ay! iseñorcitol Si es Juan Oses 
-gritó Cata adelantándose. 

De rodillas junto al hombre trató de 
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levantarlo: pesaba el cuerpo lacio y 
fueron vanos sus esfuerzos. 

-Aguárdese, mamita, déjeme sacar- 
me el manto.-tomó entonces a Juan 
cuerpo a cuerpo y alzándolo, consiguió 
ayudada por doña Clara dejarlo boca 
arriba. 

-¡Ay! iMamita Virgen! ¡Ay! ¡Señor- 
cito! ¡Ayayay!-clamaba horrorizada la 
vieja. 

-Menos mal qu’está vivo-gimió 
resignada Cata. 

Apenas si se distinguían las facciones 
del mozo bajo la costra de sangre y 
tierra. Trazos mas obscuros atestigua- 
ban por donde había pasado el látigo. 
A través de la camisa desgarrada el 
busto mostraba moratones, rasguños, 
heridas y grandes coagulos de sangre. 

-¡Mi Diosito! Cómo lo’ejaron esos 
condenaos ... hecho una pura lástima y 
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la ropita hecha güiras.. . jAy, mi Dio- 
sito! 

-Vaya a buscar un pichicho di’agua 
al rio, mamita. 

-En que te la traigo m’hijita que- 
ría.. . 

-Tome, en la chupalla. Algo pué 
que llegue. 

Sujetándose a las quilas logró la vieja 
bajar el talud resbaladizo: la ascención 
fué más penosa y lenta. 

-Aquí está. 
-Vaiga agora onde la Margara pa 

ver si lo podimos llevar pa su puebla 
d’ella, mientras podimos llevarlo pa la 
rancha. 

--¿Vos querís llevarlo pa la puebla 
e nosotras? 

-No lo vamos a ejar aquí botao 
como un quiltro sarnoso con too lo qu’ 
hizo por Aladino. 
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-¿Y que va’icir la gente? Vos sabís 
la reparones que son. 
-A mi no se me le da na... Ejelos 

qui’hablen. 
-Pero el cuento es que vos no te 

vayaís a enrear con él ... Vos sos muy 
bien retemplá. 

-¿Hasta cuando le voy a icir qu’este 
no es como l’otro? 

-Geno... Vos sabrís lo que vai’ha- 
cer... Pero cuidaito Crió? 

-Ya está. Camine ligero. 
La vieja se alejó presurosa. Cata mo- 

jó su pañuelo y suavemente empezó a 
lavar la cara miserable. Pero la paja 
absorvia toda el agua y pronto la chu- 
palla empapada no contuvo una gota. 
Entonces la mujer se acurrucó en el 
suelo incorporando la cabeza que re- 
costó en su regazo. ¿Qué podía hacer? 
Miraba obstinada el espejear del sol en 
los cristales de la cúpula del chalet de 
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los patrones. Algo muy obscuro se acla- 
raba para ella en su interior: la simpa- 
tia que sintiera primero por aquel mozo 
que la cortejaba respetuosamente, el 
agradecimiento por los cuidados que 
prestara al niño durante los angustiosos 
días de su enfermedad y la piedad que 
esponjaba sus entrañas a la vista del 
pobre cuerpo flagelado se fundía en un 
solo sentimiento vago y dulcísimo que 
trajo lágrimas a sus ojos, haciéndola 
acariciar con dedos trémulos los párpa- 
dos violáceos. Creyó que se estreme- 
cían. N Ó .  Nada. Seguía el hombre como 
muerto. Volvió ella a su obstinado mi- 
rar los cristales relampagueantes. 

-La Margara viene.. . pisándome los 
talones.. . Pero ice qu’ella.. . en n a  pué 
ayuarnos.. . porque San Martín ijo qu’el 
que ayuara a Juan Oses.., tenía qui’ha- 
bérselas con él.. .-hablaba doña Clara 



con Juan Uses porque cuando quisie- 
ron apaliarlo se defendió y apenitas en- 
tre San Martín y los dos guardianes 
pudieron echarlo al suelo. Entonces se 
cebaron con él. San Martín estaba en- 
rabiao esta mañana cuando avisaron de 
Cura-Cautín que soltaran a estos por- 
que los lairones ya los tenían confe- 
saitos y too en el retén di’allá. 

-¿Y d’onde’eran? - indagó doña 
Clara. 

-Eran unos qu’iban arriando piño 
pa Lonquimay y qui’alojaron aquí el 
sábado; alojaron al otro lao del Cautín, 
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pero yo los vide rondando los chaletes 
al escurecer. 

-¡Ay! IMamita Virgen! ICóma per- 
mitís tanta maldá. ..! 
-¡No se lamiente tanto, iñora ... ! Si 

vieran a Segundo Seguel. Si est’es una 
compasión pior está l’otro. Anoche no 
podimos dormir una pestañá en toita 
la noche, en llegando estos empezó la 
función. A este pobre lo apaliaron 
hasta que más no quisieron y al otro 
aIuego que lo apaliaron lo amarraron 
e las patas, ejándolo a toita la lluvia, 
medio colgao con la cabeza p’abajo. 
No lo escolgaron hasta que clareó. Icen 
qu’ectá como loco. ¡Por Diosito! Si con 
este hombre e San Martín ya no se 
pué vivir tranquila. Vieran lo que me 
contaron qui’había hecho en Radalco 
con un pobre hombre que se robó una 
oveia. Primeramente lo apaliaron casi 
too en la cabeza hasta que lo ejaron 
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bien entontecio, entonces lo encerraron 
en la boega y al otro día lo encontra- 
ron que se había ahorcado con su cin- 
turón de una viga. jcjeñorcito! Lo en- 
contraron meneándose di’aquí p’allá y 
con así tanta lengua afuera ... Yo me lo 
paso iciéndoselo a Campos: -No nos 
vaiga a tomar pica San Martín, porque 
entonces es d’irse pa’otro pueblo. 

-¿Descargarían las carretas de I’ha- 
cienda?-preguntó Cata aprovechando 
una pausa de la muier. 

-Descargando estaban. No tarda- 
rán ya en golver p’arriba. ¿Y Aladino 
se meioró? Se  me le había olvidao pre- 
duntarle. 

-Está lo más bien ya. Lo ejé onde 
la comaire Rosa Abeilo pa que no se 
asoleai-a. 

-Me alegro mucho que si’haya me- 
iorao. Figúrense que al mocoso e la 
Clara Luz Conejeros.. . 
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Se embarcó en otra historia intermi- 
nable. Era el perfecto tipo de la cam- 
pesina montañesa, robusta, coloradota, 
zafia, chismosa y pendenciera; capaz de 
recorrer leguas de leguas para llevar a 
una lejana puebla un chisme destructor 
de paz, capaz también de cmalcornar- 
se» en el fuego de la disputa con la 
contraria, en la seguridad de quedar 
vencedora. 

Doña Clara la oía embelesada, pero 
Cata sólo estaba atenta a los ruidos 
que venían de la estación. Pronto los 
tumbos de las carretas y los gritos de 
los carreteros la hicieron incorporarse 
dejando en tierra a Juan Oses. A la 
vista el convoy dejó pasar las primeras 
carretas, dirigiéndose a un viejo de 
blancas barbas patriarcales que dirigía 
la última: un instante hablaron en voz 
baja. 

-¿Entonces está con este agora la 
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Cata?-preguntó Margara a doña Cla- 
ra, señalando con el gesto al herido. 

-¿Qué te habís imagina0 vos ... ? 
iSomos conocíos y na más ... l 

-iBahl iñora, no s’acalore tanto.. . 
¡El del año pasao tamién sería conocio 
na más!-sonreía aviesamente mirando 
a Cata qxe por fin parecía ponerse de 
acuerdo con el carretero. 

Bajóse este y entre todos alzaron a 
Juan Oses colocándolo acostado sobre 
la carreta. Cata se acomodó poniendo 
en su regazo la cabeza del mozo, doña 
Clara se hizo un montón junto al pér- 
tigo y tras despedirse Cata de Margara 
y mirarla sulfurada la vieja, lentamente 
los bueyes empezaron a subir la empi- 
nada’ cuesta. 
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abajo no se veía un ápice de tierra. Era 
aquello un compacto matorral en cuyo 
fondo se adivinaba el río. Más allá, a la 
izquierda, asomaban los chalets de la 
hacienda y el retén de los carabineros 
rojo como la ira. Una extraña ciudad 
rodeaba la estación; así, desde lo alto, 
parecían viviendas primitivas, de cerca 
eran enormes rumas de maderas labo- 
radas. La estación, la casa del jefe y la 
bodega eran sólo techumbres de zinc 
que reverberaban al sol. 

Aún más hacia la izquierda está el 
pueblo pintoresco, luego se extiende la 
ancha vega del Cautín que el río atra- 
viesa cintillante. Al fondo se escalonan 
las montañas verdinegras cuyos perfiles 
dentados se destacan nítidos en el fon- 
do radioso del cielo de media tarde, 
intensamente azul. Dominando ríos pla- 
teados, valles verdegueantes, montañas 
azulosas y cordilleras pardas álzase la 

76 



M o n t a ñ a  A d e n t r o  

testa nívea del Llaima, empenachada 
de levísimo humo. 

Retumbantes caían en el silencio de 
la siesta los golpes de las tablas que 
los peones encastillaban en la estación. 
A la derecha el Cautín y el Rari-Ruca 
charlaban bulliciosos al encontrarse, si- 
guiendo luego unidos su caminata hacia 
el mar. Zumbaba un moscardón de la- 
pislázuli girando en el aire sobre si 
mismo, loco de sol. 

-iArre! ¡Tomate! jOh! illavell-el 
viejo se había sentado en la carreta 
junto a doña Clara y desde ahí dirigía 
la yunta con la larga picana. 

Iba ahora el camino atravesando una 
ondulosa vega entrebolada; árboles cal- 
cinados por el roce, grises o negruzcos, 
espectrales o atormentados, alzában su 
desolación aquí y allá. Otros escapa- 
dos a la voracidad de la llama delibe- 
raban en grupos, musitándose al oído 
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frases que luego los agitaban en reir 
gozoso. Una cerca de palos a pique 
corría a lo largo del camino, parecien- 
do encajonar el tierra1 suelto que lo 
formaba. 

Dejaron atrás los corrales de Radal- 
co y los edificios de la administración 
aparecieron al punto: la casa riente por 
los geranios que se asomaban a las 
ventanas, las bodegas y los galpones, 
en uno de los cuales se ahorcara un 
hombre enloquecido por los golpes. 

Cata se extremeció al recuerdo y sus 
manos unidas-suaves y disimuladas- 
cayeron sobre la cabeza de Juan con 
movimiento protector. 

Empezaba la quebrada de Collihuan- 
qui y el camino descendía áspero e in- 
terminable. Daba recios tumbos la ca- 
rreta y el herido pareció salir de su 
sopor; quejábase y abrió un momento 
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los ojos que erraron inciertos sobre 
seres y cosas volviendo a cerrarse. 

La cuesta seguía internándose mon- 
taña adentro, serpenteando entre los ár- 
boles que se hacían más compactos, 
hasta no dejar libre el bosque más que 
el lomo pardo del camino. Si en la 
montaña de Rari-Ruca se necesitó dina- 
mita para tallar la roca dura, aquí el 
hacha fué pacientemente derribando 
árboles colosales que arrimados luego 
al borde del camino hacían de cerca. 
Buscando claros de bosques que alivia- 
naran la tarea, el hacha hizo el camino 
zigzagueante e inacabable, bellísimo e 
imponente. 

Por fin y tras una úitima curva vio- 
lenta oyeron cantar el río y la carreta 
entró al puente. Dieron descanso a la 
yunta y el viejo carretero aprovechó la 
parada para saciar el sueño a la som- 
bra de unas quilas. Doña Clara dió 
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suelta entonces a los sentires que vinie- 
ra rumiando en el trayecto. 

-¡No t’icía yo, no t’icia yo ... ! Con 
esto e llevarnos a Juan Oses pa la ran- 
cha la gente va’hablar hasta más no 
poer ... ¿No vís? Ya empezó la Mar- 
gara. 

-¿Pa que da oios a esas leseras? 
Pa pasar malos ratos no más. 

-Como vos sos una fresca na t’im- 
porta el icir e las gentes, pero yo no 
soy gustaora e que se limpien la boca 
conmí.. . 

-¡Mal haya su vía, mamita ... ! ¿Qué- 
re’ejarme tranquila? 

-Vos tenís la culpa e too. Lpa qué 
lo juimos a trer? 

---¿Y qué quere qu’hiciera? CEjarlo 
botao en medio del camino muriéndose? 
¡A lo menos hay que ser agraecía ... ! 

-Es que aluego e too lo qui’habla- 
ron e vos el año pasao, no es cosa e 
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andar otra vez en la boca e las gen- 
tes.. . 

-¡Maldita sea nunca.. .! 
-Es inútil que t’enojís ... 
-Es que usté no entiende nunca. 
-Las esgracias me’ han güelto ma- 

Un largo silencio. 
-¡Cata! 
-Mande. 
-Si se quisiera casar con vos.. . Pa- 

-Es güeno, mamita. El m’ice que se 

-Si vos sabís comportarte.. . 
Otro silencio. 
-De toos moos y maneras yo no 

m’escuidaré con vos.. . Y agora goíme 
a ver si encuentro unos palitos e natrh 
pa darle agüitas y matico tamién pa las 
herías que no hay naita en la puebla 
-hablaba doña Clara mirando a Cata 

trera. 

rece güeno este mozo. 

quere casar. 
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con una luz de complicidad en los oji- 
110s acuosos. 

Una frescura de subterráneo reinaba 
junto al río. Los robl 
palosanto, los lingue 
alzaban centenarios jLiiraiiuu 1u a l L u  

las testas locas de azul. Por los tron- 
cos ceñidos por el tiempo que año a 
año ahondaba el sello de su abrazo, 
subían las copihueras cuaiadas de san- 
grientas floraciones. Fucsias rojas, vio- 
Iáceas y blancas sacaban burlescamente 
la lengua a las humildes azulinas que 
estrellaban el tapiz de verde musgo. 
Los maquis se inclinaban al peso de los 
frutos maduros. Pensamientos diminu- 
tos levantaban entre las hoias sus cari- 
tas interrogadoras. Rosados, carnosos 
10s pétalos, los chupones ofrecían su 
pulpa jugosa al par que las murtillas 
perfumaban apetitosamente la atmósfe- 
ra húmeda. Un pitio quejábase obstina- 

82 



M o  n t  a ñ a  A d  e n t r o 

v 

sobre las pulidas pie- 
1 a veces remolinos de 

do en unas quilas. Coqueteando con 
los árboles el apua se deslizaba murmu- 
rante y reidora 
dras, formando 
blanca espuma, 

-De toito enconrre, nina. iviira; rna- 

tic0 pa las herías ... natri pa refrescar- 
lo, yerba plata pa darle agüitas.. .toron- 
jil pa que olorose y menta tamién. . 

Salía doña Clara de la verdura car- 
gados los brazos de hierbas y ramas, 
rebosante la chupalla-colgada del bra- 
zo por las bridas-de murtillas y cku- 
pones. 

-Ya será güeno que vaigamos ca- 
minando. 

-Voy a recordar a don Florisondo. 
Ejalo no más, despué lo’arreglo too pa 
que no se vaiga a quer. 

-Abrevée, iñora, qu’es tardazo ya. 
-¡Don Floro.. . ! Don Florisondo.. . I 

¡Recuerde don Floro.. .! 
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-iAh! ¿Qué? Tan bien qu’estaba 
durmiendo. 

-Ya estará güeno que nos vaiga- 
mos- advirtió Cata- si nó vamos a 
llegar con noche y yo hago falta en la 
rancha. 

Emprendieron la subida y si la baja- 
da fué lenta, penosa e interminable, 
aquella cuesta no tenía trazas de termi- 
nar jamás. El herido se quejaba y las 
mujeres sujetándose con una mano a la 
barandilla, ocupaban la otra en sujetar 
a Juan que se resbalaba. Una larga 
hora tardaron en salir de la quebrada 
y si ya en la meseta no tuvieron que 
sufrir malas posturas, en cambio los 
árboles se fueron enraleciendo y pronto 
el sol quemante de Febrero cayó enlo- 
quecedor sobre ellos. 

Con su chupalla tapó Cata la cara 
de Juan Oses, ahuyentando con una 
rama de maqui los tábanos que se ce- 
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baban en las heridas mal restañadas. 
Iban amodorrados con el calor el 

viejo y doña Clara. La evaporación de 
la lluvia caida en la noche anterior ha- 
cía la atmósfera pegajosa y fatigante. 

Indiferente al calor y al cansancio 
Cata se aislaba en si misma. Tenía la 
muchacha ese fatalismo que hace aco- 
gerlo todo con igual calma. Dichas, pe- 
sares, enfermedades, muerte, son para 
ella poderes contra los cuales no vale 
rebelarse. ¿Para qué? si es el Destino. 
Ignorancia, miseria, malos instintos, el 
crimen mismo, son para ella poderes 
contra los cuales no vale luchar. ¿Para 
qué? si es la Fatalidad. 

Embotada por el calor y el polvo 
torpemente iba coordinando ideas: 

-Si en vez de venir este año hubie- 
ra venío el año pasao Juan Oses ... 
Este no hubiera venío a las torcías co- 
mo l’otro ... AOnde andará agora ese 
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canalla? Juan Oses se habría casa0 y 
tendríamos una puebla ... Y como la 
tendría yo e limpia y bien arreglá. Pero 
. . . j j  ué la dataliá! Llegó I’otro y yo me 
golví loca con su palabrería vana y... 
en fin.. . ¡sería mi destino! Lo pior sería 
qu’este s’echara p’atrás y no quisiera 
na casarse. Con lo templá que me tiene 
yo era capaz d’irme y vivir con él así 
no más ... Pero nó, este es güeno ... 
este me quere de veras... este se casa- 
rá y naiden podrá entonces limpiarse 
su boca en mí. ¿Y si no quere? ¡Ay! 
jSeñorcito! 
Y bajo el sol de fuego la carreta, 

lentamente, seguía.. . 
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OR ser fin de cosecha y día de 
B pago en la hacienda Rari-Ruca 

estuvo ese domingo muy animado. Cons- 
tantemente llegaban grupos de campe- 
sinos a caballo llevando en ancas a las 
mujeres vestidas con percalas de tonos 
claros, terciado el manto puesto a mo- 
do de chal, la cabeza cubierta por chu- 
pallas de ancha ala y copa baja, ador- 
nada con un manoio de flores silves- 
tres. Lucían los hombres mantas de 

~ colorines, grandes sombreros y espue- 
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las descomunales que tintineaban a 
cada paso. Las cabalgaduras, también 
endomingadas, ostentaban sobre la si- 
lla un choapino muelle y las prevencio- 
nes hechas con lanas multicolores. 

Era alegre y pintoresco el desfile que 
pasando frente a los chalets, torcía ca- 
mino del despacho. 

Más tarde llegaron los fuerinos, tam- 
bién en grupos, cansados y polvorien- 
tos con la larga caminata a pie. Iban 
con la hechona y el hatillo miserable al 
hombro, caminando sin rumbo fijo ha- 
cia el sur en busca del pan. Algunos se 
detuvieron en el pueblo. los más simie- 
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A las tres lás cabezas estaban algo 
abombadas por la digestión dificultosa 
y las muchas libaciones. A esa hora 
apareció Campos con la Margara que 
traía la vihuela. Tras un pulsearla que 
hizo cabrillear los nervios la voz de la 
mujer se alzó enronquecida y sensual: 

La carta que t’escrebí 
en un pliego e papel 
verís cuando la estés lendo 
lagrímas se t’han de quer ... 

¡Qué decían aquellos versos? ¿Qué 
había cn  la voz lacrimosa de la mujer 
que los hombres sintieron correr fuego 
por las arterias y en los ojos de las 
mujeres brilló húmeda una luz de ad- 
quiescencia? 

Se formaban parejas y elzapatear de 
la cueca hizo pronto estremecerse el 
bodegón. 
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-1 Benaiga, m’hijita! 
-jHácele, ñato.. .! 
-¡Aro! ¡Aro! 
-jA su salú, prenda! 
Ardía la fiesta cuando llegó solapa- 

darnente San Martín. Era tal el entu- 
siasmo que la presencia del carabinero 
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---¿Y la cosecha estuvo güena? 
-Según y como... La d’avena estu- 

vo como nunca e güena, pero en cam- 
bio el trigo es una pura compasión, chi- 
chicho y negrucio ... un puro vallico 
no más. 

-¡Vaya! ¡Vaya! ¿No me queren con- 
víar un traguito? ¡No sean tan mezqui- 
nos, pué! 

-¡Con su amigo!-exclamó Chano 
Almendras que por estar medio borra- 
cho olvidaba ficilrnente sus rencores en 
contra de San Martín. 
-Y agora-dijo este tras de apurar 

el vaso-agora los voy a convíar yo 
con un trago e juerte que me van aceu- 
tar toitos. IDiña! 

-¡Mande, mi primero! - sonreía la 
muchacha que acudió prestamente. 

-Traéte una botella e coñaque pa 
convíar a estos amigos. 

-No hay na coñaque, mi primero, 
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pero si es gustaor pueo ir en un volan- 
do al despacho a buscar una botella. 

-Ya está ... Toma y anda corrien- 
do. No hay como la Diña pa ser bien 
mandá. 

Los hombres se miraban interrogán- 
dose con los ojos: aquellas maneras de 
San Martín y aquel su convite teníalos 
perplejos. Acostumbraba el carabinero 
sacarlos a rebencazos y empellones del 
bodegón cuando «la fiesta» se prolon- 
gaba los días de pago. Mas como nin- 
guno tenía las ideas muy lúcidas se 
acomodaron a su nuevo modo de ser, 
si bien al principio con cierto recelo 
que los mantenía en guardia, con una 
total confianza cuando volvió Diña y el 
coñac fué paladeado. 

-¿Cómo le va, mi primero? - dijo 
acercándose uno que entraba. 
- jPereira! iBah! hombre ¿cuándo 

llegaste?-contestó San Martín. 
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-Agorita, no más, en el tren pa- 

-¿Estaís de carrilano entonces? 
-Y muy a gusto. Güenas tardes, ni- 

ños ¿no s’acuerdan de mí? 
-Güenas tardes, Pereira-contesta- 

ron algunos y otros, como Chano Al- 
mendras, se pusieron en pie cambiando 
efusivos saludos con el recién llegado, 
un hombre joven, pequeño y musculoso, 
muy pagado de la ruda belleza de sus 
facciones, talladas en ámbar. 

gaor. 

-Tome asiento. 
-Sírvase no más. 
-Gracias-el mozo apuró hasta las 

heces el vaso desbord; 
vedades hay por aquí: 

-Ni’unita, too sigu 
-La única novedá - dilo San Nlar- 

tín muy despacio y remachando la fra- 
se con un reir malicioso - la novedá 
grande es que la Cata se casa... 
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don Sanchez el ovejero, en casándose 
les dan esa puebla y Juan Oses quea 
con el destino pa siempre. 

-Si Lnó? - volvió a repetir maqui- 
nalmente Pereira. 
--A la Cata lo que la tiene más 

contenta es que Juan Oses va pasar 
por el cevil Aladino como hijo d’el. 
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Doña Clara nó, porque está loquita e 
contenta la veterana. 

-¿Qué icís vos de too eso? - pre- 
guntó San Martín al recién llegado. 

-Yo no igo na. 
porta-contestó ho 
luego bebiendo. 
-A la salú e los novios y a la suya 

tamién, Pereira, que hacía tantazo tiem- 
po que no lo veíamos por aquí. 

Bebieron. 
-iDiña!-llamó San Martín. 
-Mande. 
-Vaya mi palor 

tan arisca y allégue 
-¡Déjese! ¡Déjese no más ... ! 
-Sírvase un poquito e coñaque, 

aquí en mi mesmo vaso. 
-Muchas gracias-y limpiándose la 

boca con el delantal agregó coque- 
teando:-Voy a saber toitos sus se- 
cretos. 

a .  3. 
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-No tengo ni unito. 
-Quizá.. . 
-Yo se uno- interrumpió Chano 

Almendras a quien el alcohol ponía más 
y más confianzudo.-Yo se que a vos 
te gustaba la Cata y que le tenis pica 
a Juan Oses porque se la lleva ... 

-¿Estaís loco, niñe, o estaís borra- 
cho? Al’único que le podía sacar pica 
el casorio e la Cata es a Pereira y ya 
vís vos lo sin cuidao que lo tiene. 

-¿A mí?-vociferó Pereira dando 
un fuerte puñetazo sobre la mesa- 
¿A mi? 
-Sí hombre, a vos mesmo. 
-Yo no tengo na qui’hacer con la 

Cata. 
-Jué de vos y cuando un hombre es 

hombre no se deja arrebatar así a su 
guaina. 

-Poco m’importa la Cata ... 
-No vengaís con disimulos. Harto 
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enturecido rereira, lanzando a ia Cabe- 
za de Chano la botella vacía de coñac. 

Chillaron las mujeres, calló la guita- 
rray en todos hubo un movimiento en- 
loquecido de retroceso. 

La botella no hizo blanco yendo a 
estrellarse contra la pared. Con un ges- 
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to rápido San Martín cogió en vilo a 
Pereira llevándolo hasta la puerta. 

-No pué, mi amigo, boches no-- 
dijo empujándolo hacia afuera. 
-¡Así se trata a los cobardes!-gri- 

tó Chano que en su borrachera creía 
haber librado gran refriega con el ad- 
versario. 

Pereira quiso de nuevo entrar al bo- 
degón, mas San Martín lo envió de una 
bofetada al medio de la acera polvo- 
rienta. 

-Ya l’igo que boches no- y tran- 
cando la puerta dijo a los de adentro: 
-Esto no ha s í0  na... ¡Qué siga la 
fiesta! Con vos voy a bailar esta cueca, 
m’hijita linda.. . [Hácele, Margara! 
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EREIRA logró ponerse en pie y 
dolorido y trabajosamente llegó 

hasta la puerta cerrada que golpeó con 
furia. L a  única idea que tenía en el ce- 
rebro era abrir aquella puerta: la gol- 
peó, la arañó, le dió de empellones. 
Cambiando de súbito de idea dió media 
vuelta y caminó hacia el despacho 
donde estuvo tomando y tomando fuer- 
te, al que aun agregaba trozos de aií. 
Cuando salió al atardecer apenas si se 
sostenía. Hacía ya rato que el tren 
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pagador había partido, tras mucho pi- 
tear llamándolo. 

Frente al bodegón de don Rafo la 
palabra «cobarde» le vino a la mente. 

-Ti’han llamao cobarde ... ihip! A 
vos Peiro Pereira ti’han llamao cobarde. 
Cobarde iay! sí - tarareó de pronto 
con el motivo de la cueca.-Nó, vos 
no sos na cobarde, porque si jueras 
cobarde serías.. . jhip! cobarde. Escul- 
pe iñor,-había tropezado con un ca- 
ballo atado al «varón» que protegía el 
negocio de don Rafo.-Esculpe, iñor; 
jué sin querer. iHip! ¿Sois vos bestia e 
miéchica que t’atrevís a ponértelas con 
mi?-y de pronto enternecido, abrazán- 
dose al cuello del animal- LCreís que 
soy cobarde yo, Peiro Pereira? Vos sos 
l’único que me querís. jHip! ¿No es la 
pura que no me creis na cobarde? 
iHip! mi guachito di’oro que li’han 
llamao cobarde - se dirigía lloroso y 
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patético tan pronto al caballo como a 
sí mismo.- ¿No te dá pena como han 
insultao a tu hermanito? iHip! Pobre- 
cito vos qu ti’han insultao. Vámonos 
¿quéle? IHip! iHip! ¿Quéle que nos 
vaigamos? Vámonos no más, m’hijito 
querío.. . 

Tras muchos esfuerzos y vanos en- 
sayos consiguió subir al caballo que a 
buen paso tomó el camino de la queren- 
cia: era el caballo del mayordomo de 
la hacienda que «fiesteaba» con los 
demás en el bodegón. Por un milagro 
de equilibrio el mozo no se caía. Al 
empezar la subida de Rari-Ruca se in- 
clinó sobre el cuello del animal abra- 
zándose fuertemente a él y pronto se 
quedó amodorrado. 

Despertó a media cuesta de Colli- 
huanqui, en plena montaña, donde el 
caballo se había detenido ramoneando 
los brotes tiernos de las quilas. 

101 





M o n t a ñ a  A d e n t r o  

lechuza lanzó en lo alto de un roble su 
ulular agorero y un escalofrío sacudió 
a Pedro Pereira que se irguió amena- 
zador. 

-¿Tamién vos venís a reirte e mí, 
chuncho del diaulo? Era lo que me 
faltaba. Y a vos, dquén te dió permiso 
pa pararte a comer, bestia e porquería? 
Vamos andando.. . Vamos galopiando 
te igo yo ... G e n o  no más ... ¿No que- 
ris? iTomá.. .! iTomá ... ! Calopiando, 
galopiando y galopiando.. . Cuanto an- 
tes que lleguemos es mejor. Andale t’ 
igo. Esa Cata me las va pagar bien 
recaras... y el Juan Oses tamién ... y 
Chano Almendras ... y San Martín ... y 
vos tamién, bestia sinvergüenza. ¿Hasta 
cuando te voy a icir que galopís? Me 
la van a pagar caro toos ... Toitos ... 

Resistíase a galopar cuesta arriba el 
caballo, más en cuanto aflojaba el paso 
los talones del hombre se hundían en 
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cabeza de la mujer, hundiendo la cara 
en la maraña obscura de los cabellos. 

Una violenta crispación agitó los ner- 
vios de Pedro Pereira. Pausadamente 
se quitó la chaqueta, se ajustó la faja y 
tras escupirse las manos y apretar los 
puños haciendo jugar los músculos, 
abrió resuelto la puerta entrando en la 
cocina. No sabía bien lo que lo hacía 
obrar, más una fuerza superior lo em- 
pujaba. 

-Cüenas noches. 
-¿Ah? Cüenas noches - contestó 

doña Clara sorprendida. 
Cata se desprendió rápidamente del 

abrazo y con voz que la emoción en- 
ronquecía más aún preguntó: 

-¿Qué andaís haciendo aquí? 
El intruso contestó con otra pre- 

--¿Con qu’era cierto lo que m’i- 
gunta: 

jeron? 
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que lo echen de mala manera-habla- 
ba Juan Oses sosegadamente, tratando 
de convencer al borracho. 

-No tenis pa que hablarme a mi, 
roto cobarde.. . Cobarde.. . Vos sois el 
cobarde y no yo-parecía enloquecido 
por la palabra que lo quemaba-¡lo- 
barde ... ! Vení a medirte conmí si 
t’atrevis.. . ¡Cobarde.. .! 

Juan Oses se puso en pie. 
-Valgame, mi Señorcito-vociferó 

doña Clara-IMamita Virgen.. .! 
-No l’hagás caso Juan-interrum- 

pió Cata-es una bestia inofensiva que 
no li’hace guapos más que’a las mu- 
jeres. 
- ¡Vos te callaís, perdía ... ! Ba- 

boseá.. . ! 
-¡Por vos que sois un canalla ... ! 

¡Cobarde.. .! ¡Pégale, Juan, que pague 
de una vez too lo que m’hizo penar ... ! 
¡Echalo de una vez.. .! ¡Pégale duro.. .! 
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Con la cabeza baia lo mismo que un 
toro que embiste, con la misma menta- 
lidad y el mismo fin se arrojó Pereira 
sobre Juan Oses. Pero este lo espera- 
ba: en guardia el brazo izquierdo que 
rechazó el golpe, ligero el derecho que 
hizo rodar al agresor hasta la puerta. 
Ahí con un puntapié lo lanzó fuera. 

-iMentiroso. ..! ilevantaor.. .! iCo- 
chino ... ! - seguía vociferando doña 
Clara. 

-Mamita, cállese por favor - rogó 
Cata avergonzada. 

-Está como cuba-dijo desde fuera 
Juan Oses que se demorabaviendo co- 
mo Pereira se ponía lentamente en pie. 
-Con esta leución creo que no quedrá 
más. 

Con su habitual modo calmoso vol- 
vióse Juan para entrar. Mas el otro es- 
peraba el momento y de un salto pro- 
digioso cayó sobre las espaldas de 
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Juan Oses esgrimiendo el corvo traidor 
que se hundió hasta el puño. 

-¡Ay!-se desplomó Juan Oses ful- 
minado. 
- ¿Juan? ¿Qué pasa? - preguntó 

desde dentro Cata. 
Silencio. Luego el galopar de un ca- 

ballo que se alejaba. 
-¿Juan? ¿Juan? - la muchacha se 

adelantó inquieta.-Traiga el chonchón, 
mamita. 

-Mi Diosito Lquí’ha pasao? 
Un doble grito de horror al encon- 

-¡Ay! ISeñor! ¡Señor! 
- ¡Juan, mi Juan! - sollozó Cata 

-¡Ay! iMamita Virgen, tres rosarios 

- Me lo mataron ... ¡Juan ... ! !Mi 

-Pero si agorita no más estaba vivo ... 

trar el cuerpo inerte. 

abrazándose al cadáver. 

pa que no esté na muerto ... ! 
Juan ... ! ¡Oyeme, soy yo, tu  Cata ... ! 
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-1 Juan.. .! ¡Ay! ISeñor.. .! ¿Qué fata- 
liá tengo yo? 
--¡Ay! iSocorro.. .! ¡Vengan, vengan 

por Diosito.. . ! 
-1Quéro morir yo tamién ... ! iMá- 

tame a mí tamién ... ! ¡Cobarde ... ! 
En la desolación de la rancha de- 

sierta los gritos de ambas mujeres re- 
sonaban pavorosos. La vieja sollozaba 
convulsa. Cata aullaba su dolor abra- 
zada al cadáver. Algo tibio, húmedo y 
pegajoso que empezaba a filtrar a tra- 
vés de la blusa la hizo alzarse comple- 
tamente enloquecida. 

-Sangre-murmurcj mirando la man- 
cha que se destacaba sobre la blancura 
de la percala.-Sangre-volvi6 a repe- 
tir balbuciente cayendo de bruces sobre 
el cadáver. 
-¡Ay! ¡Señorcito! ¡Qué fataliá tan 

grande!-gemía en un hipo doña 
Clara. 
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UANDO al atardecer del día si- 
guiente dieron San Martin y sus 

hombres alcance a Pedro Pereira que 
huía por Collihuanqui camino de la 
cordillera, el fugitivo al verlos y com- 
prender que estaba perdido aflojó las 
riendas del caballo murmurando entre 
dientes: 
- ISería mi destino!- y esperó indi- 

ferente que lo apresaran. 

Montañas de Mariluán, 1923. 
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