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“No estoy solo jamas.

Muchos de los que vivieron antes que vo,
que a veces se disuelven

urdieron

lo que soy”

(R.M. Rilke}

Y soy como los animales, sé pisar en la oscuridad y no duermo sobre
arenas movedizas. [ksde el fin del mundoe podria volver con los ojos
vendados a mi vieja casa en las colinas. Pero ese paso de vals no seria,
no es, para resucitar paraisos de infancia o para aliviar dolores de parto
y ponerme a la segura en ese reino —paralelo 40 sur— donde la poesia
es mi leche de madre, no. Porque el prendimiento a la zona con la tira
del ombligo sangrando todavia, es una razon de vida y una razon de
muerte: mi forma de salvacion eterna. Y la salvaciéon comienza con ¢l
uso de la razém, con la salida de la muela del juicio en su sano juicio,
con el abecedario y la primera palabra de arrimo que largamos al projimo
en el lugar del nacimiento. Alli comienza la persona humana a definir
sus fundamentos con lo que es capaz de hacer y deshacer, es decir, con
sus obras. Pero, esta premisa no es un descubrimiento de América ni una
inspiracion del momento, porque en elsiglo 17 ¢l tedlogo sueco Emanuel
Swedenborg, cientifico, {ilésofo, y ademas, cbanista, tipograto v carpin-
tero iluminado, predicé una religion en la que hablaba de la salvacion
por las obras, no sélo las del espiritu sino de otras, que podrian llamarse
manuales o menores.

Yo catolica, mestiza, minimalista y campesina, con el permiso de mi
Senor Jesucristo —entre los rezos heredados del "Vater Unser” luterano
y los santos con ropa de las capillas rurales— suscribi las tablas de la ley
de Swedenborg que contienen un amplio repertorio para alcanzar el
estado de gracia, cuyas exigencias son: la bondad, la justicia, la inteligen-
cia abstracta, y el ¢jercicio del arte. Y en ese ejercicio, pienso, hav que
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comprometer las médulas. Amén, por ahora. Y ahora a mi recurso del
habla y al discurso de la que habla.

Senores académicos: gracias por la llamada al sur, por ver las senales
de una poesia bisnieta de colonos, escrita al comienzo por las machetas
que abrian el bosque en dos mitades para que las mujeres calentaran su
matriz y pudieran parir en la blandura de los pastos; gracias por mirar
hacia mi Finis Terrae, por descorrer la niebla de los lagos, por encon-
trarme entre los alfabetos de la lluvia y pasarme por el civil para cambiar
mi estado de hija natural, al de hija reconocida en las fojas archivadas
de la literatura,

Porque esta designacion de ocupante del sillon N* 4 de la Academia
de la Lengua me obliga a pronunciar con respeto y humildad los nombres
de mis antecesores que con sus relumbres dieron cuerpo y alma a este
puesto fijo que empieza con la vida y empieza con la muerte.

Asi, en 1885', don Ilego Barros Arana en la historia de su historia con
sus sabidurias consagradas al mis puro humanismo, figura como su
fundador. Después, en los albores del siglo (1909) el lugar fue asignado
a don Manuel Salas Lavaqui, pedagogo, jurisconsulto, Ministro de Ins-
truccién Piblica y autor de un importante manual titulado: *Observa-
ciones sobre la Ortografia Castellana”. Ibn Manuel Salas fue el segundo
secretario perpetuo de la Corporacion, tan perpetuo, que durd en el
cargo hasta 1925. Fue sucedido por don Ricardo Montaner Bello, hom-
bre de Derecho, tratadista, historiador y periodista, fundador del Ateneo
de Santiago. A su muerte y para continuar la linea hereditaria, se eligio
a don Augusto Iglesias, comprometido con la prosa mas variada de su
época (El Goethe de mi Otono) por ejemplo, y con todo un registro
literario comprendido en las disciplinas mas ricas del pensamiento. Y de
ese pensamiento ilustrado pasé el lugar —por votacion libre y soberana—
como es tradicion, a don Ilego Barros Ortiz, mi digno antecesor.

Asi, guardadas las debidas distancias y menguando el tamano de los
merecimientos, yo vendria, vengo a ser la sexta’'generaciéon que toma
asiento en el sillon.

[tego Barros Ortiz nacié en Viena (1908) mientras su padre ejercia
un cargo diplomitico. Llego a Chile con el asombro y las delgadeces
vulnerables de un nino de wres anos. Poeta y narrador, periodista Registro
N 82 del Colegio de la Orden, autor de canciones con misica de fondo,
guitarreaba la mis famosa en la Pulperia “La viuda de Sartre”, cuando
bajaba con las tropillas a Puerto Aisén a esperar tiempo para el despegue,
porque a la par —Alsino Concebido y General del Aire— era aviador de
transparencias, de ruta enamorada como las cartas que repartia desde
los cielos visibles e invisibles.

[urante varios periodos fue Irector de la Sociedad de Escritores de
Chile y del Pen Club, redactor de "El Imparcial”, columnista de los diarios
"La Segunda” y “La Tercera”. Ademas, Ministro de Educacion, lrector
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de 716ZAG, Presidente de la Editora Gabriela Mistral y Comendador de
la Legion de Honor de Francia, distincién a la que se agrega mas de un
centenar de condecoraciones académicas.

Ikj6 una obra literaria marcada por la identificacién del hombre con
la metafora porque su vida transcurrid, exactamente, entre lo celeste y
lo terrestre ajustada a la estricta acepcién de la palabra.

“... Yo llegué poéticamente a la aviacién, muy alimentado por Neruda
que, para mi, es lo mis alto. La poesia me dio la ubicacion celeste del
Paraiso Perdido con rigurosa exactitud; sus alas permitieron derivarlo a
lo largo y a lo ancho del universo... Y entonces el Padre Ilos ;donde
moraba, tal vez en la linea imprecisa donde el sol apaga su linterna noche
a noche?... Yo naci con un deseo de alas, y el vuelo es lo mismo que el
espiritu cuando escribe™,

Multifacético en las formas de expresion, destacé por la amplitud de
géneros que su pluma fue capaz de abarcar, pluma acompasada a un
entorno romiantico heredado de los aires vieneses que rondaron su
infancia. Siempre habia en su lenguaje un vislumbre de seduccién me-
lancolica por los reinos altisimos. Con una vision césmica a prueba de
rigores fisicos y de reconocimientos personales de terreno, procurd
averiguar ¢l origen del mito sin desmoronar la magia de la antigua
leyenda. Sabia de memoria los rumbeos secretos, la cartografia para llegar
a la Ciudad de los Césares en su “Iunerario de la Imaginacion”.

Algunas obras suyas:

Somira de alay (Poesia, 1931)

Mas allit de la sterva (Viaje a la selva amazonica)
Cosecha sentimental (Cuentos, crénica y poemas, 1934)
La cortina de bamini (Novela, 1949)

Kronios o la vebefton de los Atlantes (Novela, 1956), v
Hopas de marzo (Poesia, 1957).

Mis parlamentos ocasionales con Ilego Barros fueron, con toda inten-
cién, ajenos a la literatura. El primer encuentro personal de un contexto
alucinante para cualquier crisiano en esta vida, fue en una lejana cancha
de aviacion, casi clandestina, cuando yo apenas iba en “ojo” del Silabario
Matte. Por eso, al ser elegida para sucederlo en esta Ilustre Academia
que, aparentemente, nada tiene, o tendria que ver con un avion desva-
necido en la niebla y con una nina antigua semiborrada por la misma
niebla, me vino de golpe un “Creo en Ilos Padre Todopoderoso, y en
Jesucristo su tinico hijo” que junta a los que tienen que juntarse, no por
santos sino por humanos, porque estaba escrito en las astrologias que
cada uno debe asumir.

Para hilar el motivo del rezo, paso a confesar mis aproximaciones
tematicas con Ilego Barros, que se refieren a la migracion de los pajaros
y sus instintos naturales, argumento que me afiebra el pensar después
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de enterar edades contemplando los cielos limpios de mi zona y sus
recados de buena o mala encarnadura.

Asi aprendi la sencillez de las senales y algo de las formas de navega-
cion animal que utilizan las aves, casi incomprensibles para los humanos,
pero que estan sujetas a ciertos mecanismos instintivos que solo ellas
poseen. Pienso, precisamente, en la historia del ganso de Canada (que
bien podria ser la Nils Holgerson) ave fantastica segiin el biclogo nor-
teamericano IT. Archic Carr en su tratado sobre los impulsos descono-
cidos que, sin razon aparente, actian en una zona o especie determinada
para hacerla emigrar.

Este ganso, que en la noche encabeza su bandada sobre el continente
hasta los pantanos de Louisiana, estia cruzando un aire agitado anterior-
mente por alas crecidas de remotos nidales armados en linea ancestral.
El lugar en que se detendra ha escuchado graznidos de antiguas gene-
raciones. Las senales de que se vale mantienen al ganso en posicidn, como
lo hacen las de un acropuerto con el piloto que vuela por aparatos.

Muestra probada de la relacién viviente entre los polos magnéticos:
hombre-animal-naturaleza.

Esta confirmacién me hace pensar en Borges cuando habla de los
cabalistas y de la importancia de relacionar en sus planteamientos teori-
cos: “La existencia del mundo esta basada en correspondencias, por
ejemplo la creacién, es una escritura secreta, una criptografia que debe-
mos interpretar, y que todas las cosas son rcalmente palabras, salvo las
cosas que no podemos entender y que tomamos literalmente™

Aparte de la cibala, yo vivo interpretando los pases magicos corres-
pondientes que, en este caso, lienen mucho que ver con mi conocimiento
en cstado silvestre de Ilego Barros Ortiz, con los empiezos de esta
escritura, con el verso sin tergiverso donde Goethe y Rilke, Holderlin,
almidonados en ropa de domingo, jugaban a la “Gallinita Ciega” con Ik
Rokha, Mistral, Huidobro y Neruda, en los patios de los galpones fan-
tasmas, Todo tiene que ver —correspoudcncia— con la geografia fisica
y metafisica de la zona, con la “ocupancia” del sillon, con los jovenes y
las muchachas que iban a los salones iluminados de las grandes casas de
tres pisos, donde una orquesta cambiaba los silencios por compases de
Straus o de Franz Lehar. Porque el Rahue, el Ihnubio, y mi yegua Pancha,
tienen que ver con las seriales de “El Peneca” y los dibujos de Coré
—correspondencia—, la década de los cuarenta en el mundo: con la
muerte de Selma Lagerlaf, primera mujer reconocida con el Premio
Nobel de Literatura; con la publicacion de El Aleph, de Borges, en el
mejor aire de su Buenos Aires; con la Greta Garbo, porque entonces se
presenta su pelicula “Ninoska” en Paris, y también —correspondencia—
con el estreno en Zirich de “Madre Coraje” de Bartolt Brecht pero,
sobre todo, tiene que ver con la coronacion de Gabriela en Estocolmo.
La década de los cuarenta en el.pais y, en este caso, con Ilego Barros al
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comando de La base acrea de Cluamiza en los deslindes de Puerto Mont,
va mas no poder, con "Leche Negra™ héroe de mis cuentos v recuentos
—corresportdencia absolura—,

lf.l cuente,

Erase tuna ves, una nina repolluda, que vivia en ¢l campo con sis
en un esluerzo de

abuelos colonos, Tenia [a cara gorda v la peinaban
bonitura— con crespos a lo Shirlev Temple, Nacida de mescla chilena
por el padre v alemana (de Tamburgo) por La madre, le bailaban.
revuclias en Lu imaginacion, las sagas nordicas con las levendas caseras
del mito huilliche.

Entonces, en lo tocante a modernidad, la cindad de Osorno no tenia
acropucrlo con torres de control, ni senoritas con micrélono para anun-
ciar las sahdas v Hegadas de los aviones, ni sombras de racin, ni nada,
Los valicntes debran aterrizar al tanteo en canchas delimitadas por humo
de puja dentro de los lundos planos de la zona,

Uni dia, de esos que no se empanan jamas en la memoria, un Faivchild
PT-19, exploto como un sol recalentado contra el cielo v, desde las alin-
ras, cayo la muerie del piiulu Veavo la muerte de Segundo Navinro (Le-
che Negra) paraenterrun sus eternidades en un laldeo de Lacolina donde
la nina con crespos de Shivley Temple vy montada cn Ta vegua Pancha,
Juraba que vern volar a Saint Exupery, a Mermoz o a Nils Holgerson.

Enmonces, velo de luto, Ta luzs en el paisaje como tramposa mancha
descolgada, v Hego Barros: un rezo de mudes v valentia, aquella tarde
cuando en la carlinga de otro Fairchild, volo mas alto que La muerte.

He aqui el cuento que no s cuento, sino un hiecho probatorio del
CRE de los que tentan que juntarse, por el Espiritu Santo de T galaxia
de arriba v, por ol no tan Santo de la galaxia de abajo.

Ahora, ¢l cuadro de los lempos presentes, que oy ol cuadro del
comedor, donde no estov pintada, donde vivo.

“Cardro real: no imvento nombres
para L salvacion eterna,

Sov la hojarasen del alumo verino

agui en L piesa de paredes blancas

donde un cuero de vorro

v fera de vidoio, me aconmipanan.

El comedor vicio de personis,

ciadio veal: osctirece en el s,

[as pathabras no dicen lo gue pronoancin las palabras,
s quie aprender g del silendo,

Ropa gruesa para la soledad, deoan L ancianas,
ciando estiraban sus relajos en tempao del deshiclo
v Hovia 40 dias v 40 noches

Vel o era an aibor de guerr

bomburdeando los nmpanos,

Fl comedon vacio de personas,

cnadio veals estov agqni pata no Lilbsea



paraisos terrenales, para [omar mi sopa,

sin mascaras ni cuero de gallina.

Estoy con los retratos de los viejos colonos,
con Gustav Mahler (Das Lied von der Erde),
y un chal tirado sobre mis botas hiimedas;
oigo las liebres que suben desde el plantio
hasta este cuadro de comedor

donde no estoy pintada,

donde vivo™,

Y vivo procurando una perpetua identidad con el paisaje, al son de una
conducta que rige cada parto lirico, que viene a ser, también, un parto
de jugos y cartilagos, una conciencia que dura 150 anos, desde que los
primeros colonos traidos por Vicente Pérez Rosales espejearon su alma
en la luna vidriosa de los grandes lagos. Iksde entonces, sus nietos y
bisnietos comenzaron, comenzamos a escuchar un silabario de dos len-
guas, un idioma canteado de tanto ir y venir con la memoria entre dos
sangres, entre dos madres sentadas de polo a polo con los hijos colgados
a la cintura para que al lado peligroso de la otra geografia no fuera a
lastimarlos, Pero este silabario comenzé histéoricamente cuando se fundé
la escuela Alemana de Osorno el ano 1854 que, para orgullo nuestro,
vino a ser la segunda en antiguedad de Sudamérica, ya que la primera
habiase fundado en Buenos Aires en 1843, Su Hrector inicial fue don
Carlos Herbeck, quien entonces ganaba § 17.20 centavos al mes, mientras
el establecimiento entero recibia una subvencion fiscal de $ 144 anuales.
Mais tarde, por el 1900, el gobierno aleman estimulado por la hazana de
sus maestros otorgé a la Deutsche Schule un aporte de 500 marcos al
ano. La ensenanza —segunda mitad del siglo xix— paso a ser cosa
publica con la traida de cerebros germanos que vinieron a reforzar la
dimension del pensamiento estético en las aulas criollas. Para recordar:
don Enrique Schneider, profesor del Instituto Pedagogico y visionario
vanguardista en cuanto a las reformas de instruccion secundaria; el Ir.
Rodolfo Lenz en filologia, reconocido como el primero de América en
sus altas materias; el sabio naturalista Iy. Rodulfo Armando Philippi; y
las figuras mas cercanas del Reverendo Ernesto Wilhelm y, de otro
religioso, Martin Gusinde, quienes estudiaron junto a un grupo de gran-
des investigadores nacionales las caracteristicas raciales de las tribus
aborigenes del pais, aporte testimoniado en los Anales del Museo de
Ewologia y Antropologia de Chile.

Asi, por siglo y medio las cabezas de los descendientes mestizos fueron
cargandose con las visiones de una leyenda cercanay de otra lejana, para
escribir su propio capitulo marcado por un realismo asumido en toda
su espesura dentro de la historiografia perteneciente a la zona del para-
lelo 40. Pero, sobre todo, yo siento estas causales, estas hechuras coor-
dinadas con una hepoesia que compromete los sentidos confesos y los
no confesos también.
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Y dentro de este argumento estd el germen de toda una literatura del
valle comprendido cntre la Mariquina por el norte, ¢l Golfo de Reloncavi
ylaIsla Grande de Chiloé, por el sur. Territorio poblado primitivamente
(época prehispanica) por tribus huilliches que tenian su propia civiliza-
cion con un alto nivel en los cultivos agricolas, en la ganaderia, obrajes
de pano y alfareria®,

Pero, lo mas importante, para fundamentar el lenguaje oral y escrito,
eslarevision de la toponimia de la Region de los Lagos que orienta, acerca
de la etimologia del habla cotidiana, mezcla balanceada entre: raices
indigenas, formas lingtiisticas traidas por los conquistadores espanoles,
y la toponomastica germana. A la lera, Bernales Lillo: "La toponimia,
desde el punto de vista lingiiistico, nos proporciona elementos fonéticos,
morfolégicos, sinticticos y semanticos propios de estadios lingiisticos
antiguos™.

Asi, es natural que una pequena historia literaria socorrida por tantos
elementos visibles sea, en buenas cuentas, la huella digital de quien la
escribe. Y en esa instancia me declaro bautizada con una identidad que
solamente es un largo poema atado a los cabos de la tierra, en el que
trajinan, no solo yo, sino aquellos que viven su texto y sus pretextos con
el peso de generaciones pegado entre la lengua y el paladar, los poetas
predestinaclos al paralelo 40° donde veo a Floridor Pérez en el cabezal
de los volcanes, a Omar Lara, Federico Schopf y Valdés en su Trilce
valdiviano; donde veo a Clemente Riedemann, a Gabriel Venegas, a
Rosabetty Munoz con “sus hijos para llenar este pueblo abandonado™, a
Sergio Mansilla doctorandose en Washington; donde veo a Trujillo en
su balancin, a Sonia Caicheo, a José Teiguel en sus heredades de pasto
y de agua, a Tauer, Contreras y Oyarzim, escampando. Donde veo, en
el cuarto creciente a los bisnietos de los grandes Caciques: Sebastiin
Queupul, Leonel Lienlal, Elicura Chihuailaf, v Jaime Luis Huentin, con
su habla iluminada de rescoldos huilliches:

“Los drboles anoche amdronse indios: manio ¢ ulmo
pellin e hualle, ineo a hingue nudo a nudo amironse
amantisimos, peumos

bronceiaronse cortezas, coigies mucho

hesiaronse raices e barbas ¢ renuevos, hasta.

el amor despertar

de las aves va arnilladas

por las plumas de sus propios

MEesSmMos amores trinantes’”.

(Huentin, ["r:{gmenlo}".

En esta instancia o circunstancia trajinan también mis antihéroes de este
lado del sol: “Leche Negra”, la Vicky Ba¢z que, como Borges —con todo
respeto— murio no murio sosteniendo, por olfato, que mientras ella
permaneciera en letras de imprenta, es decir, en la memoria colectiva,
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seria inmortal; la Frida Haase, quien ayudo a sacarle una pestana del ojo
al Principe de Gales, y le presio su lapiz, cuando su Alteza vino a tomar
aires lacustres antes de la Wallis Simpson; el Lucho P. que se volvié
Corales a la pasada del circo: la Sra. Yike que tomo “olor a sanudad”
abrazada a su Pequeno Larousse llustrado. Mis antihéroes, mezclados
con la gran tradicién romantica alemana, aliebrados de lirismo, drama-
ticos en los contenidos vivenciales, en los simbolos que van desde el
intimismo eslavo hasta el expresionismo indo-latino-americano.

Porque ellos, los ajenos a la letra pronunciada, los de la fotografia en
blanco y negro siempre, los que ayunan su Cuaresma con huevos de
becasina en los mesones amanecidos del bosque, los que encienden velas
a los santos vestidos, los encaminados de silencio que con mano sosegada
escriben cortas palabras de tristeza, los que no juran su santo nombre
en vano, urdieron, estan urdiendo lo que soy.

Y contieso con humildad toda la influencia, todas las cargas, las sangres
revueltas de mi latitud colonizada. Porque estara de Dios —pienso— que
todo sea un puro verso, una capacidad de nawraleza para pisar en la
oscuridad como los animales, para volver con los ojos vendados, desde
el fin del mundo, a mi vieja casa en las colinas. Asi sea.
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