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“No estoy solo jamás. 
Muchos de los que vivieron antes qiie yo, 
que a veces se disuelven 
urdieron 
lo que soy” 

(R.M. Rilke) 

Y soy como los animales, sé pisar en la oscuridad y no duermo sobre 
arenas movedizas. Bsde  el fin del mundo podría volver con los ojos 
vendados a mi vieja casa en las colinas. Pero ese paso de vals no sería, 
no es, para resucitar paraísos de infancia o para aliviar dolores de parto 
y ponerme a la segura en ese reiiio -paralelo 40 sur- donde la poesía 
es mi leche de madre, no. Porque el prendimiento a la zona con la tira 
del ombligo sangrando todavía, es una razón de vida y una razón de 
muerte: mi forma de salvación eterna. Y la salvación comienza con el 
uso de la razón, con la salida de la muela del juicio en su sanojuicio, 
con el abecedario y la primera palabra de arrimo que largamos al prójimo 
en el lugar del nacimiento. Allí comienza la persona humana a definir 
sus fundamentos con lo que es capaz de hacer y deshacer, es decir, con 
sus obras. Pero, esta premisa no es un descubrimiento de América ni una 
inspiración del momento, porque en el siglo 17 el teólogo sueco Emanuel 
Swedenborg, científico, filósofo, y además, ebanista, tipógrafo y carpin- 
tero iluminado, predicó una religión en la que hablaba de la salvación 
por las obras, no sólo las del espíritu sino de otras, que podrían llamarse 
manuales o menores. 

Yo católica, mestiza, minimalista y campesina, con el permiso de mi 
Señor Jesucristo -entre los rezos heredados del “Vater Unser” luterano 
y los santos con ropa de las capillas rurales- suscribí las tablas de la ley 
de Swedenborg que contienen un amplio repertorio para alcanzar el 
estado de gracia, cuyas exigencias son: la bondad, lajusticia, la inteligen- 
cia abstracta, y el ejercicio del arte. Y en ese ejercicio, pienso, hay que 
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comprometer las médulas. Amén, por ahora. Y ahora a mi recurso del 
habla y al discurso de la que habla. 

Señores académicos: gracias por la llamada al sur, por ver las señales 
de una poesía bisnieta de colonos, escrita al comienzo por las machetas 
que abrían el bosque en dos mitades para que las mujeres calentaran su 
matriz y pudieran parir eii la blandura de los pastos; gracias por mirar 
hacia mi Finis Terrae, por descorrer la niebla de los lagos, por encon- 
trarme entre los alfabetos de la lluvia y pasarme por el civil para cambiar 
mi estado de hija natural, al de hija reconocida en las fojas archivadas 
de la iiterahira. 

Porque esta designación de ocupante del sillón NQ 4 de la Academia 
de la Lengua me obliga a pronunciar con respeto y humildad los nombres 
de mis antecesores que con sus relumbres dieron cuerpo y alma a este 
puesto fijo que empieza con la vida y empieza con la muerte. 

Así, en 1885’, don iiego Barros Arana en la historia de su historia con 
sus sabidurías consagradas al más puro humanismo, figura como su 
fundador. Bspués, en los albores del siglo (1909) el lugar fue asignado 
a don Manuel Salas Lavaqui, pedagogo, jurisconsulto, Ministro de Ins- 
trucción Pública y autor de un importante manual titulado: “Observa- 
ciones sobre la Ortografia Castellana”. Ibn Manuel Salas fue el segundo 
secretario perpetuo de la Corporación, tan perpetuo, que duró en el 
cargo hasta 1925. Fue sucedido por don Ricardo Montaner Bello, hom- 
bre de Brecho,  tratadista, historiador y periodista, fundador del Ateneo 
de Santiago. A su muerte y para continuar la línea hereditaria, se eligió 
a don Augusto Iglesias, comprometido con la prosa más variada de su 
época (El Goethe de mi Otoño) por ejemplo, y con todo un registro 
literario comprendido en las disciplinas más ricas del pensamiento. Y de 
ese pensamiento ilustrado pasó el lugar -por votación libre y soberana- 
como es tradición, a don iiego Barros Ortiz, mi digno antecesor. 

Así, guardadas las debidas distancias y menguando el tamaño de los 
merecimientos, yo vendría, vengo a ser la sexta ‘generación que toma 
asiento en el sillón. 

nego Barros Ortiz nació en Viena (1908) mientras su padre ejercía 
un cargo diplomático. Llegó a Chile con el asombro y las delgadeces 
vulnerables de un ni50 de tres años. Poeta y narrador, periodista Registro 
NQ 82 del Colegio de la Orden, autor de canciones con música de fondo, 
guitarreaba la más famosa en la Pulpería “La viuda de Sartre”, cuando 
bajaba con las tropillas a Puerto Aisén a esperar tiempo para el despegue, 
porque a la par -Alsino Concebido y General del Aire- era aviador de 
transparencias, de ruta enamorada como las cartas que repartía desde 
los cielos visibles e invisibles. 

Ruante varios períodos fue iirector de la Sociedad de Escritores de 
Chile y del Pen Club, redactor de “El Imparcial”, columnista de los diarios 
“La Segunda” y “La Tercera”. Además, Ministro de Educación, iirector 
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de ZIGZAG, Presidente de la Editora Gabriela Mistral y Comendador de 
la Legión de Honor de Francia, distinción a la que se agrega más de un 
centenar de condecoraciones académicas. 

Lejó una obra literaria marcada por la identificación del hombre con 
la metáfora porque su vida transcurrió, exactamente, entre lo celeste y 
io terrestre ajustada a la estricta acepción de la palabra. 

“... Yo llegué poéticamente a la aviación, muy alimentado por Neruda 
que, para mí, es lo más alto. La poesía me dio la ubicación celeste del 
Paraíso Perdido con rigurosa exactitud; sus alas permitieron derivarlo a 
lo largo y a lo ancho del universo ... Y entonces el Padre Dos <dónde 
moraba, tal vez en la línea imprecisa donde el sol apaga su linterna noche 
4 noche? ... Yo nací con un deseo de alas, y el vuelo es lo mismo que el 
espíritu cuando escribe”‘. 

Multifacético en las formas de expresión, destacó por la amplitud de 
generos que su pluma fue capaz de abarcar, pluma acompasada a un 
entorno romántico heredado de los aires vieneses que rondaron su 
infancia. Siempre había en su lenguaje un vislumbre de seducción me- 
lancólica por los reinos altisimos. Con una visión cósmica a prueba de 
rigores físicos y de reconocimientos personales de terreno, procuró 
averiguar el origen del mito sin desmoronar la magia de la antigua 
leyenda. Sabía de memoria los rumbos secretos, la cartografia para llegar 
a la Ciudad de los Césares en su “Itinerario de la Imaginación”. 

Algunas obras suyas: 

Somlm dr alas (Poesía, 1931) 
MrLr allri de la sima (Viaje a la selva amazónica) 
Cosrclui s e n ~ t i m l n l  (Cuentos, crónica y poemas, 1934) 
LB cmtinn rlr bnmlní (Novela, 1949) 
Kmnios o In rr[wlión rlu lrrc Ai1ante.v (Novela, 1956), y 
H@LS dr ~ G W J  (Poesía, 1957). 

Mis parlamentos ocasionales con Dego Barros fueron, con toda inten- 
ción, ajenos a la literatura. El primer encuentro personal de un contexto 
alucinante para cualquier cristiano en esta vida, fue en una lejana cancha 
de aviación, casi clandestina, cuando yo apenas iba en “ojo” del Silabario 
Matte. Por eso, al ser elegida para sucederlo en esta Ilustre Academia 
que, aparentemente, nada tiene, o tendría que ver con un avión desva- 
necido en la niebla y con una niña antigua semiborrada por la misma 
niebla, me vino de golpe un “Creo en Dos Padre Todopoderoso, y en 
Jesucristo su único hijo” que junta a los que tienen que juntarse, no por 
santos sino por humanos, porque estaba escrito en las astrologías que 
cada uno debe asumir. 

Para hilar el motivo del rezo, paso a confesar mis aproximaciones 
temáticas con iiego Barros, que se refieren a la migración de los pájaros 
y sus instintos naturales, argumento que me afiebra el pensar después 
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de enterar edades contemplando los cielos limpios de mi zona y sus 
recados de buena o mala encarnadura. 

Así aprendí la sencillez de las señales y algo de las formas de navega- 
ción animal que utilizan las aves, casi incomprensibles para los humanos, 
pero que están sujetas a ciertos mecanismos instintivos que sólo ellas 
poseen. Pienso, precisamente, en la historia del ganso de Canadá (que 
bien podría ser la Nils Holgerson) ave fantástica según el biólogo nor- 
teamericano If-. Archie Can en su tratado sobre los impulsos descono- 
cidos que, sin razón aparente, actúan en una zona o especie determinada 
para hacerla emigrar. 

Este ganso, que en la noche encabeza SLI bandada sobre el continente 
hasta los pantanos de Louisiana, está cruzando un aire agitado anterior- 
mente por alas crecidas de remotos nidales armados en línea ancestral. 
El lugar en que se detendrá ha escuchado graznidos de antiguas gene- 
raciones. Las senales de que se vale mantienen al ganso en posición, como 
lo hacen las de un aeropuerto con el piloto que vuela por aparatos. 

Muestra probada de la relación viviente entre los polos magnéticos: 
hom bre-animal-naturaleza. 

Esta confirmación me hace pensar en Borges cuando habla de los 
cabalistas y de la importancia de relacionar en sus planteamientos teóri- 
cos: “La existencia del mundo está basada en correspondencias, por 
ejemplo la creación, es una escritura secreta, una criptografia que debe- 
mos interpretar, y que todas las cosas son realmente palabras, salvo las 
cosas que no podemos entender y que tomamos literalmente”3. 

Aparte de la cábala, yo vivo interpretando los pases mágicos corres- 
pondientes que, en este caso, tienen mucho que ver con mi conocimiento 
en estado silvestre de llego Barros Ortiz, con los empiezos de esta 
escritura, con el verso sin tergiverso donde Goethe y Rilke, Holderlin, 
almidonados en ropa de domingo, jugaban a la “Gallinita Ciega” con I1: 
Rokha, Mistral, Huidobro y Neruda, en los patios de los galpones fan- 
tasmas. Todo tiene que ver -correspondencia- con la geografia fisica 
y metafisica de la zona, con la “ocupancia” del sillón, con los jóvenes y 
las muchachas que iban a los salones iluminados de las grandes casas de 
tres pisos, donde una orquesta cambiaba los silencios por compases de 
Straus o de Franz Lehar. Porque el Rahue, el IBnubio, y mi yegua Pancha, 
tienen que ver con las seriales de “El Peneca” y los dibujos de Coré 
-correspondencia-, la década de los cuarenta en el mundo: con la 
muerte de Selma Lagerlof, primera mujer reconocida con el Premio 
Nobel de Literatura; con la publicación de El Aleph, de Borges, en el 
mejor aire de su Buenos Aires; con la Greta Garbo, porque entonces se 
presenta su película “Ninoska” en París, y también -correspondencia- 
con el estreno en Zürich de “Madre Coraje” de Bartolt Brecht pero, 
sobre todo, tiene que ver con la coronación de Gabriela en Estocolmo. 
La década de los cuarenta en el.país y, en este caso, con Ilego Barros al 
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cornaiido de la base a k e a  de  ( h i i i i z a  eii los drsliiides dr Piiirto Moiitt, 

y a iiiiis no poder, coii "lxxlir Negra" héroe de iiiis ciieiitos y reciieiitos 
-correspoiideiicia absoluta-. 

El ciieiito. 
Ei-ase tiiia vez, uiia iiiña repolliida, que vivía eii el caiiipo co i i  siis 

abiielos coloiios. Teiiía la cara gorda y la peiiiabaii - i i i  i i i i  esliiei~~o tic, 

boiiitiira- coii crespos a lo Sliirley Teiiiple. Nacida de iiiezcla cliileiia 
por el padre y alciiiaiia (de Ilainburgo) por la iiiacli-e, le bailabaii, 
revueltas e11 la iriiagiiiacióii, las sagas iióidicas con las leyeiidas casei'as 
del iriito liiiilliclie. 
, Eiitoiices, eii lo tocaiite i~ iiioderiiiclad, la ciiidad de 0soi.iio iio teiiíii 

aeropuei.to con torrcs de coiiti-ol, i i i  selioi-itas coii iiiicróloiio para aiiiiii- 

ciar las salidas y llegadas dc los ;ivioiies, i i i  s o i i i b i x  dc i-acl;ii., i i i  iiada. 
Los valieiites clebíaii aterrimr al tanteo eii caiicliai tleliiiiitadas poi- liiiiiio 

de paja dciitro de los liiiidos plaiios de la zona. 
U i i  día, dc rsos qiic iio se eiiipaliaii.jaiiiás eii la iiieiiioria, i i i i  Faircliilcl 

PT-19, esploió coiiio i i i i  sol ix-calciitado coiiira el cirlo y, desdc las altii- 
ras, cayó la iiiiierle del piloto y cayó la iiiiierte de Segiiiido Navai-1-0 (Le- 
che Negra) pai-a riiiei-i-ai- siis etei-iiidades eii i i i i  íiildco de la coliiia doiide 
la riiiia coii crespos de Sliirley Tciriple y inoiitada eii 1;i j ~ g i i a  Paiiclia, 
juraba que \ría volar a Saiiit Ikiipery, a ,Meriiioz o a Nils Holgri.soii. 

Eiiioiices, velo de Iiito, la 1iiL cii el paisaje coiiio traiiiposa iiiaiiclia 

descolgada, y llego B a i ~ o s :  1111 imo cle iiiiidez y valeiitía, aquella tarde 
cuando eii la c:ai-liiiga de otro Fair-cliilcl, voló m i s  alto qiie la iiiiierte. 

He aqiií el ciieiito qiic iio es ciieiito, siiio i i i i  Iieclio protxitoi.io del 
CREDO cie los qiie teiiíaii que,jiiiitarsc, por el kkpíi-itii Saiiio de la galasia 
de arriba y,  por el iio taii Saiiio de la galaxia de ab-jo. 

Ahora, el ciiadim de los tieiripos preseiites, qiie es el ciiadi.0 del 
coiriedoi-, doiide no estoy piiiiada, doiide vivo. 

"(;iiadio i-?al: no invento noriihi-es 
1);ir;i l a  salvari6n eieina.  
Soy la hojarasca del íiltiino vri;ino 
aqiií en Id p iem de pai-e<ie\ blanc-ai 
doiide iin ciicro de ZOII-o 

iina I i i ireia de vidiio, riie acoiiilxiñaii. 
I-1 con1edor \ acio de  ~>c's<>n"'.. 

riiatiio r-eal: osriirccc e n  el $ 1 1 1 ,  

la\ Idabias  n o  di(-rn lo qiir 1woiiiinci,in l a i  plat>i;is, 

Ropa gi-iirw pira la soledad. di(- ian las ancianas, 
r i iando esiii-akin siis i elijo\ rn tiein1)o del destiirlo 
y Ilo\,ía 40 días y 40  nocliei 
y el i ío w.i iin t;iiiibor- d e  giiii-i-:~ 

boiiibai-deando los r í i i ipnos.  
El roriirdoi vacío de per-sonas, 

Il;l\ qlle ;ll)l~?lldel 1;l 1I:lfJ;I S¡lPll(.¡O. 

c1ladi.o real :  esto) ;rqiii  ~';ll'i no f~lse ; l i~  
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paraísos terrenales, para tomar mi sopa, 
sin máscaras ni cuero de gallina. 
Estoy con los retratos de los viejos colonos, 
con Gustav Mahler (Das Lied von der Erde), 
y un chal tirado sobre mis botas In'imedas; 
oigo las liebres que suben desde el plantío 
hasta este cuadro de comedor 
donde no estoy pintada, 
donde vivo". 

Y vivo procurando una perpetua identidad con el paisaje, al son de una 
conducta que rige cada parto lírico, que viene a ser, también, un parto 
de jugos y cartílagos, una conciencia que dura 150 años, desde que los 
primeros colonos traídos por Vicente Pérez Rosales espejearon su alma 
en la luna vidriosa de los grandes lagos. Dsde entonces, sus nietos y 
bisnietos comenzaron, comenzamos a escuchar un silabario de dos len- 
guas, un idioma canteado de tanto ir y venir con la memoria entre dos 
sangres, entre dos madres sentadas de polo a polo con los hijos colgados 
a la cintura para que al lado peligroso de la otra geografía no fuera a 
lastimarlos. Pero este silabario comenzó históricamente cuando se fundó 
la escuela Alemana de Osorno el año 1854 que, para orgullo nuestro, 
vino a ser la segunda en antigüedad de Sudamérica, ya que la primera 
habíase fundado en Buenos Aires en 1843. Su rírector inicial fue don 
Carlos Herbeck, quien entonces ganaba $17.20 centavos al mes, mientras 
el establecimiento entero recibía una subvención fiscal de $ 144 anuales. 
Más tarde, por el 1900, el gobierno alemán estimulado por la hazaña de 
sus maestros otorgó a la Dutsche Schule un aporte de 500 marcos al 
año. La enseñanza -segunda mitad del siglo XIX- pasó a ser cosa 
pública con la traída de cerebros germanos que vinieron a reforzar la 
dimensión del pensamiento estético en las aulas criollas. Para recordar: 
don Enrique Schneider, profesor del Instituto Pedagógico y visionario 
vanguardista en cuanto a las reformas de instrucción secundaria; el D. 
Rodolfo Lenz en filología, reconocido como el primero de América en 
sus altas materias; el sabio naturalista D. Rodulfo Armando Philippi; y 
las figuras más cercanas del Reverexido Ernesto Wilhelm y, de otro 
religioso, Martín Gusinde, quienes estudiaron junto a un grupo de gran- 
des investigadores nacionales las características raciales de las tribus 
aborígenes del país, aporte testimoniado en los Anales del Museo de 
Etnología y Antropología de Chile. 

Así, por siglo y medio las cabezas de los descendientes mestizos fueron 
cargándose con las visiones de una leyenda cercana y de otra lejana, para 
escribir su propio capítulo marcado por un realismo asumido en toda 
su espesura dentro de la historiografía perteneciente a la zona del para- 
lelo 40. Pero, sobre todo, yo siento estas causales, estas hechuras coor- 
dinadas con una biopoeszá que compromete los sentidos confesos y los 
no confesos también. 
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Ydentro de este argumento está el germen de toda una literatura del 
valle comprendido entre la Mariquina por el norte, el Golfo de Reloncaví 
y la Isla Grande de Chiloé, por el sur. Territorio poblado primitivamente 
(época prehispánica) por tribus huilliches que tenían su propia civiliza- 
ción con un alto nivel en los cultivos agrícolas, en la ganadería, obrajes 
de paño y alfarería4. 

Pero, lo más importante, para ftindamentar el lenguaje oral y escrito, 
es la revisión de la tqonimia de la Regióii de los Lagos que orienta, acerca 
de la etimología del habla cotidiana, mezcla balanceada entre: raíces 
indígenas, formas 1ingUísticas traídas por los conquistadores espalioles, 
y la toponomástica germana. A la letra, Bernales Lillo: “La toponimia, 
desde el punto de vista lingüístico, nos proporciona elementos fonéticos, 
morfológicos, sintácticos y semánticos propios de estadios lirigfiísticos 
an tiguos”5. 

Así, es natural que una pequelia historia literaria socorrida por tantos 
elementos visibles sea, en buenas cuentas, la huella digital de quien la 
escribe. Y en esa instancia me declaro bautizada con una identidad que 
solamente es un largo poema atado a los cabos de la tierra, en el que 
trajinan, no sólo yo, sino aquellos que viven su texto y sus pretextos con 
el peso de generaciones pegado entre la lengua y el paladar, los poetas 
predestinados al paralelo 406, donde veo a Floridor Pérez en el cabezal 
de los volcanes, a Omar Lara, Federico Schopf y Valdés en su Trilce 
valdiviano; donde veo a Clemente Riedemanri, a Gabriel Veiiegas, a 
Rosabetty MLII~OZ con “sus hijos para llenar este pueblo abandonado”, a 
Sergio Mansilla doctorándose en Washington; donde veo a Trujillo eii 
su balancín, a Sonia Caicheo, a José Teiguel en sus heredades de pasto 
y de agua, a Tatter, Coiitreras y Oyarzún, escampando. Donde veo, en 
el cuarto creciente a los bisnietos de los grandes Caciques: Sebastián 
Queupul, Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf, y Jaime Luis Huenún, con 
su habla iluminada de rescoldos huilliches: 

“Los árboles anoche aináronse indios: mañío e iilmo 
pellin e liiialle, tineo a lingue niido a niido amáronse 
amantísimos, peiiinos 
bronceáronse cortezas, coigiies mriclio 
hesáronse raíces e barbas e renuevos, hasta, 
el amor despertar 
de las aves ya arrulladas 
por las plumas de sus propios 
mesmos amores trinantes”. 

(Hiieníin, Fragment~)~ .  

En esta instancia o circunstancia trajinan también mis aritihéroes de este 
lado del sol: “Leche Negra”, la Vicky Baéz que, como Borges - c o n  todo 
respeto- murió no murió sosteniendo, por olfato, que mientras ella 
permaneciera en letras de imprenta, es decir, en la memoria colectiva, 
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sería inmortal; la Frida Haase, quien ayudó a sacarle una pestaña del ojo 
al Príncipe de Gales, y le prestó su lápiz, cuando su Alteza vino a tomar 
aires lacustres antes de la Wallis Simpson; el Lucho P. que se volvió 
Corales a la pasada del circo; la Sra. Yike que tomó “olor a santidad” 
abrazada a su Pequeño Larousse Ilustrado. Mis aritihéroes, mezclados 
con la gran tradición romántica alemana, afiebrados de lirismo, dramá- 
ticos en los contenidos vivenciales, en los símbolos que van desde el 
intimismo eslavo hasta el expresionismo indo-latino-americano. 

Porque ellos, los ajenos a la letra pronunciada, los de la fotografia en 
blanco y negro siempre, los que ayunan su Cuaresma con huevos de 
becasina en los mesones amanecidos del bosque, los que encienden velas 
a los santos vestidos, los encaminados de silencio que con mano sosegada 
escriben cortas palabras de tristeza, los que no juran su santo nombre 
en vano, urdieron, están urdiendo lo que soy. 

Y confieso con humildad toda la influencia, todas las cargas, las sangres 
revueltas de mi latitud colonizada. Porque estará de Dios -pienso- que 
todo sea un puro verso, una capacidad de naturaleza para pisar en la 
oscuridad como los animales, para volver con los ojos vendados, desde 
el fin del mundo, a mi vieja casa en las coliiias. Así sea. 
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