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PRESENTACION

LOS CUENTOS del escritor chileno Gonzalo
Drago, que presentamos hoy a nuestros lectores,
tienen -—en su sencillez, humanidad y hdbil
trazo del -alma popular— elementos de la reali-
dad chilena. Como Knut Hamsun, Drago hace
de los desheredados y de su pequefio gran mun-
do, sus héroes y su dmbito.

Mister Jara constituye el retrato de un arribista
que, para favorecerse en desmedro de sus com-
pafieros, vive mirdndose “‘en &gen'ngo explotador”,
sin parar mientes en el rol Judas que juega
en el concierto social, Por su parte, Ganado Cu-
vano es un desolado retrato del chileno vagabun-
do, asendereado por la fortuna —o la mala for-
tuna—; en tanto que La Huelga es un testimonio
directo, con didlogo simple y desnudo, de la eta-
pa reivindicacionista de un sector de trabajadores,
en una etapa no muy lejana, y Extraviado nos
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resenta la tragedia viven llos que,
gur!ando la "z:gna ma‘ﬁueestableddadq:: el mﬁe-
ral “El Teniente”, deben enfrentarse constante-
mente a una cordillera hostil ¢ inmisericorde.

En Una Casa }untu al Rio aparece la felicidad

del ser humano humilde, el amor resignado, ha-
ciendo frente alegremente a los reveses de la po-
breza y hasta de las injusticias, mientras que en
Un Racimo de Uvas encontramos el relato de la
vida simple de un viejo campesino con su propia
bondadosa filosofia que inesperadamente cae aba-
tido en absurdas circunstancias.
* Todos los cuentos poseen un elemento comun:
la ternura. Sumidos en la mds miserable de las
situaciones, o ligeramente felices, los héroes —o
antihéroes— se dan tiempo para buscar un pe-
quenio rayo de luz que les permita mirar hdcia
el futuro. Un futuro que hoy es presente.



MISTER jARA

MR. JARA habia nacido cn Machali. La mina
lo habia arrastrado inevitablemente hacia su vien-
tre, como un potente electroiman atrae a la bnz
na dt: acero, cuando aptnas €ra un muchachn
inexperto y canijo, recién egresado de la escucla
rural, Fue peon, alarife, capataz, alistador, escii
biente y por altimo ayudante de ingenicro. Para
llegar hasta ese cargo se habia valido de dos e
cursos que le dieron espléndidos resultados: su
rudimentario conocimiento del idioma inglés v el .
uso cotidiano de¢ su flexible espina dorsal cuando
se veia en presencia de un jefe rubio, auténtica-
mente vanqui, made in USA.

Desde sus comienzos buscé con insistencia la
compaiifa de los norteamericanos del minersl. Lo
empujaban dos propositos: su admiracion servil
hacia la rubia raza del norte y su interés de prac-
ticar inglés con ellos. Los yanquis, aun los de mas



humilde condicidén, evitaban la P;oximidad de
aquel “nativo” moreno que persistia en su in-
tento con admirable tenacidad. Ni los desprecios
ni las burlas lograron desanimarlo, Mr. Jara pare-
cla ignorar la repugnancia que inspiraba a los
yanquis y se acercaba a ellos, sumiso como un
perro castigado, mascullando un slang aprendido
pacientemente en el silencio de su cuarto,

Cuando logré ocupar un puesto de relativa res-
ponsabilidad en la Compafiia, empez6 a vengar-
se de sus compafieros con una crueldad netamen-
te indigena. A todo aquel que habfa tenido una
frase hiriente o una sonrisa burlona para sus pre-
tensiones y simplemente por espontinea antipa-
tia, le hacia recordar que ¢l ocupaba un peldafio
mads alto en el gallinero colectivo.

Para captar simpatfas y afirmar su posicién en
las arenas movedizas, halagaba a los jefes, traba-
jaba como un buey cuando era observado y no
escatimaba palabras mordaces contra sus compa-
fieros de labores, logrando, con astucia y sagaci-
dad criollas, obtener la confianza de los jefes nor-
teamericanos que vieron en Mr. Jara un instru-
mento de ficil manejo que podia serles atil como
espia, Eara conocer los pensamientos y aspiracio-
nes de Ecrsona] frente al movimiento sindical
que tomaba fuerza de torrente.

Mr. Jara, de pie sobre unos durmientes de la
via ferroviaria, fumaba su pipa con el gesto severo
de un hombre importante, arrojando gruesas bo-
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canadas de humo aromdtico que se diluia en el
aire puro y transparente de la mafiana. El frio no
lograba penetrar a través de su gruesa zamarm
negra y permanecia mds alld de sus altas botas
mineras. Orgulloso, satisfecho de si mismo, ob-
servaba con indiferencia a un grupo de obreros
sudorosos y sucios que cnmbiagan un trozo de
linea férrea. Un capataz de ojos sagaces dirigia y
vigilaba aquella ruda sinfonfa de esfuerzo y de
trabajo, mientras los combos y las barretas se
levantaban y cafan con ritmico compis, con rabia
sorda, haciendo saltar las piedrecillas de la via.

De improviso, un obrero bajo y robusto perma-
necié inmovil un momento, escrutando con des-
confianza la severa figura de Mr. Jara. Después
de ligera vacilacion, empujado por un impulso
espontdneo, arrojé su herramienta de trabajo y
se encamind rectamente hacia el ayudante de in-
geniero, alargindole su robusta mano fraternal:

—Cémo te va, negro?

.Mr. Jara, tomado de sorpresa, se desconcertd.
En los aledafios, frente a una pequefia y potente
locomotora a petréleo, estaban Mr, Tay{or y Mr.
Mikmans, que podian captar aquella bochomosa
escena. ;Qué pensarian de €] s1 lo vieran estre-
chando la mano de aquel hombre? Su amigo no
era mds que un humilde obrero de la mina, de-
sastroso y sucio, y su obligacién era rechazarlo.
Tomé una resolucion violenta:
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—I don't know you, man —contesto secamen-

e

: El obrero lo qued6 mirando sorprendido. Lue-
go se echd a reir apretindose la barriga cual si
temiera que se le escaparan los intestinos por la
boea. Mr. Jara realmente vefase comico con su
seriedad simiesca y sus ojillos amenazadores bai-
lindole detras de las grandes antiparras.

—/En qué circo es la funcién ahora, negro?
Estis desconocido con esa ropa, esa pipa y esos
anteojos. iJa, ja, ja!

Mr. Jara mont6 en colera. Aquello era dema-
siado. Sinti6 deseos de abofetear a su antiguo
camarada, pgro aquel hombre tenia unos biceps
abultados y unas recias espaldas proletarias. Lo
mejor era cortar la escena. Gird sobre sus talones
v volvi6 las espaldas a su amigo, que permanecié
extrafiado mirandolo alejarse sumido en conje-
turas, Por ltimo levanté los hombros con des-
precio y mascull6 terribles amenazas:

—Negro de mierda!l Cuando lo pille solo le
voy a rajar la guata, jpor mi madre!

Y cogiendo la barreta continué su labor inte-
rrumpida.

. Mr. Jara no era feliz. Lo mortificaba su aspecto
fisico. Le habria gustado ser rubio, blanco y de
ojos profundamente azules; pero la naturaleza
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(jah maldita naturaleza!) lo habia dotado de sig-
nos externos marcadamente indigenas. Moreno,
de ojos separados, nariz roma y la%ws gruesos, te-
nia la sélida apariencia de un mapuche. Lo que
mas le exasperaba en verdad era la tenaz rebeldia
de su pelo que le cubria el crineo como un gro-
tesco erizo negro. La peineta y la escobilla nada
podian contra esas cerdas duras y resistentes de
pura cepa criolla.

Su absurdo mimetismo lo llevaba a adoptar
usos y costumbres de un grupo étnico que se di-
ferenciaba profundamente del suyo. Llegd a des-
preciar las bebidas nacionales porque habia ob-
servado que los yanquis sélo behian whisky. Al
entrar a un bar sentia una intima y hameda sa-
tisfaccion al ordenar al mesonero:

—Barman, déme un whisky.

Al comienzo aquel liquido fuerte le repugna-
ba v le quemaba la garganta nacida para ¢l vino
tinto. Ademas, se embriagaba demasiado pronto
v entonces aparecia inevitablemente el indio que
llevaba escondido debajo del chaleco. Llego a
temerles a sus borracheras, pero persistio en be-
ber sélo whisky y brandy de las. mejores marcas.
“White Horse”, repetia deleitosamente con el
tono de un buen catador de licores exoticos. A
veces se cansaba de aquella cotidiana farsa en
publico v subrepticiamente, en la complicidad
de su cuarto, bebia el rojo vino criollo hasta per-
der el conocimiento.
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Cada ascenso que lograba hacia crecer la dis-
tancia que lo separaba de sus antiguos compa-
fieros, Entre los yanquis no logré simpatias ni
mucho menos pudo conseguir un amigo. Lo mira-
ban con desprecio mezclado de compasién. Para
ellos, Mr. Jara era un self-made man con deste-
llos de inteligencia pero absurdamente presumi-
do. Y, ademds, era un indio. ;Cémo compartir
con un nativo? Seria lo mismo que estrechar la
mano a un negro. Su presencia humilde y rastre-
ra los molestaba. Algunos, los mas impacientes,
al tenerlo a su alcance, apenas podian reprimir
un violento deseo de propinarle un puntapié en
la parte baja de la espalda.

Por su parte, Mr. Jara, cuando se encontraba
con algin empleado u obrero, miraba con obsti-
nacién la punta de sus botas o sentiase acometido
sibitamente de un poético deseo de admirar el
cielo; y si le era inevitable eludir el saludo, lo
contestaba con un débil y gangoso “morning”
mascullado entre dientes, como lo habia escucha-
do en los labios groseros de los yanquis.

El nativo, por lo general, no ama al extranijero,
pero es duro y cruel con el criollo que se disgmza
de gringo. Llega a odiarlo. Lo considera un des-
castado, un traidor. Mr. Jara cosechd los frutos
de su siembra absurda. Llegé a sentirse solo, ais-
lado. Todos huian de su presencia como de un
leproso. Desesperado, buscaba con frecuencia el
contacto con los yanquis, pero éstos parecian no
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darse cuenta de su presencia. Para no aburrisse,
para evadirse del tedio que comenzaba a invadir-
lo como una marea poderosa, Mr. Jara decidié
atraer algunos amigos con el sefiuclo de un trago
gratis. Pronto, naturalmente, se vio rodeado de
un pequefo grupo de gente inescrupulosa que lo

- adulaba con afectada cortesia.

—My friends —mascullaba cuando estaba bo-
rracho—, no me abandonen nunca, nunca. . .

Le respondia un coro de gritos y promesas beo-
das. Mr. Jara, emocionado, estallaba en sollozos
que le congestionaban el rostro moreno hasta
tornarselo violiceo. Esto ocurria casi todas las no-
ches en el “Bar Sewell”, donde se reunian mine-
ros y noctambulos a charlar de sus vidas duras e
ignoradas mientras bebian el vino barato y adulte-
rado por manos taberneras.

Algunas mananas, al despertarse, Mr. Jara se
extrafiaba de amanecer con los bolsillos vacios.
Todo su dinero desaparecia en el bar, Tuvo la
certeza de que abusaban de sus borracheras y se
prometi6 no concurrir mas a las veladas.

“Ademdas —concluyé—, no esta bien que me
roce con esa clase de gente. Son unos rotos abo-
minables.”

Cumplié su promesa durante dos noches. A la
tercera, sediento, torturado por la soledad, se echd
algunos billetes al bolsillo dg:,l pantalén y se enca-
min6 como un sondmbulo al “Bar Sewell”, don-
de lo recibieron alegres gritos de bienvenida.



—Welcome, Mr. Jara! —maullo un tunante
con aspecto de gato en celo.

Y aquel saludo exdtico lo hizo inflarse de or-

gullosa alegria y pidi6 trago para todos. Sentiase
un hombre superior entre aquella gente sordida
y sedienta. Los amigos improvisados lo explota-
ban sin escripulos. Para halagarlo y hacerle repe-
tir las corridas de licor, le hablaban en un inglés
absurdo, desastroso, aprendido en los talleres, en
libros primarios, en los muelles de Valparaiso.
Mr. Jara, en esos casos, sentiase feliz. Y entonces,
con gesto de gran sefior, vaciaba sobre el meson
su bolsillo colmado de billetes.

Con las frecuentes libaciones, Mr. Jara termi-
n6 por enfermarse. El whisky ingerido durante
largo tiempo habia hecho su efecto destructor,
minando su organismo paulatinamente, vy una
mafiana no pudo abandonar el lecho.

Estuvo enfermo varios dias. Se le\'anté dema-
crado, débil y vacilante. Las energias comenza-
ban a ceder. Pero sigui6 bebiendo whisky “White
Horse” v otras marcas importadas, fumando pipa
v echandose a la boca, de vez en cuando, con apa-
rente satisfaccion, trocitos de tabaco de mascar.

Al poco tiempo enfermé de gravedad. La fie-
bre lo consumia. El doctor, llamado por un veci-
no, pudo constatar que su mal no tenia remedio.
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Mr. Jara se sintio dolorosamente abandonado.
Nadie acudia a visitarlo. El doctor lo visitaba a
ménudo presintiendo un pronto desenlace. Co-
mo era caso perdido, autonzé a la enfermera que
lo cuidaba para que accediera a sus insistentes
pedidos de licor. En vez de medicinas, ¢l enfer-
mo ingeria cucharadas de legitimo whisky esco-
cés, suministradas por la blanca mano de Miss
Joan, tnica enfermera que soportaba a su lado
por ser de nacionalidad inglesa.

Una maiiana, Miss Joan le anunci6 la visita
de un amigo con su fria sonrnsa cotidiana.

“OQuién serd? ;Sera Mr. Taylor o Mr. Mon-
roe?”, se pregunté Mr. Jara, anhelando la visita
de algiin auténtico jefe norteamericano.

Después de pensar un momento pidié a la en-
fermera que introdujera al visitante. En el marco
de la puerta aparecié la robusta silueta de Froi-
lin Rojas, aquel que lo habia avergonzado de-
lante de sus jefes con su excesiva confianza.

—;Coémo te va, negro? Supe que estabas en-
fermo —murmurd el recién llegado con visible
emocién, alargdndole su ruda mano fraternal.

Mr. Jara parecié no comprender y guardo silen-
cio. El pulso le latia débilmente y un sudor frio
le inundé la frente morena. Comprendié que se
moria. La enfermera, alarmada, telefone6 al doc-
tor,

—;Como te sientes, negro? —repitié Rojas,
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SANADO CUYANO

UNA MARNANA de otofio, presagiosa de tempes-
tad, el capataz de la cuadnlla del F. C. Transan-
dino en el campamento Pottillo, llamé6 al pedn
Rogelio Gallardo para participarle la noticia:

—De Los Andes avisaron por teléfono que tu
madre estd enferma en el hospital. Quiere verte.
Dice que vayas mafiana sin falta en el primer
tren de bajada.

Rogelio recibié la noticia en silencio, pero en
su rostro aparecié una stbita ansiedad, denuncia-
dora de su congoja interior. Sus labios temblaron
ligeramente, a pesar de sus esfuerzos por apare-
cer sereno frente a la fria mirada del capataz,
cuando examinéndose las manos con gesto inde-
finible, mascullé entre dientes su tinico comen-
tario:

—En ¢l primer tren de bajada me voy.

En aquel momento un viento huracanado, ra-

17

 MALIGTRCA NACIDS
EOUION  CMMLEMA



bioso, silbé en la catenaria y empez6 a levantar
olas de nieve, arrojindola sobre la via que ya es-
taba expedita y azotando los rostros hurafios de
los hombres. Las cuadrillas limpiadoras, protegi-
das con ropa de hule y suestes marineros, se aba-
lanzaron sobre sus herramientas, hostigados por
la bronca voz del capataz que dominaba los aulli-
dos del viento, y hundieron sus palas anchas con
vigoroso impulso en el estéril vientre de la nieve.

Rogelio trabajaba rabiosamente. De buenas ga-
nas hubiera arrojado su pala y echado a correr
cerro abajo, siguiendo la via férrea hasta llegar a
Los Andes, si esto fuera posible, para estar pron-
to al lado de su madre. Era preciso esperar el pa-
so del “ganadero”. Es cierto que era prohibido
viajar en aquel tren, pero haria una tentativa pa-
ra embarcarse. Si lograba su objetivo, estaria con
su madre a la mafiana siguiente.

Aquella noche, en lugar de irse a su camarote,
Rogelio se retrepé en la puerta del edificio, en-
vuelto en su manta de castilla, con un cigarrillo
en los labios amoratados por el frio, esperando
que pasara el “ganadero”. En la cordillera, la pa-
sada de los trenes por las estaciones ferroviarias
no tiene itinerario fijo. Todo depende de las cir-
cunstancias. Un simple y pequefio rodado sobre
la via, el recalentamiento de los ejes que obliga
a paradillas intermitentes v cualquier otro moti-
vo imprevisto, ocasionan atrasos considerables.
Rogelio sabia esto por experiencia. El “‘ganade-
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ro” estaba anunciado en Portillo para la media-
noche, pero nadie podia. asegurar la hora exacta
de su arribo.

La noche cordillerana, silenciosa, pura, circun-
daba al muchacho. Arriba, a trechos, las estrellas
temblaban bajo la inmensa carpa de un cielo de
carbon. A la distancia, 14 laguna del Inca, como
una inmensa pupila de la terra, brillaba levemen-
te con el plateado resplandor de la luna nueva
que asomaba sus cucmos de plata entre los des-
garrones de las nubes, encima de un picacho ne-
vado.’

El frio era intenso. Rogelio sentia los pies y
las manos ateridos, las pupilas acuosas, las me-
jillas tensas, los labios agrietados. Evocaba la ma-
gra silueta de su madre, coronada de canas, y un
premioso sentimiento filial ascendia desde su co-
razon y anclaba en su garganta. Deseaba verla,
abrazarla, besarla como cuando era pequefio, un
débil animalillo indefenso que buscaba la protec-
cion maternal. Ella era todo lo que tenia en el
mundo; el tnico lazo humano, la unica palabra -
bondadosa que habia escuchado en su vida de
auténtico proletario.

Cuando Rogelio Gallardo evocaba su pasado,
sentia un negro malestar y una marea viscosa le
empafiaba las pupilas. Le era odioso el recuerdo
del conventillo infecto, de las rameras pobres y
de los hampones del suburbio en el barno Mata-
dero de Santiago. Su nifiez herida por la miseria
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apareciasele como algo lejano y candente que, sin
embargo, perduraba en sus recuerdos tenazmente,
resistiendo al tiempo y al olvido. Era imposible
olvidar a la madre enferma inclinada sobre la ar-
tesa para enfrentarse con la vida. Era imposible
arrancarse de la memoria la sérdida cavidad del
conventillo estremecido por los gritos y blasfemias
de los borrachos. Y era imposible, también, olvi-
dar el hambre que habia torturado su corazén de
nifio,

En todo su pasado, en todas las escenas pre-
téritas, aparecia la dulce y resignada presencia de
su madre, cocinando, lavando, barriendo, siempre
en movimiento, ausente para toda actitud de re-
poso. Y ahora, de improviso, cuando menos lo
esperaba, la escueta noticia del capataz: “Tu ma-
dre esta enferma. Dice que desea verte”.

El tiempo transcurria lentamente para su ansie-
dad y el tren no aparecia. Calculaba que ya era
mas de la medianoche. El suefio pesaba sobre sus
pérrados v el frio comenzaba a hacérsele insopor-
table, cuando sinti6 en la lejania el inconfundible
resoglar del convoy que se aproximaba entre las
sombras. Era un rumor de esfuerzo, acompafiado
de un delgado silbido de la caldera ahita de vapor.
El tren se aproximaba lento, cauteloso, horadando
la noche con su potente pupila eléctrica, semejan-
te a un mostruo palpitante, rechinando sobre la
cremallera. La méquina, al detenerse, continué re-
soplando, como un animal cansado. El maquinista,
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con la cabeza envuelta en su coipa con orejeras y la
garganta protegida por una gruesa bufanda, asomé
su cabeza absurda por la ventanilla de la locomo-
tora para inquirir noticias sobre ¢l estado de la
via, escrutando el firmamento con sus ojillos in-
quisidores, habituados a sorprender los inesperados
cambios de tiempo en la montafia.

Mientras tanto, el ganado se revolvia en los va-
gones, impaciente, torturado, levantando la cabe-
za y mirando hacia el exterior con sus grandes
ojos asombrados. Con el brusco sacudimiento de
la detencién del convoy, se oyeron golpes y algu-
nos vacunos pugnaban por salir, presionando con
todas sus fuerzas contra las gruesas tablas de las
rejas. :

De pronto, un mugido prulong:do horadé el
silencio de la noche serrana y se fue saltando de
cerro en cerro hasta caer vencido en la distancia,
Era un grito casi humano, acusador, que debié
escucharse en las estrellas. Y como si aquel mu-
gido fuera la voz de alarma, de todos los vagones
comenzaron a emigrar bramidos delirantes, voces
de angustia y de impotencia frente a la sorda im-
pasibilidad de los hombres. La noche herida des-
pert6 sobresaltada. Poco a poco, en descenso, fue-
ron apagindose los acordes de la negra sinfonfa,
Luego, solo se escuché un resignado manotear
dentro de los vagones y sordos lamentos de los
animales heridos en el largo trayecto desde las
pampas argentinas.
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Rogelio, presuroso, dirigiose al final del convoy.
Alli, en su caseta, encontré al conductor del tren
ganadero conversando con su ayudante. Expuso
su peticion con palabras temblorosas de frio y
emocion. Déseaba llegar a Los Andes aquella mis-
ma noche para visitar a su madre enferma. Se es-
taba muriendo en un hospital. A lo mejor ya ha-
bia muerto y queria verla antes que la sepultaran.
El no pedia que lo llevaran gratuitamente. Si era
preciso, pagaria lo que le pidieran. El ¢onductor,
sin conmoverse, lo escuchaba con el cefio frunci-
do y rechaz6 su peticion con nerviosos argumen-
tos.

—No, compadre. Hace tiempo me meti en un
lio. Llevé a un fulano a Los Andes y resulté que
habia muerto a un cristiano en Caracoles. Ademis,
aunque quisiera, no estoy autorizado para hacerlo.
Los reglamentos son severos, Si lo llevo a usted,
todos van a querer que los llevemos en el gana-
dero cuando se les antoje. Mafiana pasa la combi-
nacion de pasajeros; vayase en ella, compafiero,

—Fs que la combinacion llega mafiana en la
noche a Los Andes y va puede ser demasiado tar-
de.

—Imposible. No puedo hacer nada. Buenas
noches. '

El muchacho, aparentemente resignado, se re-
tird temblando de ira, mascullando blasfemias
contra el conductor emperrado.

“Sinvergiienza. Para llevarme a mi tiene miedo,
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1o apuesto a que lleva contrabando en la caseta.

or eso no me quiere llevar.”

Decidido, avanzé morosamente a lo largo del
convoy, escrutando las sombras para descubrir al-
‘guin vagén que le permitiera viajar sin peligro de
ser aEP]astado. Todos los vagones estaban reple-
tos. Empezaba a maldecir su suerte cuando descu-
bri6 una reja con un pequefio espacio libre. Sin
Férdida de tiempo extrajo el fierro que aseguraba
.la entrada, empuj6 la pesada puerta de acero, po-
co a poco, anhelante, acechando hacia ambos la-
dos, temeroso de ser descubiertp, v cuando la aber-
tura fue suficiente, penetré al interior con cautela,
rechazando a puntapiés a los vacunos que pugna-
ban por huir.

Escurriéndose a lo largo de la pared del vagon,
resbalando en el estiéreol fresco y en los orines
repugnantes, alcanz6 uno de los rincones, donde
permaneci6 inmovil, con el corazén palpitando
de ansiedad.

El convoy empezo a descender, rechinando, has-
ta alcanzar el miximo de velocidad que le permi-
tia la gradiente. Y entonces los vacunos comenza-
ron a moverse v a vacilar sobre sus patas. Roncos
bramidos horadaban el tinel de la noche. El con-

voy, a ratos, deteniase sin causa justificada para

el muchacho.
*sA qué hora llegaremos a Los Andes™, se pre-
guntaba angustiado. .
“Lo menos a las tres de la mafiana”, respon-
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diase a si mismo, nutriéndose con la esperanza de
estrechar a la anciana entre sus brazos y contem-
plar su rostro arado por los afios.

El suefio —enemigo solapado— acechaba al
muchacho en el fondo de su ser, ablandando sus
musculos, debilitando sus fuerzas, derramando
rios de laxitud en la roja hidrografia de sus venas.
Rogelio sabfa que no podia dormirse en aquel lu-
gar, rodeado de bestias que a veces debia alejar a
puntapi¢s. Ademds, el piso estaba cubierto por
una espesa capa de fango putrefacto.

Encendi6 un cigarrillo, y aquella pequefia estre-
lla movible en lxﬁsvidacf sgmbrinpse vagén lo
acompafid silenciosamente como un amable
comprensivo compafiero. Al débil resplandor de
un fésforo pudo ver a un buey que lo observaba
con ojos doloridos. De pronto, bruscas sacudidas
le indicaron que el tren habia entmado al tramo
de curvas peligrosas, Los vacunos danzaban torpe-
mente, resbalando en el piso hiimedo, aferrdindose
con las pezufias para mantenerse en pie. El he-
cho de que el vagén no fuera completo era causa
de que los animales carecieran de apoyo y a veces
rodaran por el Eiso. Otras, estuvieron a punto de
reventar al muchacho, que se defendia de la muer-
te haciendo grotescos esguinces de torero impro-
visado.

El frio se hacia mds intenso con la madrugada.
El suefio, semejante a un péjaro sombrio, batia
sus alas fatidicas sobre su cuerpo claudicante. Aho-
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1a, debilitado por el esfuerzo, aterido por la baja
temPeratum, se arrepentia de haberse embarcado
de “pavo”. Podra haber esperado un dia mds.
Quizds si su madre no estaba tan enferma como
lo suponia y no habria sido necesaria tanta urgen-
cia.
Dormitaba, cuando un violento sacudén del
convoy lo arrojé de bruces sobre las astas de un
vacuno. Un cuemo del animal penetrd profun-
damente en su cuerpo a la altura del estémago.
Quiso gritar, pero en vez del grito se escapd de
su boca un gtucw chorro de sangre caliente, con
la violencia de un grifo abierto.

Cuando el convoy llegd a Los Andes en aquella
limpia madrugada de otofio, algunos hombres ru-
dos y malhumorados.se abalanzaron hacia las re-
jas para obligar a descender al ganado, armados de
largas picanas con un agudo clavo en uno de los
extremos. Trabajaban aprisa. Necesitaban vaciar
los vagones en el menor tiempo posible. Esa era la
consigna. Daban golpes salvajes, como si se ven-
garan en los animales de todas las humillaciones
sufridas durante sus afios de miseria.

Uno de los hombres, canijo, moreno, con la ca-
beza protegida por un pequefio sombrero de ala
levantada, a la usanza mendocina, hundié su pi-
cana en el ojo de un buey que se negaba a des-
cender con la prisa deseada. El ojo, vaciado, col-
gaba balancedndose como un péndulo sangriento,
mientras la bestia, horrorizada, avanzaba ciega, a
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- saltos, enloquecida de espanto. Otro, mas alla, se

daba a la tarea de golpear a un buey caido con
:l::dgrucso garrote que manejaba con sddica cruel-

El garrote, rabiosamente manejado por el ver-
dugo, caia ahora sobre la cabeza del animal de-
rrumbado. El castigo era implacable. El animal,
haciendo un terrible esfuerzo que le arranco sor-
dos gemidos, se irguié tembloroso, vacilante, con
el hocico abicrto, por cuyos bordes se deslizaban
hilillos de baba sanguinolenta. '

Evacuado el ganado de las rejas, uno de los
peones, revisando con su lintema el interior de
un vagon vacio, descubri6 un bulto informe que
atrajo sus miradas. Creyé que podia ser el feto
de una vaca. Pero aquello no era un temero. Era
un hombre. Nadie pudo reconocer en aquel mon-
ton de harapos y (ﬂ: sangre a Rogelio Gallardo,
peodn caminero de la via transandina.



LA HUELCA

HACIA dos dias que casi no comia, Con los
nervios en tension, la mirada dura y vaga, perma-
necia mudo, ausente, sin escuchar las breves adver-
tencias de su madre, que lo observaba con teme-
-rosa insistencia. El muchacho se ahogaba en el
sordido cuarto de la cité, Necesitaba mezclarse
con las multitudes, respirar el acre olor de los
cuerpos sudorosos y gritar la rebeldia que lo agui-
joneaba sin descanso, fecundada con la lectura
de libros y folletos libertarios y la asistencia coti-
diana al sindicato.

Desde que habia empezado la huelga en todas

las actividades de la mina, permanecia escasos mi-
nutos en ¢l cuarto, Sorbia un plato de caldo, to-
maba una taza de café, fumaba un cigarrillo y tor-
naba a la calle. Su madre lo veia llegar con ale-
gria y partir con tristeza, Hubiera querido rete-

nerlo a su lado, hablarle de sus temores, acanciar
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su negra y romdntica cabellera adolescente, pero
sus manos y sus palabras cafan abatidas ante el
u'll.lutinno y el salvaje fuego de los ojos del mucha-
cho.

Nervioso y audaz, su alma era una extrafia mez-
cla de valentia y temor. Ansiaba encontrarse en
una refriega formal con las fuerzas policiales que

n a las masas de obreros como buitres ham-
brientos, vigilando sus movimientos en los comi-
cios; pero veiase asaltado por temores que lo ha-
clan temblar a pesar de sus firmes convicciones.
La idea de la muerte lo acobardaba.

Su adolescencia, como en la mayoria de los ca-
maradas de su edad, era una mezcla de madurez
prematura extraida del taller y de pueril evolucién
mental. Pablo, alto, espigado, moreno, musculoso,
habfa heredado la estampa fisica y la vehemencia
de su padre. Por eso su madre vivia en perpetua
zozobra. Era una angustia reprimida, oculta y
amarga, que la perseguia con insistencia en la vi-
gilia y en el suefio, con negros presentimientos,
clavindole crueles espinas en el corazén que la ha-
cian verter lagrimas silenciosas.

Cuando Pablo, entusiasmado, le participé la
. noticia de la huelga general, rompié a llorar si-
lenciosamente.

—;Qué le pasa ahora, sefiora? —le pregunt6
Pablo, irritado ante esa actitud que no esperaba,

—Nada, hijo, nada —murmur6 -la madre, tra-
tando de serenarse, secindose los ojos con la punta
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de su humilde delantal—. Hay que ser precavido
—prosiguié con temor—. No te mezcles en los
. desfiles y no vayas al sindicato hasta que pase la
huelga. .

Pablo la escuchaba en silencio. Deseaba decirle
algo desagradable, pero lo detenia una intima pie-
dad hacia esa viejecita que dependia Gnicamente
de él. Después de algunos instantes de vacilacién,
pudieron mas su terquedad y vehemencia innatas y
habl6 friamente: L

—Fsas son cosas que usted no comprende,
madre, y haria bien en no mezclarse en mis asun-
tos. Le he comunicado que estamos en huelga pa-
ra que no se sorprenda de verme metido en este
cuarto en horas de trabajo. Nada mas.

Y sali6 a la calle con paso elastico y seguro,
al encuentro de la vida. Sentiase méds hombre.
{Caramba, era un huelguistal Aquélla era la pri-
mera huelga de su vida. Por la calle caminaba
decidido, mirando con desprecio a los transetntes
que encontraba a su paso. Le hubiera' agradado
que toda esa gente supiera que ¢l era un huel-
guista decidido.

“;Por qué no usaremos un distintivo para dis-
tinguimos de los burgueses y obreros que no to-
man parte en esta huelga?”, se preguntaba con
pueril insistencia, prometiéndose gritar su idea en
el sindicato aquella misma noche.

El primer dia de huelga se recogié tarde y mal-
humorado. La huelga no era lo que €l se habia



imaginado. Durante la sesién plenaria se tomaron
acuerdos relacionados con las gestiones ante el
Tribunal del Trabajo para lograr el aumento de .
salarios y se leyeron algunas comunicaciones de
los gremios que ofrecian su adhesiéon. Cuando €l
con insistencia irritante, se habia empefiado en
que escucharan su mocion del distintivo huelguis-
ta, lo hicieron callar con gritos y blasfemias:

—El compaiiero Vargas estd hablando estupi-
deces! ;Para qué necesitamos un distintivo? ;Para
facilitar la tarea 'a los agentes de Investigaciones?

—Hay cosas importantes que tratar, compafie-
ro Vargas —le habia dicho con voz firme y po-
tente el presidente del sindicato—. Le ruego que
se calle, en beneficio de todos.

—;No puedo expresar mi opinién, entonces, en
una asamblea general?

—jAfuera, afueral —bramaban algunas voces
agnas, enardecidas por aquella disputa que esti-
maban estiupida. ;

Lo habian humillado. S¢ habia visto obligado
a guardar silencio durante el resto de la sesion,
rojo como una amapola, soportando las miradas
burlonas de algunos camaradas. Por eso, en el
silencio de su cuarto, bajo la tibia complicidad de
las frazadas, ahog6 los sollozos de su primera .de-
rrota frente a la vida.

Durante los dias siguientes Pablo continué re-
cogiéndose tarde. Vivia como un sondmbulo. Su
madre lo veia llegar en silencio, pdlido, demacra-
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do, sombrio. Desde la escena del primer dia, la
anciana evitaba hablar de la huelga. El dinero es-
taba por agotarse y se preguntaba angustiada qué
haria cuando se agotara por completo. Habia que
comer, aunque fuera una vez al dia. Ella, vieja y
enferma, no podia trabajar y le era imposible alar-
gar la mano en demanda de socorro, porque las
vecinas estaban en sus mismas condiciones.

El muchacho sorbia el caldo, masticaba un tro-
zo de pan, con los ojos bajos y el cefio contraido,
y retornaba a la calle grufiendo un saludo de des-
pedida.

—Hasta luego, hijo, que Dios te proteja —mur-
muraba la anciana.

Pablo parecia ignorar la angustia de su madre.
Su fervor de prosélito y su inexperiencia de ned-

fito le impedian ver la realidad que lo circundaba,
~ Se mezclaba en todos los grupos, acudia a todos
los comicios y era el primero en provocar a las
fuerzas policiales, protegido por la barrera de car-
ne de sus compafieros. Deseaba saber cémo era
“aquello”, es decir, una lucha formal con la tropa.
Después de la refriega sentiriase mds hombre v po-
dria contar con orgullo entre sus camaradas la ac-
titud que le habia correspondido. Ademis, le agra-
daba pensar en la admiracién de Amalia, cuando
se lo contara todo. En cuanto a su madre, se con-
venceria de que su hijo no era ningin cobarde y
que sabia colocarse en el lugar que le correspon-
dia en la lucha que habian iniciado. “Madre, he-
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mos triunfado. La huelga ha sido un éxito. El en-
cuentro con las tropas fue soberbio”, le diria.

Ahora estaba ahi, en el cuarto, al lado de su
madre, enronquecido de tanto grito intil, hosco
y mudo para evitar las advertencias quejumbrosas
de la anciana. El dinero se habia agotado. Algu-
nos objetos, los de mayor valor, habian desapare-
cido de la habitacién. Las casas de préstamos
veianse ahitas de gente famélica en aquellos som-
brios dias de la huelga. El hambre comenzaba a
empalidecer las mejillas proletarias y a poner una
angustiosa tristeza en las pupilas de los nifios.

—;Se arreglard pronto esto? —se atrevi6 a in-
quirir la madre, sin pronunciar la palabra que no
habia repetido después del disgusto inicial.

—Nada se sabe —contesté vagaménte Pablo,
sin levantar los ojos de su plato vacio.

—La vecina estd muy afligida. Tiene cuatro
nifios y como el marido anda metido en eso. . .

—;Qué quiere que hagamos nosotros? A todos
nos pasa igual, madre.

—Asi es, hijo. Los pobres tenemos que sufrir.

—;Sufrir? ;Sufrir por qué? Porque somos unos
imbéciles -—estallé Pablo, mirando a su madre
fijamente, como si ella fuera responsable de los
errores de la sociedad.

La anciana permaneci6 en silencio escuchando
el largo mondlogo de su hijo, sin comﬁrender gran
cosa. Sentia respeto vy admiracién hacia Pablo,
que hablaba un lenguaje que desconocia. Lo uni-
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co que comprendi6 fue la necesidad de soportar el
hambre hasta el iltimo momento. Eso se lo dijo
Pablo en términos fogosos, con los ojos brillantes,
como iluminado por una fuerza oculta. En segui-
da sali6 a la calle para juntarse con sus camaradas.

—Luego vuelvo —murmuré al observar la mu-
da stplica de la anciana para retenerlo a su lado,
sin comprender en ese instante la honda y secre-
ta sabiduria de las madres.

Al llegar a una calle céntrica se unié a un grupo
de obreros que marchaban cantando. Luego se
unieron a una compacta masa de mineros que ha-
bian llegado a la ciudad, abandonando sus faenas.
Los hombres marchaban confiados en su fuerza
colectiva. Por sus cerebros cruzaban como relim-
. Pagos los recuerdos de la mina y la estampa de los
jefes despiadados, protegidos en su indiferencia.
Ya no eran de los topos que arafiaban penosa-
mente el vientre de la cordillera durante ocho
horas mortales, para después arrojarse agogados
en sus sordidas madrigueras colectivas. Ya no eran
los hombres déciles y sumisos que trabajaban so-
bre el fango de las galerias para arrancar el cobre
a las montafias, ahogados por las emanaciones de
la pélvora quemada y ensordecidos por el table-
teo de las perforadoras mecinicas. Habian salido
del fondo de la tierra, descendido de las altas
montafias, para mirar a sus jefes cara a cam y
exigir justicia para su condicién humana.

—Viva la huelgaaaaaa!
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De todos los nincones de la ciudad se alzaban
las voces, agrias y poderosas, bajo el sol o las es-
trellas, enardecidas y sedientas de justicia, Los mi-
neros rugian. Era una fuerza fecunda, una ener-
gia en potencia liberada de su cauce. Querian ser
escuchados por los de arriba. Querian ser tratados
como hombres. Querian vivir dignamente. Esta-
ban hartos de ofrecer su esfuerzo a cambio de un
mendrugo. Y para ser escuchados, esforzaban los
pulmones robustos y hendian el aire con su po-
tencia acusadora:

—iViva la huelgaaaaa!

—i Vivaaaaaaaaal

Los hombres estaban embriagados de entusias-
mo. Las mujeres, borrachas de esperanza. Era una
embriaguez robusta y generosa que se gestaba en
las venas, hervia en los pechos vy reventaba en las

rgantas. La hoguera crecia fatalmente, inevita-

lemente.

Pablo, frenético, enardecido por las voces agrias
de sus camaradas, increpaba a los transetntes ino-
fensivos que se dingian a sus labores:

—iAbajo los burgueses, los traidores! ;Mueran
los traidores! '

La columna avanzaba como una marea potente,
ondulante, entre gritos y canciones, por las calles
de la ciudad, en demanda de la estratégica Plaza
de los Héroes, cuando fueron reconocidos algunos
rompehuelgas que se dirigian hacia las oficinas y

. talleres de la Empresa. Una granizada de insultos

34



cayo sobre los aterrados esquiroles. Algunos fue-
- ron golpeados. En ese instante, un oficial acerco
su caballo al grupo para hacerse oir:

—iEh, basta de insultos! Les advierto que pue-
den continuar, pero en completo orden. I

Su advertencia fue acogida con una lluvia de
improperios. El oficial, irritado, sintiendo vulnera-
do el principio de autoridad, llamé con un ade-
midn de su mano en alto a la tropa que lo seguia,
para hacerse obedecer. Su actitud provocativa, en
vez de calmar los dnimos exaltados, fue la chispa
que encendi6 la mecha.

El oficial, Tojo de cblera, no sabia qué actitud
tomar ante la rebeldia creciente de los manifestan-
tes. Trato de coger a un obrero que pasé a su
alcance, pero el hombre se escabullé con un ra-
pido esguince, mezclindose en el grupo compac-
to. Aquel fracaso lo irrité hasta la exasperacion.
Entonces, sin meditar en su actitud, extrajo su
pistola y la apunté al grupo para atemorizarlos.
Los hombres se callaron. Aquel simple ademadn,
que envolvia la idea de la muerte, basté para que
las gargantas enmudecieran y pasara por los cuer-
pos una sabita rifaga de miedo.

Durante algunos segundos sdlo se escucharon
las pisadas de los manifestantes y el metilico con-
tacto de las herraduras de los caballos policiales
sobre €l pavimento de la calzada.

Pero la reaccién fue violenta. Dominado el

miedo repentino, un grito unén“%]asn AC
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gargantas de aquella masa densa y ondulante. Al-
guien lanz6 un petardo que estallé con estruen-
do entre las patas de los caballos de los carabine-
105. Se escuchd un largo relincho de terror que
dominé al griterio colectivo. En ese momento,
sin que nadie pudiera evitarlo, Pablo se despren-
di6 del grupo enarbolando un garrote sobre su
_cabeza desgrefiada.

Decidido, intensamente palido, con las mandi-
bulas apretadas, se lanz6 contra el oficial que co-
mandaba a la tropa, -empujado por ‘una fuerza
ciega e indomable que lo obligaba a actuar. Su
orgullo herido, la humillacién en el sindicato y
las palabras mordaces de algunos de sus camaradas
ft};ron las causas que lo decidieron a jugarse la
vida.

De ,pronto, en medio del tumulto, se oyo el
seco estampide de un disparo. Pablo se desplomo
sin un.grito. Un clamor de venganza estall6 en to-
das las gargantas, El cuerpo del muchacho fue
alzado por los robustos brazos de los huelguistas
mds cercanos y la masa compacta, ondulante, enar-
decida, continud avanzando por la calle como una
marea poderosa, en demanda de su destino.

Era el sexto dia de la huelga.
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EXTRAVIADO

LIBORIO Espinoza se detuvo, mir6 hacia la al-
tura y permanecié inmévil y sombrio, con una
‘arruga vertical entre las cejas pobladas, semejantes
a dos alas de condor abiertas en el vuelo. La cor-
dillera, impresionante, adusta, lo circundaba. Nun- |
ca se habia imaginado que fuera tan extensa. Ha-
cta dos dias que vagaba sin rumbo, trépando y des-
cendiendo sin descanso y escrutando los aledafios
con la esperanza de encontrar un punto habita-
do. Ahora, demasiado tarde, arrepentiase de su
terca decisién dé aventurarse solo en la montaiia.

—No vayas solo, hombre. La cordillera es celo-
sa y no conoces bien el camino —le habfa aconse-
jado su compafiero José Guerra, contrabandista
envéjecido en el oficio. Pero él, desoyendo la ad-
vertencia y confiando en su instinto de orienta-
ci6n, se habia puesto en camino con un con-
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trabando de pisco y aguardiente que ocultaba alre-
dedor de la cintura, en seguros compartimientos,
interndndose por los cerros de Coya en direccion
a Sewell.

Liborio Espinoza era novato en el oficio. Aqué-
lla era la tercera vez que se dirigia a Sewell, el-
+ principal campamento minero, a través de la cor-
dillera, por senderos desconocidos y casi intransi-
tables, para burlar la vigilancia de los carabineros
y serenos del mineral, insobornables y crueles pa-
ra perseguir v castigar a los contrabandistas. La
zona seca era mantenida rigidamente, con el arma
al brazo, desde Coya hasta Sewell, en un amplio
e imponente escenario en el que no cabian la ley
y el delincuente. Las primeras veces acompafi6 a
José Gderra, un hombre maduro, de recia estam-
pa proletaria, que lo habia iniciado en el peligro-
so oficio de “huachuchero”.

El contrabandista crey6 dominar a la montafia y
ahora estaba ahi, desalentado, hambriento y dolo-
rido, vagando sin rumbo bajo un ardiente sol de
verano que calcinaba las rocas y deshidrataba su
cuerpo con agujas implacables. Habia errado el
camino. Estaba circundado de cerros grises, ds-
peros, desnudos, qiie erguian sus catedrales de
granito y sus mudos campanarios bajo el gigan-
tesco abside del cielo. No existian vestigios de vi-
da vegetal y el cielo purisimo era como una in-
mensa pradera azul y desolada.

El silencio era impresionante y la soledad an-
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gustiosa. Subitamente se dio cuenta de su peque-
fiez ante las fuerzas ciegas del destino. En la cor-
dillera, entre picachos gigantescos y profundas
quebradas, laderas empinadas y peligrosas torren-
teras de cauce seco, no era mis que un ser desva-
lido, debatiéndose desesperadamente contra las
distancias que anulaban sus esfuerzos.

Joven y robusto, el contrabandista caminaba
sin desmavar, con la mirada torva, irritado consi-
go mismo, sin separarse de la carga que le golpea-
ba los nifiones. A ratos deteniase a escudnnar el
horizonte de cerros. Sus ojos sagaces, violentos,
afiebrados, recorrian las laderas, las hondonadas
¥ plcachos para volver derrotados a fijarse en su
camino, donde no habia ni el mas leve vcshgm
de huellas humanas o animales.

Llegé la segunda noche y Liborio seguia andan
do. Rendido, tendidse bajo el firmamento estre-
llado, abatié la cabeza entre los brazos y se que-
dé profundamente dormido. Fue un suefio repa-
rador, en el que se sumergio arrastrado por el can-
sancio de las marchas agotadoras. Durante el sue-
fio, el hombre se libera de si mismo al penetrar
en el misterioso y profundo lago del olvido. Mas
alla de la vigilia, cesa la realidad y la angustia
cae derribada como un drbol tronchado.

Desperto a medianoche, con el cuerpo dolorido
v la boca seca. Tragd saliva dificultosamente. Pal-
pé en la obscuridad la vieja caramayola y la en-
contré vacia. Habia agotado el agua en dos dias
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'_de marcha, imprudentemente, con la falsa creen-

cia de que seria ficil encontrar arroyos en pleno
verano, Para engafiar al estbmago, encendié un
cigarrillo que fumé de espaldas sobre la dura cos-
tra de la cordillera. :

Arriba, las estrellas titilaban en un cielo de

‘cristal. El silencio era impresionante. La soledad,

agobiadora. Aquélla era una tierra muerta. El
hombre, en aquel escenario de piedra, era apenas
un corazén anhelante sometido a las ciegas fuer-
zas de la naturaleza.

Liborio, como todos los contrabandistas, era
orgulloso y testarudo. Costibale convencerse a si
mismo de que se habia extraviado por ignorancia
del terreno. Y mientras fumaba, recordé a su
mujer y a sus chiquillos. {Pobre Eliana! La habia
dejado en casa de una tia, en Machali, mientras ¢
encontraba trabajo en “El Teniente”. -

Cuando recordaba su pasado, sentia que amar-
gas bascas ascendian desde el pecho hasta su bo-
ca voluntariosa. Liborio habia sido pequefio agri-
cultor, pmpictadn de una chacra en las cercanias

‘de Machali, heredada de sus padres. Amaba a esa

tierra prodiga, en la que las sandias y melones,
¢l maiz y los porotos cubrfan el potrerillo con la
abundancia de sus frutos.

Todo iba bien en la chacra de Liborio. Era un
hombre tranquilo v s6lo bebia durante las fiestas
patrias, abriendo las vilvulas de su alegria conta-
giosa cuando el cerro San Juan de Machali seme-
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jaba un inmenso enjambre de huasos y mineros
venidos desde las haciendas vecinas y los campa-
mentos de Sewell, Caletones, Coya y Pangal.

Pero un dia, de eso hacfa cuatro afios, un com-
padre que tenia una parcela en San Felipe lo
aconsejo sentenciosamente:

—No sea leso, compadre. Siembre maravilla.
Eso si que da plata. La compran a muy buen pre-
cio para fabricar aceite comestible.

—De veras, compadre Anselmo?

—Claro, pues, compadre. Haga la prueba. Le
aseguro que se la arrebatan en verde,

Liborio, aquel afio, sembré maravilla. Los po-
treros cubriéronse de erguidas plantas que al
madurar ostentaban en su cuspide la gigantesca
flor que gira persiguiendo los rayos del sol. Pero
las cosas no sucedieron aquel afio como las pre-
dijo el compadre Anselmo. Por falta de merca-
do, no hubo compradores. Liborio segd la mara-
villa, arrancindola a grandes brazadas, y la amon-
tond en su predio con la esperanza de venderla.

Llegaron las primeras lluvias v la maravilla co-
menzo a pudrirse. Aquello fue un desastre. Su
muijer, los chiquillos, los vecinos, lo miraban cons-
ternados. No encontraba qué hacer con aquellos
inmensos montones de maravilla seca, irutilizada,
podrida. Algunas matas de zapallos, que creeie-
ron solas, trepaban amorosamente por la ramada
de la cocina, ostentando sus voluminosos frutos
como una muda ofrenda a la angustia campesina,
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El hambre, por pnmera vez después de mucho
tiempo, se asomé aquel afio al rancho de Liborio.
Pero nadie se quejaba. Mudos, en silencio, co-
mian el plato de pantrucas con tortillas de rescol-
do, aguardando esperanzados, como buenos po-
bres, que la tierra les devolviera con creces la
nueva siembra de papas y maiz.

Pero la tierra tampoco fue generosa aquel afio
con el campesino. Las papas se dafiaron con llu-
vias torrenciales y el maiz no rindi6 como se es-
peraba. Fue un afio malo para la agricultura. To-
dos se quejaban, menos Liborio, orgulloso, hurafio,
testarudo. A comienzos del inviemo maté uno de
sus bueyes, y eso fue €l comienzo del desastre. Pa-
ra reemplazarlo, cuando se aproximo la fecha de la
rotura de la tierra, tuvo que hipotecar la propie-
dad. El dinero de la hipoteca se le escurrié entre
los dedos como el agua en un canasto. Poco des-
pués enfermé su mujer. Nueva hipoteca, esta vez
por una suma considerable.

La desgracia, dicen, nunca viene sola. La hi-
poteca no pudo pagarse a tiempo y la justicia
procedid al remate de la propiedad.

Asi fue como Liborio Espinoza quedé en la
miseria. No pudo resignarse a trabajar de peon,
después de pertenecer a varias generaciones de
pequefios propietarios. Decidié hacerse mine-
ro de “El Teniente”. Aguardaba su oportunidad
cuando en una tabemna de Machali encontr6 a su
viejo amigo José Guerra. Los amigos, en esos ca-
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sos, se cuentan sus cuitas. Liborio, por primera
vez, desnudd su amargura ante ojos ajenos. No
sabfa qué hacer. No podia resignarse a la pérdida
de su rancho. Las cosas habian sucedido tan ripi-
damente, tan inesperadamente, que todo le pare-
cia que habia sido una pesadilla. Pero era reali-
dad: no tenia dénde caerse muerto. Esa era la
verdad.

Fue entonces cuando Jos¢ Guerra, con su voz
bronca y pausada, lo invitd a formar parte de su
“negocio”.

—Mafiana salgo para la mina —le habia re-
velado en tono confidencial— con un contrabando
de licor. Si quieres, me acompafas. Es buen ne-
gocio, te lo aseguro.

Y sin pensarlo dos veces, Liborio s¢ convirtié
en contrabandista de licor en la zona seca de “El
Teniente”. Ahora, al evocar su primera aventura,
piensa en que no deberia haberse separado de los
suyos. Pero ya era demasiado tarde para arre-
pentimientos y lo tinico que importaba era salir
bien de esa encrucijada. Pensando en todas esas
cosas, no pudo conciliar el suefio.

Al amanecer reanud6 la marcha con brio, pero
pronto tuvo que detenerse a descansar. Sintid
hambre. Comi6 un pedazo de charqui que le res-
taba en el bolsillo. La falta de agua comenzaba a
mortificarlo, clavindole sus dardos en las visceras
ardientes. Para recuperar las fuerzas, tendiase de
espaldas, cara al cielo, respirando profundamen-
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te el aire seco de la altura. Luego se incorporaba
reconfortado y continuaba su camino, sin rumbo,
con muda desesperacion, trepando y descendien-
do, con la garganta seca y el cuerpo afiebrado ba-
“jo el sol implacable.

Tenia razon su compafiero José Guerra: la cor-
dillera es grande y hay que conocerla. El que se
aventura en sus predios tiene que reconocer, con
humildad, su infinita pequefiez frente a la gran-
diosidad de la montafia. Los orgullosos casi siem-
pre caen en sus garras. Un solo grito basta para
sepultar a una caravana de imprudentes que profa-
nan el grandioso silencio cordillerano, cuando las
laderas estin cubiertas de nieves invernales.

En invierno la nieve cae sin descanso, cubrién-
dolo todo, cegando los caminos, borrando referen-
cias, redondeando las cimas, poniendo un limite
a las ambiciones de los hombres. Al llegar la pri-
mavera, comienzan los deshielos, precipitando
grandes masas de nieve desde las cumbres hasta
la profundidad de los cajones. Es la época en que
los rios descienden vertiginosamente, rugiendo en
sus lechos de piedra para vaciarse como potros
desbocados sobre los verdes campos de las tierras
bajas. Y en verano, despojada de sus albas vesti-
duras, la cordillera es una imponente masa de ro-
cas calcinadas por el sol, bajo la pupila de Dios,
tefiida de infinito.

Al cuarto dia, Liborio avanzaba lentamente, co-
mo bestia sumisa, con los musculos flojos, la bar-

+4



ba crecda, la mirada vaga. Ya no se preocupaba
de encontrar el camino: sélo deseaba encontrar
agua. Todos sus pensamientos, todo su ser, todos
sus instintos iban dirigidos hacia el mismo fin.
Sentia la boca seca, el estomago dolorido y una
extrafia sensacién de no pertenecerse a si mismo,
de estarse observando con ojos cerebrales, como si
estuviera viviendo una espantosa pesadilla.
—Debe ser la fiebre —pensé en voz alta.

Le extraiio el tono de su propia voz, como si
la escuchara por primera vez, la voz de otro hom-
bre que surgiera de su garganta reseca. Aquéllas
eran las primeras palabras que escuchaba después
de cuatro dias de silencio, durante los cuales sélo
habia escuchado el sordo rumor de sus pisadas
y algunas veces el leve aletazo del viento- entre las
piedras.

Para escucharse a si mismo, llend de aire los
Eulmones y lanzé un grito animal, primitivo, de

ombre cavernario perdido en la inmensidad de
la tierra despoblada. El grito chocé violentamente
contra los esquistos y rebot6 como una pelota de
goma saltando sobre los profundos barrancos has-
ta diluirse en el aire claro y transparente semejan-
te a un péjaro tragado por la distancia.

El peso de las botellas le torturaba los rifiones
v le sorprendié que no se le hubiera ocurrido des-
prenderse de aquella carga initil. Una a una fue
arrojando las botellas a un profundo barranco,
donde estallaban con ruido cristalino, despidien.
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do fugaces reldmpagos de sol aprisionado. Nada le
importaba el dinero perdido. El cansancio y la
angustia habian derrotado a su ambicién. Sélo de-
seaba aliviarse para continuar la marcha en busca
de agua.

A medida que se aligeraba de su carga, sentia-
se mds 4gil y liviano y una agradable sensacién de
alivio sucedia a la doi:)rosa presién en los rifiones.
La vacilacién detuvo su brazo en arco mds atrds
de su hombro derecho, en actitud de lanzar la
_ (ltima botella. La sed lo devoraba y aquel liquido,
del que habia bebido algunos sorbos durante el
largo trayecto, lo incitaba con su terrible sefiuelo
cristalino. El hombre vacilaba. Sabia el peligro
que encerraba la botella. Pero pudo mis EBSed,
y decidido, con gesto soberbio y desafiante, bebid
con ansias, hasta la dltima gota, el aguardiente
que le quemaba la garganta y el estdmago, pero
que humedecia sus fauces secas. En seguida, con
rabia sorda y desesperada, lanzé el envase al fon-
do del barranco.

De pronto, Liborio vio que la tierra giraba co-
mo un inmenso carrusel v que los cerros se alar-
gaban hacia el cielo. Estaba borracho. Excitado
por el alcohol, estallé su furia de voledn en erup-
ci6n. Necesitaba desahogar su ira contra alguien
o contra algo. Con los pufios cerrados, los ojos
inyectados y la boca espumosa, apostrofé a las
montafias 4speras y bravias que lo circundaban
impasibles.

46



— Montafias malditas! |No soy perro para mo-
rir en estas montafias malditas!

Sus alaridos saltaban los barrancos y se iban a
estrellar contra las murallas de granito que se
alzaban ante sus ojos. El eco, burlén y despiada-
do, repetia sus palabras mutiladas:

—Itas. .., itas. .., itas. .., itas...

Intenté continuar la marcha, pero tropezé en
un pedrusco y se desplomd. Alli quedé de bruces,
bajo el sol, bebiendo un agua imaginaria que le
circulaba en mudos espejismos por el silencioso rio
de sus venas. -

Cuando despertd, con la garganta seca y el
cuerpo ardiendo, el sol comenzaba a descender.
Se irgui6 penosamente y mir6 en torno con ojos
dementes y facciones contraidas por el malestar
de la borrachera, Poco a poco fue reintegrandose
a la realidad y tuvo conciencia de su situacion,

ue habia olvidado por algunas horas bajo el in-
ujo quemante del alcohol.

Anduvo sin rumbo, hasta que anochecié. Tenia
los pies desollados y las manos ensangrentadas.
La sed continuaba atormentdndolo, exacerbada por
el aguardiente ingerido. Un duendecillo, ahora,
bailaba ante sus ojos, mofindose de su angustia.

—Ja, fa, ja. ¢Querias beber? Has bebido hasta
reventar, Ahora, aguanta, desgraciado.

Liborio, furioso, lanzé. un pufietazo al duende
burlador. Pero no era facil golpearlo porque sal-
taba en rapidisimos esguinces, como un elegante
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y entrenado boxeador. Luego se sumergio en un
suefio delirante, en el que veia cascadas de agua
que no podia tocar, riachuelos que se alejaban de
su paso, rumorosos esteros semejantes a los que
corrian en las feraces tierras dofiihuanas.

Después la cordillera se cubria de matas de ma-
ravilla, enhiestas, coronadas de flores gigantescas,
inundindolo todo como una marea vegetal. Su
mujer, de pronto, aparecia llorando. ;Por qué llo-
raba? El se irritaba por aquel llanto silencioso y
la insultaba a gritos. La tierra estaba cubierta de
maravillas, semejantes a enormes ases de oro de
los naipes, y ella estaba Jlorando como una estii-
pida, ignorante de esa riqueza acufiada en las se-
millas.

Desperté con los primeros rayos del sol. Los
cerros mds altos sombreaban profundos barrancos
y empinadas laderas. El paisaje era el mismo,
impresionante, dspero, salvaje. Sintié malestar de
volver a la realidad. Tenia fiebre. Procurd tragar
saliva, pero la garganta se le apreté en un espas-
mo doloroso. Quiso gritar, pedir auxilio, pero la
lengua hinchada lo hiza emitir un extrafio grufi-
do de bestia herida.

“Agua, agua, agua, agua”, repetia mentalmente
en un delirante estribillo de angustia solitaria.

—iSi lloviera, Dios miol —suspir6 con amar-

ra,

Miré hacia el cielo: estaba puro, didfano, sin
una nubecilla. Era una inmensa pantalla de cristal
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azul cubriendo el ardiente escenario de la cordi-
llera. Pensé en Dios, en un milagro. Si lloviera,
estaba salvado. Sin comer podia aguantar varios
dias, pero sin beber moriria sin remedio. Esa idea
precisa, clara y rotunda, no le causé miedo. Nun-
ca le habia tenido miedo a la muerte, pero no
queria darse por vencido: tenia que luchar y en-
contrar la salvaciéon por cualquier medio. {Si lo
encontraran los carabineros que recorren la- cor-
dillera en busca de contrabandistas! ;Lo matarian?
Correria el riesgo. Es dificil matar a un hombre
hambriento y extraviado. Lo llevarian preso a
Sewell. Nunca habia sentido con tanta fuerza el
deseo de ser encarcelado. Después podria evadirse
o lo pondrian en libertad por falta de pruebas,
porque habia hecho desaparecer su carga de pisco
y aguardiente.

En la cumbre de un picacho blanqueaban las
nieves eternas, Libono, delirante, comenzé a as-
cender, agarrindose a las piedras salientes, sin
sentir las magulladuras, devorado por la fiebre,
resbalando, cayendo y levantando, atraido por el
espejismo que agitaba sus albas banderas en lo
alto de la montaiia.

Después de dos horas de marcha se detuvo ex-
tenuado. Cuando creia que le faltaba poco para
llegar, salia a su encuentro un precipicio, cerrin-
dole ¢l paso con su presencia muda e inmutable.

El picacho erguiase siempre lejano, llaméndolo
MELISTRCA HACISS



con sus pafiuelos de nieve. Las sienes le latian
y los oidos le zumbaban con irritanté insistencia,
mientras el corazon era una loca pandereta que
golpeaba en la desgarrada caja de su pecho. Hizo
un Gltimo esfuerzo y continué ascendiendo ma-
quinalmente. Sélo el instinto de conservacién mo-
via sus musculos destrozados por el cansancio y la
falta de agua y alimentos.

De improviso sintié que se le nublaba la vista

y cay6 de rodillas. Sigui6 arrastrindose penosa-
mente en un supremo esfuerzo por alcanzar la
altura donde estaba la vida, incitindolo con sus
blancas manos de samaritana. Aquella tortura
termind por enloquecerlo. Cerré los ojos y per-
manecié inmovil. La fiebre quemaba su sangre.
A su lado, brotando de las rocas, vio una vertien-
te clara y rumorosa. Alargé las manhos delirantes
y la fuente, carcajeando, se alejé de su lado para
seguir derraméndose fuera de su alcance. En ese
in:itante aparecié nuevamente el duendecillo bai-
arin.

—iAlcinzalal —le dijo al oido.

Liborio se habia burlado siempre de las supers-
ticiones de sus compafieros. No creia en brujerias,
en fantasmas ni en La Lola, de la que le habfan
hdblado los mineros de “El Teniefite”. Sin em-
bargo, ahi estaba ahora ese maldito duende, hos-
tigandolo, hablindole al oido, saltando ante sus
0j0s cOMO un pequefio payaso narigon.
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—jAgua, agua, agua!
—Alcénzala, alcinzala!

Algunas veces crey6 atrapar a la esquiva ver-
tiente y hasta sintig' el frescor de su caricia li-
quida, pero al querer hundir sus labios en el agua
s6lo mordia el polvo de las rocas. Poco a poco,
cay6 en un sopor alucinante. Mientras permane-
cia con los ojos cerrados sinti6 que alguien esta-
ba a su lado. Pens6 que seria el duende, maldito
duende que lo perseguia a través de la cordillera.
Abrié los ojos y reconocié al Negro José que le
alargaba un vaso de agua con gesto fraternal.

Alargé la mano ansiosa. Repentinamente, la
vision desaparecid. Y entonces el hombre, derro:
tado, llor6 sobre su desamparo por primera vez
en su vida. Amargamente. Silenciosamente. Sin

- testigos. El silencio que lo circundaba se hizo mis
intenso. El cielo semejaba una inmensa carpa
azul, cuyas bases comenzaban a tefiirse de sangre.
La piel le ardia, reseca, quemada por el sol.

Luego vio a su mujer que recogia sandias en
la chacra. Apartaba una y la pattia en el canto
de una piedra. La pulpa roja, fresca, jugosa, caia
sobre la tierra parda, y €l no podia cogerla, inmo-
vilizado por una fuerza extrafia. Después veia un
chorro de chicha dulce que brotaba de un fudre
perforado, sin descanso, deslizindose por el piso,
formando lagunas bermejas, arroyuelos purpurinos
irisados por el sol. Y él continuaba encadenado a



la tierra, sin poder saciar su tremenda sed de ago-
nizante.

Poco a poco sinti6 un dulce bienestar, un apa-
ciguamiento de sus ansias, una extrafia resignacién
que lo hizo olvidarse de su angustia, Con el rostro
sumergido entre los brazos, cayé en un largo des-
mayo, ajeno a la sed, al hambre, al cansancio, al
dolor, a la angustia y al arrepentimiento. Asi per-
manecié largo rato, horas tal vez, mientras olea-
das de aire caliente emergian de los cajones cor-
dilleranos como de la boca de un homo gigan-
tesco.

Al atardecer, Liborio recobré el conocimiento,
pero dej6 de percibir el murmullo del viento en-
tre las rocas. S6lo sus ojos tenian vida, Tendido
de espaldas, vio cémo las estrellas aparecian, una
a una, sigilosamente, en el cielo que se tefiia de
afiil. El viento de la noche era fresco y le agrada-
ba sentirlo sobre su piel. No podia dormir y per-
manecié asi, durante largo tiempo, mirando al
infinito. :

Al dia siguiente atn estaba asi, con los ojos
abiertos, mirando fijamente hacia la altura. Fue
en ese momento cuando escuchd la voz de su
compadre Anselmo, fuerte y segura, aconsejdn-
dolo:

—Para el préximo afo, compadre, siembre pu-
ra maravilla. Se la arrebatan en verde. Haga la
prueba. :

“Bueno, compadre Anselmo”, respondi6 men-
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UNA CASA JUNTO AL RIO

CUANDO Juvenal Moncada se cansé de vagar
por las riberas del Mapocho, abandoné Santiago
con paso eldstico y seguro, cruzd a pie la cuesta
de Chacabuco y una tarde de enero, en que el
sol incendiaba la tierra calcinada, se encontrd en
el pueblo de Los Andes, que lo acogié con un
silencio impregnado de presagios.

Y alli, entre las calles solitarias, cuando el sol
se hundia en la lejania malva del horizonte, enro-
jeciendo los altos picachos de la cordillera cerca-
na, Juvenal Moncada sinti6 el aguijén del ham-
bre torturdndole el estomago y retorciéndole los
intestinos. Pedir limosna era ficil. Pere él no que-
ria hacerlo. Se habria despreciado si lo hubiera
hecho. Sabiase hombre responsable ante su pro-
pio yo y aunque le disgustara el trabajo sabia
encontrar los medios que lo sacaran del apuro.
Ademis, un fondo de obscura rebeldia le impedia
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solicitar ayuda. En adltimo caso, robaria. No era
hombre de muchos escripulos y podia robar sin
violencia, cuando esto era necesario.

Una tarde, cuando las jaurias del hambre lo
acosaban y en los tineles de su sangre comenza-
ba a hervir la desesperacion, se decidié a ir al rio.
Siempre habia sido amigo de los rios. En ellos
habia buscado el oro resplandeciente que iba a
parar a manos de intermediarios inescrupulosos,
profesionales del robo legalizado, y habia encon-
trado su alimentacién vy su bebld‘;. El Aconca-
gua, haciendo sonar su caracol montaiiés, le salié
al encuentro a poco andar. Descendit el talud y
empezd a recorrer la ribera norte en. direccion
contraria a las aguas turbias y violentas que salta-
ban construyendo abanicos de espuma. Pronto
encontrd a un hombre sucio y andrajoso que sos-
tenia entre sus manos escudlidas una ristica cafia
de pescar.

—Hay pescados en este rio, amigo?

—Claro, salmones.

—;De veras, compafiero?

Habia en su pregunta una oculta ansiedad que
delataban sus pupilas zahories, dvidas de vida,
empapadas de esperanza.

—No le digo. ;Pa qué le voy a mentir?

—Voy a fabricar una cafia de pescar al tiro,
Aqui tengo lienza —agregd, extrayendo de uno de
sus bolsillos un pequefio ovillo de cifiamo ordi-
nario, indispensable a todo vagabundo.
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De cinco certeras cuchilladas con su pequefio
pufial arrancé una rama escogida de sauce, at6
el cifiamo a un extremo y se aproximé a su com-
pafiero de pesca.

—~Oiga, compafierito, ;no tiene un anzuelo y
un pedacito de carnada?

—Claro. Aqui tiene.

La mano negmna y escudlida del hombre le alar-
g6 con gesto sencillo un anzuelo usado y un trozo
de came. El hombre ayuda al hombre. Y el hom-
bre, en algunas ocasiones, es también lobo del
hombre. Juvenal, ansioso, arranco los utensilios de
manos de su camarada y en pocos momentos es-
tuvo listo para iniciar la pesca. Buscé colocacién
cerca de su compaiiero, pero un imprevisto escri-
pulo lo hizo preguntar:

—;Pucdo pescar aqui, compafiero?” ;No le mo-
lesto?

—No es mio el rio —repuso el vagabundo con
una sonrisa socarrona—. Pa esto hay que tener
paciencia —agregé con parsimonia, mirando. el
agua turbia y levantando de cuando en cuando la
cafia para percatarse de que estaba vacia.

—;Hace rato que estd pescando?

—Una media hora mis o menos.

—;Y no ha pescado ninguno?

—Ninguno.

—Chis, a mi ya “me caza el leon”. Hace dos
dias que ando con las tripas vacias. Quiero pes-
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car un pescado no méds. Y me lo como al tiro, con
espinas y todo. Es perra el hambre, compafiero.

—Asi es, hermano. Yo también sé que es perra.

Y el silencio, apenas turbado por el roncar del
rio, envolvié a los hombres entre sus pliegues in-
visibles. Ambos tenian un gesto taimado. Juvenal
denunciaba ansiedad levantando demasiado apri-
sa su cafia de pescar, con la esperanza de que al-
gin salmén hubiera picado. Pero nada. Los mi-
nutos transcurrian sin que ninguno de los hom-
bres obtuviera éxito en sus tentativas, mientras
el sol, semejante a la boca de un homo incandes-
cente, envolvia a la tierra y a los seres con su
enervante abrazo. A la distancia podia verse el
puente camretero cruzado de tiempo en tiempo
por vehiculos o por hombres y los blancos pena-
chos de espuma al chocar las aguas contra los pi-
lotes de cemento. Un poco mds cerca veiase un
grupo de muchachos desnudos saltando entre las
aguas bravias. Algunos sauces, inclinados hacia el

o en actitud de ruego, invitaban con su mudo
lenguaje a protegerse bajo su sombra. Juvenal, so-
focado, lo advirtid a su camarada:

—Oiga, compafiero, ;por qué no vamos a pes-
car debajo de aquellos sauces mejor?

—TJa, ja. No, compaiiero. En ese lado hay mu-
cha corriente. Por aqui estd la parte buena, don-
de el agna es mas mansita. 5i no hay aqui, no
hay en ninguna parte.

Y el silencio volvi6 a caer sobre los hombres
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esperanzados. A lo lejos, al otro lado del ro, se
escuché un largo rebuzno que surcéd el aire hasta
perderse en las faldas de los cerros cercanos. El
vagabundo intent6 un chiste grotesco que no fue
atendido por Juvenal. Estaba demasiado ham-
briento para celebrar chistes. El mal humor em-
pezaba a mortificarlo y pareciale que habia sido
tonto al pensar que alli hubiera abundancia de
salmones, Cuando el otro hacia cerca de una hora
que estaba con la cafia en la mano y no habia
pescado ninguno, ;qué podia esperar él, que no
conocia aquellos parajes?

—~Qiga, colega, parece que los salmones andan
con feriado. ;

—]Ja, ja, ja. ¢(No le dije que hay que tener pa-
ciencia? Yo no me apuro. No importa que llegue
tarde a la ocupacién.

—Dénde trabaja usté, compafiero? —pregun-
té Juvenal, adivinando la intencién de su acom-
pafante.

—En ninguna parte.

—Yo trabajo ahi mesmo.

—]Ja, ja, ja.

El vagabundo tenia la mnsa facil, y Juvenal,
contagiado, también reia. Aquellos dos hombres
hambrientos, sin hogar, torturados por un sol in-
clemente y viviendo al margen de la sociedad,
aun se burlaban de la vida v de su propia miseria.
De sus andrajos y del fondo de su corazén aven-
turero sacaban la fuerza necesaria para seguir vi-

saLwTIOn NAT



viendo a salto de mata, trabajando un dia, vagan-
do los mds, sin poder anclar en un oficio o en
un lugar determinado. Ambos morenos, ambos
haraposos y con el mismo gesto despreocupado,
eran dos auténticas estampas criollas amasadas
en greda por un invisible escultor de razas.

—Chis, ya pesqué uno —dijo el vagabundo, al-
zando su cafia de pescar con un robusto salmén
colgando del anzuelo.

—La suerte suya. Yo de balde brujuleo el agua.
Me tinca que no voy a pescar ninguno. Parece
que me voy a comer la camne del anzuelo mejor.

—No se le dé na, colega. Comase este salmon.

—Como se le ocurre. Espérese un ratito no
mas. Yo también voy a pescar uno. Deje sobar-
me las manos.

No queria Juvenal aceptar de inmediato. Pare-
clale que al hacerlo evidenciaria su inferioridad
y también pensaba en que su compafiero podria
tener tanta hambre como él. Pero el desconocido
insisti6 con una franca sonrisa que le iluminaba
la cara morena. Y entonices Juvenal se decidi6 a
aceptar,

—Bueno, compaiierito. Se lo devuelvo en cuan-
to pesque uno.

—Juvenal, como buen vagabundo, extrajo de su
bolsa un tarro vacio de conservas, corté el pescado
en cuatro trozos, hizo los preparativos necesarios
y pronto el tarro hervia sobre una pequefia foga-
ta que amenazaba extenderse por el pasto seco
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del contorno. El hombre miraba hervir el
con el ansia reflejada en sus pupilas pardas.alg::
dias con las tripas vacias. Dos dias de incertidum-
bre, de rebeldia a punto de claudicar, de heroica
resistencia para no alargar la mano a los tran-
setintes indiferentes que lo habrian mirado de
alto a bajo y le habrian gritado la conocida can-
tinela: “;No le da vergiienza pedir limosna?”'

Y a ellos, si anduvieran solamente un dia sin
comer y no tuvieran trabajo, jles daria vergiienza
pedir ayuda a otro hombre? Pero la vida es la vi-
da.'Y hay que aguantarla, Y también se recono-
cia culpable de su situacion. “Soy como macho",
se definia a si mismo. No podia soportar la tirania
de los jefes de taller, de los amos vigilantes, y no
podia someterse a la disciplina de un horario fijo.
Preferia trabajar como mozo de cordel, tomar pe-
quefios trabajos a trato, hacer de suplementero,
tareas que Je permitian una libertad casi absoluta.
Mientras pensaba, el agua gorgoriteaba desenfre-
nadamente y el salmoén despedia un aroma apeti-
toso que penetraba por la nariz ansiosa del hom-
bre que vigilaba con ojos sagaces la coccion de su
merienda.

Después de haber comido sintié remordimien-
to por no haber invitado a su camarada que le
habia facilitado el primer salmén cogido aquella
tarde. Pero el hambre es cosa perra. Pensando en
esto se disculpd torpemente:
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—Oiga, compafierito. Hacia dos dias que no
comia.

—Si, claro. Se le conocia en la cara. No se
apure por mi. Yo comi anoche y todavia tengo
las tripas llenas.

Aquel dia la pesca fue regular: cinco salmones -
en total. El hambre de los dos hombres quedé
aplacada momentineamente y el optimismo eché
raices profundas en el corazén ardiente de Juve-
nal Moncada. Varios dias se encontraron en el
mismo sitio, charlaron, contdronse sus aventuras
y se ayudaron mutuamente. El vagabundo dijo
llamarse Juan, a secas. Tenia una historia corta:
naci6, creci6, pasé hambre, trabajé y nunca
conoci6 oficio. Idéntica a la historia de Juvenal.
Y, naturalmente, dos hombres con una misma
historia ‘estaban inevitablemente predestinados ,a
juntarse frente a la ribera de un rio prédige en
salmones.

Pero el destino junta v separa a los hombres
sin consultarlos. Y un dia Juvenal estuvo solo
frente al rio. Su compafiero no apareci6 como de
costumbre, con su ancha sonrisa habitual inun-
dandole el rostro moreno, quemado por el sol,
con una corta cicatriz en la mejilla derecha, inde-
leble “recuerdo” de una pendencia callejera.
Transcurrieron los dias v Juan no aparecia: Juve-
nal, preocupado, hacia conjeturas.

“:0u¢ le habra pasado?”, se preguntaba con |
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insistencia, sin atinar a una respuesta satisfacto-
ria para su pregunta,

“Se habrd ido a la Argentina —penso, recor-
dando que el vagabundo le habia manifestado de-
seos de conocer Mendoza—. Pero me habria avi- +
sado. A lo mejor esti preso. Quizds qué clase de
pajaro era. ;Dénde diablos se puede haber me-
tido?”

Sus conjeturas no lo condujeron a ninguna
solucién, Habiase acostumbrado a la optimista
presencia de su compafiero, a su charla despre-
ocupada y su sonrisa fraternal. Por eso lo busco
con entusiasmo por los arrabales de Los Andes
rondo frente al cuartel de carabineros con el dmi-
mo de preguntar por su camarada. Pero de im-
proviso recordé con desaliento que sélo conocia
su nombre: Juan. ;Cudntos Juanes habria en el
cuartel 0 en la cdrcel? Ademds, si preguntaba por .
su compafiero y hubiese cometido un delito gra-
ve, podrian detenerlo por cémplice. Y €l no sa-
bia nada de nada. ;Se habrd caido al rio mientras
pescaba? Y este pensamiento ensombreci6 el ros-
tro de Juvenal. Imaginése a su compafiero deba-
tiéndose entre las aguas turbias del Aconcagua,
luchando con la muerte, aferrdndose desespera-
damente a la vida que tanto lo habfa castigado
vy desapareciendo por fin en el torrente que lo
habia nutrido durante largo tiempo:

Y nunca mas supo de Juan. Desagarecié sin
dejar rastros, como un auténtico vagabundo que
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no tiene amarras sentimentales que lo aten a
un mismo sitio. Juvenal, encogiéndose de hom-
bros, terminé por consolarse del desaparecimien-
to de su camarada. Y luego, como todo hombre
que se acerca a los cuarenta afios, pensé que de-
beria anclar en alguna parte, trabajar en algo es-
table y, sobre todo, tener un rancho donde dor-
mir. El alimento es relativamente ficil conse-
guirlo. Habitacion, ése era el problema. Los in-
viernos eran terribles, torturantes, con sus lenguas
de hielo recorriendo el cuerpo aterido. Y repen-
tinamente, decidido, Juvenal Moncada se propu-
so construir su rancho en la rbera norte del
Aconcagua, en un pedazo de antiguo lecho que
ahora estaba protegido por una fuerte barrera de
piedras. Esa era tierra de nadie. Alli era el sitio
preciso para construir su vivienda. Y buscando
algunos restos de arboles tronchados, recogiendo
latas v adquiriendo algunos trozos de arpillera,
logrd construir con esos elementos primitivos una
pequefia habitacion que lo protegeria de la in-
temperie. Y aquél fue su hogar. Y bast6 aquella
miserable habitacion para que el hombre sintiera
un fervoroso deseo de buscar una cama, construir
una mesa y fabricar un pequefio banco para sen-
tarse. Y como en su juventud habfa aprendido a
fabricar canastos de mimbre, se dedicé con entu-
siasmo a buscar el material necesario para em-
prender su industria. Y entonces la gente que se
aventuraba hasta aquel rincon del Aconcagua po-
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dia ver a un hombre de aspecto sano, moreno,
tosco, vestido con una simple camiseta y un
pantalén remendado, que torcia el mimbre con
una habilidad conservada prodigiosamente a tra-
vés del tiempo.

Como el negocio marchaba bien y el dinero
empez6 a formar un. montén pequeiiito en el fon-
do de un tarro de conservas, v el rio continuaba
suministrandole salmones, Juvenal pensé que su
soledad necesitaba una compaiiera. Pero ;dénde
encontrarla? Eso de buscar una mujer no era co-
sa facil. Era feo, de rostro hurafio, ojos asiaticos,
labios gruesos. No se hacia ilusiones con su fi-
sico. Ademds, no sabia hacer el amor. En su vida
vagabunda habia tenido encuentros fortuitos o
tomado a las hembras a la fuerza, casi sin necesi-
dad de palabras. Pero ahora era distinto: se trata-
ba de una compafiera definitiva.

¢ Una mafana de otofio, bajo un cielo nublado
v barrido por el viento norte, divisé a una mucha-
.. 1a pescando bajo el puente. Aquello le parecid
extrafio: nunca habia visto a una mujer pescan-
«. Se detuvo a mirarla a la distancia y fue acer-
.ndose poco a poco, cautelosamente, hasta que-
ar a cinco metros de la mujer. Desde alli pudo
observarla. Era morena, flaca, de nariz respingada,
boca regular. Su conjunto era atrayente. Al notar
aue era observada por un desconocido, la mucha-
12 git6 la cabeza y lo mird fijamente, interro-
indolo. El hombre sonrié con torpeza y empezo
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a entablar un mondlogo interior para decidirse a
hablar a la muchacha. Pero las palabras se le en-
redaban en las zarzas de sus pensamientos y cuan-
do querfa emitir la voz notaba un agudo males-
tar en la garganta que le impedia hablar,

jQué diablos! Mir6 a su alrededor. La soledad
lo circundaba, pero sobre €l puente sentiase el
rodar de los vehiculos, que transitaban en ambas
direcciones. Si la tomaba a la fuerza, la mujer
gritaria y seria sorprendido. La hembra le gusta-
ba. Por fin se decidi6 a hablar:

—;Estan lobos los salmones?

La muchacha no respondid, con los ojos fijos
en el rio, pensando en la actitud del hombre. Sa-
bia por experiencia lo que todos buscaban en su
cuerpo y no sentia curiosidad ni deseos de tener
contactos carnales, después de. haber sido viola-
da salvajemente cuando apenas era una nifia.
Ahora tenfa veinte afios y sin embargo su delga-
dez y sus ojos mansos la hacian representar quin-
ce. O;os de ove}a, cansados, reveladores de ham-
bre y privaciones. Ojos que ya han visto todo el
dolor y suciedad de la vida.

El hombre, contrariado, repiti6 su pregunta,
esta vez con mas decision:

—;Qué dicen los salmones, patrona?

—No he pescado ninguno —respondi6 la mu-
chacha con voz evasiva.

—Yo conozco un lugar donde hay hartos. Alla,
mire —indic6 el hombre alargando el brazo en
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direccién: a la cordillera lejana, para mostrar el
lugar donde pescaba cotidianamente.

— A donde?

—;Ve esos sauces? Un poquito més alld, en
un remanso. All4 si que hay hartos. En mi rancho
tengo los que pesqué esta mafana.

Al hablar de su rancho, su voz tuvo una inge-
nua inflexion de orgullo. Ahora tenia su peque-
fio hogar, algunas latas y algunas tablas que lo
guarecian del frio y de la lluvia, y querfa que
aquella muchacha se diera cuenta de que no era
un vagabundo privado de un lugar donde dormir.
Tal vez asi serfa mas asequible a sus requerimien-
tos. Y luego, mas dueiio de si mismo, continu6
hablando a tropezones, hilvanando sus pensamien-
tos: !

—Tengo un ranchito casi al pie del cerro, al
lado del rio. Yo mismo lo hice. Y pesco todos
los dias hasta diez salmones. Y hago canastos de
mimbre también. Sillas, pisos. Lo que me pidan.
La vez pasada me compré una “pallasa” y pa
este invierno me voy a comprar un poncho de
castilla.

‘La muchacha lo escuchaba con indiferencia, pe-
o en el fondo se interesaba por lo que le conta-
ba aquel hombre, con palabras sencillas, 'saturadas
de entusiasmo. Su instinto le advertia que el
desconocido la necesitaba. El hombre, ante su
silencio, continué hablando, siempre a la misma

* distancia:
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—Vivo solo en el rancho. Y en las noches ha-
ce tanto frio. Y cuando salgo a pescar o voy a Los
Andes tengo que dejar el rancho abandonado. Una
vez entraron unos perros y me comieron lo que
pillaron. Son muy bribones esos quiltros vagos.
El hambre los pone asi. No hay cosa peor que el
hambre pa los hombres y los animales.

—Asi es ——dl]() la mujer con el mismo tono que
si dijera “amén”.

—Lo malo es que yo soy tan fiero. No se me
acercan ni los perros. Y a las mujeres les gustan
los hombres buenos mozos. Y claro, tienen razén,
Yo no me aparto de la razén. Yo digo, el hombre
feo con una mujer fea. Pero un hombre como
yo con una mujer bonita, eso si que es dificil. Y
a los hombres les gustan las mujeres bonitas aun-
que sean mds feos que el diablo. Yo digo estas
cosas porque son asi, porque. . .

Comprendi6 el hombre que se estaba enredan-
do en sus propios razonamientos y que no podia
llegar a lo que deseaba con toda el alma. Por eso
callé, hundié las ‘manos en los bolsillos para te-
nerlas  quietas y se puso a contemplar el agua al
lado de la muchacha, que continuaba en silencio,
sonriendo levemente. Ahora habia comprendido,
aunque ¢] hombre hubiera estado confuso en sus
palabras. Y ella también hablé en forma confusa:

—1Fs bonito tener un rancho pa vivir. Y tener
pescados todos los dias. Y tener canastos de
‘mimbre v .otras cosas. A todos nos gusta vivir
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tranquilos. Pero la vida es muy perra, Y cuando
la vida es perra nos parece feo todito lo que mi-
ramos. Cuando apenas se tiene pa comer, ;c6mo
se va a vestir una?

El hombre le mir6 la pobre basquifia descolori-
da por el tiempo, zurcida, y los viejos zapatos de
tacones anchos que le desfiguraban los pies. {Po-
bre cabral Se.conocia que sufria. Tenia cara de
hambre, ¢sa cara que él conocia muy bien: labios
exangiies, ojos descoloridos y mejillas descarna-
das. Ademas, ese inconfundible modo de hablar
que proviene de la debilidad general y del esto-
mago vacio. Todo eso lo conocia bien Juvenal
Moncada. Y entonces, stibitamente decidido, con
la voz un poco trémula, invité a la muchacha:

—QOiga, si quicre se va a vivir conmigo a mi
rancho. ;Qué le parece?

La muchacha lo mir6 a los ojos, con algo de
estupor y de incredulidad, y luego, tartamudeando,
repuso con los ojos fijos en el rio:

—Tengo que avisarle a mi tia... Yo me ira,
pero. .. no sé todavia,

—Qiga, no sea lesa. Si quiere nos vamos al tiro.
Es alli cerquita, al pie del cerro.

—Este. . ., después voy pa alld.

Hablaron de la pesca, del tiempo que empeza-
ba a cambiar, del hambre perra y de otras cosas,
ahora con m4is confianza, sonriendo, examinin-
 dose mutuamente, tratando de mirarse el alma a
través de las palabras. Y cuando ya se habian des-
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pedido v el hombre se alejaba, se volvié de re-
pente con un gesto desolado:

—~Qiga, ;y como se llama usté?

—Elena.

—Ah. Bueno.

Y Juvenal se alejo sin volver la cabeza, ensi-
mismado y alegre de su descubrimiento, I])em con
un dardo de dudas clavado en mitad del pecho.
Era demasiado bonita para que se fijara en un
hombre como él. Tendria muchos pretendientes.
Y ¢l era tan poca cosa, tan feo y tan torpe en
sus palabras. En realidad, el hombre exageraba la
belleza de la mujer, que era un tipo vulgar de
hembra del pueblo, harapienta y sucia, pero ilu-
minada por la llama de la juventud y embelleci-
da por el ansia carnal de Juvenal.

Cuando el hombre llegé a su rancho, se esme-
10 en asearlo y en poner en orden sus cosas. Si
Elena venia, que tuviera buena impresién. Des-
pués- recogié el mimbre que remoiaga a la orilla
del rio v empezd a tejer canastos con verdadera
furia, E‘oseido de un fervor por el trabajo que
nunca habia sentido hasta entonces. Era el mila-
gro de una mujer en la soledad de un hombre.

Al atardecer encendid lumbre y prepar6 comi-
da para dos, con el pensamiento fijo en la mucha-
cha. A medida que pasaba el tiempo su tortura
aumentaba poco a poco y empezé a reprocharse
su estupidez por haberse hecho ilusiones con una
desconocida.
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‘Afuera el rio rezongaba sin cesar, llenando el
silencio del atardecer mientras el viento amon-
tonaba nubes negras y espesas, cargadas de agua,
que cerraban el horizonte con su poncho gris.
Algunas gotas empezaron a caer con desgano, ha-
ciendo sonar las latas del rancho, y pronto la
amenaza se convirti® en una fina lluvia otofial,
como duro presagio para el inviemo cercano. Es-
taba mirando las lenguas del fuego vacilante por
el viento que se colaba por los intersticios del
tabique, cuando un ligero golpe en la puerta lo
hizo alzar la cabeza. Creyé que era el viento y
escuché atentamente, con el corazén brincindole
en el pecho. Y los golpes se repitieron inconfun-
dibles: alguien golpeaba en la puerta del rancho.
Y al abrirla, Elena estaba sonriendo frente a él,
con el pelo adherido a la frente estrecha y las
manos cobijadas bajo las axilas con un infantil
gesto de frio. La muchacha cruzé el umbral, mi-
6 a su alrededor y por dltimo sus ojos se inmo-
vilizaron en las llamas del hogar, donde una olla
pequefia hervia a borbotones.

—Crei que no iba a venir —comenté el hom-
bre.

—Pero aqui me tiene —respondio la muchacha,
con gesto timido, sin saber qué hacer dentro de
aquel pequefio hogar acogedor para su miseria.

En un rincdn, doblada en dos, estaba la ristica
cama que acogeria su cuerpo desde esa noche.
Colgando del techo, pendian algunas cebollas.
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Y en un dngulo, la ristica mesa con restos de
comida en un plato de greda.

Al poco rato, la mujer sintiése mas duefia de
si misma. Cogi6 los platos sucios, arregld la mesa,
limpi6 la cubierta, vigilé el hervor de la olla y
" procuré estar en continua actividad frente a la
actitud sumisa del hombre que la contemplaba
con ojos de lujuria. La mujer, adivinando la muda
actitud del hombre, alargé la cama, dio algunos
golpes sobre la superficie para aplanarla, y se
sentd sonriendo. Juvenal, como un toro provoca-
do, se abalanz6 sobre la hembra con un sollozo
oculto en Ja garganta y la apreté entre sus brazos
musculosos, mudo, temblando de impaciencia,
impulsado por los latigazos del instinto.

Y el rancho de Juvenal cambi6 de aspecto. Aho-
ra, en todo se observaba la mano cuidadosa de
una mujer. Las cosas estaban en orden, limpias, y
el cuarto se habia enriquecido con algunas sillas
de mimbre fabricadas por el marido. Ademis, un
gato de hirsuto pelaje gris contribuia con su ron-
roneo nocturmno a poner una nota amable de sua-
vidad en la cavidad del rancho. Ambos estaban fe-
lices. Se amaban a su manera, silenciosamente,
sin estridéncias, agradecidos mutuamente. El hom-
bre trabajaba sin descanso y ¢l pequefio rancho
estaba siempre iluminado por esa sencilla felici-
dad de las cosas humildes.

Y como era natural que sucediera, a los seis
meses de vivir juntos, la gravidez de Elena se hizo
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presente como segura promesa de un nuevo hués.
ped del rancho junto al rio. Juvenal y Elena co-
menzaron a vivir una vida nueva, mezclada de
esperanza, sobresaltos y temores ocultos. Parecia-
les que aquel nuevo ser que se formaba en si-
lencio eri ¢l vientre de la muchacha podria traer
la muerte al rancho iluminado por su unién car-
nal. Elena era siempre delgada y pélida y sus
temores no eran infundados. Sentiase débil, aba-
tida, derrotada por los presentimientos sombrios.

Ahora, en el corazon del invierno, el Aconca-
gua se habia tomado puro, limpio, sosegado. Las
nieves eternas que lo alimentaban no podian
fundirse con el débil sol de invieno y sus aguas
adquirieron una suave tonalidad verdosa que ale-
graba las pupilas. Elena, inclinada sobre Ilas
aguas, lavaba la ropa, soportando el peso de su
vientre henchido. Aquella cancion del rio, mo-
notona y sencilla, que le impedia conciliar el
suefio en las primeras noches, habia terminado
por serle indiferente. Era un ruido ronco, seme-
jante a una extrafia e immensa ebullicion helada.
Y cuando el verano empez6 a fundir las nieves
de la cordillera cercana alimentando al Juncal y
al rio Blanco, que formaban mds tarde el Acon-
cagua, v las aguas tomaron un color barroso y el
caudal empezé a hinchar su lomo liquido amne-
nazando la seguridad del rancho, Elena sintid
agudos dolores que la hicieron prorrumpir en
alaridos de bestia herida. Aquella mafiana estaba
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sola y Juvenal no llegaria hasta la npche. Nogc’-
dia moverse, inmovilizada por el puﬂal invisibl
que le traspasaba las entrafias. Y para su angus-
tia, las horas y los minutos se transformaron en
dias y afios que la separaban de la presencia de
su compafiero.

—Juvenal, Juvenal —murmuraba en los mo-
mentos de descanso. Sentia que el hijo pugnaba
por salir y temblaba de terror al pensar que pu-
diera nmacer de un momento a otro, sin tener
el auxilio de una mano amiga. Su tortura aumen-
taba por momentos. Los dolores se hacian mas
continuos y ahora ya no podia sentarse en la
cama para coger el cintaro con agua. Y afuera
el rumor creciente del rio amenazador, bramando
como un toro herido, arrastrando restos de arbo-
les, postes y pequefios animales envueltos en la
crecida.

Atardecia cuando Juvenal aparecié en la puer-
ta del rancho y encontré a su mujer derrumbada
sobre la cama, mojada en transpiracion, atormen-
tada por sus dolores. Comprendi6 que habfa lle-
gado el momento tan temido por ambos. Se in-
cliné sobre la mujer, la besé6 con temura y su
voz adquirié un temblor de hoja seca barrida por
el viento:

—;Quieres que vaya a llamar a una meica, me-
jor?

—No, no. No me de|es sola, por favor. Ya fal-
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ta poco, parece. Quédate aqui. Prepara agua ca-
liente. Harta agua caliente.

El hombre obedecié presuroso, guiado por la
muchacha desde su lecho de parturienta. Elena,
como todas las nifias del pueblo, tenia una expe-
riencia precoz en estos casos. Entre los pobres, los
partos son atendidos por las vecinas con més ex-
periencia y a ella le habia tocado ser espectadora
en varias ocasiones. Y ahora trataba de recordar:
fielmente lo que habia visto y aprendido para
recibir al hijo que sentia palpitar en sus entra-
fias. Cuando los dolores se agudizaron y la hi-
cieron prorrumpir en alaridos, Juvenal sinti6 que el
terror circulaba por su sangre, inundando sus sen-
timientos con su extrafia presencia. Aquello era
inhumano. Quiso huir, irse lejos, pero una in-
mensa piedad lo inmovilizaba frente al lecho de
su compafiera. Y de pronto se produjo el milagro.
Un pequefio varén gritaba sobre el lecho ante la
mirada aténita del padre, que casi no se dio cuen-
ta de la aparicién del pequefio. Elena sonreia, fe-
liz de haber salido del paso, con la infinita ale-
gria de todas las madres del mundo. Ante la
torpe indecision del hombre, fue ella la que le
imparti6 instrucciones.

—Hay que cortarle el ombligo— susurré con
ternura. ;

El hombre extrajo su pufial y se dispuso a cor-
tar el cordén que unia al hijo con la madre, co-
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mo un simbolo de perpetua unién. La mujer lo
guio en su tarea:

—No, ahi no. Mis arriba. Ah{ estd bueno.

Y de un certero tajo Juvenal corté el cordon
3ue atn palpitaba intermitentemente con signos
e vida. Y el pequefio continuaba berreando con
todas sus fuerzas.

—Témalo —rogd la mujer—. ;Es hombre?
—pregunt6 con visible interés.

—Es hombre —confirmé Juvenal, impregnado
de felicidad,

Y el rio mismo parecia repetir en su cancion
mondtona las palabms del padre: “Es hombre,
es hombre, es hombre”.

Pero la felicidad no es flor que dure mucho.
Los pobres, los desamparados, apenas la conocen
se les escapa de las manos. Empezaba la prima-
vera cuandI:J aparecié en el marco de la puerta
del rancho un hombre uniformado, armado de
carabina, que inspeccionaba todo con ojos in-
qumdorcs y malignos. La mujer, al verlo, tuvo
un sobresalto. Abandoné al pequefio en el cajén
que le servia de cuna y se dispuso a contestar
las preguntas del hombre uniformado.

—Buenas tardes, sefiora. ;No estd su marido?

—No, sefior. No esta.

—Vive bien escondido, ;no? Me costé encon-
contrar el domicilio. Le traigo una citacién para
que comparezca al Juzgado de Policia Local ma-
fiana a las diez en punto,
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La mujer, muda y desconcertada, recibio el
papel que le alargaba el uniformado, inquiriendo
con voz temblorosa:

—.Y por qué lo citan?

—Porque no ha sacado permiso como vende:
dor ambulante y no tiene patente para su nego-
cio,

—;Oué negocio, sefior?

—¢Qué negocio? Fabricacién de canastos y ob-
jetos de mimbre, pues, sefiora. ;No trabaja en eso
Isu marido? ;Y esos canastos no son para vender-
0s?

La muijer qued6 perpleja. Ignoraba las leyes y
reglamentos y pareciale que aquello de trabajar
sin permiso seria una falta grave. Por eso traté
de sonreir para disimular su turbacion. En ese
momento llegé Juvenal. Al ver al hombre unifor-
mado supuso de qué se trataba. Sin alterarse, acu-
diendo a su experiencia, adopté una actitud de
confianza en si mismo.

—Qué dice, mi cabo —saludé casi con alegria,
como si viera a un viejo conocido.

—Buenas tardes. Le traigo una citacién.

—Buen regalito me trae. Pero le voy a dar un
regalito mejor, mi cabo. Por ahi tengo unos sal-
moncitos para que se los coma al almuerzo.

El uniformado cambié su hosca actitud por
una amplia sonrisa que le iluminé la cara roja
como un rayo de sol horada un cielo amenazan-
te. Acept6 el regalo v se despidié cortésmente,
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prometiendo que todo saldria bien. No lo denun-
ciaria ni delataria su domicilio. Sabia, también,
ser agradecido con los amigos.

Cuando el carabinero se alejaba, Juvenal lo
indic6 con un gesto de su boca voluntariosa:

—Este yva no me molesta mas; pero estar
en la buena con ellos tendria que sacarle todos
los salmones al rio. Que se jodan. Mafiana saco
el permiso.

Pero Juvenal no contaba con la tenacidad de
los uniformados. Quince dias mas tarde de lo
ocurrido aparecié el cabo acompafiado de un ca-
rabinero. Ambos venian montados. Juvenal los
vio avanzar de lejos, advertido por el roce de los
sables y de los cascos de los caballos sobre las
piedras. Al llegar frente al rancho, el cabo pre-
gunt6 con voz de trueno:

—;No vive nadie en esta casa?

—Si, sefior. Aqui vivo yo.

—Ah. Aqui vivis vos. ;Y cudnto pagas de arrien-
do por este rancho, vamos a ver?

La pregunta lo pill6 de sorpresa. Juvenal pen-
saba que venfan nuevamente por los papeles que
guardaba en su bolsillo y ahora comprendia lo que
deseaban.

—A vos te pregunto, carajo. ;Cudnto pagas de
arriendo al fisco por este rancho? ;No sabes que
todos estos terrenos son fiscales v que es prohi-
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bido tomar hasta uri pufiado de arena de la ori-
1la de los rios?

—No sé nada de eso.

—Ahora lo sabes. Y aqui hay una orden de
desalojo. Léela, si sabes leer. Tenis tres dias de
' plazo para dejar €l rancho.

—El rancho no lo dejo porque es mio. Yo mis-
mo lo edifiqué con estas propias manos. El terre-
no sera del fisco, como usté dice, pero el rancho
€5 mio.

—Ni una lata vas a sacar de aqui, carajo. Har-
to tiempo habis vivido de balde. Tres dias de pla-
zo tenis para llevarte tus porquerias. Y para pes-
car salmones en el rio tenis que tener camet de
pesca.

Cuando quedaron solos, marido y mujer se
miraron desolados. Nunca se imaginaron que su
vida a la orilla del rio fuera a tener aquel desen-
lace.

—FEs mejor que nos vamos a la buena, Juvenal.
Estos pacos son muy perros. Lo que puede pasar
es que nos maten a los dos y dejen “huacho” a
Pelluco. Es mejor que nos vamos por la buena.

El rio seguia cantando. Empezaba un nuevo
verano y los deshielos le daban un aspecto ame-
nazador, rugiente, poderoso, como un potro des-
bocado, saltando entre las piedras, huyendo ha-
cia la distancia oculta en el horizonte para hun-
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dirse en el Pacifico. Y Juvenal, al mirarlo, sintio
pena. Ese rio, el Aconcagua, lo habia alimentado.
Alli, a su ribera, habia anclado su vida andari

y levantado aquel rancho humilde que llenéd de
amor, Y alli también habia nacido su hijo y co-
nocido la tranquilidad de las veladas a la orilla
del brasero mientras el viento bramaba sobre el
campo para hundirse en las nieves del cerro
Mocoen que cerraba el horizonte. Y ahora, por
una simple orden, debia abandonarlo todo. Des-
pués de largo silencio, comunicé su resolucién a
su mujer sumisa:

—Mafiana nos vamos pa’l pueblo. Alli me ins-
talo con un negocio de mimbres.

Elena, feliz de ver el optimismo de su hombre,
durmi6 aquella noche Erofundamcnte y sofié que
el Aconcagua se llenaba de peces que recogian
con las manos, sin necesidad de anzuclos, y que
su hijo, Pelluco, andaba por todas partes, acom-
panandolos en sus faenas.

Al amanccer del tercer dia, Juvenal se entrego
a la tarea de cargar sus trastos en un pequeiio
carretén de mano. Pronto estuvieron listos para
la partida. Pelluco, malhumorado per la madru-
gadg? rezongaba abrazando el cuello de su madre.
Y emprendieron la marcha hacia el pueblo, silen-
ciosos, mascullando sus pensamientos, con la es-
peranza en el fondo de sus corazones proletarios.
En ese momento el sol inundé a la tierra con sv
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UN RACIMO DE UVAS

CHAS, chas, chas.

Va por el camino como una sombra. La noche
L'a se viene encima como un gigantesco murcié-

go de alas enlutadas y el hombre continga mar-
chando, resignado y sumiso, con sus miradas di-
rigidas hacia la tierra. Ha caminado dos leguas
y atn la carretera es una serpiente ondulante
que se alarga frente a sus pupilas himedas de
ansiedad. Su rancho esta lejos, mds alldi de la
altima colina que se alza sobre el telén obscuro
del horizonte.

Chas, chas, chas.

El hombre camina. La noche ya estd sobre él
y lo envuelve entre sus velos hasta confundirlo
con las sombras que llenan la campifia. El silen-
cio es apenas roto por el apagado roce de sus
ojotas en el polvo fino de la carretera. Para disi-
par su pena enciende un cigarrillo. A la luz de la
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cerilla su rostro se ilumina y sus ojos tristes y
mansos adquicren un brillo extrafio, casi demo-
niaco. En el rancho lejano lo aguarda su mujer
invilida y no quiere detenerse a descansar, aunque.
¢l cansancio le encadena las piemnas y le aprieta
los pulmones. Entre sus manos campesinas, duras
v fuertes, encallecidas con la mancera del arado,
lleva un pequefio paquete con medicinas. Son
para ella, para su mujer, ahora vencida por la
desgracia y la miseria.

“Buen dar, taita Dios”, murmura mentalmen-
te, tratando de recordar sin éxito las oraciones de
su infancia. El hombre, solo frente a la inmen-
sidad de la noche, desamparado entre las som-
bras, siente la necesidad de buscar refugio espi-
ritual. El vuelo silencioso de una lechuza que ras-
ga ¢l manto de la noche lo hace temblar como
un remanso herido, mientras las supersticiones,
dormidas en sus napas subterrineas, brotan co-
mo una fuente y lo convierten en un nifio trému-
lo frente a la soledad de la campifia.

Arriba, un cielo negro y hosco le hurta las es-
trellas. El calor es sofocante. Ni una rifaga de
viento refresca ¢l bochomo de esta noche estival.
El aire es denso y se siente en el ambiente la ex-
trafia presencia de los fluidos eléctricos que gra-
vitan en las nubes y excitan los nervios de los
hombres y las bestias. La tempestad avanza desde
la cordillera, silenciosa, prefiada de amenazas,
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semejante a una loca manada de vacunos o a
una recua de potros desbocados.

Angustiado y mudo, marchando sin descanso,
semeja una bestia estimulada por el litigo. Por su
frente rugosa, tatuada por los afios, resbalan hi-
lillos de transpiracion que se escurren lentamen-
te hacia los espesos matorrales de sus cejas. Los
perros ladran a su paso, rompiendo la placidez
nocturna. Cuando callan, el silencio es mds pro-
fundo y el desamparo crece en lentas espirales,
hundiendo sus raices en los misteriosos meandros
de la sangre.

Mientras camina, el viejo evoca a su mujer. La
ve flaca, demacrada, herida por un mal incura-
ble y misterioso. Al comienzo se medicinaba ella
misma, arrancando yerbas y raices en los potre-
ros y buscando cortezas de arboles en los bosques
o en las himedas vegas de Manantiales. E1 mal
era rebelde v la vencid vy ahora es una masa es-
quelética, invilida y delirante que se niega a co-
mer v pasa las noches conversando con las som-
bras.

El hombre la evoca asi, delirante v moribunda,
y siente que su angustia crece y le aprieta la gar-
ganta. Apresura el paso. El rumor de sus pisadas
se acelera y la respiracion se le hace premiosa y
anhelante. Siente la boca seca. Sabe que no podri
encontrar agua a su alcance hasta que no llegue
al refugio de su rancho v ese pensamiento aumen-
ta su ansiedad.



El camino es un tanel tortuoso abierto en el
corazén de la noche colchagiiina. Algunos ila-
mos se alzan a la orilla, cumpliendo su misién de
centinelas vegetales y de refugio a los péjaros via-
jeros. El aire denso irrita los nervios de los seres
y a lo lejos retumba el sordo bramido de vacas
alarmadas. En el horizonte, sobre las cumbres de
la cordillera, més alli de las Vegas del Flaco, el
cielo se ilumina levemente a largos intervalos, co-
mo presagio de la tormenta que se acerca.

“Buen dar, taita Dios, el camino relargo”, mo-
nologa el viejo mientras avanza, mudo y resigna-
do, a través de las entraiias de la noche.

Sus ojos mansos v tristes miran hacia la tierra
y s6lo se alargan hacia la lejania para tratar de
descubrir algun indicio que le. indique el punto
preciso en que se encuentra. El calor y la sed lo
sofocan. La necesidad de agua se le hace impe-
riosa v le seca la garganta irritada por el polvo
del camino. La tormenta se retarda, incubdndose
en el vientre de las nubes como un feto maligno.
La tierra seca, ardiente, sedienta, herida, espera
con ansias la llegada de la lltivia. La noche es un
homo negro, amenazante, en el que se precipi-
tan, desde los cuatro puntos cardinales, la angus-
tia de los hombres y las cosas. De improviso, el
viejo se reanima. Sabe que debe pasar frente a
la vifia Santa Laura, donde los racimos maduros,
rosados y bermejos, cuelgan profusamente entre
las parras.
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Ahora marcha mds tranquilo porque lo acompa-
fia la certidumbre de que podrd aplacar su sed:
bastard que llegue a la altura de la vifia, que es-
cale la tapia carcomida por los afios y que coja un
racimo de uvas. Eso es todo. De pronto, lo asal-
ta un pensamiento, una decidida angustia abra-
zada a su incertidumbre. ;Y si la vifia estuviera
ahora a sus espaldas, lejos de su esperanza? Para
averiguarlo, enciende una cerilla. La densa obscu-
ridad es apenas perforada por el débil resplandor
de la luz y el hombre sélo puede ver un trozo
de muro leproso y derruido que le intercepta la
vision con su barrera muda. Luego, arranca la
envoltura del paquete de medicina y con ella ha-
ce una rustica antorcha que ilumina un pequefio
trozo del gigantesco tinel de la noche, Su duda
desaparece. Estd frente a la vifia y le bastard
cruzar la barrera para saciar su sed. Lo hace sin
esfuerzo, trepando por los adobes carcomidos por

donde otros, muchas veces, lo hicieron antes que
él.

Avanza con cautela, alargando los brazos para
acercarse a las parras que adivina grividas de ra-
cimos maduros y jugosos, dulces y reconfortantes.
Pronto choca con una parra y sus manos avidas
tactan en la sombra con la instintiva precision de
un ciego. Casi en seguida encuentra un racimo
apretadgo, magnifico en su plena madurez. El vie-
jo lo corta ansiosamente y se retira saboreando
las uvas jugosas que aplacan la fiebre de su gar-
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ganta scca. Luego, se dispone a escalar la tapia
para reintegrarse al camino. Tropieza, resbala en
su intento. Para facilitar su tarea, enciende un
fésforo. En aquel preciso instante, una detona-
cion seguida de un grito perverso lo hizo rodar
por tierra.

Alli quedé inmovil, respirando débilmente.
Ouiso incorporarse y le parecié que estaba enca- -
denado a la tierra. Extrafidse de no sentir dolor,
rcru tuvo la impresién de que toda su sangre se
¢ vaciaba por el pecho. Por su imaginacién, ve-
lozmente, alcanzé a pasar la figura esquelética
de su mujer, retrepada en la cama, siempre implo-
rante, ahogando sus quejidos, torturada por su
mal incurable. Y la vision de su rancho sordido.
Y el murmullo de la acequia de riego. Y el le-
jano canto de un zorzal madrugador. Y la recia
ﬁ%um del capataz Toledo. Todo aguello fue un
relimpago, nitido y preciso, para alumbrar el fu-
rioso tropel de sus imdgenes.

Después experimenté un gran alivio. Ya no
sintié sed ni cansancio. Abné los ojos con di-
ficultad y observé que empezaba a llover con
fuerza, pero ya el agua no le causaba alegria ni
malestar. Era algo tan lejano a su actitud de
descanso que se extrafié de sentirla caer sobre su
rostro.

“Tengo suefio”, pensd con torpeza, y aun al-
canzo a escuchar una voz lejana, lejanisima, que
llegaba hasta sus oidos a través de uma espesa
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nicbla de misterio mientras una linterna le ilumi-
naba el rostro demacrado.

—Fstos son los ladrones de uva, patron. Al
fin cay6 uno.

La luvia comenz) a caer sobre su rostro con
fuerza inusitada, violenta, agresiva, golpeindole
las sienes con sus martinetes de agua. Quiso abrir
los ojos, pero sus parpados no le obedecicron. La
tempestad libre, desencadenada, danzaba sobre
¢l campo. Un fresco olor a tierm mojada subia
desde el camino y los arboles jubilosos sacudian
sus ramajes himedos mecidos por el viento. El
aire se hizo mds puro y respirable, y el hombre,
derrumbado, inmovil, quedé solo bajo la noche
fragante. A su lado, bermejo, maduro v lavado
por la lluvia, habia un racimo de uvas.
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