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LOS PÁJAROS ERRANTES 

Era en las cenicientas postrimerías del 
otoño, en los solitarios archipiélagos del 
sur. 

Yo estaba con los silenciosos pescado- 
res que en el breve crepúsculo, elevan 
las velas remendadas i trasparentes. 

Trabajábamos callados, porque la tar- 
de entraba en nosotros i en el agua entu- 
mecida. 

Nubes de púrpura pasaban, como 
grandes peces, bajo la quilla de nuestro 
barco. 
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Nubes de púrpura volaban por encima 

1 las velas turjentes de la balandra eran 
como las alas de un ave grande i tranqui- 
la que cruzara, sin ruido, el rojo cre- 

Yo estaba con los taciturnos pescado- 
res que vagan en la noche i velan el sue- 
ño de los mares. 

En el lejano horizonte del sur, lila i 
brumoso, álguien distinguió una banda de 
pájaros. 

Nosotros íbamos hácia ellos i ellos ve- 
nian hácia nosotros. 

Cuando comenzaron a cruzar sobre 
nuestros mástiles, oimos sus voces i vi- 
mos sus ojos brillantes que de paso, nos 
echaban una breve mirada. 

Rítmicamente volaban i volaban unos 

de nuestras cabezas. 

púsculo. 
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tras los otros, huyendo del iiivierno, hácia 
los mares i las tierras del norte. 

La peregrinacion interminable, lanzan- 
do sus breves i rudos cantos, cruzaba, en 
un arco sonoro, de uno a otro horizonte. 

Insensiblemente, la noche que llegaba 
iba haciendo una sola cosa del mar i del 
cielo, de la balandra i de nosotros mis- 
mos. 

Perdidos en la sombra, escuchábamos 
el canto de los invisibles pájaros errantes. 

Ninguno de ellos veia ya a su compa- 
ñero, ninguno de ellos distinguia cosa al- 
guna en el aire negro i sin fondo. 

Hojas a merced del viento, la noche 
los dispersaria. 

Mas nó; la noche, que hace de todas las 
cosas una informe oscuridad, nada podia 
sobre ellos. 

Los pájaros incansables volaban can- 
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tando, i si el vuelo los llevaba léjos, el 
canto los man tenia unidos. 

Durante toda la fria i larga noche del 
otoño pasó la banda inagotable de las 
aves del mar. 

En tanto, en la balandra, como pájaros 
estraviados, los corazones de los pesca- 
dores aleteaban de inquietud i de deseo. 

Inconciente, tembloroso, llevado por la 
fiebre i seguro de mi deber para con mis 
taciturnos compañeros, de pié sobre la 
borda, uní mi voz al coro,de los pájaros 
errantes. 



L A  PESCA 

Vuestros remos hacen que la barca 
abra en las aguas un surco pasajero. 

Como un sembrador arrojo en sus en- 
trañas, de todos estos cantos las semillas. 

1 el mar se torna inquieto y misterio- 
so con un enorme pensamiento oscuro. 

Bullen en él las aguas ajitadas, llenas 
de olas por nacer, como de múltiples de- 
signios imprevistos. 

Pescadores, llega el momento. Arro- 
jad la red, que los peces, entre el deseo 
de las aguas poseidas, se ciegan i enlo- 
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quecen i acometen resueltos los obstácu- 
los. 

Volvamos a la playa, ya es el tiempo; 
yo os juro que el gran arco que traza 
vuestra red, encierra una pesca milagrosa. 

-2Una pesca milagrosa?-Oh! sí, no 
lo dudeis; mas, esperad que no bastan 
nuestras fuerzas. 

-Llamad a los hombres a las mujeres 
i a los niños; decid que todos vengan, 
que ninguno prosiga en sus ocios i bajos 
quehaceres, ahora cuando el mar ofrece 
su tesoro. 

-Incrédulos sonrien, nadie quiere ve- 
nir. 

-iDudan? ¡Siempre dudan! Ah! i ved 
que nuestros débiles brazos nada pueden 
ante una abundancia semejante. 

La dádiva es vana y nos abruma si co- 

mos incapaces. 





EL POEMA D E  L A  B U E N A  
MUERTE 

Las manos descarnadas de la abuela, 
andan por encima de las sábanas, inquie- 
tas i ciegas i camadas. 

Son dos buenas i viejas arañas que toda 
la vida pasaron hilando. 

Ahora otra seda las cubre i envuelve, 
una seda que hila una araña invisible. 

Aturdidas, confiisas se quedan; dos 
dedos se alzan husmeando el peligro. 

Los hijos, los nietos rodean el lecho; 
la abuela, entreabriendo los ojos, son- 
ríe ... 
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En sus ojos, la araña comienza su tela. 
(--Mis hijos! mis hijos!-les dice-es 

inútil que alguno desee mi muerte; es inú- 
til que álguien pretenda impedirla. s 

Su pequeña cabeza se mueve i su cuer- 
po temblando se lleva; es el viento me- 
ciendo una rama tronchada. 

<-Mis hijos, lamento tar, sólo el do- 
lor; por la muerte que viene no sufro; no 
la temo, deseo ni busco. 

e 1  ella acude con faz tan tranquila, que 
la aguardo i sonrío confiada. 

«No trae inquietud lo que ocurre a su 

tiempo; no es ruido que turbe el que ha- 
cen las frutas maduras que caen. 

cOs pido que no me lloreis; ante he- 
chos sencillos no cabe el asombro. 

*Yo me voi sin saberlo; lo hago como 
tantas cosas que hiciera indefensa i se- 
gura. 

2 
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<Os daría un consejo, os diría: ¡sed 
buenos! mas el bien es difícil poder enten- 
derlo. 

(Si alguno, en seguida, sufriera, cre- 

yendo no haber sentido bastante mi muer- 
te, yo le ruego que no se torture, que ese 
mismo pensar le confirme su amor escon- 
dido. 

(Si entendeis mis palabras, no impi- 
dais que los niños retocen, ni ahora, ni 
nunca. 

4Llevadles afuera; es malo turbar su 

alegría con cosas que ellos no entienden. 
({Despues, no digais a los niños que 

he muerto; palabras oscuras.. . Los niños 
dirán que sigo viviendo i- quereis enga- 
ñarles; desde entónces perderán la con- 
fianza en vosotros.> 
En todos los rostros solloza el asom- 

bro; no creyeran jamas que la madre sen- 
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cilla, albergara una voz semejante. Hai 
uno que trae una ofrenda. 

a -iFlores? <Son flores? > . a -Sí, son 
flores jai! madre s .  a -Gracias, mas nó, es 
tu cara, mi hijo; en fin, ya no veo, con- 
fundo; es la muerte que viene i que hace 
que todas las cosas se borren, se mezclen 
i sean lo  mismo.^ 



L A  TIERRA 

A la tierra la veo, al agua la gusto, al 

Sólo el tiempo, mas fluido, se escapa; 

Yo he visto en las rocas el paso del 
tiempo. 

Un grano de vida hacia nacer un líquen 
rojizo; i la muerte del líquen, un polvo 
parduzco. 

Pasaban los diac, un año, i un musgo 
pequeño brotaba. 

El musgo, ya muerto, era polvo de tie- 

viento lo escucho i lo palpo. 

él es como un viento en el viento. 
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rra, en ella arraigaba una yerba, la tierra 
en la roca crecia. 

1 semillas, venidas quien sabe de donde, 

Así he visto a los árboles brotar en las 
llegaron. 

rocas. 
Un grano de vida caido en la roca, hizo 

Un grano de vida hizo tierra del paso 
del tiempo! 

Oh! puñado de tierra morena que ten- 
go en mis manos; te palpo, te observo, 
te escucho. 

Inmóvil i muerta pareces, i fuiste el 
canto del viento que sopla en la tarde, 
el vuelo invisible del tiempo impetuoso 
que nadie doblega! 

tierra del aire invisible! 
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PALABRAS 

Tú hablas i, al oir tus palabras, veo i 
recorro la casa que tú me describes i yo 
desconozco. 

Me rodean, con tal realidad las cosas 
que en mí tú despiertas, que defino con- 
tornos, enciendo una luz y añado detalles, 

¡Dios mio! he llegado a tú casa i me 
he resistido. 

¿Donde la casa que tú despertaste en 
mi mismo? En nada se iguala a esta otra. 

' Un oculto dolor sobreviene al destruir 
lo que habia soñado, estitiguir la luz en- 
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ceiidida i borrar los distintos contornos 
que habia construido. 

te hablé de ánsias e ideas informes. 
1 pienso, en mi angustia, que entónces 

l Pienso que habrás t ú  forjado al oirme 
quien sabe qué historias. 

1 no puedo llevarte ante ellas i lograr 
que las veas i cambies tu imájen absurda. 

Palabras, palabras.. . pensemos amigo 
en todo el engaño que trae este viento 
tan débil. 

Este aire que apénas si mueven los 
labios. 

~ 





MI CANTO 

No sé lo que voi a decir. Ignoro lo 

Mi voz aun está en el fondo de mi 

Sonrio como una madre que siente a 
su hijo ajitarse en las entrañas. 

Al igual de ella, yo no sé si mi canto 
será rudo como un hombre o tierno como 

No lo sé; pero estoi cierto de que vive 

No lo sé; pero sonrio imajinando su 

i se nutre silenciosamente. 
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Cusndo él nazca, yo tambien estaré 
entre la vida i la muerte: 

1 cuando él pueda valerse por sí solo i 
lleguen mis amigos, yo lo presentaré or- 
gulloso i embelesado. 

I él cantará con su voz pura i juvenil. 
Mis amigos sonreirán indiferentes i yo 

no diré nada, nada.. . 
Sólo sufriré, porque sus palabras, co- 

mo aves perseguidas, buscarán mis oídos 
con insistencia. 

Sólo sufriré, porque mi canto no tiene 
cabellos que poder acariciar, ni ojos que 
poder besar, ni cuerpo que protejer entre 
mis brazos tristes i paternales. 

’ 



L A  ALEGRfA 

No es la primavera, ni es la mañana. 
No he andado por el campo, ni  el amor 

me ha hecho compabía. 
No aguardo que se realice una espe- 

ranza, ni tengo presente ninguna satis- 
faccion, 

Estoi tranquilo viviendo mi inconcien- 
cia como dormido en el fondo de un lago 
que sueña. 

Pero he aquí que brota de las aguas 
una claridad naciente. 

L a  claridad se hace mayor i sonrio. 





L A  FATIGA 

Mas silenciosa que la brisa llega para el 

Mas suave que un sueño lo envuelve. 
Mas espesa que un muro lo aisla. 
El está absorto i todo lo ignora i se 

ignora a sí mismo. 
Sus miradas, como vuelos de maripo- 

sas, caen livianas sobre un objeto como 
sobre una flor. 

En sus miradas converje toda la vida 

Sus miradas brillan sobre el objeto 

contemplador su  activa pereza. 

dispersa. 
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L VUELO 

No sé afirmo. 
No sé nada i elijo. 

mis obras i elevo 

mi igno- 

No sé 
mis canc 

Mis d 
rancia ni 

Como un pájaro inocente, en el arre- 
bato de propia inconcien- 
cia me ha salvado de las acechanzas de 
una alimaña o de la astucia de un caza- 
dor. 

Ebrio vuelo por los aires de la vida. 
3 







OTOÑO 

La buena tristeza de mi sabiduría me 
dice que el otoño es mas hermoso que la 
alegre primavera 

En el árbol él hace de cada hoja una 
flor encendida, en el viento las hojas las 
convierte en livianas i frívolas mariposas, 
en los rayos del sol en-flámulas-brillantes. 
Tú, hombre entristecido, cruza esta 

alameda de otoño, para que las hojas que 
te ofrezco crujan como seda bajo tus  pa- 
sos i te recuerden las mujeres amadas. 

Yo haré porque otras hojas rocen tu 





I trani 
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S u  edad indeterminada, hablaba mejor 
de su valer persistente. 

Al pasar, tersa la frente al viento do- 
blegado, brillantes los ojos en el fulgor 
del día, el césped guardó las huellas de  
sus pies. 

1 los hombres libidinosos, que no tu- 

vieron fuerzas para sentir a su presencia 
el menor deseo, mordieron el recuerdo de 
la que los hizo sentirse ruines i despre- 
ciables. 



LOS CABELLOS 

Yo habia seguido al encantador de ser- 
pientes; oculto escuchaba la voz melodiosa 
que decia: 

( A  la sombra de estos tilos floridos 
que embalsaman el aliento de la tarde, 
entre ramas que se curvan graciosamen- 
te, me besan tus cabellos i los cabellos 
de los rayos del COI. 

c Tú no puedes ver la aureola de luz con 
que te envuelve el reflejo de oro de tu 

lujosa cebellera. TU' no la puedes ver; 
pero yo la veo i temo que sea una santa 

BIBLloTECA NACTONAL 
SBCCION CHILENA 
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des. iAh! tus ojos acechan la presa que 
cae i se deja devorar. 

(No rias de mis palabras, Yo no tengo 
belleza alguna, ni la de una curiosa o 
enérjica fealdad. Yo soi un  pobre muclia- 
cho encantador de serpientes. 

E( Desenlaza tus blandos brazos de mi 
cuello i escucha: pagaré tus caricias con 
mi sabiduría. 

(Oh! mujer; donde quiera que te hi- 
riese manaria sangre; porque todo está 
unido en nos por el dolor. 

(Mas tú  posees ún tesoro que cual- 
quiera puede arrebatarte cuando duer- 
mes, sin que-el dolor diera el grito de 
alerta. 

1 sin embargo, lo Horarias inconsola- 
blemente. Mujer, cualquiera puede arre- 
batarte el tesoro de tu cabellera! 

( Y  la cabellera es en tí el sfmbolo de 

. 
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que fermenta, una alegría silenciosa des- 
bordaba de mi corazon al igual de la ec- 
puma que desciende i corre sin ruido. 

Surjia la luna hecha un  milagro del 
mar, i ,su reflejo, cada vez mayor i mas 
espléndido, semejaba un cardúmen de pe- 
ces de oro en busca de un alimento ma- 
ravilloso. 

Al ver la luna ella oprimió mi mano. 
Buscamos ayuda para afrontar el peligro 
o aumentar el disfrute de la belleza. 

<-La luna nos sigues,-dijo su voz. 
1 en verdad que la luna parecía unirse 

a nuestra marcha i seguir el mismo rum- 
bo que nuestro barco. 

<-Los buques que ahora cruzan el 
mar ven cómo la luna huye con noso- 
tras. 

<-Tú sabes-le dije-que todo éc 
una ilusion, pero me siento feliz de que 
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tu injénua fantasía me regale con iin sue- 
ño absurdo i hermoso. 

(Sí, la luna nos sigue, oh! mi bien ama- 
da; la luna va a donde nosotros vayamos, 
i hasta el reguero que vuelca sobre el 
mar, va en pos de nosotros como la 
blanca estela que sigue a la popa del 
barco. 

(Mas nuestros ojos no despojan a otros 
ojos de la luna; nuestro viaje, que la 
arrastra consigo, la lleva i la cleja a un 
mismo tiempo. 

*La luna, oh! mi bien amada, como 
tantas otras cosas lejanas i grandes, se 
presenta ante nos, como hecha a nuestra 
breve medida. 

(Ella parece, eii la copa del cielo, una 
fruta dorada, i cada cual la cree suya 
porque la imajina ligada a sus andanzas. 

(1 en tanto la luna, oh! mi bien amada, 





NUESTRO VIEJO AMOR 

Tú no lo sabes, mujer, i son innume- 
rables las cosas que creemos decapare- 
cidas, i es porque se han internado en 
nuestro corazon. 

Vengo de cortar un  álamo del alto seto 
del oriente, a orilla del agua i del cami- 
no soñoliento. 

Las amarras que en su juventud le 
retuvieron unido a su vecino, amarras que 
creia desaparecidas, ahora atravesaban 
su corazon. 

4 



PEDRO PRADO 1 
Con mi haz de leña he venido por el 

sendero, entre las yerbas secas que en- 
vuelven las arañas con sus telas. 

1 he venido sonriendo tranquilamente, 
al pensar en la fria apariencia de nuestro 
viejo i buen amor. 



EL RECUERDO 

Así se lamentaba un adolescente, sen- 
tado en las viejas piedras de un camino: 
6N0 sabia ¡Dios mio! el nuevo dolor 

que me esperaba. 
6N0 basta que ella haya tnuerto; su  

dulce imájen, que vive en  mi corazon, 
tambien se desvanece. 

<Cerré los ojos i quise ver viva i dan- 
zando a la que ahora reposa para siem- 
pre. 
<En el silencio de la penumbra de mi 

habitacion quise evocar el acento de su  
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voz, el gracioso pliegue de sus labios, 
los gorjeos de sus alegres risas. 

(Pero he batallado por modelar una 
sombra que como niebla se escurre. He 
luchado inútilmente por rehacer las vibra- 
ciones de una campana rota. 

(ciDios mio! si tú  sabes que le he sido 
fiel, que el olvido nada puede con una 
memoria que ella solamente ocupa ?por 
qué no permites, que en la imajinacion, 
la vea i la escuche? 

«Yo sé como me miraron una vez sus 
ojos; yo sé como una vez sonó el cristal 
de su voz; poseo mil i mil detalles dis- 
persas i, sin embargo, no puedo recons- 
truir su imájen, que sólo distingo confusa 
i velada, como las cosas que se ven a 
traves de las lágrimas. s 











EL RUMBO 
1 

Cuando las estrellas aparecen tímidas 
en el cielo morado del crepúsculo, surjen 
puros i melancólicos pensamientos como 
nacientes reflejos encendidos por los as- 
tros en aguas tranquilas. 

Los primeros murciélagos, que salen 
de los tejados ruinosos, se mezclan a las 
últimas golondrinas que buscan el abrigo 
de los aleros; i las ájiles i absorbentes 
preocupaciones del dia se encuentran con 
las calladas meditaciones nocturnas. 

En el comienzo de esta noche de No- 
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viembre, llena con los cantos de los gri- 
llos i con mis inquietudes, veo crecer los 
astros. 

1 veo crecer los astros, miéntras re- 
cuerdo el pájaro que hoi ví caer a los dis- 
paros de un cazador. 

Volaba el ave tranquilamente, cuando 
vino el segundo en que toda la maravilla 
de su vuelo i de su vida se interrumpió 
para siempre. 

Pero aun en tierra conservaba sus alas 
es tendidas. 

Pensando en ello, ya sé que habrá una 
cosa que no finiquitaré, existe una espe- 
ranza que no veré cumplida, moriré de- 
jando algo iniciado. 

Mas mi forzado i violento reposo se- 
guirá indicando un rumbo, a semejanza 
del que conservan las alas estendidas de 
los piijaros muertos en su vuelo. 





1 

I 
1 
l EL GUIJARRO 

Que poder inestable es el tuyo joh 

Te  mueves, cambias, vas i vienes i todo 

Porqué tú te bastas a ti propio, yo te 

Porque aun vives la hora de la accion 
que movió el nacimiento del mundo, te 
amo como a 1111 abuelo. 

Porque cambias i cambias sin descan- 
so, comprendo que tu esencia es infinita. 
En tus manos de artífice me entrego. 

mar! 

lo haces dentro de ti mismo. 

envidio. 
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Me entrego como un guijarro que canta, 
porque las olas lo pulen i tornan en una 
joya. 

En una joya perdida que nadie encon- 
trará en la vasta estension de la playa 
desierta. 



-1 

L A  ESPERANZA 

Jainás barco alguno llegará del mar 

Jamás las olas arrojarán sobre la arena 
restos de distantes naufrajios. 

Todo lo llevan, hácia remotos confines, 
lejanas i poderosas corrientes. 

En la costa roqueña i salvaje no hai 
un indicio que revele la vida del hombre 
sobre el agua infinita i amarga. 

Mar solitario, ajitado i misterioso, nada 
aguardo de tí i cada dia hácia tí me di- 
rijo. 

libre a detenerse en la desierta caleta. 
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Veo tus olas, i tus olas vienen i vienen 

Broncas se desploman i atruenan el 
aire i estremecen la roca en que me poso 

como una ave de tempestad. 

sin descanso. 

Veo tus olas, i tus olas vienen i vienen 

Mis ojos que te observan, monstruo 
inquieto, las adivinan, las precien ten bajo 
la tela del agua, en la palpitacion que se 
insinúa, que se hincha, crece i se levanta, 
que va a tomar una forma i a dar naci- 
miento a algo que aguardamos. 

jNo será sólo Venus la nacida de las 
aguas! aun quedan olas i olas incontables. 

Allí comienzan, allíasoman otras i otras, 
mis ojos se turban ante su número; pero 
mi esperanza no se pierde i confía. 

sin descanso. 
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sos, que cultiven esa tierra i se regocijen 
con las cosechas abundantes. 

Que construyan ciudades donde reine 
el tráfago i la alegrfa. 

Que se repartan el suelo i los frutos 
del suelo, i que se sientan los únicos due- 
ños de la tierra nueva. 

Yo no quiero para mí sino el haber 
llegado a esa tierra cuando ella era vírjen. 

Haber bebido en sus valles el aire de 
la creacion. 

Haber tocado sus hombros de prince- 
sa encantada i despertado a la que ven- 
ció al tiempo, porque vivió el sueño de 
su contemplacion i soledad. 
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tendria una esperiencia útil. Como no 
puedo optar sino entre ejecutarla o nó, 
mi esperiencia vale bien poca cosa. 

Mi ser es uno i quisiera desdoblarse. 
Quisiera observar desde léjos qué silueta 
dibuja mi cuerpo i saber sí, cuando lloro, 
yo tambien parezco un miserable. 

Mis amigos jadios! Miéntras tengamos 
que elejir no podremos ser felices. 
iAh! si yo pudiera, como los niños cu- 

riosos, escojeria todo a la vez. Escojeria 
la vida i la muerte. 

Quien sabe si ello no os serviria, pues, 
si comprendiera que con mi revelacion 
iba a trocar vuestra inquietud, en dolor 
irremediable, yo no diria nada, nada. 

Mis amigos jadiosl Cuidad de los mios. 
Ya el barco, con todas las hermosas ve- 
las desplegadas, me aguarda. 
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Que no vienen los rios a tu encuentro 
Ioh mar! a morir; huyendo de la muerte 
vienen i en tí penetran como en el seno 
de Dios, 

Buscan mezclar sus dulces aguas que 
se pudren con tus aguas amargas  i 
eternas. 

Con tus aguas que no se ofrecen a hii- 
mildes menesteres, con tus aguas que 
queman las tiernas raices de los árboles 
i las suaves bocas de los hombres. 

A tí ioh mar! fuente de la vida, no te 

A tí no te tasan, te doblegan o te 

Nadie quiera lograr algo del mar por 

Lleguémonos a él tranquilos i sumisos, 

someten tus siervos. 

rinden. 

. la fuerza, la astucia o la dulzura. 

como llegan los leños a la hoguera, 
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nes abren las puertas a las ideas mas 
recónditas, i angustiado gozo de sentir el 
paso de mi sangre en torbellino i me sa- 
tisface la calidad de mi corazon que no 
estalla bajo el arrebato incontenible de 
vértigos que remueven hasta las raices de 
mi espíritu. 

Pero jah dia de la divina primavera! 
sabio engaño, tú pones ante los ojos, 
como cosas nuevas, a viejos moldes ina- 
gotables. 

No te cansas ioh, tiempo! de esta bue- 
na farsa? No te avergüenzas ioh, viejo 
marrullero! de llenar de gastadas espe- 
ranzas los corazones que, engañados por 
el brillo de un instante, vuelven a vestir 
los mismos trajes que ántes desecharon? 

Epoca de apariencias de renovacion, 
época falaz que pones brillo en los ojos 
de los viejos i deseos amorosos en sus 
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labios seniles, época alegre para los que 
se dejan llevar por el desarrollo de la 
comedia, yo tambien quiero solicitar algo 
de tí, ioh pródigo i vano tiempo pri- 
maveral! 

Hastiado de alegrías inconcientes, har- 
to de fáciles engaños, despreciando i 
amando alternativamente a las mismas co- 
sas, i deseoso de nuevos horizontes, mi 
vida, lacerada de pensamiento, pide que 
realices en ella la engañosa renovacion 
que la prometes. Regálame sólo con un 
profundo olvido i yo te seré fiel ioh 
primavera! 

Borra de mis ojos, insistentes visiones; 
borra el recuerdo de todas las palabras 
que hombres obsequiosos me susurraron; 
borra mis juicios, preferencias i actitudes, 
i deja tan s610 la viva fuerza que me 
mantiene. 
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Llegue por fin un dia venturoso en 
que me encuentre nuevo, limpio i liviano, 
i ábranse, ante el espectáculo del mun- 
do, sentidos que asignen a las cosas de 
la vida sus justos i eternos valores. Los 
valores ocultos que nos esconde estavana 
fiebre de nuestros tristes comercios inte- 
lectualec. 

Venga a mí el olvido como un divino 
niño desnudo, i yo le enriqueceré con el 
oro de una adivinacion profunda. 

Lléguese aliviador como un reposo, 
reconfortante como u n  sueño; tenga el 
atractivo de la mas deseada muerte. 

e, Sí; sea él como una muerte pasajera, 
y pueda renacer en mí el hombre primi- 
tivo a imájen i de manos de Dios mismo. 

6 
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tos, uno a uno los abandonan i ,  como 
vuelos de pájaros prisioneros, mis miradas 
chocan contra todas las cosas. 

Estranjero venido de un país infinito 
en que ninguna cosa ha menester de 
límites, mi corazon atribulado no com- 
prende el por qué de esta celda, de estos 
muebles estraños, de esta ventana por 
donde penetra un sol pequeño i descolo- 
rido. 

iOh gran sol de medio dia para los 
recien llegados a la vida dispersa eres 
sólo un nuevo i mezquino detalle en esta 
hora del despertar! 

iD6nde estabas ioh, sol1 cuando yo 
dormia? <Donde las pálidas luces, los 
grises caminos, los hórridos pueblos? 
<Donde los oscuros deseos, las trémulas 
voces, la honda inquietud de mi nueva 
conciencia? 

- 
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lorosa atencion, esperan un eco que nun- 
ca llega. 

Vibra mi cuerpo como la vela hinchada 
de un barco al paso del vendaval, i como 
ella no sabe qué hacer para entregarse i 
volar en alas del torbellino. 

Una vez mas, he aquí que me detengo 
i me pregunto <qué deseo? Porque hai un 
deseo constante que perdura, cumplidos 
nuestros fáciles anhelos; porque hai una 
ánsia infinita que supera a toda vana am- 
bicion. 

Deseo sin nombre, objeto sin forma, 
finalidad sin límites, tú arraigas como un 
árbol monstruoso que crece y crece sin 

(cesar, i muere sin que alcance a florecer 
jamás. 

<Debemos cumplir un propósito igno- 
rado? realizar alguna oculta esperanza? 
¡Nadie lo recuerda, nadie! 

/ 
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Porque sólo sabemos que algo desea- 
mos, lloro la memoria perdida del fin y 
del objeto. 

Peregrino poseido de ira i de tristeza, 
me pregunto ia dónde voi? i sin saber 
qué responder, debo elejir i marchar sin 
descanso, bajo la hermosura de los cielos 
hostiles. 

Delirante, estrujo mi cabeza entre las 
manos crueles i la increpo i la torturo 
como a un ladrón <dónde ocultaste mi 
memdria, dónde? A todos los sangrientos 
suplicios pido ayuda, pero nunca confie- 
sa, nunca! 

1 caminando, lloro mi desventura, i el 
viento del desierto seca mis lágrimas án- 
tes de nacer. 

1 veo, así, a mi paso, cómo los hom- 
bres ante la muerte, inquietos, desespe- 
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Cada hora, de los dias que siguieron, 
trajo i ofreció un interes distinto al espí- 
ritu veleidoso del niño; sólo la madrecita 
fué fiel a su constante i único amor. 

Llegaba la noche i la luna la sorpren- 
dia arrullando a su hijo con canciones sin 
sentido, mui semejantes a las canciones 
de los pájaros. 

Cantaba un medio dia, sentada en el 
quicio de su puerta, bajo las movibles 
sombras de las madreselvas. 

Un olor malo i molesto turbaba su  

voz; pero luego su acento volaba alegre- 
mente, como el humo de las fogatas cam- 
pesinas. 

El olor malo persistia. La madrecita 
quedó pálida i silenciosa cuando, entre- 
abriendo las ropas que cubrian a su hijo, 
vi6 que, por el cuerpecillo del pájaro 
muerto, andaban los gusanos. 
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Arrodillada lloraba su asombro; el her- 
mano acudió a los lamentos de la her- 
mana. 

Turbado ante el pequeño pájaro que 
decaparecia, el niño tomó a la madrecita 
de la mano i la llevó Iéjos. 

1 como si él supiese algo, confuso pero 
lleno de vanidad, trató inutilmente de es- 
plicar lo que ninguno de ellos compren- 
dia. 



LAS ROSAS 

Al iniciarse Marzo con sus tardes re- 
vueltas, i cuando el viento dice que viene 
a sacudir las hojas polvorientas i sólo 
viene a enamorarlas, para huir con ellas, 
yo recorro los rosales de mi jardin. 

Comienza entónces para mí una peno- 
sa i triste tarea, que aun no termino 
cuando las nubes cárdenas del poniente 
se abren i dejan filtrarse una repentina i 
viva luz dorada. 

Al recorrer mis rosales, he ido supri- 
miendo los pequeños frutos que se hin- 
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chan, después de haber volado los últimos 
pétalos. 

Si sonrio ante la vana ambicion de mis 
rosas, no permito que crezcan los frutos 
mezquinos que sólo roban las fuerzas de 
rosas que vienen: 

Como buen jardinero, s i  nunca perdo- 
no, nadie sabe qué profunda alegría recibo 
si contemplo un rosal de fruto infecundo. 

Le venero i admiro como a un herma- 
no mas sabio que concentra en sus flores 
el objeto de toda su vida, i logra que sus 
rosas brillen como oraciones. 

Así debieran brillar las mias, si no me 
torciera la vana ambicion; así debiera yo, 
inconsecuente jardinero, alabar la sabidu- 
ría de Dios, i acatar con regocijo el hu- 
milde i único destino que me ha señalado. 

I 

7 
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saben formular estas asombrosas interro- 
gaciones <qué es una piedra, padre? 

Vergüenza me daria ante vosotros, 
hijos mios, si respondiese con palabras 
científicas, que nunca a nadie revelaron 
nada. Roja vergüenza cubriria mis meji- 
llas, si como un charlatan, ahuecara la voz 
i mancillase con vulgaridad vuestra ino- 
cencia. 

Entre los hombres suelo encontrar algo 

que decir; pero ante vosotros, mi alma 
tiembla como ante seres divinos. <Qué 

es una piedra? Dadme ese guijarro. Bien 
comprendeis vosotros joh niños insacia- 
bles! que un guijarro no es todo lo visi- 
ble de un guijarro. 

Saber es lograr que las cosas se tor- 
nen trasparentes como cristales. Entón- 
ces la mirada, léjos de tropezar en ellas, 
las atraviesa, i sus contornos son como 

! 





L A  BUENA MENTIRA 

Apénas si cuentas tres años i ya tu ac- 

iOh, el vivo recuerdo, hijo mio, del dia 
en que dijiste la primera mentira! Todo 
está aun, en mí, presente: una nube quie- fl 
ta i redonda brilla en el cielo /-lZ-$&GS i 

,./ 
S610 proferiar, 2 'balbuceos, pero ellos te 

bastabmr/para mentir. Admirado e inmó- 
,*quedé. Mi corazon, lleno de orgullo, 
acariciaba a tu mentira como un dia mis 
manos acariciarán a tus hijos. <Es posi- 

titud es seria i retraida. 

1 

- no cesan de caer. 1 



___-_ ~. .. _-  _i._".i- ."_ ,_ . . . . , ... . ~ .  __._- , 

LOS PAJAROS ERRANTES 105 

ble? me repetia. 1 mi entusiasmo enter- 
necido se llenaba de lágrimas. 

Nos parece que nuestros hijos, que 
acaban de nacer, van a morir; tan frájiles 
son i, sin-embargo, viven i sonrien satis- 
fechos. Comprendemos, entónces, que 

nuestro orgullo no debiera ser; porpue 
<qué parte intelijente nos debe el milagro 
que nuestros hijos ofrecen? Les propor- 
cionamos_abigo; i ellos se sosiegan i 
H&. Les damos alimento, i lo hacen 
carne i espíritu. 1 un dia, dia de rego- 
cijo, hablan; i otro dia, dia de meditacion, 
mienten. 

Como el temor no enjendró tu primera 
mentira, pasé de la duda al augurio. Hace 
un instante se ha confirmado ese augurio. 

Estábamos a la hora del atardecer, en 
el jardin, al lado de la fuente. Llegaban 
brisas i vuelos de campanas. El agua ri- 

I 

ir/- 
l 
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zada hacia danzar el reflejo del brillo iia- 
ciente de la luna, i la tierra, húmeda por 
el riego, perfumaba el aire como no lo 
haria ninguna flor. 

un comienzo, no puse atencion; pero 
1iieg-c m c  .0+1té> en el brocal dispuesto a 

. -  
sk, 

l --\ 

Pero al leer en mi rostro la incomprel; 
sion, tu voz se hizo temblorosa i tus ojos 
se llenaron de tristeza i de reproche. 

Me huiste, pero te alcancé; batallabas 
por no levantar la cabeza; pero mis cari- 
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cias imploraban tu perdon. T u  alma, aun 
herida por mi ingratitud, queria escapar. 

c-Sí, hijo mio, sí; tú lo hiciste todos 
-esclamé por fin. 

a-Sí-afirmaste-yo hice la casa, la 
fuente i las flores.* 

1 tu voz, trémula por la emocion, es- 
taba llena de verdad. 

t 



CANCION 

Duerme, hijo mio; duerme! 
Así, en mis brazos, acurrucado como 

un pajarillo. Mis brazos son como ramas 
aparentes para sustentar un nido; mi pe- 
cho, firme i enhiesto, como tronco de UII 

árbol; i el murmullo de mi cancion, como 
viento de la noche sonando entre las 
hojas. 

Duerme, hijo mio; duerme! 
En el dia, como vives ansioso de li- 

bertad, si mis brazos te retienen un ins- 
tante, pesan para ti como una cadena. 
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Siempre tienes prisa, siempre! Tus be- 
sos sólo rozan mi frente; tus manos insi- 
núan una caricia, se acercan y desisten. 
Tu alegría nace cuando vuelves a tus 
saltos i carreras. Tu alegría nace al de- 
jarme, hijo mio! 

Duerme, duerme, que todo es sombra 
en torno nuestro! 

Tu cuerpo pesa como un pájaro heri- 
do, i el ligero calor que despide es mas 
suave que el roce de la brisa. En el dia, 
cuando por un momento estás serio i me 
oyes, escuchas a la vez mil otras voces 
que yo no distingo. Conversas con todos 
los objetos familiares, i sabe Dios qué 
historias te cuentan que tu alegría vuel- 
ve. Cuando atiendes a lo que ellos te di- 
cen i me dejas, tu alegría vuelve, hijo 
mio! 

Duerme, duerme, que todo ruido ha 
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cesado. E s  la hora en que los muebles 
crujen; la hora en que los grillos cantan 
desde algun rincon, ocultos. 
Tu cuerpo es como un regalo que lle- 

vo i que traigo. 1 voi i vuelvo infatigable 
como aquel peregrino que no encontró a 
nadie digno de recibir su ofrenda. 

Hijo mio, eres indiferente para conmi- 
go i a tí me ofrezco. Pero mi loca insis- 
tencia logra, a veces, que parte de mi 
amor sea por tí aceptado, Entónces mi 
alegría nace! Cuando tú aceptas algo si- 
quiera de mi dádiva continua, mi alegría 
nace, hijo mio! 
En el dia me huyes. Un dia me huirás 

por largo tiempo. En la noche te acer- 
cas. Una noche llegará en que estaremos 
unidos para siempre. 

\ 

* 



MALEZAS 



VAGABUNDO 

Sí, coi un mendigo <por qué repro- 
chármelo? <No le sirvo a Su  Señoría para 
que ejercite buenas acciones? <Esas bue- 

nas acciones no le traen un poco de tran- 
quilidad? 

Alegraos a mi paso ;oh tristes her- 
manos míos! os presento una oportuni- 
dad nunca vista, un negocio estupendo; 
por una fnfima moneda rescatareic vues- 
tros pecados canallescos, haciéndoos gra- 
tos ante los ojos del Señor. ¡Pensad en 

8 
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lo que seria de vuestra maldad si yo no 
existiera! 

Por añadidura os embelesaré con los 
melosos cantos del agradecimiento: cgra- 
cias, Su Merced; que viva muchos años, 
que Dios le bendiga i le pague con la 
gloria del cielo, su caridad). 

Antiguamente, nosotros maldecíamos 
a íos mezquinos, i las infelices jentes, te- 
merosas de nuestros maleficios, nos so- 
corrian. Hoi nadie cree en taIes patrañas, 
i mas de una vez nos responden sobre 
las costillas. iAh! pero nos queda la ben- 
dición, ella nos es suficiente. Siempre ha- 
brá hombres lo bastante estúpidos que 
desprecien a los adivinos i sonrian rego- 
cijados ante los buenos augurios. 

1 por esa suma tan insignificante, os 
dareis el raro espectáculo de contar en el 



LOS PÁJAROS ERRANTES 1 1 5  

pais con un hombre libre i perezoso. Qué 
cuadro más emocionan te! 

Al cruzar por las calles, bajo los dilu- 
vios del invierno, regalo a los que me ven 
a traves de los cristales de sus mansio- 
nes, más abrigo que sus pieles, que sus 
chimeneas, que sus alfombras i cortina- 
jes. Cuando me ven, aprecian con exaje- 
racion sus comodidades i refinamientos. 
Vosotros no sabeis que el mal tiempo es 
menos malo si se le recibe que si se le 
observa. 

Primos i hermanos mios! cuando os 

sentís desilusionados, viejos, enfermos i 
medio podridos con la gangrena de la 
codicia i la vanidad, pensais, al verme, 
que talvez bajo mis harapos yo sea fe- 
liz, porque tampoco tengo camisa como 
el labriego de la fábula. iAi! hermanos i 
primos de mi corazón p o  os proporciono 
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siquiera una alegría al haceros imaginar 
que la felicidad no es una vana palabra? 

Contribuyo a traer la paz sobre la ciu- 
dad avara i abrumada por los remordi- 
mientos, i vos contribuís a darme la pere- 
za i la libertad. 

¡Santa pereza! madre de todos mis 
pensamientos; pasar i pasar de la sangre 
silenciosa corriendo por mis venas sin 
hastío ni esperanza! ¡Santa libertad, saii- 
ta! Al viento me entrego como tina hoja 
seca, al viento me opongo como una ro- 

ca firme. 
Antes de que os canseis de vuestras 

limosnas, yo me he cansado de vuestras 
miradas aviesas, de vuestra ciudad i su 
aire envenenado. Saldré a los suburbios 
i a los campos. A ellos no me lleva na- 
da, pero parece que me llevara algo. C6- 
mo sonrio, al creer que busco, cuando 

. 
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bien sé que nada busco. Recibo, aguar- 
do; mi placer es el acaso. iAh! un cami- 
nante dormido, es una buena presa i no 
lo es mala un borracho fanfarron. 

Soi modesto, no levanto gran ruido al 
andar por el polvo suelto de los caminos. 
Mas, los perros han de salir de todas las 
heredades a ladrarme con furia loca. ¡Mi- 
serables perros! El buei ara, el caballo 
arrastra el coche. Vosotros iqué haceic? 
Nada, cien veces nada. Para que se os 

crea útiles ladrais cuando se levanta la 
luna o pasa un mendigo. Ruines anima- 
les; sois mendigos sin libertad. Empon- 
zoñada baba la vuestra. Las heridas que 
hicisteis en mis piernas se enconan a me- 
nudo. Rara vez diviso a vuestro único 
pariente noble, al perro vagabundo. L a  

sarna se lo come, pero aun puede alimen- 
tar a tantas pulgas como hombres ali- 
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menta la tierra. Sus ojos son vivos e in- 
teligentes i sus patas, que saben de la 
libertad, prefieren los senderos solitarios 
que van a campo traviesa. 

No a los melosoc~caminantes, a ellos 
salud;: ;Adios, hermanos! 

Avanzada la tarde llegué a la ciudad. 
Para entrar esperaré que la noche m e  
trasforme en iin bulto como otro cual- 
quiera. 

de piedra todavia tibios. Las malezas 
rotas i tendidas, han sido stempre un 

blando i oloroso lecho. 
Abajo pasa un rio turbio i amarillo: 

deben tener sed sus árboles polvorientos. 
Pero ?dónde estoi? Estos muros son 

los de una prision! Con las primeras som- 
bras dan en lamentarse los presos i sue- 
nan las cadenas contra las baldosas. 

Aguardaré aquí al pie de estos muros I 

l 

I 

1 
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<Quién les contesta? Son los centinelas 
que caminan entre las almenas por sobre 
la muralla. ¡Alerta! ¡Alerta! 1 suenan los 
manojos de sus gruesas llaves. Los ceii- 
tinelas dicen: ((Tambien estamos presos. 
ustedes no pueden salir por nosotros; 
nosotros no podemos salir por ustedes B. 
Los manojos de llaves suenan como las 
cadenas que se arrastran. 

Quiero huir de este sucio lugar, de es- 
tas’piedras tibias, de la ribera de este rio 
turbio! Pero mi cansancio, las heridas 
emponzofiadas hechas por los perros, son 
tambien mi cadena. Si quiero escapar, 
cómo crujen mis huesos! 

iAh! maldita sea la noche eri que pa- 
saré escuchando los lamentos dañinos de 
los hombres presos i miserables. 
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Todo el año, de un invierno a otro 
invierno, las malezas luchan desesperada- 
mente. Cuando en la tierra morena, ca- 
vada, cernida i limpia, no se distingue ni 
una hebra del pasto arrancado, jardineros, 
no creais haber vencido a las malezas. A 
ellas no les bastan vuestros cuadros, apa- 
recen en los senderos. Son vagabundas, 
viven a la orilla de las aguas corrientes. 
Entre las piedras de las calles, en los 
muros de las casas, en las concavidades 
de las rocas, sobre los troncos podridos, 

. 
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i en el agua que se detiene, viven su ba- 
talla con resolucion i porfía. Son las pri- 

,meras yerbas que se enseñorean de una 
ruina, i las primeras flores que se abren 
sobre una tumba. Son modestas de tama- 
fio, pero fuertes i resistentes a la helada 
i la sequía. Tienen flores tan pequeñas 
que algunas, como las flores del mastuer- 
20, no son capaces de contener una gota 
de rocío; pero los niños, que llevan los 
ojos mas cerca de la tierra, las prefieren, 
i ufanos, forman con ellas gruesos rami- 
lletes. Porque son insignificantes nadie 
repara en la forma i color de sus pétalos 
i de sus hojas, i son mil veces mas varia- 
.das que las flores de los jardines mas 
soberbios. Sus semillas finas i abundan- 
tes, como nada esperan del hombre que 
las odia i las persigue, han aprendido a 
navegar sobre el agua, a volar en el viento, 
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a trepar sobre los animales, a valerse de 
los pájaros i de los insectos. 

¿Qué desean? ¿Por qué tanta tenacidad?' 
iAh! mis amigos jardineros! todas las 
plantas han sido un tiempo maleza des- 
preciable. Mas, a unas primero, a otras 
después, se les ha tocado con la curiosi- 
dad, el cultivo i la seleccion, algo así 
como un resorte oculto, i las yerbas vul- 
gares comenzaron a dar hojas mas gran- 
des, flores mas hermosas, frutos mas 
dulces. 

Empero, tan pronto como esto acon- 
teció, su tenacidad se hizo menor, s u s  
semillas ménos abundantes i ménos há- 
biles; el sol se tornó temible; el agua fué 
mas necesaria, i toda su vida se trocó- 
en perezosa i falta de voluntad, aunque 
cien veces mas llena de gracia i esplen- 
didez. 
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<Era esto lo que buscaba su enerjfa 
de antafio? Es posible, porque ahora re- 
posan i sonrien como ante un bien alcan- 
zado. 

Transeunte; no mireis con desprecio a 
un viejo jardin si lo inunda la maleza, 
porque cada una de ellas posee un  resor- 
te oculto que puede convertir su existen- 
cia en algo mas útil i mas bello. 

Reparad en que el cielo es el aliado de  
todas las malezas. 

Nunca podrás conseguir que la lluvia 
hum-edezca sólo las semillas que has sem- 
brado; millones de otras ocultas aprove- 
charán sus aguas. 

Cuando tú riegas ?no sientes un goce 
mayor que cuando siembras? Tú no lo 
sabes, pero y' vino: tu goce pro- 
viene de que el riego es mas justo i sabio 
que la siembra; él ampara tanta otra fuer- 
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za en accion, tanto deseo irrealizado, 
tantas cosas que aguardan i que hacen 
,que siempre en el mundo, palpite una 
nueva esperanza! 

BIBLIOTECA NACiON& 
SECCION CHILENA 
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