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ENSE que le llamarias. Pensé que cuando pasaras
] la lista en clase de Historia, dirfas “Ruiz-Tagle”, y
L alguien, por mi contestaria “Ausente, sefior”. Au-
sente. Porque tu, Mario Géngora, estds en un mundo, yo
py en éste y ya no terminaremos nunca de ausentar-

| Aqui viven tantas cosas tuyas ademds de tus libros.
En recuerdo tuyo cantan los pajaros de Santiago. Se vi-
ron los pijaros del campo y se encaramaron en las ra-
més altas, y a la ciudad le salieron plumas grises y le
6 buche. En recuerdo tuyo el Campus Oriente se ha
nado de trinadores.
~ Mario Goéngora, ti llegaste al Colegio Saint George
por 1947 6 1948. Y a nosotros, tan flaco eras entonces, se
imaginé que habia llegado Stan Laurel, el de Laurel
rdy. Y alguien te lo dijo y ta te fuistes poniendo co-
do desde el cuello para arriba, de una manera que no
a de Stan Laurel.
. El profesor mas exigente Stan Laurel: qué formida-
les eran tus clases de Historia. Resultabas muy exigen-
Por eso te recordamos todos: porque eras exigente.
os profesores blandos uno se olvida.

da y otra mirada adentro, esta segunda era la que nos
etraba. Tus ojos tenian, Mario Géngora, una lucecita.
nos ensefiaste que el hombre valia por lo que sabia,
0 por lo que tenfa. De modo que habia cosas méds impor-
antes de lo que hasta entonces nos parecia importante.
.~ Muchas veces te llamabamos Géngora, asi, pelado. El
ndo apellido era particularisimo, Del Campo. No nos
ecia adecuado. Como que no empalmaba con el per-
je. Porque un sabio era algo eminentemente urbano,
da de campo. Ademas, los sabios no tienen segundo
lido porque de alguna manera éste desvirtia el po-
r del primero. ;Quién sabe el segundo apellido de
instein, de Pascal, de Descartes?
- La palabra Géngora, esdriijula, te definia por entero.
em4s, te emparentaba con el otro, con Luis de Géngo-
1 espafiol. El mismo mentén, la misma frente,
. _El otro se daba de una manera recovequeada, pero ti
e dabas sencillamente. Y te dabas no s6lo como Géngora
no como Napoleén, como Rasputin y a veces hasta como
cristo. Cuando te dabas como Jesucristo lo hacias en
cés, y en la métrica de Charles Peguy.

La propiedad mirada al microscopio

Pasé mucho tiempo antes de hallarnos de nuevo, mu-
tiempo entre Géngora I y Géngora II. i
Un dia nos encontramos en un microbus. T tenias

Te vestias siempre de oscuro. Tus ojos tenfan una mi- .

) Desde 1948, como profesor de historia del Colegio Saint Gporge, hasta
sus tltimos dias frecuentando la biblioteca del Museo Vicufia Mackenna,
- Gongora fue el maestro y luego el gran amigo. | K

\
memoria de profesor de Historia: reconocias a tus alum-
nos aun después de haber pasado decenios.

Y entonces descubri tus libros. Eran un modelo de lo
que se llama seriedad, que es un conjunto de calidades.

- Lei, por ejemplo, El Estado en el Derecho Indiano.
Algo asi, tan sélido, como el Libro de los Libros. Y des-
pués ese maravilloso puzzle c%lue armaste pedacito a pe-
dacito, con Borde, en el valle de Puangue. El minifundio
estudiado palmo a palmo, la propiedad mirada al micros-
copio.

Te interesé el inquilinaje y el vagabundaje. Te me-
tiste dentro del cerco del inquilino y de la bolsa, de la lin-
yera de vagabundo,

Las editoriales chilenas no fueron capaces con toda
tu obra, y un libro tuyo ca(f)ital, a;ilarecxé_ en la prensa de
la Universidad de Cambridge. No hay edicién chilena.

Y de pronto, entre tanto libro analitico, cientifico,
surgié Ensayo histérico sobre la nocién de Estado en Chi-
le en los siglos XIX y XX. Por arte superior habias lle-
gado a una sintesis (ﬁlx abordaba desde principios del si-
glo XIX a fines del . Alguien dijo: en ciencia todo es
andlisis. Pues si, habias llegado a la sintesis.

Un libro que se prest6 a una polémica de la cual, Ma-
rio Géngora, saliste extraordinariamente bien parado.

Y eso seria todo. /

Ahi estaban tus alumnos enriquecidos con la riqueza
de veras. Los que criaste en un pizarrén, con letra chi-
quitita, donde anotaban acontecimientos, fechas, nom-
bres de reyes y emperadores. Hacias una fecha, borrabas
de repente, surgia una cruz, alguien habia muerto.

Estos signos salian de una cabeza que no habia segui-
do sélo una linea de pensamientos durante toda la vida,
lo que podria preocuparles a los dogmaticos. Como si no
tuvieran derecho a pensar segln tus cinones.

Sin Dios no se podia vivir

Pensabas que sin Dios no se podia vivir, y te desapa-
recias por las tardes rumbo a alguna iglesia mas o menos
cercana.

Moraste alguna vez en el barrio de Patronato y solias
tomar un microbus cuando ya habias cambiado de barrio
y residias en Seminario, para ir a caminar por la calle
Santa Filomena, por Loreto. iSe puede amar tanto a las
calles! Los pasos en la calle &e Loreto no se parecen en
nada a los pasos en Antonia Lopez de Bello, suenan a
otra cosa.

La casa tuya, antes fue de tu suegro, Aurelio Diaz
Meza. El se dedicd a los episodios coloniales en unos li-

Mario Gongora.

bros llenos de anécdotas que eran todo lo contrario de tu
estilo, de tu método.

Y un dia yo te pregunté qué te parecia don Aurelio
con sus relatos de damas entre comillas y de caballeros
entre comillas. Me dijiste que lo admirabas mucho.

En tu casa, por siempre jamds, hay una plancha de
bronce que dice A. Diaz Meza. Tras la puerta vivias con
tu corta familia, Miss Helen Diaz y su hija Marfa Euge-
nia.

A ella la llamabamos Miss porque nos hizo clase en el
colegio cuando estdbamos chicos. Tt no te llamabas Mis-

ter porque nos hiciste clases cuando estdbamos grandes.
La Maria Eugenia, tu hija de ojos enormes como uvas, se

1

movia en el terreno de la literatura recéndita. Le preo-i
cupaba, por ejemplo, e incluso le deleitaba, un poema so-
bre la batalla de Brunanburch escrito en anglosajén. :

. Tu determinabas muy bien las horas del dia. Te afei!
tabas a las 8.20 y yo solia llamarte a esa hora para ver si
habias quedado bien afeitado. !

Durante el verano me visitabas méds a menudo en el
Museo Vicufia Mackenna. En realidad, no me buscabas a
mi sino a la biblioteca, que permanecia siempre abiertd
mientras las demés cerraban. Recuerdo un dia que iba:
mos a ver al ministro Horacio Ardnguiz. Y a la salida de
mi oficina, la bibliotecaria del museo te dijo: !

—Se ve muy buen mozo, don Mario. ;
Y tu te pusiste colorado. 1

- Caminando por la avenida Vicufia Mackenna hacia la
Alameda, rumbo al Ministerio, habfa, al llegar a la callet
tt:étﬁ Vuga del Mar, un montén de gitanas. Y una de ellas

amo: i

—iBrecioso; i

Yo quedé impresionadisimo. Y recuerdo que te hicé
notar que estabas teniendo éxito con las mujeres: pri-
mero fue la bibliotecaria, después la gitana. jPor la...! |

Eras ¢l dinico que se creia rico I

Un dia, como he vivido bajo el alero de Vicuhia Mac-
kenna, te pregunté cémo considerabas a mi santo patro-
no, que se decia era un historiador tan fantasioso. Me di-
jiste que si tuvieras que salvar a un solo historiador del
siglo XIX, salvarias a don Benjamin. ;

Te creias rico. Eras el tinico que se creia rico. No te-
nias auto, pero eso qué mds daba. Total servian los buse$
y el metro, que no quedaba del todo lejos. Tenias una fa-
milia, tus libros, tus clases, 1a casa de Seminario. i

Tus alumnos hablaban del afable sabio. Ser sabio, tal
vez, te daba risa. Porque el sentido del humor muchas
veces te inundaba todo. .

Yo no sé qué pasé al final, Mario, creo que fue unla
reunién que se iba a hacer en la Editorial Universitaria

‘relacionada con Concepcién y no se hizo y después volvis-

te a la Catélica. Y vino el rayo y mucho después llegaron
los truenos: en la calle habia un hombre muerto. Y ese
eras tu y se paro el aire y se pararon los f)ajaros del Cam-
pus Oriente. Habia también un motociclista herido y ya
no supe més de ti sino por la television, por los diarios,
por tus libros, por el amor de tu familia, y por las flores.

Tu ataidd se vefa pequefiito en el Auditérium dél
Campus Oriente. Tu ataud flotaba entre las flores. El era
la flor central y por los lados florecian en sabiduria tus
alumnos de Historia. Y habia uno que se crefa tu alumno,
¥ que me llamaba yo uno que no sabfa nada de Historia ly
que estaba ahi inventando una oracién, porque para eso
era bueno, para inventar oraciones. Y para decirlas pdr
dentro. Una oracién para Mario Géngora. i



