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Excelencia, por cerca de diez meses he estado
recorriendo nuestro pafs desde Santiago a Punta Arenas, habiendo
hecho hasta ahora la mitad de mi peregrinacion de estudio para
completar el examen de la vida nacional desde uno a otro conffn
de la Replblica.

Sin prejuicios sociales ni politicos, he llevado la
mirada investigadora a todos los pliegos de la actividad nacional;
no he rehusado el champagne de los opulentos, ni el mate de los
humildes; he alojado en palacios y en conventillos. En Arauco,
cuendo me esperaba un banquete, encontré una manera discreta
de comer en la ruca de un inquilino. En Coronel, en las minas
de Schwager, alojé un dfa en el palacio del gerente y otro dfa

UNA VACA
LIBERAL DEMOCRATICA

en la covacha de una familia de mineros. He estudiado las
condiciones de vida del hombhre de arriba y del hombre de abajo,
en todas las provincias, desde Santiago hasta Punta Arenas.

Pero ahora, Excelentisimo Seifior, ya de vuelta desde
Magallanes, en viaje casi directo, me asaltd la idea de que no
habrfa mirado bastante de cerca al interior de la vida del in-
quilino chileno. M4s de alguien me contradecia ciertas observa-
ciones. Yo habrfa juzgado con pesimismo, habrfa mirado con
ojos empafados, que me hicieron llegar a la conclusién des-
alentadora de que el inquilino chileno es una bestia de carga, un
animal, no un ciudadano consciente de una Repfiblica Democritica.

Yo he dicho, Excelencia - cuando se asegura que
el ochenta por ciento de Chile es liberal y que sdlo un veinte
por ciento es conservador - que &sta es una impostura; que la
verdad es que el noventa por ciento de la poblacidén de Chile no
es nada, ni dembcrata, ni liberal, ni conservadora, ni radical.
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EL INQUILINATO
NACIONAL

Puede una vaca ser liberal democrftica, Excelentfsimo Sefior?
Puede un inquilino chileno ser conservador o radical? Puede tener
ideas polfticas? Puede tener orientacidn social? He dicho que el
noventa porcientode la poblacidnde Chile no es nada, Excelencia, 0
es una recua de animales, a quienes se les tiene deliberadamente en
este estado de salvajismo por el torcido criterio de una oligarqufa
de ideas sociales rancias, que noescapazde comprender su propia
conveniencia.

Exageracién, pesimismo, espfritu apocado para
apreciarnos en lo que valemos me han dicho muchos, Excelencia.
El inquilino del campo chileno vive bien; tiene, ademés de su
jornal, una cuadra de terreno, comida, casa, derecho a alimentar
sus animales en el fundo, Vive la gran vida de un paché. Son
miradas superficiales las que condenan su condicibn,

JHabré sido yo un observador superficial? JNo
habré sido capaz de estudiar bien hondamente la condicibn social
del inquilino chileno?

¢A DONDE IR?

Y bien me he dicho yo, Excelencia, {Por qué no ir
a una de estas haciendas a vivir, aunque sea por poco tiempo, la
propia vida del inquilino, codefindome con ellos, vistiendo como
ellos, comiendo como ellos, durmiendo como ellos? {Por qué
no ser un inquilino? Asf se podrf observar mejor que dejindose
mostrar el fundo por el administrador, que harfa ver lo que &l
quisiera, que no facilitarfa conversaciones privadas en que se
abre el corazbn, Asf también el inquilino, que no le hablaré al
"caballero', a un enemigo, dirfi todo lo que siente, Asf se llegarf
al fondo del corazbn de ese medio millén de inquilinos que nos
parecen una afrenta para el pafs.

¢Y a dbnde ir? No ha de ser a una hacienda lejana,
recbndita, perdida en la cordillera, lejos de todo recurso civiliza-
dor. Ha de estar en el corazbn de la Replblica, cerca de un gran
centro poblado, a la orilla de la lfnea férrea.

A VUESTRA HACIENDA,
EXCELENCIA

{Y quién ha de ser el propietario de ese fundo?



No un viejo del siglo pasado, no un analfabeto grufidn y recaleci-
trante del progreso, Ha de ser un hombre moderno, un hombre
que haya viajado por el extranjero, que sepa de una vida superior
para los titanes de la gleba. Si es posible, ha de ser un hombre
que haya tenido que meditar hondamente en los graves problemas
sociales de la patria.

Y bien, Excelencia, Ya s€ cufl es esa hacienda, ya
sé cufll es ese hombre, La hacienda escogida es Camarico,
vuestra hacienda, atravesada por la lfnea férrea central, con la
estacidon de ferrocarril allf mismo, casi al lado de Talca, El
hombre escogido, el propietario de esa hacienda, sois Vos,
Excelentfsimo Sefior, el Presidente de la Repfiblica, el ciudadano
eminente que maneja los destinos de la nacidn.

Allf irfamos el periodista y su secretario, un joven
abogado, a buscar trabajo como inquilinos, vistiéndonos comotales,
para poner el ofdo en el corazdn del inquilinaje chileno.

VOY A CONDENAROS

No crefis, Excelencia, que me imaginaba que
vuestra hacienda fuera la mejor, ni la peor en el pafs. No, en
otras partes el inquilino serfa un poco menos "la bestia" pero era
muy apropiada vuestra hacienda para tomarla como tipo y hacer
un estudio sintético.

Voy a tener que condenaros, a nombre delinquilinato
nacional, con frases de fuego y os voy a hacer revelaciones que
0s van a sorprender tanto a Vos, Excelentfsimo Sefior como a todo
el pafs, Pero lo haré sin acritud, Creed que quiero contribuir
a vuestra obra, a la grande obra que os corresponde desarrollar
en estos momentos en que habéis echado sobre vuestros hombros
la responsabilidad suprema que pueda tomar un ciudadano chileno,

2.

Excelencia, yono me habfa disfrazado jamfs en la
vida. A lo sumo me habfa puesto un antifaz en un baile de més-
caras. Ahora necesitibamos mi secretario y yo disfrazarnos de
inquilinos, {¢Qué hacer?

Es cierto, Excelencia, que yo he vestido poralgunos
meses traje de obrero, cuando fui pedn de albaiiil en Madrid.
Pero debo confesaros que - con ser verdad que el obrero esti
en Espafia en condiciones inferiores a la de los obreros de todos
los pafses europeos que he visitado - nuestro inquilino, el
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inquilino chileno, no puede resistir la comparacién con el obrero
madrilefio,

Deberfamos disfrazarnos de inquilinos. Este eraun
problema para nosotros. A nadie habfamos informado de nuestro
proposito,

DON QOSCAR RODRIGUEZ

Si se corrfa la voz de lo que querfamos hacer, podrfamos salir
frustrados en nuestro empefio,

Habrfamos de disfrazarnosen Talca, la ciudad més
cercana de Camarico, vuestra haciends, En Talca, yo no tengo
casa, Excelencia, ni parientes. Amigos sf, y habrfa que recurrir
a ellos para que en el hotel no supieran de nuestro disfraz. Pusi-
mos, en consecuencia, un telegrama a nuestro representante en
Talca, pidiéndole nos esperase en la estacion,

Allf estaba. Todos nuestros hombres se cuadran en
el momento preciso, Excelencia.

- Un gran secreto, amigo, y un servicio ademas,
le dije en el coche que nos llevaba de la estacidn al Hotel Talca,
Querrfamos ir disfrazados de inquilinos a buscar trabajo en la
hacienda de Su Excelencia, en Camarico, para estudiar alll
las condiciones de vida del inquilinato camaricano.

- Colosal idea, me dijo el sefior Oscar Rodriguez,

Ml CAMISA
DE DORMIR

nuestro representante. Colosal.

- Se trata de disfrazarnos y no queremos salir
del hotel transformados porque provocarfamos sorpresas.

- Claro. Se van a disfrazarenmicasa. No faltaba
mﬁ.s.

- Tenemos que procurarnos ropa. Entiendo queno
se venden, en ninguna parte, chupallas usadas, zapatos rotos,
pantalones rafdos.

- Yo me encargo de todo. Yo los transformo en
pililos.

Ya tenfamos, Excelentisimo Sefior, un grave pro-
blema por delante. ¢COmo vestirnos para pasar inadvertidos
como inquilinos de vuestra hacienda? Si hubi@€ramos ido a buscar
trabajo de simples peones en cualquiera hacienda yanqui, como lo
hacen muchos estudiantes universitarios, no habrfamos necesitado



disfrazarnos. Para trabajar en wvuestra hacienda, Excelencia, sin
despertar sospechas, sf, necesitibamos disfrazarnos.

- ¢Dbnde voy a llevar mi camisa de dormir?,
pregunto yo, ya que comprendfa que no podfa llegar a Camarico
con maletas o bafiles,

- {Camisas de dormir? Pero, sefior, usted se
delataria,

Ml CEPILLO
DE DIENTES

me dice el sefior Rodrfguez. Serfa como si llevara su reloj
y cadena de oro, Un inquilino no usa camisa de dormir.

- Verdad, verdad. Un inquilino, ni ain en vuestra
hacienda, usa camisa de dormir, Excelentfsimo Sefior, Dormirfa-
mos sin camisa de dormir, lo que para mf, Excelencia - como
debe de serlo para Vos - es sumamente diffcil,

- &Y mi cepillo de dienteslo llevaré enmi bolsillo?

- Pero qué ocurrencia contesta el sefior Rodriguez.
Un cepillo de dientes lo delatarfa austed como si llevara sombrero
de pelo. Un inquilino no usa, no conoce el cepillo de dientes.

- Verdad, verdad. Un inquilino, ni afin en vuestra
hacienda, usa cepillo de dientes, Excelentfsimo Sefior. No
nos limpiarfamos los dientes, lo que para mf, Excelencia - como
debe de serlo para Vos - es sumamente molesto.

LA PEINETA

- La peineta la pondré ....

- Pero usted sigue incurriendo en un error, me
interrumpe el sefior Rodrfguez. Tampoco usan peineta los inqui-
linos. Qué dirfan de usted si llegara con una peineta? Despertarfa
fuertes sospechas, como si sacara un pafiuelo para sonarse.

- {¢De manera que no podré sonarme? {(No puedo
llevar paiiuelo?

- Nou. ¢&No sabe usted cOmo se hace?

Verdad, verdad. Yo me sonarfa, como se suenan
los inquilinos; lo que para mf{ - como debe serlo sin duda para
Vos, Excelentfsimo Sefior - es muy penoso,

Ah Excelencia. Ibamos a hacer el papel de una
entidad social ajena a la especie HOMO SAPIENS. Ibamos a ser
inquilinos, Inquilinos, Inquilinos en vuestra hacienda, Excelen-
tfsimo Sefior.
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Nunca habfa pensado tan seriamente en esto, Exce-
lencia, como ahora que tenfa que disfrazarme de inquilino, Sin
duda jam#&s habéis pensado vos, Excelencia, en esto,

EL HOMBRE
SERIA BESTIA

Bien, nuestro hombre en Talca, el sefior Rodriguez,
quedd en tenernos a la mafiana siguiente temprano toda la indu-
mentaria. Nuestro hombre sabfa a la perfeccidn como debfa hacer.

A la mafana siguiente encontramos mi secretario
y yo toda nuestra indumentaria en casa del seiior Rodriguez.
Yo me imaginaba la sorpresa y la emocidn de una novia al entrar
al cuarto donde le espera su traje albo de seda, sus azahares, su
velo. La virgen experimentari emociones que ha de recordar
toda su wvida. La nifia se va a convertir en mujer, Excelencia;
el botdn en rosa; la crisflida en mariposa, Yo también sentf
una emocidn intensa, Excelentfsimo Sefior. Es porque sentf, es
porque comprend{ que el hombre se iba a transformar en bestia.

Yo pude en el momento en que me vestfa, el cubrir
mi cuerpo con esos harapos de paria, sentir toda la miseria,
toda la denigrante condicibn de sub-hombres que lleva el medio

UN ACTO FUNEBRE

millén de nuestros inquilinos, mis compatriotas y los vuestros.

Seré porque estoy habituado a poner sinceridad en
cada acto mfo, yo no sé por qué serfi, Excelencia; pero os declaro
que el acto de esa transformacidn, dentro de mi alma, era un
acto flinebre. Yo me posesionaba de mi papel, Excelencia, Es
bello y alegre que muera una crisélida y nazca una mariposa;
pero es triste y hace llorar, Excelencia, que muera un hombre y
nazca una bestia. Y es todavia mucho més triste, é¢no lo creéis,
Vos mismo,Excelencia, que dos hombres hayan tenido que morir y
dos bestias hayan tenido que resucitar para ira vuestra hacienda a
trabajar, para que Vos y vuestra esposa y vuestros hijos tengéis
pan y abrigo?

Ved, Excelencia. Es preciso que me encontréis
razdn, Nos ha preguntado vuestro secretario - vuestro sobrino -
por qué no he elegido a otro hacendado, para hacer este estudio



del inquilino chileno. No os explicfis por qué he' querido turbar
vuestra atencidn, Excelentfsimo Sefor, y no he visitado otra
hacienda que no sea la vuestra, para hacerlas graves revelaciones
que tengo que entregar al pfblico,

Excelencia, es cierto. Yo pude visitar la hacienda
de Pedro Pérez o de Juan Gonzilez, que nacieron en el campo,
en el desamparado campo chileno, que nunca vinieron a Santiago,
que jaméas salieron de Chile, que apenas aprendieron a leer.
Pero esos hombres, Excelencia, no tienen responsabilidad alguna,y
aun cuando yo sacudirfa la conciencia de esos hacendados, si
tuviera ciue hacer de ellos las graves consideraciones que debo
hacer acerca de Vos, Excelencia, la verdad, es que yo creo fitil
sacudir vuestra conciencia, vuestra propia conciencia, porque Vos,
Excelentfsimo Sefor, tenéis inteligencia honda y corazdn grande.
Vos vais a comprender a fondo toda la inmensidad del problema que
os estoy presentando. Vos, ademés, ten€is poder,y vuestras deci-
siones afectan no s6lo al puiiado de bestias de vuestra hacienda, sino
a los millares de bestias de todas las haciendas de vuestra patria.

VOS TENEIS PODER

Tened paciencia; ofd todo lo que tengo que deciros,
y serenamente meditad. Estiisenloscomienzosde vuestro perfodo
presidenc¢ial; lo tenéis todo por hacer, Ofd. Os estf hablando
medio millon de inquilinos. Estos inquilinos han elegido como
delegados para que os hablen a los propios sub hombres de vuestra
hacienda, y &stos sub hombres a su vez, me han nombrado su
secretario. No os habla un periodista. Os habla Chile rural,
Excelencia, y os habla en un momento supremo en que hay que
tomar resoluciones supremas,

NOS MEJORA
CONSIDERABLEMENTE

Excelencia, ya est@bamos vestidos como parias,
La fotograffa publicada en que aparecemos transformados en
sub hombres para poder trabajar sin despertar sospechas
en vuestra hacienda, no da una idea clara de nuestra indumentaria.
Nos mejora considerablemente. Esto ocurre con frecuencia.
Aun Vos, Excelencia, con tener una figura distinguida, aparecéis
- me parece - notablemente mejorado en los miles de retratos
vuestros que he visto desparramados por todo el pafs, con motivo
de vuestra candidatura a la Presidencia de la Repfiblica. Esa
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fotograffa nuestra es un pflido reflejo de nuestra andrajosa
vestidura,

Cuando yo me miré en el grande espejo del ropero,
en casa del sefior Rodrfguez, no me reconocf, Excelencia. Crefa
que era otro hombre. Me imagino que mi espiritu decayd; que

LA SALUDE
SUMISAMENTE

bajb al nivel de los andrajos que me cubrfan,

Excelencia, Vos jamas hab&is vestido andrajos,
éno es verdad?, y no os pod€is dar cuenta del sentimiento que
yo experimenté, Para explicaros os diré que el sefior Rodriguez
no me habfa presentado a su sefiora. Probablemente para lograr
el efecto de mi transformacibn, me lapresent cuando yo ya estaba
disfrazado de inquilino de vuestra hacienda. {Creeréis, Exce-
lentfsimo Sefior, que mi alma se habfa transformado de tal manera
a causa de mi traje - tal es el efecto del medio ffsico en el
espifritu - que no me atrevi a extenderle mi mano a la dama?
La saludé inclinfindome sumisamente, tal cual lo hacen los
esclavos de la gleba,

Luego comprendi que yo era actor en una
comedia y cobré mi propio espfritu al salir a la calle, Entonces
cref que todos me iban a seguir, que la multitud clavarfa los ojos
en mf, como cuando se pasea de clown o de Pierrot el primero

NO ME RECONOCIO

que sale en un dfa de carnaval. Nada de eso. En las calles de
Talca, en la estacidn de Talca, a nadie 1lamé la atencibn. No
sblo no me segufa nadie; nadie me miraba detenidamente siquiera.
Un primo mfo, el abogado Armando Vergara, que me vio en la
estacibn, no me reconocid. Mi traje habrfa llamado la atencidn
en Londres, en Berlin, en Chicago, encualquiera aldea a cualquiera
campifia de Europa o de los Estados Unidos, Pero allf no llamé
la atencibn. Iba disfrazado de sub hombre; pero el sub hombre
es una entidad social en Chile, y es una entidad social tan comfin
que no llama la atencidn de nadie.

Pero principié a sentir algo raro, Excelencia, muy
raro. Yono ospuedo explicarclaramente esto, porque en mi mismo
espfritu lo siento confusamente, principié a sentir la hostilidad de
la atmbsfera. ¢COmo?, me preguntaréis. En la mirada de cada
cual, en el gesto de asco que cada uno hace, sin sentirlo, sin ima-



ginarlo, sin darse la mis mfnima cuenta, cuando mira a un andra-
joso. No sacan un pafiuelo para cubrirse las narices; no hablan
estos espiritus hostiles; pero es un movimiento instintivo; es un
gesto imperceptible casi, un algo que insulta, que oprime, que
ofusca, Excelencia. Yo no sé explicaros estd. Pero la atmbsfera
social se carga toda entera de una especie de flufdo que obraba
como veneno en mi espfritu,

Me ocurrieron cosas mfs tangibles que podréis
comprender mejor, tal como yo las comprendf mejor,

En la boleterfs el vendedor me habld con rudeza.
Desde luego, me tratd de t. Al pagarle tres pasajes a Camarico

NO HAY DIECES

- pues ya sab&is que yo iba con mi secretario, también disfrazado,
y con un obrero de verdad, ademfs, - tuve que pagar noventa
centavos por cada pasaje. Dos pesos setenta. Pagué con tres
pesos. El boletero me dio un vuelto de veinte centavos y me dijo
bruscamente,

- No hay dieces.

UN DIEZ
Y OTRO DIEZ

Vos comprenderéis, Excelentfsimo Sefior,.que a mf
no me afectaba mucho la pérdida de un diez. Soy inmensamente
menos rico que Vos, Excelencia, pero por un diez, no podfa
hacer yo cuestidn. Sin embargo, habfa tal desprecio en la manera
¢como aquel hombre me despojaba de un diez, que sentf indig-
nacidn.

Este gesto de despreciolo sentf durante todo el tiem-
po que estuve disfrazado. Y he de contaros otro incidente de esta
fndole, que me ocurrid con posterioridad, para que apreciis
como se trata en nuestro pafs al desvalido que lleva andrajos.
A mi vuelta, en Camarico, el boletero me vuelve a decir.

- No hay dieces.

Entonces principi€ a comprender que se trataba del
robo organizado en la boleterfa de tercera clase. Un diez y otro
diez y otro diez, hacen muchos dieces, Excelencia. Y un boletero
mal rentado puede mejorar su renta recogiendo un diez de contri-
bucidn por cada boleto que vende. En la boleterfa no hay la calma
ni la tranquilidad que hay en un five o' clock tea; hay apuro,
presibn; tiene que retirarse un comprador para que se atienda
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; TIENE UD. DIECES?

a otro, Sabéis que hay orden de que sblo se abra la boleterfa
unos minutos antes de la salida del tren. O se resigna el pobre a
perder el diez, o le deja el tren. En la boleterfa de primera clase
no ocurre lo mismo porque no es tan ficil despojar al rico como
despojar al pobre.

En Talca me resigné a perder eldiez. En Camarico
tambi€n pude haberme resignado. Pero yo no era allf un inquilino,
sino un observador social.

- Pero inor, mi diececito me hace falta, le dije no
sblo con respeto, sino con sumisidn,

- ¢No te he dicho que no hay dieces?, me vociferd
aquel hombre.

- Me retiré, Excelencia. Pero me acerqué a un
hombre que iba a entrar a la boleterfa y le pregunt&:

- {Tiene usted dieces? Si no hubiera tenido, yo

le habrfa dado,

UNA OLA
DE INDIGNACION

- 51, tengo,

- Hagame el favor de dar dos dieces al pagar su
pasaje.

Asf lo hizo, Yo lo vf desde la distancia. Pero el
boletero no me vio. Cuando aquel hombre se hubo retirado, me
acerqué otra vez a la ventanilla de la boleterfa y le dije al boletero,

- ¢Qué hay, patroncito? {No me va a dar mi diez?

- 4No te he dicho, porquerfa, que no tengo?

- Pero me hace falta.

- <¢Pero qué querfs que haga, si no tengo?

Ya, Excelencia, no me importaba que me descu-
brieran, pues os estoy narrando algo que me ocurrid a la vuelta
de Camarico. Sentf una ola deindignacién. Comprendf que ese era
el diez sacado dfa a dfa, hora a hora, del bolsillo del pobre, que
era la estafa cotidiana hecha al humilde.

- 8f, le dije, clavindole los ojos, Sf, usted tiene
dieces. Usted acaba en este propio instante de recibir dos dieces.
Estin allf en su caja. Yo los puedo sacar si quiere, Usted estd



ME DIJO “SENOR"

estafando dfa a dfa al pobre y no se lo tolero,

Mi voz era fuerte, eraun latigazo dadoa un estafador,
En mi lenguaje, en mi mirada, aquel boletero vio a algo més que
a un inquilino, Y la prueba es que en vez de tutearme, me dijo
"sefior", y me dio el diez, el que yo le tiré por la cara en medio
del més severo reproche,

Excelencia, cada gesto, cada mirada de los otros a
mi{, era un pisotébn de una clase privilegiada a una raza esclava.
Oh, Excelencia, si Vos también os hubiérais disfrazado conmigo
de inquilino y hubiramos ido juntos a vivir la vida de parias.

4.

Vos no habéis viajado nunca en carro de tercera,
Excelencia, De esto no estoy absolutamente convencido. Yo no
conozco bien vuestra vida, y cuando menos seimagina se encuentra
uno con una sorpresa. <No se extrafid todo Chile cuando en la
iltima campafia presidencial los conservadores atacaron a don
Javier Angel Figueroa porque era masbdn, y resultd que &l no lo
era, y Vos, sf Excelentfsimo Sefior? Poreso yo no puedo asegurar
nada acerca de Vos; pero sinceramente creo que jamés habéis
viajado en carro de tercera. Yo sf, Excelencia, muchas veces,
He viajado en carro de tercera, en Inglaterra, en Francia, en
Alemania, en Espafia. Pero en Chile sblo he viajado en carro
de tercera para ir a vuestra hacienda.

Excelencia, tal vez Vos os habéis asomado al interior
de un carro de tercera chileno, y os habéis asomado también a
un carro de tercera ingleses o alemanes, son mejores que los de

LOS CARROS DE TERCERA
EXTRANJEROS

primera chilenos, Pero sin duda Vos no habéis pensado deteni-
damente en el carro de tercera que destinamos a los sub hombres
de nuestra patria.

Os diré algo, Excelencia. Tienen la misma super-
ficie y la misma capacidad clibica que los carros de primera y
éstos estin destinados para sesenta y dos pasajeros, mientras
los de tercera son para ciento treinta.

De esto resulta, desde luego, que la tarifa no es
tanto mfs baja en tercera clase como en primera, si se considera
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el peso de arrastre y el lugar ocupado por cada pasajero. En
tercera clase hay cuatro hileras de bancos largos, de madera,
sin espacio para moverse,

El trato que reciben los pasajeros de tercera es

ALCOHOLISMO FISCAL
OBLIGATORIO

trato de perros, de animales, no de hombres. Esto no lo podéis
imaginar, Excelencia, si no observhis como lo he hecho yo.

El carro de tercera, Excelentfsimo Sefor, es,
ademés, una cantina alcohdlica fiscal y obligatoria. ¢Cbmo asf?,
pensaréis. Muy sencillamente. En tercera clase no se pone agua
para que beban los pasajeros, y en estos dfas de horrible calor, el
cantinero pasea las botellas de cerveza ante los ojos de los
sedientos. Asf os explicaréis, Excelencia, que habiendo ido tem-
prano, en la mafiana, en viaje a vuestra hacienda, con ese gran
calor, con esa inmensidad de sub hombres en el carro, el propio
calor hiciera a cada uno pedir una hotella de cerveza.

En el carro, Excelencia, hay que confesarlo, no hay
ningin letrero que. diga: "Se obliga a beber cerveza y se hace
bajar en la proxima estacién al que no consuma'',

Ese letrero no esté, creo yo, porque no se necesita,
Todos tienen que beber; hay sancidn automéftica. MAs afin,
Excelencia; sabéis que se ha dictado una ley de cierre de cantinas,

SANCION
AUTOMATICA

Todo el mundo debe cerrar sustabernas, el domingo; pero el Fisco
no cierra esta cantina alcohblica obligatoria, los domingos.

Luego que ya estibamos un rato en el carro,
principiamos a sentir una gran pesadez en la frente. Era, Exce-
lencia, que la atmbdsfera estaba muy cargada. Esos carros no
se han construfdo tomando en cuenta la capacidad respiratoria del
sub hombre que estd llamado a transportar. Los carros para
transportar vacunos o caballares han sido construidos consultando
la ventilacibn necesaria, y en vez de ventanastienen rejas a ambos
lados para la libre circulacidn del aire. En los Estados Unidos,
en Europa, donde construyen esos carros, conocen a los caballos
y a las vacas y han podido determinar la renovacibn necesaria de
aire para cada tantos animales que contiene el carro.



LA ETERNA
CANTINELA

Chile ha mandado hacer estos carros de tercera,
que no se hacen para ninglin otro pafs del mundo; ha tenido
que explicar que no son para hombres, ni para caballos sino para
una especie animal especial, el sub hombre. Este sub hombre no
existe alld donde construyen carros y locomotoras; Chile no maadd
ejemplares, y por eso tenemos carros hechos asf, de memoria,
para algo que alld no entenderfn bien qué es. Para transportar
salvajes, han de creer.,

Excelencia, me vais a decir, {pero como se pueden
hacer carros mejores para individuos que no tienen hfibitos de
limpieza, que no sabréin ni siquiera cuidar debidamente de ellos?
Ah, es la eterna cantinela de los hacendados chilenos que hacen
dormir a sus inquilinos en pocilgas. Dicen que no estin prepa-
rados para vivir en casas, {Podréisaprendera nadar, Excelencia,
sin entrar al agua? ¢4Si mantenéis y educdiis a vuestros hijos en el
fango, creéis que delirarn por su bafio diario?

El medio educa, Excelencia. Nosotros creemos
que s6lo educa la escuela y, en mi concepto, es la que menos educa
en nuestro pafs, El medio forma hébitos, habitos superiores y
hébitos inferiores, seglin los casos. El carro de tercera es una
escuela ambulante que tiene el Gobierno para crear y fomentar
los habitos inferiores del pueblo. Si yo os dijera otras cosas
que no pueden decirse desde las columnas de nuestro diario, os
convencerfais de que el carro de tercera es una institucidn

EL MEDIO
EDUCA

nacional de abyecciones que va desde la Pampa hasta Puerto Montt;
es, ademds, la fijacidn, el sello oficial que da nuestro Gobierno a
la casta de sub hombres, a la cual quiere perpetuar como una
variedad de la especie humana, y a quienes nosotros fbamos
a visitar en wvuestra hacienda, en vuestros propios campos,
en los campos de Su Excelencia, el Presidente de la Rep(blica,

3

Bajamos, Excelencia, en la estacidn de Camarico,

No llamamos la atencidn de nadie., En ninguna parte llam&bamos.

la atencidn de nadie. No nos fuimos a vuestra morada de veraneo,
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No nos fuimos a la casa de vuestro administrador. En verdad,
querfamos lograr de &l que nos diera trabajo como simples
inquilinos afuerinos. Pero si nos negaba trabajo, deberfamos
salir inmediatamente de vuestra hacienda y no tendrfamos ocasibn
de observar nada. Dejarfamos la visita a vuestro administrador
para el filtimo momento, cuando hubi€ramos observado y estu-
diado cuanto encontribamos a nuestro alrededor.

Vuestra hacienda es grande Excelencia, tiene mil
setecientas cuadras, muchas de ellas tristemente abandonadas.
Dos paralelas de acero, los rieles de la lfnea central, la recorren
en toda su extensién. A lo largo de la 1fnea iba una mujer que
llevaba a la espalda un gran saco lleno de no sabfamos que.
Nos acercamos a ella.

- ({Usted es de aquf?

- St

- <{Podremos encontrar trabajo en esta hacienda?

- Diffcil me parece, porque han estadodespidiendo
mucha gente,

La mujer nos hablaba secamente, Excelencia, Mi
secretario, queriendo hacerse grato, le ofrecid llevarle el saco,
que ella le entregh de buen grado. Seguramente, Excelent{simo
Sefior, nunca habrfa ido antes a lo largo de vuestra hacienda un
abogado vestido de inquilino conun enorme y pesado saco al hombro,
Caminfibamos lenta, pesadamente. Ya la conversacién con la
mujer se hizo més fhcil.

- ¢Quién es el duefio de esta hacienda?

PEDIMOS
UN PISO

- Don Juan Luis Sanfuentes

- {Quién es ese caballero?

- El Presidente,

Nosotros representibamos el papel de inquilinos
afuerinos, y asf como debiframos ir sin cuello, sin corbata, era
necesario que no supiéramos quién era el Presidente de la
Repfiblica,

- {¢Es bueno ese caballero?

La mujer contestd con un sf muy arrastrado. Uno
de esos sfes que quieren decir no, Excelencia,

- ¢No podrfamos hablar con un mayordomo?

- Sf, Don Reyes esti en Los Maquis,

Camin&bamos, Excelencia, hacia el sur, y Los Maquis



quedaba un poco retirado, para el suroeste. Vos conocéis bien la
topograffa de vuestra hacienda y no necesitfis de muchas explica-
ciones, Acompanamos a la mujer hasta la casa y le pedimos
un poco de agua y un piso para sentarnos a descansar.,

UN EXTERIOR
AGRADABLE

Las casas de esas familias de inquilinos, que todos
los viajeros ven desde las ventanillas del tren, tienen un exterior
agradable que estd por encima del rancho tradicional, que es una
caricatura de la ruca araucana. Se compone de un dormitorio,
donde duerme en promiscuidad toda la familia, y otra pieza que
es una especie de bodega, donde se revuelven en confuso montdn,
monturas, frenos, ollas, Las piezas no estAn entabladas ni en
el piso, ni en el cielo; las murallas no estin ni pintadas, ni
empapeladas, ni siquiera enlucidas. EIl dormitorio es obscuro,
sin ventilacidn, de mal olor. La gente come en el suelo: los
chiquillitos, semi desnudos, pululan como animalitos domésticos,

Excelencia, esta primera impresion que recibf enla
casa de uno de vuestros inquilinos, que han vivido allf afios de
anos, fue desalentadora. Yo conozco la vida del campo en los
Estados Unidos, AllA he vivido entre campesinos modestos; he
conocido alld al fnfimo trabajador del campo, gue equivale a
nuestro inquilino de aquf, y podfa comparar conpleno conocimiento
de causa.

Sin embargo, &sta era una impresibn ligera; ésta
eéra la observacibén ripida que hacfa en un momento de descanso,
Salimos de esta casucha y seguimos en direccidn a Los Maquis,

Nos encontramos en el camino con un grupo de
hombres que volvfan del trabajoy que sedirigfan a casa del mayor-
domo a buscar su racién. Yo, Excelencia, crefa que me habfa
vestido demasiado andrajosamente. Ya os he dicho que buscamos
los andrajos més insultantes para cubrirnos.

ERAN MAS
ANDRAJOSOS

Y ahora me desenganaba; no me habfa puesto al
nivel de los inquilinos afueranos de vuestra hacienda, Ellos eran
més andrajosos que yo.

Nos agregamos mi secretario, el abogado sefor
Mario Leniz Prieto, y el obrero que nos acompaiiaba, al grupo de
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afueranos. Eramos un rebano subhumano que caminaba lentamente
en la gran marcha de sol de vuestra hacienda.

Deben de ser muy interesantes, Excelencia, las
entrevistas que tenéis con vuestros Ministros, con eminencias como
don Cornelio Saavedra. Convenido. Pero no carece de interés
una conversacién en el corazbn de vuestra hacienda, mantenida
por inquilinos humildes que trabajan para Vos.

Yo me junté a uno de ellos, Todos sabfan hablar,
Excelencia, y daba lo mismo juntarse a cualquiera,

¢ DONDE DUERMEN ?

¢Habré trabajo aquf?
- No, estn despidiendo afueranos,
- Cuénto ganan?”
- Nos pagaban uno treinta. Ahora nos dan uno,
- /AQué dan de comer?
- Una galleta en la mafiana, un plato de porotos
a medio dfa, y otra galleta en la tarde.
- {¢{Dbnde duermen?
- All&,
- {¢Dbnde?
Alla
mostrd el montdn de paja al lado de la trilladora,
- /Cufintos duermen allf?
- Como veinte

o

A PLENO CAMPO

- Asf, Za pleno campo?

- Claro.

Asf es, Excelencia. Setrabaja en vuestra hacienda de
sol a sol. Se come un pan de desayuno, sin café, ni t&, sin agua
caliente; un plato de porotos a medio dfa, sin pan; y otro pan al
conclufr el dfa. Después de esto, la bestia humana de vuestro
campo no va a un dormitorio a desnudarse; se tira en un montdn
de paja a toda intemperie, y aldfa siguiente se levanta, sin lavarse,
desperezindose y principiando de nuevo a trabajar de sol a soly
comer una galleta en la mafiana, otro plato de porotos a medio
dfa, y otra galleta al declinar la tarde,

Hoy no comentamos esto, Excelencia, lo comenta-
remos mafana, advirtiéndoos desde luego que esto no es, ni con
mucho, lo més grave que ocurre en vuestra hacienda.



¢(Excelencia, os habéis detenido alguna vez a la
puerta grande que tienenal fondo los Padres Franceses en Santiago?
Allf reparte un sacristdn las sobras de la comida a la gente
desvalida y hambrienta del barrio, Si os habéis detenido, habréis
sentido trizaduras en el alma. Allf hay mujeres harapientas,
de rostros escuélidos, que van con ollas en sus manos a recoger
las sobras que el bueno del sacristfn distribuye de un gran fondo
escarchado. Es un cuadro triste, horriblemente triste, Excelentf-
simo Sefior, es un cuadro que triza todas las almas. Las que
allf van son mujeres de hombres sin trabajo, mujeres abandonadas
de la mano de Dios.

ES MUCHO
MAS TRISTE

Es mucho mis triste, Excelencia, detenerse al frente
de la casa de vuestro mayordomo, cuando su mujer reparte a
medio dfa la comida a los inquilinos de vuestra hacienda. Un
gran fondo, grande como el de los Padres Franceses, esti allf
en el suelo, lleno de porotos, Nosotros, que nos acerchbamos a
la hora del reparto, tenfamos también hambre, Excelencia, mucha
hambre, y debo confesaros que el gran fondo de porotos donde
la esposa de vuestro mayordomo hundfa el cuchardn, nos apagaba
el apetito.

Llegd primero uno, cansado, extenuado, con un
cacharro en sus manos. Iba a buscar su racidén. La mujer lo
mird, Necesitaba reconocerle; tenfa que ver que no fuera a pedir
comida quien no hubiera trabajado. Le llend su cacharro. No
le dio nada més, no le dio pan; ni una rebanada de pan, Excelencia.
El hombre se fue con paso lento, extenuado, sin proyectar casi
su cuerpo una sombra en el suelo porque el sol azotaba sus
rayos quemantes directamente sobre su cabeza.

EL BATALLON
DE LA MISERIA

Otro hombre llegh, Excelencia. La misma mirada
de la mujer del mayordomo, el mismo hundirse del cuchardn y
llenarse el cacharro y con paso lento, extenuado, como de aflic-
cidn, se retiraba el sub hombre bafiado en un chorro de sol.
Y otros y otros y otros. Era el desfilar de la miseria. Era
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el batallén de la pobreza.

Estas nos eran las esposas de hombres sin trabajo.
como las que van a recoger las sobras del sacristén en Santiago.
Estos eran hombres que habfantrabajadodesola sol en la hacienda
del Presidente de la Repfiblica; estos eran hombres en la plenitud
de la vida, del vigor de los mfisculos, hombres que habfan llegado
al vértice superior de su eficiencia; queya més tarde nada podrfan
exigir de la sociedad, que no fuera una cama en un hospital.

.Y addnde iban esos hombres? No iban a ninguna
casa, no iban a ningfin comedor, noibana sentarse a ninguna mesa,
en ninguna silla. Iban a tirarse al suelo, a comer en pleno campo,
tendidos, botados, como bestias, como cerdos gque hociquean el
lodo.

ESTE ERA
VUESTRO MAYORDOMO

Nos llegd mnuestro turno, Excelencia, También
nosotros pedimos nuestra racién, No habfamos trabajado y no
tenfamos derecho a ella, Justo, muy justo. Pagamos por ella y
nos sentamos allf mismo a comer la racidn de vuestro inquilino.
Eran porotos cocidos, con mote, con agua y con sal. Mantequilla
no tenfan; manteca no tenfan, grasa no tenfan, sebo tampoco.
Estaban buenos, Excelencia, muy buenos.

- ¢(Los hab8is probado, Excelentfsimo Sefior?
Estaban exquisitos, Pero también pedimos pan y pedimos huevos,
pagando por todo, Excelencia,

El mayordomo y la mujer del mayordomo y los
hijos del mayordomo, comfan a nuestro alrededor. No se sentaban
a ninguna mesa; comfan en el suelo. Y &ste no era un inquilino,
Excelencia; éste era vuestro mayordomo.

NO SE COME PAN

Tez morena, bien morena, mirada inteligente y dulce,
con el corazbn en los ojos vuestro mayordomo, Benjamfn Reyes,
conversd solfcitamente con nosotros.

- {Cufinto gana un inquilino en esta hacienda?, le
preguntg.

- El1 de afuera, un peso; el de aquf, sesenta
centavos,

- {4Cufinto terreno les da la hacienda a los de aquf
para sus cultivos personales?



- DMedia cuadra,

- 4Consiguen economizar algo? (Hay alguien que
haya ahorrado algin dinero?

El mayordomo se rio, Excelencia.

- Qué ocurrencia, contestd, ni alcanza lo que se
gana para medianamente vivir.

- (Tiene otro pedazo de pan, sefiora?, preguntd
mi secretario.

- No, dijo la mujer. Les he dado todo lo que por
casualidad habfa. A esta hora no se come pan.

El pan de vuestra hacienda no era bueno, Excelencia,
Era hecho todo de harina de mafz. Pero nosotros lo hallibamos
bueno, como los porotos, Esta vez me he convencido, Excelencia,

ES LO MAS
DESESPERANTE

de que el hambre es el mejor condimento de las comidas, y vale
més que un cocinero francés,

Mientras yo comfa, Excelentfsimo Sefior, botado en
el suelo de vuestra hacienda, cubierto de harapos, meditaba en la
honda significacién de todo lo que observaba. Os he dicho, - Vos
lo habéis visto, Vos lo sabé&is - que vuestros inquilinos no viven
la vida de hombres, que no usan ni las prendas més elementales
que la civilizacidon exige a los obreros de la ciudad. Podrfa
ser un consuelo para el observador el pensar que estos hombres
estéin trabajando denodadamente, en medio de sacrificios cruentos,
para que sus hijos o sus nietos lleven una vida mejor,

Pero no hay tal, Excelencia., Esto es lo més deses-
perante, El inquilino chileno no avanza; estd estagnado. En
muchos casos retrocede.

Veamos, Cuando Vos, Excelentfsimo Sefior, esté-
bais recién nacido, llegaba probablemente al ocaso de la vida
vuestro abuelo. Os he dicho, Excelencia, que conozco poco de
vuestra historia, y debo suponer que vuestro abuelo tenfa también

EL ANO
CINCUENTA Y SIETE

una hacienda. Sabgis Vos, Excelencia, que por lo general una
hacienda es el cerebro de los grandes hombres de Chile, El afio
cincuenta y siete ganaba el pedn afuerano treinta centavos en la
hacienda de vuestro abuelo y el nieto de ese pedn afuerano gana
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sesenta centavos en los campos del nieto de aquel hacendado,

Ahora bien, Excelencia, Vos sabéis que no se puede
hablar del peso chileno como de una unidad de medida. El peso
chileno no tiene valor fijo; su poder adquisitivoha ido en constante
descenso. De manera que, para que se entienda bien, debemos ver
cuantos penigues ganaba el pedn afuerano de vuestro abuelo, y
cudntos penigues gana vuestro pedn, El penique es una moneda
honrada; el peso chileno, no, Ll inquilino de vuestro abuelo gana-
ba catorce penigues y diecinueve décimos, y vuestro pedn gana
cinco peniques diez décimos.

Gana ahora vuestro inguilino, Lxcelencia, casi un
tercio de lo que ganaba dos generaciones antes. 4Lo véis bien claro?
Econbmicamente, no hay esperanzas para el sub hombre de la
gleba. Su destino esté fijado: su curva es de descenso, de inflexi-
ble descenso. Han sufrido esas bestias, han tenido hambre,
han uormido y comido botadas en el suelo, sin esperanzas de que se
junte bastante dinero en caja para que los nietos compren pafiuelos
de narices o0 peinetas. En ese mismo espacio de tiempo, el

UN INFLEXIBLE
DESCENSO

agricultor chileno, el hacendado, ha llenado a Santiago de palacios
y autombdviles, no como fruto del talento con que ha trabajado
sus haciendas, sino de la forma en que ha explotado a los escla-
vos de la gleba,

M4s aGn, Excelencia, no sblo hay degeneracidon eco-
ndmica entre vuestros inquilinos. Haytambién degeneracidn fisica.
Vuestros inquilinos comen peor y menos que los inquilinos de
vuestros abuelos. En aquellos tiempos se daba porotos o lentejas
dos veces al dfa; ahora se da en vuestra hacienda s6lo una vez
al dfa.

Sabéis, Excelencia, que un hombre de trabajo mus-
cular necesita cuarenta y cinco calorfas por kilode peso, sometido
a una labor como la que hacen wuestros inquilinos. Yo no he
hecho examinar en ningfin laboratorio el nimero de calorfas
que es capaz de producir la racién cotidiana que se da en vuestra
hacienda. Pero investigadores chilenos han demostrado cientf-
ficamente que esta racibn es insuficiente, en casi todo el pafs,
para sostener la vida animal, sin degeneracidon ffsica. Lo es



CUARENTA Y CINCO
CALORIAS

también en vuestra hacienda, con mayor razdn que en otras.

Veis, Excelencia, que el cuadro econdmico y ffsico
de la vida de vuestros inquilinos es desalentador. No se trata sblo
de tener la bestia humana, el sub hombre, a vuestras drdenes, sino
de que estin allf todas las medidas tomadas para la perpetuacion

0S VAN A ESTREMECER

de esa Dbestia, con tendencia a degenerar y no a progresar.

Manana, Excelencia, investigaremos qué se hace
en favor de la cultura de vuestros inquilinosy las revelaciones que
tengo que haceros os van a estremecer.

Ya habéis visto, Excelencia, que nada pueden esperar
vuestros inquilinos, para su avance, del jornal misérrimo y en
eterna decadencia, que se les paga en la ventanilla, con reja de
fierro, de vuestro administrador. También habéis visto que esa
bestia de vuestra hacienda, esa bestia humana, tiene que dege-
nerar ademés ffsicamente porque no le dédis el mfnimo de la
alimentacién que sus funciones orgénicas reclaman.

En vuestra hacienda, Excelencia, tenéis una dotacidn
de ochocientas wvacas lecheras. Estas vacas no representan el
tipo més perfecto de la raza vacuna; pero es preciso confesar
que las vacas que ahora ten€is son superiores a las vacas que
debe haber tenido vuestro abuelo,

UN INQUILINO
EXCEPCIONAL

La raza vacuna, Excelencia, la raza caballar, la raza ovejuna,
progresan en los campos de Chile; algo se han preocupado de ella
los hacendados; pero la raza humana, la bestia humana del campo
chileno, no progresa, Excelentfsimo Sefior,

Os he dicho que en vuestra hacienda saben vuestros
inquilinos que Vos sois el Presidente de la Repfiblica; pero me
he encontrado muchas, muchfsimas haciendas, donde el inquilino no
sabe quién es el Presidente de nuestropafs. En los Estados Unidos,
Excelencia, he discutido muchas veces con los fnfimos labradores
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del surco los programas de Roosevelt, de Taft, de Wilson. Vos
sabéis que alld existe una democracia rural y aquf, en los campos,
so0lo tenemos un rebafio humano.

Mucho me extrané, Excelencia, de encontrarme en
los campos chilenos con un inquilino que parecfa darse alguna
cuenta de la lucha presidencial que conmovid al pafls recientemente,
Me dijo que €l era radical, y que era partidario de "Fieroga".

FIEROGA

Imagindos mi sorpresa al encontrarme en los campos de Chile con
un rastico que se llama radical y que era partidario de Figueroa,
Esto representaba para mf una observacidén completamente nueva,
Quise penetrar més a fondo, saber por qué era partidario de
Figueroa, si conocfa su programa, y me contesto.

- Soy partidario de "Fieroga'" porgue sabe volar,
sefior,

- Crefa aquel inquilino que el candidato a la pre-
sidencia era - no don Javier Angel Figueroa - sino el aviador
Clodomiro Figueroa.

El inquilino chileno, Excelencia, estd totalmente
divorciado de la vida nacional Pero, quién lo creyera, tiene
hambre de incorporarse en esta vida nacional. Siente hambre de
progreso. Tiene un deseo vehemente, vagamente expresado,
de salir de su condicidn de bestia,

Para darme cuenta de las avenidas intelectuales
que habéis abierto para vuestros inquilinos, era justo que yo fuera
a la escuela de vuestra hacienda., Fuimos, Excelencia. La escuela
de Camarico no es como las escuelas del campo de los Estados

LA ESCUELA
ES UN RANCHO

Unidos. Es un rancho, Excelencia. Un simple rancho indigno de
vuestra hacienda, e indigno del templo de la educacidn, donde deben
forjarse las almas del porvenir,

Llamé& a esa puerta para pedir un vaso de apgua.
Claro. Nosotros no podfamos llamar para matricularnos, ni para
hacer una visita a la maestra de la escuela. Pero podfamos pedir
un vaso de agua, Todo el mundo puede tener sed y pedir un sorbo
de agua, Excelencia,

La maestra de vuestra escuela es una mujer
joven, casada, morena. Su marido vive en Talca, Es bondadosa;



nos recibidé con carifio. Nos dio agua, que fue a buscar ella per-
sonalmente. No s& como se llama; no le preguntamos, Pero se
vefa en su rostro que era una mujer buena. Oh Excelencia,
si nos hubiera tratado con carifio, vi€éndonos en nuestros trajes
de caballeros, no nos habrfa extrafiado nada. Pero &éramos parias,
y nos convidd con un asiento y conversacidn,

- ¢Muchos nifios aquf en esta escuela, sefiorita?

PAGA
CINCUENTA PESOS

- Ahora no, porgque trabajan hasta los més chicos.

- ¢Aun los que tienen seis anos?

- Sf, esos también, Es tiempo de faenas.

- {(Este edificio es del Gobierno, senorita?

- No, de don Juan Luis. EIl Fiscole paga cincuenta
pesos mensuales de arriendo.

- (Le paga el Fisco cincuenta pesos mensuales
de arriendo a su Excelencia por esta casita? No es posible, los
hacendados con frecuencia dan gratuitamente el local para escuela,

- Don Juan Luis es muy apretado para la plata.
A mf me dan la leche y la lefia, sin embargo.

- ¢Pero le da alglin sobresueldo, ademés de lo
que le paga el Fisco?

- Ah, eso no,

Hubo un rato de silencio; cada instante de silencio,

ESTO DUO,
EXCELENCIA

Excelencia, en estas ocasiones es para meditar hondamente.
Después hablb ella, y dijo algo que yo escuché atbnito y que todo
el pafs va a escuchar atdnito.

- 4Qué dijo?

- Esto dijo, Excelencia.

- Un dfa vinieron varios inquilinos a pedirme que
les hiciera clases de noche; querfanaprender. No tuvieron ocasidn
antes. No tenfan tiempo en el dfa. Querfan clases nocturnas.
Me ofrecieron pagarme dos pesos al mes cada uno, Yo acepté.
Se alcanzaron a juntar treinta y dos en mis clases. Venfan con
mucho gusto. Pero,.,, tuve que cerrar esa escuela porque el
visitador, después de hablar con el administrador de la hacienda,
no le gustd la idea. Los inquilinos lo sintieron mucho, pero no
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se pudo. A mi me sobraba voluntad, y a los inquilinos también,
pero no se podfa.

No se podfa Excelencia. No se podfa. Es claro,
la bestia tiene que seguir siendo bestia. Bestia, hestia, hasta la
consumacidn de los siglos. Si un destello de inteligencia brota
en aquellas almas rfsticas; si el paso del ferrocarril les dice
algo més a ellos que a las vacas de vuestro fundo y enciende
una chispa en sus cerebros, hay que apagarla; hay que buscar,
Excelencia, toda el agua del oc€ano, si es necesario, y apagarla.
Sf, apagarla, apagarla, apagarla, Hay que perpetuar la bestia.

La vaca, Excelencia, debe mejorarse; que se mezcle
su sangre con la de las vacas de la isla de Yersey o de Holanda,
Darfin méas leche, y jamés levantarin la cerviz para reclamar
derechos. Al sub hombre no se le debe mejorar porque se
convierte en hombre, y el dictado de la conciencia impone drdenes
que son reclamos. '

Sigue siendo bestia, pobre inquilino, pobre hermano
chileno; asf nada dirfs si el nieto de tu amo le paga un tercio
al nieto tuyo, asf como te pagan a tf un tercio de lo que le pagaron
a tu abuelo., Tu suerte estf sellada. Eres la bestia, y todo se

DAN GANAS
DE LLORAR

combina para que la hestia se perpetie hasta la consumacidn
de los siglos.

Excelencia, Excelencia. el pan que yo como se me
atraganta en el esbfago. Se sufre; dan ganas de llorar. ¢No os
pasa lo mismo, Excelentfsimo Sefior?

Al declinar la tarde, Excelencia, nos encaminamos
hacia la casa de vuestro administrador, en busca de trabajo,
Pasamos por la cantina, por la taberma. Entramos.

No querfamos tomar chicha, ni chacolf, ni vino,
No es que seamos temperantes, Excelencia; pero tenfamos mucha
sed y las bebidas alcohblicas no apaganla sed. Pedimos una sandfa,
una roja, jugosa sandfa, Comiendo, conversamos.

- (Esta cantina es del fundo?

- No. Es particular de nosotros, nos contestd
la mujer,



- ¢No tiene cantina la hacienda, de propiedad del
duefio?

= 8f.

- ¢Se bebe bastante, ah?

- DBastante.

Excelencia, esto lo sab&is Vos tambi&n como yo.
Vuestro inquilino bebe, se emborracha, como lo hace el medio
millén de inquilinos de Chile, Tiene que hacerlo, no por instinto,

PARTE DE
VUESTRO NEGOCIO

no por aficidn fisiolbgica, sino por mandato imperioso de las
condiciones en que vive, por su escasa alimentacibn, por la ruca
desamparada en que duerme,

En algunas partes, Excelencia, muy pocas, el propie-
tario ha pagado la patente de la cantina que-legalmente puede
establecerse en las vecindades del fundo para impedir que alguien
la instale y para no instalarla &l tampoco. En otras partes, como
en el mineral de "El Teniente", se ha establecido la abstinencia
obligatoria, En vuestra hacienda, Excelentfsimo Sefior, no ocurre
nada de esto; en vuestra hacienda se fomenta el vicio de la bebida;
este vicio es una parte de vuestro negocio.

Seguimos caminando, Excelencia y llegamos a la
casa de vuestro administrador, don Ignacio Venegas. Una casa

NOS SENTAMOS
EN EL SUELO

modestfsima, tan modesta, tan miserable que yo cref se trata-
rfa de alguna casa de un humilde mayordomo.

Una anciana se sentaba enelcorredor, Le hablamos.

- (Es aquf donde vive el sefior administrador?

- Aquf

- {Podemos hablar con &1?

La sefiora fue a avisarle. Le hablddesde una venta-
nilla, con reja de fierro, sin duda la ventanilla a través de la cual
se paga.

- Que esperen, pues, gritd con voz aspera.

Esperamos. Nos sentamos en el suelo,

Y esperamos y esperamos. Vuestro administrador
no salfa nunca.

Yo meditaba. Recordaba las tantasy tantas haciendas
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que habfa visitado en mi gira, las muchas partes donde habfa
sido invitado, las veces que se me habfa mandado coche, autombvil,
tren especial afin, las botellas de champagne que se habfan abierto
para obsequiarme. Ahora, visitando vuestra hacienda, pasaba una
hora sentado en el suelo, esperando que vuestro administrador

NO HAY TRABAJO

quisiera oirnos. Era natural, Yo no podfa reclamar - no me
credis tan torpe, Excelencia - que se me recibiera a mf, como
inquilino, con copas champaferas en la mano, en vuestra hacienda.
Pero la verdad es que era dura la manera como el administrador
nos gritd desde la ventanilla.

Al cabo apareci®.

- No hay trabajo. éDe dbnde vienen?

- De Puerto Montt, ifior,

- No hay trabajo. Estamos despidiendo gente.

Hubiéramos querido quedarnos; pero no podfamos,
Excelencia. Nos retiramos con paso lento, tristes; pero, sin
duda, no tan tristes como han de retirarse esos vagabundos que
van de hacienda en hacienda, ofreciendo sus brazos que ocupan por
una corta temporada.

Y mientras nos retiribamos, yo meditaba. Meditaba,
Excelencia, en muchas cosas, Enquevuestra hacienda si estuviera

* dividida en propiedades mfs pequeifias, tendrfa trabajo para muchos

y producirfa veinte o treinta veces més. Pensaba en lo rutinaria-
mente explotado que estd vuestro campo, como lo esté casi todo el
campo chileno, hasta el extremo de que tiene que importar
trigo el pals para su propio consumo.

Y pensaba, Excelencia, enque ni siquiera paganestas
grandes propiedades los gravimenes municipales que corresponde
pagar seglin la ley, para mejorar los caminos y atender a otros
adelantos que se imponen con urgencia. Esta burla que se hace
de la ley es uno de los factores que detiene la divisidn de la
propiedad.

Veamos, Excelencia. Me dicen que pedfsunmillén y
medio de pesos por vuestra hacienda. Los mis pesimistas la
tasan en un millén de pesos, aflin dentro de la depreciacidn actual,
Cuando la compréstels, vuestra hacienda reconocfa una deuda
hipotecaria de doscientos mil pesos, lo que significaba una tasacitn
mfnima de seiscientos mil pesos,

Sin embargo, vuestra hacienda esti avaluada por la
Municipalidad de Rio Claro, para los efectos del pago de la



contribucidn, en cuatrocientos mil pesos. {Por qué, Excelencia?
(Por qué no est@ avaluada en lo que vale? ZJPor qué ocurre una
cosa anfiloga, si no peor, en todas las haciendas de Chile?

EN NUEVA ZELANDIA

Hay pafses, como Nueva Zelandia, donde la contri-
bucibn por hectirea es tanto mayor cuanto més crecida es la
hacienda, persiguiéndose con esto, Excelencia, la division automé-
tica de la propiedad, Aquf ocurre precisamente lo contrario:
mientras més grande es la hacienda, mis poder tiene el hacen-
dado ante la Municipalidad respectiva para lograr una tasacibn

embustera,
(Por qué Vos, Excelentfsimo Sefior, que sois el

Presidente de la Repfiblica, no dais el ejemplo a todo el pafs y
orden&is a esa Municipalidad que tase honradamente vuestro
fundo?

Vos, Excelencia, conocéis la democracia rural norte-
americana, conocéis el avance prodigioso de la vida ciudadana
en los campos de Dinamarca, Sabéis que alli el cultivador del
campo €s propietario de una pequefia porcidn de terreno cultivada
en la forma més moderna, Sab&is que cada uno de aquellos hogares
es una bendicidn de Dios, que el padre recibe revistas agricolas,
que la hija ordefia las vacas y toca el piano, que cada casa tiene
salén, bafios, teléfono, coche o automdvil, que cada cultivador del
campo es un ciudadano consciente de sus deberesy de sus derechos.
Sabéis que en Dinamarca se han dictado leyes para facilitar la
adquisicidén de una pequefia propiedad a todo el que esté dispuesto

UN PERIODO ALGIDO

a trabajarla, Un hombre puede comprar una propiedad
" hasta de valor de diez mil pesos chilenos para lo cual el
Gobierno le presta, sin mfs garantfa que la misma propiedad,
nueve décimas partes del dinero necesario a un tipo de tres por
ciento de interés,

Yo no tengo para qué hablaros, Excelencia - Vos
debéis saberlo mejor que yo - de todas las medidas que toman los
gobiemos europeos y norteamericano para llevar el progreso y
la democracia del campo, para convertir al labrador del surco
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en un hombre tan consciente como el de la ciudad. Ni tengo
para qué repetiros, lo que ya os he mostrado en mis artfculos
anteriores, que en Chile se procede precisamente en sentido
contrario, haciendo que todas las medidas tomadas al respecto
converjan a lograr la perpetuacitn de la bestia humana en el campo
chileno.

- Excelencia, yo creo que estamos en un perfodo
dlgido de la historia nacional, creo gue estamos en un perfodo
anflogo al que tuvo que enfrentar Lincoln cuando llegb la &poca

TENEMOS
LA ESCLAVITUD

de la liberacidn de la esclavitudenla América del Norte, Nosotros
tenemos la esclavitud en el campo chileno, La esclavitud; lisa
y llanamente la esclavitud. Pero estid llegando €l momento de una
transformacibn; estd llegando la &poca de la liberacidn. é&No lo
sentfs, Excelencia, con vuestra clara intuicidbn para con los
problemas sociales?

El inquilino, resignado, sumiso, ha soportado gene-
raciones de esclavitud, Todas las medidas se han tomado para que
no despierte la conciencia de esta bestia humana. Pero no hay
arquitectos capaces, Excelencia, que construyan murallas para
detener la expansion de las corrientes civilizadoras. El aura del
progreso mece ya las espigas, y el inquilino despierta, mira con
ojos inquietos hacia el porvenir y balbucea el himno del progreso.

Y en este momento solemne, os corresponde una
actuaciébn de suprema responsabilidad. Tenéis que oir las pal-
pitaciones del alma popular; tenéis que oir clamores, sfiplicas
que mas tarde pueden ser drdenes, imposiciones.

Ah, Excelentfsimo Sefior, ten€is el envidiable pri-
vilegio de poder aprovechar uno de los momentos mas hermosos
de la vida nacional, para hacer de Chile un gran pafs. Por todas

SUPREMA
RESPONSABILIDAD

partes se oye la voz de la honradez, de la justicia. La conciencia
ciudadana ha despertado. Las oportunidades son mfltiples. La
propia actual guerra continental os facilita vuestra labor. Chile
esti lleno de recursos naturales y de capacidades humanas.
Le corresponde al estadista superior aprovechar todas estas
felices coincidencias, que se agregan a la falta de competencia



en nuestros mercados de los pafses més evolucionados. Cada uno
quiere allegar su capacidad; allf se hacen banosde fierro enlozado,

VUESTRAS PROPIAS
IMPRESIONES

que jamis se hicieron en Chile; allé se hacen ampolletas de vidrio;
por acl productos qufmicos; y debe hacerse papel. y explotarse
intensamente el carbdn y el fierro, y construirse barcos y loco-
motoras. Todas las capacidades técnicas deben reunirse para
aprovechar este momento envidiable de la vida nacional. Y el
campo debe transformarse, y la bestia del surco debe convertirse
en hombre.

Excelentfsimo Senor, LA OPINION es el vocero de
las més intensas aspiraciones nacionales y quiere ir un momento
a recoger vuestras propias impresiones. Os anuncia para hoy una
visita y esperatengiis la amabilidad de recibirloy hablarle. Habéis
ofdo lo que tenfan que deciros vuestros inquilinos y los inquilinos
de todo Chile por boca de un periodista. Ahora los inquilinos
de todo Chile quieren, a suvez, oirlo que Vos, Excelentfsimo Sefior,
tendréis que decirles por boca del mismo periodista,

10.

Por més de una semana, Excelentfsimo Sefior, os
he estado hablando a nombre del medio milldon de inquilinos que
tiene nuestra patria, hablindoos de su miseria, su condicién de
sub hombres, de bestias, y de la combinacién de circunstancias
que convergen a la perpetuacidn de este denigrante estado hasta
la consumacidn de los siglos.

Para olr de cerca el gemido de esta bestia humana
fui, disfrazado de inquilino, con mi secretario, a vuestra propia
hacienda, Excelentfsimo Sefior, y después de presentaros esa queja
dolorida que ha ofdo todo el pafs, solicité de Vos, Excelencia, una
entreyvista para escuchar lo que tengis que contestar a los sub
hombres que pueblan nuestros campos.

WILSON Y VOS,
EXCELENCIA

Y Vos, Excelentfsimo Sefior, me hab&is hecho saber
queé no tenéis inconveniente en recibirme en visita personal, pero
no en calidad de periodista, para no sentar el precedente de que
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otros diarios os puedan solicitar més tarde nuevas entrevistas,

Yo, personalmente, Excelencia, nada necesito deci-
ros; no tengo el honor de ser vuestro amigo, y ninguna conversa-
cidn privada deseo sostener con Vos. Era el secretario de una
multitud, el periodista, el que desea hablaros, y Vos os negiis
a escucharlo, como os habéis negado a que concurran a una escuela
nocturna en vuestra propia hacienda, vuestros propios inquilinos.

Wilson, actual Presidente de los Estados Unidos,
reserva una tarde de cada semanapara recibira todo periodista que
desee conversar con &l sobre problemas nacionales., El no cree
que vaya contra su dignidad de Presidente el escuchar a los secre-
tarios de las multitudes; més afin, €l ha declarado que es ése un
medio que tiene para comulgar con el sentir del pueblo,

Vos no lo creéis asf,Excelencia, y pienso que al
aceptar el recibirme a mf en forma privada y rechazar mi visita
como periodista, me dispensfiis un honor que no merezco, y habéis
inferido al medio millén de inquilinos por cuya degradacidn tan
eficazmente trabajéis, una ofensa que tampoco merecen.

OFENSA
QUE NO MERECEN

Os habéis mostrado, Excelencia, méis pequefio que
el Presidente de los Estados Unidos, y estfis rigiendo, sin embargo,
los destinos de un pueblo que siente en su corazdn y en su cerebro
tanta grandeza como ese pueblo de los Estados Unidos,

Quiere decir que la nacibn escogid como primer
mandatario a un hombre que no esti a la altura de sus ideales,
que no comprende sus anhelos, que no tiene ni corazdn tan amplio,
ni cerebro tan sdlido como el del pueblo que lo elevd al supremo
pedestal de la Repfblica,

El pafs ha tenido que pesar vuestros gestos, Exce-
lencia, Habéis pedido un crédito especial en los Bancos para
pa'gar' de wvuestro bolsillo a la policfa, a los carabineros, al
Ejército, a la Armada, y no hab&is pedido un centavo para el
maestro de escuela, Y al inquilino chileno no queréis contestarle
siquiera sus gemidos lastimeros en nuestro palacio naclonal.

FOLLETO PUBLICADO EN 1916, TOMANDO COMO BASE LOS PARRAFOS
PERIODISTICOS APARECIDOS EN EL DIARIO LA QOPINION.



