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1. 

Excelencia, por cerca de diez meses he estado 
recorriendo nuestro país desde Santiago a Punta Arenas, habiendo 
hecho hasta ahora la mitad de mi peregrinación de estudio para 
completar el examen de la vida nacional desde uno a otro conffn 
de la RepGblica. 

Sin prejuicios sociales ni políticos, he llevado la 
mirada investigadora a todos los pliegos de la actividad nacional; 
no he rehusado el champagne de los opulentos, ni el mate de los 
humildes; he alojado en palacios y en conventillos. En Arauco, 
cuendo me esperaba un banquete, encontré una manera discreta 
de comer en la ruca de un inquilino. En Coronel, en las minas 
de Schwager, alojé un día en el palacio del gerente y otro día 

UNA VACA 
LIBERAL DEMOCRATICA 

en la covacha de una familia de mineros. He estudiadolas 
condiciones de vida del hombre de arriba y del hombre de abajo, 
en todas las provincias, desde Santiago hasta Punta Arenas. 

Pero ahora, Excelentisimo Señor, ya de vuelta desde 
Magallanes, en viaje casi directo, me asaltó la idea de que no 
habría mirado bastante de cerca al interior de la vida del in- 
quilino chileno. M&s de alguien me rontradecía ciertas obser;Ta- 
ciones. Y o  habría juzgado con pesimismo, habría mirado con 
ojos empañados, que me hicieron llegar a la conclusión des- 
alentadora de que el inquilino chileno 8s una bestia de carga, un 
animal, no un ciudadano consciente de una RepGblica Democrática. 

Yo he dicho, Excelencia - cuando se asegura que 
el ochenta por cielito de Chile es liberal y que sólo i m  veinte 
por ciento es conservador - que Asta es una impostura; que la 

es nada, ni demócrata, ni liberal, ni conservadora, ni radical. 
verdad es que el noventa por ciento de la población de Chile no 83 
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Puede una vaca ser liberal democrática, Excelentísimo Señor? 
Puede un inquilino chileno ser conservador o radical? Puede tener 
ideas políticas? Puede tener orientación social? He dicho que el 
noventa porcientode la población de Chile no e s  nada, Excelencia, O 

es una recua de animales, a quienes se les tiene deliberadamente en 
este estado de salvajismo por el  torcido criterio de una oligarqufa 
de ideas sociales rancias, que no e s  capaz de comprender SU propia 
conveniencia. 

Exageración, pesimismo, espíritu apocadb para 
apreciamos en lo que valemos me han dicho muchos, Excelencia. 
El inquilino del campo chileno vive bien; tiene, adembs de su 
jornal, una cuadra de terreno, comida, casa,  derecho a alimentar 
sus animales en el fundo. Vive la gran vida de un pachá. Son 
miradas superficiales las que condenan su condicidn. 

LHabx-6 sido yo un observador superficial? ¿No 
habré sido caDaz de estudiar bien hondamente la condición social 
d 

nostrar el fundo por el administrador, que haría ver  lo qi 
pisiera,  que no facilitaría conversaciones privadas en qu 
.bre el corazdn. Así tambi6n el inquilino, que no le habla] 
'oahallom" iin pnemion dir6  tndn ln niin siente Anf ~ f ?  Ila 

Y bien me he dicho yo, Excelencia, ¿Por qué no ir 
a una de estas haciendas a vivir, aunque sea por poco tiempo, la 
propia vida del inquilino, codehdome con ellos,  vistiendo como 
ellos,  comiendo como ellos,  durmiendo como ellos? ¿Por qué 
no ser un inquilino? A s í  se podd observar mejor que dejándose 
n le 61 
q e se 
a rá al 
""-_-**"-_ , .. .... 
a ue nos 
P 

61 t~ UuIlUc: K: lyu UZL uG aGl- ulm 11UcíAGllUU *ejana, 
r todo recurso civiliza- 
d blica, cerca de un gran 
centro poblado, a la orilla de la línea ferrea. 

--, ---- ---- -- =-.- ---*---. - --- -- ---gará 
.1 fondo del corazón de ese medio millón de inquilinos gi 
iarecen una afrenta para el pafs. 

:v - 2g-2.. :-.> XT,. LA A,. -,.- ..s.. Le..40sA.. 1 

ecóndita, perdida en la cordillera, lejos de 
lor. Ha de estar en el corazón de la Repúl 
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A VUESTRA HACIENDA, 
EXCELENCIA 

¿Y quien ha de ser el propietario de ese fundo? 



.rante del progreso. Ha de ser un hombre moderno, un hombre 
p e  haya viajado por el extranjero, que sepa de una vida superior 
wpfl lnn titaneq d e  l a  (rleha Si es nosible. ha de s e r u n  hombre 

lamente en los graves problemas 
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que haya tenido que meditar honc 
sociales de la patria. 

Y bien, Excelencia. 1- DG C.UUA GD GUU IiubLSíuua, y a  

sé cuál es ese hombre. La hacienda escogida es Camarico, 
vuestra hacienda, atravesada por la línea férrea central, con la 
estación 3e ferrocarril allf mismo, casi al lado de Talca. El 
hombre escogido, el propietario de esa hacienda, sois Vos, 
Excelentfsimo Señor, el Presidente de la República, el ciudadano 
eminente que maneja los destinos de la nación. 

Allf iríamos el periodista y su secretario, un jÓveli 
abogado, a buscar trabajo como inquilinos, vistiéndonos como tales, 
para poner el o 

No creáis, Excelencia, que me imaginaba que 
vuestra hacienda fuera la mejor, ni la peor en el pafs. No, en 
otras partes el inquilino seda un poco menos "la bestia'' pero era 
muy apropiada vuestra hacienda para tomarla como tipo y hacer 
un estudio sintético. 

Voy a tener que condenaros, a nombre del inquilinato 
nacional, con frases de fuego y os voy a hacer revelaciones que 
os van a sorprender tanto a Vos, Excelentfsimo Señor como a todo 
el pafs. Pero lo haré sin acritud. Creed que quiero contribuir 
a vuestra obra, a la grande obra que os corresponde desarrollar 
en estos momentos en que habéis echado sobre vuestros hombros 
la responsabilidad suprema que pueda tomar un ciudadano chileno. 

- 

2. 

Excelencia, yo no me nama aisIrazaao jamas en ia 
vida. A lo sumo me habfa puesto un antifaz en un baile de más- 
caras. Ahora necesitábamos mi secretario y yo disfrazarnos de 
inquilinos. ¿Qué hacer? 

Es cierto, Excelencia, que yo he vestido por algunos 
meses traje de obrero, cuando fui peón de albañil en Madrid. 
Pero debo confesaros que - con ser verdad que el obrero est6 
en España en condiciones inferiores a la de los obreros de todos 
los países europeos que he visitado - nuestro inquilino, el 
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inquilino chileno, no puede res is t i r  la comparación con el obrero 
madrileño. 

Debedamos disfrazarnos de inquilinos. Este eraun 
problema para nosotros. A nadie habfamos informado de nuestro 

Si se corrra la voz de lo que queríamos hacer, podríamos sal ir  
frustrados en nuestro empeño. 

Habrfamos de disfrazarnosen Talca, la ciudad más 
cercana de Camarico, vuestra hacienda. E n  Talca, yo no tengo 
casa ,  Excelencia, ni parientes. Amigos s í ,  y habría que recurrir 
a ellos para que en el  hotel no supieran de nuestro disfraz. Pusi- 
mos,  en consecuencia, un telegrama a nuestro representante en 
Talca, pidigndole nos esperase en la estación. 

All í  estaba. Todos nuestros hombres se cuadran en 
e l  momento preciso, E 

- Un g icio además, 
le dije en el coche qbc llu3 i i c v a u a  la c n c a b i u i i  a A  Hotel Talca. 
Querríamos ir disfrazados de inquilinos a buscar trabajo en la 
hacienda de Sy Excelencia, en Camarico, para estudiar allf 
las condiciones de vida del inquilinato camaricano. 

Colosal idea, me dijo e l  señor Oscar Rodrfguez, - 

MI CAMISA 
DE DORMIR 

nuestro representante. Colosal. 
- Se trata de disfrazarnos y no queremos sal ir  

del hotel transformados porque provocadamos sorpresas. 
- Claro. Se van a disfrazarenmi casa. No faltaba 

más. 
- Tenemos que procurarnos ropa. Entiendo que no 

se  venden, en ninguna parte, chupallas usadas, zapatos rotos, 
pantalones rafdos. 

- Yo mo en 
pililos. 

Ya tenramos, Kxcelentrsimo senor, un grave pro-  
blema por delante. LCdmo vestirnos para pasar inadvertidos 
como inquilinos de vuestra hacienda? Si hubiéramos ido a buscar 
trabajo de simples peones en cualquiera hacienda yanqui, como lo 
hacen muchos estudiantes universitarios, no habríamos necesitado 
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disfrazarnos. Para trabajar en vuestra hacienda, Excelencia, sin 
despertar sospechas, sf, necesitábamos disfrazarnos. 

- ¿Dónde voy a llevar mi camisa de dormir?, 
pregunto yo, ya que comprendfa que no podfa llegar a Camarico 
con maletas o baúles. 

- ¿Camisas de dormir? Pero,  señor, usted se 
delatarfa, 

MI CEPILLO 
DE DIENTES 

me dice el señor Rodrfguez. Serfa como si llevara su reloj 
y cadena de oro. Un inquilino no usa camisa de dormir. 

- Verdad, verdad. Un inquilino, ni aún en vuestra 
hacienda, usa camisa de dormir, Excelentfsimo Señor. Dormirfa- 
mos sin camisa de dormir, lo que para mf, Excelencia - como 
debe de serlo para Vos - es sumamente diffcil. 

¿Y mi cepillo de dientes lo llevaré en mi bolsillo? 
Pero qué ocurrencia contesta el señor Rodrfguez. 

Un cepillo de dientes lo delatarfa a usted como si llevara sombrero 
de pelo. Un inquilino no usa, no conoce el  cepillo de dientes. 

- Verdad, verdad. Un inquilino, ni aGn en vuestra 
hacienda, usa cepillo de dientes, Excelentfsimo Señor. No 
nos limpiaríamos los dientes, lo que para mf, Excelencia - como 
debe de serlo para Vos - es sumamente molesto. 

- 
- 

LA PEINETA 

- 
- Pero usted sigue incurriendo en un error, me 

interrumpe el señor Rodrfguez. Tampoco usan peineta los inqui- 
linos. Qué dirfan de usted si llegara con una peineta? Despertarfa 
fuertes sospechas, como si sacara un pañuelo para sonarse. 

- ¿De manera que no podré sonarme? ¿No puedo 
llevar pañuelo? 

- No. ¿No sabe usted cómo s e  hace? 
Verdad, verdad. Yo me sonarfa, como se suenan 

los inquilinos; lo que para mf - como debe serlo sin duda para 
Vos, Excelentfsimo Señor - e s  muy penoso. 

Ah Excelencia. Ibamos a hacer e l  papel de una 
entidad social ajena a la especie HONIO SAPIENS. Ibamos a s e r  
inquilinos. Inquilinos, Inquilinos en vuestra hacienda, Excelen- 
tísimo Señor. 

La peineta la pondré .. . . 
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Nunca habfa pensado tan seriamente en esto, Exce- 
encia, como ahora que tenfa que disfrazarme de inquilino. Sin 
luda jamás habéis pensado vos, Excelencia, en esto. 

EL HOMBRE 
SERIA BESTIA 

Bien, nuestro hombre en Talca, el señor Roddguez, 
quedó en tenernos a la mañana siguiente temprano toda la indu- 
mentaria. Nuestro hombre sabfa a laperfeccidn cómo debfa hacer. 

Y 
J 
a1 UU~Z'CU avnae ie espera su r r a j e  aiuv ae seua, sus azantlr-s, su 

tl 
e 

P 

V 

U 
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.elo. La virgen experimentará emociones que ha de recordar 
oda su vida. La niña se va a convertir en mujer, Excelencia; 
!1 botón en rosa; la crisálida en mariposa. Yo tambiAn sentf 
.na emoción intensa, Excelentfsimo Señor. Es porque sentf, es 
iorque comprendí que el hombre se iba a transformar en bestia. 

Yo pude en el momento en que me vestfa, el cubrir 
ni cuerpo con esos harapos de paria, sentir toda lamiseria, 

millón de nuestros inquilinos, mis compatriotas y los vuestros. 
Será porque estoy habituado a poner sinceridad en 

cada acto mío, yo no sé por qué será, Excelencia; pero as declaro 
que el acto de esa transformación, dentro de mi alma, era un 
acto fúnebre. Yo me posesionaba de mi papel, Excelencia. Es 
bello y alegre que muera una crisálida y nazcaunamariposa; 
pero es triste y hace llorar, Excelencia, que muera un hombre y 
nazca una bc lo creéis, 
Vos mismo,] pe morir y 

%tia. Y es todavía mucho más triste, Lnc 
Excelencia, que dos hombres hayan tenido c 

L .. . I L  . .  * dos bestias hayan tenia0 que resucitar para ir a vuestra hacienda a 
trabajar, para que Vos y vuestra esposa y vuestros hijos tengáis 
pan y abrigo? 

3. 

Ved, Excelencia. Es preciso que me encontréis 
razón. Nos ha preguntado vuestro secretario - vuestro sobrino - 
por qué no he elegido a otro hacendado, para hacer este estudio 
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del inquilino chileno. No os explicáis por qué he'querido turbar 
vuestra atención, Excelentísimo Señor, y no he visitado otra 
hacienda que no sea la vuestra, para hacerlas graves revelaciones 
que tengo que entregar al público. 

Excelencia, es cierto. Yo pude visitar la hacienda 
de Pedro Pérez o de Juan González, que nacieron en el campo, 
en el desamparado campo chileno, que nunca vinieron a Santiago, 
que jamás salieron de Chile, que apenas aprendieron aleer. 
Pero esos hombres, Excelencia, no tienen responsabilidad alguna, y 
aun cuando yo sacudiría la conciencia de esos hacendados, si 
tuviera &e hacer de ellos las graves consideraciones que debo 
hacer acerca de Vos, Excelencia, la verdad, es que yo creo útil 
sacudir vuestra conciencia, vuestra propia conciencia, porque Vos, 
Excelentfsimo Señor, tenéis inteligencia honda y corazón grande. 
Vos vais a comprender a fondo toda la inmensidad del problema que 
os estoy presentando. Vos, además, tengis poder, y vuestras deci- 
siones afectan no sólo al puñado de bestias de vuestra hacienda, sino 
a los mirlares de bestias de todas las haciendas de vuestra patria. 

VOS TENEIS PODER 

Tened paciencia; ofd todo lo que tengo que deciros, 
y serenamente meditad. Estáis en los comienzosde vuestro perlodo 
presidenbial; lo tenéis todo por hacer. Ofd. O s  esta hablando 
medio millón de inquilinos. Estos inquilinos han elegido como 
delegados para que os hablen a los propios sub hombres de vuestra 
hacienda, y Astos sub hombres a su vez, me han nombrado su 
secretario. No os habla un periodista. Os habla Chile rural, 
Excelencia, y os habla en un momento supremo en que hay que 
tomar resoluciones supremas. 

NOS MEJORA 
CONSIDERABLE MENTE 

Excelencia, ya estábamos vestidos como parias. 
La fotografía publicada en que aparecemos transformados en 
sub hombres para poder trabajar sin despertar sospechas 
en vuestra hacienda, no da una idea clara de nuestra indumentaria. 
Nos mejora considerablemente. Esto ocurre con frecuencia. 
Aun Vos, Excelencia, con tener una figura distinguida, aparecéis 
- me parece - notablemente mejorado en los miles de retratos 
vuestros que he visto desparramados por todo el país, con motivo 
de vuestra candidatura a la Presidencia de la República. Esa 
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fotograffa nuestra es un pálido reflejo de nuestra andrajosa 
vestidura. 

Cuando yo me miré en el grande espejo del ropero, 
en casa del señor Rodrfguez, no me reconocí, Excelencia. Creía 
que era otro hombre. Me imagino que mi espíritu decayó; que 

L A  SALUDE 
C l l U l C A U E M T E  

bajó a1 nivel de los andrajos Que me cubrfan. 

Lr 
YC 

- -  
Excelencia, Vos jamás habéis vestido andrajos 

LO es verdad?, y no os podéis dar cuenta del sentimiento que 
) experimente. Para explicaros os diré que el señor Rodrlguez 
\ me hnhCn nrrannntnrln <n ni, nnñrirs D-hshlnmontn n o -  lnarslr 

causa de mi traje - tal es el efecto del medio flsico en 
3ppIritu - que no me atreví a extenderle mi mano a la dam 

--l..AK :.--1:.-$?--l?.-- -..- :----.-d.- Cal -.. -1 1,. L..-,... 1 

, 

nc L U G  u a w i a  y a  e u u u c a u v  a uu uuiivi u. A I v u a u A u x u u u . i v  pub -vea u** 

el efecto de ini transformación, me lapresentó cuando yo ya estaba 
disfrazado de inquilino de vuestra hacienda. ¿Creeréis, Exce- 
lentfsimo Señor, que mi alma se habfa transformado de tal manera 
a el 
ei a? 
La JLILUUG lIIUllIIuIIuulllG ~ u l l l l ~ U l l l G I l L G ,  L U l  UUUI 1u 1lQcíG11 10s 
esclavos de la gleba. 

Luego comprendf que yo era actor en una 
comedia y cobré mi propio espíritu al salir a la calle. Entonces 
cref que todos me iban a seguir, que la multitud clavaría los ojos 
en mí, como cuando se pasea de clown o de Pierrot el primero 

NO ME RECONOCIO 

alca, a nadie llamé la atención. 1 
e me miraba detenidamente siquier 

A .  . . - 7 -  .. . ._ -.. - ... - --_. - 

que sale en un dfa de carnaval. Nada de eso. En las calles de 

2. 

Talca, en la estación de T 30 
sólo no me seguía nadie; nadi 
Un primo mfo, el abogado nrmanao vergara, que m e  vio en la 
estación, no me reconoció. Mi traje habría llamado la atend6n 
en Londres, en Berlín, en Chicago, encualquieraaldea a cualquiera 
campiña de Europa o de los Estados Unidos. Pero allí no llamé 
la atención. Iba disfrazado de sub hombre; pero el sub hombre 
es una entidad social en Chile, y es una entidad social tan común 
que no llama la atención de nadie. 

Pero principié a sentir algo raro, Excelencia, muy 
raro. Yo no os puedo explicar claramente esto, porque en mi mismo 
espíritu lo siento confusamente, principié a sentir la hostilidad de 
la atmósfera. ¿Cómo?, me preguntaréis. En la mirada de cada 
cual, en el gesto de asco que cada uno hace, sin sentirlo, sin ima- 
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joso. No sacan un pañuelo para cubrirse las narices; no hablan 
estos espíritus hostiles; pero es un movimiento instintivo; es un 
gesto imperceptible cas i ,  un algo que insulta, que oprime, que 
ofusca, Excelencia. Y o  no sé explicaros esto. Pero la atmósfera 
social se carga tmia entera de una especie de flufdo que obraba 
como veneno en mi espfritu. 

Me ocurrieron cosas más tangibles que podréis 
comprender mejor,  tal como yo las comprendí mejor. 

En la boletería el  vendedor me habló con rudeza. 
Desde luego, me trató de tú. Al pagarle tres pasajes a Camarico 

- pues ya sabéis que yo iba con mi secretario, también disfrazado, 
y con un obrero de verdad, además, - tuve que pagar noventa 
centavos por cada pasaje. Dos pesos setenta. Pagué con tres 
pesos. E l  boletero me dio un vuelto de veinte centavos y me dijo 
bruscamente. 

- No hay dieces. 

UN DIEZ 
Y OTRO DIEZ 

Vos comprenderéis, Excelentfsimo Señor,. que a mf 
no me afectaba mucho la pérdida de un diez. Soy inmensamente 
menos rico que Vos, Excelencia, pero por un diez, n o p d f a  
hacer yo cuestión. Sin embargo, habfa tal desprecio en la manera 
cómo aquel hombre me demoiaba de un diez. aue sentf indig- 
nación. 

Este gesto de desprecio lo sentf durante todo el tiem- 
po que estuve disfrazado. Y he de contaros otro incidente de esta 
fndole, que me ocurrió con posterioridad, para que apreciéis 
cómo s e  trata en nuestro pafs al  desvalido que lleva andrajos. 
A mi vuelta, en Camarico, el  boletero me vuelve a decir. 

- No hay dieces. 
Entonces principié a comprender que se trataba dei 

robo organizado en la boletería de tercera clase. Un diez y otro 
diez y otro diez, hacen muchos dieces, Excelencia. Y un boletero 
mal rentado puede mejorar su renta recogiendo un diez de contri- 
bución por cada boleto que vende. En la boletería no hay la calma 
ni la tranquilidad que hay en un five o' clock tea; hay apuro, 
presión; tiene que retirarse un comprador para que se atienda 

91 



;TIENE UD. DIECES? 

otro. Sabéis que hay orden de que sólo se abra la bc 
. L  L 1 -  1 - 7 . 1 -  .-, L ._. A -- -1 

a >lete d a  
unos minutos ames ue  ia saiiua uei Lren. u SI: r.I:aigiia ci pobre a 
perder el diez, o le deja el tren. En la boleterfa de primera clase 
no ocurre lo mismo porque no es tan fácil despojar al rico como 
demojar al Dobre. 

1 

, 

- -  
En Talca me resigné a perder eldiez. En Camaric( 

también pude haberme resignado. Pero yo no era allí un inquilino 
sino un observador social. - . . - - . . - Pero iñor, mi diececito me hace falta, le dije no 

- ¿No te he dicho que no hay dieces?, me vocifefi 

- Me retiré, Excelencia. Pero me acerqué aun 

- ¿Tiene usted dieces? Si no hubiera tenido, yo 

sólo con respeto, sino con sumisión. 

aquel hombre. 

hombre que iba a entrar a la boleterfa y le pregunté: 

le habría dado. 

UNA OLA 
DE INDIGNACION 

- SI, tengo. 
- 

Así lo hizo. 

Hágame el favor de dar dos dieces al pagar su 
pasaje. 

Yo lo v i  desde la distancia. Pero el 
boletem no me vio. Cuando aquel hombre se hubo retirado, me 
acerqué otra vez a la ventanilla de la boleterfa y le dije al boletem. 

¿Qué hav, patroncito? ¿No me va a dar mi diez? - 
" -  - 

¿No te he dicho, porquería, 
Pero me hace falta. .- - 

que no tengo? 

- 
Ya, Excelencia, no me importaba que me descu- 

brieran, pues os estoy narrando algo que me ocurrid a la vuelta 
de Camarico. Sentí una ola de indignación. Comprendí que ese era 
el diez sacado d 1 pobre, que 
era la estafa coti 

mero que querls que haga, si no tengo? 

iía a día, hora a hora, del bolsillo de 
.diana hecha al humilde. 

cc 1 0  A i i e  ,.l.-.--z-A,.l~ 1 - 1  -:-- l2e - A G  ULJG, u a v a u u u l c  i u ~  U J U ~ .  D L ,  usted tiene 
dieces. Usted acaba en este propio instante de recibir dos dieces. 
Están allí en su caja. Yo los puedo sacar si quiere. Usted está 
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ME DIJO "SEÑOR" 

estafando día a día al pobre y no se lo tolero. 
M i  voz era fuerte. era un latigazo dado a un estafador. 

En mi lenguaje, en mi mirada, aquel boletero vio a algo más que 
a un inquilino. Y la prueba es que en vez de tutearme, me dijo 
llseñor", y me dio el diez, el que yo le ti& por la cara en medio 
del más severo reproche. 

Excelencia, cada gesto, cada mirada de los otros a 
mí, era un pisotón de una clase privilegiada a una raza esclava. 
n L  Pvnnlnnriis c i  ilna tnrnhibn na h i i h i b m i a  rl iafmvnrln cnnmiun 

de inquilino y hubiéramos ido juntos a vivir la vida de parias. 

4 .  

Vos no habéis viajado nunca en carro de tercera, 
Excelencia. De esto no estoy absolutamente convencido. Yo no 
conozco bien vuestra vida, y cuando menos seimagina se encuentra 
uno con una sorpresa. ¿No se extrañó todo Chile cuando en la 
última campaña presidencial los conservadores atacaron a don 
Javier Angel Figueroa porque era masón, y resultó que él no lo 
era, y Vos, sí Excelentísimo Señor? Poreso yo no puedo asegurar 
nada acerca de Vos; pero sinceramente creo que jamás habéis 
viajado en carro de tercera. Yo  s í ,  Excelencia, muchas veces. 
He viajado en carro de tercera. en Inglaterra, en Francia, en 
Alemania, en España. Pero en Chile sólo he viajado en c a m  
de tercera para i r  a vuestra hacienda. 

Excelencia, tal vez Vos os habéis asomado al interior 
de un carm de tercera chileno, y os habéis asomado también a 
un carro de tercera ingleses o alemanes. son meioras que los de 

LOS CARROS DE  TERCERA 
EXTRANJEROS 

primera chilenos. Pero sin duda Vos no habéis pensadódeteni- 
damente en el carro de tercera que destinamos a los sub hombres 
de nuestra patria. 

O s  diré algo, Excelencia. Tienen la misma super- 
ficie y la misma capacidad cGbica que los carros de primera y 
éstos están destinados para sesenta y dos pasajeros, mientras 
los de tercera son para ciento treinta. 

De esto resulta, desde luego, que la tarifa no es 
tanto más baja en tercera clase como en primera, si se considera 
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el peso de arrastre y el lugar ocupado por cada pasajero. En 
tercera clase hay cuatro hileras de bancos largos, de madera, 
sin espacio para moverse. 

El trato que reciben los pasajeros de tercera es 

UBLlbA i UKiU 

trato de perros, de animales, no de hombres. Esto no lo podéis 
imaginar, Excelencia, s i  nQ observais como lo he hecho yo. 

El carro de tercera, Excelentísimo Señor, es, 
además, una cantina alcohólica fiscal y obligatoria. ¿Cómo asf?, 
pensaréis. Muy sencillamente. En tercera clase no se pone agua 
para que beban los pasajeros, y en estos días de horrible calor, el 
cantinero pasea las botellas de cerveza ante los ojos de los 
sedientos. Asf os explicaréis, Excelencia, que habiendo ido tem- 
prano, en la mañana, en viaje a vuestra hacienda, con ese gran 
calor, con esa inmensidad de sub hombres en el carro, el propio 
calor hiciera a cada uno pedir una botella de cerveza. 

En  el carro, Excelencia, hay que confesarlo, no hay 
ningún letrero que. diga: "Se obliga a beber cerveza y se hace 
bajar en la próxima estación al que no consuma". 

Ese letrero no está, creo yo, porque no se necesita. 
Todos tienen que beber; hay sanción automática. Mas aún, 
Excelencia; sabéis que se ha dictado una ley de cierre de cantinas. 

SANCION 
AUTOMATICA 

Todo el mundo debe cerrar sus tabernas, el domingo; pero el Fisco 
no cierra esta cantina alcohólica obligatoria, los domingos. 

Luego que ya estábamos un rato en el carro, 
principiamos a sentir una gran pesadez en la frente. Era, Exce- 
lencia, que la atmósfera estaba muy cargada. Esos carros no 
se han construfdo tomando en cuenta la capacidad respiratoria del 
sub hombre que está llamado a transportar. Los carros para 
transportar vacunos o caballares han sido construidos consultando 
la ventilación necesaria, y en vez de ventanas tienen rejas a ambos 
lados para la libre circulación del aire. En los Estados Unidos, 
en Europa, donde construyen esos carros, conocen a los caballos 
y a las vacas y han podido determinar la renovación necesaria de 
aire para cada tantos animales que contiene el carro. 
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LA ETERNA 
CANTlN ELA 

Chile ha mandado hacer estos carros de tercera, 
que no se hacen para ningún otro país del mundo; ha tenido 
que explicar que no son para hombres, ni para caballos sino para 
una especie animal especial, el sub hombre. Este sub hombre no 
existe allá donde construyen carros y locomotoras; Chile no mandó 
ejemplares, y por eso tenemos carros hechos así, de memoria, 
para algo que allá no entenderán bien qué es. Para transportar 
salvajes, han de creer. 

Excelencia, me vais a decir, ¿pero cómo se pueden 
hacer carms mejores para individuos que no tienen hábitos de 
limpieza, que no sabrán ni siquiera cuidar debidamente de ellos? 
Ah, es la eterna cantinela de los hacendados chilenos que hacen 
dormir a sus inquilinos en pocilgas. Dicen que no están prepa- 
rados para vivir en casas. &Pod&is aprender a-nadar, Excelencia, 
sin entrar al agua? ¿Si mantenéis y educáis a vuestros hijos en el 
fango, creeis que delirarán por su baño diario? 

El medio educa, Excelencia. Nosotros creemos 
que sólo educa la escuela y ,  en mi concepto, es la que menos educa 
en nuestro país. El medio forma hábitos, hábitos superiores y 
hábitos inferiores, según los casos. El carro de tercera es una 
escuela ambulante que tiene el Gobierno para crear y fomentar 
los hábitos inferiores del pueblo. Si yo os dijera otras cosas 
que no pueden decirse desde las columnas de nuestro diario, os 
convenceríais de que el carru de tercera es unainstitución 

EL MEDIO 
EDUCA 

nacional de abyecciones que va desde lapampahasta Puerto Montt; 
es, además, la fijación, el sello oficial que da nuestro Gobierno a 
la casta de sub hombres, a la cual quiere perpetuar como una 
variedad de la especie humana, y a quienes nosotros íbamos 
a visitar en vuestra hacienda, en vuestros propios campos, 
en los campos de Su Excelencia, el Presidente de la República. 

5 
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Bajamos, Excelencia, en la estación de Camarico. 

No llamamos la atención de nadie. En ninguna parte llamábamos. 
la atención de nadie. No nos fuimos a vuestra morada de veraneo. 



No nos fuimos a la casa de vuestro administrador. Enverdad, 
quedamos Iograr de él que nos diera trabajo como simples 
inquilinos afuerinos. Pero si nos negaba trabajo, debedamos 
salir inmediatamente de vuestra hacienda y no tendrfamos ocasión 
de observar nada. Dejaríamos la visita a vuestro administrador 
para el último momento, cuando hubiéramos observado y estu- 
giririn riiantn e n r n n t r 6 h a m n q  a n i i ~ d r n  alrededor 

E 
L", y,&,*-*-Y -- ------- -, -- --------- 
en toda su extensión. A lo largo de la línea iba una mujer que 
llevaba a la espalda un gran saco lleno de no sabíamos que. 
Nos acercamos a ella. 

- ¿Usted es de aquí? 

- 
- sí 

¿Podremos encontrar trabajo en esta hacienda? 
- Diffcil me parece, porque han estadodespidiendo 

La mujer nos hablaba secamente, Excelencia. Mi 
nucha gente. 

:e,-mtrim'n niiPMPndn h a o p m e  o m t n  le nfrpo iA  l l e v a p l p  e1 -non E,,,,.,,.,, ..U""&V, -&U"", *" " . . A v " . -  --".U--" "- YUV",  

que ella le entreg6 de buen grado. Seguramente, Excelentísimo 
Señor, nunca habrfa ido antes a lo largo de vuestra hacienda un 
aboe-ado vestido de inauilino conun enorme vaesado saco al hombro. 
c )n la 
L 

- ¿quien es el dueño de esta hacienda? 

u . r I  - 

:aminábamos lenta, pesadamente. Ya la conversación c( 
nujer se hizo más fácil. - -  - . _ _  

PEDIMOS 
UN PISO 

- Don Juan Luis Sanfuentes 
- ¿Quién es ese Caballero? 
- E l  Presidente. 
Nosotros representábamos el papel de inquilinos 

f i i e d n n q  TI aaf onmn rlnhismmne i r  a i n  niinlln d n  nnrhsts nm 

resario que no supiéramos quién era el Presidente de 
pública. 

- ¿Es bueno ese caballero? 
La mujer contestó con un sí muy arrastrado. Uno 

de esos sfes que quieren decir no, Excelencia. 
96 - ¿No podríamos hablar con un mayordomo? 

- 
Caminábamos, Excelencia, hacia el sur ,  y Los Maquis 

Sf, Don Reyes está en Los Maquis. 



quedaba un POCO retirado, Para el suroeste. Vos conocéis bien la 
top3grafía de vuestra hacienda y no necesitáis de muchas explica- 
ciones. Acompañamos a la mujer hasta la casa y le pedimos 
un poco de agua y un piso para sentarnos a descansar. 

UN EXTEZ103 
AGRADABLE 

Las casas de esas familias de inquilinos, que todos 
los viajeros ven desde las ventanillas del tren, tienen un exterior 
agradable que está por encima del rancho tradicional, que e s  una 
caricatura de la ruca araucana. Se compone de un dormitorio, 
donde duerme en promiscuidad toda la familia, y otra pieza que 
e s  una especie de bodega, donde se revuelven en confuso montón, 
monturas, frenos, ollas. Las piezas no están entabladas ni en 
el piso, ni en el cielo; las murallas no están ni pintadas, ni 
empapeladas, ni siquiera enlucidas. El dormitorio e s  obscuro, 
sin ventilación, de mal olor. La gente come en el suelo; los 
chiquillitos, semi desnudos, pululan como animalitos domésticos. 

Excelencia, esta primera impresión que recibí en la 
casa de uno de vuestros inquilinos, que han vivido allí años de 
años, fue desalentadora. Yo conozco la vida del campo en los 
Estados Unidos. Allá he vivido entre campesinos modestos; he 
conocido allá al ínfimo trabajador del campo,. que equivale a 
nuestro inquilino de aquí, y podía comparar conpleno conocimiento 
de causa. 

Sin embargo, ésta era una impresión ligera; ésta 
era  la observación rápida que hacía en un momento de descanso. 
Salimos de esta casucha y seguimos en dirección a Los Maquis. 

Nos encontramos en el camino con un grupo de 
hombres que volvían del trabajo y que se dirigfan a casa del mayor- 
domo a buscar su ración. Yo, Excelencia, creía que me había 
vestido demasiado andrajosamente. Ya os he dicho que buscamos 
los andrajos más insultantes para cubrirnos. 

ERAN MAS 
ANDRAJOSOS 

Y ahora me desengañaba; no me había puesto al 
nivel de los inquilinos afueranos de vuestra hacienda. Ellos eran 
más andrajosos que yo. 

Nos agregamos mi secretario, el  abogado señor 
Mario Leniz Prieto, y el obrero que nos acompañaba, al grupo de 
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afueranos. Eranios un rebafio sub humano que caminaba lentamente 
en la gran marcha de sol de vuestra hacienda. 

Deben de ser muy interesantes, Excelencia, las 
entrevistas que tenéis con vuestros Ministros, con eminencias como 
don Cornelio Saavedra. Convenido. Pero no carece de inter6s 
una conversación en el corazón de vuestra hacienda, mantenida 
por inquilinos humildes que trabajan para Vos. 

Yo me junté a uno de ellos. Todos sabían hablar, 
Excelencia, y daba lo mismo juntarse a cualquiera. 

e DONDE DUERMEN ? 

- ¿Habrá trabajo aquf? 
- No, están despidiendo afueranos. 
- Cuánto ganan'? 

S 

- ¿Cuántos duermen allí? 
- Como veinte 

A PLENO CAMPO 

- Así, ¿a pleno campo? 
- Claro. 
Así es,  Excelencia. Se trabaja en vuestra hacienda de 

sol a sol. Se come un pan de desayuno, sin café, ni té, sin agua 
caliente; un plato de porotos a medio día, sin pan; y otro pan al 
concluir el día. Después de esto, la bestia humana de vuestro 
campo no va a un dormitorio a desnudarse; se tira en un montón 
de paja a toda intemperie, yaldfasiguiente se levanta, sin lavarse, 
desperezándose y principiando de nuevo a trabajar de sol a sol y 
comer una galleta en la mañana, otro plato de porotos a medio 
día, y otra galleta al declinar la tarde. 

Hoy no comentamos esto, Excelencia, lo comenta- 
remos mañana, advirtiéndoos desde luego que esto no es, ni con 
mucho, lo más grave que ocurre en vuestra hacienda. 
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Allí  reparte un sacrii 
desvalida y hambrienta 
sentido trizaduras en I 

---d.--- ^^^._ e , : 2 - -  . 

puena granae que tienen aiIonao LOS raares r'ranceses en santiago:r 
stán las sobras de la comida a la gente 
del barrio. Si os hab6is detenido, habréis 
rl alma. All í  hay mujeres harapientas, 

ae LXISWUS c s u u a u u u s ,  que van con ollas en sus manos a recoger 
las sobras que el bueno del sacristán distribuye de un gran fondo 
escarchado. Es un cuadro triste, horriblemente triste, Excelentí- 
simo Señor, es un cuadro que triza todas las almas. Las que 

ijeres de hombres sin trabajo, mujeres abandonadas 
Dios. 

allí van son mi 
de la mano de 

ES MUCHO 
MAS TRISTE 

de la ca: .. .- 

Es mucho más triste, Excelencia, detenerse al frente 
sa de vuestro mayordomo, cuando su mujer reparte a 

meato ala la comida a los inquilinos de vuestra hacienda. Un 
gran fondo, grande como el de los Padres Franceses, está allí 
en el suelo, lleno de porotos. Nosotros, que nos acercábamos a 
la hora del reparto, teníamos también hambre, Excelencia, mucha 
hambre, y debo confesaros que el gran fondo de porotos donde 
la esposa de vuestro mayordomo hundía el cucharón, nos apagaba 
el apetito. 

Lle 
cacharro en sus 
miró. Necesitaba 
_ _  ' 1  

g Ó  primero uno, cansado, extenuado, con un 
manos. Iba a buscar su ración. La mujer lo 
reconocerle; tenía que ver que no fuera a pedir 

cvmiaa quien no hubiera trabajado. 
le dio nada más, no le dio pan; ni una rt 
El hombre se fue con paso lento, exl 

Le llenó su cacharro. No 
?banada de pan, Excelencia. 
tenuado, sin proyectar casi 

ue la mqer ael mayorclomo, el mismo hundirse del cucharón y 
llenarse el cacharro y con paso lento, extenuado, como de aflic- 
ción. se retiraba el sub hombre bañado en un chorro de sol. 

Era el desfilar de la miseria. Era  
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el batallón de la pobreza. 
Estas nos eran las esposas de hombres sin trabajo, 

como las que van a recoger las sobras del sacrist’an en Santiago. 
Estos eran hombres que habfantrabajado de so la  sol en la hacienda 
del Presidente de la República; estos eran hombres en la plenitud 
de la vida, del vigor de los músculos, hombres que habían llegado 
al vertice superior de su eficiencia; que yamás tarde nada podrfan 
exigir de la sociedad, que no fuera una cama en un hospital. 

No iban a ninguna 
casa,  no iban a ningún comedor, noibana sentarse a ninguna mesa, 
en ninguna silla. Iban a tirarse al suelo, a comer en pleno campo, 
tendidos, botados, como bestias, como cerdos que hociquean el 
lodo. 

¿Y adónde iban esos hombres? 

ESTE ERA 
VUESTZO MAYORDOMO 

Nos lleg6 nuestro turno, Excelencia. Tambien 
nosotros pedimos nuestra racibn. No habíamos trabajado y no 
teníamos derecho a ella. Justo, muy justo. Pagamos por ella y 
nos sentamos allí mismo a comer la racibn de vuestro inquilino. 
Eran porotos cocidos, con mote, con agua y con sal. Mantequilla 
no tenfan; manteca no tenfan, grasa no tenían, sebo tampoco. 
Estaban buenos, Excelencia, muy buenos. 

- ¿Los habeis probado, Excelentfsimo Señor? 
Estaban exquisitos. Pero tambien pedimos pan y pedimos huevos, 
pagando por todo, Excelencia. 

El mayordomo y la mujer del mayordomo y los 
hijos del mayordomo, comfan a nuestro alrededor. No se sentaban 
a ninguna mesa; comían en el suelo. Y éste no era un inquilino, 
Excelencia; éste era vuestro mayordomo. 

NO SE COME PAN 

Tez morena, bien morena, mirada inteligente y dulce, 
con el  corazón en los ojos vuestro mayordomo, Benjamín Reyes, 
conversó solkitamente con nosotros. 

¿Cuánto gana un inquilino en esta hacienda?, le - 
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para sus cultivos personales? 



- Media cuadra. 
- <Consiguen economiz ' algo? ¿Hay alguien que 

:lencia. 
atA ..i nlnn..,.. 1,. -.. "e 

de pan, señora?, preguntó 

el suelo de vuestra hacienda, cubierto de harapos, meditaba en la 
honda significación de todo lo que observaba. O s  he dicho, - Vos 
lo habéis visto, Vos lo sabeis - que vuestros inquilinos no viven 
la vida d e  hombres, que no usan ni las prendas más elementales 

1 exige a los obreros de la ciudad. Podría 
ra el observador el pensar que estos hombres 

G a C a i i  U auuiaiiuu uG1iodadamente. en medio de sacrificios cruentos. 
para que sus hijos o sus nietos lleven una vida mejor. 

Pero no hay tal, Excelencia. Esto es lo más deses- 
perante. El inquilino chileno no avanza; está estagnado. En 
muchos casos retrocede. 

Cuando Vos, Excelentfsimo Señor. está- 
bais recien nacido, llegaba probablemente al ocaso de la vida 
vuestro abuelo. Os he dicho, Excelencia, que conozco poco de 
vuestra historia, y debo suponer que vuestro abuelo tenía también 

Veamos. 

EL AÑO 
CINCUENTA Y SIETE 

una hacienda. Sabéis Vos, Excelencia, que por lo general una 
hacienda e- el o n m h m  rin lna m r i n r l o a  h n m h m a  rin C h i l e  R1 iñn 

10 1 ---- ----_-- - y  "* v " . " u L "  U" A"., & . U ' A U " Y  l.".*.Ul"V U" VI.*-". -A L c . d  

cincuenta y siete ganaba el peón afuerano treinta centavos en la 
hacienda de vuestro abuelo y el nieto de ese peón afuerano gana 



sesenta centavos en los campos del nieto de aquel hacenclaclo. 
Ahora bien, Excelencia, Vos sabéis que no se puede 

hablar del peso chileno com.3 de una unidúd de medida. E l  peso 
chileno no tiene valor fijo; su poder adquisitivo ha ido en constante 
descenso. De manera que, para que se entienda bien, debemos vei’ 
cuántos peniques ganaba el peón afuerano de vuestro abuelo, y 
cuántos peniques gana vuestro peón. El  penique e s  una moneda 
honrada; el  peso chileno, no. El  inquilino de vuestro abuelo gana- 
ba catorce peniques y diecinueve dGciiiios. y vuestro peón gana 
cinco peniques diez dbcimos. 

Gana ahora vuestro inquilino, Excelencia, casi un 
tercio de lo que ganaba dos generaciones antes. ¿Lo véis bien claro? 
Económicamente, no hay esperanzas para el sub hombre de la 
gleba. Su destino está fijado: su curva e s  -le descenso, de inflexi- 
ble descenso. Han sufrido esas bestias, han tenido hambre, 
han ciormido y comido botadas en el suelo, sin esperanzas de que se 
junte bastante dinero en caja para que los nietos compren pañuelos 
de narices o peinetas. En ese mismo espacio de tiempo, el  

UN INFLEXIBLE 
DESCENSO 

agricultor chileno, el  hacendado, ha llenado a Santiago de palacios 
y automóviles, no como fruto del talento con que ha trabajado 
sus haciendas, sino de la forma en que ha explotado a los escla- 
vos de la gleba. 

Más afin, Excelencia, no sólo hay degeneraba’ -ion eco- 
nómica entre vuestros inquilinos. Hay también degeneración física. 
Vuestros inquilinos comen peor y menos que los inquilinos de 
vuestros abuelos. En aquellos tiempos se daba porotos o lentejas 
dos veces al  día; ahora se da en vuestra hacienda sólo una vez 
al dfa. 

Sabéis, Excelencia, que un hombre de trabajo mus- 
cular necesita cuarenta y cinco calorfas por kilo de peso, sometido 
a una labor como la que hacen vuestros inquilinos. Yo no he 
hecho examinar en nindn laboratorio el número de calorías 
que e s  capaz de producir la ración cotidiana que se da en vuestra 

1 ~ 2  hacienda. Pero investigadores chilenos han demostrado cientí- 
ficamente que esta ración es insuficiente, en casi todo el país, 
para sostener la vida animal, sin degeneración física. Lo e s  



CUARENTA Y CINCO 
CALOR IAS 

también en vuestra hacienda, con mayor razón que en otras. 
Veis. Excelencia. que el cuadro económico y ffsico 

de la vida de vuestros inquilinos es desalentador. No se trata sólo 
de tener la bestia humana, el sub hombre. a vuestras Órdeiies, sino 
de que están allí todas las medidas tomadas para la  peipetuación 

OS VAN A ESTREMECER 

de esa bestia, con tendencia a degenerar y no a progresar. 
Mañana. Excelencia, investigaremos qué se hace 

0" fownri do la ni i l t i i ro  T1n T n i o n t r > n n  innliilinne-7 1 0 -  rinrrnloninrrnci m.0 

iierm, ae vueswo aaminiswaaor. I amnien naDeis visto que esa 
bestia de vuestra hacienda, esa bestia humana, tiene que dege- 
nerar además ffsicamente porque no le dáis el mínimo de la 
alimentación que sus funciones orgánicas reclaman. 

En vuestra hacienda, Excelencia, tenéis una dotación 
de ochocientas vacas lecheras. Estas vacas no representan el 
tipo más perfecto de la raza vacuna; pero es preciso confesar 
que las vacas que ahora tenéis son superiores a las vacas que 
debe haber tenido vuestro abuelo. 

UN INQUILINO 
EXCEPCIONAL 

La raza vacuna, Exceleni 
nv.nnri.,,7n, n- l,." ,...---- r 

aia, la raza caballar, la raza ovejuna, 
Luu uLLllluuu de Chile: algo se han meocupado de ella iL Guaii . -  

los hacendados; pero la raza humana, la bestia humana del campo 
chileno, no progresa, Excelentfsimo Señor. 

Os he dicho que en vuestra hacienda saben vuestros 
inmiilinno nii- T i n m  -1 DnnniiAnritn A n  1- Dnndhlinn.  -0- -o -..-u 

he E 
sabc 

?ncontrado muchas, muchfsimas haciendas, donde el inquilino no 
3 auién es el Presidentede nuestropaís. En los Estados Unidos, 

'es con los fnfimos labradores 
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Excelencia, he discutido muchas vec 



del surco los programas de Roosevelt, de Taft. de Wilson. VOS 
sabéis que allá existe una democracia rural y aquf, en los campos, 
sólo tenemos un rebaño humano. 

Mucho me extrañé, Excelencia, de encontrarme en 
los campos chilenos con un inquilino que parecfa darse alguna 
cuenta de la lucha presidencial que conmovió al país recientemente. 
Me dijo que él era radical, y que era partidario de "Piemga". 

FIEROGA 

Imagináos mi sorpresa al encontrarme en los campos de Chile con 
un rústico que se llama radical y que era partidario de Figueroa. 
E Sto representaba para mí una observación completamente nueva. 
Quise penetrar más a fondo, saber por qué era partidario de 
Figueroa, si conocía s u  programa, y me contestó. 

Soy partidario de 'fFierogalf porque sabe volar, 
señor. 

Creía aquel inquilino que el candidato a la pre- 
sidencia era - no don Javier Angel Figuema - sino el aviador 
Clodomiro Figuema. 

El inquilino chileno, Excelencia, está totalmente 
divorciado de la vida nacional Pero, quién lo creyera, tiene 
hambre de incorporarse en esta vida nacional. Siente hambre de 
progreso. Tiene un deseo vehemente, vagamente expresado, 
de salir de su condición de bestia. 

Para darme cuenta de las avenidas intelectuales 
que habéis abierto para vuestros inquilinos, era justo que yo fuera 
a la escuela de vuestra hacienda. Fuimos, Excelencia. La escuela 
de Camarico no es como las escuelas del campo de los Estados 

- 

- 

LA ESCUELA 
ES UN RANCHO 

Unidos. Es un rancho, Excelencia. Un simple rancho indigno de 
vuestra hacienda, e indigno del templo de la educación, donde deben 
forjarse las almas del porvenir. 

Llamé a esa puerta para pedir un vaso de agua. 
Claro. Nosotros no podíamos llamar para matricularnos, ni para 
hacer una visita a la maestra de la escuela. Pero podfamos pedir 
un vaso de agua. Todo el mundo puede tener sed y pedir un sorbo 

La maestra de vuestra escuela es una mujer 
joven, casada, morena. Su marido vive en Talca. Es bondadosa; 
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nos recibió con cariño. NOS dio agua, que fue a buscar ella per- 
sonalmente. No se como se llama; no le preguntamos. Pero se 
Tefa en su rostro que era una mujer buena. Oh Excelencia, 
si nos hubiera tratado con cariño, viéndonos en nuestros trajes 
de caballeros, no nos habría extrañado nada. Pero éramos parias, 
y nos convidó con un asiento y conversación. 

- ¿Muchos niños aquí en esta escuela, señorita? 

PAGA 
CINCUENTA PESOS 

- Ahora no, porque trabajan hasta los más chicos. 
- ¿Aun los que tienen seis años? 
- Sí, esos también. Es tiempo de faenas. 
- ¿Este edificio es del Gobierno, señorita? 
- No, de don Juan Luis. El Fisco le paga cincuenta 

pesos mensuales de arriendo. 
- ¿Le paga el Fisco cincuenta pesos mensuales 

de arriendo a su Excelencia por esta casita? No es posible, los 
hacendados con frecuencia dan gratuitamente el local para escuela. 

- Don Juan Luis es muy apretado para la plata. 
A mf me dan la leche y la leña, sin embargo. 

- ¿Pem le da algún sobresueldo, además de lo 
que le paga el Fisco? 

- Ah, eso no. 
Hubo un rato de silencio; cada instante de silencio, 

ESTO DIJO, 
EXCELENCIA 

Excelencia, en estas ocasiones es para meditar hondamente. 
Después habló ella, y dijo algo que yo escuche atónito y que todo 
el país va a escuchar atónito. 

- LQuédijo? 
- Esto dijo, Excelencia. 
- Un día vinieron varios inquilinos a pedirme que 

les hiciera clases de noche; quedanaprender. No tuvieron ocasión 
antes. No tenían tiempo en el día. Quedan clases nocturnas. 
Me ofrecieron pagarme dos pesos al mes cada uno. YO acepte. 
Se alcanzaron a juntar treinta y dos en mis clases. Venfan con 
mucho gusto. Pero... tuve que cerrar esa escuela porque el 
visitador, después de hablar con el administrador de la hacienda, 
no le gustó la idea. Los inquilinos lo sintieron mucho, pero no 
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se pudo. A mi me sobraba voluntad, y a los inquilinos también, 
pero no se podía. 

No se podía Excelencia. No se podía. Es claro, 
la bestia tiene que seguir siendo bestia. Bestia, bestia, hasta la 
consumación de los siglos. Si un destello de inteligencia brota 
en aquellas almas rústicas; si el paso del ferrocarril les dice 
algo más a ellos que a las vacas de vuestro fundo y enciende 
una chispa en s u s  cerebros, hay que apagarla; hay que buscar, 
Excelencia, toda el agua del océano, si es necesario, y apagarla. 
SI, apagarla, apagarla, apagarla. Hay que perpetuar la bestia. 

La vaca, Excelencia, debe mejorarse; que se mezcle 
su sangre con la de las vacas de la isla de Yersey o de Holanda. 
Darán más leche, y jamás levantarán la cerviz para reclamar 
derechos. Al sub hombre no se le debe mejorar porque se 
convierte en hombre, y el dictado de la conciencia impone Órdenes' 
que son reclamos. 

Sigue siendo bestia, pobre inquilino, pobre hermano 
chileno; así nada dirás si el nieto de tu amo le paga un tercio -._ 
al nieto tuyo, así como te pagan a tf un tercio de lo que le pagaron 
a tu abuelo. T u  suerte está sellada. Eres la bestia, y todo se 

DAN GANAS 
D E  LLORAR 

combina para que la bestia se perpetúe hasta la consumación 
de los siglos. 

Excelencia, Excelencia. el pan que yo como se me 
atraganta en el esófago. Se sufre; dan ganas de llorar. &No os 
pasa lo mismo, Excelentísimo Señor? 

8 .  

Al declinar la tarde, Excelencia. nos encaminamos 
hacia la casa de vuestro administrador, en busca detrabajo. 
Pasamos por la cantina, por la taberna. Entramos. 

No quedamos tomar chicha, ni chacolf, ni vino. 
No es que seamos temperantes, Excelencia; pero teníamos mucha 
sed y las bebidas alcohólicas no apagan la sed. Pedimos una sandía. 
una roja, jugosa sandfa. Comiendo, conversamos. 

¿Esta cantina es del fundo? - 
106 - No. Es particular de nosotros, nos contestó 

la mujer. 



- ¿No tiene cantina la hacienda, de propiedad del 
dueño? 

- Sf. 
- ¿Se bebe bastante, ah? 
- Bastante. 

Excelencia, esto lo sabéis Vos también como yo. 
Vuestro inquilino bebe, se emborracha, como lo hace el medio 
millón de inquilinos de Chile. Tiene que hacerlo, no por instinto, 

PARTE DE 
VUESTRO NEGOCIO 

no por afición fisiol6gica, sino por mandato imperioso de las 
condiciones en que vive, por su escasa alimentación, por la ruca 
desamparada en que duerme. 

En algunas partes, Excelencia, muypocas, elpropie- 
tario ha pagado la patente de la cantina que-legalmente puede 
establecerse en las vecindades del fundo para impedir que alguien 
la instale y para no instalarla 61 tampoco. En otras partes, como 
en el mineral de "El Teniente", se ha establecido la abstinencia 
obligatoria. En vuestra hacienda, Excelentfsimo Señor, no ocurre 
nada de esto; en vuestra hacienda se fomenta el vicio de la bebida; 
-=+o * 7 i 0 i 0  es una parte de vuestro negocio. 

Seguimos caminando, Excelencia y llegamos a la 
Una casa vuestro administrador, don Ignacio Venegas. casa ?e 

NOS SENTAMOS 
EN EL SUELO 

modestfsima, tan modesta. tan miserable que yo cref se tratr- 
rfa de alguna casa de un humilde mayordomo. 

Una anciana se sentaba en el corredor. Le hablamo 
- ¿Es aquf donde vive el señor administradoi 

- ¿Podemos hablar con él? 
La señora fue a avisarle. Le hablo desde una vpnto - 

- Aquf 

)n reja de fierro, sin duda la ventanilla a través de Ir nilla, cc 
se paga. 

eI'"cL- 

L cual 

- 
Esperamos. Nos sentamos en el suelo. 
Y esperamos y esperamos. Vuestm administ 

Yo meditaba. Recordaba las tantas y tantas haciN---_.-.- 

Que esperen, pues, gritó con voz áspera. 

. 
--unca. 

rador 

endas 
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que habfa visitado en mi gira, las  muchas partes donde habfa 
sido invitado, las veces que se me habfamandado coche, automóvil, 
tren especial aún, las  botellas de champagne que se hablan abierto 
para obsequiarme. Ahora, visitando vuestra hacienda, pasaba una 
hora sentado en el suelo, esperando que vuestro administrador 

NO HAY TRABAJO 

quisiera ofrnos. Era natural. Yo no podfa reclamar - no me 
creáis  tan torpe, Excelencia - que se  me recibiera a mí,  como 
inquilino, con copas champañeras en la mano, en vuestra hacienda. 
Peru la verdad e s  que era dura la manera como el administrador 
nos gritó desde la ventanilla. 

Al cabo apareció. 
- No hay trabajo. ¿De dónde vienen? 
- De Puerto Montt, iñor. 
- No hay trabajo. Estamos despidiendo gente. 
Hubieramos querido quedarnos; pero no podfamos, 

Excelencia. Nos retiramos con paso lento, tr istes;  pero, sin 
duda, no tan tristes como han de retirarse esos vagabundos que 
van de hacienda en hacienda, ofreciendo sus brazos que ocupan por 
una corta temporada. 

Y mientras nos retirábamos, yo meditaba. Meditaba, 
Excelencia, en muchas cosas. En que vuestra hacienda si estuviera 
dividida en propiedades más pequeñas, tendrfa trabajo para muchos 
y producirfa veinte o treinta veces más. Pensaba en lo rutinaria- 
mente explotado que está vuestro campo, como lo está casi todo e l  
campo chileno, hasta el extremo de que tiene que importar 
trigo e l  pafs para su propio consumo. 

Y pensaba, Excelencia, en que ni siquiera pagan estas 
grandes propiedades los gravámenes municipales que corresponde 
pagar se& la ley, para mejorar los caminos y atender a otros 
adelantos que se imponen con urgencia. Esta burla que se hace 
de la ley es uno de los factores que detiene la división de la 
propiedad. 

Veamos, Excelencia. Me dicen que pedís un millón y 
medio de pesos por vuestra hacienda. Los más pesimistas la 
tasan en un mill6n de pesos, aún dentro de la depreciación actual. 
Cuando la comprásteis, vuestra hacienda reconocía una deuda 
hipotecaria de doscientos mil pesos, lo que significabauna tasación 
mZnima de seiscientos mil pesos. 

Sin embargo, vuestra hacienda está avaluada por la 
Municipalidad de Rio Claro, para los efectos del pago de la 

' 
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contribución, E 

¿Por qué no E 
cosa análoga, E 

bución por he 
hacienda, persi 
tica de la prc 
mientras más 
dado ante la 
embustera. 

:n cuatrocientos mil pesos. ¿Por que, Excelencia? 
:stá avaluada en lo que vale? ¿Por qué ocurre una 
ji no peor, en todas las haciendas de Chile? 

EN NUEVA ZELANDIA 

Hay países, como Nueva Zelandia, donde la contri- 
ctárea es tanto mayor cuanto más crecida es la 
iguiéndose con esto, Excelencia, la división automá- 
miedad. Auuf ocurre Drecisamente lo contrario: 

Presidente de 
ordenáis a e! 
fundo? 

americana, co 
en los campo: 
campo es pror 
en la forma má 
es una bendici 
que la hija orc 
salón, baíios, 1 
campo es un ci 
Sabéis que en 
adquisición de 

9 .  

Vos, Excelencia, conocéis la democracia rural norte- 
noceis el avance prodigioso de la vida ciudadana 
3 de Dinamarca. Sabéis que allá el cultivador del 
Iietario de una pequeña porci6n de terreno cultivada 

" I C .  . - _ _  1 -  .. - -1- L ------ 
-0- - - -----. V I .  Y 1  Y.-.", -..- ---- _----- --.----- 

leña las vacas y toca el piano, que cada casa tiene 
keléfono, coche o automóvil, que cada cultivador del 
udadano consciente de sus deberes y de sus derechos. 

7.. _ _  1 - J . f - L - 3 -  _-- 2..-:,:&-- Ir  

UN PERIODO ALGIDO 

a trabajarla. 
hasta de val 
Gobierno le p 
nueve décimas 
ciento de inter 

debéis saberlo 
gobiernos eur 
la democracia 

Un hombre puede comprar una propiedad 
n r  d e  d i e x  mil nesns chilenos nara lo cual el 

! partes del dinero necesario a un tipo de tres por 

Y o  no tengo para que hablaros. Excelencia - Vos 
mejor que yo - de todas las medidas que toman los 

opeos y norteamericano para llevar el progreso y 
L del campo, para convertir al labrador del surco 

6s. 
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en un hombre tan consciente como el  d e  la ciudad. Ni tengo 
para qué repetiros, lo que ya os he mostrado en mis artículos 
anteriores, que en Chile se  procede precisamente en sentido 
contrario, haciendo que todas las medidas tomadas al respecto 
converjan a lograr la perpetuación de la bestia humana en el  campo 
chileno. 

’ Excelencia, yo creo que estamos en un perfodo 
Qlgido de la historia nacional, creo que estamos en un pedodo 
análogo al  que tuvo que enfrentar Lincoln cuando llegó la época 

TENEMOS 
LA  ESCLAVITUD 

de la liberación de la esclavitud en la América del Norte. Nosotros 
tenemos la esclavitud en el  campo chileno. La esclavitud; lisa 
y llanamente la esclavitud. Pero está llegando el momento de una 
transformación; está llegando la época de la liberación. ¿No lo 
sentís, Excelencia, con vuestra clara intuicidn para con los 
problemas sociales? 

El inquilino, resignado, sumiso, ha soportado gene- 
raciones de esclavitud. Todas las medidas se  han tomado para que 
no despierte la conciencia de esta bestia humana. Pero no hay 
arquitectos capaces, Excelencia, que construyan murallas para 
detener la expansión de las corrientes civilizadoras. E l  aura del 
progreso mece ya las espigas, y el  inquilino despierta, mira con 
ojos inquietos hacia el  porvenir y balbucea el himno del progreso. 

Y en este momento solemne, os corresponde una 
actuación de suprema responsabilidad. Tenéis que oir las pal- 
pitaciones del alma popular; tenéis que oir  clamores, súplicas 
que más tarde pueden s e r  Órdenes, imposiciones. 

Ah, Excelentísimo Señor, tenéis el  envidiable p r i -  
vilegio de poder aprovechar uno de los momentos más hermosos 
de la vida nacional, para hacer de Chile un gran país. Por todas 

SUPREMA 
RESPONSABILIDAD 

partes se oye la voz de la honradez, de la justicia. La conciencia 
ciudadana ha despertado. Las oportunidades son múltiples. La 
propia actual guerra continental os facilita vuestra labor. Chile 

110 está lleno de recursos naturales y de capacidades humanas. 
Le corresponde al estadista superior aprovechar todas estas 
felices coincidencias, que s e  agregan a la falta de competencia 
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WiiSON 
EXCELi 

Y vos, 
que no tenéis inconve 
no en calidad de peri 

de los países más evolucionados. Cada uno 
cidad; allí se hacen bañosde fierro enlozado, 

AS PROPIAS 
ONES 

en Chile; allá se hacen ampolletas de vidrio; 
'micos; y debe hacerse papel, y explotarse 
ln y el  f ierro ,  y construirse barcos y loco- 

capacidades técnicas deben reunirse para 
lento envidiable de la vida nacional. Y el 
iarse, y la bestia del surco debe convertirse 

.tfsimo Señor, LA OPINION es el vocero de 
raciones nacionales y quiere i r  un momento 
opias impresiones. O s  anuncia para hoy una 
la amabilidadde recibirlo y hablarle. Habéis 
3 deciros vuestros inquilinos y los inquilinos 
)ca de un periodista. Ahora los inquilinos 
i su vez, o i r  lo que Vos, Excelentfsimo Señor, 
)or boca del mismo periodista. 

s de una semana, Excelentfsimo Señor, os 
nombre del medio millón de inquilinos que 
hablándoos de su miseria, su condición de 
ias ,  y de la combinación de circunstancias 
3rpetuaciÓn de este denigrante estado hasta 
siglos. 
r de cerca e l  gemido de esta bestia humana 
uilino, con mi secretario, a vuestra propia 
10 Señor, y después de presentaros esaqueja 
.odo el país, solicité de Vos, Excelencia, una 
:har lo que tenéis que contestar a los sub 
iuestros campos. 

Y vos, 
fNCIA 

Excelentfsimo Señor, me habéis hecho saber 
niente en recibirme en visita personal, pero 
odista, para no sentar el  precedente de que 
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otros diarios os puedan solicitar más tarde nuevas entrevistas. 
Yo,  personalmente, Excelencia, nada necesito deci- 

ros; no tengo el honor de ser vuestro amigo, y ninguna conversa- 
ción privada deseo sostener con Vos, Era el secretario de una 
multitud, el periodista, el que desea hablaros, y Vos os negáis 
a escucharlo, como os habéis negado a que concurran a una escuela 
nocturna en vuestra propia hacienda, vuestros propios inquilinos. 

Wilson, actual Presidente de los Estados Unidos, 
reserva una tarde de cada semana para recibir a todo periodista que 
desee conversar con 61 sobre problemas nacionales. El no cree 
que vaya contra su dignidad de Presidente elescuchar a los secre- 
tarios de las multitudes; más aún, 61 ha declarado que es ése un 
medio que tiene para comuIgar con el sentir del pueblo. 

Vos no lo creéis asf,Excelencia, y pienso que al 
aceptar el recibirme a mf en forma privada y rechazar mi visita 
como periodista, me dispensáis un honor que no merezco, y habéis 
inferido al medio millón de inquilinos por cuya degradacióntan 
eficazmente trabajáis, una ofensa que tampoco merecen. 

OFENSA 
QUE NO MERECEN 

O s  habéis mostrado, Excelencia, más pequeño que 
el Presidente de los Estados Unidos, y estáis rigiendo, sin embargo, 
los destinos de un pueblo que siente en su corazón y en su cerebro 
tanta grandeza como ese pueblo de los Estados Unidos. 

Quiere decir que la nación escogió como primer 
mandatario a un hombre que no está a la altura de' sus ideales, 
que no comprende sus anhelos, que no tiene ni corazón tan amplio, 
ni cerebro tan sólido como el del pueblo que lo elevó al supremo 
pedestal de la República. 

Ei país ha tenido que pesar vuestros gestos, Exce- 
lencia. Habéis pedido un crédito especial en los Bancos para 
pa'gar de vuestro bolsillo a la policía, a los carabineros, al 
Ejército, a la Armada, y no habéis pedido un centavo para el 
maestro de escuela. Y al inquilino chileno no quer4is contestarle 
siquiera sus gemidos lastimeros en nuestro palacio nacional. 
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