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Dedicatoria:

A Elisa Corbaldn, mi madre.,
A mi tierra —que s como un gran surco
de olas—, dedico este libro.

Juan Godoy.



R = EXTRAMUROS

Apenas se deja el Cementerio Catdlico, y se sigue ¢l
6n de Recoleta abajo, por donde se va a Conchali,
o creciendo el barrio més alla de la muerte. Por el
ido del cementerio, del cual asoman las rechonchas es-
tuas de hombres graves, desenrollando pergaminos, o
Angeles rollizos entre los cipreses, nidos de presagios
jairaos, canturrean las sartenes su fritanga irreme-
ble de los barrios pobres. Mujeres gruesas y despei-
adas soplan las brasas, las mejillas sollamadas, y mues-
sierra gorda de sus senos pulposos. En la misma
a, estd el almacén “El hombre feliz” donde beben
120" “pa pasar la grasa de los muertos” los traba-
del Cementerio Catélico o los hombres hirsutos
je suda la fibrica de calzado Ilharreborde, puesta
trds de los Alamos que bordean ¢l canal, cuyas aguas
tornan de sangre con los dcidos de la curtienbre,

w05 huasos de Conchali gufan sus carretas, al anoche-
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cer, hacia la Vega. O las pipas de sus rubios mostos
otonales al depésito central.

Sin embargo, la gran fiesta del barrio es el Dia de
Todos los Santos. Las viejas, los muchachos, los hom-
bres, se ocupan en los cementerios:

—;Escalera! jEscaleccraa! {Agiiita pa las flores! —gri-
tan los hombres, los chiquillos, las mujeres, haciendo
sonar sus tarros y tropezandose en sus remendadas es-
caleras. Pero las viejas prefieren beber sus mates a la
vera de sus muertos.

En los dias ordinarios, los muchachos que estudian
en el liceo, rumian sus lecciones en el cementerio. Y
también zurcen el pafio de la vida sobre la propia tum-
ba de los muertos. Es un lugar rigurose de amor.

Eulogio se asombré un dia de ver que sus calzonci-
llos se habjan llenado de tal modo de parches, que pa-
recia que el tocuyo primitivo parchaba a sus calzonci-
llos. Y sus calzoncillos eran siempre sus mismos cal-
zoncillos, cosa que no puede explicarse por la légica,
sino por la dialéctica. Y el camino baja, y todo es una
hondonada. Un pequeiio rincén. Nada mas.
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ia lo alto y la calleja sudorosa se alarga
c madera embutida en un horno de
mente se cierra en la quinta del cura

les han de cerrarse en las quintas de
Augusto, el gallero, con indignacién.
pelo rojo. De bigote rasurado. Ahora
gallos como de la quinta. Y estaba

ropias ideas. A casa de este hombre

ent enelbmio,ysuhcrmano,cl
0, que la seguia a la distancia. Venia

, porque el gallo, el fuerte gallo
que traia en sus brazos,
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tuvo el capricho de chorrearle una manga de su chaque-
ta cazadora. A hurtadillas, habia golpeado en la cabeza
al animal que atontado revolvia los ojos, volcindolos
como huevos en plato. Y la cicatriz de la cresta del
giro rojcaba como una pasa del Huasco. Eulogio apre-
suré el paso. Alli mismo se retorcian de risa unos
borrachos. Temblaba por los groseros piropos que esos
hombres soltarian a su hermana.

Unos hojalateros, con sus respectivas mujeres, alld
en el solar de vientre vaciado por la saca de arena y
ripio, comen sus cebollas y beben vino en latas de du-
razno mohosas.

Alcjandro el hojalatero, el de rostro cascarafiado,
bebe con grandes gestos, arrojando ¢l tarro. Lucgo se
dispone a bailar y cae rendido.

—ijAy, las milongas no me dejan! ;Si me dejaran las
milongas!

Es5 un hombre de un blanco sucio de papel mascado,
enrojecido de vino; unos pelos rubios, blandos, de bi-
gote y barba.

Las pobres mujeres de estos hojalateros, cansadas de
regafiar a sus maridos, se han largado a coger el dinero
de sus hombres y se han puesto tan borrachas como
ellos. Al frente tufa su vinillo el Depésito de Licores
de la Tarifefo.

La Concha Fina, de bozo perlado de rocio repugnan-
te, canturrea en una mata de hoja:
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sus risas descocadas, degradantes, haciendo
mo les estd permitido a las mujeres que tic-

ria su seriedad y con ello manifiesta que
‘de aquellas bajezas. jAhi venia la Carmen-
_El no habia sido jamis de esa condicién.
hacer con hostias. Con el alba se lavaba el
hocico. Los otros sabian lo que él era. Co-
de piedra se hacian blanda arcilla en sus
Lero. En el Cementerio General, se crgu:an
que ¢l habfa labrado con sus propias ma-
una virgen toda de piedra. Habia vivido
'y hombruna del cantero, ganando los
dos a voluntad. Un dia cualquicra aga-
s y caminaba por los cerros libres, don-
azuza la fantasia de los hombres. El mis-
i  un nogal todo de marfil, con sus nueces
en el surco de olas que le parecia ser su pais.
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Pero el llanto, caprichoso, se le metib en el cuerpo, y
le iba comiendo ¢l pecho:

—iSi no soy mis que un hojalatero borracho, un
guat’e vino! —gritaba a sollozos, mirando sus manos
sarnosas. Ya no pertenecia a la clase de aquellos hom-
bres que tienen el horizonte en sus manos. No.

—iMis manos estdn demasiado sarnosas para ello!
—gimoteaba, enjugindose los ojos inyectados de san-
gre, con las hilachas de su manga. {Ahi venix la Car-
mencha!

Wanda pasé timida y fria, delante de aquellos bo-
rrachos. Los hombres la miraban con malicia punzante
en los ojos, borbotando sus bocas corridos soeces. Las
mujeres, con rencor, con envidia quizis. Alejandro, con
el dolor del hombre.

—ijBuena la papa pa pebre! —y jadeaba Lucho como
si la gozara.

De bruces en la tierra que arafiaban sus dedos, Ale-
jandro mecia su corazén en aquella grupa salobre, don-
de retozaban los muslos con blando cuneo de mar.

jAy, las milongas no le dejan! [Si lo dejaran las mi-
longas! Y su voz se ahogaba en una angustia dolorosa.

Sol de pan quemado parecia brillar en un vidrio. De
los patos pajosos se desprendia un humito negro como
si fueran a arder. Un 4lamo solitario se yergue en el
cielo del cura, de un azul desteiido. A través de los
claros del follaje, apenas agitado su rubio enjambre de
abejas, se abria un cielo ideal, de un purisimo afiil. Aro-
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acios y sauces, cenefaban la vereda. Oro espeso
eaba por los macizos de ramas verdes, ve-
vo; lo mismo que charcos dorados, brilla-
de sol de la piel gris-negra de las sombras,
bueyes junto a los rugosos 4rboles; despe-
e tarde en tarde, cuando una bocanada de
tia sus alas cansadas.
allas de adobén, crujieron los tallos huecos
asto qucbrados con la huida de las lagartijas.
§ del interior de una casa morian confusas en la
Se ofa ahora la voz de Augusto.
i b
: *
X %

fa estd encendido el coke! —le grita su mujer
la mediagua, mohosas calaminas sobre cuatro

¢! Vacia la leche a la olla y le echas los dos
car —le contesta Augusto, el gallero, con

 dos golpes en las maderas podridas de la
viejas pinturas encarrujadas. Les abrié la
muchachos.
estaba tendido en la cama. Un cigarro ama-
do, humeaba en un canto de su boca. Se le
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mado— expresaba el rezongo de la cama, de una mesa
de hule gastado y roto, de una caja maleta, de algunas
sillas desmimbradas,

Las piernas en alto, la mano derecha en un barrote
del catre, gira el traste y da con los pies en el suelo
bruto del piso. El cuerpo largo y huesudo; los ojos cla-
ros, capotudos y como pescados. Acaso la luna que asis-
ti6 a todos sus amores fugaces y a sus luchas bravias
con el mar, dejé en sus cabellos su huella argentada;
por eso mostraba cenizas el rojo incendio del pelo, qui-
zés se podria decir.

Sumerge la cabeza aficbrada en un balde de agua
limpia y fresca para despabilarse. Gotas de agua ruedan
de sus cabellos y le cruzan de finos surcos de cristal la
cara; en tanto [aPerls, su gata angora, que jugaba con
un fleco de la colcha raida, se le sube a los hombros.

—iPerla, Perlita, que te caes! —le susurra acariciante
su voz gruesa y armoniosa. Augusto amaba la felina
suavidad de la Perla. Mir6 a sus visitantes y se detuvo
a examinar a Wanda. Desvié su mirada. La respiracién
acompasada le cefifa los pechos esquivos a la muchacha.
Y Augusto se queméd los dedos en la piel brumosa de la
Perla.

Estaba bueno el sargento Ovalle, ¢l padre de los mu-
chachos. Sonrié Augusto de que el sargento Ovalle
estuviera bueno como si supicra por qué Wanda, la
Carmencha, habia perdido su alegria.

—iPerlita, cuidado! —clama el hombre con dulzura.
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&mhiéﬂ lo amaba, tonronea muy cerca
riega su picl pluma y sedosa en la me-
» baja por la espalda de Augusto. Ar-
li cah en alto, blandamerite andan-
enfnﬂ'da: las retrictiles garras, va la
de Augusto hacia la cocina.
..'_' endido 1408 gﬂjﬂlﬂs dC Cafbéﬂ son
dt ﬁitgb en el caldero redondo de
rizado. La Luz Dina, seatada en
1elve el azficar en la leche azulosa

olor viscoso y frio lo lleva pe-
ha la cara. Un sabor des-
j0s en una mueca de hastio.
' Con aquella mujer
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rafio y por lo tanto, irénico. Por lo demais, cuando se
conocen realmente las cosas, estin ausentes las palabras.

~Pueden Uds. servirse algunos dulces —dice a los
muchachos. Y la masa de miel cocida y leche, que her-
via en paila de cobre en un brasero, la bate ahora en
punta de hierro. Masa latiguda de coloraciones.

~—ijAh, el Sargento! —exclama cohibido el gallero,
acortando la longura de sus gestos, olvidindolo todo.
Cae la miel de los guatones como una nalga en la cu-
bierta de marmol de la mesa dulcera. Por los nervios de
Augusto corre un vigor inusitado. Agil tiende sus bra-
zos para coger el gallo, que acezaba jadeante en los
brazos de Eulogio. jEl Sargento! Las patas de recias
espuelas se las habfan atado con un cordel. La cabeza
roja, el cuello rojo, rojo debajo de las alas. De carne
briosa y firme. De ojos vivaces. Fuerte gallo giro de
pelea. Matador en segundos.

Dqklﬁ_maramo y el sargento Ovalle, padre de Wan-
da y Eulogio, habian conchabado y resuelto que se dis-
tendiera el gallo en la quinta y le entregaran, de cuan-
do en cuando, aquella gallina Assel, de gran alcurnia,
que tan caro le costara m manos de un gallero
inglés.

—jEsta bien, esti bien!

Todo eso lo encontré bien Augusto.

Volvia de la quinta de excelente humor. El gallo es-
carbaba afanado, bafiindose de tierra la cabeza, las alas,
toda la carne, en 4giles revuelcos. Cuando le solté la
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6 en carrera frenética, lujuriosa,
da la gallera. Y rematé ¢| asalto
“viril, relamiéndose en rueda en
se sacudfa cansada.

qui cantat”.

degrﬁ. ‘Le habfan dado risa
sus vientres sangrantes de
un charco y de puro dormi-
nas, todo se cae de las ramas,
to sus blandas patitas sal-
con la ufia del viento o
broso es un diente de

 pasos contra ¢l duro
raspa el marco

f'&n los papeles

- con su voz
-_z éannoncﬂla de la

{Wdﬂd? Pero. .. {Vaya

s costinos! ]Ud podria
do... —sonri6 la

ba la nariz con la sonrisa—.
que apenas puedo conmigo
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—Lo he pensado tanto antes de decirselo. Vea...
Estoy tan solo. .. y ni siquicra soy lo que he sido antes
Mi paciencia esta roida por el musgo de todas mis cos-
tumbres y estoy cansado de esto. .. |Es tan dificil man-
tener pura la llama de nuestra propia consistencial No
es que esté pobre, que ande con los pies helados, sino
que me cansan los gallos de don Amaranto y me cansa
Su vino y me cansa esta mujer, mi sirvienta —hizo un
ademdn hacia la mediagua, y agregé—: jEs ¢l mar! ;Pa-
ra uno que tiene el corazén regordido como una olal

Hijo de un tendero de Chillin, se le iba la medida,
se le iban los ojos en la voluta de una nalga y de los
pechos de las serranas. Aprendié de la tierra muchas
cosas; no muchas, sino ¢l instante preciso, la madura-
cién de la hora. Y eran sus ideas tan suyas, que ni las
defendia. :

Wanda se lo quedé mirando a los ojos dondc escurre
¢l deseo su rayola gris como los peces. Es alta y fina,
de ojos azules, velados por un polvito de oro, lo mismo
que uvitas negras pintando. En sus ojos beben rebafios
apacibles, sus belfos rizando las aguas. Cardumen de
siembra reverbera en el surco de las olas. Los deseos
se extinguen, se hieren hasta romperse en las aristas de
las rocas para morir en arenas de playas lejanas comidas
de sol.

Wanda comenzé a pasearse por el cuarto,

—Mi primo Alberto gozaba una mar gruesa y borras-
cosa, con la Chabela, como é] la nombraba. Todavia

4 Lliancla
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 la caleta el bote que entregaron las olas —se dejd
n una silla, en la semipenumbra del cuarto, y
la rosa azul de la falda, monté displicente-
pierna sobre la otra.
un remolino de algas. Y las algas, viscosas
uslos, lo acogen como si se baiiara en el sexo de
usto dio una gran chupada a su cigarro, se bebi6
de vino, pensando en que acaso Wanda huirfa
tarin al chasquido de las chanchas. Y en ver-
pogaban sus pechos cuando a! andar.
es eso Wanda —replicé Augusto y dijo en
la muchacha—: Créame. .. Ya tengo el di-
como los que nunca llevan dinero en sus bol-
camente, lo oprimia contra su cuerpo—. Si,
0. Ya le he dicho a Luz Dina que se vaya al cam-
de sus padres inquilinos. Yo... yo no tengo na-
re y ese colchén le pertenecen a esa mujer
la mediagua y le mostré los billetes a
a nervioso—. |Le retobo su catre y col-
‘jla mando al diablo y yo me cambio de do-
su colchén la guie! —solté la carcaja-
‘amigo Edmundo (Wanda retiré su ma-
+ pololea con ¢, dice cosas muy divertidas.
da, ¢Ud. cree? jPara qué le habré pregunta-
indo dice que Dios estd irremediablemente
o que los hombres andan en busca del
n tanto le hallan, yo me arrodillo delante
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de mi mismo como ante mi propio Dios. {Vaya con el
joven! | Y Ud. se pololea con ¢l!

—¢ Es posible? —exclamé Wanda con sorna—, Ud.
tan inteligente. . .

—i Yo odio a los inteligentes! Pero.. -jha visto, jo-
ven, ¢l gallo en que remata el casco de Minervar Soy
gallero ¢ intelectual, es decir, un sensual, si, seforita.
jQué lastima!

—Sin embargo, usted no comprende nada. Edmundo
sufre mucho, porque no ha hallado lo que é! llama
su limitacién. Yo recuerdo muy bien sus palabras. {Qué
angustioso y trigico sentido tiene la palabra limitacién
en sus labios! El piensa que nuestra alma sufre de au-
sencia de limitacion. El quisiera ser un grande hombre;
pero no es inteligente; sabe su mediocridad y no se
matara.

—¢Y por qué habria de matarse? De las ruinas de
aquel incendio. . . {Tonterias! Sépalo Ud.: en todo caso
se necesita de un hombre. Y aqui me tiene Ud. Esta
mujer no le extraiie. Ella es quien me hace las cosas,
la que me hace las cosas, siempre me ha hecho las
cosas. . .

Tras las brumas cirdenas, a través de su alma, en su
alma de antes, Luz Dina se alisaba el cabello, las meji-
llas azoradas. La buena mujer habia calmado a todos
sus hermados mayores. Y cuando vino la estrechez eco-
némica de la familia y se deshizo la casa y Augusto
se quedd solo (regresé para ver morir a sus padres),
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stos vendidos, dio con sus huesos en
 estaba ella; y. .. muy juntos, se

ada. Desde la mafiana no
habitual pedazo de carne. Fi-
s en la mujer. Llorosos los
a la queria como a una
a su ternura sobre
lana brumosa v

0j6 una teterada de
ecina. Por las noches, el
escm:hado de luna
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La carcajada del gallero ccoa en béveda sin i
Acostado junto a aquella mujer, cavilaba, avivando, en
las sombras, la brasa de su cigarrillo que ilumina su
cara delgada, de bermeja mejilla y sus cabellos apa
dos, desvaneciéndolo todo en las sombras, en ex
pendulacién siniestra. Ella dormia, como un tronco
abrazada a sus descos exangiies. Entonces, Augusto s¢
pensaba un hombre superior, de talento insospechade,
que los otros no querian reconocer y a quienes despres
ciaba. Su incomprension de los demds arraigaba en
escasa estima que se hacia del préjimo y en su actitud
de fiera acosada. Siempre en son de combate. Su per
sonalidad mas dispuesta a estrellarse que a la comprens
si6n. Cuando borracho (era capaz de emborracharse sif
esconderse en bodegones clandestinos), obligaba a la
otros, sin alabanzas, a compartir con ¢l su alta opinidj
de si mismo. ._

Una noche sintié que algo se desgarraba en ¢é| y que
una ternura suave lo invadia todo. Amaba a los hom
bres, deseaba acercarse a ellos, no para humillarlos, mos-
trindoles su superioridad, sino para oirlos, para sabe
de cllos. Convencidse que no valian nada.

Altanero, cgoista, esperaba la victoria para resar
con las desgracias ajenas, de sus propias miserias. Su
ropas raidas, ¢l cuello lleno de sebo, 16s codos zurcidos,
era agresivo hasta en su pobreza. Parecia hacer ostentas
cién de sus miserias. Pero tenfa una preciosa voz que
sabia, gozaban las mujeres, por eso le disgustaban
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pero cuando cantaba con los demas, los apagaba
@ potencia de su voz ristica y bella. Y se refa de
n sus gestos, en sus palabras, en lo sucio de su

borrachera era trascendente. Hacia discursos so-
5. Ceiiudo como un mar. Alzando y frunciendo
El indice estirado. A veces decia frases muy
simulando no concederles importancia.

caso cree Ud. en la cternidad de nuestros amo-
cretos? —le dijo Wanda con desdén.

, creo. Soy la eternidad de todos mis amores. [Qué
pal No obstante. . . asi... es. Nuestro espiritu cam-
y nuestra alma crece, ¢no? —hablaba como un
—, Si, ellos estan alli, viviendo la agonia de la
e que esperan. .. ¢ Como amaria hoy, con el alma
sa de esta tarde, lo que antes amé? Asi soy yo,
da —y no estaba borracho. Quiza asi era ¢él.
elacibn de las sombras apenas mordidas por la
ta de la vela. {Luz Dina, aquella mujer! La ima-
e su cuerpo de piel mate, dorado de los vinos oto-
s muslos finos, cosquillados de trémolos, como
na corza, le conducian, camino de musgo ca-
a lo irremediable, a la arafa roja de su sexo, a
a de si mismo. Sus profesiones dqilﬂgﬂ'_ﬂ__]{_.
le gallos le disgustaban. Desde nifio habia
de mar y luego herrero de una maestran-
mplexién robusta de antafio le hacia gozar la
idad del fierro al rojo que atacaba como a un
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trozo de carne asada, sangrienta de jugos. Hoy, aunque
amaba la vida con grave temor de perderla, no estaba
en buena relacién con el mundo exterior y el suelo va-
cilaba bajo sus pies.

Cantaba, Estaba alegre. La tarde bebe estremecida su
voz potente y grave del cuenco de las hondonadas agrias
de yerbas:

Si quieres que te quiera,

te has de sahumar en romero
para que salga el contagio
de tus amores primeros.

Luz Dina se quedaba absorta, oyendo la voz de su
hombre, y sufria sin palabras.
—Somos de la costa. Y jvaya si no somos unos carne-

tierra! {Mente de terricolas! jAbierto y libre espiritu
costefio!] Nuestra mirada cabalga horizontes sobre los:
potros salobres de las olas. No pido perdén a Ud. por:
mis palabras. 3

—iVaya una voz preciosa! {Costinas son las mejores
voces chilenas! —exclamé la muchacha entusiasmada
Acaso. ..

— Estudios? No. No. Canto para mi. Si pudiera ba
lar —pero no pudo bailar. . .

Se miraba en Wanda como dos anclitas de un hme-
do brillante. Y ella temia a ese hombre. Observaba que:
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de hablar de Edmundo el estudian-
eran otros que los suyos, eran los de
daba l4stima de Edmundo, y en ¢l

nda, como si en su espiritu anidara

Jcptmdm, largo y huesudo, la

‘mismo a Edmundo? Aquello era
~-mdm:ha mas por los resqui-
; h vida pcnctraba gota a

—-le habia dicho Wanda
Qoharada luminosa se le-

1 buen muchacho.
viriles. Les son

mmmdo? Wan-

' “ en la presencia de
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vida: éste, no. El otro es el interesante, el que no ha
vivido. '

En cierto modo, Edmundo se hallaba superior al
llero. Podia mover la vida de Augusto como con un his
lo. De tanto pensarlo, era un engendro suyo.

—Adiés —le respondié la chiquilla y, con aquel
saludo, comprendié6 Edmundo que le defendian muy
débilmente en el corazén de Wanda.

Augusto, a través de Edmundo, se le iba incorporans
do a ella a su ser habitual. Y algin movimiento suyo le
traia ya la imagen de aquel hombre, Su propio gesto
sorprendido. ]

Eulogio, bastante fastidiado, hubiese pegado a su he
mana. El gallero envolvia el cuerpo de la muchacha en
candentes oleadas de sangre. Y Wanda le dejaba, lo
dejaba, y Eulogio tenia miedo de si mismo por Wanda,

El calor sofaca, sofoca el calor, y ritma el hormigueat
de la sangre al zumbido y revuelo de las moscas. Este
hervor descoyunta los miembros. Un olor denso a leche
y azlicar quemados da al cuarto sensacién de invierno,
como el sudor una sensacién de frio. Un mosco azul
bordonea azotindose en los vidrios sucios de sarro. Por
las murallas desconchadas, a través de las grietas, filtra
se, en rayolas de sol, la espesa modorra de la tarde,
en los charcos de luz tostada sobre el suelo, en la plane
cha de mirmol, en los moldes de palo, negreaban las
moscas, afilando con sus patas delanteras sus caras de
viejas intrusas.
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‘Wanda contemplaba una fotografia del fotégrafo
Stoltze, que la madre de Augusto habia conservado.
Esta fotografia fuc para Augusto su primera nocién real
de c6mo era cuando nifio. Su madre estaba alli sentada
una silla de palo; €él, como dormido en la falda.
o de fuego en blancas cenizas apagadas. Las figu-
6viles cobraban calor de vida cuando €l lo de-
Habia nacido en Ancud.

itas de sudor brillaban enhebradas en dos hilillos
le oro pegados en la frente alta y luminosa d¢ la mu-

n la cocina seguia la mujer revolviendo la olla con
2 de palo, la habitual actitud pensante sin pen-

—{Ya estd, venga a darle el punto! —grita la mujer
sde la mediagua. El punto es la clave de todo el arte
-Augusto Una nimiedad resulta a veces ser la cosa
gs importante del mundo. Al ir a dar el punto, el ga-
70 toma un aire digno; pero ¢l caldo rubio y espeso
ge pechitos de chiquilla. Ya estd dado el punto. En
$ manos, estilando el agua de un balde, volteada su
pgua como latigo lascivo, puede verse sélo la roja ye-
ita del dulce como habria de quedar. Es ¢l secreto de
profesién. Y no hay méis que decir.

Afuera, en el solar de vientre vaciado por la saca de
ena y ripio, ya no cstaban los borrachos. Sélo Alejan-
o, el hojalatero, dormia, boca abajo, sobre la yerba
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reseca. [Si las milongas no lo dejan! (Si lo habrin de-
jado las milongas!

—dVerdad que si, que me admitirdn en su religién:
—inquirié acucioso el gallero—. Canto en la parsoquis
de nuestro cura; perq también puedo alabar a Dios en
su iglesia y cantar.

—A todos se les admite —respondiéle Wanda o Car
mencha, Ja canutita, como le decian carifiosamente ef
¢l barrio. Y cuando al saltar Wanda la acequia que bor-
deaba la calle, Augusto vio lo bonitas que eran s
piernas.

I1

S¢ oia a intervalos cl mugldo de unas vacas. Una
campanada volcése en el aire turbio como en un char
co, tufando hedor amarillo de estiéreol, olor vinagre de
vegetales podridos, que venian del establo cercano. A
gunas muchachas pasaban riendo, con sus jarros col-
mados de leche espumosa. El rojo revuelo de una falda
mostrle a Edmundo una rodilla carnuda de un color
goloso y duro que lo llen6 de bochorno. '

Don Amaranto aparecié en el umbral de la pu
de su casa habitacién que taponaban como a un tiesto
los trapos negros de su corpulencia. Casa de cal y ladri-
llos a la cual empotribase la capilla de tablas. Y como’
Edmundo tuviera atin su mirada adormida en una grupa
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riendo con sarddnica risa, don Amaranto lo

a, Edmundo! Cémo te va, Necesito hablarte.
0, toméndolo bajo su proteccién, le apreté los
os con sus manos peludas, y le dijo con mali-
}—: ¢Sabes? —parecia como si soplara las palabras—.
te calientes la sangre! —y se eché a reir. Como to-
_comerciantes gordos, ¢l piadoso fraile reia —el
cabalgando la carcajada— y era su risa una ri-

ericia del jinete,
plo a Edmundo de una oreja y lo condujo al
grio. Edmundo asentaba en los libros de tapas rojas
rroquia, ocultos tras la hoja de un muro, las
das de bautismo y matrimonio. Estaba algo atrasa-
Amaranto y como ¢l muchacho tenia una bonita
nglesa, ese trabajo quedé de su cargo.
diez solamente. Copialas al paso que yo hago
iones —y rezongaron los muelles de su sillon
In reloj de pared carraspeé la media hora; otra vez
¢ lento, acompasado. El reloj taconeaba absorto
us pensamientos, pascando alrededor de una mesa
nda en su cuarto con llave. El rasguear de la pluma
grueso papel del libro. En el Aali don Amaranto
latin entre dientes. A intervalos ponia el fraile
en blanco v, cara al techo, cruzaba sus manos
s sobre el robusto térax. Estilaban pardas gotas
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de rapé sus narices de alquitara. En el encerado, un
escupitajo bostezaba el hollejo de una pompa de jabén.

Edmundo escribia: “En Santiago, a tanto, puse éleo
y crisma a Luis Alberto Rafael, etc.; a Reinaldo Arscmq
Rafael”, etc.

Todos debian tener de comn el nombre del santo
patrono de la parroquia. Acababa de escribir Rafael,
cuando don Amaranto aparecié enmarcado en la puer-
ta como prefiada nube negra en el dmbito del cuarto.
Sacé su enorme pafuclo castellano y se¢ sond ruidosa-
mente. Entre sus manos brillaba una cajita de plata que
tenfa un monograma de oro en la cubierta.

—iMira, ti debes confesarte cuanto antes y comulgar!

Edmundo sacé la cara del libro y lo miré a los ojos.

—Hay tiempo; podemos hacerlo ahora mismo —con-.
tinub el cura, taconcando de rapé sus anchas narices
rezumantes. Sus ojos estaban surcados de venillas de
sangre. La cara de abstinente, recién afeitada, tenia to-
nalidades de ladrillo fundido. Le mostrd las espaldas
y le gritb—: Ven.

Edmundo lo siguié a la biblioteca. En los estantes se
alineaban enormes volimenes de Bossuet, de negra em-
pastadura e incrustaciones de plata, libros del padre
Gincbra, de Balmes y misticos franceses y espafioles,
La sala era més espaciosa y comoda que el escritorio.
Habia algunos sillones de cuero y litografias de santos
en las paredes, imagenes cubiertas de blanco licnzo. Un_
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de San Luis Gonzaga le llamé la atencién por te-
santo una calavera en la mano.

el cura y le tendié una manta para que se hin-
hizo. Dejaba llevar su voluntad; mas tarde
a sobre esto. ;El cura mismo no iba resultando
sonaje excelente ? Le gustaba indagar en las psico-
jenas. Ademis, no se habia confesado nunca;
si recibié el bautismo; sin embargo, aquella res-
| trabajosa del fraile alanceaba su curiosidad.

i tus pecados —comenz6 don Amaranto una vez
jo la ceremonia que emprendia,

L ad, Edmundo no hallaba qué contestar. No
a a decir las menudencias cascadas entre él y sus pa-
otras cosas més intimas, ni nada. J Le dirfa acaso
¢él, Edmundo, habfa organizado la juventud del ba-
1 que los mejores descos de aquella juventud eran
tarlo como a una cucaracha? [Qué incomprensién
do estudiaba en la Universidad. Su {nico apor-
al a la revista que publicaba entonces la mu-
inteligente de aquel viejo liceo en que hizo
tudios, fuc un aviso econémico. Muchos no lo
n, otros ni le dieron importancia, algunos reian la
cida con que se rehlye a veces a una realidad
a los dientes como alambres perros hambrien-
cribi6: “Bachiller e¢n Filosofia con mencién en
das fisicas y matematicas se ofrece como encerador”.
llo fue como una esquirla de luz arrancada al

35



JUAN GODOY

denso corazén de su destino y al destino de muchos que
vegetan, rotos los hilos ideales de anticipacién hacia el
porvenir, a la sombra de una oficina fiscal o condena-
dos a una eterna inaccién. .. Sus resultados estaban @
buena distancia de ser excelentes, aunque en Mateméti-
cas, Castellano y Filosofia, habia obtenido notas mas

que regulares. Iria a Leyes o al Instituto Pedagdgicoy
pues, en cuanto a lo otro, sus aptitudes no eran para mus

¢l terreno movedizo de un desamparo total. Fuera de
sus padres, no conocid a otros parientes, y sin ¢llos,
le faltaron antes de terminar el dlamo curso, vefase
ahora los bartulos revueltos en una pieza sin entablag
de moreno revoque, descascarillados los marcos de la
puerta, de una ventana que daba a la hoguera de la
cocina, y en cuyo techo de grandes vigas ahumadas, as
arafias tejian sus artificiosas mallas que irisadas de luz
daban a su buhardilla el lindo nombre de “El palacio
de cristal”.

Edmundo no formaria en la falange de esos mucha-
chos vendidos al oro de los clérigos y que se despa
man por el pais formando gran parte del profesorade
catdlico nacional.

~—Pero cémo; he de tener varios. No sé por dénde se
empieza. -

A Edmundo le resultaba aquello muy chusco y
cante para sus propias ideas.
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—ayudé el cura, pesando con la mirada la
sus palabras— que debemos fundar en el
alo de jévenes de San Rafael (las hijas de

 fundadas). Y es mi voluntad que td

te de ese circulo. (Hombre! —exclamé
ndiendo sus dedos peludos y regordetes
‘cabellos de Edmundo—. {Con canas. . .
es propio de los grandes! Vamos, va-

luntarioso disponia de la persona del
de Dios y de las cosas. Habfa que ser-
vino. Y nunca advirtié Edmundo mas
-mofletuda. Las chispas de los ojos
20 cortante su mirada. Las cejas en
mejaban a un mefisto gordo. Pero se

tadora en la mirada dulce y
el fogonazo helado de las me-
emprendiera, pelado el corvo,
sa que flamea sobre machunos,
wvientre para la vaciada. Su res-
gordo envolvia en una atmdsfera

do. " 'l no eres virgen. TG has conocido
eres ?

begudo de las ollas. Arriba
tura, ¢l sacristin, hombre si-
'er una pregunta vino a
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—Perdone. ;Y Ud. don Amaranto? Si, ;Ud.?

—No digas eso, Edmundo, no —y dejése penetrar po;
la mirada del muchacho.

Ridiculamente cédmico, aquel desarmarse del frrt.l.lt'.l
les hundié a ambos en tierra fofa y temblona donde el
uno temia sospecha equivocada del otro. De pronto le
parecié a Edmundo tan grosero aquel hombre, tan sa-
lida de madre su gordura insolente, que le cosquillé el
ver que un mastodonte pudiera ser virgen cuando él, un
muchacho, habia dejado de serlo simplemente porque
le molestaba. Y despefié una carcajada brutal, desacos«
tumbrada —la misma carcajada de Augusto—, sin mi-
ramientos, como si estuviera ebrio. Se estremecid de st
bito en un grito de dolor: una patada del fraile le bafié
la cara de sangre, manchindole la camisa de sport. Salté
del asiento el cura. Le tomd en sus brazos. Le limpié
el rostro con su panuelo castellano con que enjugaba
sus anchas narices taconeadas de rapé. Le pidié perdén
suplicante. Su cara abotagada se habfa puesto livida y
sus ojos, acuosos. No era su virginidad lo que este cura
guardaba como la parte mis noble de su persona, sino
su virilidad de veinte garafiones, ,

—jVentura, agua, Ventura! ;Un lavatorio, pronto!
iLienzos, si! Este joven se ha caido. jUna copita de
conac? Noj dos aficjos grandes.

Bebieron. Y asi conocfa Edmundo a don Am

La corneta de un automévil destemplé bullici ’
te los ruidos de la calle. Una viejecita bajé del coche.
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~iCémo estas, hijo mio? —saludé al cura, lagrimo-
 ojillos miopes. Estreché a don Amaranto entre
os pellejudos, maternos. Cogié de manos del
eur un paquetito blanco y alargé al cura una ban-
e merengues que tanto gustaban a su nifio. Ed-
o la vio andar acezando sobre la tierra seca y res-
ada y subir el umbral, alzando la cabeza cu-
negro manto, como una lagartija. Rendia culto
0 las tonalidades de ladrillo fundido.
umiando sus ideas, sonrié Edmundo, y se alejaba
ndo ella se hundié ¢n la casa.
l viejo reloj de pared contd las horas. Otra vez taco-
ba absorto en sus pensamientos, paseando, alrededor
esa redonda, en su cuarto con llave,

I11

mundo queria saber su verdad, comprenderla a to-
2. §Sus compaiicros? No le era extrafio —nada le
io—, que le despreciaban; pero, al menos, le de-
libertad de atormentarse. Edmundo no era
o para aquellas ambiciones. El conocia la an-
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gustia dolorosa del ambiente. Cada cual se echaba en-
cima un fardo mas pesado para demostrar sus fuerzas,
¢ Serfa ¢l un mediocre? Ninguno de sus companeros cra
un mediocre. “Tal vez sean un poquito poscur; pero es
asi que el poseur es un creido; luego, tienen acaso un
poquito helado el espiritu, y, por consiguiente, son qui-
z4 un poquito ridiculos”. Siempre los mediocres se ha-
cen representativos de todas las esferas de la cultura
en la confusién de los conceptos. Le consolaba a Ed-
mundo siquiera el pensarlo. Sin embargo, cuidaba su
propia vida como si hubiera de dar a luz algo muy bello
y profundo, cridndose dentro de su alma, que los otros
hombres no lograrian jamés. Y no se le alcanzaba cémo
algunos muchachos arrostraban hasta el peligro de muer:
te por alguna idea que no estaria clara ni en sus propios
cerebros.

—Hay una carencia completa de valores universita-
rios —le habia dicho en cierta ocasién Alfredo Vidales,
un joven de frente redonda y untuosa, de rasgos muy
araucanos, a lo cual Edmundo repuso con firmeza.

—S8i; no hay valores reales; pero... hay muchos va-
lores emergentes.

i Seria él uno de esos valores? Nunca estuvo més tor-
pe la intuicién de las masas estudiantiles,

Queria saber su verdad, comprenderla a toda costa.
Todas las cosas las estaba realizando alld en cl futuro,
y los dias, los meses, los afios, se sucedian implacables
como el fluir de su propia vida. Y nada habfa realizado
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aln. ¢ Seria un vago temor de comprenderse, de fracasar
lo logrado en el ensuefio?

Un pardo terroncito alado chillé desde el cielo a las
sombras rebullidas que bostezaban sus brumas Llancuz-
cas hacia los cerros. Cayéndose del aire, ¢l tiuque zaha-
refio rebotaba volando sobre un maizal. Al fondo, des-
tacibase la ola muerta de la cordillera, de un color gris
pizarra. Un dlamo solitario se incendiaba en la tarde.

*
%

El hombre, que se esforzaba en alcanzar a Edmundo,
rudamente lo sacé de sus cavilaciones.

—;Oiga, patrén! —lo abordé Nico, mozo de anchas
espaldas y poderosos hombros, con risa extrafa, que
mostraba una dentadura blanca y dura, hasta las mue-
las—. {Usted primero!

—iVaya! ;por qué? —sorprendiése Edmundo, salien-
do de sf mismo. Y Nico, aquel mozo carretonero, capaz
de reventar a un hombre con un dedo, le hizo una mue-
ca para que mirase. Carretones areneros boca arriba;
las bestias las habian llevado ya a lo Aranguiz. Los
aperos se agrupaban sobre caballetes de roble bajo un
galpén techado de totora, y una humareda de bosta de
caballo ardida, ennegrecia los corrales, ahuyentaba nu-
bes de zancudos que venian de las vegas, de las vifias,
del maizal. Sobre la paja descansaban, echados, €l hua-
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cho Arturo y ¢l Caballo Bayo. En un rincén, babeaba
cu borrachera la Titina, moza pulposa y ligera de cas-
cos. Bebian los hombres y disputaban.
—iMira, huacho, qué grupa, qué alzada tiene la mozal
—|Vaya unas nalgas! —y tiraban los naipes.

—Una vaca me mira
y un buey me aguaita.
—D¢jalo que te mire:
sera tu taia.

—iSootaa, huachol

%
ok

—Si, Ud. primero —repitié su decisién el Nico.

En verdad, Edmundo habia sido el primero. No lo
sabfan esos borrachos. Aquella muchacha montaraz y
riente. Tan graciosa en el decir con los hombres.

En la cortadura de pencas, la habia tumbado Edmun-
do sobre la yerba. Jadeaban sangrando las bocas de labios
carnudos y sus dientes mordian la pulpa de las lenguas.
La espigadilla los miraba desde las tapias con sus pupi-
las verdes, atardeciendo. En zarzamoras, de cirdeno bri-
llo, quemantes de espinas, hervia una brasa de sol. Las
piernas al aire. Piernas morenas, retostadas, de carne
reventona que se rasga madurando. Bebian las brisas
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. maduro cn la hondonada. Encrespaba
> y de resaca verdosa, ¢l cafiaveral.
Comprendia Edmundo la intencién
s. Habfan emborrachado a la mu-
n la primacia de gozarla. Con obs-
‘divisarlo, se avalanzaban a él y
e pernada.

) Edmundo a que le tratasen de pa-
tuviera dinero, sino a causa de sus
Se habia esforzado en sacar a esos
as vidas de bestias de carga,
a, mostrandoles sus derechos,

mpcrabm que Ed-
saltada, zan-
*quioso, ¢l Bayo,

ebrios y repug-
dndoles el vien-
se enardecian.
da.nudo el sexo,

‘@ quc gozaran sus
sca, de mujer precoz,

o invadfa a Edmundo.
no dejarfan su presa.



JUAN GODOY

samiento extrafio cruzé en su cerebro, que la hizo son-
reir. Se abandoné al suefio y, dulcemente, cabecearon
sus muslos y se abrieron como valvas de una cajita de
joyas.

Edmundo la puso de pic. Y sin decir palabra la sacb
del corral. En los ojos de los hombres brillaba un furor
de macho desencadenado.

Arturo miré a Nico con mirada de desprecio de sus
0j0s pitafiosos:

—jCarajo! | Yo no caliento ¢l agua a nadie! jYo tam-
bién puse pa la chichal —y agarré del pelo a la mucha-
cha derribindola sobre la paja. Luego sacé su cuchillo,
de luz fria y cortante. Y monté a la mujer, retando con
la mirada a sus rivales. El Bayo salté sobre Arturo. Con
una estaca le golpe6 en la mano arrancindole ¢l cuchi-
llo. Se mancornaron; rodaban por la paja, por la bosta
ardida de humos picantes y agrios. La Titina gemia
llevindose las- manos a la cabeza como si sus cabellos
la quemaran. De pronto Nico cogié a la mujer en sus
membrudos brazos de 4rboles y huyé por entre los ma-
torrales. La cabellera de la Titina se agitaba con el vien-
to y sus piernas colgaban abandonadas. Nico huia hacia
el desagiie. Se metié en el agua hasta los muslos. Bafié
la cabeza y la cara de la muchacha. Le restregaba los
brazos. Y cuando ella abri6 los ojos asustada y se en-
contré en los brazos de aquel hombre y sentia ¢l olor
extrafio que manaba de €|, de su agitado pecho, suave-
mente, dulcemente, cabecearon sus muslos; se abrieron
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-

alvas de su cajita de joyas y se entregd. El la besa-
aba los pies, le recorria los muslos en un beso
or y largo.

—iEres mi mujer, eres mia! No sabia lo que ti eras.
o te dejaré jamas. No lo sabia, créeme,

mmtia, al amparo de aquel hombre. Y lo apre-
si con ojos velados de placcr un crujir del
_ le aguzé a ella el oido y vio al huacho Arturo
Bayo que venian. El uno traia su cuclullo y el otro

- Nico, vienen ésos! —y se arrimaba al cuerpo

| MOZO como una gata.

Nico mird a la mujer. Ya no la deseaba, Podia dejar

ampo a esos hombres. Acaso se pelearian alli mismo.

, hubo en ella una mirada tan tierna hacia él. Era
iya esa mujer que comprendié que estaria siempre

iperd con calma a sus rivales. El Bayo le grit6:
jAh, le rompiste la cachd e mote! jAguanta la palal
e descargé un terrible golpe sobre el hombro iz-
rdo, saltando el palo hecho astillas, Se trenzaron a
pes. Por la espalda, se aprestaba ganoso a apufialearlo
uro. Una pedrada de la Titina lo derrib6 por tierra.
26 furioso el huacho dispuesto a matarla. Ella se
sullia en torno de los combatientes; pero una terri-
bofetada alcanzé al Bayo en la quijada, derribando
0 el Bayo en su caida. Nico los cogid, a uno en
10, y les dio cabeza con cabeza. Los arrastré del
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-
cuello hasta el desagiie y los arrojé en la parda corriente
del agua. d

Después, con la mujer en sus brazos, se alejé por entre
los matorrales hacia ¢l camino, Arturo y ¢l Bayo mano-
teaban, fluctuando sus cuerpos en el agua cenagosa. Des-
de entonces, la Titina fue una mujer honrada. Reia co-
mo una nina. 11

Edmundo los esperaba en el camino. Nico lo miré
avergonzado. ¢

—No lo sabla —dijo—. Ahora s¢; es mi mujer —y se
la llevé a su rancho.

Edmundo se sintié muy desgraciado.

IV 9

Se ofrecié desarmado a Augusto. “Vive nuestra chile-
na y broquelada intimidad” —pensaba entonces Edmun-
do—, guarnccida por una cota de mallas fisiolégicas, que
absorbe, una esponja, la vibracién espiritual del préj
a quien acepta o repudia sin mediar nada. La timidez
oculta la vida espiritual de estos hombres y viven con
los demas, una vida de superficie, cruzados los aceros
de la satira, esgrimida por la intuicién de sus personas,
enrojeciendo y penetrdndose. Les falta el sentido de la
amistad y se rodean de penumbra para mostrarse pro-
fundos, como si temieran ser descubiertos en su vaci
de tumbas. Zahieren porque nada tienen y se a
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nbres, recelosos de descubrir algo en ellos y con
eonfesado deseo de saberlos vacios y mediocres. Si
mean fuerza nueva y desconocida en ti, te asesinan
us menguadas almas. ¢Cémo podrin ser tus ami-
 aquellos para quienes serds su perpetua zozobra?
isto querfa arrendar ¢l departamento. La madre
idmundo arrendaba un departamento en aquella
a y confié a su hijo el encargo de cerrar el contrato
el nuevo inquilino.
Me quedo con él. Aqui hay veinticinco pesos de
—asinti6 ¢l gallero— Céjalos Ud, —vestia un
lustroso, y llevaba una caja de madera con
illa de bronce. Su dinero eran pesos fuertes. Pare-
Judoso que llevase encima mayor cantidad.

*
* %

6 Augusto echando el aire por entre los incisivos
sonriente.

Dina, sirve el té.

a calugas, manjares, guatones, dulces de nueces.
dos de su pequefia industria: almacenes de
s, emporios, etc., tenfan como dueiios a italia-
‘bachichas lo llamaban Augusto Caprioli. “Es
do ser chileno en cl comercio —vociferaba—. Ade-
» hago cuestién de razas; eso no me parece bien”.
a vez lograda la unidad politica y fraternal del
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mundo, es indispensable que cultiven los pueblos las fuer
zas espirituales que les diferencian a unos de otros —(hus
biese dejado aquella frase)—; pelear por la sangre o por
que hemos nacido en terrufios diferentes, es una tonterfa
—vomité Edmundo, ruborizado y ridiculo para si mis
mo. Siempre que expresaba algin pensamiento que esti
maba seriamente, algo teérico, lc sonaban sus palabras a
retérica, a caja de resonancia, a pura oreja. Y alin cuande
no estuvicran presentes sus compaferos, los buscaba d
reojo, y éstos le obligaban a reirse de si mismo.

—Yo aprovecho mi tipo extranjero y he logrado la
proteccién de los italianos —exclamé Augusto sarcésti:
. Tengo mi historia de emigrante. Sin ¢
go, me dan la peor impresién esas gentes. Conozco a
que se limpia la cara con escupos. . .

Después del té, fumaban silenciosamente, sumidos en
sus propias reflexiones.

—iQué? —dijo el gallero—. Salgamos juntos.
acompafiarme si quieres, a ver a los clientes, y luego pa
samos a servirnos una copita. Quiero beber unas copi
contigo.

—Una copa, si.

Leve brisa tocaba el rostro con su ala de seda. 8o
moribundo se ahogaba en su propia sangre y salpicab
el paisaje de mortecina luz. Los pardos castafios umbrie
y los dlamos sonoros y los nogales, sangraban de los ros
tros, y, atardecido, echdndose sus sombras a la espalda
¢ogian el camino de regreso. A lo lejos, una carreta @
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ueyes rechinaba por el sendero polvoriento. Les
s6lo dos clientes y se habian bebido ya dos ca-
grueso vino tinto.
s, Augusto, por qué somos un pueblo triste?
mundo—. Viene un inglés y nos dice: Uds. son
o triste; viene un francés y nos dice: Uds. son un
blo triste; viene un yanqui y nos dice: Ustedes
in pueblo triste; vienen todos y nos dicen: Uds. son
blo triste. | Y somos irremediablemente tristes has-
ironia de nuestros parques ingleses!. . No se
triste, Augusto, sin haber vivido antes una tra-
Cuil fue nuestra gran tragedia? ;Depusimos
jas sin agonia, sin lucha? Los pueblos tristes son
los de esclavos, el Quijote vencido que ya no
ni pastor. |Bien!... —dijo golpcandolc el
al dulcero— el roto rie en las sombras. .. sin
no tenemos consuelo. ¢ Sabes td [o que es te-

ésas tus ideas?

Acaso es necesario que las ideas sean de al-
s mejores ideas son de la humanidad.
0 y preparador de gallos le hablaban de co-
‘sabia desde antes, que llevaba en sus propios

Le daba lo mismo que las diicse otro. Por otra
ba satisfecho de su venta y, en consecuencia,
u opinién formada sobre Edmundo,
o obstante —dijo— te impartiré una breve ense-
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fianza: todo hispanoamericano nace con una guitarra
en su corazén. [Viva la guitarra antiimperialistal

—Mis ojos, Augusto, son dos sudosas cucarachas re-
ventadas. Con el alfiler largo con que sujetaba sus som-
breros mi madre, he agujercado a una rata viva —ex-
clamé Edmundo con gesto de gran agudeza mental.

—Yo he matado a un hombre —hubiera dicho el otro
reposadamente; pero se limité a decir—: El roto rie en
las sombras —y se callo.

Estaban sentados a una mesa pringosa. Clavado a un
4lamo largo y angosto, aspa del viento y polvareda de-
sangrando callejones criollos, habia un letrero: “Quin-
ta de Recreo las Delicias”. Era un galpén espacioso, de
vigas hollinadas y piso de tierra. Frente a la entrada, el
mesén. En los anaqueles se alineaban botellas de cer-
veza como soldados alemanes. Grandes jarros de chi
cruda chispeaban sobre unos troncos su picardia cri

Canta un huaso en su rincén:

Chichita coloradita,
que ponis los pasos lentos:
a mi no me los ponis

porque te paso pa entro.
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de hogueras rotas, musica de jazz
Una de las mujeres que servian a
aba cuidadosamente las puntas de las

untabz Augusto interiormente—,

abra de aquel jucgo—. Se habia
'Edmundo tampoco comprendian
ban en sus palabras como
vislumbre, advirtieran en

cias el nacimiento de

.'.1..,.||Q en dOl'a- )
s, de patitas rojas

y rosada y un bron-
El ciclo estarfa

s sverdad, Hertha?
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me gusta beber en copas azules, boconas. .. jqué fresco
es un mate bocén! E insistia que yo, el pequefio Augus--
to, el nene Augusto, que tendria acaso cinco aios, mon-
tara a caballito. Jugaba sin sospechar nada. Acaso ella
tampoco. Bien pudo ser una de esas muchachitas que
desde pequefias tienen el cuerpecito infantil, los ojos ¥
sobre todo la boca, prefiados de presagios para los ma-
yores. s

“El encanto de aquel juego quedé deshecho por la
brusca aparicién de un hombre coloradote y esférico co-
mo un queso holandés, de pelo crespo y rubio como
chicharrones recién sacados de la grasa. Me cogié a mi
en vilo y dijo a Hertha unas palabras raras que no
comprendi. Ya en la casa llegaron a mis oidos los gritos
de la pequefia Wanda, de mi pequefia Wanda. . .” ‘

Los ojos de Edmundo estaban brillantes con los sor-
bos de la chicha.

—De la pequena Hertha, de tu pequenia Hertha,

—Imbécil . .,

—Sigue.

—Bien. Mi tia y Ramiro, un primo mio, me miraron,
con sonrisa burlona en sus Jabios. Ramiro comentaba:

—ijCaracol, caracol, saca tu cachito al sol! Y te lo iban
a prender con un alfilercito de gancho.

“Al llegar del trabajo mi tio Eduardo, tozudo de auto-
ridad, quiso castigarme. Me empujé a la calle, cerré la
puerta en el momento mismo en que venfan arreandd
unas vacas. Augusto les tenia un miedo horrible a esos:
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H y sabe que las vacas no son de temer
vidrios de la ventana y los quebré a ma-
aron a la casa, me pegaron y meticron

discernir lo bueno o lo malo que habia
opercta. Pero supe que era maldad para
s chicos jugaran a ese juego. Mi per-
 tampoco mayor solucién; ni pedi que
i
? ¢Quieres? —exclamé Au-
te a la Berta. Asomado a sus
acecho; jadea bajo su mira-
a y salobre—. Yo no

Edmundo—, es egoista y
a la minima cosa que cs
no; es el otro el que inte-
largo y huesudo como su
, escondiéndose en el fon-

2 comprarlo unos marineros
re del chico? —dijo uno de los
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marineros—, Parecia una brasa entre los carbones de la
familia y pensaban hacer de ¢l un hombre. Pero ya es-
taba apcgado a la tierra. Es un scnsual. Sin duda, no
se merecia las buenas intenciones de los marineros ho-
landeses”.

Agarré de un brazo él, Edmundo, ahora, a la otra
muchacha. Queria bailar y solté también los pesos fuer-
tes de su carcajada. Décil, la mujer se dejé llevar
una chicuela por su patrén. Estaba manchado de A
to y escupia la misma risa.

Duros, largos, gordos, goterones de lluvia. Un ol
de sexo exhalaba el cuerpo moreno de la tierra.



RINAS DE GALLOS
I

strujaba sus senos como racimos de luz €] alba arre-
a de montanas. Hila sus mieles rubias espumando
ero y el maizal, en alamedas y nogueras, en el
de aceituna de los paltos, los castafios y el olivar, en
anjos de raices bermejas, agarradas al corazén mis-
i de los muertos, y el pastizal donde cayeron todas las
las, en los labios morenos de los surcos. Las diucas
pteaban su rocio, y los zorzales, en las higueras, la
de miel que guardan los higos maduros en su car-
con papilas de sexo. Madura de intuiciones la tierra,
la, ardiente, borracha, la bafia de su semen el sol.
Condoriito, Condoriiitooo! —grita el gallero. Su
castizo y corto, alzando los talones y la rodilla,
ndose en los gérmenes vivificantes de la ma-
1 tiuque voraz cruza el espacio de cielo derra-
p, con alas himedas de sol. Los gallos gimen en
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la gallera crueles nostalgias de vuelo al paso del ave.
1apaz. Avanzan con paso lento en sus jaulas. Tuercen
las cabczas delgadas, vivos los ojos, de un lado a otro.
lado, como si escucharan ¢l raudal espumoso del viento
en la caudaldel ave de surco, de afilado pico corvo. Pi-
cotean un poco de mafz de la merienda pasada y estre-.
mecen la cuncuna multicolor de sus cuellos de recortada
golilla. Escarban. Malatoas, giroscenizos, cenizospintos,
colorados, castellanos, girosrenegridos. Ss asustan. Baten
potentes las alas. Cantan. Gorjean las agallas rojas to-
nos desgarrados. Beben agua.

El Condorito yanta su trigo candeal remojado y bebe
la agiiita de este trigo de mucho fésforo. Se queda de
pronto, tragando, ensimismado. Inmdévil. Se pilla extd-
tico, mira en torno, asustado, su mundo circundante. Lo
reconoce. Y vuelve a pasear en la java. Es cenizopinto.
Su duefio, ¢l sargento Ovalle, lo pelearia aquella tarde.

Y el Sargento, aquel girorrenegrido —también de Ova-
lle— aguza el pico en tronco de maitén y sigue a la ga-
llina asil. Y la cubre. Ella se sacude, erizando sus plu-
mas de un rucio malatoa, esponjada y fecunda. 3

Tres veces te lo pedi;
no me lo quisiste dar;
dame siquiera a probar
a ver qué tal lo tenis.

La carcajada del gallero riza el vivo cristal del aire.
Augusto le hace castafiuelas con los dedos al Condorite.
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canalla! Te repasaré las plumas,

al gallo como quien coge una joya. Le exten-

alas cenizaspintas. Alzéle ¢l ramillete tornasola-

de la cola y soplélo.

~/Quinicntos pesos al japonés! jQué ricas patas!

fojandose de saliva los dedos, enhebra la aguja, Ie

ne las alas al Condorito, que cra el tiempo de
de la caida de la pluma, a fines de la tempo-

ganando el gallo, no le hace! —l¢ correspon-
allero la quinta parte del premio de los gallos
presentara en la rueda; la décima, a la cancha,
tarde justamente. Extraordinaria contienda
los galleros de Santiago y de la nacién toda. Ha-
nido unos extranjeros, en jira a lo largo del pais,
allos de la mejor ascendencia: Warold grandotes,
ntes, ficros; espigados asiles, huesudos y nervudos,
jalvajes de la India.
el pais llegaron delegaciones, hombres con
madera cuajados de estrellas, maletas de
gunos traian hembras para renovar sus crias.
3;* Los Andes, de Talca, de San Bernardo.
porteiios. De todas partes. De todo peso, porte
isto no habia descuidado el método. Quince dias
se ¢l gallo, holgando. Lo picé luego a cacho
nocia €l ya su estilo de pelea. Y pulidselo.
tin enarenado de la quinta, lo trabajé sin des-
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canso. Sin tregua, Quince, veinte, treinta minutos.
bravecido, crepitaba de fiereza el gallo en los to
Luego la revolada, ¢l otro gallo en la cadera, levan:
dolo de la pechuga. Metia bien las patas. Firme la cak
da. Bien granado con trigo candeal.

Y el Lenguaraz, gallo de don Amaranto. Y ¢l Cher
can, el de Trincado. Y el Peuco, de Monardes.

Un dia le llevé un gallo, Abelardo, gallero flaquit
y chiquito. Callado.

—No le hace, don. Lléveselo —los gallos tenian qu
ser buenos.

—Me dejé frio, ésabe?

—ijAaah! —y se fue Abelardo chasqueado.

Augusto era uno de los pocos galleros que habfa
hecho de los gallos su profesién, En verdad, los dulee
los trabajaba su mujer. Sin embargo, mantenia,
especial rito, el darle el punto a los caldos.

Requirié su cajita de cachos. Algodén y colapis. Y u
cortaplumas. Puso cacho nuevo. Bota de cabritilla. Abra
zaderas para la firmeza. Todo estaba bicn. Bafidles. d
aguardiente la cabeza, la carne roja y nervuda, bajo ¢
abanico del ala extendida; los muslos machos, las pata
escamosas de musulmana estaca. Les suavizaba las ply
mas, paséndoles la mano por ¢l espinazo hasta la co
como peinindolos. Desaté un brillo de joyas. Todo i
bien,
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* x

A almomado ya. Probd el té, Estaba ca-
vi6 con calma, derramando liquido tur-
colmada. Bebié una Gltima gota de
taza el resto del vaso. Probé el té.
encendi6 un “Intimidad” cabe-
sfecho. Se arrcbujé con el hu-
donmr balanceando ¢l pie de
il movimiento fue cada vez mis

: a masa liuda, cs-
e, caia en un lebrillo

utomévil can-
plé el mo-
g6 la somno-
0. Luego el rui-
das bruscamente.
de las maletas galle-

¢ . Vocerio de los hom-
> - - 'Lm Dim.
nds que una rica azuelal —y refan del
s ﬂ-’ | 2y ‘
NO por uno, gravemente, en la pieza
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del gallero. Se acercaba la hora. Jugadores, galleros.
cionados al viril deporte. Deporte de iniciados. Extrafi
De cirdenos goces inéditos. Deporte de los reyes. Una
nube de polvo de la calleja entré por la puerta entor-
nada, deflocando sus copos de plata. _
—,Cancha cancha, mucha cancha! {Un goto de vin
—cerré Augusto la puerta de madera podrlda J
su damajuanita de doble y medio y sirvié vino cn tazas,
jarros, vasos. Bebieron todos. Chascaron sus lenguas
otofio. Se miraron a los ojos y en ¢l pensamiento: bu
blanquillo moscatel.
El sargento Ovalle se enjugé los labios con la manga

Vestia traje plomo de pafio grueso y traposo. Se alisd
los cabellos lacios y castafios de su cabezota redonda, re-
zumosa de sudor como porongo de greda mal curado.
Dio recios golpes de contera en el suelo con su baston
de chonta con cacha de pierna de mujer en bronce ca=
liente, furiosos sus ojos comidos de tracoma, verdosos
y miopes, y dijo, dirigiéndose al futre Matias:
—jOn Mata, si habla Ud. lo reviento!
Todos miraron al futre Matias. Hombre muy delgado
y muy alto, de gran cabeza y grandes ojos saltados. Par-
tido al medio, su pelo negro lc caifa displicentemente a
los lados y hacfa muy blanca su tez cetrina. Constante
mente se llevaba las manos a los puiios de su camisa de
seda cruda, acariciando el broche de oro de sus colleras,
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nd .ju puiios en las mangas. Sus zapatos puntu-
an como €spejos.

# me va a reventar a mi, che! ¢Los hue-
h, cuando me mande los huevos desde Buenos
-.Qwogal —todos se consternaron. Aquel
ueiio de los Gltimos ejemplares de los fa-
‘pdlahm" Con cacho forrado, le que-
 a su contrario de un solo palo. Sal-
ho chicha .

1 todas las ruedas —susurré Mo-

esl jAqui estd la realidad!
(este hombre se irritaba
)—. Al Condorito, mi
no es el mejor gallo.
entol —y diri-
a cerrada no en-

-
miraba los muros descon-
sas de hollin y enrojecia

3 =UJ-!,.
, che. {Bah, no puedo! Se me salc

an Pero muc.hos, casi todos,
.Lc gmban las rifias de gallos
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por algo que habia en sus propios instintos y gos
con los detalles que ¢l sélo cogia. |Qué vista la s
El menor rasguiio lo captaba él. Seguia las vicisitudes
de la contienda con tal precisién de los hechos que apun=
taba al ganador mucho antes que obtuviera la victoria §
su canto estentoreo se alzara como oriflama en el reiik
dero. Pero tenia alma de speaker.

—iLo torcié ¢l Peuco! —y en verdad, ¢l otro gallo se
torcia—. jDegollada del Paloma! jLo cegé el Peucol
—y ¢l gallo picoteaba lento en el aire como si cazara un
mosquito—. {Gand la peleal —las apuestas osci
con el ritmo de sus palabras. Al salir de la rueda que
daba agotado como si saliera de guillatin, como un:
machi.

—En el Per, México y Colombia, en los paises del
porte usan navaja, sefior Matfas. §Qué piensa Ud.
eso? —le pregunté Abelardo, el gallero flaquito, chiqui
10, callado, quedindosc silencioso como si otro hubiera
hecho la pregunta.

—Nada de medias lunas, Abelardo; eso no es mé
que una echona para segar pasto jme cree? —rubi
alfanje moro afianzado a una pata de cada combatiente

—Guarde, on Matias, que me ofende! —dijo Trinca
do, cogiendo la alusién, hombre moreno, mediano, agk
tando los pedruscos de sus pufios, desalifiado como us
tiuque de la tierra—. Mire que ¢l coryvo es pico de con
dor, se le mete a Ud,, lo raja, lo destripa y le vacia &
vientre. Le tiritan las carnes jno?

62



ANGURRIENTOS

\

4 Es que va el cura don Amaranto a la pelea? —pre-
Monardes a Augusto.

va con el chofer, en su auto. Yo le llevaré el
guar: |Claro que va de civil!

on en la quinta. La gallera abrié su granada
osante de gorjeos y cantos, bajo ¢l emparrado y el
ate de frescura de un sauce llorén. Colorados, gi-
s, castellanos, malatoas, cenizospintos, giros-
os. Imposible describir la suavidad y lo delica-

. Cojines blandos en ¢l sentido de la pluma.
dc la buchita de aire que adormece ¢l ner-
o que lo peina y lo hunde en el cajon gallero
e mimbre. El piso de alfombra persa.
el cuarto, Luz Dina seguia rallando sus choclos;
- seca escamaba sus brazos morenos. Matias contem-
i de nuevo los muros desconchados y las vigas
de hollin.

be, Augusto, que estamos escupiendo cortito?
incado. Los galleros rieron cogidos en su sed.
on al seco el estribo de las manos morenas de

utre Matias requirié ¢l automévil. Con ¢l zumbido
se asustaron los gallos. Eché a andar el ve-
re ¢l polvo y los hoyos de la calle. Un gallo
la avenida Chile. “El Condorito” —se dijo
Jina, en la puerta, secindose las manos con el
fal. Santa Laura. El Guanaco. Nubarrén de polvo
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oculté el cacharro. Sol vidrioso en los ganchos de I¢
arboles y los cogollos. Independencia. San Diego. Pas
la Gran Avenida. Camino de San Bernardo. Lo Ovalle
Paradero 23. Castafios de rostro untoso. Eucaliptus 1l
nos de la luna de los tisicos. Manzanillones para juga
al amor. Y maravillas del diablo. All4, en medio, lue
el redondel sus banderolas de fiesta, entre los cebolling

Todo ello lo sabfan las mujeres de los galleros. Y era
crueles en la ausencia de sus hombres. Y temblaban d
vientre, por el hambre de los crios. jAh, los
quienes sacrificaban sus hijos los galleros! jMaldit
pasién!

—{Te morirds y me he de comer todos tus gallos
—exclamaba en el colmo de la desesperacién Mercede
la mujer del sargento Ovalle. Muertos sus hombres, 1z
mujeres de todos los galleros esperaban comerse k
gallos. -

—¢Por qué para hacerlo suyo al hombre es precis
que lo desangren ? —exclamaba Augusto el gallero. Vei
Augusto en los gallos un simbolo que las habria hum:
llado. Viejas, ensalzarian las beatas el cuello grueso d
cura y la cara recién afeitada, tinta de ladrillo q

£ 3
* *

Paradero 23. El quiosco del refiidero entre los cebol
nos. Castafios de untoso rostro. Eucaliptus llenos de It
na de los tisicos. Agua rugosa de pefiascos. Los pasts
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el matorral, las vifias y las vegas, precipitan su verdor
esta agua mustia, peinada de totorales y cola de zorro,
los torrentes espumosos del sauce llordn. Banderolas
¢ la estrella solitaria. Y de estrellas como espigas del
granero del mundo.

-~ Las rifias habian empezado.

—Nos tocé el lado del sol —pensaron nuestros galle-
0s. Bajo las galerias yacian caponeras rebosando ca-
areos y gorjeos. Y las espadas llameantes de los cantos.
1 refiidero rojo hervia de gente en sus anillos abiertos
lo alto. Bocina al cielo de la hornaza, Caian las
puestas de grada en grada. En el ruedo, batianse gallos
ienudos, dandose encontrones en ¢l pafio rojo del cir-
0. Bebian los galleros, en grandes vasos, chicha cruda.
o0s yanquis no bebian, pero fumaban impasibles. Bro-
iba el sudor en el rostro de todos. Media hora de pelea
los gallos no se ganaban.

—Voy cincuenta pesos a que no se ganan!
~|Cuarenta al colorao!
El juez, en su caseta, seguia la pelea calmosamente.
a su calva socritica. En su faz, arada y cetrina,
remansibanse todos los vicios que su razén ha vencido,
n su cara de viejo macho cabrio. Moriria de pie y
onversando. Y sacrificaria un gallo a Esculapio. A su
stra, colgaba la balanza, y con la siniestra mano, co-
fa un rcloj piramidal con péndulo de bronce. Nada le
quietaba. No bebia en su puesto. Ni fumaba, Y no se
ea: ni tenfa los humores equilibrados.
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Se detuvieron los gallos acezando con 4spero rom
quido de sangre, apuntalando sus cuerpos en el enemi-
go pecho. Se aprestaban a embestirse; pero el tic-tac del
péndulo de bronce los distrajo: uno, dos, tres, cuatre,
diez segundos. A los treinta segundos seria tabla la pe
lea. Pero ¢l malherido buscé a su adversario y le dio un
encontronazo, precipitando su propia ruina, Cogiblo d
colorado, hirviendo de rabia, y lo clavé en estertores
de muerte. .

Gruesos fajos de billetes paseaban de mano en mano,
Lentamente los perdedores iban a los puestos de sus ri-
vales a entregarles el dinero de las posturas, Nunca vale
mis la palabra de los hombres. Se hizo el silencio, Ca-
chicheo de los galleros previno la llegada de Rojita el
Guatero, hombre gordo y moreno. De rapado bigote. ¥
ojos celestes, ribeteados del rojo de piure de los pérpa:
dos. Ahora si que subirfan las apuestas.

—iY el puro?

—Ha de ser grandazo ahora,

Rojita el Guatero miré a los hombres desde lo alto
de su fama. Y quitaba sin prisa el papel de seda a un
puro gigantesco.

—Tendremos peleas hasta las diez de la noche —dijo
un gallr:ro— Rojita trae un puro largo —lo encend era
con la primera postura, Por de pronto pidi6 un “ginges
ale” con limén al mozo. “Estoy abutagado” —d1;o.

—Tengo un gallito de cuatro-doce —gritd el sargent
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, desafiando a los gringos, desde ¢l medio de la
—. ¢ Tienen Uds., misteres, algo semejante?

s, my dear, sure —y dijeron otras cuantas pala-
das como si fueran a vomitar.
tos pesos!
| {Yeas! —y la pelea quedd concertada,
bieron los gallos en el Registro, después de pe-
1 la romana del juez.

tucky". Gallo girorrenegrido. Cuatro-doce,
Quinicntos pesos”. Estampdse también el
: los dueiios.
ito, los galleros discutian la calidad de los
gunos habian visto batirse en ¢l norte al gallo
mringos. El Condorito del sargento, gallo corre-
bia cantado su triunfo varias veces en cste mis-
jidero. De igual peso y porte. El cotejo seria,
do y sangriento. No habfa por cual decidirse.
esperar los primeros palos,
la atencion de los hombres cuando los ga-

ito cayo bandeado, a pas:tos cortos, libidi-
ida la pupila de cauterio en la cabeza ve-
u adversario.

ador de raza, el girorrenegrido lo esperaba, pico-
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Stbitamente erizaron la recortada golilla y
sus cuellos, sacudidos de temblores. '
Con vacilaciones de llama, aguzan su furor las cab
zas temblequeantes, Subia y bajaba la guardia de k
picos avidos. Mirdbanse fijamente, La pupila hostil, a
rada de cortante brillo.
—Cien pesos secos al girorrenegrido!
—iPago!
—jCincuenta pesos al gallo giro!
—iPagol
—}Quinientos pesos al gallo girol
—jiPago! ,
Rojita el Guatero pagaba todas esas posturas. Sin e
bargo, la plata siempre estaba al gallo de los yanquis
En algunos tiros falsos, los gallos acortaron distanes
Trabéronse los picos en floreos cortos y rapidos, de ¢
coteo corneo. El primer tope soné como patada de mul
En el aire tibio, unas plumas navegaban su trasvuelo.
Frescos atn los gallos. Sanos los muslos, la cabez
el pescuezo. )
En el buche del giro se extendia, como de aceite, un
mancha de sangre que advirti6 Matias.
—jTopo a ochenta con el japonés!
—iPago! —dijo un secuaz de los gringos.
El Condorito arremetié con denuedo a su adversar
infligiéndole varias heridas, y empezd a correr en
del ruedo. Tal era su estilo de pelea. Hilillo de s2
resbalaba por un muslo del giro que lo seguia
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| pierna tiesa y prendida. Pero el puntazo no era
ndo. El giro golpeaba de atrés con torpeza.
tiéndose cogido, ¢l Condorito zafibase, tirando
abajo, torciendo el pescuezo. Las pufaladas cor-
el aire sin tocarlo.
lata estaba ahora al japonés.
ngos seguian la contienda ensimismados. Sin
__ada reflejaban sus rostros. Sus pupllas grises,
i, cogian los detalles como cimara de cineasta. Y
ban grueso ahora que los galleros se cubrian.
tias ocultaba entre sus manos una cara tencbrosa.
sargento Ovalle, con los brazos cruzados sobre el
, afirmado en la caseta del juez, manejaba, en
los movimientos de su gallo. Habria que can-
‘contrincante y contragolpearlo, aprovechando la
de sus tiros sin fuerzas por la carrera, Y, iucgo
los peleaban de frente, Las cabezas carmineas,
} de sangre. El giro atacaba violento, metiendo
thos hasta las mismas patas. Le deshacia ¢l cuerpo
versario que le cruzaba el pescuezo. El Condorito
bullia habilidoso; su cabeza pelada como de
la ocultaba dcbajo de las alas flojas del giro.
a el Guatero fumaba su puro, fija la mirada en
o de la rifia. Su bocanada azulosa precipitbase
_,“I:hon'o de sol que inundaba de costado el quios-
) hervores de plata, yedreciendo.
picos trabajaban pertinaces. Los movimientos eran
més pausados y exactos. La descarga nerviosa es-
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curria libre por cauces perfectos. Trabajabalo el giro a
Condorito, empujandolo con su pecho audaz y dure
Se aferré a un desgarrén de pellejo y plumas sz
tes. Golpeé al Condorito sin largar, Le zurcia el
a puialadas.
—iLo torcid el giro! —gritd el futre Matias, enroje
ciendo hasta los cabellos. :
El Condorito se fue de lado, torciéndose, la pierna
rigida; en tanto, ¢l giro buscaba rematarlo.
El sargento Ovalle dejé caer la cabezota sobre el pe
cho, su cara estragada y surcada de pliegues agrios. St
pensamientos tensos sostenfan al gallo en la caida.
los revuelos, advirtiése una terrible pufialada en el
lo de Condorito. La sangre le encharcaba todo el costade
goteando por las plumas de las alas. Empez6 a correr
Lo traicionaba su propio estilo de pelea.
—iCien pesos secos al girol —grité uno del ruedo, en
valentonandose, :
—iPago! —exclamé Abelardo, con desprecio.
nos galleros lo envolvian en irdnica sonrisa. Abelard
se concentr6 en la pelea. Tomé aquella postura com
un gesto de rabia ante la impotencia, como si diera un
bofetada en los morros a aquel canalla vendido. El Con
dorito estaba deshecho. Su respiracion era penosa, Us:
degollada afilé el silbido de su respiracién. Se ahogab
con su propia sangre.
El cansancio apuntaba ¢l cuerpo de los pala
Augusto se bebié de un trago un vaso de chicha.
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s de cuarenta minutos de lucha, raleaban los
do botes de muerte.

0s picos en las rugosas cabezas.

cogié una picada y meti6 las uceradas
oido del giro que irgui6 el cuello, pico-
JMo si cazara un mosquito invisible, €l
como vaciado y acribillado de dolores.
Moriria batiéndose. Cegado, buscaba
‘adversario. Batirfase en tanto quedara
re la tierra y mis alla de la muerte.
otra Vez.

izo el giro. Tomé una picada y clavé
una pelota hirviente de
rito cayé desde lo alto,
p un gusano loco.

5 una masa de plumas san-
. El cuello del gallo colgaba
Apretaba el sargento contra
as blanduchas, viscosas, y sa-
los hombros aidos, ﬁloa
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jarse. Todos ellos habian perdido su dinero con el Con-
dorito. Los gallos de los yanquis eran invencibles, Su-
cedia lo que en todas las ruedas. Una larga y angosta
guirnalda de triunfo para los gringos. Soné la campani-
lia del juez. Se batia ahora e| Lenguaraz, el gallo de
don Amaranto, Todo serfa igual. Lo mismo con el de
Trincado. Y un deseo incontenible de venganza recalé
en su pecho. Salié al camino. '
Se hinchaban de dinero los canallas. Perdié también
el Lenguaraz. El de Trincado y el de Monardes. Los ga-
leros bebian aturdidos. Ah, si siquicra ganara un solo
gallo!
De pronto, enmudecié aténito el refiidero. El sargen-
to Ovalle volvia, hecho otro hombre, con ¢l mas espan-
toso gallo del pais. Sc habfa encontrado a si mismo, sin
zozobra. Lo adquiri6 de manos de un huaso que venia
por el camino a la sazén. A cualquier precio. Le que-
daban s6lo algunos pesos, su comida del mes y la de
su familia. Consigui6 algunos préstamos de galleros que:
ayudaron su designio y solté el gallo en la arena.
—iSeis libras y seiscientos pesos! —grité desahante.
El gallo bruto cayb de media costilla, a pasitos cortos,
rijosos. La cresta enorme, de largas mollejas flotan
las patas escamosas, con calzones de plumas; las estacas
como astas de buey embotadas. Era de un rojo de lla-
mas. El gallo hizo la rueda a quizis qué gallina de sus
suefios. Levanté una nube de polvo. El ala al borde de
la pata; las patas agarradas a la tierra. Se oliscaba olor
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ho de la regién. Alguien creyd oir como un tafier

ecas y tintineo viril de rodajas triunfadoras. Las
jas flameaban pafiuelos encendidos.

¢ «alma del sargento, la ironia grotesca de la ven-

, bafidbase de un cdlido amor de la tierra que des-
gallo en el corazén de los galleros chilenos,

de silencio. Después hacian bromas sobre el

d’ey —hablé Trincado—, déjenlo no mas. Es un
. El sargento quiere perder su plata.

‘galleros rubios ricn y rien, y no se les cae la
a sus cigarrillos. Ellos complacen al sargento,
no? El sargento bromea, ich? Ellos quieren
r ﬁmnplacen a todo el mundo; pero. .. ¢sabe?

os alargan sus cuellos, viendo de picarse. La
ida gorguera del bruto, de largas plumas eriza-
un rubio rojizo y retostado, ocultaba el pescuczo,
como un litigo. Las mollejas eran barbas de
cillos de gitano o revuelo de vistoso poncho.
z0 de los gringos lo miraba clavado en su sitio,
cuello bobo.
ntos pesos al gallo bruto! —grité Abelardo,
la carcajada.
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—i{Cincuenta pesos secos! —exclamé el futre
estremecido. :
Pero el gallo de pelea se quedé con el cuello alargad
v los ojos fijos en el gallo bruto.

—iSe chupd!

—iiiSe chupé!!l —gritaron los galleros. Y arrer
un remolino de patas, picos, alas, plumas. El galle’
pelea, el de los rubios galleros impasibles, salié huye
do del redondel, cloqueando, cloqueando: “cao, ca

»

cao”.
—Ido el gallo cenizo, sefiores —dijo ¢l juez calmos
mente.
El sargento recogié su gallo, heridor hirviene
muisculos, con vivo ademdn, Lo cogié del velludo ped
llevindolo a su cuerpo, peinando el brillo de fuego
sus plumas.
—Los gallos brutos son como los huasos: tienen
arremetida no mis. /No lo sabrian los gringos? —so
el sargento un chorro de risa quisquillosa—, No s
escapd a este roto.
Encarése a los yanquis.
—iMisteres, también los gallos andan viendo vis
nes! {Mozo, empanadas y chicha para todos! |Yo pag
i Salud! :
Tir6 a lo alto su sombrero de anchas alas,
cielo libre.
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Il

s de musgo scco erizaban su fuego en las
e los cerros cercanos. La pata de la espesa som-
sa de estrellas, blandia la luna, espuela de

ra de la fresca, el viento arrancd el cabello
jandolo calvo y mondo, buscando a un hombre
) de si mismo, tiritando. El horizonte irguié mds
a frontera de rescoldo. Escupié la paijita de

s ramoneando.

ito Ovalle salié borracho del reitidero.
besar tus pensamientos! —dijo— Y besé
e al futre Matias. Bes6 una copa azulosa de

llevaba el volante en sus manos delgadas y
Pélidas. Los arboles bostezaban esparrancindose
sombras y escuchaban la voz mellada y filuda del

) Ovalle:

j ',‘.Todos me dicen no sea leso;

_ biscate novia y te casas ya,

~ yami estas cosas me dan vergiienza
~ por una corta genialidad.
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En los cajones venian los gallos muertos. Desh
Los picos espesos de codgulos. _

El bruto picoteaba la alfombra persa. Canté con ex
trafia alegria. Y escarbaba.

Trincado y Monardes, el futre Matias, Augusto
Abclardo, iban todos a casa del sargento. Se come
al gallo bruto y también los gallos muertos. N:
pensé enterrarlos si vivian en su historia. El sargen
habia pasado noches en vela cuando ¢l Condorito,
1l6n aln, estuvo enfermo de muerte. Ahora se lo ¢
meria simplemente. Vivia en su alma. Era en él.

—iAh, todos somos desgraciados, Matias, porque ve:
nimos de vientre de mujer. Los huachos que no cono-
cen madre, como no saben de dénde salieron, entran en
todas partes, si, Matfas!

Para ¢] sargento serfa un huacho especialmente don
Juan ;

El pavimento escurre rio de luces.

Vistosos, luminosos como peces pintados, guifian los
anuncios al viandante, en la ciudad silenciosa, con
ventual. Graniza; rutila ¢| arbolado denso sobre lo
cauces. En el fondo de una tumba se divierten los hom
bres con sus entrafias. Los ricles retuercen sus piececk
tos azules y frios. Rojizas las sombras de los parques
chamuscadas de besos, de sexos, de bocas. En el cerre
Blanco, hay rebafio de cabritas. En el Oriente, gruta
de carne derrama su piel musgosa y blanca.
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*
* %

fenche, hija, me rompi ¢l alma! —gimi6 el sar-
aido de bruces en el vano de la puerta.
llaba de luz el cuarto. Luz de limpara.
d brasero hervian ollas limpias, saltadas, azules.
nda se tejfa una bufanda verde de seda partida; cae-
en cascadas sobre su pecho. Gaviotas pescando en
par. Eulogio repasaba su musica. Y Mercedes, la
er del sargento Ovalle, menuda, bonita, ajada, cru-
habitacién despavorida, con é4giles picrnas bajo
do suelto, rameado.
dro! —exclama temblando,
jAy, hija, me rompi el alma!
ercedes y el futre Matias ayudaron a ponerse de pie
nto. El sargento gira sus ojos en las 6rbitas. Mira
‘mujer y al futre Matias. Matias rie con su diente
ro tenebroso..
tran los galleros con sus cajones cuajados de es-
sus cajones de mimbre, Sacan los gallos muertos
‘arrojan sobre la mesa de la cocina. Ovalle coge su
bruto, describiendo con él un arco de fuego en el

mi, b:sthucs de la molleja y de la cresta.
mbién para mi la morita de la sangre.
3 cortaplumas y le entregd el gallo a Abelar-
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do quien le cruzé las alas y maniaté las patas, de las
espuelas. Eulogio trajo un azafate con un punadito de
sal. La hoja de acero brillaba lamida de luz helada y
delgada. El sargento cogié de la cabeza al gallo. Apartd
las plumas de la golilla y comenzé a degollarlo pausa-
damente. Chorro de sangre espesa y caliente cafa en el
esmalte blanco y frio del azafate. El corazén del gallo
palpitaba con violencia. Abelardo quiso sentir, su mano
puesta en el pecho del gallo como escapaba la vida;
pero tuvo miedo, no lo quiso sentir. Ahora goteaba
concho de sangre negra. El gallo se agit6 apenas. Luego
quedd lacio y sin vida. El ano suelto ensucid de excre-
mentos al gallero flaquito.

Con cuidado extremo Ovalle corté la cabeza del gallo,
le arrancé el buche y dejé limpio el cuero del cogote,
para llenarlo de sangre. Para su morita.

Augusto fue por un chuico de vino.

*
* X

—iMenche, esposa mia! —acariciaba el sargento a su
mujer, llevindola a sus rodillas—, técame la guitarra,
cantame aquella cancién con que me anudaste a tu

* pk, como a un esclavo.

Mercedes se estremecid; sabia lo que le esperaba.
Ovalle se habfa casado con ella para taparle su falta.
Wanda era sélo hijastra del sargento. Y ahora la mu-
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chacha estaba grande y linda. Eulogio si que era hijo
suyo. El sargento Ovalle amaba a Mercedes, y cra cruel
en sus celos, celos imposibles. No estaba colmada la
apetencia de aquel hombre. Y aquella mujer le enga-
fiaba siempre en su pasado. Y la odiaba a ella horrible-
mente. Se pensaba humillado él, un hombre fuerte.
Sentados en rueda los galleros bebfan y charlaban.
Mercedes templaba la guitarra espaiola, sin adornos,
de caja amarilla, de limén. Su rasguco era pausado,
armoénico. Las voces de los hombres se apagaron.
Mercedes tenia una voz ronquita y bella, acariciante.
—Guarda esta flor, Menche, y piensa que es mi vida.
Esa es la cancion —apunto el sargento.
Ella cantaba:

iQue no te puedo amar?
€so es mentira;

solo tu imagen

ocupa mi memoria.

Yo sin tu amor
no quiero ni la gloria;
quiero la muerte
si te pierdo a ti.

Una araia de copas de vino —poto colorado— movié
las patas viscosas hacia la mujer. Ella no bebfa. Se¢ ne-
gaba con firmeza a beber. El sargento la mir6 safiudo:
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—iBebe! —le dijo con voz dspera—. Te lo mando
—ella humedecié sus labios en la copa que el sargento le
tendia. Miré a los ojos a su marido. Y sali6 de la pieza
disparada y nerviosa, hacia la cocina donde Wanda y
Eulogio pelaban los gallos con agua hirviendo. Enro-
jecidos, llorosos, los ojos azules. Hameda la boca roja
y carnuda. Sus cabellos rubios, de miel recién cortada,
trenzados en alta moifa.

—Estoy alegre, mis amigos, estoy alegre. En posesién
de todas mis fuerzas. Bebamos —el sargento conta-
ba como salfa con Valdebenito, un compaifiero de ar-
mas, arrastrando el sable, por la cafiada de Maule abajo,
y como dejaba a los pacos azules de taco en las acequias.

—El huaso Moraga s{ que era hombre. Zarco, rojizo,
de grandes manazas. Amansador de caballos en el re-
gimicnto, aturdia a una mula de una bofetada.

—Guarde, mi sargento, que yo lo mato —me decia el
hombronazo, y rifamos la primera guantada. Gané el
zarco. jAguintese, mi sargento] —me dijo, con su voz
lenta. Era reposado como los hombres de gran fuerza;
no Caliche le decian al huaso. Pescaba a un hombre
de los muslos, le daba una vuelta en el aire, y lo dejaba
después colgando de cualquier litre.

“Lo esperé. Vi venir la bofetada que me pasé por la
oreja derecha y arrancé una ventana de la cuadra, con
marco y todo. Me agarré de sus hombros; me empiné,
y cuatro horas miés tarde desperté Moraga en la enfer-
ria, medio aturdido aGn de mi cabezazo”.
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—¢Qué hubo? —le decia la tropa—. [No se enoje,
mi cabo, que llamo a mi sargento Ovalle!

Los galleros rieron a carcajadas. [Vaya con la histo-
ria del sargento!

—S8alud, entonces, pues —exclamé Abelardo. Reia
dudoso el vino en las copas.

El sargento trepé las escaleras a la siga de Wanda.
En el dormitorio la cogi6. Llevéla de una mano a un
rincén del cuarto.

—Mira —le dijo— golpeando con el pie la tabla del
guardapolvo—, eso que estd ahi, es tuyo. A ti te quiero
vo no mis. Eulogio serd un canalla como yo —y estru-
jaba en sus manos los pechos duros de la muchacha.
Wanda lanzé un gemido y bajé la escalera, despeinada,
tiritindole el corazén como un pijaro herido. Crujieron
las escaleras. Atris venia el sargento. Un vacio inmen-
s0 desolaba su alma. Se bebié dos copas al seco y sus
ojos. se quebraron de ligrimas.

—Los hombres que lloramos muy pronto somos todos
unos canallas —dijo Ovalle, dejindose caer en una silla,
la cabeza hundida sobre el pecho. Augusto lo miré fija-
mente y sin decir palabra se salié de la casa y penetrd
en la noche. Su frente bafiése de un frescor de plata que
venia de las estrellas. Croaban las ranas en las acequias
dormidas bajo la yerba. Un chuncho goteaba su canto.
en la poza fria del cielo.

Apestante humareda de cigarros. Olor de suelo moja-
do y barrido. Los labios salivosos de las copas.
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Los espiritus de los galleros habfan creado, por sobre
sus cabezas, fundiéndose, un alma colectiva. Y hablaba
cada cual con la intimidad de un yo con su alma. Em-
briagindose de palabras.

Abelardo contaba la historia de su gallina.

—Vaya, pues. Compré unos huevitos para cria bruta.
De esa parvada sali6 la gallina. Era negra, delgada, pa-
recia fina. Como me estuviera picoteando la hortaliza,
la eché en ¢l gallinero de las inglesas.

—¢Qué tienen las gallinas, que arman tanto alboroto?
—me pregunté la mujer—, Curioso, fui a ver lo que
pasaba: la gallina negra tenia a seis gallinas aturdidas
en el suclo y estaba moliendo a la Gltima que le que-
daba. Me interesé la gallina. La eché a pelear con
otras y con gallos de su peso a cacho forrado. Ninguno
le aguantaba mucho. Seria de cruza con faisin. O de
pato, hijo de gallina.

“En aquel tiempo yo era joven, tendria veinte afios.
Le llevé la gallina a don Santos de la Cristala, que tenia
refiidero en la calle Nuble,

Los galleros se quedaron silenciosos. Un hombre me-
diano y gordo, de tez morena y brufiida, descendié en
medio de ellos y, sentado como un buda hind{, quedése,
en medio, contemplandoles.

—Entonces se peleaba al peso y porte. Se amarraban
los gallos al cerco del ruedo. Habia que ser ducho pa
sacar ventaja. Si no se atrevia uno levantaba su gallo y
cedia el lugar a otro gallero. Eso era todo.
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“Le gusté la gallina a EL

Esta gallina no te la llevas —me dijo—. Puedes lle-
varte, si, esa castellana con estacas, con sus doce pollos.

“Fui muchas veces por mi gallina. Siempre me trafa
algln pollo; pero nunca la gallina,

“El gané muchas peleas con mi negra. Gallinas o
gallos con cacho forrado, era igual. Pero no habfa caso
de crias. La negra no se entregaba a ningiin gallo.

“Muchos galleros estaban envidiosos de mi gallina.
Una noche se metiecron en ¢l gallinero de don Santos
y echaron en una java a mi gallina negra, a un pollén
muy rico que tenia El y a un gallo probado. Don San-
tos les habria quitado la vida a esos miserables. Todas
las mafianas El iba, apenas levantado, a ver a la negra.
Esa vez la encontré que le faltaba un ojo, el oido, la
mitad de la cara a la negra. Una pata quebrada. El gallo
probado estaba tendido en la tierra, cegado, sin quija-
da. Entre la gallina y el gallo mataron al pollén.

“Uds. recordaran lo habil que era El para operar a
las aves.

“Le corté la pata a mi gallina. Y le puso una muleta.
Asi pudo entregarse la negra.

“Vaya, pucs. Hermano de la negra era mi gallito que
Uds. me conocieron, que era de 3-15. También era fino.
Se crié huachito. Yo no le quise cortar la cresta ni las
mollejas, ni la golilla. Lo llamaba yo a mi gallo. Y
extendia mi brazo izquierdo. El gallito trepaba a mi
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brazo como un lorito y cantaba. Pero un dia ;No me
lo ojiaron? Se murié de mal de ojo.

Irresistiblemente Trincado solté la carcajada. Rieron
también Monardes y Matias. Aprovechando la coyuntu-
ra, el sargento Ovalle salié al patio a orinar; escalofrio
del humo gira en el cuarto. Cerrada la puerta sin ruido.
Bruscamente se aislaron los galleros en discordancias, y
discutian.

Matias acariciaba en sus rodillas la rubia morbidez de
la guitarra. Su estremecimiento sc acallé en notas, vino
a hacerse musica. Hoja helada y delgada penetrd en las
almas con un silencio de muerte. Se sintieron los gritos
de Mercedes, la pobre mujer, a quien pegaba el sargento
Ovalle, por haber bebido vino.

De pronto salté la puerta con marco y todo, y apare-
cid, en medio de las tablas, entre las astillas 1otas, la
cabeza del sargento.

—iUn trago, un trago! —bramé riendo a carcajadas.
Los galleros, espantados, no atinaron a complacerle.
Sacé el sargento su cabeza de entre las maderas, bebid,
¥ un deseo irresistible de pegarles a todos lo invadi6
entero. Quiso cerrar las puertas para que ninguno sc le

escapara. En este mismo momento, un cansancio mortal
lo desplomé sobre una silla. Mir6 a todos, atontado, y

s«c qued$ profundamente dormide. Todo quedé silen-

aoso. En la calle, los galleros oirfan siempre su ron-
quido enorme.
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I

> no supo como se hallé tendido en la cama,
, los ojos abiertos, oprimidos y denegridos
piececitos humosos de las negras sombras de su
Quedaba tras de él vacio de silencio, de vida.

{a entero como si navegara su yo por ignorados
. Prendié luz. Eta su cama justamente. En el
se le ofrecian sus libros. En el techo, las vigas
arto tocadas de hollin. ;Y si no fuera él? Por-
stanicias extrafias y macolladas espigas po-
jarfa su ser reminiscente. ¢ Cuél de sus yos
dos infinitos? Si alguien entrara en su pieza
ante, como al espejo donde se miraba para
incrustarfa su imagen sobre la tierra. Y le
‘dmundo Jcémo te vaf— Y él miraria a los
ascando, y dentro de si mismo, Tenfa ganas que
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lo lamaran por su nombre. Se reiria, sujetando en I
sdbanas el chorro de su risa,

Sombra blanda, sedesa, en 4ngulo de tinieblas —f@
foro verdoso de los ojos—, desenvaina la garra retractil
rasca las tablas del piso. Sin tierra ni ceniza ni
para tapar sus huellas, lento, metédico, rasca. “
damente los gatos y los chinos pertenecen a una civil
zacién muy antigua. .. jOh, que no se me olvide est
intuicién maravillosa del suefio y su licor! Los gate
como los chinos pertenecen a una civilizacién muy an
tigua. La luna se adelgaza en sus gargantas. [Ved s
musical” .

Rasca la garra retréctil, tapando sus huellas.

Abrié ojos desmesurados. Mana de vaca negra, de
ubres de las sombras, como si le mordieran un pez
al misterio, claridad lechosa, donde posa su pie el mt
do de las imigenes. Rostro de mujer, gris perla, mush
derramado. Grupa de ola, bafiando de carne falo esp
16n de roca. La imagen la sostienc él, y la expulsa con
en un juego. Pero una se le queda fija y le oprime
opaca su ojo abierto y desnudo, como si la luna se cay
de pronto muerta en la pupila del cielo. Tienc mies
y se estremece y grita. Su voz es su voz. Le dafian |
objetivaciones. Las objetivaciones quieren un altar,
ponen ellas y son tiranas. Se nutren del que las crié
expensas de él. Agostindolo.

Desperté consado, dolorido. “Todo me es igual™. E
él simplemente un mediocre desquiciado. Pero jla cot
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1 no supera a la realidad? jAh, si él no se hu-
teado a si mismo como problema! jAhora no
a él sitio sobre la tierra. A veces, rebasado
ces cenestésicos, descubria en si mismo algo muy
profundo que criaba él dentro de su alma! “;Vi-
peligro!” Esta frase dicha por un atormentado
6 la firmeza sobre la tierra. Creyé ver en esas
bras un amor inmenso para la vida, para la tierra,
ifa ¢l cieno semillero. Y anduvo como un nifio; pero
era €l un nifio. Pendia de la tierra que lo sustentaba
o religioso. ¥ le habia dejado de pronto solo, Y
6 de angustia. Tenia ya un alma de suicida.
pmbre no puede ser un héroe amputindose; no
| héroe algo individual sino colectivo con un hombre
damento. Aqui estaba el error del gringo Nietzsche.
froe huye del arco tenso de sangre disparado por
ga colectiva; por ello deshumanizado, deificado.
r fue confundir al nifio pagano, animador de la
ra, con el adolescente religioso, que ya no puede ser
)y que depende de la tierra porque tiene un Dios.
aburri6 de tales problemas.
red de sus pensamientos habfa cazado varios mos-
Dio un manotazo en el aire, Lo disipé todo.
»ajo del colchén sach sus pantalones, plancha-
on la plancha de su cuerpo. Se visti6 rdpidamente
a la calle. Tenia aGn cuarenta pesos de unas cla-
ue hiciera. Y queria beber, emborracharse,
o obstante sus ideas, era muy supersticioso; en sus
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lecturas nunca se detenia en la pagina trece, ni en la
veinte, que era el nimero de sus afios, ni en la cuarenta
¥ dos. A veces un temor irresistible le impedia toda ac-
cién para que no fuera lo hecho lo Gltimo que hiciera,
Pero de atrds lo cazaba [a vida. Fuerza irresistible lo
empujaba a abandonarse a las cosas, a su ser y des
truccién. 3
La maiana volcada, luminosa y fria, habia acercado
la ola de la cordillera, chispeante de pefascos, los cerros:
bajos.
Serian las doce.
Por el camino, venia el huacho Arturo con una bote-
lla de mesa, llena de vino tinto. El Caballo Bayo dormia
apoyado a un tronco de acacia. Sus canastos deshechos
hedian a pescado. Desperczése, bostezando largo.
—iSaquémosle el viento, huacho! —gritd ¢l Bayo, co
giendo a Arturo de una manga.
—iSi te la tomay de un trago! ?
—|Giieno! [Pasala! —y se le empiné pulsindola.
Arturo lo contemplaba muy regocijado, esperando que
se tomara el doble aquel hombre, La boca del Bayo es
taba blanda, goteante de vino la barbilla; los ojos ama
rillos, enrojecidos. Cuando le quedaba el concho, alg
horrible ocurrié en ¢l estémago de aquel borracho: ve
mitd el vino espeso sobre la tierra sedienta, -l
Arturo le dijo con rabia: g
—{Te pasé el vino pa que te lo tomaray; no pa.
lo botaray! —y cogié la botella.
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- El Bayo quedé boca arriba, entre sus canastos, horri-
‘blemente borracho, roncando.
. Arturo mird el vino perdido; miré su botella, Y si-
- guib su camino silbando.

Este acontecimiento llend de loca alegria a Edmundo.
Asi serfan los dioses. Se sentia 4gil y fuerte.
~ Otro borrachin se quejaba mis alla:
- —iYo mismo la vi a la vinera, echdndole agua al vino.
Si hubiese estado esa agua siquiera a la sombra de una
parra!
- Entré en un bar. En la mesita, de esmalte descascari-
llado, habia unas gotas de vino y dos zancudos muertos.
Los cuerpos traslicidos de los insectos lo entusiasmaron:
. —iBah, esqueletos de nostalgias! —y ri6 estlipidamen-
“tede si mismo—. Lo que hay es —dijo al fin, bebiéndose
la primera caflita— que disfrutan demasiados héroes
sobre la tierra, y quienes faltan en ella son hombres.
‘La idea de la personalidad es la més estdpida que han
ereado los intelectuales. Y algunos imbéciles hablan de
su cultivo. Hombre-dios. Hombre-dios. Hombre-dios.
Nunca como hoy, ha hecho més falta un hombre a nues-
tra alma, para dispararlo hacia las estrellas.
- De un rincén del bar broté una sonora carcajada:
- —Perdone, joven —dijo _Mika, hombrecillo magro,
de piel de aceituna, que enterraba y desenterraba cada-
- yeres en el Cementerio Catélico—, he recordado un in-
‘cidente y no he podido menos que réir e interrumpir a
Ud. en sus pensamientos. Es algo curioso.
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Edmundo se preguntaba por lo que podia ser curioso
para aquel hombre de sarmentosas manos y que halla-
ba deleite hincando sus garras en ¢l barro de las visce-
ras o cuando descubria que en los huesitos aln habfa
carnecita pegada.

—Anoche he visto a tres pelusas —prosiguié Mika—.
Estos pelusas se acercaban cautelosos a un altar de la
virgen Maria. Se quitaron sus gorras, se hincaron delan-
te de la imagen. Se codeaban unos a otros. El més pe-
queiio estiré su manita y arrebaté una vela a la santa.
Apagé la vela, metidsela en el bolsillo del pantaléa y
salié despavorido. Lo siguieron los otros. El més grande
lo cogié de la nuca, golpeindolo cruelmente. Lloraba
el pequefio. Y los tres se llenaron de injurias. Luego
siguieron su camino. Lo curioso es que a unos cuantos
pasos de alli hay un paredén, negro de sebo de vela
quemado, con cortina de velas encendidas, y no robaron
de aqui ninguna vela. Es que csos rlsticos santuarios
que llamamos animitas, simbolizan las almas de lo més
vivo que hay en el pais. Existen en todos los caminas,
porque en ellos dejaron su vida los chilenos 1ebelados
de las encomiendas, los primeros bandidos o cualquiera
de los rotos que despanzurran la tierra arrancindoles
sus riquezas. El roto, joven, tienc origen campesino;
pero es un producto de seleccién. No es un hombre
de cerco. |Ah, sefior, cuando el roto empuje al huaso
a sus designios! jHa pensado Ud. que esto de las ani-
mitas marca el origen de la sociedad patriarcal? Esto
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del culto a los muertos nos viene por lo céltico que hay

- en la raza espafiola. Y de los araucanos, que también

veneraban a sus antepasados. Nosotros, a los bandidos,
a los escritores, a los que se aventuran solos por los ca-
minos. Nuestro pais serd grande cuando arroje sus cade-
nas, Me voy a mi empleo. Salud —y sali6 del bar gui-

~ fiando los ojos.

Edmundo habia conseguido su naufragio, su verdad.
Y como cra su propia verdad la tuvo que hallar muy
extrafia.

18]

Ni una nube en el cielo al rojo, pulido y brillante.
Una gallina, acezando de las agallas, flojas las alas, ses-
teaba bajo una matas. Corolas de radiche como vellon-
citos de lana sucia, se enredaban en los zarzales. Olor
penetrante de los paicos.

Frutitos de clonquis, amarillando de espinas, viajaban
prendidos a la bastilla de los pantalones de Edmundo,
quien, borracho, habfa abandonado el bar. Miraba leja-
nfas. Rechinaba los dientes, y gesticulaba ridiculo. La
lija reseca.

A dos pasos del depésito de vinos de la Tarifefio,
resudaba sentado el Cojin. Edmundo le vio su pierna
enferma, con rama tensa, rematada en pulpa, roja de pus,
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de su dedo gordo, gangrenado. La barba, sedosa y ne|
moruna en la tez cetrina.
Con habilidad de mujer, se hurgaba la ropa, despi¢
jandose. a
—iEh, Cojin, echa un trago! —lo invit6 Edmunde,
empinada y rebasada su humanidad, como si las fue
zas todas, bullentes y reidoras del mundo, brommm’ '
¢l, y él mismo pisara racimos morados, y sangre dest
laran sus labios y sus pies, y su corazén, tremendo el
la célera de su carifio, estrujado de vinos sangrientos.
Se alzé el Cojin para caminar. Apoyaba su cuerf
de bruces, en tronco de membrillo que le servia
vado y sobrada defensa de perros y de hombres. Isca
riote, cuando atardecido, una burra dulce, retofiada, ur
gia el paisaje de olivos y vifias y castaiios, de ¢
evangélica, .
—iMedio pato de tinto! —alboroté Edmundo el ¢
pésito de vinos de la Tarifefio, alargando al Co;in
pufiado sonoro de chauchas de niquel.
—iGracias, patrén! —dijeron una boca gruesa, un
ojos reventados de lagrimas. 3
Edmundo no era un patrén. Habia tal deificacs
suya, pisador de lagar sobre rubios racimos de su ca
de humanidad, exprimiendo el divino j jugo, hasta lleg
a El, Dios, y no ahogarse en su cefio, sino
tarle, y desafiarle exhausto.
En la curtiembre trabajaba aquel hombre.
quedado cojo el Cojin. Acaso en una rifia. Traia
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s y los entregaba a su mujerona lustrosa y juane-
Ja, con dos crios pintados por su hombria. jCarne
perros! Eran hembras. Ahora estaban grandes y lin-
dos hijas, y vivian en aquella casa rodeada de
, con naranjos valencianos de ga;os rojos de
los, de raiz bermeja, agarrada al corazén mismo
los muertos, y limoneros, reverdecida de yedras de
§ goces. Tras los cristales, se besaban parejas insulsas,
' s lindas, casi nifias, con hombres de crancos
s, brillosos y untosos, comidos de calvicie.
uevos sin sal” —decian las viejas.
Janas le daban al Cojin de beberles la sangre que les
era a esas malas hembras. Acaso no eran hijas sino
u mujer que servia alli mismo la cocina.
quella su pierna tiesa y podrida. Bebia por eso. Y
rrachaba. Y llegaba borracho a su casa, huro-
do. Ella le hurgaba los bolsillos para hallar las bole-
de empefio de sus ropas interiores de mujer y sus
dos. Sus amigos estaban todos en la calle contem-
Ramén, el de cara fofa, tiritona, de carne
; el huacho Arturo, aquimbado y armado de
en la oreja quebrada; el Caballo Bayo, tirero y
sero, de andar marino. La mujerona lo amarré a un
de guindo seco y lo cubrié de cardenales como
a a un membrillo, salpicindose las ropas de
jugos. Se quedé alli sentado llorando ¢l Cojin.
 Jacasa en su corazén. Alzése. Y convulso de
0, caminaba pespunteando lo andado, con su flaco
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colchén tripudo a las espaldas, e iba por la calleja
vorienta, orillada de curiosos. Un sol cansade b
en la boca del camino, crinado de luz muja y volcad
¢n los cardos bordosos con piel de lagarto. jEl Cojis
Su cuerpo de bruces, apoyabase en tronco de memb
llo que le servia de cayado y sobrada defensa de g
y de hombres. |
—Tanto que t’hey querio, mujer. Y vos no me hab
correspondio! —se quejaba a gritos ¢l Cojin entre s
llozos. Y regaba de lgrimas su sendero de escarnio..
el hueco que dejaba la lluvia también lo imaginaba Ex
mundo. Un pufiado de sombra que cayera en los ch
cos, goteando el canto de los chunchos. «
—El Cojin vive de sus rentas —dijo la vmc:a, -abe
ceando con el chuico que vaciaba como si se vaci
ella. Y el Cojin agradecia el veneno que le daban, le
injertos de su propia carne que, de tarde en tarde,
hacian en el hospital San Vicente, para curarlo, brota
do su pulpa llagada, de una pierna a otra plcrna,&_
gado su cuerpo de espiritu.
Las ollas hervian toda la huerta. __
Dormidos de sol los matorrales, el Cojin se expulga
y despiojaba la fauna de los pobres. En invierne, ¢
rreando las lluvias, le trenzaban una manta el pulgue
y la piojada, los vahos calientes del vino. 4
Dormia su corpachén, encogido, en huequito de suel
tan chiquito, en cualquier parte, como un quiltro are

niento, hostigado de rasquidos.
94



ANGURRIENTOS

bien, Cojin. Reflexionemos —le dijo Edmundo,

3 borrachera—; dime cumplidamente y de una

das ¢cuindo te vas a matar?

patrén?

, th —exclamé el joven, clavindole ojos acera-
Comes, bebes y te refocilas, y no haces nada.
L una excrecencia! ¢Cuando? di.

barrio lo querfa al Cojin. En todas partes tenia su

y su pan, Vino en los depésitos. Vino barato de

inchos, Y le temblaba su mano al coger la medida

$a y vaciarla en la boca suya, de mellada sonrisa,
in tesoro o brasa que ardiera sus humores.

Sudndo? di —insisti6 el joven.

¢ quebré la voz al Cojin. Nadie nunca le habia
eso. El vivia como un pajaro volado, cediéndolo

s, y aunque su cuerpo de gigante se ovillaba

e de tierra, temia ofender con su cuerpo por-

d. mesmo, patroncito. Todos me pisan como a un
seco al sol y me huelen mal. Pero vea Ud. mi estu-
‘tengo mi mujer y mis hijas, y las mamés dicen
fios cuando me ven pasar: “Chitén, que ahi viene
[n”. Y los nifios buscan el regazo de sus madres,
dome asustados, sus caritas curiosas, sucias del
e las l4grimas, en el carrillo de las frutas. Y yo
do bondddoso. {Bah, mi estudiante, soy el cuco
nifios! Y adivino el gesto de los padres, hombres
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maduros, mostrindome a sus muchachos, ya giiain
para que no sean como yo, un ejcmplo del vicio, y et
su camino, pues, el mal estd pa que si haga el bien, |
tron. Lo pior pa que si haga lo mejor, y v;ccvmi
no ha terminado; si, patrén —y lloraba y reia con |
de ventrilocuo.
 Se limpi6 las ligrimas con los dorsos de sus ma
huesosas, de largas ufias enlutadas. Y se amarré los pd
talones, para vivir, con soga de ahorcarse, _
En la esquina, la Pichanga, con su tacén torel
golpeaba impaciente la tierra apisonada. El Coj
a Edmundo con cara de degollado. -
—Oiga, patrén, me faltan dos pesos —dijo, con 3
que le brotaba de la podrida entrafia. Y mird k
la esquina donde la Pichanga cimbraba las nalgas, ;
vocando, “]
Edmundo metié los dedos en un bolsillo dcl chale
y entregd los dos pesos al Cojin. ;
A lo lejos, resonaba la voz de Lucho, el hojalaters
<ara 4cida, marido de la Pichanga:
—jTetera, cafetera, cacerola, escupidera, lavatorio
rros, recipientes, palmatorias, que componeerlece b
—placenta de guturaciones segufa al pregén intern
ble. Mis lejos atin, Lucho seguia ganidndose la vid:
Caminaba el Cojin, detris de la Pichanga, postre
pasos, hilvanando a la vida su cojera.
Después, todo se llagaba de luz tibia y mora
cordillera lejana, los cerros bajos que cifien Iz he
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y trigales de yuyo maldito, y el palsa-
VoS, ¥ vmas, y castanos, con burra dulce, retofia-
gia el paisaje moribundo, de sauces llorones,
implorantes, de uncién evangélica.

ndo me mataré yo, Dios mio? —se preguntd

jMasa de peras verdes!
iZorra de las uvas!
jOlmo, olmo, olmo!



EN LAS BARRIGAS DEL VINO
I

azuloso pilido, sabroso de zumos de luccms Los traga-
uces bebian el cerGleo claror del alba, azulando livida-
sente el cuarto y las cosas del cuarto y los rostros dor-

El sargento Ovalle roncaba sentado en su silla de
simbre, medio derribado sobre la mesa, en cuya cu-
brillosa de bermejas escamas, las copas yacian
s, con sus vinos derramados. Restos de comida,
nsaladas y carnes mustias, Los huesos roidos v chupa-
os de los gallos de la cazuela de la vispera, amonto-
dos en el azafate. Los platos, uno sobre otro, con sus
0s mohosos de grasa y de bazoha. Las ropas im-
madas de un hedor de tabaco quemado, de las
las apagadas.
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En el aire azul, que envolvia y penetraba la substancia
de las cosas nacientes, goteaba el canto de las diucas,
almibarando de su rocio el rojo y vinoso abdomen de
los higos. Bajo los hinojos suaves y hiimedos, cantaban
las acequias de viva luz escurrida, tras el herbazal, Y
los zorzales en ¢l manzano frondoso, al fondo del huer-
to dureo y aromado de las dulces sangres de las frutas.

El sargento Ovalle bostez6, rumiando su bostezo. Su
lengua gruesa, pegada al paladar, seca y muy 4spera.
Se restregd los ojos; se froté la cara con ambas manos,
dindose ablucién de los cristalinos de agua de la ver-
tiente azul de amanecido. Pero el nuevo dia de su con-
ciencia apagé su destello en otras aguas dormidas, Y
cstaba lleno de presencia suya. Algo habfase trasegado
a su conciencia de su alma no sabida. Muchos de sus
actos, cuando borracho, habian caido a insondables abis-
mos. Los presentia vagamente como en nieblas fronte-
rizas. Y de todo ello venia una tensién de alma y miedo.
Y su odio, a causa de la bondad de los otros.

A pequefios trazos, se habifa dibujado su accién de
la vispera. Mas, el ser suyo de lo recéndito estaba pre-
servado.

—Si hubiera un hombre de inteligencia sutil verfa
nuestras transparencias —pensé él— y mejor que nos-
otros mismos. Aqui tiene su origen la maldad.

Su mujer dormia en un divin, abrigada con una
manta de Castilla. Wanda lo hacia también. Y Eulogio.

Obscuramente, el sargento tuvo la impresién de haber
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trepado la escalera hasta su dormitoric. Como otras ve-
ces, se habrian esforzado ellos, estando é| borracho, en
conducirlo a la cama. Veia a su mujer, tan pequeiiita y
~ 4gil, esforzdndose también, tefiidas las mejillas, sacando
la lengua, apretada entre los menudos dientes, como so-
lia hacerlo cuando levantaba algn objeto pesado. Y
todos lo habrian visto dormir, y roncar, y ahogarse en
su suefio. ¢Lo querrian? ¢Lo odiarfan? Acaso le guar-
~ daban piedad. Y hasta sc sinti6 feliz por cllo: necesitaba
de su piedad.

‘Habia sofiado con una muchacha desnuda, que lo
 atrafa y le repugnaba a un tiempo mismo, tallada en car-
ne de lirios blancos, de venillas azules, cuyos senos, de
‘niveas sales, asomaban apenas entre los cabellos deshe-
chos, color de antiguos bronces. La orejita mordida y
‘nacarada. Y los pies desnudos, pequefiitos, de duras ufias
de caracolas. Pero ¢l sexo y los muslos chorreados de un
‘excremento amarillo y clarucho, como de guagua. Y €l
estaba tan triste, sus manos podridas, cl vientre seco y
I ‘- ;ﬂtadﬂ-
~ Largo rato contemplé a Mercedes en su suefio tran-
"q"uilo. Los cabellos calan revueltos sobre los hombros,
y eran rubios como los de la mujer con quien habia
sofiado. Algunas hebras de plata. Tras aquella frente
comba y blanca anidaba un alma que él no compren-
derfa jamés. {Cémo estar en clla y mirar didfanamente!
Dormida la mujer sonrié y quejése en un desmayo de
carne penetrada. Esto lo llend de angustia, a sus propios
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ojos rebajandolo. Y pensé en ¢l otro a quien su muj
se habia entregado y de quien naciera Wanda. El o
que la habia disfrutado. jAh, si él pudiera hallarlo sof
la tierra! Irfa en su busca. Seria su amigo. Pero noj:
hija Wanda le darfa el acre matecito de ella que €I
gozara. Y este pensamiento gestado en qué lin
subconsciente cruzé raudo como un pez ¢ do
la lengua golosa de las algas. Después, bebid a grans
tragos, vino tinto, en Ja misma botella de mesa.

jugése los labios con los dorsos de las manos. Y sig
samente salié a la calle, al camino de su pmpn
y de su muerte,

En verdad, un reventén de oro inundé el valle
noso y jugoso de vifiedos maduros; de maizal barb
de apretados blancos dientes. De frutales jibosos de
mas. Y hortaliza de repollos pavos en celo, mets
vegetales. Y encrespadas, verdes aguas, en rifia det
das. Sol de abejas de olor de mar, sobre el trabajo s
do y calloso de los campos, las fibricas, la cb;a
drillos. .
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il sargento Ovalle desembocé en el callejon del Salto
r una callejuela tortuosa y polvorienta. Ante sus ojos
ase un campo de vifas y vegas, de melonares y san-
les, Verdura de zanahorias. Y maizal. De ajos cojo-
idos trepindose en las eras. Melones escritos y de ro-
arne. Las sandias maduras hozaban en la yerba,
a enroscada, como marranos verdes. lbase bor-
el camino, de nogales con troncos de plateadas
mas. De ilamos azules y élitros sonoros. Castafios
ncendida corpulencia. El campo todo bullia su ver-
a hrmoncs en los sauces de bruces y moqueando
te ¢l caz de aguas corrientes y cenagosas. Y la luz
de un verde agrio de limén entre las ramas.
wisién de campo abrié un claro de alegria en el
10 sombrio del sargento. Sobre su cabeza, en la
estad del cielo, volaban, trepidando, unos tiuques de
rra, en rogativas de la lombriz de los campos, abier-
smo rasgada pulpa. Sus chillidos de agua mellaban
ibia sonoridad de la mafiana.
‘pumor de farfulla circulaba en su alma, No dis-
ufa las voces, sino més bicn un duro pesar lo aplas-
mo si hubiera entregado su intimidad donde su-
solas. La alegria de los otros lo poseia de pronto;
9, poco a poco, perdia la nocién de si mismo, siendo
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en su pureza, manchada de resentimientos, queda
sélo un vacio de vida reflexiva, donde aullaba su se
“interior desconocido. Los hombres agrupados cran, igua
mente, bestias gozosas, en su pequefio placer y vol
tuosidad incoloros. Entonces, él se armaba de si mi
mo, v les mostraba aquella parte de sus personas qu
ellos no vefan, ridicula joroba, rebajandose, pisotes
se, para rebajarlos y pisotearlos sordamente. jQué e
ticulo mis repugnante mostraba el sargento en la’
sideracién de aquel monstruo de mil cabezas! Dese:
estrangularlo alli mismo, matarlo, porque ellos era
lo minimo de sus “personas” aunado. Algunos '
enrojecian de furor, queriendo recuperarse y avang:
hacia el desalmado; pero les retenia el estupor y
masa indecisa. Habfa creado en torno su soledad. Cac
cual lo habifa asesinado en su propia conciencia. Y esta
ban ya todos tranquilos, olvidindolo. .-

Llegé a un varén donde se rascaba el espinazo
caballejo flor de habas. Salté una pirca. En el potrero
junto a un rincén de zarzamoras, un burro,
pesado, rebuzné en pergamino, afilando su deses
za; después, dio en retozar, derribando_sus ga
aguas turbias. jIdiota, en su babel de lenguas!

Al fondo, a dos carrillos, grufifa un horno encendid
Al lado de este ogro, cobijado por un sauce corg
y retorcido, humeando, mostraba sus adobes y ¢4
el rancho de la vieja Pistolas, donde tenfan su Hensib
los canteros del cerro. El sargento Ovalle, atravesé us
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de alambres de plias. Habia en su conciencia ahora
scuro terror. Su crisis apacentaba de la agonia de
intimo frente a los valores morales, sociales, con-
ge iban lamiendo y bafiando su alma, como una
endo lame limando a su recién nacido. La
noble de Chile vive fuera de la ley, porque
su ley y la teme. Los otros se hicieron su ley,
ando bajo ella su mediocridad. Hacen cumplir
algo que no conoce ¢l pueblo, ajeno al pueblo,
0. Ahora esa red de tirania estd goteando el
Je su carcoma. |jPucs bien, que se pudra!!

el emparrado, conversaban y tomaban café, dos
nos canteros: el fraile Horacio y el rey Hum-

ento Ovalle se introdujo en el rancho por de-
 casas. Una vieja, pequefia y enteca, pero de
cter varonil, lo recibié zalamera, Conocia Ova-
eja_Pistolas desde muchos afios. En vida del
mbos recordaban siempre ¢l asalto de que ha-
objeto la vieja Pistolas y su difunto marido.

n rico a Eulalio por el despacho y el depé-
s que trabajdbamos. A mi me dejaron por
o pronto sanaron mis heridas —y ahora ahi
nto cargaba su pistola. Y su punteria era escogi-
n fo sabfan los hombres cuando se picaba de
a vieja. Entonces, a balazos, le arrancaba el ciga-
¢ la jeta, como una prueba de carifio, al parro-
f que por macho admiraba la vieja, sin
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quererlo para ella, porque en el decir de todos, la vie
habia sido sélo de su marido. Y era garbosa, 2 mujer
gas en su alazano, no como las gringas que, a horcaj
das, muerden el lomo del caballo, cuando iba de @
pras al poblado. Y sin menoscabarse, disfrutaba de
simpatfa de las gentes, cémica con sus botines de ho
bre y su sombrero calafiés, atravesado sobre su peque
mofia encanecida.
—iUn caldo de cabeza, que eso engorda, para.
Pedro! —ordené, a la cocinera. Y ella misma, la ¥
Pistolas, sirvié unos matecitos de chicha para el sarge
y para ella. '
En la otra pieza, en el dormitorio de la vieja, algu
arrancd una risotada al arpa dormida. Acaso la Ch
muchacha que habian regalado, pequeiiita, unos pob
inquilinos a la vicja, para consuelo de su soledad y-
tan graciosamente pulsaba la alegrfa de los rudos &
teros.
Sorbiendo su caldo, Ovalle contemplaba el cerro
jizo de pasto, cuyo vientre mostraba la profunda
de la cantera. Los faldeos, cultivados a trozos, y
alto, vestido de espinos y pinos. Al otro lado del
Cristébal, el rio Mapocho, como un cristal detenide
tre las piedras. Mis lejos, el Manquehue, duro de unz
huellas. Después, di6se a mirar de reojo a los parroc
nos canteros y a escuchar su habla sabrosa.
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I1

El fraile Horacio y el rcy Humberto, platicando cosas
de la vida, bebfan y fumaban, Alguna historia que rela-
taba Horacio, hizo soltar una carcajada bigotuda y de
recios dientes amarillos al rey Humberto. Le habia
dicho Horacio:

—Al gordito burgués, a ése que se estaba construyen-
do un mausoleo en ¢l Cementerio General y requirié
de mi dos angeles labrados en piedra, le gustan las tunas.
jCarajo. .. Queria que t, Humberto, le echaras el re-
suello por la nucal

El rey Humberto reia a carcajadas, sacudiendo sus po-
derosos hombros. jQué excelente macho! Las mujeres
se ponian babosas de ganas. Haciéndoscles agua, se mo-
jaban todas. Era de esos hijos rubios que sucle dar el
campo chileno, erguidos de sangre goda. Y se daba ma-
nas el rey. Conocia su tierra: los rincones de campo,
los minerales, la pampa salitrera, las estancias magalla-
nicas. Y en todas partes retofiaba un corazén con los
recios golpes de su sangre. {Vaya con su fatalidad!

—iNo te chinchocees con ¢l rey Humberto, nifia —le
decia la vieja Pistolas a la Chenda—; mira que nadie
te despinta el huacho! Se va a lo facilcito no mas; €l
planta la lechuga y los tontos se comen la ensala.

—No te vayay a creer, Horacio —respondié el rey,
secindose las lagrimas de su risa—; esos jutres buscan
a los delincuentes. jEra tan redisimulado ¢l capén! Pe-
ro al descuido meneaba la cuna pa despertarme el nifio.
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iEste roto no estd pa trancar maricones, amigol

Por ¢l camino venia el cascro, todo vestido de |
guiando su mula torda de 4rgiienas repletas de marise
y pescados. :

—iEh, Rey, choros, el manjar de los dioses!

Jueves, viernes, siabados santos, los choros llg
mercado con sus lentos pies ocednicos; bivalvos,
das sus conchas en metales antiguos, color negra
como cascos de barcos.

—iRey, th eres Ganimedes, perdona la comparan
y vas a escanciarme cl vino de los dioses, vinillo
vinillo blanco, para ahogarlos en una dulce mue;
mosa de vifiedos. { Amarillos los choros gordos! |
los choros gordos! |Caquita-légamo, sus barros sag

Llevandose ¢l {ndice a los labios, recogibse
en si mismo, y en su apostura de fraile, bendijo al
de los mariscos; luego, fue depositando, uno po
hasta cuatro docenas de choros, sobre una mesa di
bierta de marmol quebrado. Triscaban los pies del chos
contra €l marmol. s

—;Ah, estin vivitos! Los muertos entreabren las ¥
vas, como sus piernas la hembra borracha —y los:
ba a todos con el filo de su pufial.

Los que habian bostezado de fastidio en el
ridos, cerraban a morir sus conchas, sin toblllos, 0s P
desamparados. g

—iOremus, o Rege!:
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vy

. Choro crudo con limén,

- Choritos en salsa verde,

e SOPG de ChOrCIS,

- Choros con arroz,

. Choros asados en la concha.

In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti.-Amen.

ste estd lamadito, Rey —dijo Horacio, abriendo
ymoso choro dorado. Y en verdad, una lamita pin-
: verde puro y encendido la amarilla carne.

Lun pelecipodo, Rey, es decir, pie en forma de
2. Su noble tubo digestivo —sine malitia— resbala
ya medio de su corazoén.

etrado el cuerpo del molusco, herida su entrafia
acero del corvo, solt6 las valvas herméticas, des-
as COMO un sexo.

? jSu manojito de pendejos, y luego aqui el
carne papilosal —estrujé el jugo verde de un
» de limén, y la carne se puso blancuzca. Lo des-
mtero de la concha hasta el callito delicioso, y
el jugo salobre y ligeramente amargo —volup-
re sus bigotes empapados. Se sorbié el choro
jfa la carne cruda. Crujia el dvido diente.
3, Rey, Rey, un suave y dulce anhelo de morir
el jRey, Rey, he cogido la eternidad! '
ira, Horacio —dijo la vieja Pistolas, reteniendo
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en la sumida caverna de su boca, la bombilla de su
te—. Vos gozay tanto cuando comis choro cruo, ¢
no te fijay, nifio! {Mira, si tenis e] marrueco mojaol -
se quedd tan seria la vieja. Y todos soltaron la carcajac
La Chenda, con chapitas de rubor entre sus trenzas,

111

El sargento Ovalle fundié su 4nimo en el 4nima de:
comilona. Acabése de reir en el corral y atraido por
saliva de su bOca, imantada de zumos de limén, cox
ciosa de mariscos, se llegd a Horacio y le pidié hum
demente que lo admitiese en la cruda merienda,

—iDéjeme, Horacio, darle palpitaciones a la leng
—Horacio, sonriendo, lo bendijo. Concretindose tg
ellos al goce crudo deleitoso. Horacio abria choro
choro, les estrujaba limén, mojados sus peludas y ma
nos dedos. Holgado de hartura, sentése, las piernas abi
tas ¥ estiradas, apoyando la cabeza en el respaldo de
silla. Un regusto a choro y vino blanco le venifa
témago. Rostro de aceitunado color; cejijunto de po
das cejas; llena la cara de lunares negros como gu
de ratas. Trabajaba Horacio obra fina de canterfa des
muchisimos afios. Sus camaradas lo estimaban y adi
raban, porque era letrado y muy buen hombre
Horacio. {Qué hermosos sus cristos macerados y aing
dos, :sculpldos en piedra viva! O el grupo de araw
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do la trutruca desgarradora en su triste ¢ initil
guerral {O la escena rijosa de la cuecal A
aba adoquines y soleras. O usaba todas las
jientas; combos, pinchotes, barrenos, martillos,
, brocas, pulidores dentados y acanalados, etc.
i conocia la hebra de las piedras y su nervatura

"-'__.'-“! de estio, se le juntaban hasta unos doce
o8 a charlar sobre cosas de la vida, Una luna gua-
n pelotas, venia asomando detrds de los cerros.

eno de vino tinto y un azafate arrebozando de
patas, alifiado, con aji cacho de cabra, por
aestra del rey Humberto.

a de Angel pulsaba la guitarra, ejecutando mar-
guerra del Pacifico, que las habfa aprendido

3 el viejo Eleuterio. Estaban el fraile Horacio, \,
nbertc cl Boca de Bagre, el cabro Eloy, un )’

carreando material en los camioncs; el Cara
el, el Patas de Quillay, Arturo, el que mat6 a
 la Chenda; el negro Hormazibal, el Chano,
s Dedos, ] Pampino y Narciso.
ra de bosta de caballo espantaba a los
sus humos picantes y agrios. Los que zum-
‘orejas los mataban a palmazos. Croaban
la laguna del Salto. Bruma de plata azu-
aba la luna en el follaje de los 4rboles.
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Frutas, pudriéndose de maduras, desprendidas, reve
ban con fofo golpe en las sombras, Gorgoriteo del.
en las acequias. Desde un 4lamo muy alto y dorr
se desgrand la risotada de un chuncho, la garg
dura, tencbrosa de augurios.
—Mira, Angelito; cintame el "Pa;anlloErnnu“
plicé el rey Humberto, y quedése silencioso.
Los acordes de la guitarra los cogié a todos en
abandono. Ellos eran huérfanos en su propia tien
andaban perdidos y nada tenian. Por lo demds, cual
se montaban en el macho de la tristeza, cualquie
agarraban sus monos y echaban a andar por los e
Leguas y leguas. De mineral en mineral. En cam
mentos de la mis espantosa soledad, donde trabaja
sus dias hombres herméticos, atenaceados de del
vividos, con la historia sorda de la tierra chilena a€
ta. De cantera en cantera, Ellos no iban a pudrirs
un solo lugar, se ahogaban en esa atmésfera, cargada
visiones. :
—Chile es un largo caminar por los cerros; mas i
que la esperanza del pobre —decia Juan Tres Dedos
pero cuando uno estd lleno de m... por dentro
tiene mAs que agarrar sus monitos y ~ 1hasta mis
amigazo! En la pampa, en los cerros, en todas pa
cualquier dfa To dejan a uno con la mierda vagueat
Bien templada la guitarra, el Cara, de Amgcl em
a cantar: o
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o poa de abrigo.

oz era aguda, metlica; como filo de corvo iba

L
Alzo mi vuelo,
me traicionan mis alas.

mberto se empind la calabaza, plantandose
del vinazo. Se limpi6 los labios con las manos.
6 a cantar con su potente voz ristica y esplén-

Si el cazador me busca
- pu mi g““idﬂ,
defenderme no puedo,
‘suya es mi vida,

eno de pelos y poros erizados escalofriaba los
de los hombres. Corria una brisa helada. El
ndi6 la cabeza entre las manos. Y tuvo
Langustia de su choque de adolescente cuando

0 a un viejo perverso, malo, de la pampa
wiejo vagabundo, sin corazén.
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Se acallaron todos los murmullos de la noche. |
chincol alucinado preguntd por tu tio Agustin, g
entre unos arbustos. En un tarro parafinero, hervia
agua de la Choca, ¢l té de los trabajadores, de agradab
sabor de hojalata.

Y luego, todos los canteros, como una sola alss , P
netraron la noche, titilante de estrellas, con su canto

Alzo mi vuelo,
me traicionan mis alas.
iAy, volar no puedo!

El fraijle Horacio, Chano, el rey Humberto,

r?l?ian_tr’aﬁiEO en la Argentina, contratad
ra um gran obra de canteria.

—iNo habiendo como el cantero chileno! —exe
ba Chano—. Los Ginicos que nos hacfan algo de colle
eran los canteros italianos. | Y c6mo gozaban los chey
viendo trabajar al Pampino!

—iEs un artista, ché, es un artista! —exclamaba

—Es que cuando uno agarra la roca y le da v_-:_
y la masca, es tan rebonito trabajar. La obra |
a uno como si fuera su propia alma. Yo no bcy trat
jado nunca en fibricas, amigos, porque me 2
la obra completa —explicaba el Pampino,
sus recuerdos. :

—Vos, Pampino, no comprendis ain la bdleﬁ d
obra colectiva, creada por las juerzas de 05
bajadores. Todos dejan en ella una porcidn de si &
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mos. Y la obra a todos les pertenece —hablé el Patas
de Quillay. %

—Me gusta el trabajo de pala del Boca de Bagre
—continué Chano—, La palada de ripio o de tierra des-
cribe la mis linda curva. Con el impulso, las piedras,
la arena, la tierra, el ripio, ¢l material que trabaje, salido
disperso de la pala, se reine en un punto en ¢l aire, en
redonda cabellera, para caer en la misma crestita del
montén. jCéallate, tG, Narciso! —increpé Chano a un
mozalbete aprendiz—. Tu pal4 parece col’e yegua.

Hasta muy entrada la noche, se ofa la voz del Cara
de Angel, cantando tonadas chilenas. Todos estaban bo-
rrachos. Horacio exclamaba:

—iReputas, mi alma es una copa de raices desbor-
dada! —y bendecfa las cosas y el sentido de las cosas.
Y cavaba su lecho en la tierra caliente para dormir, su
rostro humedecido por garia de estrellas, echado boca
arriba, sumida su alma en las charcas y los sapos, en las
barrigas del vino y los gusanos, en el rojo paladar de
las sandfas y sus dientes de azabache, y lo maligno del
ajo, y los piojos de la miseria como rubios, gordos gra-
nos de trigo, circulado de sabias minerales, confundido,
abrazado a la tierra y su pasado de tinieblas, resonaba
en su corazédn el latido del universo como picotazo car-
pintero, agarrado a duro roble. ;

Por aquellas noches, echados en la tierra, Horacio
narraba a sus hermanos canteros, la historia de los gran-
des pueblos antiguos: la vida de los espartanos y atenien-
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ses, las campafias de Alejandro y César, la revuelta
esclavo Espartaco contra los soberbios romanes, la-
de los grandes profetas hebreos, las campaifias de Anil
los trabajos de los egipcios y caldeos. Y sobre todk
ocupaba de América. En la cultura de los ma
aztecas, los incas, y los trabajos de los conqui
espafioles. La historia colonial de Chile,
—No tenemos raices, no tenemos raices!
ba, olvidindose de su rudo auditorio—, Los espafie
sembraron en cenizas de exterminio los
cultura afroeuropea. [Somos instintos, podcr
tintos sabios, que rompen sus cadenas! Los imperialis

cadenas de plata con que las culturas extranjeras
entregan a esclavitud y servidumbre, a dependenci:
piritual con lazos de seda. {Somos una gran olla del
baros, barbaros, indigenas, negros, rotos! |Prefiramo
incierto de nuestra propia vida a lo cierto de ¥

tro propio barro césmico, Nuestros instintos cres
ces profundos con su impulso en la tesitura de
alma, en los cerebros ltcidos y despiertos de
gran pueblo.

Y sc hablaba a si mismo largamente de Rusia
América y Rusia frente a Europa. [Qué simi
rusos volvian, penetrados de lo que fue la
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ropea, a su espiritu eslavo. América deberfa hallar su
propia alma. Su unidad humano-teltrica perdida.

—jCrearemos la gran Osa americanal —exclamaba
Horacio, iluminado, mordido su untuoso rostro por los
resplandores de la fogata—. Ursa, en latin! —su pelo
zaharefio aleteaba en el risco hurafio de su frente, la
cara macerada de santo.

Lo agitaban demasiados alientos creadores para soplar
su propio barro. Pero, sibitamente, le ahogaba la més
negra tristeza. Huia entonces a los prostibulos misérri-
mos. Cogia a cualquier puta y se perdia, dias y dias
con ella, en hoteluchos tenebrosos. Se hundia en todos
los excesos. Volvia después, lleno de harapos, a pata pe-
lada, sonriente, al campamento. Liberado, trabajaba de
claro en claro y de turbio en turbio. Bautizaba a los
hijos de las mujeres que lo habfan menester, O colocaba
la extremauncién a quienes estaban en trance de muer-
te. Para consuelo de vivos, que los muertos, bien muertos
quedaban. Le brillaba la tonsura, la tonsura suya de
quizds qué rito incomprensible, que cuidaba como a
una joya.

v

—Todas las tardes, a la oracién —narraba Horacio—,
regresaban a su hogar, Celso y su espectro de mujer. El
habfa agostado la agreste belleza de Herminia, su pobre
hembra borracha. —
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La miseria y ese tejido de habitos de la convivencia,
enyugaron sus cuerpos y sus almas, haciendo de ellos un
solo ser miserable y cansado.

—|Mi catedral, vos sois mi catedral! —gimotcaba bo-
rracho Celso, acariciando a su mujer—. jLas otras son
capillitas no més pa mil —y en su catedral crujiente de
huesos, calmaba sus dolores de macho triste y desam-
parado.

Comian sus cebollas en escabeche y su pan con aji en
cualquier parte y donde quiera los heria la sed bebian
el vinazo,

En un rincén que hacian las derruidas murallas de
una casa de piedras abandonada, arrojaban al suefio su
montén de huesos enfermos, entre latas mohosas, sacos
viejos, olla grasienta, apestando a hollin.

Un hoyo abierto en la tierra, rodeado de ladrillos y
piedras renegridas, humeaba, por las noches, unos hu-
mos de bosta de caballo y plastas de vaca, preservando
sus cuerpos de los zancudos, como el mosquitero de la
alcoba.

Celso voceaba por Gltima vez sus servicios de gasfiter
al penetrar al callején de] Salto, donde é] y su esposa
habian ubicado su domicilio. Herminia recogia bostas
y plastas en los potreros o trapos viejos y vidrios rotos
por los caminos y en los basurales. En llegando a su
rincon, ella haria hervir agua, con astillas y ramas secas,
en su saltada y abollada tetera para tomar té, el té turbio
y desgraciado de los miserables. Luego penetrarian en
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las sombras y en su mundo, donde habfa luz, la dorada
luz de sus afios mozos.

Arribada la pareja a su rincdn, a esa hora, los carreto-
neros galopaban por el Salto, arreando sus bestias a los
potreros. El tieso galopar de sus caballos los ponia ale-
gres y cambiaban algunas groserias con el matrimonio,
riendo a carcajadas de las respuestas de la mujer.

*
* *x

Herminia habfa preferido quedarse en casa esa tarde.
Junto al cequidn que por ahi escurria sus aguas cena-
gosas, bajo un so] sediento, Herminia despiojaba su ca-
bellera grefiuda, gris, grasienta. El cequién le traia a ve-
ces algunos regalos flotando en sus aguas sucias: peras,
duraznos, zapatos viejos, bacinicas. .. Se aburrié de ex-
terminar su fauna de miseria.

' —¢Si me lavara los pies? —pensé. Y arremangindose
los vestidos hasta los muslos, muslos de carne sucia y
traslicida, no obstante hermosos, redondos y gozados,
amodorrada, metié unos finos pies al agua mugrienta,
de una deliciosa frescura. Jugaban sus pies con el agua
de aliento fétido.

El sol envolvia un paisaje calcinado. De las ramas pol-
vorientas de los 4rboles, se desprendian frutas podridas.

Herminia se llevé las manos a sus blandos y pequefios
pechos, y se abandoné de espalda, cara al sol, los ojos
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cerrados. El cequién lamia sus muslos entreabicrtos, se
rebasé de agua. Erguida presto, Herminia avistd, fluc-
tuando en la corriente, una gallina castellana muerta,
detenida entre el estiércol y unos alambres mohosos. Un
vuelco le dio el corazon. Cogié a la gallina y comenzé
a examinarla pausadamente como a una joya. La cabe-
za de la gallina colgaba lacia, lleno de cieno el pico
abierto y quebrado. Fue en busca de su olla y empezd
a fregarla con arena y ladrillo que arrastraba la acequia,
hasta dejarla pulcra, azulita y brillante con sus salta-
duras.

Desplumé a la gallina con agua hervida, chamuscéla
en la llama de unos papeles sucios. La destripd y des- ¥
preso, lavando la carne mustia y blanca en un balde
de agua limpia. Senté la olla al fuego.

Estaba hirviendo la olla rumosa, cuando regresé ella
de pedir en el vecindario algunas papitas, zanahorias,
unos dientes de ajo, y pufiadito de arroz y sal. Armé la
comida. Al destapar ¢l milagro de su olla, un agradable
tufillo de cazuela de ave inundaba el rincén de su vi-
vienda, la envolvia entera. Se dejé caer en el pasto a
contemplar la cordillera lejana. El ajado rostro ilumi-
nado, Herminia deseaba, vivamente, el arribo del atar-
decer.

—“Las tinieblas nacen de la propia tierra, de las ca-
vernas, de los huecos de las piedras, de las tumbas sono-
ras de los muertos, cuando el sol se desangra. Las som-
bras en bruma se reyuelven y levantan de los pastales,
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del agua, desde su lecho a los pies de las montaiias, junto
a los 4rboles, aposentadas en el corazén del hombre”
—acaso pensaba en su silencio Herminia, la esposa, en el
camino, esperando a su marido. Nunca fue mas conmo-
vedor el pregén de Celso al penetrar en el callején del
Salto. Se cogié del brazo de su hombre y los dos desha-
rrapados, subhumanos, se llegaron a su rincén, donde
un tufillo de cazuela de ave ponia la nota de abundan-
cia de los campos chilenos, les evocaba los buenos tiem-
pos en que mantenian una casa llena de un todo, antes
que Celso perdiera su taller de gasfiteria y rodaran en
la miseria.

—iYa venis de mediodia pa bajo! ¢ Trais algunos co-
brecitos pa vino, pa pan? jLa comida ta lista!

Celso abrié unos ojos asustados. No se atrevié a pre-
guntar qué comida era ésa que estaba lista, La realidad,
habia tomado los traguitos de siempre. ¢Qué tenfa de
particular? ¢ Acaso no era él un borracho, un desgracia-
do? Plata, si traia, unas chauchas. A su mujer le pasaba
algo. Pero él sinti6 también desperezarse en su alma
un sentimiento adormecido, de otros tiempos. Se sintié
alegre. Por lo demis, habia aprendido, sin saber cémo,
a vivir lo que brotara en él. Eso era todo.

Celso olfa, olfa, se hubiera comido su propia nariz.
Salié corriendo en busca de vino. jCarajo, la vida habia
que gozarla! jDe ésta no hay otra! Recordd que apenas
contaba con ochenta centavos y que no tenfa nada que

despilfarrar. -
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—iiBah, empefio las herramientas, ¢l cautin!!

Los carretoneros pasaron arreando sus bestias al tala-
j¢, Como siempre cambiaron algunas groserias con la
pareja.

—¢De dénde habrén sacao la gallina?

—ijPa mi que se la han robao! —comentaban los ca-
rretoneros, de regreso a sus covachas.

Marido y mujer comifan en la misma olla, con la
mano. _

—La presa de ave y la mujer hay que cogerlas con la
mano —exclamaba Celso, alborozados sus ojos azules.
Recordé Celso que, con aquella frase, daba confianza
a sus invitados, cuando €l era duefio de casa. {Qué sa-
brosos los tutos, la rabadilla, las alas, la pechuga!l

—Toma, pa ti, Celso, la presa de la reina.

Rofan morosamente los huesos. Una cazuela, no es
mentira, es verdad. Una cazuela de gallina, auténtica.

—iSalud, Herminia! {De esta vida no hay otra!

—;Salud, Celso! —chocaban sus tarros de duraznos,
a media vela ya los esposos. :

Herminia cogi6 del basural una mata de hoja, y ras-
gucindola como a una guitarra, la pareja rompié a can-
tar cuecas, tonadas, canciones,

Detrés de los cerros, asomé una luna grande como un
sauce. Habia un extrafio silencio detenido en las piedras,
la montana, los arboles, las aguas, el vuelo musgoso y
blanco de las lechuzas.
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Un borracho se¢ murié

y dej6 en su testamento
que lo entierren en la vifia
para chupar ¢l sarmiento.

Celso con su voz de bajo, desabrida, una bolsa de vino,
respondia a su mujer:

iQué borracho tan diablo,
tan bebedor,

le sonaba la guata

como un tambor!

Cantaron hasta muy entrada la noche. La noche muy
alta, ¢l callején del Salto, rio de luna, alargaba sus
voces.

El fogén cerrd sus pérpados de ceniza.

*
* ok

El sol habfa salido ya. Tiritaban las piedras, el agua,
los 4rboles. Lentamente las sombras se habian echado al
pasto, a las cuevas, a los pies de las montaiias, dormifan
en ¢l fondo del agua.
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Los carretoneros regresaban con sus caballos a uncirlos
al trabajo diario.

A esa hora, la pareja roncaba envuelta en sus sacos.
Detuvieron sus cabalgaduras. Algo anormal habia su-
cedido. Celso, hincado ante el cuerpo de su mujer per-
manecia inmévil, los ojos fijos. Los cabellos de Hermi-
mia pegados de cieno, todos sus harapos estilando agua
sucia. Avanzaron hacia el hombre. Celso miraba, con-
centrado todo su espiritu, a su mujer muerta, a quien
habia sacado ahogada del cequién, Examiné a los carre-
toneros con mirada de sonimbulo. Cubrié los fidccidos
pechos de su mujer. Hurgd los harapos, tocé los cabellos,
el corpifio. Cogié algo diminuto con fino cuidado, lo
puso en la palma de su mano tiznada.

—jjiMuerto!!! —dijo, y lo soplé. Miré a los carre-
toneros, la cara tirante, y rompi6 a reir a carcajadas,
apretandose los ijares, presa de la mds extrafia agitacién.

—i{iSe ahogaron todos!! jjSe ahogaron todos!! —y
huyé al camino.

—ijiVengan a ver —gritaba, abocinando los labios—
la miseria, la miseria, ya se ahogaron todos, todos!!
—corria desalentado a la ciudad.

—{iSe ahogaron, si!! —dijo a un desconocido casi
derribindolo—. jjLa verdad, la verdad!! —gemia. Ex-
tenuado, cayd contra las piedras de la vereda, rompién-
dose la cara. Requerido por el bastén de un carabinero,
rodeado de curiosos, abrié unos ojos extraviados, hablé
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sollozando, mordiéndose las manos, y fue lo Gnico que
dijo: '

—ijDios mio, 'Herminia se¢ ha vengao!! {{Se aho-
garon todos los piojos!!

v

Horacio compré todo el cesto de choros. Rogé a la
vieja que se los guisase conforme a su oracién. Bebia
copiosamente.

La Chenda requirié el harpa; sus dedos picoteaban
las cuerdas, como gaviotas pescando en el hervidero de
plata de las olas.

—Canta “La Perdiz”, nifia. Yo, la burra adelante,
y el rey Humberto te ayudaremos —aquella cancién
la habia aprendido la vieja en su rincén de campo natal.
jQué de recuerdos sabrosos le traia! Ella se la habia
ensefiado a la Chenda, redlamandola de la graciosa
muchacha cada vez que empinaba el codo de la alegria.

—Siempre cuesta empezar, nifia. Después se va una
como por pendiente, y paga sus gustitos, Chenda. No
todo es gozar.

La Chenda arrancé los més preciosos sones al arpa.
En seguida, empezé la tonada, olorosa a campo chileno.
Voz velada, ardiente:
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Una perdiz hizo nido,
a orillas de un pajonal,
por hacerlo tan arriba
perdié su marido.

Y respondi6 la voz cascada, de bruja, de la vieja Pis-
tolas:

Por hey andara,
por hey andari,
viendo a sus amigas.

Tercié la voz profunda y magnifica del rey Hum-
berto:

No me hable
que vengo muy mojao,

hey pegao un trompezén
y me hay embarrao.

Enojada, celosa, lo reprendié la Chenda, contrapun-
teindose con el rey:

Eso decis, mal agradecio,
que con mi trabajo
te tengo vestio.
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Y ¢l Rey, con el pufio en alto, acercindose airado a
la ‘arpista:
Calla, Perdiz, atrevia,
te doy un chopazo
y te dejo aturdia.

Y los tres cantaron el estribillo:

Por hey andarj,
por hey andari,
viendo a sus amigas.

—iPiojos, piojos, montones de piojos, epidemias de
piojos en sacos en el granero de los pobres, desde el ho-
rrendo trigal de la miseria! jLadillas encarnadas, garra-
patas, baratas, ratas hambrientas! jRoncan las comisa-
rias y los porotos inmundos de las circeles! Alejandro
en el calabozo dentro de ronquidos y rasquidos. Ronca
la noche dentro de la noche. El universo dentro del
universo ronca como un gran pecho agitindose, aho-
gindose, rascindose. . Grog gr gr gr fuhhhh grog. ..

—jAh, uno muere solo, irremediablemente solo, en la
mis espantosa soledad! jHasta aqui no mas me llegd
a mi! {Hasta aqui no mis me llegé a mi! —llora el
tonto solo, individualista. En cambio, jqué hermosa es
la muerte brazo a brazo con el hermano, con nuestro
hermano, en la accién heroica, guerreando por el sen-
tido de la tierra!

Horacio cayd en su mas negra tristeza,
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HACIA DENTRO LA SUMIDA
CAVERNA DE SU BOCA

I
La vieja Pistolas la agarré llorona. En su agrictada
sombra, el silencio masca las hojas secas. Hay socavados
pies, olor de muro mojado, por donde ella se desliza
en su caverna de arrugado aire himedo, revenida de
musgo y ldgrimas del moho. Hacia atrds van el desig-
nio sencillo del aroma y el sonido, que anidaron enla-

zados en un rasgo de la gruta iluminada,
Dijo la madre:

Crece el membrillo,
bota el pelillo.

Y la nifa boba replicéle:

—Maima, mientras mis voy creciendo,
méma, mis pelos me van saliendo.
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Y la vieja Pistolas sonrié, entonces, sumida en si mis-
ma, hacia dentro los labios del agua, yendo y viniendo
vertiginosamente, desde ¢l origen de la vida, hacia cual-
quier anillo de si misma.

El concepto del mundo, no. Digo yo la concepcién’
de la vida, vivida como gusano describe su tinel con
paso vital, entre raices, y tierras, y mohos, y astros con-
tenidos. De este modo en ella, la vieja Pistolas, el sol
enuncia, endereza sus fuegos y se queda cternamente,
por donde se va a un mundo maravilloso, hacia dentro
la sumida caverna de su boca.

Aire azul palpa la forma contenida de las frutas, huele
el 4cido aroma de las ciruelas, aguza la espina sutil de
las abejas de cuerpos de polen. Desde su pistilo germi-
na en el hombre la esperanza de lo eterno, su ser cons-
ciente, el fruto mordido, llorando a gritos en el pantano
de la eternidad.

Asi, apretada entre infinitas transparencias, vello do-
rado de frutal mejilla contiene sus jugos. Los ojos del
agua deslumbrados. La sangre escurre su lengua, comi-
da de sal la boca de los peces —por un mar de lagartos.
En el torso del mar, estrian los vientos, aiiles verdugo-
nes y un naufragio de charcos y metales. Despues serd
la espuma del sol en su lecho de centollas, y jaivas, y
congrios rosados, de escamas y llamas atevidas. Soplo de
menudos, blandos vientos, crece en flora de nieve, mu-
riendo, torbellino de palomas, en otra mirada mis pura,
reflejada. Todo el murmullo del mar, la tierra y sus
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sollozos, penetra en su oido de caracol azul, de ciclo
congelado.

Asi es una torreja de su mundo, yo os lo digo, apenas
se sigue por su caverna de tinieblas incendiadas, mundo
suyo, ser suyo, maravilloso en vida, y en acabando la
vida, limitado. Pero en los pechos del instante, lo eterno
se contiene. En la inminencia de la hora no mordida.
Dejandose conducir, sin limite perseguido, en acto pre-
sencial absoluto, la tensién de lo vivido quicbra sus ojos
de ligrimas.

II

Los muslos suyos aprisionan los muslos machos de
Eulalio. Su cabeza de negra cabellera, posada como un
-péjaro de seda, en la marafia de su pecho, de robusta res-
piracion ocednica. Sus cabellos negros, estrujados de
sangre de ¢l, la noche del crimen. El cuerpo de Eulalio,
con su sangre abierta, en los charcos del suelo. Ella, la
vieja Pistolas, acund, tantas veces, en sus entrafias, ese
pez vivo, jugando a morir.

“Catador de vinos, no caté vino suyo. Cuerpos del vi-
no, redondos, lisos, suaves, conocia su lengua. Vinos pe-
ludos de piel de durazno, acres de tanino, gruesos como
moza indiana. Lengua suya guardaba la forma dura de
sus pechos, los pezones rubies, piquitos de palomas.

- Canta el boyero:
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El alba vicne aguaitando
detrds de las serranfas.

Dejaba el lecho gris de suefio. Eulalio reposaba ¢
viaje cabalgado al fondo de la vida. Cipriana h _
fuego de los lefios. El maestro chanchero despost
los cerdos de la rifa. Hervian las prietas en los for
brumosos de olores. Despachaba ella a los inquilines
alba: yerba, aziicar, cuadernitos de papeles para liar
garrillos. -

Eulalio, las espaldas desnudas, se lavaba en me¢
del patio. -

El despacho se llené de risas de los primeros hua
que hacian su mafana de chupilcas. ]

*
* %

Un sol friolento brillé sobre las nieves de los rise
contra el ciclo desleido. Blanco cordaje de la esca
los duros hilos de las arafias. Barros verdosos,
quebrados en los cascos de las bestias. Las parras
nudas, con sus enaguas de oro podrido sobre los cha
y la escarcha, lividos de césped. 4 AN

Un hombrén de manta de Castilla paré en seco el
lope de su yegua, resbalando la bestia, retacada en
patas traseras, tascando los frenos y resoplando. La &
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piracion moja el bigote y la barba del hombre con su
vaho blanquecino.

—Buenos dias, don_Eulalio —saludé el jinete.

—Buenos dias, don Encarnacién.

Encarnacion descendié de su cabalgadura y entré al
despacho, entre las miradas asombradas de los huasos
del pigiielo. Pidié una cafha de fuerte,

—:Tiene el dinero, don Eulalio?

El patrén de la hacienda y Eulalio pagaban una pri-
ma a Encarnacién: el primero, por unos pololitos que
el hombre le ganaba; el segundo, para que lo dejara
tranquilo hacer sus negocios.

Los huasos que bebian junto al varén del despacho,
cuchicheaban entre ellos, lejos de la mirada y el oido
del hombre:

—iEs el bandido Encarnacién Catalan, el amigo del
rico!

—Para Ud., st —respondié Eulalio, colocando un fa-
jo de billetes en la ancha mano de carnosa palma y ve-
nas abultadas, que el bandido le tendia. Encarnacién
sonrié un agraz de tazas y dientes cariados. De la man-
ta de velludas tinieblas, hacia lo alto de su corpulencia,
sobresalia, inclinada sobre su pecho, una cara cuadra-
da, de aindiado rasgo. Mechones lacios caian hacia las
sienes, ¢l sombrero haldudo, tumbado sobre la nuca.

—{Gracias, con los amigos s¢ cuenta! Ahora me voy
a Santiago.
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Salié en busca de su animal, azotindose las botas,
untineantes de espuelas, con el rebenque. Y montando
en su yegua rosilla, se alejé por el camino del Salto.

La imagen visual de los cascos de su bestia remando
en las pupilas de los hombres.

—¢ Cémo estaba prescrita, cn las entrafias de ¢se ban-
dido, la muerte de Eulalio? La verdad, nuestra igno-
rancia cree que las cosas de la vida libremente suceden;
pero el giro de un pijaro en ¢l aire acendra lo inminen-
te. Lo acabado es, ticne su estructura. Y Jo inacabado,
en el presente de Dios.

Encarnacién iba a dar su paseo por la plaza de Ar-
mas. Luciria sus dedos ¢nsortijados y su gruesa cadena
de chorizos eslabones de oro sabre la barriga. Beberfa
whisky con los futres y sefioritos, que lo usaban, en su
politica, para arrear los rebafos de carneros o guitar
de en medio a un contrincante advenedizo e indeseable.

—Pasto nuevo p’al buey viejo —pensaba la vieja Pis-
tolas. Le gustaban a Encarnacién las hembras tiernas
y virgenes; las cogia simplemente; no se le escapaba
mujer que le gustase; a varias asesind, cuando se abu-
rria de ellas, para que ningin otro las gozara. Encar-
nacién engendré muchos hijos. Uno de ellos, Hermé-
genes, fue el que acuchillé a Eulalio en ¢l salteo.

Los huasos expectantes entraron en ¢l despacho, aplas-
tados por el vaho de hombria y crueldad que dejara el
bandido en el aire desplazado, pequeiitos, con la per-
sistencia de ese hombre y la seriedad de los objetos, ¢c6-
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mo palparfan lo tocado por €l? Sin embargo, lo que
de ellos participaba del bandido, domind en sus almas,
y las cosas siguieron su curso ordinario.

*
-

Domingo de rifas y juego abierto. Jugaban en todas
partes: en pajonales, galpones, solares, callejas, callejo-
nes, Se tallaba al monte, a la veintiuna real, la brisca o
la pichanga. Los celadores vigilaban los juegos, arras-
trando sus largos sables, que les golpeaban las pantorri-
las. Usaban sombrero de petate, con falda cortita; los
pies calzados con ojotas; chaqueta de huaso y abombi-
llados pantalones. Los nombraba el subdelegado, €l due-
fio de la hacienda.

Los chanchos de las rifas en el negocio de Eulalio.
Carne cerosa, rosada, mortecina. Disparejos dientes mor-
dian tarugos de zanahorias. Las cuencas carnosas con
verdes pupilas de apio. Los obispos del chancho; car-
nes cocidas tiritonas en las fuentes; las patitas del chan-
cho; con soga el picante arrollado de huaso; los costi-
lares rojizos de ajf, aderezados con todos los olores del
ajo, los cominos, el orégano; las prietas de morenos
cuerpos sumergidos en los sabrosos caldos; las cuelgas
de chorizos y salchichas; los perniles; vaho grasiento
y chirriar de costillares humaosos, asindose en las brasas.

Los hombres bebian chicha con naranjas. Chichas
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crudas, criatureras, con toda la fortaleza. Copiosame
te. Y tiraban los naipes gastados. Se sintieron los prin
ros sones del arpa y rasgueos de guitarras. Pronto
dria la comilona, la remolienda, a puerta cerrada, de
los gananciosos.

A lo largo del juego, parejas y parejas de hombre
mancornados, a trompada limpia, en el barrial de
caminos.

#*
x K

Sucedieron dias hostiles., Las arafias de la lluvia, ven
trudas de agua, ovillaban ¢l caserio. Llovia a gorgorite
Los dias con sus noches. Un buey se ahogaba sin clé
mencia en el barrizal. A

La peste viruela hacia estragos en la poblacién. Lot
carretones cerveceros y de los molinos, con sus ps
de percherones belgas, de hermosas crines flotan:
poderoso tranco, recorrian los caminos, aca .
los apestados. Los hospitales, lazaretos y galponcs,
tados de gentes podridas. En ¢l hospital San José, hon
bres de torso desnudo, cargaban, como a cuartos d
animales sacrificados, los cad4veres de los apestados, d
ese recinto al pudridero comiin del Cementerio Gen
ral. El pus chorreaba por las espaldas desnudas de Ik
enterradores. No habfa que tener miedo, nada de ner
vios. Una pequefia fiebre enloquecia a los hombres,
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peste pululaba en ¢l aire que respiraban, suspen-
‘en finas gotitas y particulas pulverulentas. Yacia
s costras pustulosas, el pus, el exudado, en toda la
gscencia. Viajaba prendida a los vestidos, en la piel
los cabellos, en los alimentos. Hufa a puntos leja-
seglin la fuerza y direccién de los vientos. Se pro-
implacable a lo largo de todo el pais.

s ropas de cama, los colchones y los catres, se ven-
por los caminos.

a muerte se aposentaba ya en los propios cuerpos
3 hombres. De casa en casa, sonreia su descarnada
15a. Los pasos sonaban huecos, demasiado solitarios,
as casas vacias.

ecretaron la libre accion: el slvese quién pueda.

*
% %

o Floridor, el inquilino mds vicio de la hacienda,
miedo a la peste, s¢ refa de los peces de colores.
la no visitarfa por segunda vez su viejo rostro
do. Sencillamente, en tanto la muerte segaba
o la vida de los hombres, dedicibase a la engor-
‘cerdo, un hermoso animal. Todos los dias, aso-
‘a un ventanuco, que de su cuarto daba al chi-
9, observaba, minuciosamente, ¢l lento crecer de

mes y la manteca. El cochino ya no se sostenia
volcibase en los desperdicios. Hozaba, dicho-
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s0, cuando vefa acercarse al viejo, por las
su cargamento de zanahorias, repollos, ciscaras de p
pas, harinilla. ‘ \
Por las noches, tendido en su camastro, fio Fle
escuchaba con deleite el chapotear de su fortuna en ¢
estiércal. '
Los cerdos se hacian escasos. Una tarde estuvo a vi
sitarlo Eulalio. Sopesé mentalmente la carne y la man
teca del cochino. L
—Mire, fio Floridor, le compro el chancho; trescien
tos pesos le doy. "
—Le 1ré, on Eulalio, el chancho estd engordando.
—Bueno, pues, si Ud. quiere, yo se lo compro, Lo
trescientos yo se los doy. Agarrelos. Aqui estn,
No Floridor se rascé la nuca y no dijo nada.
—Hasta luego, pues —saludé Eulalio.
Floridor, sentado en un piso de torora, sumibse ef
larga contemplacién de su animal. .
—:Qué pensari hacer ese viejo porfiado con su char
cho? —se preguntaban los parroquianos de Eulalio=
no se lo come ni Jo vende y. . jtan rebonito que est
el cochino!
Eulalio emprendié de nuevo el negocio. .
—Oiga, fio Floridor —dijo, sacando un rollo de bi
iletes de su bolsillo—, le doy cuatrocientos pesos por §
chancho. §Qué le parece? ,
—"“¢Por qué no lo dejarén a uno tranquilo engorda
su animal 7’ —se Jamentaba para s{ mismo fio Floride
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dSabe, on? —hablé ¢n voz alta—, quinientos pe-
 entrd a su rancho, calmosamente, sin despedirse.

*
* ok

ia era fl¢bil, fina, musgosa. Desde la tierra se
las tinieblas. Y la noche cayé como un pérpado
bras sobre las nieves lejanas,

o de su cuarto, fio Floridor dormitaba junto al
donde hervia la tetera de su mate. La flor del

s cabeceos lo despertaban al viejo, y orientado,
a a escuchar los chapoteos de su cerdo en ¢l ba-
de del chiquero. Su atencidn, mortiguada, sur-
n fuerza, se sumia en las aguas turbias del sue-

hombres de manta avanzaron silenciosamente
rral del inquilino. Apagaron las brasas de sus
Vaciaron en cl chiquero un tarro de afre-
mojado. El cerdo 4vido empezé a comer el

, ho, ho.
de comida, se revolcaba en el cieno. Le daba
mundo. Aplastaba su cuerpo incendiado el
- podrido, como si el ciénago lo empujara hacia
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arriba, descendiendo después con su mundo,
mente derribado.

Por las rendijas del cuarto, unas cuchillas de luz
taban las tinieblas. Se abrié el ventanuco, y aparecié e
rostro de fio Floridor, rugoso, apercancado, encendid
por la llama de la vela. El chancho se quejaba dur-
miendo.

—Ho, ho, ho.

No Floridor cerré el ventanuco. Muy pronto
horita de viejo. Las cuchillas de luz se desvanecieron
en las sombras.

Se acercaron las mantas de peludas tinieblas;
ron el chancho de los brazuelos y siguieron con €l ha
cia el camino, donde una carretela los esperaba. Ruide
de cascos desembocé en el callejon del Salto.

—iLa patrulla rurall —susurré Encarnacién,
dando en su manta al cerdo y metiéndole hasta las ore-
jas su sombrero de anchas alas. 3

—Ho, ho, ho. 3

—¢Quién vive? —interpelé el jefe de la patrulla, so-
frenado su caballo, cabriolando junto a la carretela, =

—iNosotros y un apestado! —respondié Encarnaciés
Catalan.

El chancho se quejaba de su borrachera de agus
te. La patrulla, como alma que se lleva el dlabIO,
espuelas por Valdivieso, con la peste viruela en la gru
pa de sus cabalgaduras. by

Condujeron el apestado al despacho de Eulalio. Por
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s de las casas, la Cipriana les abri6 la puerta falsa.
chancho habria que beneficiarlo en tanto se le pa-
a mona. Aceptaron un causeo de patas que Eula-
les ofreci6. Bebieron del mejor vino tinto de la bo-
| de Eulalio. Un silbido largo, lagubre, los atrajo a
a sus vidas tenebrosas,
j6 de llover; gruesos goterones se escurrian por los
0s de los 4rboles, empapados de tinieblas. En los
08 de silencio, se aproximaba la bestia del agua, con
zufias de plata. Entonces, segiin recordaba la vie-
s, sumida en su mundo, Encarnacién Catalin

fana siguiente, como de costumbre, se vio con-
d dcspacho de Eulalio por los huasos de las

oridor llegé a hacer su provisién de azicar, yer-
, para la semana. Una vez que hubo sido des-
, carrasped el viejo:

on Eulalio, que le vendo el chancho?

lien, pues, fio Floridor, los cuatrocientos le doy.
dero, mire, on: quisiera llevarme algunas cositas
nta, on, pa afianzar <l trato,

eve no mis, fio Floridor; Ilévese ese barrilito de
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aguardiente que Ud. ve ey, y esos saquitos de afrec]
escoja también un obispito de chancho.
El viejo mird las carnes alifiadas, las prietas, los obis
pos vagueantes. Eligié ¢l mds hermoso. Cargé con
barrilillo al hombro y un obispo en el hueco de su &
no huesuda. Sonrefa de malicia en su interior,
—Después vendré por los saquitos de afrecho, of
pero ¢sabe que el chancho no amanecié na en el ch
quero? [Y no podia pararse de lo gordo que estab
Se habré alzao. Voyaira buscarlo por los polnroq,
—Vaya no mis, fio Floridor, cuando lo en y
se lo compro. o
—Bueno, on. Hasta luego. 1
El viejo se interné por los potreros en busca de st
cerdo. Solo, en medio del campo llovido, sentado en ¢
barrilillo de aguardiente, saboreaba el obispo de su chai
cho y contemplaba los afelpados cerros del valle, la col
dillera con sus panales de nieves, el aguazal de los pa
tales. Acabando de comer ¢l obispo de su mismito
do, su mirada vagaba hacia dentro de su propio silenci
ese silencio obstinado del alma campesina. b

*
* %

—|A Encarnacién Catalin se lo llevé el céleral -
clamé la vieja Pistolas, irrumpiendo de sus mem
a la salida de su caverna—. {Su hijo Hermég
el asesino de mi marido la noche del salteo!
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os de dofia Pistolas, el costado, sus manos,
reaban sangre de Eulalio, sangre caliente que des-
iba hacia su cuerpo.

ado como un zorro por los perros, no dormia

‘dia ni de noche. Muerto de cansancio, se durmid
 quebrada del Manquehue. Un nifio, que corta-

n el monte, temblando al reconocerlo, lleno de

0, lo maté de un hachazo.

raba la vicja Pistolas, recordando la noche del sal-

acuchillaron a su hombre, a Eulalio. Sus l4-

r a dos voces con el rey Humberto:

En la mar planté una parra
y el sarmiento llega al cielo,
donde vanse a consolar,

los que no tienen consuelo.

pue, ifiora, bailemos esta cuequita! —la re-
y a la vieja.

Pistolas se deslizé a bailar. Entre sus lagrimo-
umbré sus sollozos el sol de la alegria.

No plantis parra, nifia,

por los caminos,

porque los pasajeros

toman racimos.
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Y el Rey: 3

Dame un racimo de uvas
de tus higueras

que yo, en plantando vifia,
te daré brevas.

El fraile Horacio dormia derribado sobre la mesa:
maérmol, entre las conchas de choros, cdscaras de lim
nes y vasos de vino blanco. El sargento Ovalle se hab
marchado ya. £

La Chenda y el rey Humberto llevaron a la can
a la vieja Pistolas y sus sarmientos consolados.

Los bigotes del Rey cosquillaron los labios de
moza. . . N
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ROTO EN EL CENIZO Y EL
ALFEREZ ANABALON

deado de pipas y tinajas, sobre una mesa rojiza,
nzada de vinos desangrados, se Incdlinaban rostros
orrachos, patinados de trago y sudores 4cidos. El
‘mojado de charcos de vino. Hollinadas las vigas,
das riisticamente. Las paredes chorreando gotero-
¢ grasa. En las esquinas del techo, grandes telara-
yrosas, como gangochos. De viga en viga,
de unos alambres, jamones ahumados.
litografia, pegada en un claro de muralla,
aba a un rollizo fraile franciscano, la tonsura-
beza enterrada en la redonda bolsa de carne de
erpo, comiendo, a dos carrillos, un muslo de pavo,
fito, con el indice de su diestra, apuntaba a un
brecillo magro, afirmado en su pala y su horque-
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ta, increpandolo con la siguiente maldicidon: GANA
RAS EL PAN CON EL SUDOR DE TU FRE :
—La musica es lo mejor para la expresion entera de
espiritu de uno. Llena de visiones y nmeros a la vez
Imposible separar nada del espiritu de uno en la mi-
sica, porque en ella se entrega a crecer nuestra alma co-
mo el vino en su tinaja; es el espiritu alado
scaba el sargento Ovalle—, Es preciso hablar asi para
hablar con justeza de la musica y su espiritu. No er
lenguaje vulgar de entendimiento. Por eso, vino en
odre, es la mejor expresién de un pueblo en sus ins
mentos caracteristicos. .
Los otros individuos que, puestones ya, holgaban con
el sargento, bebian vino tinto en vasos de vidrio v
y conversaban entre ellos sin escuchar a don .
Uno de los borrachines declaré solemnemente haber
leido la Biblia, de lo cual los demds ricron a caircaja
El sargento Ovalle hizo repetir la corrida de bot
para llamar sobre si la atencién de los comensales.
do el sargento iba deslizandose por la pendiente del
go, acostumbraba relatar, a quien quisiera o no
la peripecia del Roto en el Cenizo, relato que na
graba arrancarle en normal estado de lucidez. El Re
en el Cenizo y la tonada del Buey, que recordaba en ¢ |
preludio de sus rascas, formaban parte del ."_:
su mdrbida conciencia de borracho. -
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*
* %k

Pedra empezando su Roto en el Cenizo—. No de
fida de dinero, sino de amor. Alli habia algo de la
3, que yacia herido y baldado, ofendido. Algunos

mafiana nos habia sido contraria.

edaban s6lo algunos pollones y tres o cuatro
os probados. Dinero teniamos poco.

n los cajones y maletas galleras, gorjeaban y canta-
nuestros paladines. Pelearfamos hasta el fin.

<{ Toc, toc, toc! —golpearon 4 la puerta. Salié a abrir
ita, el Guatero, el duciio de casa. Era el rotazo Ar-

este roto lo conocia yo desde antes. Grandote, mo-
iviceo. De ojos risuefios, riendo en el umbral,

hacia discursos en las calles. Discursos politi-
Y avivaba al partido socialista, dominando, hiludo
no penca, a los curiosos, con su porte soberbio de mu-

grande.
 menor soplo de viento, ahora mismo los parches
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Después de sus espiches sc sacaba ¢l sombrero Artw
10, la sonrisa imantada de simpatia viril, y recogfa en
¢l las chauchas para su medio pato de tinto.

—¢Qué se le ofrece, amigo? —le pregunté Rujita,

Rojita mir6 para el comedor donde estibamos no
otros, inquiriendo. Nada dijimos en nuestro asombro,

—Mire, patrén, le traigo un gallito pa que lo topes
esta tarde. Es guieno. Es lesura que los gringos se lleve
toda la plata. Yo les aseguro la ganancia con esta cabx
za que Don Jechua me ha dao. ,

El roto se hincé para asegurar las riendas de sus ¢
tas. Avanz6 hasta donde nosotros estabamos y cogiend
de la mesa una botella de vino tinto, comenzd a ¥
ciarla en su bocaza, de grandes andanas de dientes, L
resonaba el vino como cayendo en un céntaro, porqué
€l era todo hecho de la arcilla roja de esta tierra.

—iDénde estd el gallo? —le pregunté. it

—Aqui mismo lo tengo —respondié, resollando
limpidndose los labios con sus cnormes manazas. "

Nada tenia. Los galleros nos revolviamos amoscade
en nuestras sillas, e

—Yo mismo soy el gallo —exclamé—. JY qué hay#
Lléveme pal dormitorio y me amarran de una pata,
esta piola, a la patel catre. i

Rojita quiso seguirle el humor, Era bonito sentir |
presencia de ese hombre, tan macho, tan de esta tiers
nuestra, cordial. El rezumaba el alma de este pueblo ¢
larga y triste figura. Lo llevamos al dormitorio y lo ama
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rramos de un tobillo a la pata del catre. Nos mir6 son-
riendo, sentado en el suclo. Luego se eché a dormir,
~ roncando.

En el comedor discutiamos los preparativos de la gran
riia de gallos de esa tarde. Un automévil nos esperaba
a la puerta. Todos los gallos ya estaban instalados en el
coche. Nos despreocupamos del roto, Pero al bebernos
el estribo, tajed la casa, como una espada de sangre, el
canto estentoreo de un gallo alzado, erguido. Corrimos
al dormitorio. Alli no estaba Arturo; en vez del roto,
picoteaba las tablas del piso, escarbando, amarrado a la
pata del catre, vibrante de misculos, un soberbio gallo
cenizo de pelea.

Caimos todos como mosquitos en la telarafia de nues-
tros pensamientos. Buscamos al hombre por toda la ca-
sa, poseidos de la presencia del gallo cenizo, membru-
do, encendido, enjuto. El roto no habia podido salir de
la casa. Y no se hallaba en ningiin lado. Por otra parte,
el gallo ocultaba el fuego de su mirada, y en su andar,
habia la apostura del roto, el ademin de dominio inte-
ligente de las cosas.

Brujeria, magia, pacto con el diablo. Yo no quise que
¢l cura Amaranto echara al malo, escondido en el ce-
nizo. Para mi no era el malo. Era el Roto en el Cenizo.

Rojita lo agarré entre sus manos; le peind las plumas
cenizas, y soplando unas bocaradas de aguardiente de
uva, empezé a bafiarle los muslos, la pechuga, las pa-
tas. Lo trabajé unos segundos. El gallo estaba como

149



JUAN GODOY

navaja. No mas tenfamos que llevarlo a las rifias; to¢
le tomamos confianza al gallo cenizo. B
Cuando nosotros llegamos al reiiidero, habfan gai
do por muerte a cuatro gallos, _
Hicimos nuestro plan Cada cual pelearia su gallo'p
ra su santo. Al cenizo le formariamos caja cumﬁﬁ:
e :
Nos cosieron a puialadas a todos los gallos.
en busca del cenizo, que llevibamos de tapada, y
gamos en la arena. De medio filo cayd y escobilland
Le apostamos hasta la camisa. jCarajo, el gallo en
cernos sufrir! Desde los pnmcros palos, empczﬁ
mérselo el gallo de los gringos. Parecia que no se
taba. JEs que estaba esperando, como todos los
nos, que le pegaran la primera bofetada? La aficién

del gallo yanqui lo entumecié y empezé a echa
pacito. Estdbamos ganados. El otro gallo sc o ¢

cenizo y Trincado, se clavaron la vista. Todos
vimos cuando Trincado hizo como que se reban
cogote con el dedo, amenazando al gallo, y
gallo cenizo se enderezd, vivo, como ho;a de .
Empezé a crecer el gallo le crecia el pico ag
estacas y las patas, el cuello saltén como un nery
el pico le crecian dientes y muelas. Agarré al gallo g
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con una picada en ¢l buche y, sin largar, le sacé el
a puiialadas.

Cuando lo levantd Rojita, parecia que no habia pe-

do el gallo cenizo. Estaba intacto. Ni tan siquiera

na sola pluma quebrada. La sangre se le enjugd

igané todas las demis peleas de esa tarde.
laro. Puestones salimos del refiidero.
vamos a hacer con el cenizo? —preguntd el

Echelo en cria, ifior —aconsejé Monardes riendo.
No, don —dije yo—, mire que el Roto estd en el

Mis mejor es —dijo Trincado— que lo dejemos
2 lo encontramos, amarraito a la pat’el catre.
imos a la casa de Rojita; la duefiecasa nos tenia
rto vino y un pedazo de punta de ganso, quc empe-
a chirriar altiro sobre las brasas.
A\marramos al gallo a la pata del catre Y jAqui es-
' viviendo ahora! jPasar a verme!, la agarramos con
A y guitarra. Nos estibamos mojando en el aro,
ido una clarinada del gallo cenizo, nos dio a enten-
ue el Roto habia vuelto a su ser. Ahi estaba, en la
riendo siempre, amarrado con la piola a la pata
Le llevamos un tacho de vino tinto, que se to-
trago.
¢Qué tal el gallito, amigos? —dijo Arturo, reso-
do y secindose la boca con las manos.

151



JUAN GODOY

I

El vejete que atendia a la mesa del sargento, observa-
ba, por un agujero, distmulado en la muralla, hacia el
boliche paredafio, que era la pantalla del bodegén clan:
destino. En ese momento, entraban al boliche, Augusto
y el Primario, maestro de escuela, amigo del ’
portando una botella, disimulada en un bolso. La en-
tregaron a la seflora Mercedes, regenta y duefia del bo-
liche y bodegén, que atendia a los clientes del despa-
cho. Por quinta vez llenaban la botella.

—En politica, pertenezco al partido del pueblo _
el Primario— porque yo soy pueblo y mi fuerza nece-
sita de su cauce. No obstante, no soy internacionalist

manidad a través del destino de mi pueblo. Hay un fone
do inefable ¢ insobornable, singularisimo, en cada pafs,
porque en las naciones como en los hombres, son un
hecho inconcuso las diferencias individuales. Aqui re=
side el tesoro de la humanidad del porvenir. La unidad
del mundo a través de un solo pais, resabio imperi
ta, es ¢l nervio oculto de cualquicr politica de un gran
pueblo; sin embargo, todo pueblo es sagrado para la
humanidad. !

—Te contradices, Primario: piensas en la humanidad
conforme al destino de tu pueblo y luego dices que la°
unidad del mundo a través de un solo pais es un refina
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do resabio imperialista, denunciando alguna garra ocul-
ta y acaso quejandote de haber nacido en un pequeiii-
simo pais. Colijo de tus palabras que justificas a las gran-
das potencias en su deber de civilizar a los pueblos bér-
baros, débiles o pequefios, inconscientes de sus reivin-
dicaciones, conquistindolos por medio de las armas, pa-
1a hacerles ellas mismas la revolucién social, seglin su
criterio revolucionario, en bien del progreso de la hu-
manidad —le respondia, haciéndose el ridiculo irdni-
camente, Augusto, riendo a carcajadas, cuando hizo su
aparicion, en el umbral del despacho, el alférez Ana-
balén.

—Buenas tardes, sefiores —saludé el alférez. Y diri-
giéndose especialmente a la despachera—: |Sefiora, ha-
game Ud. el favor, véndame una velita para mi santi-
ta!l |Y también un paquete de cigarrillos “Pipo”! jEso
es! —contemplaba a los circunstantes con sus ojos ver-
dosos vy risuefios, de pera pecosa. Alto, corpulento, re-
cién afeitada la mejilla sollamada. Las botas relucientes.

—Si, pues; yo tengo una santita. En mi velador la
tengo. Todas las noches le prendo una velita. Ji, ji, .

El desconcierto del Primario y el gallero, lo excitaba
a hablar:

—La tengo desde hace veinte afios, cuando yo traba-
jaba en la frontera como carabinero raso. Desde enton-
ces, le prendo todas las noches una velita a mi virgen.
Ella me libré de que me mataran unos cuatreros. La
llevaba en el bolsillo del pecho, al lado del corazén. La
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bala me quemo la ropa no mis. Desde aquel dia la lle-
vo siempre conmigo. Ella, con sus ojitos, me mirarj,
desde mi velador, hasta la hora de mi muerte —volvid
a reir, los ojos le brillaron. Toda su persona atrapaba la
curiosidad de los presentes.

—Pero perdonen Uds., permitanme presentarme. El
alférez Anabalén, a sus érdenes —saludé juntando fos
tacones con tintineo de espuelas.

—;Senores, concédanme Uds. el honor de obsequiar-
les con una copa de vino! Scfiora, sirva Ud. un doble
de vino para brindar con estos caballeros!

—jSefior oficial, este negocio no es un depésito de li-
cores! —le recordé con firmeza la sefiora Mercedes,
hembra robusta, que habia enterrado a tres maridos. El
alférez arqueé las cejas; después sonrié con sonrisa bon-
dadosa y maliciosa.

—Sirva no mis —suplicd—, yo lo sé¢ todo. Ayer nada
mds, mandé a mi hijito hombre a comprar una botella
de vino y Ud. misma lo atendié. Cuente con mis bue-
nos oficios en la comisaria. . .

La sefiora Mercedes, pisando en falso, mantuvo un
continente grave para su SONrisa.

—Pueden pasar los caballeros a mi comedor. Dé Ud.,
sefior oficial, el dinero; yo mandaré a un muchacho
en busca del vino al depésito de la esquina.

—{Gracias, digna sefiora, no olvidaré su sacrificio!
jSefiores, tengan la bondad de acompafiarme!

Augusto y el Primario se hallaron de pronto sentados,
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charlando en el comedor de la seiiora Mercedes. Tras
un breve rodeo, la mismisima patrona vendié de su vi-
no al alférez, penctrando fatigado al comedor, el mu-
chacho comediante, con una botella de mesa, espumosa
de vino tinto.

—iSufro mucho —exclamé el alférez, sirviendo las
copas— jbebamos! ;Salud! —las ligrimas quemaban sus
mejillas—. Soy solo con mis hijitos. Dos mujercitas y un
varén, el mayorcito. No tengo mujer. Mis hijitas quiero
que se eduquen como lo manda ¢l Sciior, Consegui con
mi capellan internarlas en un colegio de religiosas. Yo
voy a verlas todas las semanas. Les llevo paquetones de
frutas. Las subo a mis rodillas, y ellas me dicen:

—Coma fruta, papito.

—No, mis hijitas —le contesto yo—, son para Uds.
Pero ellas insisten y los tres gozamos la tarde, saborean-
do en las frutas el trabajo del papi. Al varoncito, ¢l ma-
yor, lo tengo trabajando en un taller mecinico. Ya se
viste con su propio dinero. Quiero que sea un hombre
honrado, como su padre. Nunca me pregunta por su ma-
md, porque sabe que me hace sufrir. Llevo diez afios de
ausencia de ella. Le he llorado; le he implorado de ro-
dillas que regrese a su hogar; pero no accede. jSefio-
res! .. ¢Me creeran Uds.? Ha preferido acostarse con-
migo en un hotel antes de regresar a su casa, que estd
colmada de un todo. Ella era mujer de su hogar. Yo qui-
se que conociera la vida urbana y la mandé a la ciudad
de Concepcién, donde unos parientes suyos, para que
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me descubriera aquella civilidad. Alli conocié a unos se-
fiores oficiales y aprendié a avergonzarse de su marido.

—iPor qué no das un examen y te haces oficial —me
dijo cuando la visité en la ciudad—. Me presenté a exa-
men; pero les confieso, sefiores: me reprobaron, no fui
capaz. Mi inteligencia es mediocre; soy de cortos alcan-
ces; pero, caballeros, tengo orgullo de ser hombre edu-
cado. Soy ignorante; pero educado.

El Primario se dio a reflexionar sobre esta (iltima fra-
se del alférez.

—Yo, educador —pensaba—, yo mismo no soy edu-
cado; acaso, si, demasiado instruido. Este es el defecto
de la enseflanza: instruye, pero no educa. El gusano de
la inteligencia, nutrido a expensas de las otras fuerzas
espirituales, hila la maldad entre los hombres. Yo, por
ser solamente instruido, soy desgraciado. No tengo csa
armonia interior del hombre educado. Es que mi espi-
ritu es un potro demasiado chiicaro para mi voluntad.
Y es la voluntad la que transforma el pensamiento jus-
to en acto de justicia. “Ignorante, pero educado” —y
echd a reir con amargura.

—iAh, el resentimiento! —exclamé Augusto, el ga-
llero, con su hermosa voz de baritono—, {Cémo crea de
la debilidad las mis grandes virtudes! jPermitame ser
un discipulo de su fildsofo favorito, Primario! jAlférez,
es Ud. un hombre muy higiénico, lo felicito!

El alférez se bebia sus ligrimas.

—A través de mis veinticuatro afios de servicio en el
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Cuerpo de Carabineros —declaré sollozando— he apren-
dido a cumplir con mi deber. Yo gozo cumpliendo con
mi deber.

—iDios mio, qué imbécil! —borboté el gallero—.
iQue haya idiotas que cumplen con su deber como si
¢jercieran un derecho! —pero un barullo venia del bo-
degon del lado. Botellas y vasos quebrados, Pronto una
puerta salté hecha astillas, y rodaba por el suelo, cast
en el mismo comedor, todo pateado, ensangrentado y
revolcado, el sargento Ovalle, blandiendo un enorme
jamon en la mano derecha. Los otros borrachos, con quie-
nes habia bebido, se abalanzaron sobre él, dispuestos a
triturarlo; el sargento dio con ellos en tierra a jamona-
zos. Hubo que quitarselos.

—jAlférez —grité estentéreamente Augusto— limpie
Ud. esas lagrimas y cumpla con su deber! jEI hombre
del jamén es nuestro, llévese a los agresores!

—iAlto, carajos! —atajd el alférez, entrando en fun-
ciones—. jCaballeros, Uds. son responsables ante mi del
hombre que les dejo! —y, con aire marcial, ocultando
dificilmente su contrariedad, arreé con los desalmados
hacia la comisaria.

—iDon Pedro, entregue Ud. ese jamén a la sefiora
Mercedes!

—:Mi jamén? jNo, sefiores! Es mi trofeo y arma de
combate. Lo he ganado en lucha desigual —besd el ja-
mén, abrazindolo—. Tt me has salvado la vida. ¢Qué
serfa de este pobre sargento borracho sin ti?
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La sefiora Mercedes era mujer al agua. Después de
todo, su negocio seguiria siendo clandestino. Tal era
su deseo y tal su pensamiento. Nerviosa, las carnes tiri-
tonas, rogo al gallero que se llevara al sargento.

—Don Pedro no me debe nada. Lo pagard después.
Llévenselo. Aqui no quiero escindalo.

Ovalle lloraba abrazado a su jamén. [Le estaba reco-
nocido! Pero el jamén olia bien y le enterrd los dien-
tes. Mascandolo y saboreindolo, comprobé la ingratitud
de los hombres. Se llené de angustia y rompié a llorar
a gritos.

—A ese alférez Anabalén le conozco, por lo menos,
nueve mujeres criando —dijo el Primario.

—iCada cual mete lo que tiene y empuja lo que pue-
de! —respondié al Primario, displicentemente, el gallero.

Se internaron en el boquerén de sombras de la ca-
lleja. Sus voces se hicieron lejanas.

El gorgoriteo de una acequia reinaba solitario en el
camino.
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—¢A qué vienes, curita Amaranto? —inquirié el sar-
gento—. Siempre estdn presentes los jotes donde hay
olor a difuntos, a carnes descompuestas,

Hacia ocho semanas, tediosas y largas, el sargento
Ovalle estaba enfermo y aguardaban su muerte de un
mMomento a otro.

—No te preocupes, Pedro —le respondid el cura—,
No he venido por oficios religiosos. No seré yo quien
libre a los hombres de sus creencias més profundas, con
Jas cuales hay para vivir y morir, Pedro. Mas podemos
hablar de otras cosas. . .

Y hablaren, por encima de sus religiones, de lo que
les unia, de lo que amaban: hablaron de gallos.

Echado en su camastro, apoyaba el sargento su ca-
beza redonda, de cabellos castafios y lacios, en un plu-
mon albisimo. Uno de sus carrillos fldccidos, regordido
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por un aire, le torcia la cara repugnante, de ojos comi-
dos de tracoma, verdosos y miopes. Su cara sudosa he-
dia un olor icido de transpiracién. Hundié sus bra-
zos fofos bajo las ropas, y arrebujdndose hasta ¢l cuello,
asi como los filésofos hablan de sus sistemas, y el artis-
ta de las intuiciones recénditas del verso, Pedro Ovalle,
el sargento, hablé de gallos aquel dia de su muerte,

El hermano Schwartz, que le mostraba a Dios, tenia
sus ojillos puestos sobre un retrato de Wagner, que col-
gaba en la pared, encima de la cabeza del enfermo. Pa-
se6 su mirada por el cuarto deshecho y la posé sobre
un cuadro rotulado: “La vid y sus pimpanos”, donde
habfa un Noé borracho, de mirar bovino, recostado en
las rafces de una parra apretada de racimos morados.
Cerrd las escrituras con estrépito y salié del cuarto a la
terracita que abanicaba una araucaria, con un jpuah!
de repugnancia ante la presencia del fraile.

—Qué bien se predicaria desde aquella altura a los
hombres que remendaban los techos de sus casas y
afianzaban las planchas de zinc con adoquines, ladrillos
y piedras —tornillos inverosimiles— vy clavaban, a mar-
tillazos apresurados, la seguridad hogarefia!

—Va a llover —pensé el hermano en voz alta—, Siem-
pre que va a llover se encaraman estos hombres a sus
tejados —y aquellos hombres, trepados en sus techos,
fueron un seguro y grave barémetro de Schwartz.

—Arriaron con gallos y galleros a la comisaria. Echa-
ron en un calabozo a todos los galleros; en otro, a to-
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dos los gallos. Se despicaron los gallos; se rompieron
las alas; sangraban de los pitones, los cachos quebrados.

Apartando de sf aquellas historias de gallos, que ve-
nian del cuarto del enfermo, ensangrentados las ace-
quias y el sendero, llovidos de hojas muertas, duras,
precipitadas en forma de embudo, por 4giles vientos,
¢| hermano Schwartz tendi6 su vista a la distancia.

Por el medio de la calle, con los brazos abicrtos y los
dedos en castafivelas, todo su cuerpo en alada disposi-
cién de baile, seguido de chiquillos y de perros, viene
mascando tabaco negro, trae dulzura de nifio en sus 0jos
grises, miss Petronila, ¢l yanqui pobre. Miss Petronila
lo ha bautizado la amable ironfa del pueblo.

—iBuenos dfas, miss Petronilal —lo saludan los mu-
chachos, las viejas, los hombres. Lo saludan Leoncio,
el carnicero, de cabeza chica, alto y gordote; la Verd-
nica, su mujer, delgaducha, pequefia y brava y jcémo
podia con aquel hombrén moreno cn sus espaldas! Glas-
fira, la solterona hombruna, recién casada con Deme-
trio, el modisto, fino, pulido, y pulcro.

—{Con miss Petronila, siquemelo pa toser, puch, her-
mano clérigo! —comenta Leoncio, sacando troncha de
pernil que come con toda la cara.

Demetrio, el modisto, atosigado de confecciones, asien-
ta con los ojos al abastero. Odia las carnes que tiritan
de cocidas en las fuentes, las cabezas de chancho y el
maldito tumor de su mujer, carnosidad peluda que
Glasfira guardaba en un frasco con alcohol.
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—iMorning! —contesta miss Petronila con su véz
cascada. Estd complacido que le llamen asi y rie. jA
quién rie la ingenuidad de sus ojos del color gris de los
aceros? Construye artisticos escafios con los troncos y
ramas de las podas. Trabaja en el circo cuando, de tar-
de en tarde, un circo brota su callampa en el solar de
la punta de diamante. Y en el circo iba a trabajar aque-
lla noche.

Llegd un dia cualquicra con los carros locos y se que-
dé en el pequefio rincén.

—Pas’ en I'agua no mas ¢l gringo ése —dice una vie-
ja, mirdndolo pasar.

—Es que los gringos yanquis son hediondos, vecina.

—Ehy ta que se bafan toitos los dias.

Conocian las viejas los olores locales. |Y qué intere-
sante es cl olor para la conjuncién de los hombres!

Ahora miss Petronila va a construir escafios donde el
sargento Ovalle. Siempre regala chauchas a los chiqui-
los y les hace correr las cien yardas (no se embrolla en,
sus absurdas medidas), las doscientas veinte yardas y
les toma el tiempo con su reloj “American Waltham”,
de ferrocarril estampado en el dorso.

—iMorning, morning! —escupe su tabaco y agarra
las herramientas. Entona con la explosién de sus tees
y sus eles guturales, cerrando la claridad del idioma, la
cancién del ukelele:
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Yo te of tocar ¢l ukelele
y en tus blancas manos de marfil, etc.

—Buenos dias, miss Pet.

—Diah, Wanda.

—Mire, miss Petronila, { qué gusto halla Ud. en mas-
car tabaco?

—iMucho, mucho, Wanda! {Es una gran gusto! Es
un olor. . . la idioma rara. . . jun gusto a mi-e-r-d-al

Sus ojos brillan con el goce del hallazgo. Ha encontra-
do la palabrota exacta. Esta satisfecho. Y la muchacha
sonrie como una montafia a la deliciosa y pueril ingenui-
dad del yanqui Miss Petronila rie también. Trabaja
sonriendo sin saber por qué.

—iSolon. . .| —canta su saludo.

Schwartz se comia la risa bajando la escalera.

—¢ Y el Sargento? jqué va a ser del Sargento? Pien-
sa, Pedro, que yo puedo guardarlo, redoblando tus cui-
dados —exclamé el cura don Amaranto, yendo a lo
que iba.

—jAh, el Sargento! |Y pensar que yo deseaba que-
darme con tus gallos, monje! —se decia Ovalle en su
mterior.

Le dio un acceso de tos, y llend unos trapos de cua-
jarones de sangre. Exigié que le trajeran buen vino San-
ta Carolina y le frieran unos chorizos de Chillin.

—Cuida de mis muchachos, y quédate con los gallos!
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—dijo al cura, suspirando, tristemente sumido en sus
reflexiones.

—;iDios te acompafie! —hablé el fraile, y sonridse tor-
cidamente en lejania vidriosa o imagen temblona en el
agua.

11

jLlegd la abuelital iQué es eso la abuelita? La ma-
dre de tu madre. Aquello podia ser la tierra.

La familia Ovalle bogaba como una célula sohtam
y extraviada en las aguas turbias del cuerpo social. Ig-
noraba a sus parientes. El sargento habia quedado sole
desde nifio y desde nifio habia servido en cl ejército, en
la artilleria de costa. Para el noventa y uno, a los once
afios, ya era corneta de orden. :

Eulogio no sabia nada de tios y consideraba dema-
stado para su fuerza y su inhébito llamarle tio a una
persona. Su madre habia muerto y la abuelita era la
madre de su madre. Aquella vieja estaba surcada de
arrugas. Los aradores afios agotaron su rostro sin ex-
presién. Apenas los ojos entelados guardaban un res-
coldo caliente que entibiaba su alma de nifio.

—jAbuelita! —le dijo. Y aquella palabra soné tan ra-
ra en sus oidos.

Poco apoco la vieja fue haciéndose amar de Eulogio.
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- Le contaba cosas de su campo, con dichos de los hua-
sos. Como todas las viejas, sabia contar historias.

Le gustaba a Eulogio aquel fraile que iba para las mi-
siones al rincén de los Morales, cuando decia sus ver-
sos, paseando como una bola con las manos al traste,
sobre el entarimado de las misiones:

El cura no sabe arar,
menos enyugar un buey;
pero por su justa ley,

¢l cosecha sin sembrar.

—iSi; claro! jEl pobrecito jEIl cosecha sin sembrar!
—suspiraba enternecida la curiosa viejecita,

Y aquellos cuentos de Facico que Eulogio oyé muy
~ atento, pero con expresion distraida, dindoles de beber
a los gallos.

Hirviendo, cacareaba la tetera, una gallina su fecun-
- didad. Y el mate pelaba la boca, bafiado en rico olor de
- azlcar quemada y de naranja,

—“Era un matrimonio de negros —empezaba su cuen-
to la abuelita, cogiendo el poronguito vagueante de ma-
nos de Wanda que le cebaba el mate—. El se llamaba
~ Facico y Facica, la mujer. Pero a Facico le decian nada
més que Faciquillo”.

—Tan caliente que le gusta a usted el mate, abuelal

—Es que estoy muy vieja ya, nifia —refa la abuela
como un zapato viejo—. “Faciquillo —chupé el mate fia
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Antuca— se habia enamoriscado de la comare y surija,
la hija tan linda como la maire; nariz chata, boca gran-
de, labios gruesos, colgantes, pelo motudo, buenamoza
como la maire.

—"¢Qué hago pa dormi con la comare y surija?
—pensaba ¢l negro, y no era otra su preocupacion.,

“Se enjuagd la boca con el rocio del alba. Ayer no
mas habia dicho a la Facica:

—“Mia, Facica, hame una totilla gande y un fiame,
porque el rey me mandé que saliera temprano a una
diligencia. Y tengo que sali.

“Partié el negro. Se detuvo, de lejos unas dos cuadras
de la casa. Botado a la sombra de un sauce, se comid la
tortilla y ¢l fiambre.

“La Facica cantaba atareada de los quchaceres de la
casa:

Carantunguéee, Carantunguéee,
esconde la pata que se te ve.

Carantunguéee, Carantunguéee,
esconde la pata que se te ve.

“Y porque estaba sola en la casa, reia la negra de un
chasco acontecido a otra Facica que, con aquel canto,
sorprendida por su Facico, aludia a su querido que es-
condiese su picrna de unto que colgaba de la boca del
soberado.

“Un alerce grandazo se levantaba junto a la ventana
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de la negra Facica. Ni cuatro hombres lo abrazarfan de
lo gordo que era.

- “Facico se relamia de gusto, comiéndose su intencién,
¥ comenzé a trepar el alerce, callandito y sin que lo vie-
ran. Arriba parecia un pajarito, un chincolito, en los
mesmisimos cogollos, y dio grandes voces:
~—"“{Faciquillo! jFaciquillo! —llamindose ¢l mesmo
€omo si no hubiera salido ¢l diablo de negro.

“La Facica, siguiendo la gufa de las voces, miré ha-

€ia lo alto vy los ojos le blanqueaban tiritando, trémulos
de escarcha.

—"“iFaciquillo! ;Faciquillo!

—"iQué dice Sefié?

- —"iTa Faciquillo ahi?

'—“No, Seii6; el rey lo mandé a una diligencia y no
vuelve hasta la noche.

~ —"Es que manda a ici nuestro Seii6 a Faciquillo que
duerma con su comare y surija, porque si no vendran

itos y cucazos. |Qué ruina tan gande! |Y se aca-
a2 mundo!

- ="“4Cémo dice, Seqid?
—“Manda a ici nuestro Sefid a Faciquillo que duer-
1ma con su comare y surija, porque si no sc acabard mun-
do, vendran cuquitos y cucazos. jQué ruina tan grande!
—"“Bien, Sefi6 —y el negro se perdié entre las ramas.
“La Facica se puso a llorar a moco tendido, y resol-
vidse a contar la nueva a su comadre,
- —“INo sabe, comare?
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—"“{Qué hay, pues, comare?

—“Que manda a ici nuestro Sefié, con un angel, que
Ud. y surija duerman con Faciquillo; porque de lo con-
trario, vendrdn cuquitos y cucazos y se acabard ¢l mun-
do. jQué ruina tan grande!

—"“¢Y que haré, pues, comare, pa evitd tanta ruina?
Tenremos que dormi con mi compare Facico.

“El negro bajé del drbol y, al rato, llegé a la casa, si-
mulando gran cansancio:

—"“:Hay novedad, Facica? —salud6 cl negro muy
cuidado de la confusién de la negra.

“La Facica se anegd en llanto:

—"“No quisiera contate, Facico.

—"“Qué hay, pues, Facica.

—"Fijate que un angel del Sefié dice que tienes que
* dormi con la comare y surija. Y dice que si no, se aca-
bard mundo. {Qué ruina tan grande!

“El negro, lleno de sorpresa, preguntd, el muy pi-
caro:

—“4Siii. . 7 ¢Y qué dice la comare?

—“Dice que se cumpla la voluntd del Sefid pa que
no se acabe mundo.

Sibana banca,

cochén de puma.
;Oh, qué negrito,
con tanta fotuna!

—"“{Pobre mi potito!
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“El negro Faciquillo, preparado por la Facica, con
ropa interior, azulosa de blanca, durmié aquella noche
con la comare y surija”.

—“Otro dia Faciquillo. . .

La viejecita queria conocer el cerro Huelén, la Quin-
ta Normal, el Parque Cousifio. Conocer el mundo an-
tes de morirse.

—Esta tarde ird al parque la congregacion de la se-
gunda iglesia —dijo el hermano Schwartz—, Podemos
ir la abuclita, Wanda y yo —querfa ganar ¢l alma de
la viejecita para ¢l Sefior.

—T1 te quedas al cuidado de tu padre —dijo, a Eu-
logio, este hermano teutén, delgado, de cabeza peque-
fia y dura, muy lento de comprensién, aunque ¢l se creia
mis bien tardio de ofdos. Llegé a Chile como técnico
para matar moscas. Fue traido inmediatamente de Bue-
nos Aires donde ejercfa de mesonero de bar. A la ver-
dad, en su pais habfa sido musico de banda. Luego que
barrié con los cobsticulos y creé el mercado para una
nueva méaquina de invencién alemana, convirtiése al
protestantismo chileno, formando en la congregacién
de la Iglesia Bautista. Como hiciera el bien y se privara
de muchas cosas, estaba para sus préjimos lleno de ren-
cor. Soplando un viejo clarinete en las predicaciones ca-
llejeras, mas de una vez fue apedreado por los borra-
chos del barrio, lo que él tuvo como indicio de que es-
taba ya muy cerca de Dios.

A las cinco de la tarde dejaron a Dios con el sargento.
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I

Eulogio habia tenido que odiar aquel puerto del nor-

te para dejarlo sin pena. Y se reprochaba esta traicién.

Ya no comeria mis fruta picada ni cascareo de sandias.
Sus ojos no reshalarian por la calva rojiza de la sierra

de rubio corazén, cuajada de reflejos, sino como dos
pajaros dgiles, hundirian su hociquillo 4vido en la ma-
rafa de los arboles, en curvada rama frutal, en botijos
dorado-sangrientos donde, en blando aleteo esmeralda,
las hojas deponen sabrosa su miel. Pero no habia drboles
gigantes ni rnontanas, sino cerros Hajos, como redondas
ancas mullidas de musgo. Ni curvada rama desbordan-
dose de las tapias sino murallas erizadas de vidrios de
botellas, adustas como caballeros con chaquetén de al-
paca o vestidos de frac. Las muchachas de su edad des-
abrian con sus rubias guedejas y sus ojos azules, muy
hiimedas, como las paredes de cemento que exudan hu-
medad, o ese poco de campo que trepa las murallas y
se sube a mirar ¢l camino, con peinadas pupilas verdes,
¢ bien ondula en los tejados. Y aquel ridiculo mucha-
cho que le buscé bronca en llegando al colegio. El ba-
jaba a la playa a lavarse las manos con agua de mareas
altas, apozada en las rocas. Pero en esa pelea ¢ para qué?
Sus manos tenian demasiada sal para aquel canalla. Eu-
logio le dio una paliza a todos los habitantes de San-
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tiago en ese muchacho baladrén. Y parecié calmado.
¢Por qué cantaba? Los sones de su canto crispaban un
ritmo alegre. Como a desnudos sarmientos, cuando llo-
ran las parras su desnudez en lagrimones gruesos, ve-
nian de la tierra hasta él, borbotones bullentes de vida.
Y su padre alld en el cuarto se estaba muriendo. Toda-
via el cuerpo de Eulogio mostraba las cicatrices de las
caldas. La sangre brotaba de su cuerpecillo y la camisa
se pegaba a la carne viva y desgarrada. Estaba sentado
a la mesa, la cara sobre el jarro de té turbio. Su padre,
la servilleta al cuello, mascaba el olor de un bistec de
filete, de huevos, de papas y cebollas fritas. A Eulogio
le quedé como una pelota aquel olor en la garganta.
Su padre habfa cerrado ya los 0jos y bendecia el alimento.
Pero él no esperé mis. Y empindsc el jarro hasta aca-
barlo. Aquel castigo fue cruel. Hincado, ¢l miraba a
Wanda y a su madre, y todos miraban comer al sargen-
to. i Por qué habria de bendecir un alimento que no se
habia comido? Después, si, cuando engullia unas pa-
pas estofadas, robindoselas al perro de la casa del lado,
donde estaba naciendo un nifio, mientras una vieja en-
terraba carnosidad de augurios, sanguinolenta y extrafia.

Eulogio mirdse las manos, el tejido de la piel de sus
manos, menudas y largas, las mismas manos dc su pa-
dre. Se habia sorprendido haciendo gestos como los de
su padre y se le parecia en el cardcter y hasta en la voz,
cuando mandaba. La sangre aflufa a su corazén como
forjandolo en recios golpes para el combate. Queria ven-
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gar a su padre. Lo sabfa adusto y cruel. Habia en aquel
hombre una extrafia grandeza, una inteligencia pun-
zante, desconocida. Y Eulogio era también su padre.
Arrobado de ternura, lentamente se llegd al cuarto del
enfermo, sentandose junto a la cabecera.

—¢Pari6 la Crisanta?

—Si; parié unos perritos muy lindos. Me gusta el de
anteojos; pero todos estdn regalados.

—iQue nadic toque el perrito que te gustal —excla-
mé el sargento—. Ese es para ti,

Eulogio ya no pedirfa a Dios por su padre, ¢ para qué?
Si ¢l veria por sus ojos. Acaso el mundo fuera menos
cruel. Inopinadamente, recordé al zaino del bdrax y sus
jotes de pafiuelo, con largas colas de hilo culebreante,
en el cielo ebrio de azul. Desde muy alto, en 4giles re-
vuelos trepidantes y rapacidad de buitre, cafa sobre los
volantines rastreros, que le huian con rabo escondido o
le atacaban juntos en bandadas bulliciosas. Eulogio ca-
y6 de rodillas. Habia oido decir a su madre que Dios
habia dicho: “Pedid y se os dard”. Y ¢l pidié en oracién
para que se le diera. En lo alto del ciclo libre, forcejea-
ban las mancornas de los hilos, y Lorenzo echaba perti-
naz sus buchitas de viento. Lorenzo, Lorenzo, Lorenzo.
Hincado, esperaba y rezaba. Escurre por los techos el
hilo decapitado. Un volantin de pechuga dio su Gltima
boqueada al lado de él, y el piquerazo estremecia de risa
al papel de seda. El chupete traia dorada hebra de hilo
curado y encarrujado.
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Sus padres lo obligaron a dar testimonio, en la Igle-
sia, sobre aquella oracién que el Sefior habia oido. Y
toda la congregacién se volvia bondadosa hacia él, co-
mo si é] fuese otro. Vivié muchos dias asombrado.

Luego después, se hizo el amo de los chiquillos del
barrio. Curtido por los azotes recibidos, tensos los
misculos y los dientes apretados, era mis sufrido que
los otros muchachos. Sabia que bastaba una pizquita
mas de esfuerzo para vencer, como pizquita més de co-
mida para hartarse. Y no cejaba, Disponia de los otros
muchachos a su antojo. Los muchachos todos querian
ser como €l. Los nuevos que llegaban al barrio o caian
inmediatamente bajo su mando o tenjan que habérselas
con toda su comparsa, para atreverse con ¢l Dejoles
alld, en aquel puerto del norte, como también a aque-
lla muchachita morena y hurafia que queria casarse
con él, y enrojecia como una ascua cuando la miraba
pasar.

Después, aca en la urbe, ella tan esquiva, pescadito
azul de agua escurridiza, le dio un beso en la boca, tan
largo, tan largo, y la boca se le llend de agua mala, he-
dionda, y la olvidé. Todo aquello, todo aquello, todo
aquello. ..

—jEulogio! —clama ¢l enfermo, los ojos extravia-
dos—. Tengo sed; dame el agua pasto.

Eulogio en su silla se agité sobresaltado.
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III

Lloviznaba. Garfia de entierros cafa mustia sobre las
hojas rojizas. Aceite de muertos rezumaban las paredes,
la tierra grefiuda, de cabellera podrida y moho amari-
Ilo de los huesos. Y la noche abria sus fauces, abismales
y negras, riendo los gusanos su risa blanca de las con-
cepciones del hombre. En el suelo lavado, corria la luz
como lombrices. Y la tierra, con garra blanda, fosfores-
ciendo, aprisiona lo suyo.

—iNo, no, hijal ¢Y esto a mis afos? |No, no! —le
temblaban a la viejecita todas sus arrugas.

—iNo estar¢ a salvo hasta que me haya ido de esta
casa maldita! {El ogro se muere! {Si, éI! Maté a mi hi-
ja, porque era linda y tuve su pecado. Ella se quemé
los ojos en las brasas para ser fea y quitarle los celos.
La honré deshonrindola. Velando su cuerpo desfalle-
cido, llorando y comiéndose los pufios, ardiendo vela
encendida en su sexo sufriente. Tapé su falta para ma-
tarla. Y ha muerto en esta religién. Llévame a mi igle-
sia, hija, llévame. Arden mis cenizas, mis sienes. Estoy
perdida. Llévame —sus pies estaban mas torpes, Sus
ojos, lagrimosos. Las lagrimas bafiaban sus arrugas. En-
corvadita, agitaba nerviosa sus sarmientos. Sumida la
boca desdentada.

Todos habian entrado en los botes, la abuclita tam-
bién. Betuminosa la laguna del parque. Chascaban los
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golpes del remo. Y el gringo Schwartz le habia perdi-
do su alma. Los ojos de Schwartz estaban azules y bri-
llantes. De pronto, se alza en la popa de su bote, ¢ im-
provisa un sermén sobre las aguas tranquilas. Exhorta
a las multitudes congregadas, y un loco anhelo de al-
mas excita su euforia mistica. Coge a la viejecita y la
sumerge en las aguas, él mismo se sumerge en las aguas,
bautizandola con bilsamos de aleluyas y cinticos.

Na Antuca entré a su Iglesia. Besé romano, sacerdo-
tal manteo, catdlico y apostélico, y cayé rigida a los pies
de un Cristo exangiie.

v

La garta se fue haciendo cada vez més densa y pas-
tosa. En el puente, sobre el cequidn regafiante, una ban-
da de abigarrados musicos soplaba abollados instru-
mentos de bronce. Copiosamente sudaba ¢l agua en li-
ricos odres. Y el circo iluminaba su carpa con luz de
acetileno. Multitud de chiquillos chapoteaban el barro
husmeando la entrada. Al frente, en la carniceria, Leon-
cio reia a carcajadas, humoso y grasoso de costillares
asandose. Y las moras calientitas zambullian sus cuer-
pos tripudos en los azafates hirviendo de caldos sabro-
sos. Guatonas botellas de chicha chispeaban campechana
alegria:
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Asi es como queda giieno
con harta harina un pigiielo;
me subo por un peral

me bajo por un cirgiielo.

Rieron los circunstantes con los versos buenvs y un
lazo de miradas cordiales sujeté por los hombros a fio
Rucio. Sus verdes ojos avivaron su cara enjuta. Un som-
brero blando caia sobre el pelo en desorden. Escupié.
Frotése las manos. Y pidi6 una docena de jarros. Su
amigo Zamorano fumaba en silencio, perdida su mira-
da en las bocanadas de humo espeso. Bebieron. Zamo-
rano pidié otra docena. Los dos solos, en la mesita sin
labrar, hirviente de cruda, hablando apenas, comian

charqui asado v esperab&n que comenzara la funcién
del circo “Palombo”.

—El susto mis grande que hey tenio en mi vida
—hablé Zamorano— lo tuve a los quince afios. Una
tarde, después dc almuerzo, quise andar solo por los ce-
rros. El rio me llegaba hasta los cuadriles; me saqué los
pantalones y pasé huevos por agua. Rumbié pal Man-
quehue, pa los correores. Entonces esa sierra verdeaba
tupia de guayacanes, cruceros y litres. En el mismo cor-
dén del cerro, habia crecio de la roca, un quillay fer-
vio y grueso como toro. Iba yo too sudao y pa que las
ramas del quillay no me voltearan el sombrero, me aga-
ché y. . ¢no miro p'arriba, on? Entre los brazazos del
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quillay, se relamia sentado, echao p’atris, el libn. ;Y
tan cariagrio y formal que es el roto! {Y los tremendos
brazuelos que tiene! Putas, ifior, me helé y apenas ati-
né a animarle los perros:

—ijAgarra, Choco! —grité con la habla perdia y aga-
rré cerro abajo, rodando entre los quiscos, ladrando yo
mesmo como perro. [Giieno el reiculo grande! jCémo
se habra réido de mi el lién! {Si hasta ahora se me en-
cienden las orejas como tomates! Too miao, eché las
bolsas al agua.

Oriundo de Peumo era fio Rucio. Cualquier dia se
emborraché como quiso y le robaron su caballo zaino
y sus ricos aperos con guarniciones de plata. Era sobri-
no del cura de Peumo. No Rucio prometié no volver
nunca mas a Peumo, ni montar caballo alguno. “Me
voy —dijo flo Rucio— y me llevo mis cosas”. Recogid
lo suyo: unas ojotas y un espejo quebrado. Se alisé con
saliva sus cabellos lacios. Se limpié las legafias y salidse
~ del pueblo. “Ni tomo trago —dijo— y andando”.
—Conozco hasta Pucén —rompié el silencio fio Rucio.
—Yo no hey salfo de aqui —hablé el amigazo.
Afuera, sus caballos golpeaban con los duros cascos

179



JUAN GODOY

las piedras de huevillo de la vereda, amarrados al varén
del “Mercadito la Lora”.

—Yo hice aquellos roces —conversaba fio Rucio, vien-
do como se ablandaba de garta el cartelén con rubia
amazona en potro moreno, Miss Peel. Y la banda des-
templaba su marcha, siempre, resollando por sicte fosas
de caballos llovidos. {Habia que ver a este hombre! No
dormia en cama. Se echaba bajo cualquier alero. Y an-
daba a pie y trotando.

Le llovia a gorgoritos cuando iba a hacer los roces.
Prendié una gran fogata debajo de un litre. A fio Ru-
cio lo agigantaba la sombra, lavada por lluvia roja de
Juminaria.

—Oiga, fio Rucio, aqui hay pan y charqui y queso
—Ile dijo don Zoilo.

—No hey trabajao.

—No importa. Se lo adelanto; pero coma, pucs, fio
Rucio.

—No, no como.

—:¢Y qué va a hacer, pues?

—Los roces, pues.

—Pero, ¢y la lluvia? Siquiera coma.

—No, no como; lo que gane como.

Y alimentaba el chisporroteo de la hoguera. Y es-
taba no tocado el pan, el charqui y el queso. Pasaron
cuatro dias. Y hasta cuando rozé, comid. Ese era el
hombre.
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La banda arremetia la postrera marcha, entrindose
en la carpa blancuzca y bobalicona.

Trepado en una carreta campesina, que arrastraban
dos yuntas de bueyes, un hombre, de crineo de huevo
sin cascara, la barba reventando como una ola canosa
sobre el pecho, predicaba a un auditorio heterogéneo de
mujeres y golfillos lustrabotas. Los dedos de Dios un-
gfan su calva luciente con la llovizna. Blandia en la si-
niestra mano una biblia de cuero, grasienta, de cantos
gastados. Y su derecha gobernaba los dedos como si
pulsara un instrumento invisible, Sus ademanes y alari-
dos consternaban a las mujeres y a los pequefivs desha-
rrapados. No criaba su lengua la palabra. Gorda, tra-
bada papa caliente, se revolvia lenta en el cuenco de la
boca. Hablaban si las muecas y sus dedos, en cuyas pul-
pas ardia el sentido de su alma. La barba enjuta de agua,
fijaba en lo alto sus ojos de pardbola y desesperacién, y
Dios se los llenaba de alfileres. No pudo ser, no pudo
ser, no pudo ser. El no desataba su lengua parada. Y
se eché sollozando en la carreta.

Una vieja borracha se arrastré hasta los bueyes y los
besd en las planas frentes restringidas.

Tumulto de gentes y curiosos del circo y los que ha-
cfan cola, se precipitaron al cequién de agua achocola-
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tada y encrespada. Leoncio se hundié como un chiflén
al lado del puente, y alzd por los cabellos mojados y
rubios, al hombre, que en las aguas venia dando tum-
bos. La Verdnica le metié la luz de la ldmpara de car-
buro en la cara gringa y pecosa. Era Schwartz.

—Oh, canuto! —rugié Leoncio y lo hundié en las
aguas hirvientes.

La Verénica lo sacé aguas abajo, lacio y mojado co-
mo un fideo cocido. Hilillo de sangre brotaba de una
comisura de sus labios. Le ayudaron las gentes a la Ve-
rénica. Y marchaba ella delante, pequeiita, con su lim-
para que dio una inmensa llamarada.

Aun tuvo gesto Schwartz para negarse a beber, Con
el dedo y el rabo blanco del ojo. Leoncio le abrié la bo-
ca con el asador y le metid un vaso de aguardiente den-
tro; en tanto se le secaban las ropas en el brasero. Vaho
neblinoso llenaba su mente. “Siente locos impulsos y
deseos estrambdticos”, ensaya un paso de polea y cae en
la silla, arriscando las jetas con risa de caballo. Se gol-
peaba las rodillas con los dorsos de las manos empuiia-
das, babeando la “Weltanschaung™, su concepcién del
mundo y del hombre. Y el imperativo categérico,

¥
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Comenzé la funcién. En salva de aplausos saludé el
barrio a miss Petronila. Aquictése el polvo finfsimo,
apenas dorado de luz. Y ¢l foyeque de miss Petronila,
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rviendo y soltando vapor como una cafetera, estalla-
ba su ferreteria, por la pista enarenada. El ptblico aplau-
dfa frenético. Trabajadores del Cementerio Catélico, de
las fibricas de Pafios y de Calzado, de la Obra de La-
arillos, y palomillada, mucha palomillada, Leoncio, pe-
llizca a Demetrio, ¢l modisto; ambos estaban en platea.
in medio de la luncta y en primera fila, miraba la es-
cena el cabo Solérzano, de la Tenencia de Carabineros
de Conchali. Se habia enamorado el cabo de la rubia
amazona. Fuera del circo dormitaba su pareja, el cara-
binero Loayza, montado en su caballo de paco y asien-
do por la brida la cabalgadura de Solérzano.

- Un infernal estruendo se abrib al galope de un potro
etinto, de largas crines flotantes. Suavemente, cargaba
sus lomos gozosos, la carnadura llenita —leche y rosa—
el precioso cuerpo de miss Betty Peel. Las ufias rojas
0 sangre y los pies desnudos. En pelo, radiosa, mor-
lia ¢l lomo del caballo. La rubia cabellera suelta. Una
cinta esmeralda, en la frente, cefifa halo de fuego.

La besaba la muchedumbre. Enrojecia Solérzano, Un
rillante refulgia en el pezén del seno oculto en fina
illa. Y una malla sutil le escondia el sexo, hen-
sdura de penumbra, cuajado y espeso de miradas su-
Lrientes.
—jQué piernas més gordas! —bramé Leoncio, gol-
peando en la espalda al modisto—. jLéstima que haya
ue botarlas pa los laos!

- Con talones de nécar cosquillaba miss Peel los ijares
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nerviosos de la bestia. Y galopaba en torno de la pista,
como una exhalacién.

Nadice se dio cuenta cuando Glasfira cogié de
oreja al modisto. Habia cometido, el pobre, el gran 2
tado de su vida, rompiendo en mil pedazos en el pa
mento, el frasco con alcohol donde guardaba Glasfira
su adefesio peludo. Le habian roto a ella la razén de
bastarse a si misma. Y estaba roja de ira. “

—iLo descubri todo, bribén, cuando llevaba al patio,
de la manita a Vichito, a que hiciera su necesidad fisio-
légica con su miembrecito viril, canalla!

Repentinamente, se conmovié aténito el circo entero.
Como un trozo de lienzo, se rasgé la carpa de alto aba-
jo de una cuchillada. Y aparecié fio Rucio en medio de
la pista, montado en su yegua torda. Cogié por la cin-
tura a la amazona, abrigindola bajo un halda de sa
poncho. Con taponazo de chicha afieja, brota la san
y Solérzano caia boca a bajo sobre la arena con el pe
cho abierto de un solo tajo. El jinete desaparecié por la
boca de la carpa ante el phblico mudo. i

Una nubada fria envolvid el caserio en la noche ne
gra. Camino de Conchali, galopa, corre y vuela, el ji
desbocado, con su preciosa carga. Nidos de luciér :
son los duros cascos de su yegua. Otros jinetes le siguen
en furiosa cabalgata. El carabinero Loayza, ya le da al
cance. En tanto, el empresario del circo, se tragaba su
puro, bajo el bigote de altas guias, a lo principe He
berto, en su Ford que manejaba miss Petronila, Detrds
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van otros circenses. Hombres en bicicletas. Y multitud
de gentes, que llevando antorchas encendidas, corre, rio
desbocado de sangre, cribado por la lluvia.

De pronto un jinete se sale del grupo. Empareja su
cabalgadura a la del carabinero. Y, en desesperado es-
fuerzo, le atraviesa el caballo a Loayza en feroz pecha-
da, arrojando caballo y jinete en medio del canal. Y se
pierde también en la noche negra. La lluvia arreciaba.
El tropel fue perdiéndose a lo lejos. Los hombres reian
en las tabernas, una risita falsa, haciendo chiste de la
Miss. Y bebian. Eso si. Y mucho. O comian carne de
chancho. Se hizo el silencio. S6lo la lluvia, rasgufiaba
frenética, gastando los techos, y como arroyo en las ca-
llejas. La carpa se habia estragado, vacia de gente y apa-
gada. Pasaron dos horas largas. Los jinetes volvian de-
rrotados. Y el empresario. Y los payasos. Y el hombre
de fuerza, Y el fakir, Y los chiquillos. Habfan tomado
a Zamorano, ¢l amigo de fio Rucio,

Detavose el rio de hombres, enceguecido por inmen-
sa llamarada. Para el lado del Manquehue, sobrc el mis-
mo cerro, en lo alto, bajo las ubres grises, un vergajo
de fuego se hundié en la entrafia misma de las tinieblas.
Los hombres se miraban silenciosos. Encarnaba sus de-
seos la figura rotuna de fio Rucio. Y temblando la tie-
rra, con galope de montafias, enormes piedras rodaban
pesadamente, sobre los techos de todas las casas.
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VI

El sargento Ovalle miraba las cuencas de sus zapatos
vacios, las bocas lacias de sus pantalones colgados, las
mangas de su chaqueta y su sombrero. Exactamente €I,
que llenaba todo eso, estaba en su propia cama muy
enfermo. No le inquietaba prisa. Su corazén con im-
paciencia de bastén: toc, toc, toc. ¢ Para qué haria ¢l al-
timo gesto? ¢ Usurpacién al limite de sombra? No. Te-
nia miedo de ser. Esto lo hizo ¢l. Esto otro lo estaba
haciendo. Aquelo dijo. Si hubiese quedado quietecito.
Como la negacién de la accién. Porque no querfa ser,
encontrarse acabado, por eso no queria trazar ¢l punto
final. Preferia no ser, realizindose siempre. Pero la
mucrte quizd es ¢l beso que le da a uno su realidad
caida e inerte. Porque se morfa, el sargento amaba la
quietud, el sosiego, la paz. Pues hay —que yo scpa—
tres modos de llegar a ser: 1) esforzdndose hacia ade-
lante; 2) queddndose instantineo en negacion de la ac-
cién, y 3) matindose simplemente. Los primeros son
los hombres sanos; los segundos, los enfermos, ya de si
muertos y salvadores del mundo; los terceros, son igual-
mente cnfermos, pero de buen juicio. Y tenfa miedo a
la muerte por la sencilla razén de que era un pobre ra-
cional.

El enfermo se morfa. Los hermanos del culto de
Arranz iban llegando indiferentes, Casi todos trajan
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himnarios. Hombres, vicjas, chiquillos, mujeres. Wan-
da, saludindolos, les sefialaba sillas, los ojos enrojecidos
de llanto. Eulogio volvia con las bancas del propio cul-
to. Cantaron un himno,

Un hermano empezé a leer en Isafas, capitulo 2, ver-
siculos 8-22.

“Ademds, cstd su tierra llena de idolos, y a la obra
de sus manos se han arrodillado, a lo que fabricaron sus
dedos. . .”

Lefa, cuando llegé Edmundo el estudiante, estilando
de mojado. Calmadamente, s¢ descalzé las zapatillas
de agua, dejandolas en un rincén. Miré después a to-
dos los circunstanies y se quedé como vagamente con-
templando la cara del enfermo.

“18. Y quitara totalmente los idolos.
“19. Y meterdnse en las cavernas de las pefias, y en

“las aberturas de la tierra, por la presencia espantosa

“ de Jehova, y por el resplandor de su majestad, cuan-

“do se levantare El para herir la tierra.

“20. Aquel dia arrojara ¢l hombre, a los topos y mur-

“ ciélagos, sus idolos de plata y sus idolos de oro, que

“le hicieron para que adorase.

“21. Y sc entrarin en las hendiduras de las rocas y

“en las cavernas de las pefias, por la presencia formi-

“ dable de Jehov4, y por el resplandor de su majestad,

“ cuando se levantare para herir la tierra.

“22. Dejaos del hombre cuyo hilito estd en su na-

“riz; porque Jde qué es él estimado?”
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—¢Verdad que hay un solo Dios? —interrogaba el
hermano Cruz, con risita irénica, seguro de la respues-
ta, abarcando con la mirada a todos los hermanos.

—iUno solo! jMil veces bendito! —respondian las
buenas gentes.

—;Claro, hermanos, ¢s uno solo, es Gnico, es uno y
trino! —ponia fin a la cuestién Cruz—, jAlabado sca,
pues, el Sefior! Y todos como ¢l tenemos un alma in-
mortal. Esta vida ¢s un trinsito para la otra que es mo-
rada, fuente viva de realidad de verdad. Abracémonos,
hermanos, y loado sea el Sefior.

Cantaron otro himno. Edmundo se dejaba llevar sua-
vemente conmovido por la melodia. Y también cantaba.

De pronto, una voz grave y armoniosa, broté potente
y subterrinea. Habia extrafia fuerza pinica y terrena
en aquella voz. Calado hasta los huesos, entraba Augus-
to, ¢l gallero. Venia justamente borracho. Acaso por eso
cantaba. Sentése en un banco y se quedé dormitando,
con su caja de calugas sobre las rodillas. Sus cabellos
rojos, mojados, le caian sobre la frente:

El sargento se quejaba a pequefios hipos. A duras
penas ensamblé los dedos de sus flacas manos. Y espe-
raba. Llamé a Eulogio, a quien besé en los labios. E hi-
zo una reverencia dolorosa a su hijastra Wanda. Un ga-
llo cant6 en la noche inmensa y desolada. Rojo y maci-
zo, en ¢l palo de su gallinero, lo imagind el sargento.
Y no imaginé ya mis.

Ronca corriente subterrinea afluyé a su corazén gol-
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peandolo, descompasadamente, como savia emergiendo
de raices profundas, milenarias, Hinchindolo, comenzé
2 ablandarlo como cuero sobado. Se hizo convexa la pe-
trea viscera hasta romperse ¢l dique, arrasindolo todo
en un torbellino de espumas vinosas. Su cerebro se lle-
né de cardenas brumas que arafiaban carcomidos es-
queletos mondos, amarillos y mohosos, crispados como
secos sarmientos. Luego cubriéronse de racimos de car-
ne, vistiendo las indumentarias de todos los tiempos,
hasta de la flor y nata de la tierra. Todos, menos un co-
merciante, gordinflon y estdpido, que reia, el vientre
cabalgando la carcajada, levantaron el indice terrible,
apuntandole. El sargento se vefa en cueros y jamds le
parecié tan cerca su cabezota redonda, de su panza tam-
bién redonda, cuyo ombligo, adentrado en la grasa, ca-
si perdido en la pelambre, le servia de ojo avizor. Su
cabeza dio en rotar alrededor de su vientre y se cerra-
ron sus ojos indtiles.

Se alinearon todos, de padre a hijos, detrds del sar-
gento, en apretada fila. Fuerzas misteriosas y profundas
lo empujaban a la vida; bramido sordo de mar compe-
lido por violentas, huracanadas trombas. Un hilo de
aire helado le punzaba las espaldas. El sargento quiso
mirar hacia atrds; los hombres siguieron su movimien-
to en silencio, silencio augusto de tumba, de ligubre
sepulcro derruido. {Cémo sentia correr en sus venas
angustia de desfallecer! Su piel se llené de sudor. Todo
el pasado obscuro, cadena eslabonada de vida y muerte,
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de muerte y vida, de que el caer y levantar de las crisis
y harturas del espiritu es un reflejo, se le mostraba co-
mo un solo e inmenso rio de sangre, en el lecho del
tiempo, ahogandose en su corazén de gallero cruel, agu-
do y sensual.

Augusto cogié su caja de calugas que deposité sua-
vemente en la banca y fue a caer de rodillas junto al
enfermo. Apoyé su cabeza en ¢l corazén mismo del
moribundo. Ruido de sapos en los charcos.

—;Insensato, tu dotacién ha sido estéril; no obstante
el milésimo de grano de cal que tus huesos guardan de
la divina del salvador del mundo .. —resond una in-
mensa carcajada—, no has despertado ain. Avanza, ese
milésimo guiard tus pasos y advierte que eres la fltima
fortaleza, por cuyas almenas sc¢ asoman a la vida mi-
llares de hombres. jAh, cuinto vale la vida de un
hombre!

Un pensador que pensaba por encima de su bigote
apelmazado y negro, permanccia indiferente; pero un
escalofrio recorrié su columna vertebral. Vio inGeil to-
da creacién. jPara qué asomarse entonces desde ¢l abis-
mo a esa vida estGpida? Y ver . El le habia hallade
un sentido a la vida y, sin embargo, fue demasiado alto
para ella. Queria ahora la paz, la muerte eterna.

—ijLa paz, la muerte eternal —mascullé un monje
crujiendo. Se vio horriblemente defraudado; no obstan-
te le quedaba esperanza, porque vivia atn.
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Al ver a un caballero espafiol cuyo brazo prolongi-
base en templado acero, se dijo el sargento:

—Es Garcia Hurtado de Mendoza —me parece.

—No, viejo, no —aseveré alguien en su oido—. Es el
deleite. {TG no sabes nada! Escucha este verso:

Cuando esgrime €l deleite
su estoque florentino. .

—;Bella imagen! ;No? Je, je, je —el mercader ha-
bia dejado de lamentarse y refa su calva lustrosa. En
torno de €l, bailaba una ronda de virgenes inmaculadas,
y mujeres de carnes colgantes como derramidndose.

El ombligo del sargento se infl6 como una teta para
mirar el vientre por dentro: ahi estaban aullando los
perros llagados del remordimiento y la majada, lan-
zando tufos infectos de un hedor amarillo de estiéreol.

Todos los hombres fueron tendiéndose de espaldas,
los unos sobre los otros, en buen orden, alargandose,
transformandose en liquido viscoso y, luego, en desho-
cado rio de sangre. Después, endurecido rio, aparecie-
ron capas de tierra superpuestas, hundiéndose, hundién-
dose, a medida que una capa aplastaba a la otra. Se vio
la tierra lisa. Yerbas amarillas la cubrian.

Augusto, el gallero, alzése del lecho con ojos de reir
diabélico y su carcajada mefitica, de grave espiritu, des-
granidbase sobre el lecho del moribundo. En vano, Lar-
go rato hacia que el sargento Ovalle estaba muerto.
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La voz de Augusto disparése hacia lo alto como ¢l
tronco de un 4rbol gigante, cubriéndose del follaje de
las voces de la congregacién.

Wanda lloraba quedamente sobre el pecho de Ed-
mundo y su mirada fue a posarse en rojo ladrillo, he-
rido de luz, lavado por la lluvia,

Hacia el fondo de la noche, penetraba ¢l canto de los
hombres:

4 Te sientes casi resuclto ya?

i Te falta poco para creer?

{Ay del que muere casi creyendo,
Completamente perdido es!

El armonio asmitico, de fuelles rotos, apagd su me-
lodia.
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ALGO DELEITOSO DE LAS
SOMBRAS

I

Aquella noche apenas Wanda se iba quedando des-
nuda y siendo ella, alguien habfa arrojado, en un rin-
con del cuarto, un grano de maiz, gota de sudor campe-
sino donde ha cuajado un duro sol de verano,

Este amasijo de sol y sangre, —oro de sol, olor de ba-
ba sucia y fria de cuerpo mascado— blandia acerada
voluntad de presencia en la penumbra, inquictaba a
Wanda, le impedia dormir. No era posible la dispersién
de su conciencia bajo su influjo, Quizi el diario actvar
sobre las cosas hizo que lo que ardia en Wanda —atn
de un modo vago e indefinido—, lograra su concrecién.
Tal vez por eso levantése la muchacha a buscarlo.

Otras veces, como no conciliase ¢l suefio, dejaba la
cama asi, desnuda, hasta tintar de frio; de este modo,
la cama serfa mis tibia y ¢l suefio vendria pronto. Pal-
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paron sus dedos las maderas cubiertas de polvo sin ha-
lar nada. JEra acaso un guijarro, apresado en el rebo-
que, ahito de él, que se ha desprendido? Las maderas
crispadas por el frio de la noche. No obstante, brillaba
en la penumbra. Su atirea corteza polarizaba su atencion.

Las yemas de sus dedos, sucias de una capa de polvo,
4speras y doloridas, como con pinchaduras de escarcha,
le fueron repugnantes, causindole el desagrado hostil
de la fruta mondada, que llenando su apetencia, ejer-
citada la prestancia impaciente de sus jugos, se le ha
ido escurridiza de las manos, rodando por el piso, cu-
bierta de tierra, de pelos, de escupos. Aqueilo era una
ridiculez, o el fondo de la risa, o la elocuencia indtil del
gesto. Estaba fatigada y temblorosa de una extrafia in-
quictud. Temfa un acaecimiento muy desagradable en
su vida. Estaba fatigada y, sin embargo, queria afron-
tarlo todo, fuese lo que fuese. Mas, como tenia opinion
sobre sf misma, se miraba distinta de las otras mucha-
chas; por esto, para dejar de atormentarse quiso ser igual
a todas y jculntas veces intenté matar la lucecita-nifia,
que le hacfa creerse mas bella, mejor y también més
inteligente que muchas otras! Cudn monétono seria
el mundo: hasta el agua helada de los espejos estaria
triste, oprimida por una misma alma! Este pensamiento
se le prendié a la piel con escalofrio de olas. Aquello
que le hacia esforzarse para llegar a ser otra cosa, sien-
do ella misma, se [lamaba Dios, tenfa que ser Dios, mur-
muraba en su interior.
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—Me gustas td asi, Wanda, sencilla ¢ incomprensible
cn tu creadora sencillez. jQué bella idea de Dios eres
i, Wanda! En tanto que las otras, mis compafieras
desde lejos se les ve el andamiaje de sus personas —le ha-
bia dicho Edmundo.

Antes Wanda tocaba ¢l armonio y cantaba los him-
nos en el culto del hermano Arranz. E] hermano Arranz
habia entregado el cuarto mayor de su casa, en la calle
Patria Vieja, para celcbrar las reuniones evangélicas.
Este hermano era un espafiol chiquito y cabezén.

—jHermanos mios, tengo miedo de la contamina-
cién, hermanos mios! —exclamaba. ¢Y por qué le ten-
dian siempre celadas al hermano Arranz, a él, muy te-
meroso de contaminarse? A Edmunde, no. Edmundo
estudiaba en la Universidad.

Wanda se quedé tendida en la cama, presa de extra-
fia inquictud. Como una ola que recoge su lengua arras-
trando guijarros, rumorea la enramada. En el borde de
las hojas crece el viento y aguija su loco tropel de potros
obscuros. Un aire helado cuélase por el ventanuco, azo-
tado por la lluvia. El agua del canal, reventando con
mis fuerza, coge, tras breve rodeo, su camino de Con-
chali.

El agua lame, espesa de las mugres de la ciudad, los
pies de unos alamos sonoros y ensangrentados, con su
florecer de espumas, como si dijera:

—¢ Ves? Se suele arrancar, ain de las almas més vi-
les, alguna esquirla de luz.
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Como el cequidn, asi se expresaria en maximas el cu-
ra don Amaranto, como ¢n realidad se expresaba en el
serman.

La lluvia arreciaba en el rumor de fritanga de los ba-
rrios pobres.

La capilla habia brotado de pronto junto a un silo
egregio. Mugian las vacas. El hedor amarillo del estiér-
col yacia en los charcos lamosos del establo, pegado a
la piel de los rumiantes, salpicado en las pezufias, otra
vez charco y estiéreol en la media luna azulenca de la
echona huasa, fria y llameante. Los caballos piafaban en
las piedras de sus albergues. Y el silo y la iglesia eran
dos manchas de sombra estancada, ocultando sus te-
SOros. '

Ventura, el sacristan, habia asegurado las puertas y
recogfa las luces del altar, San José, con su nifio en los
brazos, nimbado de aurcola en campo de azui, fue el
Gltimo a quien engullé la sombra; en las sombras, los
santos parecen soltarse y respirar ese olor de flores en-
cerradas, de incienso, ese hedor que justifica la cruz
blanca y grave en la puerta ancha y negra, y, bajo los
brazos de la cruz, el que dijera: Pax.

La lucecita roja del farol, mordida por la sombra, era
una brasa moribunda., Ventura sefialaba el camino a
don Amaranto. Ambos llevaban ponchos de Castilla y
rumiaban ¢l mismo pensamiento: “El gallo giro, el Sar-
gento, pelearia la mafana siguiente™.

—3dY Augusto? —interrogé don Amaranto.
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—No ha llegado todavia; ha de estar emborrachin-
dose.

Entraron en la casa. Se quitaron las mantas. Ventura
cogi6 un candelabro y subié a las habitaciones del fraile.

Don Amaranto s¢ hundié en su poltrona de cuero
para hacer sus oraciones: un moscardén bordoneaba en-
tre sus dientes. A intervalos ponia los ojos en blanco
y cara al techo cruzaba sus manos peludas sobre el ro-
busto térax.

Deshechas de agua, se callaron de un tajo las cuerdas
de las arafas. La pufialada se hincé en los ijares de las
sombras. Y el silbido se perdié a lo lejos en un tinel.

El camino agitaba sus huellas y caminaba como un
cesante, acompafiado de su hambre, chapoteando en el
barro, envuclto en sus harapos, llegindose a Conchali.
Una lamparilla roja, como una gota de vino, brillaba
apenas en las densas tinieblas. Significaba una fabrica
o podia significar la punta de un cigarro en la manta
espesa de la noche.

—Podias acostarte de una vez —dijo Eulogio, que
dormitaba en un rincén, y una sorda rabia se apoderé
de él por la inconsciencia de su hermana. Aquel olor
denso a leche y azilicar quemados, daba realmente al
cuarto sensacién de invierno, como el sudor, una sen-
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sacién de frio. Inmerso en aquella atmdsfera evocaba la
escena: Augusto, Wanda. Su deseo caia en masa gcla-
tinosa, lubricado, en aceites penctrando, absurdo, sin
contacto de papilas poseyéndolo, sino distante, hundi-
do, agrio de imaginaciones, como paso lascivo quebrado
en las rodillas. Su hermana estaba alli desnuda, envuel-
ta en aroma que brotaba de su entrana, cicgo clor, des-
de dentro de su fruto no mordido. —jQué querrias ti
que te hiciesen si fueras una fruta madura? —Que me
comieran, que me comieran, que me hincaran los dien-
tes en la carne y me sorbieran, fruta de agua, la vida.
—iQué amorosa y femenina, qué amorosa! jIdiota, no te
tapas con tus vestidos! No me ves, no me ves, no ves.
iAy! jAh! No soy, td sabes que no soy, y tu pudor no
es por mi encendido —nada de esto pensé Eulogio de
un modo claro; mas, una densa angustia lo poseia.

—¢ T qué sabes? —le replicé su hermana.

—Lo que sé es que ¢l gallo estd desvelado.

—;iAh, ¢l amo de la casa estd desvelado!

—Si, el amo.

De este modo llamaba a su giro padre-padrastro. Y
la familia giraba en torno de lo que era su simbolo y
en ¢l se vengaba, porque Ovalle amdbalo amandose,
siendo €l asi amado de si mismo.

La verdad, e] gallo se pascaba en su jaula, apuiiando
los dedos, picoteando torpemente las tablas. Pelcarfa la
mafiana siguiente y este hecho traia preocupados a don
Amaranto, cura de la parroquia del barrio incipiente;
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a Ventura, el sacristan, gran lector de Balmes; a los
empleados y a todos los que estaban inmediatamente
bajo la dependencia de este padre y en el secreto de su
pasion.

%
L

Don Amaranto habia terminado sus oraciones y co-
mo viera luz en el cuarto de los muchachos, penetrd
en ¢l Aparecié enmarcado ¢n la puerta, embolsicando
su pafoldn castellano cen que enjugaba sus anchas na-
rices taconeadas de rapé. Toda su atencién la absorbié
su gallo, su Sargento. Y lo mismo que, cuando en las
mafanas, al entrar al cuarto, a pesar de su ira de ver
al gallo desvelado, porque era hébito en ¢l, despend su
carcajada al dar sus primeros pasos hacia el animal.

—iSargentol jSargentito! ; Cédmo cstd el regalén? ;i Te
han desvelado estos muchachos? —quiso hacerle casta-
fiuelas con los dedos, pero se contuvo. El gallo se esfor-
24 en un conato de rueda, era también habitual en €L
Habia entre ambos mutua comprensién. La presencia
del fraile estimulaba una amorosa reaccién del Sargen-
to, pues don Amaranto le traia alguna gallina de vez
cn vez. Y don Amaranto sonrié.

Por las mafanas, con la risa del fraile, el gallo se
ponia nervioso, intentaba salirse de la java, sacando la
cabeza rugosa por entre los listones. Cogia entonces
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don Amaranto su frasco de aguardientc de uva y
soplaba las bocaradas y, fina llovizna, bafiaban la carne
nerviosa y roja del fuerte gallo de pelea. Le frotaba pa-
ra que ¢l alcohol se le impregnara en la carne y alivia-
ra sus musculos.

—iAsi, ast! [Ya estd, hijo! —el castizo expresaba su
alegria cacarcando dichoso, en amplio llamado sexual.

Don Amaranto miré a Eulogio que aparentaba dor-
mir y su mirada se prendid, a pesar de él, en cl alto pe-
cho de Wanda, desnudo el nacimiento gozoso de los
senos, vivos, como dos ratoncitos blancos, en la respira-
cién acompasada de mujer sana y pura. Don Amaranto
iba a decir algo, pero no dijo ninguna cosa. ¢Por qué
no encajaban bien los rasgos europeos en aquella arci-
lla de indic? Era de veras bonita la muchacha, iqué
oculta asimetria habia en ella? Salié cerrando tras si la
puerta, Al subir los tramos de la escalera pensaba en lo
maravilloso que ¢s el mundo.

Prendicron de nuevo la Juz. Las palabras, los gestos,
su risa, la respiracién trabajosa de gordo, el vientre ca-
ballero en la carcajada, lo que dejaria en los otros hom-
bres, lo que serfa su ser don Amaranto, estaba presente
en los muchachos, pegado en las murallas, en el techo,
dormfa en ¢l alma del gallo.

De espalda en la cama, afirmado en un codo, Eulo-
gio aventurd esta pregunta:

—:Te imaginas ti cdmo es ¢l hambre?
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—Qué tonterias dices! —respondiéle Wanda vy, son-
niendo desabridamente, arguyé:

—;Bah! {Si es la misma virgen, pero con los dientes
podridos!

Esta respuesta desagradé a Eulogio.

—Eso, no. Figlirate més bien un tubo de cristal y un
gas tenue como un vaho azuloso-palido, igual que el
color del olor . flotando dentro de ese tubo de diafa-
no, puro y frio cristal: eso es ¢l hambre.

s
* ¥k

Wanda sintié bajo sus pies ¢l vaivén del barco trepan-
do los lomos dcl agua. A pesar de su medio afiv de tie-
rra firme, navegaba todas las noches a causa de la mal-
dita catarata. La vela que alumbraba el cuarto estaba
metida dentro de un tarro de conserva. Su lengiia de
fuego lamia febrilmente las sombras o més bien algo
deleitoso de las sombras, tifiendo con su patina amari-
lla la habitacién desmantelada, Hacinamiento de libros
viejos, imagenes mutiladas, cuadros sin marco, rotos y
llenos de polvo; uno de San Luis Gonzaga yacia rasga-
do y sin la calavera. Habian puesto una cajamundo e¢n un
rincén, y detrds de la caja, alguna ropa sucia, y en otro
ingulo, alojado en su jaula de pulidos listones, paseaba
su insomnio el Sargento, ¢l vigoroso gallo giro, trasun-
to idcal de habiles y pacientes cruzamientos. Olor a ex-
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crementos del gallo, a hiimedo, a intimidad humana,
a moho de libros, y todavia a tabaco, hacia mas densa,
azumagada ¢ indefinible Ja atmésfera del cuarto.

Wanda observé con desgano aquel desorden y pre-
ocupose de nuevo. Habia sentido caer el grano de maiz
como un chorrito de ruido en un rineédn, un ruido que
tuviera luz y dureza como una chispita de cristal. Lo
sentia como un ascua sobre su alma, que cra como ¢l
cuarto, y Wanda estaba dentro del cuarto como si estu-
vicra dentro d= su alma, y en un rincdn de clla brillara
aquella acre yemita de luz. Sin embargo, lo percibia al
maiz como distante y exterior a su yo, afirmando su
exstencia, blindado su cuerpo por lo que no era ¢l. Un
vaho tibio se desprendia del cuerpo de la muchachaj el
frio no lo tocaba; no contenia tampoco a su alma, sino
que todo su cuerpo estaba rodeado de su espiritu que
se agrandaba fundido en la luz vacilante de la vela, em-
badurnando la pieza, luchando débilmente con la som-
bra. Estaba cefiida por él, envuelta en una atmdsfera ex-
trafia, de respiracidn trabajosa y quemante. Wanda era
como una acre yemita de luz en un obscuro rincén de
su propia alma. Y su alma le ha besado con ¢l beso de
Jas cosas, ticrno brote de luz, en el alma inmensa del
mundo. Por eso estaba triste; pero el suefio cernidse so-
bre ella. Bostezé. Y su tristeza murié ahogada en aquel
bostezo.

Las pelusitas de sus muslos largos, duros y lechosos
s¢ habian enderezado con el frio. Dias y mas dias grises
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rondaban en torno de la muchacha. Aquel dia estuvo
igualmente gris. La grisura de las nubes habia gravita-
do con plimbea pesantez sobre aquel dia que escurrid
hacia el mar, lo mismo, bajo una Iluvia lenta y blanda,
que una babosa gigante, resbalando bajo la mano pelu-
da del invierno. El dfa era como una babosa gigante.
Bien se veia que el sol picaba en el oro del trigo, en los
frutos todos de la tierra v en los carrillos frutales de las
mozas —amasijo de sol y sangre, acufiado y puesto en
unos grandes chalecos burgueses—, como decia Edmun-
do. Por eso llovia ahora y rodaban dias grises. Si; por
eso. :Quién la objetaria?

Wanda era alta y fina, de ojos azules, velados por un
polvito de oro, lo mismo que uvitas negras pintando.
Una hendidura graciosa partia la hilera alta de sus dien-
tes menudos, duros y blancos. Arriscaba la pariz con
la sonrisa y bogaban sus pechos al andar,

Edmundo la seguia siempre con la mirada y le gus-
taba ver cédmo el quebrarse alborotado de la rubia ola
del pelo contra sus hombros desnudos, era un suave
morir en la espalda de la muchacha. De bruces en la
tierra que aranaban sus dedos, Alejandro mecia su co-
razén en la grupa salobre, donde retozaban los muslos
con blando cuneo de mar. Y Augusto, sus labios estira-
dos y redondos, daba una chupada profunda a su ama-
rillo cigarro cabeceado.

—iCochino!
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—iBah! iNo has oido ¢émo mi mami llamaba los
dias en que no teniamos qué comer?

—Dias azulados.

—Y si que lo son. Ahora puedes apagar la luz.

*
o

Wanda se incorporé de su camastro gris, roido des-
echo de orugas. La lengiiita de la vela tactaba el hoci-
co de las sombras invadidas. El cuerpo de la muchacha,
pulido, patinado por luz indecisa, arrojaba al muro su
cadera inundada por rubia cabellera ocednica. El busto
erguido, avanzaba —alba de rosa herida—, unos senos
gozosos, cosquillados por el ritmo de su paso. La gra-
cil cabeza, cchada atras; los brazos siguiendo la linea
de la cadera; las manos mustias.

El giro habia dejado de pasear; la cabeza debajo del
ala, descansaba el gallo en una pata, la otra la ocultaba
tras su ala caida. De cuando en cuando, abria los ojos
volcados y cerrdbalos de nuevo dormitando.

Wanda extrajo de un cofre la navaja de afeitar del
cura, cuya hoja pulida centelleaba recogiendo la mor-
tecina luz del cuarto. Cogié al gallo blandamente. Lo
maniaté de las espuelas. Apretd las patas del giro de
rifias entre sus muslos desnudos y ahogéndolo con una
mano, empezd febrilmente a degollarlo. Sangre calien-
te bafiaba de acre, dulce opresién sus muslos mérbidos.
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Separada del cuerpo, la cabeza de la rijosa ave, al caer
en el charco de su sangre, con débil chasquido viscoso,
revolvid en blanco unos ojos congelados y fuese abrien-
do lentamente el pico, dejando paso a una lengua dura,
parada de muerte. Agudas espuelas se clavaron en los
deliciosos muslos de la muchacha —alin no afiudados
de goce—, con los estertores violentos del giro decapi-
tado. Y a Wanda las gotas de su propia sangre le que-
maron como sus primeras ligrimas. Habia asesinado a
un mito, con sangres confundidas. No comprendia lo
extrafio de su accién; mas sientiése liberada frente a la
vida. ..

x
* ok

Poco a poco la llamita de la vela se iba metiendo en
el tarro de leche condensada y las tinieblas se hacian
mis densas en torno de ella. Eulogio, temeroso de ver
que el gallo se desvelaba, apagé la luz. Una tibia sen-
sacién de tersura le bafié la piel. Sus rodillas se pusie-
ron laxas. Se relajaban sus musculos. En el vientre le
cosquillaba la sensacién del descenso, en el abismo del
suefio. No obstante ignorarlo €l, sus sentidos seguian
impasibles amarrdndole a la noche. Los inmensos tie-
rrales de la calle Galleguillos Lorca, bajo la luna redon-
da. Se ofan lejanos los ladridos de los perros, amorti-
guados por el sordo rumor del mar. Alucinados, le ma-
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maban aullando los perros a la luna. .. Cerretes de gre-
da, azulosos de plata. El estaba acostado. Silbidos las-
timeros morian sobre el mar. Destrancar de puertas.
La gruesa voz de un hombre hizo huir la bandada de
fos ruidos. Era Jonds. Por qué Jonas? El no lo sabia.
Acaso tampoco lo sabia ¢l propio Jonis. Alli estaba con
su sombrero de alas aserradas, su cotona d¢ saco hari-
nero, sus pantalones parchados en las rodillas y arre-
mangados a media pierna. Era un hombrén herculeo
de barba rala y bigotes de lacias guias. Andaba con su
trotecito de jornalero como si atin, libre de llevar el pe-
sado saco de salitre sobre sus espaldas, quisiera amorti-
guar con su trote una carga pesada.

Los carretones de la municipalidad chirriaban dolo-
rosamente, rechinando sobre las piedras del sendero. El
padre de Eulogio trajinaba en calzoncillos. Sus pies
descalzos golpeaban el piso de tablas, y un olor a moho
de estiéreol llené toda la casa.

—“Vienen en busca de la tinaja del retrete” —pensé
Fulogio. Y el violento grito de Jonds: “{Hécepaal”, es-
tremecié los montes en el agua, la noche toda en el
agua v la luna.

Al dia siguiente tendrian el barrilillo limpio. La ca-
sa quedd silenciosa. A lo lejos rechinaban los melancé-
licos carretones de la municipalidad bajo la Juna redon-
da. Los abrémicos, que vivian en casas de hojalata, ver-
dosas de algas, comidas de orin, junto a la playa, sudo-
sa de huiros. El sordo rumor del mar.
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En el tarro de leche condensada, la luz se extinguid
completamente.

I

El aire mismo, muy puro y muy didfano, diriase un
vivo cristal de agiiita de escarcha, irisado de luz, y el
cielo, una pupila mojada, hondamente azul, riendo,
vertida ya una lagrima

Don Amaranto bafié su rostro, lamido por viriles lla-
mas, en este aire, bruiiido de cordilleras. Estaba alegre
y su diablillo travieso restallaba su energia mas alla de
las cosas. El no iria a la pelea. Algunas instantineas,
tomadas por su chauffeur, le bastaban. Aci veria don
Amaranto ¢6mo se batiria el Sargento.

Ventura le lustraba los botines.

— Saliste ayer, Ventura?

—Si, don Amaranto, sali ayer. Era mi dia.

—Era tu dia. Una vez sales todos los meses.

—S1, una vez.

—Tu cara esti cstragada, Tus ojos hundidos.

—Mis ojos hundidos.

Veinte afios hacfa, trabajaban juntos. En el campo y
la ciudad. El primer dfa Ventura era un muchachito;
tendrfa quince afios. Ahora leia a Balmes.

Las mujeres del barrio no lo querian a don Amaranto.

En misa, las mujeres a un lado; los hombres a otro
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lado. No queria que se afeminaran los inimos de los
hombres. En los sermones, anatematizaba los sombre-
ros, las medias de carne, los escotes, el “rouge”. Debe-
rian venir las mujeres con velo o no venir. Algunas
muchachas salian azoradas de la iglesia, porque €l las
habia expulsado de la misa.

En las novenas el surtidor de su rezo se apagaba, a
veces, y moria en un bostezo.

—Chiquillo, no me ensucies el agua bendita!

Después Ventura recogia las luces del altar. Llovia
copiosamente. Y dando tumbos el farol de roja llama,
Ventura y don Amaranto, envueltos en sus mantas, en-
traban en la casa.

Tapiando la vertiente de sus cosas intimas, Ventura
dijo a don Amaarnto.

—:Por qué le pusieron Sargento al gallo?

—Es cosa facil de explicar, Ventura. Fue en honor de
un sargento, el psiclogo mis fino que ha dado el pais,
Ventura.

Entonces, don Amaranto habia estado de paso por lo
Ovalle, donde asisti6 a unas peleas de gallos. Al termi-
nar su frase parecia como si soplara las palabras.

Habian venido extranjeros, en ‘gira por el pafs, con
gallos muy buenos de la mejor ascendencia. Aquel sar-
gento de cuyo nombre no “querfa’ acordarse don Ama-
ranto, llev a las peleas un gallo de cuatro libras y doce
onzas, el Condorito, que eran sus ojos. Se lo zurcieron
a pufialadas. Aquel hombre lloré la muerte de su gallo
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y un deseo incontenible de venganza recalé en su al-
ma. Apretaba contra su pecho una masa de plumas blan-
duchas, viscosas, sanguinolentas, y salidse del ruedo, des-
¢ncajado, los hombros caidos, los ojos fijos en su gallo
destrozado y ensangrentado. Volvié de pronto, hecho
otro hombre, con el méis espantoso gallo del pais. Se
habia encontrado a si mismo sin zozobras. Lo ad-
quirié de manos de un huaso que venia por ¢l cami-
no a la sazén. A cualquier precio..Le quedaban sélo
algunos pesos, su comida del mes y la de su familia.
Consiguié algunos préstamos y soltd ¢l gallo en la arena.

—iSeis libras y seiscientos pesos! —gritd.

La cresta enorme, de largas mollejas flotantes; toju-
do, de patas escamosas, con calzones de plumas; las es-
tacas como astas de buey embotadas, Era de un rojo de
llamas. El gallo hizo la rueda a quizds qué gallina de
cus suenos. Levant6 una nube de polvo. El ala al borde
de la pata; las patas agarradas a la tierra. Se oliscaba
olor de macho de la regién. Alguien crey6 oir como un
taner de cuecas y tintineo viril de rodajas triunfadoras.
Las mollejas flameaban pafiuelos encendidos,

Los hombres se pusieron silenciosos. Después se ha-
cian bromas sobre el gallo.

—Y’ d’ey —hablé uno— déjenlo no mas: ¢l sargento
quiere perder su plata.

Los gallos alargan sus cuellos con vacilaciones de lla-
ma, viendo de picarse.
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Los galleros rubios rien y rien; no se les cae la pave-
sa a sus cigarrillos. Ellos complacen al sargento, ¢ por
qué no? El sargento bromea jch? Ellos quieren agra-
dar; complacen a todo ¢l mundo; pero... ¢sabe? Bah,
al fin y al cabo y como siempre, nos llevaremos el di-
nero!

El gallo de pelea se quedd con ¢l cuello alargado vy
los ojos fijos en el gallo bruto. Como clavado en la tierra.

—iSe chupd! Se chupdoo! —gritaron los hombres.
Y arremete un remolino de patas, picos, alas, plumas.
El gallo de pelea, el de los fleméticos galleros rubios,
sali6 huyendo del redondel, cloqueando, cloqueando:
“cao, cao, cao”.

Después dijo ¢l sargento:

~—Los gallos brutos son como los huasos: ticnen la
arremetia no mas. jNo lo sabrian los gringos? No se
le escapé a este roto, También los gallos andan viendo
visiones.

Don Amaranto bajé la escalera presuroso. Queria ver
el estado de su gallo. Augusto era un buen preparador.
Sabia el oficio. Pero estaba hecho un borrachin. ;No
estara calentindose la sangre con la Wanda este carajo?
Penetré al cuarto, el vientre cabalgando la carcajada.
De sibito, se le quedé el vientre como chupado. No vio
su navaja de afeitar, manchada de sangre. Ni a Eulogio
que dormia en un rincén. Ni la cama de Wanda, vacia
y deshecha. All2 en la java, hecho un montén de plu-
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mas rigidas, de patas rigidas, separada del cuerpo la
cabeza, el pico entreabierto, como una masa vitrea y
quebrada, yacia en un charco de sangre su gallo giro,
el fuerte gallo de pelea, el Sargento.

=
* %

Por la calleja, un rapaz descalzo, rojas las manos y la
nariz, rojos los pies, ha pasado gritando los periédicos
de la mafiana. Sus piececillos menudos chapoteaban
el barro clarucho, batido por las ruedas de los carreto-
nes de golpe, las golondrinas, las carretelas fleteras, las
pobres géndolas que algo les faltaba ya para ser gon-
dolas, como al color destefiido le faltaba algo para ser
un color, y bate ahora el desfile interminable de los ca-
rretones de la municipalidad, acarreando las basuras al
botadero, bajo una granizada de insultos, de impreca-
ciones obscenas a los pobres machos de largas orejas de
esclavos; en tanto, el cura reflexionaba frente a las
bestias.

—iPor qué a los humildes les crecen tanto las orejas?
—estaba consternado.

El pregén del muchachito fue perdiéndose a lo largo
del camino, rumiindolo ¢l bostezo de la barriada hasta
desaparecer en una de las callejas afluentes. Luego, con
el zumbido de un motor de automévil atascado en el
Jodo, bramando, titilaron los cristales.
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Del bar “La Envidia” sali6 un borracho, muerta la
voluntad, muerto el deseo y €l ansia de lucha.

Se para a orillas de las bestias como quien se dirige
a las multitudes:

—“Voy a deciros mi gran expresidon —dice a carca-
jadas—. ¢8e rien Uds.? Rianse de mi, es decir, refos de
vosotros. ¢ No es grandioso que un hombre quiera decir
su expresién? ¢Véis? Me he tirado de cabeza e¢n un es-
pejo como en un estanque. Cada uno de vosotros ha co-
gido un pedacito de espejo. {Observais vuestros propios
rostros en pedacitos de espejos. . . y os reis de mi! jBah!
Digo mi gran expresidn, porque ¢acaso mi pensamiento
no es gran expresion para vosotros y para mi?

Su carcajada estridente ahogése en el charco de los hi-
pos. Pero ninguno de los machos le escuchaba. Se diria
que los machos habian comprendido por qué tenfan las
orejas tan largas.

Desplazdse el borracho en un espacio no ya animal
sino puramente fisico. De pronto, su propio eructo lo
derribé en medio de la calzada.

Aquel borracho era Edmundo.

En Santiago, a 1938.
FIN
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Andar con los pies helados—Andar sin dinero.
Animita—£. Santuario ristico que crea el pueblo en el
lugar mismo donde alguien ha encontrado una muerte
violenta.

Asorochar—v. Trans. Producir soroche (del quichua
sorojchi o sorocchi).

Cacha—f. Mango, sea este de navaja, cuchillo, revélver,
bastén, etc.

Canuto, a—(De Canut, famoso pastor protestante), adj.
Nombre que se les da en Chile a los ministros o pasto-
res protestantes como también a los feligreses de sus
sectas.

Canita—Dimin. de cafia, f. Vaso largo, de un cuarto
de litro, usado como medida en la venta de vinos y
chichas.

Carmencha—n. pr. Forma familiar por Carmenza.
Cascaraiado, a—Por cacarafiado, picado de viruelas.
Cazuela—(De cazo) f. Guiso de ave o cordero, con pa-
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pas, legumbres y abundante caldo. Comida favorita en
Chile, especialmente la cazuela de ave.

Cenizo—De color ceniza. Como ceniciento.
Cenizopinto—Gallo de plumaje ceniciento con man-
chas rojizo-doradas y blancuzcas.

Comaire—{. Por comadre. Es corriente la vocalizacién
de la d en 7, ante vocal y tras r: padre-paire, ladrén-lai-
ron, adrede-airel, etc.

Comisién.—f. En el juego del volantin, el enredo de dos
o varios volantines, atacAndose, con el objeto de cortarse
los hilos.

Congrio colorado—Billete fiscal de tipo antiguo de cin-
co pesos. También los billetes del tipo de cien pesos ac-
tuales. De congrio colorado, pez que tiene la piel del
vientre manchada de rojo, en lo que asemeja al objeto
a que, en ese caso, presta su nombre.

Corvo—Cierta especie de pufial, en forma de hoz di-
minuta, que usan los rotos y los bandidos.
Corrido.—m. Piropo, requiebro.

Cruda—£. Chicha de uva sin hervir.

Cuco.~Nombre familiar que se le da al demonio, con
quien, por costumbre, se asusta a los nifios.

Cueca—f. Zamacueca. Baile nacional chileno.
Cuncuna—f. Del araucano, Larva de mariposa, cubier-
ta de pelos, a modo de ortiga. Hace dafio al tocarla.
Chanchas—£. pl. Olas.

Chaucha—Moneda metilica de veinte centavos. Ll4-
masela también simplemente veinte.
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Chicha—(Voz antillana o mexicana). Bebida fermen-
tada, de uva o manzana. (Estas dos especies, elaboradas
industrialmente). Pero también de maiz, pera, mem-
brillo, maqui, etc.

Choca.—El t¢é que preparan los obreros en tarros de
hojalata.

Choclo—m. (del quichua choccllo). Mazorca tierna de
maiz.

Choro—Marisch chileno, mejillén, almeja. Metafora
popular significando el sexo de la mujer.
Chuncho—(Noctua pumila). Del mapuche Chuchu.
Ave de rapifa diurna y nocturna, de poco tamafo y cu-
yo graznido se toma vulgarmente como de mal agiiero
para la casa en que lo lanza. Tb. Chucho.

Diuca—f£. (Fringilla diuca). Voz mapuche. Ave de co-
lor gris apizarrado, con una lista blanca en el vientre.
Es poco mayor que un jilguero y canta al amanecer.
Echona—~4£. (Del araucano, ychhuna). Hoz,
Espigadilla—Vulgarmente espiguilla.
Estribo—(Tomarse el). Beberse el Gltimo vaso de li-
cor, al momento de partir.

Ey—Por ahi, como mey, por maiz.

Finao seco al sol.—Mojén seco. Finao, por finado. Casi
siempre desaparece la d en posicién intervocilica; sélo
se ]a oye en una pronunciacién cuidada.
Gallero—Individuo que se dedica a la cria y prepara-
cién de gallos de pelea.
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Gil—Individuo incauto, ingenuo y ficil de engafar.
Gilescamente—~adv. A la manera del gil.
Giro—Aplicase al gallo que tiene las plumas del cue-
llo y de las alas doradas. En Chile y Argentina, también
al gallo matizado de blanco y negro.

Gringo—adj. Lldmase asi, en general, a todo extran-
jero y, en especial, al inglés y aleman.
Guainita—Dimin. de guaina (del quichua huayna).
Mocetén,

Guairao—Por guairabo. (Ardea naevia). Voz onoma-
topéyica. Ave nocturna, del orden de las zancudas, plu-
maje blanco, cabeza y dorso negros.

Guata—£. (Del mapuche guatha, la panza). Barriga,
vientre.

Guatazo—m. Batacazo, pegindose en la guata.
Guatén.—Caramelo de miel y leche cocidas,
Guillatiin—Mapuche guillatin. Ceremonia solemne que
cjecutan los araucanos para pedir a la divinidad lluvia
o bonanza, consistente en sacrificios de animales, plega-
rias, cantos, bailes, etc.

Huacho—Huérfano, sin padre conocido, desparejado.
Java—£. (Voz caribe). Alcahaz. Jaula grande para en-
cerrar aves.

Japonés—Gallo cenizopinto.

Jote—m. (Cathartes aura). Etimologia discutida. Ave
de rapifia bastante parecida al gallinazo (Cathartes uru-
bl), aunque un poco mis grande. Ambos viven en la
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mayor parte de la América del Sur, especialmente en
las vecindades de la costa. Por metifora: fraile,
Litre—m. (Litrea venenosa). Del araucano: lithe o Li-
tre. Arbol de mala sombra, Arbol chileno terebinticeo,
de frutos pequefios y dulces, de los cuales se hace chi-
cha. Su madera es tan dura que se emplea en dientes de
ruedas hidriulicas y ejes de carretas. La sombra y el
contacto de sus ramas producen salpullido.
Litriao—Como litreado. Aplicase al licor que se vende
por litros.

Liudo, a—Por leudo, a (leudo, letido, liudo).

Mata de hoja—Manojo de hojas que envuelven la ma-
zorca del maiz y que, saladas y sobadas, sirven para ha-
cer cigarrillos en los campos,

Malatoa—Como malatoba: el gallo de color almagra-
do claro, las alas algo mas obscuras y algunas plumas
negras en la pechuga. U Tb. en Cuba, Costa Rica y Pert.
Mate—m. (Del quichua mati o mate). Calabaza que,
seca, vaciada y convenientemente abierta o cortada, sir-
ve para muchisimos usos domésticos. Entre otras cosas
se toma en ella, mediante una bombilla, una infusion
de hojas de hierbas del Paraguay (hierba mate). Dicese
de una mujer que estd mate, cuando permanece intac-
ta, virgen. Matecito.

Mediagua—f£. Techo, cuya superficie tiene una sola in-
clinacién para la caida de las aguas. Por sinécdoque:
edificio sencillo y ligero que tiene el techo en esta forma.
Milonga—f. Mujer de cabaret, la que frecuenta los cen-
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tros de baile (filarménicas). Con menos frecuencia: me-
retriz. U. Th. en la Argentina, pero con otro sentido.
Monos—m. pl. Trastos, instrumentos y utensilios (tre-
bejos), muebles, ropas, cachivaches y enseres que tie-
nen los pobres en sus casas.

Mora—f. La morcilla, por el color moreno o de moro
que toma, después de cocida, la prieta.

Mujo, a.—adj. Dicese del color rubio tostado, de musgo,
seco. Existe la expresién: “Sandias de pepas mujas”. Es-
te adjetivo, bellisimo, proviene de la palabra musgo. Es
corriente el cambio de s 0 2 més ¢ 0 g en j, v. gr.: rajar,
de rasgar; cijo, de cisco; sejo, de sesgo, jujao, de juz-
gado.

Ojota—f. (Del quichua uxuta). Calzado a manera de
sandalias, hecho de cuero o de filamento vegetal. Usan
ojotas el campesino y el roto.

On—Por don. Es frecuente la aféresis de la d: esculpe,
por disculpe; igo, por digo; ejar, por dejar.

Paico.—m. (Del quichua paico o payco). Pazote.
Palos—m. Ver: Tiros.

Pebre—m, Papas molidas y alifiadas con sal, mantequi-
lla y leche, que sirve para acompafiar a otros guisos.
Penar—v. intr. Dicese de las 4nimas del purgatorio, que
se aparecen para manifestar sus penas y solicitar su-
fragios.

Pihuelo o pigiielo—(Del araucano pudhuel). m. Be-
bida mis o menos espesa, compuesta de chicha, chacoli
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o mosto, mezclado con harina tostada o llalli. Tb. Chu-
pilca.

Pinto—adj. (Contrac. de pintado). Aplicase al ave de
plumaje rojizo-dorado con manchas blancuzcas.
Pitones—Cachos nacientes.

Poncho.—(Del araucano pontho, ruana). Manta con
una abertura al medio, para meter por ella la cabeza.
Porongo.—m. (Del araucano purunco). Cintaro de gre-
da, pequefio, de cuello largo.

Poto.—(Del araucano poto). El trasero, sicso, culo.
Puestones—adj. m. pl. Ebrios, bebidos.

Quiltro—m. Del chileno: perro chico, ordinario, la-
drador.

Quimba—Del chileno: quimba. Movimiento donairoso.
Quisca—£. Cuchillo, Del chileno: quisca, espina del ar-
busto llamado en Chile, quisco.

Radiche —Diente de le6n.

Revolada—f. Tiro en falso del gallo en la pelea o rifia.
Romper la cachd e mote—Desvirgar, desflorar.
Roto.—m. Hijo del pueblo.

Tiros—m. pl. Espolazos que da el gallo en la rifia.
Tb. Palos.

Toreos—El acto de embravecer a un gallo por medio
de otro que se tiene en la mano.

Torin—Ruedo cercado de tablas donde se preparan los
gallos.

Totora—f. (Del quichua: tutura). Especie de anea o
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espadafia que se da en terrenos pantanosos o htiimedes.
Totoral —m. Paraje poblado de totoras.

Trago.—m. Por antonomasia, el de licor.
Trutruca—Instrumento musico de los araucanos.
Unto—m. BetGn para calzado.

Untoso.—Por untuoso.

Varén—m. (Aument. de vara). Vara muy larga y muy
gruesa como un mastil o un gran poste.

Zaino—adj. (Del 4rab. hain, traidor). Aplicase en el
norte de Chile al individuo que siempre en las comisio-
nes, en el juego del volantin, campea invicto. Maton.
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