


. 



U A N  G O D O Y  

IN G U  R RI E NT'O S 

A S C I M E N T O  
S A N T I A G O  1 9 5 9  CHILE 



catoria: 

Eiisa Corbalán, mi madre. 
mi tiewa -que es como an gran surto 
lm-, dedico esie &o. 

Juan Godo-. 



E X T R A M U R O S  

i se deja el Cementerio Católico, y se sigtie el 
le Recoleta abajo, por donde se va a Conchalí, 
eciendo el barrio más allá de la muerte. Por el 

_--_ --. zementerio, del cual asoman las rechonchas es- 
tatuas de hombres graves, desenrollando pergaminos, o 
<ic ángeles rollizos entre los cipreses, nidos de presagios 
y guairaos, canturrean las sartenes su fritanga irreme- 
diable de los barrios pobres. Mujeres gruesas y despei- 
nadas soplan las brasas, las mejillas sollamadas, y mues- 
tran la sierra gorda de sus senos pulposos. E n  la misma 
esquina, está el almacén “El hombre feliz” donde beben 
su “litriao” “pa pasar la grasa de los muertos” los traba- 
jadores del Cementerio Católico o los hombres hirsutos 
que suda la fábrica de calzado Ilharreborde, puesta 
detrás de los álamos que bordean el canal, cuyas aguas 
se tornan de sangre con los ácidos de la curtieinbre. 

Los huasos de Conchalí guían sus carretas. al anoche- 
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cer, hacia la Vega. O las pipas de sus rubios matos 
otoñales al depósito central. 

Sin embargo, la gran fiesta del barrio es el Día de 
Todos los Santos. Las viejas, los muchachos, los hom- 
bres, se ocupan en los cementerios: 

-¡Escalera! ;Escaleeeraa! i Agüita pa las flores! -gri- 
tan los hombres, los chiquillos, las mujeres, haciendo 
sonar sus tarros y tropezándosr en sus remetidadas es- 
caleras. Pero las viejas prefieren beber sus mates a la 
vera de sus muertos. 

En los días ordinarios, los muchachos que estudian 
en el liceo, rumian sus lecciones en el cementerio. Y 
también zurcen el pafio de la vida sobre la propia tum- 
ba de los muertos. Es un lugar riguroso de amor. 

Eulogio se asombró un día de ver que sus calzonci- 
llos se habían llenado de tal modo de parches, que pa- 
recía que el tocuyo primitivo parchaba a sus calzonci- 
Ilos. Y sus calzoncillos eran siempre sus mismos cal- 
zoncillos, cosa que no puede explicarse por la lógica, 
sino por la dialéctica. Y el camino baja, y todo es una 
hondonada. Un pequeño rincón. Nada más. 
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iel cielo en llamas. El aire hierve su columnita 
migas hacia lo alto y la calleja sudorosa se alarga 
una pala de madera embutida en un horno de 
pan; bruscamente se cierra en la quinta del cura 
.maranto. 
odas las  calles han de cerrarse en las quintas de 
iles! 4 i i o  Augusto, el zallero. con indienación. u 

1 hombre’de pero rojo. De bigote rasurado. Ahora 
iaba dc los gallos como de la quinta. Y estaba 
p a  con sus propias ideas. A casa de este hombre 
gían Wanda o Carmencha, la canutita, como le 

cariñosamente en el barrio, y su hermano, el 
chiquillo E>&% que la seguía a la distancia. Venía 
enrabiado el chiquillo, porque el gallo, el fuerte gallo 
giro de pelea, el L~ S a r g e a  que traía en sus brazos, 
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tuvo cl capricho de chorrearle una manga de su chaqur- 
ra cazadora. A hurtadillas, había golpeado eii la cabeza 
al animal que atontado revolvía los ojos, volchdoios 
como huesos en plato. Y la cicatriz de la cresta del 
giro rojeaba como una pasa del Huasco. Eulogio apre- 
suró el paso. Mlí mismo se retorcían de risa unos 
borrachos. Temblaba por los grosrros piropos que esos 
hombres soltarían a su hermana. 

Unos hojalateros, con sus respectivas mujeres, allá 
en el solar de vientre vaciado por la saca de arena y 
iipio, comen sus cebollas y beben vino en latas de du- 
razno mohosas. 

Alejandro el hojalatero, el de rostro cascarañado, 
bebe con grandes gestos, arrojando el tarro. Luego se 
dispone a bailar y cae rendido. 

-¡Ay, las rnilongas no me dejan! ;Si me dejaran las 
rnilongas ! 
Ea un hombre de un blanco sucio de papel mascado, 

enrojecido de vino; unos pelos rubios, blandos, de bi- 
gotc y barba. 

Las pobres mujeres de estos hojalateros, cansadas de 
regañar a sus maridos, se han largado a coger el dinero 
de sus hombres y se han puesto tan borrachas como 
ellos. Al frente tufa su vinillo el Depósito de Licores 
de la Tarifeño. 

La Concha Fina, de bozo perlado de rocío repugnan- 
te, canturrea en una mata de hoja: 
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. . . ... 
Ben’ haiga la viej’e m . . 

i los pasteles. que me vendi: 

. .  . .  
I mujer: 
.icurita! jAy, II 
e .  . . Cogollito . . .  

&el hojalatero de cara ácida, requiebra a la Pi- 
ga, su 
¡AY, ii verde cogollito de ccpa! 
iVerd1 de cepa! -rezongan los bo- 
105, soltando la carcajada. Lucho le pellizca los ca- 
IS a su hembra, le palmotea las nalgas. Y las muje- 
íen, con sus risas descocadas, degradantes, haciendo 
es, como les está permitido a las mujeres que tie- 
sus esposos . 
ejan+o agría su  seriedad y con ello maniíiesta que 
articipa de aquellas bajezas. ¡Ahí venía la Carmen- - iBah! El no había sido jamás de esa condicion. 
enía que hacer con hostias. Con el alba se lavaba el 
o del hocico. Los otros sabían lo que él era. C6- 
los tra Ira se hacían blanda arcilla en sus 
os de 1 el Cementerio Genera4 se erguían 
, ángeics qut: CI riabía labrado con sus propias ma- 
y también una virgen toda de piedra. Había vivido 
ida salvaje y hombruna del cantero, ganando los 
Tios colorados a voluntad. Un día cualquiera aga- 
3 sus mi iinaba por los cerros libres, don- 
3 riquez fantasía de los hombres. El mis- 
había v i w  iiv8dl todo de marfil, con sus nueccs 
ro, en le olas que le parecía ser su país. 
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Pero el llanto, caprichoso, se le metió en el cuerpo, y 
le iba comiendo el pecho: 

-iSi no soy más que un hojalatero borracho, un 
guat’e vino! -gritaba a sollozos, mirando sus manos 
sarnosas. Ya no pertenecía a la clase de aquellos hom- 
bres que tienen el horizonte en sus manos. No. 

-iMis mana están demasiado sarnosas para ello! 
-gimoteaba, enjugándose los ojos inyectados de san- 
gre, con las hilachas de su manga. [Ahí venía la Car- 
mencha! 

W nda pasó tímida y fría, delante de aquellos bc- 

en los ojos, borbotando sus bocas corridos soeces. L a s  
mujeres, con rencor, con envidia quizás. Alejandro, con 
el dolor del hombre. 

-[Buena la papa pa pebre! -y jadeaba Lucho como 
si la gozara. 

De bruces en la tierra que arañaban sus dedos, Ale- 
jandro mecía su corazón en aquella grupa salobre, don- 
de retozaban los muslos con blando cuneo de mar. 

¡Ay, las milongas no le dejan! ¡Si lo dejaran las mi- 
longas! Y su voz se ahogaba en una angustia doloma. 

Sol de pan quemado parecía brillar en un vidrio. De 
los patos pajoms se desprendía un humito negro como 
ri fueran a arder. Un álamo solitario se yergue en el 
cielo del cura, de un azul desteñido. A través de 10s 

claros del follaje, apenas agitado su rubio enjambre de 
abejas, se abría un ciclo ideal, de un purísimo añil. Aro- 
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está encendido el coke! -le grita su mujer 
iesde la mediagua, mohosas calaminas sobre cuatro 
)alos. 

-jMejor! Vacia la leche a la olla y le echas los dos 
:ilos de azúcar -le contesta Augusto, el gallcro, con 
'(n ahuecada. 

Resonaron dos golpes en las maderas podridas de la 
Juerta, de viejas pinturas encarrujadas. Les abri6 la 
nujer a los muchachos. 
-o estaba tendido en la cama. Un cigarro ama- 

rillo, cabeceado, humeaba en un canto de su boca. Se le 
sorprendía contrariado. De mal genio consigo mismo. 

olor viscoxi y frío -0doroso de sexo derra- 

- 
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nos, acacios y sauces, cenefaban la vereda. Oro espeso 
' blando goteaba por los macizos de ramas verdes, ve- 
adas de polvo; lo mismo que charcos dorados, brilla- 
lan los ojos de sol de la piel gris-negra de las sombras, 
chadas como bueyes junto a los rugosos árboles; despe- 
ezibanse, de tarde en tarde, cuando una bocanada de 
irisa fresca batía sus alas cansadas. 

En las murallas de adobón, crujieron los tallos huecos 
le los pastos quebrados con la huida de las lagartijas. 
roces del interior de una casa morían confusas en la 
alle. Se oía ahora la voz de .$ugmio. 

* 
* *  
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niad- expresaba el rezongo de la cama, de una mesa 
de hule gastado y roto, de una caja maleta, de algunas 
d a s  desmimbradas. 

Las piernas en alto, la mano derecha en un bmotc 
del catre, gira el traste y da con los pies en el suelo 
bruto del piso. E l  cuerpo largo y huesudo; los ojos cla- 
ros, capotudos y como pescados. Acaso la luna que asir 
ti6 a todos sus amores fugaces y a sus luchas bravías 
con el mar, dejó en sus cabellos su huella argentada; 
por eso mostraba cenizas el rojo incendio del pelo, qui- 
zás se podría decir. 

Sumerge la cabeza afiebrada en un balde de agua 
limpia y fresca para despabilarse. Gotas de agua ruedan 
de sus cabellos y le cruzan de finos surcos de cristal la 
cara; en tanto su gata angora, que jugaba con 
un fleco de la cofcha raída, se le sube a los hombros. 

-iPerla, Perlita, que te caes! -le susurra acariciante 
su voz gruesa y armoniosa. Augusto amaba la felina 
suavidad de la Perla. Miró a sus visitantes y se detuvo 
a examinar a Wanda. Desvió su mirada. La respiración 
acompasada le ceñía los pechos esquivos a la muchacha. 
Y Augusto se quemó los dedos en la piel brumosa de la 
Perla. 

Estaba bueno el sargento Ovalle, el padre de los mu- 
chachos. Sonrió Augusto de que el sargento Ovalle 
estuviera bueno como si supiera por qué Wanda, la 
Carmen&, había perdido su alegría. 

-¡Perlita, cuidado! -c lama el hombre con dulzura. 
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Y la gata que también lo amaba, ronronea muy cerca 
de su oído, resttiega su piel pluma y  sed^ en la me- 
jilla bermeja y se baja por la espalda de Aiigiistü. Ar- 
queando el lomo, la cola en alto, blandamente andan- 
do, acabadas de enfundar las retráctiles garras, va la 
gata por delante de Augusto hacia la cocina. 

El coke está encendido. Los grumos de carbón son 
ahor le fuego en el caldero redohdo de 
tarra anizado. La Luz Dina, sentada en 
un pibu uc LvLuLI, "isuelve el azúcar en la leche azulosa 
con la cuc 

-Sienta a Augusto, los 
labios es thuw CiL lllult 

La mujer tuerce la boca V X i d  y ruucxra unos dientes 
largos de una manera hosca. 

-<Por qué no va a buscar la otra leche? ¡Traiga la 
otra leche! -le espeta su voz mella ma. 

nirada angulosa, hi Esde 
iuelve a media lengua entrecortadas 

Y un poi bellos negros 
igusto le 1 las con rabia. 
te hacia la pieza. bus espaldas gibadas 
3 acri ' frío lo lleva pe- 
, le a 1. Un sabor des- 
'ma los labios en una mueca de hastío. 
tuerta sin estdpito. Con aquella mujer 
ablar y se habia puesto silenciow, hu- 

da de cuerda I 

ere a Wanda di 

:o sorda, de ca 
ruelve las espalr - 

olor viscoso 7 
sorocha la can . . <  
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raño y por lo tanto, irónico. Por lo demás, cuando s t  
conocen realmente las cosas, están ausentes las palabras. 

-Pueden Uds. servirse algunos dulces - d i c e  a los 
muchachos. Y la masa de miel cocida y leche, que her- 
vía en paila de cobre en un brasero, la bate ahora en 
punta de hierro. Masa latiguda de coloraciones. 
-iAh, el Sargento! -exclama cohibido el gallero, 

acortando la longura de sus gestos, olvidándolo todo. 
Cae la miel de los guatones como una nalga en la cu- 
bierta de mármol de la mesa dulcera. Por los nervios de 
Augusto corre un vigor inusitado. Agil tiende sus bra- 
zos para coger el gallo, que acezaba jadeante en los 
brazos de Eulogio. iEl Sargento! Las patas de recias 
espuelas se las habían atado con un cordel. La cabeza 
roja, el cuello rojo, rojo debajo de las alas. De carne 
briosa y firme. De ojos vivaces. Fuerte gallo giro de 
pelea. Matador en segundos. 

Amaranto y el sargento Ovalle, padre de Wan- 

tendiera el gallo en la quinta y le entregaran, de cuan- 
do en cuando, aquella llina Assei, de gran alcurnia, 

inglés. 

D .__ 
da y -T-- Eu ogio, habían conchabado y resuelto que se dis- 

que tan caro le costara al 5 fraile e manos de un gallero 

-¡Está bien, está bien! 
Todo eso lo encontró bien Augusto. 
Volvía de la quinta de excelente humor. El gallo es- 

carbaba afanado, bañándose de tierra la cabeza, las alas, 
toda la carne, en ágiles revuelcos. Cuando le soltó la 
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-Lo he pensado tanto antes de decírselo. Vea.. . 
Estoy tan solo. , . y ni siquiera soy lo que he sido antes 
Mi paciencia está roída por el musgo de todas mis cos- 
tumbres y estoy cansado de esto. . , ¡Es tan difícil man- 
tener pura la llama de nuestra propia consistencia! No 
es que esté pobre, que ande con los pies helados, sino 
que me cansan los gallos de don Amaranto y me cansa 
su vino y me cansa esta mujer, mi sirvienta -hizo un 
ademán hacia la mediagua, y agreg&: ¡Es el mar! iPa- 
ra uno que tiene el corazón regordido como una ola! 

Hiio de un tendero de Chillán, se le iba la medida, 
se le iban los ojos en la voluta de una Miga y de los 
pechos de las serranas. Aprendió de la tierra muchas 
cosas; no muchas, sino el instante preciso, la madura- 
ción de la hora. Y eran sus ideas tan suyas, que ni las 
defendía. 

Wanda se lo quedó mirando a los ojos donde escurre 
el deseo su rayola gris como los peces. Es alta y fina, 
de ojos azules, velados por un polvito de oro, lo mismo 
que uvitas negras pintando. En sus ojos beben rebaños 
apacibles, sus belfos rizando las aguas. Cardumen de 
siembra reverbera en el surco de las olas. Los deseos 
se extinguen, se hieren hasta romperse en las aristas de 
las rocas para morir en arenas de playas lejanas comidas 
de sol. 

Wanda comenzó a pasearse por el cuarto. 
-Mi primo Alberto gozaba una mar gruesa y borras 

cosa, coñ la Chabela, como él la nombraba. Todavía 
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está en la caleta el bote que entregaron las olas -se dejó 
caer en una silla, en la semipenumbra del cuarto, y 
abriéndose la rosa azul de la falda, montó displicente- 
mente, UM pierna sobre la otra. 

Abrióse un remolino de-algas. Y las algas, viscosas 
corno muslos, lo acogen corno si se bañara en e1 sexo de 
las aguas. 

Augusto dio una gran chupada a s u  cigarro, se bebió 
un vaso de vino, pensando en que acaso Wanda huiría 
511 pie saltarín al chasquido de las chanchas. Y en ver- 
dad que bogaban sus pechos cuando a! andar. 

, no es eso Wanda -replicó Augusto y dijo en 
1 a la muchacha-: Créame.. Ya tengo el di- 

IIclv -y como los que nunca llevan dinero en sus bol- 
sillos, gilescamente, lo oprimía contra su cuerpo-. Sí, 
lo tengo. Ya le he dicho a Luz Dina que se vaya al cam- 
po donde sus padres inquilinos. Y o . .  . yo no tengo na- 
d atl colchón le pertenecen a esa mujer 
- h mediagua y le mostró los billetes a 
v I S  rvioso-. ]Le retobo su catre y col- 
chón! izas! jia mando al diablo y yo me cambio de do- 
micilio! ]Que su colchón la guíe! -soltó la carcaja- 
da-. Nuestro amigo Edmundo (Wanda retiró su ma- 
no), Ud. se pololea con m i c e  cosas muy divertidas. 
Mire, Wanda, ?Ud. cree? LPara qué le habré pregunta- 
do esto! Edmundo dice que Dios está irremediablemente 
enterrado, pero .que los hombres andan en busca de1 

En tanto le hallan, yo me arrodillo delante 

3, Ese c; 
-escrutó 
landa. 1 . .  

buen Dios. 

:e y ese 
acia la 
taba nei 

ANl  XRRIENTOS 
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de mí mismo como ante mi propio Dios. ¡Vaya con el 
joven! iY Ud. se pololea con éI! 

-?Es posible? -exclamó Wanda con sorna-. Ud. 
tan inteligente.. . 

-¡Yo odio a los inteligentes! Pero.. :iba visto, jo- 
ven, el gallo en que remata el casco de Minerva? Soy 
gaIlero e intelectual, es decir, un sensual, sí, señorita. 
iQü6 lástima! 

-Sin embargo, usted no comprende nada. Edmundo 
súfre mucho, porque no ha hallado lo que él llama 
su limitación. Yo recuerdo muy bien 9us palabras. ¡Qué 
angustioso y trágico sentido tiene la palabra limitación 
en sus labios! El piensa que nuestra alma sufre de au- 
sencia de limitación. El quisiera ser un grande hombre; 
pero no es inteligente; sabe su mediocridad y no se 
matará. 

-¿Y por qué habría de matarse? D e  las ruinas de 
aquel incendio.. . ¡Tonterías! Sépalo Ud.: en todo caso 
se necesita de un hombre. Y aquí me tiene Ud. Esta 
mujer no le extrañe. Ella es quien me hace las cosas, 
la que me hace las cosas, siempre me ha hecho las 
tosas. . . 

Tras las brumas cárdenas, a través de su alma, en su 
alma de antes, Luz Dina se alisaba el cabello, las mcji- 
llas azoradas. La buena mujer había calmado a todos 
sus hermados mayores. Y cuando vino la estrechez eco- 
nómica de la familia y se deshizo la casa y Augusto 
se quedó solo (regresó para ver morir a sus padres), 
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cercado por los trastos vendidos, dio con sus huesos en 
la cama de ella. Allí estaba ella; y .  , , muy juntos, sc 
guardaba la distancia. 

Desde muy alto de! ida de Avgusto. 
-Mire, vecina, ¿por que no cruzamos su gatita con 

-Hay q Nndía Luz Dha. Todo 
mi gato? 

ipeñóse la carcaj: 

lue decirle a él -resPo 
decírselo a él. había que- 

La Perla le traia preocupaaa. Desde la mañana no 
tomaba leche, ni comía su habitual pedazo de cirne. Fi- 
jaba sus ojos verdesdorados en la mujer. Llorosos los 
lindos ojos de la gata. Luz Dina la quería como a una 
hija. Su instinto maternal derramaba su ternura sobre 
aquellos ojos, sobre aquella motita de lana brumosa y 
sedosa. Cogióla en vilo v la llevó a su pecho. L a  gata 
maullaba débilmente, comprendida. Dispuso algunos 
trapos y la depositó suavemente en ellos. Palpó la gua- 
tita de la enferma y dijo entre dien 

-Hay que decirle a él. 
En vano había defendido la donLL,.,, uL 1- &-.*a. 

Un gato romano, huraño y vagabundo, que tenía su 
imperio sobre los tejados, merodeaba por la cocina e 
invitaba a la Perla con su canto, lleno de luna y de mis- 
terio. Nerviosa, convulsa, ella le arrojó una teterada de 
agua hirviendo al gato de la vecina. Por las noches, el 
gato ronda, en el valle de las tejas, escarchado de luna, 
c inmóvil, como una grúa, hiende la sombra opalina, 

, 

su arañazo mutilad, O. 

25 

t 

- 
tes: 



JUAN GODOY 

La carcajada del gallero ecoa en bóveda sin alma. 
Acostado junto a aquella mujer, cavilaba, avivando, en 
las sombras, la brasa de su cigarrillo que ilumina su 
cara delgada, de bermeja mejilla y sus cabellos apaga- 
dos, desvaneciéndolo todo en las sombras, en extraña 
pendulación siniestra. Ella dormía, como un tronco, 
abrazada a sus deseos exangües. Entonces, Augusto se 
pensaba un hombre superior, de talento insospechado, 
que los otros no querían reconocer y a quienes despre- 
ciaba. Su incomprensión de los demás arraigaba en la 
escasa estima que se hacía del prójimo y en su actitud 
de fiera acosada. Siempre en son de combate. Su per- 
sonalidad más dispuesta a estrellarse que a la compren- 
sión. Cuando borracho (era capaz de emborracharse sin 
esconderse en bodegones clandestinos), obligaba a los 
otros, sin alabanzas, a compartir con él su alta opinión 
de sí mismo. 

Una noche sintió que algo se desgarraba en él y que 
una ternura suave lo invadía todo. Amaba a los hom- 
bres, deseaba acercarse a ellos, no para humillarlos, mos- 
trándoles su superioridad, sino para oírlos, para saber 
de ellos. Convencióse que no valían nada. 

Altanero, egoísta, esperaba la victoria para resarcirse, 
con las desgracias ajenas, de sus propias miserias. Sus 
ropas raídas, el cuello lleno de sebo, 10s codos zurcidos, 
era agresivo hasta en su pobreza. Parecía hacer ostenta- 
ción de sus miserias. Pero tenía una preciosa voz que, 
sabía, gozaban las mujeres, por eso le disgustaban 10s 
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ri 
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yLiu Ldando cantaba con los demás, los apagaba 
in la potencia de su voz rústica y bella. Y se reía de 
110s en sus gestos, en sus palabras, en lo sucio de su 
,aje. 
Su borrachera era trascendente. Hacía discursos so- 

:mnes. Ceñudo como un mar. Alzando y frunciendo 
IS cejas. El índice estirado. A veces decía frases muy 
ellas, simulando po concederles importancia. 
-?Acaso cree Ud. en la eternidad de nuestros amw 

:s concretos? -le dijo Wanda con desdén. 
-Sí, creo. Soy la eternidad de t d o s  mis amores. iQué 

istima! No obstante. . . así. . , es. Nuestro espíritu cam- 
bia y nuestra alma crece, ¿ n o ?  -hablaba como un 
fraile-. Sí, ellos están allí, viviendo la agonía de la 
muerte que esperan. . , 2 Cómo amaría hoy, con el alma 
inmensa de esta tarde, lo que antes amé? Así soy yo, 
Wanda -y no estaba borracho. Quizá así era él. 

Revelación de las sombras apenas mordidas por la 
llamita de la vela. ¡Luz Dina, aquella mujer! La ima- 
gen de su cuerpo de piel mate, dorado de los vinos oto- 
ñales. Sus muslos finos, cosquillados de trémolos, como 
los de una corza, le conducían, camino de musgo ca- 
liente, a lo irremediable, a la araña roja de su sexo, a 
la angustia de sí mismo. Sus profesiones de dulcero J- 

preparador de gallos le disgustaban. Desde niño había 
sido hombre de mar y luego herrero de una maestraii- 

implexión robusta de antaño le hacía gozar la 
ridad del fierro al rojo que atacaba como a un 
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trozo de carne asada, sangrienta de jugos. Hoy, aunque 
amaba la vida con grave temor de perderla, no estaba 
en buena relación con el mundo exterior y el suelo va- 
cilaba bajo sus pies. 

Cantaba. Estaba alegre. La tarde bebe estremecida su 
voz potente y grave del cuenco de las hondonadas agrias 
de yerbas: 

Si quieres que te quiera, 
te has de sahumar en romero 
para que salga el contagio 
de tus amores primeros. 

Luz Dina se quedaba absorta, oyendo la voz de SU 
hombre, y sufría sin palabras. 

-Somos de la costa. Y paya si no somos unos carne- 
ros costinos! iHuasos de mente estrecha, apegados a la 
tierra! ]Mente de terrícolas! iAbierto y libre espíritu 
costeño! Nuestra mirada cabalga horizontes sobre los 
potros salobres de las olas. No pido perdón a Ud. por 

-¡Vaya una voz preciosa! iCostinas son las mejores 
voces chilenas! -exclamó la muchacha entusiasmada-, 
Acaso. . . 

-iEstudios? No. No. Canto para mí. Si pudiera bai- 
lar -pero no pudo bailar. . . 

Se miraba en Wanda como dos anclitas de un húme- 
do brillante. Y ella temía a ese hombre. Observaba que 

28 

. ' 

' 

mis palabras. c ,  

i 



ANGURRZENTOS 

los gestos, el modo de hablar de Edmundo el estudian- 
te, a quien amaba, eran otros que íos suyos, eran los de 
él, de Augusto. Y le daba lástima de Edmundo, y en él 
K daba lástima Wanda, como si en sn espíritu anidara 
cse hombre de gestos reposados, largo y huesudo, la 
herrumbre de su calma abandonada. 

ble para la  mu( 
ina sensibilidac 1 la vida penetr: 

i Cómo volverle a sí mismo a Edmundo? Aquello era 
incomprensil :hacha; mas por los resqui- 
cios de su 1 aba gota a 
gota. 

-“No me gusta ese homt :ho Wanda 
a Edmundo. Entonces, un& p’vlvaLLup .,,,,nasa se IC- 
vantaba al fondo del camino. 

-<Qué tiene de particular? Es un buen muchacho. 
Las mujeres temen a los hombres recios, viriles. La son 
muy simpáticos esos hombrecillos de pecho hueco, co- 
rrcctas, triviales, cuidados de sus personas con deleitosa 
femineidad. Las mujeres se aman a sí mismas en esos 
muñecos relamidos. Me temo mucho de aquellos que 
se avienen muy bien entre las 1 nbres 
como Augusto desconciertan las 1 -bor- 
botó Edmundo, deteniéndose bri ncen- 
dcr un cigarrillo. ¿Por qué lo quriid LuuIuIIuv: Wan- 
da no sencia de 
Augus 

cho. Saber de él. Ya sé algo. Había dos caminos en su 

mujeres. Los hoi 
ideas femeninas - 
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vida: éste, no. El otro es el interesante, el que no ha 
vivido. 

En cierto modo, Edmundo se hallaba superior al ga- 
Ilero. Podía mover la vida de Augusto como con un hi- 
lo. De tanto pensarlo, era un engendro suyo. 

-Adiós -le respondió la cbiquilla y, con aquel 
saludo, comprendió Edmundo que le defendían muy 
débilmente en el corazón de Wanda. 

Augusto, a través de Edmundo, se le iba inccrporan- 
do a ella a su ser habitual. Y a i g h  movimiento suyo le 
traía ya la imagen de aquel hombre. Su propio gesto 
sorprendido. 

Eulogio, bastante fastidiado, hubiese pegado a su her- 
mana. El gallero envolvía el cuerpo de la muchacha en 
candentes oleadas de sangre. Y Wanda le dejaba, lo 
dejaba, y Eulogio tenía miedo de sí mismo por Wanda. 
El calor sofoca, sofoca el calor, y r ima el hormiguear 

de la sangre al zumbido y revuelo de las moscas. Este 
hervor descoyunta los miembros. Un olor denso a leche 
y azúcar quemados da al cuarto sensación de invierno, 
como el sudor una sensación de frío. Un mosco azul 
bordonea azotándose en los vidrios sucios de sarro. Por 
las murallas desconchadas, a través de las grietas, fíltra- 
se, en rayolas de sol, la espesa modorra de la tarde, p 
en los charcos de luz tostada sobre el suelo, en la plan- 
cha de mármol, en los moldes de palo, negreaban las 
moscas, afilando con sus patas delanteras sus caras de 
viejas intrusas. 
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aa contemplaba una fotografía del fotógrafo 
, que la madre de Augusto había conservado. 
tografía fue para Augusto su primera noción real 
10 era cuando niño. Su madre estaba allí sentada 
L silla de palo; él, como dormido en la falda. 
o de fuego en blancas cenizas apagadas. Las figu- 
nóviles cobraban calor de vida cuando 61 lo de- 
Había nacido en Ancud. 
tas de sudor brillaban enhebradas en dos hilillos 
pegados en la frente alta y luminosa de la mu- 
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a cocina seguía la mujer revolviendo la olla con 
iara de palo, la habitual actitud pensante sin pen- 
ia. 
'a está, venga a darle el punto! - g r i t a  la mujer 
la mediagua. El punto es la clave de todo el arte 
gusto. Una nimiedad resulta a veces ser la cosa 
mportante del mundo. Al ir a dar el puto ,  el ga- 
Dma un aire digno; pero el caldo rubio y espeso 
pechitos de chiquilla. Ya está dado el punto. En 
anos, estilando el agua de un balde, volteada SU 
I como látigo lascivo, puede verse sólo la roja ye- 
le1 dulce como habría de quedar. Es el secreto de 
ksión. Y no hay más que decir. 
era, en el solar de vientre vaciado por la saca de 
y ripio, ya no estaban los borrachos. Sólo Alejan- 
1 hojalatero, dormía, boca abajo, sobre la yaba 
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reseca. ¡Si las milongas no lo dejan1 iSi lo habrán de- 
jado las miloqgasl 

-<Verdad que sí, que me admitirán en su religión? 
-inquirió acucioso e! gallero-. Canto en la parroquia 
de nuestro cura; pers también puedo alabar a Dios en 
su iglesia y cantar. 

-A todos se les admite -respondióle Wanda o Car- 
mencha, la canutita, como le decían cariñosamente en 
el barrio. Y-cuando al saltar Wanda la acequia que bor- 
deaba la calle, Augusto vio lo bonitas que eran sus 
piernas. 

11 

Se oía a intervalos el mugido de unas vacas. Una 
campanada volcóse en el aire turbio como en un char- 
co, tufando hedor amarillo de estiércol, olor vinagre de 
vegetales podridos, que venían del establo cercano. Al- 
pmas muchachas pasaban riendo, con sus jarros col- 
mados de leche espumosa. El rojo revuelo de una falda 
mostróle a Edmundo una rodilla carnuda de un color 
goloso y duro que lo llenó de bochorno. 

Don Amaranto apareció en el umbral de la puerta 
de su casa habitación que taponaban como a un tium 
los trapos negros de su corpulencia. Casa de cal y ladri- 
llos a la cual empotrábase la capilla de tablas. Y como 
Edmundo tuviera aún su mirada adormida en una grupa 
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,bre, riendo con sardónica risa, don Amaranto lo 
1ó : 
-¡Mira, Edmundo! Cómo te va. Necesito hablarte. 
,uego, tomándolo bajo su protección, le apretó los 
o b r a  con sus manos peludas, y le dijo con mali- 
-: {Sabes? -parecía como si soplara las palabras-. 
> t e  calientes la sangre1 -y se echó a reir. Como tc- 
los comerciantes gordos, el piadoso fraile reía -el 

itre cabalgando la carcajada- y era su risa una ri- 
chúcara, mañosa cabalgadura que conocía muy bien 

impericia del jinete. 
:ogiólo a Edmundo de una oreja y lo condujo al 
ritorio. Edmundo asentaba en los libros de tapas rojas 
la parroquia, ocultos tras la hoja de un muro, las 
Tidas de bautismo y matrimonio. Estaba algo atrasa- 
don Amaranto y como el muchacho tenía una bonita 
.a inglesa, ese trabajo quedó de su cargo. 
-Son diez solamente. Cópialas al paso que yo hago 
E oraciones -y rezongaron los muelles de su sillón 
iluno. 
Jn reloj de pared carraspeó la media hora; otra va 
tic-tac lento, acompasado. El reloj taconeaba absorto 
sus pensamientos, paseando alrededor de una mesa 

londa en su cuarto con llave. El rasguear de la pluma 
el grueso papel del libro. E n  el hall don Amaranto 

:ía su latín entre dientes. A intervalos ponía el fraile 
ojos en blanco y, cara al techo, cruzaba sus manos 

udas sobre el robusto tórax. Estilaban pardas gotas 

' 33 

SI0 

llan 

-L 
hoo 
cia- 

dos 
viei 
sita 
¡a j 

( 

de 
Par 
a0 

leti 

- 

iYí 

CSCI 

mi 
fra 

1 

en 
lec 
en 
de( 
los 
PCl 

su 



P A N  GODOY 

de rapé sus narices de alquitara. En el mcerado, un 
escupitajo bostezaba el hollejo de una pompa de jab6n. 

Edmundo escribía: “En Santiago, a tanto, puse Óleo 
y crisma a Luis Alberto Rafael, etc.; a Reinaldo Arsenio 
Rafael”, etc. 

Todos debían tener de común el nombre del santo 
patrono de la parroqvia. Acababa de escribir Rafael, 
cuando don Amaranto apareció enmarcado en la puer- 
ta como preñada nube negra en el ámbito del cuarto. 
Sac8 su enorme pañuelo castellano y se sonó ruidosa- 
mente. Entre sus manos brillaba una cajita de plata que 
tenía un monograma de oro en la cubierta. 

-iMira, tú debes confesarte cuanto antes y comulgar! 
Edmundo sacó la cara del libro y lo muó a los ojos. 
-Hay tiempo; podemos hacerlo ahora mismo -con-  

tinuó el cura, taconeando de rapé sus anchas narices 
rezumantes. Sus ojos estaban surcados de veiiillas de 
sangre. La cara de abstinente, recién afeitada, tenía te 
nalidades de ladrillo fundido. Le mostró las espaldas 
y le gritó-: Ven. 

Edmundo lo siguió a la biblioteca. En los estantes sc 
alineaban enormes volúmenes de Bossuet, de negra em- 
pastadura e incrustaciones de plata, libros del padre 
Ginebra, de Balmes y místicos franceses y españoles. 
La sala era más espaciosa y cómoda que el escritorio. 
Había algunos sillones de cuero y litografías de santos 
en las paredes, imágenes cubiertas de blanco lienzo. Un 

34 



ANGURRIENTOS 

leo de San Luis Gonzaga le llam6 la atención por te- 
er este santo una calavera en la mano. 
Sentóse el cura y le tendió una manta para que se hin- 

ara. L o  hizo. Dejaba llevar su voluntad; más tarde 
scribiría sobre esto. iEl cura mismo no iba resultando 
n personaje excelente? Le gustaba indagar en las psico- 
3gías ajenas. Además, no se había confesado nunca; 
penas si recibió el bautismo; sin embargo, aquella res- 
)¡ración trabajosa del fraile alanceaba su curiosidad. 
-Di tus pecados -comenzó don Amaranto una vrz 

p e  bendijo la ceremonia que emprendía, 
En realidad, Edmundo no hallaba qué contestar. No 

e iba a decir las menudencias cascadas entre él y sus pa- 
ires, ni otras cosas más íntimas, ni nada. i L e  diría acaso 
p e  él, Edmundo, había organizado la juventud del ba- 
rrio y que los mejores deseos de aquella juventud eran 
aplastarlo como a una cucaracha? ¡Qué incomprensión 
y qué asco! 

Edmundo estudiaba en la Universidad. Su Único apor- 
te intelectual a la revista que publicaba entonces la mu- 
chachada inteligente de aquel viejo liceo en que hizo 
sus estudias, fue un avUo económico. Muchos no lo 
leyeron, otros ni le dieron importancia, algunos reían la 
iisita torcida con que se rehúye a veces a una realidad 
que muestra los dientes como alambres perros hambrien- 
tos. Escribió: “Bachiller en Filosofía con mención M 
ciencias físicas y matemáticas se ofrece como encerador”. 
Aauello fue como una esquirla de luz arrancada al 
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denso corakón de su destino y al destino de muchos que 
wgetan, rotos los hilos ideales de anticipación hacia el 
porvenir, a la sombra de una oficina fiscal o condena- 
dos a una eterna inacción Sus resultados estaban a 
buena distancia de ser excelentes, aunque en Matemáti- 
cas, Castellano y Filosofía, había obtenido notas más 
que regulares. Iría a Leyes o al Instituto Pedagógico, 
pues, en cuanto a lo otro, sus aptitudes no eran para mu- 
cho esperanzarse. Vióse pronto con su papeleta en el 
bolsillo, y licenciado sin licencia, pisando en falso en 
el terreno movedizo de un desamparo total. Fuera de 
sus padres, no conoció a otros parientes, y sin ellos, que 
le faltaron antes de terminar el último curso, veíase 
ahora los bártulos revueltos en una pieza sin entablar, 
de moreno revoque, descascarillados los marcos de la 
puerta, de una ventana que daba a la hoguera de la 
cocina, y en cuyo techo de grandes vigas ahumadas, las 
zrañas tejían sus artificiosas mallas que irisadas de luz 
daban a su buhardilla el lindo nombre de “El palacio 
de cristal”. 

Edmundo no formaría en la falange de esos mucha- 
chos vendidos al oro de los clérigos y que se deparra- 
man por el país formando gran parte del profesorado 
catdiico nacional. 

-Pero cómo; he de tener varios. No sé por dónde se 
empieza. 

A Edmundo le resultaba aquello muy chusco y che 
cante para sus propias ideas. 

36 



ANGURRIENTOS 

S á b e t e  a y u d ó  el cura, pesando con la mirada la 
gravedad de sus palabras- que debemos fundar en J. 
barrio el círculo de jóvenes de San Rafael (las hijas de 
María ya están fundadas). Y es m i  voluntad que tú 
Seas el presidente de ese círculo. ]Hombre1 -exclamó 
asombrado, hundiendo sds dedos peludos y regordetes 
en los blandos cabellos de Edmundc-. ¡Con canas 
y a tu edad! ¡Eso es propio de los grandes! jVamos, va- 
mos! Yo te ayudaré. 

Aquel fraile voluntarioso disponía de la persona del 
muchacho como de Dios y de las cosas. Había que ser- 
virse la cañita de vino. Y nunca advirtió Edmundo más 
malicia en esa cara mofletuda. Las chispas de los ojos 
se aguzaron y se hizo cortante su mirada. Las cejas en 
triángulo le asemejaban a un mefisto gordo. Pero se 
embotaba su actitud escrutadora en la mirada dulce y 
franca de Edmundo. Y el fogonazo helado de las me- 
dias lunas fue como si las emprendiera, pelado el corvo, 
con la falda de una camisa que flamea sobre machunos, 
recios muslos y no da vientre para la vaciada. Su res- 
piraci6n trabajosa de gordo envolvía en una atmósfera 
extraña. 

-Tú has oecado. Tú no eres virmn. Tú has conocido - 
mujeres. iCuántas mujeres? 

De la cocina se oía el fregado de las ollas. Arriba 
en los altos trajinaba Ventura, .. el sacristán, hombre si- 
logisrico que leía a Balmes inta vino a 
retuzar al pico de su lengua 
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-Perdone. {Y Ud. don Amaranto? Sí, 2Ud.P 
-No digas eso, Edmundo, no -y dejóse penetrar por 

la mirada del mucliacho. 
Ridículamente cómico, aquel desarmarse del fraile 

les hundió a ambos en tierra fofa y temblona donde el 
uno temía sospecha equivocada del otro. D e  pronto le 
pareció a Edmundo tan grosero aquel hombre, tan sa- 
lida de madre su gordura insolente, que le cosquilló el 
ver que un mastodonte pudiera ser virgen cuando él, un 
muchacho, había dejado de serlo simplemente porque 
le molestaba. Y despeñó una carcajada brutal, desacos- 
tumbrada -la misma carcajada de Augusto-, sin mi- 
ramientos, como si estuviera ebrio. Se estremeció de sú- 
bito en un grito de dolor: una patada del fraile le bañó 
la cara de sangre, manchándole la camisa de sport. Saltó 
del asiento el cura. Le tom& en sus brazos. Le  limpió 
el rostro con su pañuelo castellano con que enjugaba 
sus anchas narices taconeadas de rapé. Le pidió perdón 
suplicante. Su cara abotagada se había puesto lívida y 
sus ojos, acuosos. No era su virginidad lo que este cura 
guardaba como la parte más noble de su persona, sino 
su virilidad de veinte garañones. 

-¡Ventura, agua, Ventura! ¡Un lavatorio, pronto! 
¡Lienzos, sí! Este joven se ha caído. ?Una copita de 
coñac? No; dos añejos grandes. 

Bebieron. Y así conocía Edmundo a don Amaranto. 
La corneta de un automóvil destempló bulliciosamen- 

te los ruidos de la calle. Una viejecita bajó del coche. 

38 



ANGURRIENTOS 

- 
sos 
sus 
cha 
dej; 
mu 
quc 
biei 
fáli 

I 
cua 

1 
ne: 
A "  

-¿Cómo estás, hijo mío? -saludó al cura, lagrime 
los ojillos miopes. Estrechó a don Amaranto entre 
brazos pellejudos, maternos. Cogió de manos del 

'uffcur un paquetito blanco y alargó al cura una ban- 
a de merengues que tanto gustaban a su niño. Ed- 
ndo la vio andar acezando sobre la tierra seca y res- 
:brajada y subir el umbral, alzando la cabeza cu- 
rta de negro manto, como una lagartija. Rendía culto 
co a las tonalidades de ladrillo fundido. 
tumiando sus ideas, sonrió Edmundo, y se alejaba 
indo ella se hundió en la casa. 
4 viejo reloj de pared contó las horas. Otra vez tacc- 
iba absorto en sus pensamientos, paseando, alrededor 
la mesa redonda, en su cuarto con llave. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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ndo quería saber su verdad, comprenderla a tc- 
da costa. 2 Sus compañeros ? No le era extraño -nada ie 

su libertad de atormentarse. Edmundo no era 
era extraño-, que le despreciaban; pero, al menos, le de- 

igro para aquellas ambiciones. El  conocía la an- 1 , 
1 
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gustia dolorosa del ambiente. Cada cual se echaba en- 
cima un fardo más pesado para demostrar sus fuerzas. 
2 Sería él un mediocre? h’iiiguno de sus compañeros era 
un mediocre. “Tal vez sean un poquito poreur; pero es 
así que el poseur es un creído; luego, tienen acaso un 
poquito helado el espíritu, y, por consiguiente, son qui- 
zá un poquito ridículos”. Siempre los mediocres se ha- 
cen representativos de todas las esferas de la cultura 
en la confusión de los conceptos. Le consolaba a Ed- 
mundo siquiera el pensarlo. Sin embargo, cuidaba su 
propia vida como si hubiera de dar a luz algo muy bello 
y profundo, criándose dentro de su alma, que los otros 
hombres no lograrían jamás. Y no se le alcanzaba cómo 
algunos muchachos arrostraban hasta el peligro de muer- 
te por alguna idea que no estaría clara ni en sus propios 
cerebros. 

-Hay una carencia completa de valores universita- 
rios -le había dicho en cierta ocasión Alfredo Viñalcs, 
un joven de frente redonda y untuosa, de rasgos muy 
araucanos, a lo cual Edmundo repuso con firmeza. 

-Sí; no hay valores reales; pero hay muchos va- 
lores emergentes. 

2 Sería él uno de esos valores? Nunca estuvo más tor- 
pe la intuición de las masas estudiantiles. 

Quería saber su verdad, comprenderla a toda costa. 
Todas las cosas las estaba realizando allá en cl futuro, 
y los días, los meses, los años, se sucedían implacables 
romo el fluir de su propia vida. Y nada había realizado 
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aún. 2 Sería un vago temor de comprenderse, de fracasar 
io logrado en el ensueño? 

Un pardo terroncito alado chilló desde el cielo a las 
sombras rebullidas que bostezaban sus brumas 'Jlancuz- 
cas hacia los cerros. Cayéndose del aire, el tiuque zaha- 
reño rebotaba volando sobre un maizal. Al fondo, des- 
tacábase la ola muerta de la cordillera, de un color gris 
pizarra. Un álamo solitario se incendiaba en la tarde. 

* 
* *  

El hombre, que se esforzaba en alcanzar a Edmundo, 
rudamente lo  sacó de sus cavilaciones. 

-¡Oiga, patrón! -lo abordó Rico, mozo de anchas 
espaldas y poderosos hombros, con risa extraña, que 
mostraba una dentadura blanca y dura, hasta las mue- 
las-. ¡Usted primero! 

-¡Vaya! 2 por qué? -sorprendióse Edmundo, salien- 
do de sí mismo. Y Ñico, aquel mozo carretonero, capaz 
de reventar a un hombre con un dedo, le hizo una mue- 
ca para que mirase. Carretones areneros boca arriba; 
las bestias las habían llevado ya a lo Aránguiz. Los 
aperos se agrupaban sobre caballetes de roble bajo un 
galpón techado de totora, y una humareda de bosta de 
caballo ardida, ennegrecía los corrales, ahuyentaba nu- 
bes de zancudos que venían de las vegas, de las viñas, 
del maizal. Sobre la paja descansaban, echados, el hua- 
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cho A r m o  y el Caballo Bayo. En un rincón, babeaba 
iu borrachera la Titina, moza pulposa y ligera de cas- 
co's. Bebían los hombres y disputaban. 

-jMira, huacho, qué grupa, qué alzada tiene la moza! 
-1Vaya unas nalgas! -y tiraban los naipes. 

-Una vaca me mira 
y un buey me aguaita. 
-Déjalo que te mire: 
será tu taita. 

-iSmtaa, huachol 

* 
* *  

-Si, Ud. primero -repitió su decisión el mico. 
En verdad, Edmundo había sido el primero. No lo 

sabían esos borrachos. Aquella muchacha montaraz y 
riente. Tan graciosa en el decir con los hombres. 
En la cortadura de pencas, la había tumbado Edmun- 

do sobre la yerba. Jadeaban sangrando las bocas de labios 
carnudos y sus dientes mordían la pulpa de las lenguas. 
La espigadilla los miraba desde las tapias con sus pupi- 
las verdes, atardeciendo. E n  zarzamoras, de cárdeno bri- 
llo, quemantes de espinas, hervía una brasa de sol. Las 
piernas al aire. Piernas morenas, retostadas, de carne 
reventona que se rasga madurando. Bebían las brisas 
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frescor maduro en ~-~.,.,..., ..̂ ._. 

Bebió. Entró al cori 
rus alcoholados ojo 

iía, mostrándoles 

..-l.-.. .. *"..--a 

borregas la hondonada. Encrespaba 
su rumor p U d U U  y uc rcsaca verdosa, ei cañaveral. 

No. , . eso., , no. Comprendía Edmundu la intención 
de aquellos hombres. Habían emborrachado a la mu- 
chacha y se disputaban la primacía de gozarla. Con obs- 
cura inconsciencia, al divisarlo, se avalanzaban a él y 
le ofrecían derecho de pernada. 

Siempre se negó Edmundo a que le tratasrn de pa- 
trón, no porque no tuviera dinero, sino a causa de SUS 

propias convicciones. Se había esforzado en sacar a esos 
borrachos de sus estúpidas vidas de bestias de carga, 
hincando en ellos la rebele sus derechos, 
arrastrándolos a la lucha. 

Lo  rodearon los tres h v ~ ~ ~ " ~ ~ ~  y L3p..ban que Ed- 
mundo bebiese unos tragos de una soy can- 

para iniciar sus rijosas complacencias. 
Aquello era horrible. ¡Esos hombre .uA1va y .+ug- 

nantes! Ella les arrojaba lejos de sí, pateándoles el vien- 
tre. Y pedía que la dejasen. Los hombres se enardedan. 
La falda subida, los muslos desnudos, desimdo el sexo, 
los convidaba ella en su abandonc in sus 
curtidas vidas, goce de carne fresc 'recoz, 
sana y bella. 

Un agradecimiento de macho invadía a mmundo. 
Comprendía que esos borrachos no dejarían su presa. 

.al. Sacudió a la muchacha que giró 
E Algún pen- 

goloteando de chicha que le ofrecía, ob! ayo, 
)era saltada, : 
iequioso, el B 

1 a que gozara 
:a, de mujer p 

.. _. 

verdes en las órbitas. , 
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samiento extraño cruzó en su cerebro, que la hizo son- 
reir. Se abandonó al sueño y, dulcemente, cabecearon 
sus muslos y se abrieron como valvas de una cajita de 
joyas. 

Edmundo la puso de pie. Y sin decir palabra la sacó 
del corral. En los ojos de los hombres brillaba un furor 
áe macho desencadenado. 

Arturo miró a Ñico con mirada de desprecio de sus 
ojos pitañoros: -e ¡Yo no caliento el agua 3 nadie! ¡Yo tam- 
bién puse pa la chicha! -y agarró del pelo a la mucha- 
cha derribándola sobre la paja. Luego sacó su cuchillo, 
de luz fría y cortante. Y montó a la mujer, retando ccn 
la mirada a sus rivales. El Bayo saltó sobre Arturo. Con 
una estaca le golpeó en la mano arrancándole el cuchi- 
llo. Se mancornaron; rodaban por la paja, por la bosta 
vrdida de humos picantes y agrios. La Titina gemía 
llevándose las manos a la cabeza como si sus cabellos 
la quemaran. De pronto &o cogió a la mujer en sus 
membrudos brazos de árboles y huyó por entre los m3- 

torrales. La cabellera de la Titina se agitaba con el vien- 
to y sus piernas colgaban abandonadas. mico huía hacia 
el desagüe. Se metió en el agua hasta los muslos. Bañó 
la cabeza y la cara de la muchacha. Le restregaba los 
brazos. Y cuando ella abrió los ojos asustada y se en- 
contró en los brazos de aquel hombre y sentía el olor 
extraño que manaba de él, de su agitado pecho, suave- 
mente, dulcemente, cabecearon sus muslos; se abrieron 
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las valvas uc >U L ~ J M  de joyas y se entregó. El  la besa- 
ba, le besaba los pies, le recorría los muslos en un beso 
succionador y largo. 

-¡Eres mi mujer, eres mía! No sabía lo que tú eras. 
No te dejaré jamis. No lo sabía, créeme. 

Titina sonreía, al amparo de aquel hombre. Y lo apre 
taba hacia s í  con ojos velados de placer; un crujir del 
matorral le aguzó a ella el oído y vio al huacho Arturo 
y al  Bayo que venían. El  uno traía su cuchillo y el otro 
una estaca. 

Mira, Rico, vienen ésos! -y se arrimaba al cuerpo 
DOZO como una gata. 
:o miró a la mujer. Ya no la deseaba. Podía dejar 

ei campo a esos hombres. Acaso se pelearían allí mismo. 
Mas hubo en ella una mirada tan tierna hacia él. Era 
an suya esa mujer que comprendió que estaría siempre 
igado a ella. 

Esperó con calma a sus rivales. El Bayo le gritó: 
-iAh, le rompiste la cachá e mote! j Aguanta la palá! 

-y le descargó un terrible golpe sobre el hombro i7r 

pierdo, saltando el palo hecho astillas, Se trenzaron a 
lolpes. Por la espalda, se aprestaba ganoso a apuñalearlo 
irturo. Una pedrada de la Titina lo derribó por tierra. 
k alzó furioso el huacho dispuesto a matarla. Ella se 
scabuliía en torno de los combatientes; pero una terri- 
ble bofetada alcanzó al Bayo en la quijada, derribando 
I Armo el Bayo en su caída. Rico los cogió, a uno en 
ada mano, y les dio cabeza con cabeza. Los arrastró del 
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cuello hasta el desagüe y los arrojó en la parda corriente 
del agua. 

Después, con la mujer en sus brazos, se alejó por entre 
los matorrales hacia el camino. Arturo y el Bayo man* 
teaban, fluctuando sus cuerpos en el agua cenagosa. Des- 
de entonces, la Titina fue una mujer honrada. Reía CD 

mo una niña. 
Edmundo los esperaba en el camino. Ñico lo miró 

avergonzado. 
-No lo sabía -dijo-. Ahora s i ;  e5 mi mujer -y se 

la llevó a su rancho. 
Edmundo se sintió muy desgraciado. 

IV 

Se ofreció desarmado a Augusto. “Vive nuestra chile- 
na y brquelada intimidad” -pensaba entonces Edmun- 
do-, guarnecida por una cota de mallas fisiológicas, que 
absorbe, una esponja, la vibración espiritual del prójimo, 
a quien acepta o repudia sin mediar nada. La timidez 
oculta la vida espiritual de estos hombres y viven con 
los demás, una vida de superficie, cruzados los aceros 
de la sátira, esgrimida por la intuición de sus personas, 
enrojeciendo y penetrándose. Les falta el sentido de la 
amistad y se rodean de penumbra para mostrarse pre 
fundos, como si temieran ser descubiertos tn su vacía 
de tumbas. Zahieren porque nada tienen y se acercan 
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a los hombres, recelosos de descubrir algo en ellos y con 
el inconfesado deseo de saberlos vacíos y mediocres. Si 
husmean fuerza nueva y desconocida en ti, te asesinan 
en sus menguadas almas. iCómo podrán ser tus ami- 
gos aquellos para quienes serás su perpetua zozobra? 

Augusto qucría arrendar el departamento. La madre 
de Edmundo arrendaba un departamento en aquella 
éooca y confió a su hijo el encargo de cerrar el contrato 

ln el nuevo inquilino. 
-Me quedo con él. Aquí hay veinticlico pesos de 
ña -asintió el galler-. Cójalos Ud. -vestía un 
aje azul, lustroso, y llevaba una caja de madera con 
mil la  de hronce. Sii dinero eran pesos fuertes. Pare- 
a dudoso que llevase encima mayor cantidad. 

* 
* *  

Silbó Augusto echando el aire por entre los incisivos 

-Luz Dina, sirve el té. 
Vendía calugas, manjares, guatones, dulces de nueces. 

Los mercados de su pequeña industria: almacenes de 
menestras, emporios, etc., tenían como dueños a italia- 
nos. Los bachichas lo llamaban Augusto Caprioli. “Es 
estúpido ser chileno en el comercio -vociferaba-. A d e  
más, no hago cuesti6n de razas; eso no me parece bien”. 

-Una vez lograda la unidad política y fraternal del 

apretados, sonriente. 
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mundo, es indispensable que cultiven los pueblos las fuer- 
zas espirituales que les diferencian a unos de otros -(hu- 
biese dejado aquella frase)-; pelear por la sangre o por- 
que hemos nacido en terruños diferentes, es una tontería 
-vomitó Edmundo, ruborizado y ridículo para sí mis- 
mo. Siempre que expresaba algún pensamiento que ati- 
maba seriamente, algo teórico, le sonaban sus palabras a 
retórica, a caja de resonancia, a pura oreja. Y aún cuando 
no estuvieran presentes sus compañeros, los buscaba de 
reojo, y éstos le obligaban a reírse de sí mismo. 

-Yo aprovecho mi tipo extranjero y he logrado la 
protección de los italianos -exclamó Augusto sarcásti- 
camente-. Tengo mi historia de emigrante. Sin embar- 
go, me dan la peor impresión esas gentes. Conozco a uno 
que se limpia la cara con escupos 

Después del té, fumaban silenciosamente, sumidos cn 
sus propias reflexiones. 

-¿Qué? - d i j o  el galler-. Salgamos jlintos. Puedes 
acompañarme si quieres, a v a  a los clientes, y luego pa- 
tamos a servirnos una copita. Quiero beber unas copitas 
contigo. 

. 

-Una copa, sí. 
Leve brisa tocaba el rostro con su ala de seda. Sol 

moribundo se ahogaba en su propia sangre y salpicaba 
el paisaje de mortecina luz. Los pardos castaños umbríos 
y los álamos sonoros y los nogales, sangraban de los ros- 
tros, y, atardecido, echándose sus sombras a la espalda, 
Cogían el camino de regreso. A lo lejos, una carreta dc 
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tardos bueyes rechinaba por el sendero polvoriento. Les i 
faltaban sólo dos clientes y se habían bebido ya dos ca- 
ñitas de grueso vino tinto. 

-?Sabes, Augusto, por qué somos un pueblo trisre? 
-di jo Edmundo-. Viene un inglés y nos dice: Uds. son 
un pueblo triste; viene un francés y nos &e: Uds. son un 
pueblo triste; viene un yanqui y nos dice: Ustedes 
ron un pueblo triste; vienen todos y nos dicen: Uds. son 
un pucblo triste. iY somos irremediablemente tristes has- 
ta en la ironía de nuestros parques ingleses!. . No se 
puede ser triste, Augusto, sin haber vivido antes una tra- 
gedia. ?Cuál fue nuestra gran tragedia? ?Depusimos 
las armas sin agonía, sin lucha? Los pueblos tristes son 
los pueblos de esclavos, el Quijote vencido que ya 110 

quiere ser ni pastor. ¡Bien!. , . -dijo golpeándole el 
hombro al dulcerc- el roto ríe en las sombras.. . sin 
embargo, no tenemos consuelo. 2 Sabes tú lo que es te- 
ner alegría? 

-?Son ésas tus ideas? 
-No. $Acaso es necesario que las ideas sean de al- 

guien? Las mejores ideas son de la humanidad. 
Al dulcero y preparador de gallos le hablaban de co- 

sas que sabía desde antes, que llevaba en sus propios 
instintos. Le daba lo mismo que las diiese otro. Por otra 
parte, estaba satisfecho de su venta y, en consecuencia, 
tenía su opinión formada sobre Filmundo. 

-No obstante d i j o -  te impartiré una breve ense- 

49 



IUAN GODOY 

ñanza: todo hispanoamericano nace con UM guitarra 
en su corazón. jViva la guitarra antiimperialistal 

-Mis ojos, Augusto, son dos sudosas cucarachas re- 
ventadas. Con el alfiler largo con que sujetaba su6 som- 
breros mi madre, he agujereado a una rata viva -ex- 
clamó Edmundo con gesto de gran agudeza mental. 

-Yo he matado a un hombre -hubiera dicho el ouo 
reposadamente; pero se limitó a decir-: El roto rfe en 
las sombras -y se calló. 

* 
* *  

Estaban sentados a una mesa pringosa. Clavado a un 
álamo largo y angosto, aspa del viento y polvareda de- 
sangrando callejones criollos, había un letrero: “Quin- 
ta de Recreo las Delicias”. Era un galpón espacioso, de 
vigas hollinadas y piso de tierra. Frente a la entrada, el 
mesón. E n  los anaqueles se alineaban botellas de cer- 
veza como soldados alemanes. Grandes jarros de chicha 
cruda chispeaban sobre unos troncos su picardía criolla. 

Canta’un huaso en su rincón: 

Chichita coloradita, 
que ponís los pasos lentos: 
a mí no me los ponís 
porque te paso pa entro. 
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Con rojo crepitar de hogueras rotas, música de jazz 
giraba en la victrola. Una de las mujeres que servían a 
las mesas, examinaba cuidadosamente las puntas de las 
agujas; la otra, los atendía y estaba sentada al lado de 
Augusto. Acababa de humedecer suslabios grosauelos 

l 

_.. . .-.. - - - - . . ... . 
puientos’ manzanos 
que había entre un; 
cínco gusanito; h e  
hondo y su azul 2 

Sería una gran car 

? 2 Quieres 1 
L.. &..-....*” 

ira vislumbre, : 
onciencias el r 

en los bordes de su vaso. 
I QPor qiíé cuen- 

to yo esto?) - s e  preguntaUd n u 5 u n ~ ~  interiormente-. 
Yo no comprendía palabra de aquel jueg-. Se había 
quemado. L a  Berta ni Edmundo tampoco comprendían 
mayor cosa; pero se empinaban en sus palabras como 
si de este modo se aconch: advirtieran en 
el fondo de sus propias c iacimiento de 
un brote potente y agrio. 

-¡Hagamos, pues, opereta! -rogome un día Hertha 
y cogióme de la mano -tenía el gallero su hablar las- 
civo, la saliva ligosa, africaba las palabras. 

“Ella era entonces una mocosita rubia, de 
Tenía la boca un poco grande 

-“Había una escalerica de palo de rosa. Trepamos 
por ella a un descanso del follaje, suspendido en dora- , 
dos hilos de verdes arañas coruscantes, de patitas rojas 
rn vimtrr dr leche, abrazadas a los troncos de unos cor- 

. Hertha me hizo notar la diferencia 
a herida pequeña y rosada y un bron- 
go echóse de espaldas, El cielo estaría 
isaeteado de luces <verdad, Hertha? 
cajada azul <verdad, Hertha? Ahora 

- O y e  ¿hagamos opereta 

ojos azules 
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me gusta beber en copas azules, boconas ¡qué frac0 
es un mate bocón l E insistía que yo, el pequeño Augus- 
to, el nene Augusto, que tendría acaso cinco años, mon- 
tara a caballito. Jugaba sin sospechar nada. Acaso ella 
tampoco. Bien pudo ser una de esas muchachitas que 
desde pequeñas tienen el cuerpecito infantil, los ojos y 
sobre todo la boca, preñados de presagios para los ma- 
yores. 

“El encanto de aquel juego quedó deshecho por la 
brusca aparición de un hombre coloradote y esférico c+ 
mo un queso holandés, de pelo crespo y rubio como 
chicharrones recién sacados de la grasa. Me cogió a mí 
en vilo y dijo a Hertha unas palabras raras que no 
comprendí. Ya en la casa llegaron a mis oídos los gritos 
de la pequeña Wanda, de mi pequeña Wanda 
Los ojos de Edmundo estaban brillantes con los sor- 

bos de la chicha. 
-De la pequeña Hertha, de tu pequeña Hertha, dirás. 
-Imbécil 
-Sigue. 
-Bien. Mi tía y Ramiro, un primo mío, me miraron, 

con sonrisa burlona en sus labios. Ramiro comentaba: 
-jCaracol, caracol, saca tu cachito al sol! Y te lo iban 

a prender con un alfilercito de gancho. 
“Al llegar del trabajo mi tío Eduardo, tozudo de auto- 

ridad, quiso castigarme. Me empujó a la calle, cerró la 
puerta en el momento mismo en que venían arreando 
unas vacas. Augusto les tenía un miedo horrible a esos 
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os- vidrios-dl 
mtraron a 1 

ipereta? 2 Quiere! . -  

rumiantes. Hoy sabe que las vacas no son de temer 
Me arrojé a 11 e la ventana y los quebré a ma- 
notazos. Me I a casa, me pegaron y metieron 
en la cama. 

“Yo no sabía discernir lo bueno o lo malo que había 
en el juego de la opereta. Pero supe que era maldad para 
los grandes que los chicos jugaran a ese juego. MI per- 
plejidad no buscó tampoco mayor solución; ni pedí que 
la dieran los otros”. 

t ?  -exclamó Au- 
gusto, mirando rijosamente a la Merta. Asomado a sus 
ojos, se relame un sátiro en acecho; jadea bajo su mira. 
da, oleaje denso de grupa henchida y salobre-. Yo no 
comprendía una palabra de aquel ji 

Acabando de un trago medio vi dejó 
caer la cara en la mesa pringosa y gr 

-¡Hagamos, pues, opereta! -y sciLu r-avJ ,“enes 
de su carcajada. Palpóie los muslos morenos a la mcza 
y cogióla de un brazo para bailar. LTna pulga le iba pi- 
cando las espaldas. 
-“Es un sensual -se decía Edmundo-, es egoísta y 

cruel. Ser egoísta es reducirse a la mínima cosa que es 
ino. Tenía dos caminos; éste, no; es el otro el que inte- 
resa: el que no ha vivido. Es largo y huesudo como su 
fracaso. Lo presintió él mismo, escondiéndose en el fon- 
do de la casa cuando iban a comprarlo unos marineros 
holandrses. 

dijo uno de los 

-Oye 2 hagamos c 

-¿Quién es la I 

iego. 
ISO de chicha, 
,asienta. 
,Ir’ In.. -en* $ 8 .  

nadrc del chico? + 
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marineros-. Parecía una brasa entre los carbones de la 
familia y pensaban hacer de él un hombre. Pero ya es- 
taba apegado a la tierra. Es un sensual. Sin duda, no 
se merecía las buenas intenciones de los marineros ho- 
landeses”. 

Agarró de un brazo él, Edmundo, ahora, a la otra 
muchacha. Quería bailar y soltó también los pesos fuer- 
tes de su carcajada. Dócil, la mujer se dejó llevu como 
una chicuela por su patrón. Estaba manchado de Augus- 
to y escupía la misma risa. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  , . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Duros, largos, gordos, goterones de lluvia. Un olor 
de sexo exhalaba el cuerpo moreno de la tierra. 
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ujaba sus senos como racimos de luz el alba arre- 
bulada de montañas. Hila sus mieles rubias espumando 
en el estero y el maizal, en alamedas y nogueras, en el 
verde aceituna de los paltos, los castaños y el olivar, en 
naranjos de raíces bermejas, agarradas al corazón mis- 
mo de los muertos, y el pastizal donde cayeron todas las 
estrellas, en los labios morenos de los surcos. Las diucas 
picoteaban su rocío, y los zorzales, en las higueras, la 
gota de miel que guardan los higos maduros en su car- 
ne con papilas de sexo. Madura de intuiciones la tierra, 
ávida, ardiente, borracha, la baña de su semen el sol. 

-jCondoriito, Condoriiitooo! -grita el gallero. Su 
paso es castizo y corto, alzando los talones y la rodilla, 
despabilándose en los gérmenes vivificantes de la ma- 
ñana. Un tiuque voraz cruza el espacio de cielo derra- 
mado, con alas húmedas de sol. Los  gallos gimen en 
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la gallera crueles nostalgias de vuelo al paso del ave 
rapaz. Avanzan con paso lento en sus jaulas. Tuercen 
las cabezas delgadas, vivos los ojos, de un lado a otro 
lado, como si escucharan el raudal espumoso del viento 
en la caudaldel ave de surco, de afilado pico corvo. Pi- 
cotean un POCO de maíz de la merienda pasada y estre- 
mecen la cuncuna multicolor de sus cuellos de recortada 
golilla. Escarban. Malataas, giroscenizos, cenizospintos, 
colorados, castellanos, girosrenegridos. Ss asustan. Baten 
potentes las alas. Cantan. Gorjean las agallas rojas tn. 
nos desgarrados. Beben agua. 

El Condorito yanta su trigo candeal remojado y bebe 
la  agüita de este trigo de mucho fósforo. Se queda de 
pronto, tragando, ensimismado. Inmóvil. Se pilla extá- 
tico, mira en torno, asustado, su mundo circundante. L o  
reconoce. Y vuelve a pasear en la java. Es cenizopinto. 
Su dueño, el sargento Ovalle, lo pelearía aquel12 tarde 

Y el Sargento, aquel girorrenegrido -también de Ova- 
¡le- aguza el pico en tronco de maitén y sigue a la ga- 
llina asil. Y la cubre. Ella se sacude, erizando sus plu- 
mas de un rucio malatoa, esponjada y fecunda. 

Tres veces te lo pedí; 
no me lo quisiste dar; 
dame siquiera a probar 
a ver qué tal lo tenís. 

La carcajada del gallero riza el vivo cristal del aire. 
Augusto le hace castañuelas con los dedos al Condorito. 
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kh, canalla! Te repasaré las plumas. 
;ió al gallo como quien coge una joya. Le exten- 
IS alas cenizaspintas. Alzóle el ramillete tornasola- 
~ la cola y soplólo. 
Quinientos pesos al japonés! ¡Qué ricas patas! 
jándose de saliva los dedos, enhebra la aguja, le 
ipone ras alas al Condorito, que era el tiempo de 
echa, de la caída de la pluma, a fines de la tempi, 

rada de  riñas. 
-1 Bah, ganando el gallo, no le hace! -le correspon- 

día al gallero la quinta parte del premio de los gallns 
que él presentara en la rueda; la décima, a la cancha. 

Aquella tarde justamente. Extraordinaria contienda 
para los galleras de Santiago y de la nación toda. Ha- 
bían venido unos extranjeros, en j;ta a lo largo del país, 
con gallos de la mejor ascendencia: Waro!d grandotes, 
iesistentes, fieros; espigados asiles, huesudos y nervudos, 
gallos salvajes de la India. 

De todo el país llegaron delegaciones, hombres con 
cajonrs de  madera cuajados de estrellas, maletas de 
mimbre. Algunos traían hembras para renovar sus crías. 
Y gallos. De Los Andes, de Talca, de San Bernardo. 
Gallos porteños. De todas partes. D e  todo peso, porte 
y color. 

Augusto no había descuidado el método. Quince días 
distendióse el gallo, holgando. Lo pisó luego a cacho 
forra ,ía él ya su estilo de pelea. Y pulióselo. 
En e arenado de la quinta, lo trabajó sin des- 

do. Conoc 
1 torín en: 
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canso. Sin t r e s a .  Quince, veinte, treinta minutos. Em- - 
bravecido, crepitaba de fiereza el gallo en los toreos. 
Luego la revolada, el otro gallo en la cadera, levantán- 
dolo de la pechuga. Metía bien las patas. Firme la caí- 
da. Bien granado con trigo candeal. 

Y el Lenguaraz, gallo de don Amaranto. Y el Cher- 
cán, el de Trincado. Y el Peuco, de Monardes. 

Un día le llevó un gallo, Abelardo, gallero flaquito 
y chiquito. Callado. 

-No le hace, don. Lléveselo -los gallos tenían quc 
ser buenos. 

-Me dejó frío, 2 sabe ? 
-jAaah! -y se fue Abelardo chasqueado. 
Augusto era uno de los pocos galleros que habían 

hecho de los gallos su profesión. E n  verdad, los dulces 
los trabajaba su mujer. Sin embargo, mantenía, como 
especial rito, el darle el punto a los caldos. 

Requirió su cajita de cachos. Algodón y colapís. Y un 
cortaplumas. F’uso cacho nuevo. Bota de cabritilla. Abra- 
zaderas para la firmeza. Todo estaba bien. Bañóles de 
aguardiente la cabeza, la carne roja y nervuda, bajo el 
abanico del ala extendida; los muslos machos, las patas 
escarnosas de musulmana estaca. Les suavizaba las plu- 
mas, pasándoles la mano por el espinazo hasta la coh, 
como peinándolos. Desató un brillo de joyas. Todo iba 
bien. 

l 

l 

l 
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3arro para dormir, bal 
mtada. El movimientc 
se inmóvil. . .  .. . 

Augusto había almorzad 
liente. Lo revolvió con cal 
bio de la cuchara colmad; 
vino y vació en ia taza el 
Lo tomó de un trago. Y er 
ceado. Sentíase muy satisfl 
mo de su cil 
su pierna mi 
lento. Quedó 

pesa y lechosa, 
de greda. 

Despertó bruscamente e 
sino se detuvo en seco jun 
tor con todos sus caballos 
lencia del aire amodorrado 
do seco de las puertas del 
Triscar de pasos. Cruje el 
ras y los cajones con estr, 
adobes y las piedras de 1: 
brcs, sus carcajadas. Les a’ 

-¡Eso no es más aue u 
gallo de Abelardo 

Entran todos, UI 

Luz Dina rallaba unos 

,o ya. rrobó el té. Estaba ca- 
ma, derramando líquido tur- 
1. Bebió una Última gota de 
1 resto del vaso. Probó el té. 
icendió un “Intimidad” cabe- 
d o .  Se arrebujó caii el hu- 

anceando el pie de 
1 fue cada vez más 

ie olor astringente, 

. 1 1,. ~ 

dioc~os cuya masa liuda, es- 
1 lebrillo 

I gaiiero. un aurornóvil can- 
to a la puerta. Resopló el mo- 
;. La bocina rasgó la somnc- 
de sol brumoso. Luego el rui- 
coche, cerradp bruscamente. 
mimbre de las maletas galle- 

ellas roman sus aristas en los 
i acera. Vocerío de los hom- 
brió Luz Dha.  
na rica Cazuela! -y ieían del 

no por uno, gr: avementc, en la pieza 
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del gallero. Se acercaba la hora. Jugadores, galleras. Afi- 
cionados al viril deporte. Deporte de iniciados. Extraño. 
De cárdenos goces inéditos. Deporte de los reyes. Una 
nube de polvo de la calleja entró por la puerta entor- 
nada, detlocando sus copos de plata. 

-¡Cancha, cancha, mucha cancha! (Un goto de vin? 
-cerró Augusto la puerta de madera podrida. Cogió 
su damajuanita de doble y medio y sirvió vino en tazas, 
jarros, vasos. Bebieron todos. Chascaron sus lenguas el 
otoño. Se miraron a los ojos y en el pensamiento: buen 
blanquillo moscatel. 

El sargento Ovalle se enjugó los labios con Iu manga 
de su  chaqueta. Pidió otro trago. Tiró su sombrero de 
anchas alas. Alto y obeso. Colorado. De doble papada. 
Vestía traje plomo de paño grueso y traposo. Se alisó 
los cabellos lacios y castaños de su cabezota redonda, re- 
zumosa de sudor como porongo de greda mal curado. 
Dio recios golpes de contera en el suelo con su bastón 
de chonta con cacha de pierna de mujer en bronce ca- 
liente, furiosos sus ojos comidos de tracoma, verdosos 
y miopes, y dijo, dirigiéndose ai futre Matías: 

- ion Mata, si habla Ud. lo reviento! 
Todos miraron al futre Matías. Hombre muy delgado 

y muy alto, de gran cabeza y grandes ojos saltados. Par- 
tido al medio, su pelo negro le caía displicentemente a 
los lados y hacía muy blanca su tez cetrina. Constante- 
mente se llevaba las manos a los puños de su camisa de 
seda cruda, acariciando el broche de oro de sus colleras, 
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entrándose los puños en las 1 

dos brillaban como espejos. 
-iChe, qué me va a revc 

sos? iAh, cuando me mand 
Aires el doctor Quiroga! -t< 
doctor era dueño de los ÚIt 
moms gallos "quebrahuesos" 
braban el esqueleto a su con 
taban los sesos hechos chid 

-Acabaríamos con todas 
nardes. 

-¡Nada de visiones, señoi 
-gritó cl sargento irritándo 
cada vez que tomaba la pal 
gallo, ponerle firme. Claro 
i Ah, si hubiéramos prepac 
pikndose al  futre Matías-: ( 

tran moscas. 
Sí, Matías, sí. 
Sí, on Mata. 
-Sí, Matita, sí. 
-Sí, señor Matías -Matía 

chados, el cielo de vigas gru~ 
hasta los cabellos. 
-Es mi debilida 

sin querer. 
Matías no apostava JULU 

ganaban a causa de él. Le g 

lENTOS 

mangas. Sus zapatos puntu- 

mar a mí, che!  los hue- 
e los huevos desde Buenos 
dos se consternaron. Aquel 
imos ejemplares de los fa- 
. Con cacho forrado, le que- 
maario de un solo palo. Sal- 
ia. 
las ruedas -susurró Mc- 
. .  ~ 

res! ¡Aquí está la realidad! 
#se (este hombre se irritaba 
abra)-. Al Condorito, mi 
que no es el mejor gallo. 
ido al Sargento1 -y diri- 
:he, en boca cerrada no en- 

.I.y<Ivp Iul .-..m- 
mosas de hollín y enrojecía 

I I  

id, che. iBah, no p 

6 

luedo! Se me sale 

,. Iclv ,,uchos, casi todos, 
ptaban las riñas de gallos 
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por algo que había en sus propios instintos y V b a  
con los detalles que él Sólo cogía. IQué vista la suyai 
El menor rasguño lo captaba él. Seguía las vicisitudes 
de la contienda con tal precisión de los hechos que apun- 
taba al ganador mucho antes que obtuviera la victoria y 
su canto estentóreo se alzara como oriflama en el reñi- 
dero. Pero tenía alma de speaker. 

-¡Lo torció el Peuco! -y en verdad, el otro gallo sc 
torcía-. ¡Degollada del Paloma! ¡Lo cegó el Peuco! 
-y el gallo picoteaba lento en el aire como si cazara un 
mosquito-. ¡Ganó la pelea! -las apuestas oscilaban 
con el ritmo de sus palabras. Al salir de Ia rueda quc- 
daba agotado como si saliera de guillatún, como una 
machi. 

-En el Perú, México y Colombia, en los paises del 
norte usan navaja, señor Matías. ?Qué piensa Ud. de 
eso? -le preguntó Abelardo, el gallero flaquito, chiqui- 
10, callado, quedándose silencioso como st otro hubiera 
hecho la pregunta. 

-Nada de medias lunas, Abelardo; eso no es más 
que una echona para segar pasto <me cree? -rubio 
alfanje moro afianzado a una pata de cada combatiente. 

-¡Guarde, on Matias, que me ofende! d i j o  Trinca- 
do, cogiendo la alusión, hombre moreno, mediano, agi- 
tando los pedruscos de sus puños, desaliñado como un 
tiuque de la tierra-. Mire que el cowo es pico de c6n- 
dor, se le mete a Ud., lo raja, lo destripa y le vacia el 
vientre. Lc tiritan las carnes {no? 
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delantal. Sai 

t 
que va el cura don Amaranto a la pelea? -pre- 

g;uiiiu lvlonardes a Augusto. 
Sí, va con el chofer, en su auto. Yo le llevaré el 

gallo Lenguaraz. i Claro que va de civil1 
Entraron en la quinta. L a  gallera abrió su granada 

iebosante de gorjeos y cantos, bajo el emparrado y el 
torrente de frescura de un sauce llorón. Colorados, gi- 
roscenizos, castellanos, malatoas, cenizospintos, giros 
renegridos. Imposible describir la suavidad y lo delica- 
do en el gallero al coger su gallo entre sus manos curti- 
das o finas. Cojines blandos en el sentido de la pluma. 
Cosquilleo de la buchita de aire que adormece el ner- 
vio. La mano que lo peina y lo hunde en el cajón gallero 
o la caja de mimbre. El piso de alfombra persa. 

En el cuarto, Luz Dina seguía rallando sus choclos; 
leche seca escamaba sus brazos morenos. Matías contem- 
plaba de nuevo los muros desconchados y las vigas 
grumosas de hollín. 

-j Sabe, Au,psto, que estamos escupiendo cortito? 
-dijo Trincado. Los galieros rieron cogidos en su sed. 
Se bebieron al seco el estribo de las manos morenas de 
Luz Dma. 

El futre Matías requirió el automóvil. Con el zumbido 
del motor se asustaron los gallos. Echó a andar el ve- 
hículo sobre el polvo y los hoyos de la calle. Un gallo 
cantó en la avenida Chile. “El Condorito” -se dijo 
Luz Dina, en la puerta, secándose las manos con el 

nta Laura. El Guanaco. Nubarrón de polvo 
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ocultó el cacharro. Sol vidrioso en los ganchos de los 
árboles y los cogollos. Independencia. Can Diego. Para 
la Gran Avenida. Camino de San Bernardo. L o  Ovalle. 
Paradero 23. Castaiíos de rostro untoso. Eucaliptus lle- 
nos de la luna de los tísicos. Manzanillones para jugar 
al amor. Y maravillas del diablo. Allá, en medio, luce 
el redondel sus banderolas de fiesta, entre los cebollinos. 
Todo ello lo sabían las mujeres de los galleros. Y eran 

crueles en la ausencia de sus hombres. Y temblaban del 
vientre, por el hambre de los críos. i Ah, los gallos a 
quienes sacrificaban sus hijos los galleros! jMaldita 
pasión! 

-\Te morirás y me he de comer todos tus gallos! 
-exclamaba en el colmo de la desesperación Mercedes, 
la mujer del sargento Ovalle. Muertos sus hombres, las 
mujeres de todos los galleros esperaban comerse los 
gallos. 

-2 Por qué para hacerlo suyo al hombre es preciso 
que lo desangren? -exclamaba Augusto el gallero. Veía 
Augusto en los gallos un símbolo qua las habría humi- 
liado. Viejas, ensalzarían las beatas el cuello grueso del 
cura y la cara recién afeitada, tinta de ladrillo fundido. 

' 

I 

* 
* *  

Paradero 23. El quiosco del reñidero entre los cebolli. 
nos. Castaños de untoso rostro. Eucaliptus llenos de lu- 
na de los tísicos. Agua rugosa de peñascos. Los pastales 
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~ t ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  ._ .Gas y las vegas, precipitan su verdor 
ta agua mustia, peinada de totorales y cola de zorro, 
os torrentes espumosos del sauce llorón. Banderolas 
la estrella solitaria. Y de estrellas como espigas del 
iero del mundo. 
as riñas habían empezado. 
-Nos tocó el lado del sol -pensaron nuestros galle- 

Bajo las galerías yacían caponeras rebosando ca- 
'0s y gorjeos. Y las espadas llameantes de los cantos. 
reñidero rojo hervía de gente en sus anillos abiertos 
ia lo alto. Bocina al cielo de la hornaza. Caían las 
estas de grada en grada. En el ruedo, batíanse gallos 
wdos, dándose encontrones en el paño rojo del cir- 
Bebían ios galleras, en grandes yasos, chicha cruda. 
yanquis no bebían, pero fumaban impasibles. Bro- 

a el sudor en el rastro de todos. Media hora de pelea 
JS gallos no se ganaban. 
-¡Voy cincuenta pesos a que no se ganan! 
-jCuarenta al colorao! 
LI juez, en su caseta, seguía la pelea calmosamente. 
lucía su calva swrática. En su faz, arada y cetrina, 
emansábanse todos los vicios que su razón ha vencido. 

su cara de viejo macho cabrío. Moriría de pie y 
iversando. Y sacrificaría un gallo a Esculapio. A su 
stra, colgaba la balanza, y con la siniestra mano, co- 
un reloj piramidal con péndulo de bronce. Nada le 

pietaba. No bebía en su puesto. Ni fumaba. Y no se 
a: ni tenía los humores equilibrados. 
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Se detuvieron los gallos acezando con áspero ron- 
quido de sangre, apuntalando sus .cuerpos en el enemi- 
go pecho. Se aprestaban a embestirse; pero el tic-tac del 
péndulo de bronce los distrajo: uno, dos, tres, cuatro, 
diez segundos. A los treinta segundos sería tabla la pe- 
lea. Pero el malherido buscó a su adversario y le dio un 
encontronazo, precipitando su propia ruina. Cogiólo el 
colorado, hirviendo de rabia, y lo clavó en estertores 
de muerte. 

Gruesos fajos de billetes paseaban de mano en mano. 
Lentamente los perdedores iban a los puestos de sus ri- 
vales a entregarles el dinero de las posturas. Nunca vale 
más la palabra de los hombres. Se hizo el silencio. Cu- 
chicheo de los galleros previno la llegada de Rojita el 
Guatero, hombre gordo y moreno. De rapado bigote. Y 
ojos celestes, ribeteados del rojo de piure de los párpa- 
dos. Ahora sí que subirían las apuestas. 

-?Y el puro? 
-Ha de ser grandazo ahora. 
Rojita el Guatero miró a los hombres desde lo alto 

de su fama. Y quitaba sin prisa el papel de seda a uh 
puro gigantesco. 

-Tendremos peleas hasta las diez de la nochc d i j o  
un g a l l e r e .  Rojita trae un puro largo -lo encenderá 
con la primera postura. Por de pronto pidió un “ginger 
ale” con limón al mozo. “Estoy abutagado” -d i jo .  

-Tengo un gallito de cuatrodoce -gritó el sargenta 
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Ovalle, desahando a los grhgos, desde el medio de la 
rueda-. {Tienen Uds., místeres, algo semejante ? 

-Yeas, my dear, sure -y dijeron otras cuantas pala- 
bras a arcadas como si fueran a vomitar. 

-¡Quinientos pesos! 
-iOkey! iYeas! -y la pelea quedó concertada. 
Inscribieron los gallos en el Registro, después de pe- 

“El Condorito”. Gallo cenizopinto. Cuatro-doce. 
“El Quentucky”. Gallo yirorrenegrido. Cuatrodoce, 
“ Anuesta: Quinientos pesos”. Estampósr: también el 

e de los dueños. 
etanto, los galleros discutían la calidad de los 

gallos. Algunos habían visto batirse en el norte al gallo 
de los gringos. El Condorito del sargento, gallo corre- 
dor, había cantado su triunfo varias veces en este mis- 
mo reííidero. De igual peso y porte. El cotejo sería, 
pues, rudo y sangriento. N o  había por cual decidirse. 
Habría que esperar los primeros palos. 

Agudizóse la atención de los hombres cuando los ga- 
llos fueron puestos en guardia por los preparadores. 
Sonó la campanilla. 
El Condorito cayó bandeado, a pasitos cortoi, libidi- 

nosos, prendida la pupila de cauterio en la cabeza ve- 
rrugma de su adversario. 

Gladiador de raza, el girorrenegrido lo esperaba, pico- 
tcando angrientas. 

sados en la romana del juez. 
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Súbitamente erizaron la recortada goWa y alargaron 
sus cuellos, sacudidos de temblores. 

Con vacilaciones de llama, aguzan su furor las cabe- 
zas temblequeantes. Subía y bajaba la guardia dc los 
picos ávidos. Mirábanse fijamente. La pupila hostil, acc- 
rada de cortante brillo. 

-jCien pesos secos al girorrenegridol 
-¡Pago1 
-¡Cincuenta pesos al gaiio giro! 

-iQuinientos pesos al gallo giro1 

Rojita el Guatero pagaba todas esas posturas. Sin em- 
bargo, la plata siempre estaba al gallo de los yanquis. 

En algunos tiros falsos, los gallos acortaron distancia. 
Trabáronse los picos en floreos cortos y rápidos, de cas- 
coteo córneo. El primer tope sonó como patada de mula. 
En el aire tibio, unas plumas navegaban su trasvuelo. 

Frescos aún los gallos. Sanos los muslos, la cabeza, 
el pescuezo. 

En el buche del giro se extendía, como de aceite, una 
mancha de sangre que advirtió Matías. 

-¡Topo a ochenta con el japonés1 
-jPago! -dijo un secuaz de los gringos. 
El Condorito arremetió con denuedo a su adversario 

infligiéndole varias heridas, y empezó a correr cn torno 
del ruedo. Tal era su estilo de’pelea. Hilillo de sangre 
resbalaba por un muslo del giro que lo seguía agostán- 
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dose, la pierna uesa y prendida. Pero el puntazo no era 
profundo. El giro golpeaba de atrás con torpeza. 

Sintiéndose cogido, el Condomto zafábase, tirando 
hacia abajo, torciendo el pescuezo. Las puñaladas cor- 
taban el aire sin tocarlo. 

La plata estaba ahora al japonés. 
Los gringos seguían la contienda ensimismados. Sin 

gestos. Nada reflejaban sus rostros. Sus pupilas grises, 
eso sí, cogían los detalles como cámara de cineasta. Y 
apostaban grueso ahora que los galleros se cubrían. 

Matías ocultaba entre sus manos una cara tenebrosa. 
Y el sargento Ovalle, con los brazos cruzados sobre el 
Fecho, afirmado en la caseta del juez, manejaba, en 
su mente, los movimientos de su gallo. Habría que can- 
sar al contrincante y contragolpearlo, aprovechando la 
caída de sus tiros sin fuerzas por la carrera. Y, luego 

Los gallos peleaban de frente. Las cabezas carmíneas, 
teñidas de sangre. El giro atacaba violento, metiendo 
los cachos hasta las mismas patas. Le deshacía el cuerpo 
a su adversario que le cruzaba el pescuezo. El Condorito 
se le escabullía habilidoso; su cabeza pelada como de 
buitre, la ocultaba debajo de las alas flojas del giro. 

Rojita el Guatero fumaba su puro, fija la mirada en 
el jadeo de la riña. Su bocanada azulosa precipitábase 
hacia un chorro de sol que inundaba de costado el quios- 
co, con hervores de plata, yedreciendo. 
tos picos trabajaban pertinaces. Los movimientos eran 

ahora más pausados y exactos. La descarga nerviosa es- 
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curría libre por cauces perfectos. Trabajábalo el giro al 
Condorito, empujándolo con su pecho audaz y duro. 
Se aferró a un desgarrón de pellejo y plumas sangran- 
tes. Golpeó al Condorito sin largar. Le zurcía el cuerpo 
a puñaladas. 

-¡Lo torció el giro! -gritó el futre Matías, enroje- 
ciendo hasta los cabellos. 

El Condorito se fue de lado, torciéndose, la pierna 
rígida; en tanto, el giro buscaba rematarlo. 

El sargento Ovalle dejó caer la cabezota sobre el pe- 
cho, su cara estragada y surcada de pliegues agrios. Sus 
pensamientos tensos sostenían al gallo en la caída. Con 
los revuelos, advirtióse UM terrible puñalada en el mus- 
lo de Condorito. La sangre le encharcaba todo el costado 
goteando por las plumas de las alas. Empezó a correr. 
Lo traicionaba su propio estilo de pelea. 

-iCien pesos secos al giro1 -gritó uno delruedo, cn- 
valentonándose. 

-¡Pago! -exclamó Abelardo, con desprecio. Algu- 
nos galieros lo envolvían en ir6nica sonrisa Abelardo 
se concentró en la pelea. Tomó aquella postura como 
un gesto de rabia ante la impotencia, como si diera una 
bofetada en los morros a aquel canalla vendido. El Con- 
dorito estaba deshecho. Su respiración era penosa. Una 
degollada afiló el silbido de su respiración. Se ahogaba 
con su propia sangre. 

El cansancio apuntaba el cuerpo de los paladines. 
Augusto se bebió de un trago un vaso de chicha 

70 



. 
AVGURRIENTOS 

Después de cuarenta minutos de lucha, raleaban los 

Rebotaban los picos en las rugosas cabezas. 
El Condorito cogió una picada y metió las aceradas 

cspuelas en el oído del giro que irguió el cuello, pico- 
teando el aire como si cazara un mosquito invisible, el 
cráneo deforme como vaciado y acribillado de dolores. 
Batíase siempre. Moriría batiéndose. Cegado, buscaba 
con el tacto a su adversario. Batiríase en tanto quedara 
un gallo de pelea sobre la tierra y más allá de la muerte. 

El Condorito mordió otra vez. 
De pronto se rehizo el giro. Tomó una picada y clavó 

sus puñales en un delirio de rabia. 
Atravesado de los ojos, como una pelota hirviente de 

plumas, picos y garras, el Condorito cayó desde lo alto, 
azotando el cuello en la arena como un gusano loco. 
La cabeza triturada era un grifo de sangre. 

tiros, asegurando botes de muerte. 

LI sargento uvaue recogio una masa ae  plumas san- 
guinolentas, de patas rígidas. El cuello del gallo colgaba 
lacio, el pico entreabierto. Apretaba el sargento contra 
‘u pecho esa masa de plumas blanduchas, viscosas, y sa- 
lióse del ruedo desencajado, los hombros caídos, fijos 
los ojos en su gallo destrozado y ensangrentado. N i  oy6 
la campanilla del juez. Sus camaradas lo miraban ale- 
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jarse. Todos ellos habían perdido su dinero con el Con- 
dorito. Los gallos de los yanquis eran invencibies. Su- 
cedía lo que en todas las ruedas. Una larga y angosta 
guirnalda de triunfo para los gringos. Sonó la campani- 
lla del juez. Se batía ahora -Lenguaraz, e m o  de 
don Amaranto. Todo sería igual. Lo mismo con el dc 
T r i w u n  deseo incontenible de venganza recaló 
en su pecho. Salió al camino. 

Se hinchaban de dinero los canallas. Perdió también 
el Lenguaraz. El de Trincado y el de Monardes. Los ga- 
l!eros bebían aturdidos. iAh, si siquiera ganara un solo 
gallo! 

De pronto, enmudeció atónito el reñidero. El sargen- 
to Ovalle volvía, hecho otro hombre, con el más espan- 
toso gallo del país. Se había encontrado a sí mismo, sin 
zozobra. Lo adquirió de manos de un huaso que venía 
por el camino a la sazón. A cualquier precio. Le que- 
daban sólo algunos pesos, su comida del mes y la de 
su familia. Consiguió algunos préstamos de galleros que 
ayudaron su designio y soltó el gallo en la arena. 

-¡Seis libras y seiscientos pesos! -gritó desafiante. 
El gallo bruto cayó de media costilla, a pasitos cortos, 

rijosos. La cresta enorme, de largas mollejas flotantes; 
las patas escamosas, con calzones de plumas; ias estacas 
como astas de buey embotadas. Era de un rojo de Ila- 
mas. El gallo hizo la rueda a quizás qué gallina de sus 
sueños. Levantó una nube de polvo. El ala al borde de 
la pata; las patas agarradas a la tierrr. SC oliscaba 0101 

72 



Los g: 
pavesa a 

, .  - de mac.., .- "... .-.b-A.n creyo oir como un taner 
de cuecas y tintineo viril de rodajas triunfadoras. Las 
mollejas Aameaban pañuelos encendidos. 

En el alma del sargento, la ironía grotesca de la ven- 
ganza, bañábase de un cálido amor de la tierra que des- 
pertaba el galIo en el corazón de los galleros chilenos, 
recogidos de silencio. Después hacían bromas sobre el 
gallo. 

-Y d'ey -habló Trincado-, déjenlo no más. Es un 
gusto. El sargento quiere perder su plata. 

alleros rubios ríen y ríen, y no se les cae la 
1 sus cigarrillos. Ellos complacen al sargento, 
(por qué no? El sargento bromea, ? e h ?  Ellos quieren 
agradar. Complacen a todo el mundo; pero . . isabe? 
jBah, al fin y al cabo y como siempre, nos llevaremos 
el dinero! 

Los gallos alargan sus cuellos, viendo de picarse. La 
encendida gorguera del bruto, de largas plumas eriza- 
das, de un rubio rojizo y retostado, ocultaba el pescuezo, 
volteado como un látigo. Las mollejas eran barbas de 
coral, zarcillos de gitano o revuelo de vistoso poncho. 

El cenizo de los gringos lo miraba clavado en su sitio, 
alargado el cuello bobo. 

-[Quinientos pesos al gallo bruto! -gritó Abelardo, 
soltando la carcajada. 
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-1Chcuenta pesos secos! -xciarnó el tuve Matías 

Pero el gallo de pelea se quedó con el cuello alargado 

-¡Se chupó! 
-¡¡¡Se chupó!!! -gritaron los galleros. Y arremete 

un remolino de patas, picos, alas, plumas. El gallo de 
pelea, el de los rubios galleros impasibles, salió huyen- 
do del redondel, cloqueando, cloqueando: “cao, cao, 
cao”. 

-Ido el gallo cenizo, señores - d i j o  el juez calmosa- 
mente. 

El  sargento recogió su gallo, heridor hirviente de 
músculos, con vivo ademán. Lo cogió del velludo pecho, 
llevándolo a su cuerpo, peinando el brillo de fuego de 
sus plumas. 

-Los gallos brutos son como los huasos: tienen la 
arremetida no más. ;No lo sabrían los gringos? -soltó 
el sargento un chorro de risa quisquillosa-. N o  se le 
escapó a este roto. 

estremecido. 

y los ojos fijos en el gallo bruto. 

Encaróse a los yanquis. 
-iMísteres, también los gallos andan viendo visi* 

nes! ¡Mozo, empanadas y chicha para todos! ¡Yo pago! 
1 Salud! 

Tiró a lo alto su sombrero de anchas alas, hacia el 
cielo libre. 
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leras ae musgo seco erizaban su fuega en las 
de los cerros cercanos. La pata de la espesa som- 

bra, escamosa de estrellas, blandía la luna; espuela de 
azulosa plata. 
A la hora de la fresca, el viento arrancó el cabello 

al sol, dejándolo calvo y mondo, buscando a un hombre 
dentro de sí mismo, tiritando. El horizonte irguió más 
tarde, rojiza frontera de rescoldo. Escupió la paiita de 
su ojo y quedó limpio el cielo, Ilenándose de un rebaño 
de tinieblas ramoneando. 

sargento Ovalle salió borracho del reñidero. 
Déjame besar tus pensamientos! - d i j e  Y besó 
frente al futre Matías. Besó una copa azulosa de 

piara bocona. 
Matías llevaba el volante en sus manos delgadas y 

finas. Pálidas. LOS árboles bostezaban esparrancándose 
en la: escuchaban la voz mellada y filuda del 
sarge 

ssombras y 
nto Ovalle: 

Todos 
búscat 
y a mi 
p r  UI 

me dicen no sea leso; 
e novia y te casas ya, 
i estas cosas me dan vergüenza 
la corta genialidad. 
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En los cajones venían los gallos muertos. UCSI~FCLIOS. 

Los picos espesos de coágulos. 
E! bruto picoteaba la alfombra persa. Cantó con ex- 

traña alegría. Y escarbaba. 
Trincado y Monardes, el futre Matías, Augusto y 

Abelardo, iban todos a casa del sargento. Se comerían 
al gallo bruto y también los gallos muertos. Nadie 
pensó enterrarlos si vivían en su historia. E! sargento 
había pasado noches en vela cuando el Condorito, po- 
1iÓn aún, estuvo enfermo de muerte. Ahora se 10 co- 
mería simplemente. Vivía en su alma. Era en él. 

,-iAh, todos somos desgraciados, Matías, porque ve- 
nimos de vientre de mujer. Los huachos que no cono- 
cen madre, como no saben de dónde salieron, entran en 
todas partes, sí, Matías! 

Para el sargento sería un huacho especialmente don 
Juan 

El pavimento escurre río de luces. 
Vistosos, luminosos como peces pintados, guiñan los 

anuncios al viandante, en la ciudad silenciosa, con- 
ventual. Graniza; rutila el arbolado denso sobre los 
cauces. En. el fondo de una tumba se divierten los hom- 
bres con sus entrañas. Los rieles retuercen sus piececi- 
tos azules y fríos. Rojizas las sombras de los parques, 
chamuscadas de besos, de sexos, de bocas. En e! cerro 
Blanco, hay rebaño de cabritas. En el Oriente, gruta 
de carne derrama su piel musgosa y blanca. 
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* * *  
- Me i, 

Venga t 
Abrió 

i lwc,  '+, me rompí rl alma! -gimió el sar- 
gento c a r n e  bruces en el vano de la puerta. 

Amarillaba de luz el cuarto. Luz de lámpara. 
En el brasero hervían ollas limpias, saltadas, azules. 

Wanda se tejía una bufanda verde de seda partida; cae- 
ría en cascadas sobre su pecho. Gaviotas pescando en 
el mar. Eulogio repasaba su música. Y Mercedes, la 
mujer del sargento Ovalle, menuda, bonita, ajada, cru- 
za la habitación despavorida, con ágiles piernas bajo 
el vestido suelto, rameado. 

-¡Pedro! -exclama temblando. 
-[Ay, hija, me rompí el alma! 
Mercedes y el futre Matías ayudaron a ponerse de pie 

al sargento. El sargento gira sus ojos en las órbitas. Mira 
a su mujer y al hitre Matías. Matías ríe con su diente 
de oro tenebroso., 

Entran los galleros con sus cajones cuajados de es- 
trellas y sus cajones de mimbre. Sacan los gallos muertos 
y los arrojan sobre la mesa de la cocina. Ovalle coge su 
gallo bruto, describiendo con él un arco de fuego en el 
aire. 

-Para mí, bisteques de la molleja y de la cresta. 
ambién para mí la morita de la sangre. 
su cortáplumas y le entregó el gallo a Abelar- 
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do quien le cruzó las alas y maniató las patas, de las 
espuelas. Eulogio trajo un azafate con un puñadito de 
sal. La hoja de acero brillaba lamida de luz helada y 
delgada. El sargento cogió de la cabeza al gallo. Apartó 
las plumas de la golilla y comenzó a degollarlo pausa- 
damente. Chorro de sangre espesa y caliente caía en el 
esmalte blanco y frío del azafate. El corazón del gallo 
palpitaba con violencia. Abelardo quiso sentir, su mano 
puesta en el pecho del gallo como escapaba la vida; 
pero tuvo miedo, no lo quiso sentir. Ahora goteaba 
concho de sangre negra. El gallo se agitó apenas. Luego 
quedó lacio y sin vida. El ano suelto ensució de excre 
menta al gallero flaquito. 

Con cuidado extremo Ovalle cortó la cabeza del gallo, 
le arrancó el buche y dejó limpio el cuero del cogote, 
para llenarlo de sangre. Para su morita. 

Augusto fue por un cliuico de vino. 

* 
* *  

-iMenche, esposa mía! -acariciaba el sargento a su 
mujer, llevándola a sus rodillas-, tócame la guitarra, 
rántame aquella canción con que me anudaste a tu 

Mercedes se estremeció; sabía lo que le esperaba. 
Ovalle se había casado con ella para taparle su falta. 
Wanda era sólo hijastra del sargento. Y ahora la mu- 
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chacha estaba grande y linda. Eulogio sí que era hijo 
suyo. El sargento Ovalle amaba a Mercedes, y era cruel 
en sus celos, celos imposibles. No estaba colmada la 
apetencia de aquel hombre. Y aquella mujer le enga- 
ñaba siempre en su pasado. Y la odiaba a ella horrible- 
mente. Se pensaba humillado él, un hombre fuerte. 

Sentados en rueda los galleros bebían y charlaban. 
Mercedes templaba la guitarra española, s i n  adornos, 
de caja amarilla, de limón. Su rasgueo era pausado, 
armónico. Las  voces de los hombres se apagaron. 

Mercedes tenía una voz ronquita y bella. acariciante. 
-Guarda esta flor, Menche, y piensa que es mi vida. 

Ella cantaba: 

. -  
* 

. 
Esa es la canción -apuntó el sargento. 

l 
iQue no te puedo amar? 
eso es mentira; 
sólo tu  imagen 
ocupa ;ni memoria. 

Yo sin tu amor 
no quiero ni la gloria; 
quiero la muerte 
si te pierdo a ti. 

Una araña de copas de vino -poto colorad- movió 
la9 patas viscosas hacia la mujer. Ella no bebía. Se ne- 
gaba con firmeza a beber. El sargento la mir6 sañudo: 
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-¡Bebe! -le dijo con voz áspera-. T e  lo mando 
- e l l a  humedeció sus labios en la copa que el sargento le 
tendía. Miró a los ojos a su marido. Y salió de la pieza 
disparada y nerviosa, hacia la cocina donde Wanda y 
Eulogio pelaban los gallos con agua hirviendo. Enro- 
jecidos, Ilorosos, los ojos azules. Húmeda la boca roja 
y carnuda. Sus cabellos rubios, de miel recién cortada, 
trenzados en alta moña. 

-Estoy alegre, mis amigos, estoy alegre. En posesión 
de todas mis fuerzas. Bebamos -el sargento conta- 
ba cómo salía con Valdebenito, un compañero de ar- 
mas, arrastrando el sable, por la cañada de Maule abajo, 
y cómo dejaba a los pacos azules de taco en las acequias. 

-El huaso Moraga sí que era hombre. Zarco, rojizo, 
de grandes manazas. Amansador de caballos cn el re- 
gimiento, aturdía a una mula de una bofetada. 

-Guarde, mi sargento, que yo lo mato -me decía el 
hombronazo, y rifamos la primera guantada. Ganó el 
zarco. ]Aguántese, mi sargento! -me dijo, con su voz 
lenta. Era reposado como los hombres de gran fuerza; 
ño Caliche le decían al huaso. Pescaba a un hombre 
de los muslos, le daba una vuelta en el aire, y lo dejaba 
después colgando de cualquier litre. 

“Lo esperé. Vi venir la bofetada que me pasó por la 
oreja derecha y arrancó una ventana de la cuadra, con 
marco y todo. Me agarré de sus hombros; me empiné, 
y cuatro horas más tarde despertó Moraga en la enfcr- 
ría, medio aturdido aún de mi cabezazo’’. 

80 



ANGURRIENTOS 

+Qué hubo? -le decía la tropa-. iNo se enoje, 
cabo, que llamo a mi sargento Ovalle! 
.os galleros rieron a carcajadas. ¡Vaya con la histo- 
del sargento! 
-Salud, entonces, pues -exclamó Abelardo. Reía 
loso el vino en las copas. 
:1 sargento trepó las escaleras a la siga de Wanda. 
el dormitorio la cogió. LlevÓla de una mano a un 

Eón del cuarto. 
-Mira -le dijo- golpeando con el pie la tabla del 
irdapolv-, eso que está ahí, es tuyo. A ti te quiero 
no más. Eulogio será un canalla como yo -y estru- 
a en sus manos los pechos duros de la muchacha. 
inda lanzó un gemido y bajó la escalera, despeinada, 
tándole el corazón como un pájaro herido. Crujieron 
escaleras. Atrás venía e l  sargento. Un vacío inmen- 
desolaba su alma. Se bebió dos copas al seco y sus 
s se quebraron de lágrimas 
-Los hombres que lloramos muy pronto somos todos 
1s canallas - d i j o  Ovalle, dejándose caer en una silla, 
:abeza hundida sobre el pecho. Augusto lo miró fija- 
nte y sin decir palabra se salió de la casa y penetró 
la noche. Su frente bañóse de un frescor de plata que 
úa de las estrellas. Croaban las ranas en las acequias 
.midas bajo la yerba. Un chuncho goteaba su canto. 
la poza fría del cielo. 
ipestante humareda de cigarros. Olor de suelo moja- 
y barrido. Los labios salivosos de las copas. 
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Lo6 espíritus de 1% galleros habían creado, por sobre 
sus cabezas, fundiéndose, un alma colectiva. Y hablaba 
cada cual con la intimidad de un yo con SU alma. Em- 
briagándose de palabras. 

Abelardo contaba la historia de su gallina. 
-Vaya, pues. Compré unos huevitos para cría bruta. 

Dc esa parvada salió la gallina. Era negra, delgada, pa- 
recía fina. Como me estuviera picoteando la hortaliza, 
la eché en el gallinero de las inglesas. 

-2 Qué tienen las gallinas, que arman tanto alboroto! 
-me preguntó la mujer-. Curioso, fui a ver lo que 
pasaba: la gallina negra tenía a seis gallinas aturdidas 
en el suelo y estaba moliendo a la Última que le que- 
daba. Me interesó la gallina. La eché a pelear con 
otras y con gallos de su peso a cacho forrado. Ninguno 
le aguantaba mucho. Sería de cruza con faisán. O de 
pato, hijo de gallina. 

“En aquel tiempo yo era joven, tendría veinte años. 
Le llevé la gallina a don Santos de la CrUtala, que tenía 
reñidero en la calle Ruble. 

Los galleros se quedaron silenciosos. Un hombre me- 
diano y gordo, de tez morena y bruñida, descendió en 
medio de ellos y, sentado como un buda hindú, quedóse, 
en medio, contemplándoles. 

-Entonces se peleaba al peso y porte. Se amarraban 
los gallos al cerco del ruedo. Había que ser ducho pa 
sacar ventaja Si no se atrevía uno levantaba su gaiio y 
cedía el lugar a otro gallero. Eso era todo. 
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~ muy rico que tenía El y a un gal!o probado. Don San- 
tos !es habría quitadb la vida a esos miserables. Todas 
las mañanas El iba, apenas levantado, a ver a la negra. 
Esa vez la encontró que le faltaba un ojo, el oído, la 
mitad de la cara a la negra. Una pata quebrada. El gallo 
probado estaba tendido en la tierra, cegado, sin quija- 
da. Entre la gallina y el gallo mataron al pilón. 

“Uds. recordarán lo hábil que era E l  para operar a 
las aves. 

“Le cortó la pata a mi gallina. Y le puso una muleta. 
Así pudo entregarse la negra. 

“Vaya, pues. Hermano de la negra era mi gallito que 
Uds. me conocieron, que era de 3-15. También era fino. 
Se crió huachito. Yo no le quise cortar la cresta ni las 
mollejas, ni la golilla. Lo llamaba yo a mi gallo. Y 
extendía mi brazo izquierdo. El gallito trepaba a mi 
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brazo como un lorito y cantaba. Pero un día ¿No me 
10 ojiaron? Se murió de mal de ojo. 

Irresistiblemente Trincado soltó la carcajada. Rieron 
también Monardes y Matías. Aprovechando la coyuntu- 
ra, el sargento Ovalle salió al patio a orinar; escalofrío 
del humo gira en el cuarta. Cerrada la puerta sin ruido. 
Bruscamente se aislaron los galleros en discordancias, y 
discutían. 

Matías acariciaba en sus rodillas la rubia morbidez de 
la guitarra. Su estremecimiento se acalló en notas, vino 
a hacerse música. Hoja helada y delgada penetró en las 
almas con un silencio de muerte. Se sintieron los gritos 
de Mercedes, la pobre mujer, a quien pegaba el sargento 
Ovalle, por haber bebido vino. 

De pronto saltó la puerta con marco y todo, y apare- 
ció, en medio de las tablas, entre las astillas iotas, la 
cabeza del sargento. 

-jUn trago, un trago! -bramó riendo a carcajadas. 
Los galleros, espantados, no atinaron a complacerle. 
Sacó el sargento su cabeza de entre las maderas, bebió, 
y un deseo irresistible de pegarles a todos lo invadió 
entero. Quiso cerrar las puertas para que ninguno se le 
escapara. En este mismo momento, un cansancio mortal 
lo desplomó sobre una silla. Mir6 a todos, atontado, y 
se quedó profundamente dormido. Todo quedó silen- 
cioso. En la calle, los gaiierm oirían siempre su ron- 
quido enorme. 
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Edmundo no supo cómo se halló tendido en la cama, 
boca arriba, los ojos abiertos, oprimidos y denegridm 
por los piececitos humosos de las negras sombras de su 
cuarto. Quedaba tras de él vacío de silencio, de vida. 
El dormía allí. Noreconstituía nada. Un miedo absurdo 
le invadía entero como si navegara su yo por ignorados 
abismos. Prendió luz. Era su cama justamente. En el 
estante se le ofrecían sus libros. En el techo, las vigas 
de su cuarto tocadas de hollín. g Y si no fuera él?  Por- 
que en circunstancias extrañas y macolladas espigas PO- 
sibles retornaría su ser reminiscente.  cuál de sus YOS 

en los mundos infinitos7 Si alguien entrara en su pieza 
cn este instante, como al espejo donde se miraba para 
rasurarse, le incrustaría su imagen sobre la r i e r a  Y le 
dirían-: Edmundo 2 cómo te va?- Y A miraría a los 
lados, buscando, y dentro de sí mismo. Tenía ganas que 
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lo llamaran por su nombre. Se reiría, sujetando en las 
sábanas el chorro de su risa. 

Sombra blanda, sedosa, en ángulo de tinieblas -fós- 
foro verdoso de los ojos-, desenvaina la garra retráctil, 
rasca las tablas del piso. Sin tierra ni ceniza ni hojas 
para tapar sus huellas, lento, metódico, rasca. “Decidi- 
damente los gatos y los chinos pertenecen a una civili- 
zación muy antigua.. . jOh, que no se me olvide esta 
intuición maravillosa del sueño y su licor1 Los gatos 
como los chinos pertenecen a una civilización muy an- 
tigua. La luna se adelgaza en sus gargantas. ¡Ved su 
música!” 

Rasca la garra retráctil, tapando sus huellas. 
Abrí6 ojos desmesurados. Mana de vaca negra, de las 

ubres de las sombras, como si le mordieran un pez6n 
al misterio, claridad lechosa, donde posa su pie el mun. 
do de las imágenes. Rostro de mujer, gris perla, muslo 
derramado. Grupa dc ola, bañando de carne falo esp@ 
1ón de roca. La imagen la sostiene él, y la expulsa como 
cn un juego. Pero una se le queda fija y le oprime 9 
opaca su ojo abierto y desnudo, como si la luna se cayera 
de pronto muerta en la pupila del cielo. Tienc miedo 
y se cstrmcce y grita. Su voz es su voz. Le dañan lar 
objctivaciona. L a s  objetivaciones quikren un altar. Im. 
ponen ellas y son tiranas, Se nuuen del que las crió. A 
cxpensas de él. Agodndolo. 

Despert6 consado, dolorido. ”Todo me LS igual”. Era 
él simplemente un mediocre desquiciado. Pero gla com. 
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p L i i a i u i l  110 supera a la realidad! iAh, si él no se hu- 
biese planteado a sí mismo como problema! ¡Ahora no 
había para él sitio sobre la tierra. A veces, rebasado 
de goces cenestésicos, descubría en s í  mismo also rnuv 

De ( 

dos COI 

y salió 
ses qul 
NO, 

” / I  
1 I I  be16 y profundo que‘ criaba él dentro de su alma! “ j  Vi- 

vid en peligro!” Esta frase dicha por un atormentado 
’ : ] !  le quitó la firmeza sobre la tierra. Creyó ver en esas 

palabras un amor inmenso para la vida, para la tierra, 
para el cieno semillero. Y anduvo como un niño; pero 
no era él un niño. Pendía de la tierra que lo sustentaba 

se lIen6 de angustia. Tenía ya un alma de suicida. 
Un hombre no puede ser un héroe amputándose; no 

es el h é m  algo individual sino colectivo con un hombre 
fundamento. Aquí estaba el error del gringo Nietzschc. 

el alma colectiva; por ello deshumanizado, deificado. 
El error fue confundir al niño pagano, animador de la 

I , con lo religioso. Y le había dejado de pronto solo. Y 

El héroe huye del arco tenso de sangre disparado por 

tierra, con el adolescente religioso, que ya no puede ser 
niño y que depende de la tierra parque tiene un Dios. 

mitos. Dio un manotazo en el aire. Lo disipó todo. 

: ’ ,  i 
l i ’ /  

i ‘  
, , ,  

’ ,, 
I ~ 

Se aburrió de tales problemas. 

’.. i La red de sus pensamientos había cazado varios.mm 

lebajo del colchón sacó sus pantalones, plandia- 
n la plancha de su cuerpo. Se vistió rápidamente 

i 

i j  a la calle. Tenía aún cuarenta pesos de unas cla- 
i hiciera. Y quería beber, emborracharse. 

! 

1 
obstante sus ideas, era muy supersticioso; en sus 
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1 lecturas nunca se detenía en la página trece, ni en 
veinte, que era el número de sus años, ni en la cuara 
y dos. A veces un temor irresistible le impedía toda 
ción para que no fuera lo hecho lo último que hicic 
Pero de atrás lo cazaba la vida. Fuerza irresistible 
empujaba a abandonarse a las cosas, a su ser y c 
trucción. 

La mañana volcada, luminosa y fría, había acerc: 
la ola de la cordillera, chispeante de peñascos, los cer 
bajos. 

l 

Serían las doce. 
Por el camino, venía el huaho Arturo, con una b< 

lla de mesa, llena de vino tinto. El Caballo Bayo dorr 
apoyado a un tronco de acacia. Sus canastos deshecl 
hedían a pescado. Desperezóse, bostezando largo. 

-]Saquémosle el viento, huacho! -gritó el Bayo, 

-jSi te la tomay de un trago! 
-iGüeno! ¡Pásala! -y se le empinó pulsándola. 
Arturo lo contemplaba muy regocijado, esperando ( 

se tomara el doble aquel hombre. La boca del Bayo 
taba blanda, goteante de vino la barbilla; los ojos al 
rillos; enrojecidos. Cuando le quedaba el concho, a 
horrible ocurrió en el estómago de aquel borracho: 
gitó el vino espeso sobre l a  tierra sedienta. . -  

, giendo a Arturo de una manga. 

. ,  Anuro le dijo con rabia: 
-¡Te past el vino pa que te lo tomaray; no pa L 

bbotaray! -y cogió la botella. 
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El Bayo quedó boca arriba, entre sus canastos, horri- 

Anuro miró el vino perdido; miró su botella Y si- 

Este acontecimiento llenó de loca alegría a Edmundo. 

Otro borrachín se quejaba más allá: 
+Yo mismo la vi a la vinera, echándole agua al vino. 

;i hubiese estado esa agua siquiera a la sombra de una 
jarra1 

Entró en un bar. En la mesita, de esmalte descascari- 
lado, había unas gotas de vino y dos zancudos muertos. 
.os cuerpos traslúcidos de los insectos lo entusiasmaron: 

-iBah, esqueletos de nostalgias! -y rió esdpidamen- 
e de sí mismo-. Lo que hay es - d i j o  al fin, bebiéndose 
a primera cañita- que disfrutan demasiados héroes 
obre la tierra, y quienes faltan en ella son hombres. 
.a idea de la personalidad es la más estúpida que han 
reado los intelectuales. Y algunos imbéciles hablan de 
u cultivo. Hombredios. Hombredios. Hombre-dios. 
hnca como hoy, ha hecho más falta un hombrc a nues- 
ra alma, para dispararlo hacia las estrellas. 

ilemente borracho, roncando. 

Fió su camino silbando. 

isí serían los dioses. Se sentía ágil y fuerte. 

De un rincón del bar brotó una sonora carcajada: 
-Perdone, joven -dijo& hombrecillo magro, 

le piel de aceituna, que enterraba y desenterraba cadá- 
eres en el Cementerio Católico-, he recordado un in- 
idente y no he podido menos que reir e interrumpir a 
Jd. en sus pensamientos. Es algo curioso. 
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Edmundo se preguntaba por lo que podía ser curi 
para aquel hombre de sarmentosas manos y que ha 
ba deleite hincando sus garras en el barro de las ví 
ras o cuando descubría que en los huesitos aún ha 
carnecita pegada. 

-Anoche he visto a tres pelusas -prosiguió Mik: 
Estos pelusas se acercaban cautelosos a un altar dc 
virgen María. Se quitaron sus gorras, se hiricaroii de 
te de la imagen. Se codeaban unos a otros. El más 
queño estiró su manita y arrebató una vela a la sa 
Apagó la vela, metiósela en el bolsillo del pantaló 
salió despavorido. Lo siguieron los otros. El más gra 
lo cogió de la nuca, golpeándolo cruelmente. Lloi 
el pequeño. Y los tres se llenaron de injurias. Lu 
siguieron su camino. Lo curioso es que a unos cual 
pasos de allí hay un paredón, negro de sebo de 
quemado, con cortina de velas encendidas, y no roba 
de aquí ninguna vela. Es que esos rústicos santua 
que llamamos animitas, simbolizan las almas de lo 
vivo que hay en el país. Existen en todos los cami 
porque cn ellos dejaron su vida los chilenos tebel: 
de las encomiendas, los primeros bandidos o cualqu 
de los rotw que despanzurran la tierra arrancánd 
sus riquezas. El roto, joven, tiene origen campes 
pero es un producto de selección. No  es un hon 
de cerco. iAh, señor, cuando el roto empuje al hi 
a sus designios! SHa pensado Ud. que esto de las 
mitas marca el origen de la sociedad patriarcal? 
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del 
en 
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mi 
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iia. 

1 
Y 
e a  

i culto a los muertos nos viene por lo céltico que hay 
la raza española. Y de los araucanos, que también 

ieraban a sus antepasados. Nosotros, a los bandidos, 
os escritores, a los que se aventuran solos por los ca- 
nos. Nuestro país será grande cuando arroje sus cade- 
s. Me voy a mi empleo. Salud -y salió del bar gui- 
ndo los ojos. 
Edmundo había conseguido su naufragio, su verdad. 
como era su propia verdad la tuvo que hallar muy 
:raña. 

11 

U! 

cit, 
P 

tea 

m 
en: 

Ni una nube en el.cielo al rojo, pulido y brillante. 
ia gallina, acezando de las agallas, flojas las alas, ses- 
iba bajo una matas. Corolas de radiche como vellon- 
M de lana sucia, se enredaban en los zarzales. Olor 
netrante de los paicos. 
Frutitos de clonquis, amarillando de espinas, viajaban 
endidos a la bastilla de los pantalones de Edmundo, 
ien, borracho, había abandonado el bar. Miraba leja- 
1s. Rechinaba los dientes, y gesticulaba ridículo. La 
1 reseca. 
A dos pasos del depósito de vinos de la Tarifeño, 
udaba sentado e-n. Edmundo le vio su pierna 
ferma, con rama tensa, rematada en pulpa, roja de pus, 
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de su dedo gordo, gangrenado. La barba, sedosa y negr 
moruna en la tez cetrina 

Con habihdad de mujer, se hurgaba la ropa, despic 
jándose. 

-jEh, Cojín, echa un trago! -lo invitó Edmundc 
empinada y rebasada su humanidad, como si las fuei 
zas todas, bullente3 y reidoras del mundo, brotaran e! 
il, y él mismo pisara racimos morados, y sangre dest: 
Iaran sus labios y sus pies, y su corazón, tremendo e! 
la cólera de su cariño, estrujado de vinos sangrientos. 

Se al& el Cofm para caminar. Apoyaba su cuerp 
de bruces, en tronco de membrillo que le servía de c: 
yado y sobrada defensa de perros y de hombres. Isc: 
riote, cuando atardecido, una burra dulce,, reto%da, UI 
gía el paisaje de olivos y viñas y castaños, de unció 
evangélica. 

-¡Medio pato de tinto! -alborotó Edmundo el dc 
pósito de vinos de la Tarifeño, alargando al Cojm u 
puñado sonoro de chauchas de níquel. 

-i Gracias, patrón! -dijeron una boca gruesa, un< 
ojos reventados de lágrimas. 

Edmundo no era un patrón. Había tal'deificació 
suya, pisador de lagar sobre rubios racimos de su carn 
de humanidad, exprimiendo el divino jugo, hasta Ileg: 
a El, Dios, y no ahogarse en su ceño, sino ceñudo vis 
tarle, y desafiarle exhausto. 

E n  la curtiembre trabajaba aquel hombre. Allí habi 
quedado cojo el Cojín. Acaso en una riña. Traía' l( 

I 

l. 

i 
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pesos y 10s entregaba a su mujerona lustrosa y juane- 
t n dos críos pintados por su hombría. ¡Carne 
( si Eran hembras. Ahora estaban grandes y lin- 
( dos hijas, y vivían en aquella casa rodeada de 
jardines, con naranjos valencianos de gajos rojos de 
coágulos, de raíz bermeja, agarrada al corazón mismo 
de los muertos, y limoneros, reverdecida de yedras de 
los goces. Tras los cristales, se besaban parejas insulsas, 
muchachas lindas, casi niñas, con hombres de cráneus 
coronados, brillosos y untosos, comidos de calvicie. 
“Huevos sin sal” -decían las viejas. 

Ganas le daban al Cojín de beberles la sangrL que les 
diera a esas malas hembras. Acaso no eran hijas sino 
de su mujer que servía allí mismo la cocina. 

Aquella su pierna tiesa y podrida. Bebía por eso. Y 
se emborrachaba. Y llegaba borracho a su casa, hurc- 
neando. Ella le hurgaba los bolsillos para hallar las bole- 
tas de empeño de sus ropas interiore; de mujer y sus 
vestidos. Sus amigos estaban todos en la calle contem- 
plándole: Ramón, el de cara fofa, tiritona, de carne 
recocida; elhuacho Arturo, aquimbado y armado de 
quisca en la oreja quebrada; el Caballo Bayo, tirero y 
huesero, de andar marino. La mujerona lo amarró a un 
tronco de guindo seco y lo cubrió de cardenales como 
si machucara a un membrillo, salpicándose las ropas de 
los acres jugos. Se quedó allí sentado llorando el Cojín. 
Dejaba Ia casa en su corazón. Alzóse. Y conviilso de 

aminaba pespunteando lo andado, con su flaco 
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colchón tripudo a las espaldas, e iba por ra uiiqa  pol- 
vorienta, orillada de curiosos. Un so1 c a d o  brillaba 
en la boca del camino, crinado de luz muja y volcada 
en los cardos bordo- con piel de lagarto. iE1 Cojín! 
Su merpo de bruces, apoyábase en tronco de membn- 
110 que le servía de cayado y sobrada defensa de perros 
y de hombres. 

-¡Tanto que t’hey querío, mujer. Y vos no me habís 
correspondío! -se quejaba a gritos el Cojín entre s(r 
Ilozos. Y regaba de lágrimas su sendero de escarnio. En 
el hueco que dejaba la lluvia también lo imaginaba Ed- 
mundo. Un puñado de sombra que cayera en los char- 
cos, goteando el canto de los chunchos. 

-El Cojín vive de sus rentas - d i j o  la vincra, cabe- 
ceando con el chuico que vaciaba como si se vauara 
ella. Y el Cojín agradecía el veneno que le daban, los 
injertos de su propia carne que, de tarde en tarde, le 
hacían en el hospital San Vicente, para curado, brotan- 
do su pulpa Ilagada, de una pierna a Otra pierna, ane- 
gado su cuerpo de espíritu. 

Las ollas hervían toda la huerta. 
Dormidos de sol los matorrales, el Cojín se e~pulgdba 

y despioiaba la fauna de los pobres. En inviano, ch* 
rrcando las lluvias, le trenzaban una manta el pulgucrío 
y la piojada, los vahos calimtes del vino. 

Dormía su corpachh, encogido, en huequito de suelo, 
tan chiquito, en cualquier parte, como un qniltro ard- 
niento, hostigado de rasquidos. 
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-’A V.L.5 -,-. Rckxionemos -le dijo Edmundo, 
hipando su borrachera;  dime cumplidamente y de una 
vez por todas 2 cuándo te vas a matar? 

-¿Yo, patrón? 
-Sí, tú -exclamó el joven, clavándole ojos acera- 

dos-. Comes, bebes y te refocilas, y no haces nada. 
¡Vaya una excrecencia! ¿Cuándo? di. 
El barrio lo quería al Cojín. En todas partes tenía su 

sopa y su pan. Vino en los depósitos. Vino barato de 
los conchos. Y le temblaba su mano al coger la medida 
mohosa y vaciarla en la boca suya, de mellada sonrisa, 
como un tesoro o brasa que ardiera sus humores. 

-i Cuándo? di -insistió el joven. 
Se le quebró la voz al Cojín. Nadie nunca le había 

dicho eso. El vivía como un pájaro volado, cediéndolo 
todo a todos, y aunque su cuerpo de gigante se ovillaba 
en un jeme de tierra, temía ofender con su cuerpo por- 
fiado de vida, siempre de pie. 

-Dime un rególver o un cuchillo y me mato delante 
de Ud. mesmo, patroncito. Todos me pisan como a un 
finao seco al sol y me huelen mal. Pero vea Ud. mi estu- 
diante, tengo mi mujer y mis hijas, y las mamás dicen 
a sus niños cuando me ven pasar: “Chitón, que ahí viene 
el Cojín”. Y los niños buscan el regazo de sus madres, 
mirándome asustados, sus caritas curiosas, sucias del 
barro de las lágrimas, en el carrillo de las frutas. Y 70 

ondadoso. iB&, mi estudiante, soy el CUCO 

,! Y adivino el gesto de los padres, hombres 
ks sonrío b 
de los niña 
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maduros, mostrándome a sus muchachas, ya güainitas, 
para que no sean como yo, un ejemplo del vicio, y cojan 
su camino, pues, el mal está pa que si haga el bien, pa- 
t r b .  Lo pior pa que si haga lo mejor, y viceversa. Aún 
no ha terminado; sí, patrón -y lloraba y reía con risa 
de ventrílocuo. 

Se limpió las lágrimas con los dorsos de sus manos 
huesosas, de largas uñas enlutadas. Y se amarró los pan- 
talones, para vivir, con soga de ahorcarse. 

En la esquina, la Pichanga, con su tacón torcido, 
golpeaba impaciente la tierra apisonada. El Cojín miró 
a Edmundo con cara de degollado. 

- O i g a ,  patrón, me faltan dos pesos -dijo, con voz 
que le brotaba de la podrida entraña. Y miró hacia 
la esquina donde la Pichanga cimbraba las nalgas, prc- 
vocando. 

Edmundo metió los dedos en un bolsillo del chaleco 
y entregó los dos pesos al Cojín. 

A lo lejos, resonaba la voz de Lucho, el hojalatero de 
cara ácida, marido de la Pichanga: 

-iTetera, cafetera, cacerola, escupidera, lavatorio, ja- 
rros, recipientes, palmatorias, que componeerlece hum! 
-placenta de guturaciones seguía al pregón intermina- 
ble. Más lejos aún, Lucho seguía ganándosc la vida. 

Caminaba el Cojín, detrás de la Pichanga, postremos 
pasos, hilvanando a la vida su cojera. 

Después, todo se llagaba de luz tibia y morada: la 
cordillera lejana, los cerros bajos que ciiien la hondo. 
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nada, los brenales y trigales de yuyo maldito, y el paisa- 
je de olivos, y viñas, y castaños, con burra dulce, retoña- 
da, que ungía el paisaje moribundo, de sauces llorones, 
vidriosos, imploranres, de unción evangélica. 

-iCuándo me mataré yo, Dios mío? -se preguntó 
Edmun 

,-..u L 

:ras verdes! 
,s uvas! 
o, olmo! 
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1 

1 paisaje de P0c;to azuloso del amanecer desperna- 
su blando sueño, su lago alado, rizado, azul. Aire 
loso pálido, sabroso de zumos de luceros. Los traga- 
a bebían el cerúleo claror del alba, azulando lívida- 
nte el cuarto y las cosas del cuarto y los rostros dor- 
los. 
:I sargento Ovalle roncaba sentado en su silla de 
nbre, medio derribado sobre la mesa, en cuya cu- 
Ta, brillosa de bermejas escamas, las copas yacían 
cadas, con sus vinos derramados. Restos de comida, 
aladas y carnes mustias. Los huesos roídos y chupa- 
de los gallos de la cazuela de la víspera, amonto- 
los en e! azafate. Los platos, uno sobre otro, con sus 
vicios mohosos de grasa y de bazofia. Las ropas im- 
mgnadas de un hedor de tabaco quemado, de las 
illas apagadas. 
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En el aire azul, que envolvía y penetraba la substancia 
de las cosas nacientes, goteaba el canto de las diucas, 
almibarando de su rocío el rojo y vinoso abdomen de 
los higos. Bajo los hinojos suaves y húmedos, cantaban 
las acequias de viva luz escurrida, tras el herbazal. Y 
los zorzales en el manzano frondoso, al fondo del huer- 
to áureo y aromado de las dulces sangres de las frutas. 

El sargento Ovalle bostezó, rumiando su bostezo. Su 
lengua gruesa, pegada al paladar, seca y muy áspera. 
Se restregó los ojos; se frotó la cara con ambas manos, 
dándose ablución de los cristalinos de agua de la ver- 
tiente azul de amanecido. Pero el nuevo día de su con- 
ciencia apagó su destello en otras aguas dormidas, Y 
estaba lleno de presencia suya. Algo habíase trasegado 
a su conciencia de su alma no sabida. Muchos de sus 
actos, cuando borracho, habían caído a insondables abis- 
mos. Los presentía vagamente como en nieblas fronte- 
rizas. Y de todo ello venía una tensión de alma y miedo. 
Y su d i o ,  a causa de la bondad de los otros. 
A pequeños trazos, se había dibujado su acción de 

la víspera. Mas, el ser suyo de lo recóndito estaba pre- 
xrvado. 

-Si hubiera un hombre de inteligencia sutil vería 
nuestras transparencias -pensó él- y mejor que nos- 
otros mismos. Aquí tiene su origen la maldad. 

Su mujer dormía en un diván, abrigada con una 
manta de Castilla. Wanda lo hacía también. Y Edogio. 

Obscuramente, el sargento tuvo la impresión de haba 
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'paao ia escalera hasta su dormitoric. Como otras ve- 
i, se habrían esforzado ellos, estando él borracho, en 
nducirlo a la cama. Veía a su mujer, tan pequeñita y 
ii, esforzándose también, teñidas las mejillas, sacando 
lengua, apretada entre los menudos dientes, como so- 
hacerlo cuando levantaba algún objeto pesado. Y 

30s lo habrían visto dormir, y roncar, y ahogarse en 
sueño. $Lo querrían? ¿Lo d i r í a n ?  Acaso le guar- 

han piedad. Y hasta se sintió feliz por ello: necesitaba 
su piedad. 

Había soñado con una mushacha desnuda, que lo 
raía y le repugnaba a un tiempo mismo, tallada en car- 
5 de lirios blancos, de venillas azules, cuyos senos, de 
veas sales, asomaban apenas entre los cabellos deshe- 
LOS, color de antiguos bronces. La orejita mordida y 
icarada. Y los pies desnudos, pequeñitos, de duras uñas 
* caracolas. Pero el sexo y los muslos chorreados de un 
:cremento amarillo y clarucho, como de guagua. Y 61 
taba tan triste, sus manos podridas, el vientre seco y 
ventado. 
Largo rato contempló a Mercedes en su sueño tran- 
do. Los cabellos caían revueltos sobre los hombros, 
eran rubios como los de la mujer con quien había 

iñado. Algunas hebras de plata. Tras aquella frente 
)mba y blanca anidaba un alma que él no compren- 
:ría jamás. [Cómo estar en ella y mirar diáfanamente! 
lormida la mujer sonrió y quqóse en un desmayo de 
irne penetrada. Esto lo llenó de angustia, a sus propios 
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ojos rebajándolo. Y pensó en el otro a quien su mujer 
se había entregado y de quien naciera Wanda. E! otro 
que la había disfrutado. iAh, s i  él pudiera hallarlo sobre 
la tierra! Iría en su busca. Sería su amigo. Pero no; su 
hija Wanda le daría el acre matecito de ella que él no 
gozara. Y este pensamiento gestado en qué limo del 
subconsciente cruzó raudo como un pez escurrido en 
la lengua golosa de las algas. Después, bebió a grandes 
tragos, vino tinto, en la misma botella de mesa. En- 
jugóse los labios con los dorsos de las manos. Y s i g i b  
samente salió a la calle, al camino de su propia vida 
y de su muerte. 

* 
* *  

En verdad, un reventón de oro inundó -,- 
noso y jugoso de viñedos maduros; de maizal barbado, 
de apretados blancos dientes. De frutales jibosos de p* 
mas. Y hortaliza de repollos pavos en celo, metálicos, 
vegetales. Y encrespadas, verdes aguas, en riña deteni- 
das. Sol de abejas de olor de mar, sobre el trabajo suda. 
do y calloso de los campos, las fábricas, la obra dc la- 
drillos. 
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* 
* *  

El saigcicuL" " d e  desembocó en el callejón del Salto 
por UM callejuela tortuosa y polvorienta. Ante sus ojos 
abríase un campo de viñas y vegas, de melonarw y san- 
diales. Verdura de zanahorias. Y maizal. De ajos cojw 

M trepándose en las eras. Melones escritos y de 10. 

carne. Las sandías maduras hozaban en la yerba, _ _  .Ata 'enroscada, como marranos verdes. Ibase bor- 
deando el camino, de nogales con troncos de plateadas 
examas. De álamos azules y élitros sonoros. Castaños 

dar a borbotones en los sauces de bruces y mcqueando 

1 1  
! !  

de encendida corpulencia. El campo todo bullía su ver- 

sobre el caz de aguas corrientes y cenagosas. Y la luz 
era de un verde agrio de limón entre las ramas. 

ta visión de campo abrió un claro de alegría en el 

:stad del cielo, volaban, trepidando, unos tiuques de 
la tierra, en rogativas de la lombriz de los campos, abier- 
tos como rasgada pulpa. Sus chillidos de agua mellaban 
la rubia sonoridad de la mañana. 

Un rumor de farfulla circulaba en su alma. No dis- 
tinguía las voces, sino más bien un duro pesar lo aplas- 
taba, como si hubiera entregado su intimidad donde su- 

solas. La alegría de los otros lo p í a  de pronto; 
poco a poco, perdía la noción de sí mismo, siendo 

¡ 
! 

~ 

10 sombrío del sargento. Sobre su cabeza, en la ! 
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en su pureza, manchada de resentimientos, queaando 
sólo un vacío de vida reflexiva, donde aullabz su ser 

’ interior desconocido. Los hombres agrupados eran, igual- 
mente, bestias gozosas, en su  pequeño placer y volup 
tuosidad incoloros. Entonces, él se armaba de sí mis- 
mo, y les mostraba aquella parte de sus personas que 
ellos no veían, ridícula joroba, rebajándose, pisoteándo- 
se, para rebajarlos y pisotearlos sordamente. j Qué cspec- 
táculo más repugnante mostraba el sargento en la con- 
sideración de aquel monstruo de mil cabezas! Deseaban 
estrangularlo allí mismo, matarlo, porque eilos eran 
lo mínimo de sus “personas” aunado. Algunos rostros 
enrojecían de furor, queriendo recuperarse y avanzar 
hacia el desalmado; pero les retenía el estupor y su 
masa indecisa. Había creado en torno su soledad. Cada 
cual lo había asesinado ep. su propia conciencia. Y esta- 
ban ya todos tranquilos, olvidándolo. 

Llegó a un varón donde se rascaba el espinazo un 
caballejo flor de habas. Saltó una pirca. En el potrero, 
junto a un rincón de zarzamoras, un burro, espíritu 
pesado, rebuznó en pergamino, afilando su desesperan- 
%a; después, dio en retozar, derribando,sus gafas de 
aguas turbias. ¡Idiota, en su babel de lenguas! 

Al fondo, a dos carrillos, gruñía un horno encendido. 
Al lado de este ogro, cobijado por un sauce corpulento 
y retorcido, humeando, mostraba sus adobes y calaminas 
el rancho de la vieja Pistolas, donde tenían su pensión 
los canteros del cerro. El sargento Ovalle, a una 
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bLLcn UL Jambres de púas. Había en su conciencia ahora 
un obscuro terror. Su crisis apacentaba de la agonía de 
su yo íntimo frente a los valores morales, sociales, con- 
fusos, que iban lamiendo y bañando su alma, como una 
perra pariendo lame limando a su recién nacido. La  
parte más noble de Chile vive fuera de la ley, porque 
no vive su ley y la teme. Los otros se hicierolt su ley, 
amparando bajo ella su mediocridad. Hacen cumplir 
al pueblo algo que no conoce el pueblo, ajeno al pueblo, 
sin su deseo. Ahora esa red de tiranía está goteando el 
moho de su carcoma. ¡¡Pues bien, que se pudra!! 

Bajo el emparrado, conversaban y tomaban La€&, dos 
parraquianos canteros: el fraile Horacio y el rey Hum- 
bc 

:nto Ovalle se introdujo en el rancho por de- 
tr E casas. Una vieja, pequeña y enteca, pero de 
rtriu rriiaiter varonil, lo recibió zalamera. Conocía Ova- 
Iie a la vieja Pistolas desde muchos años. En vida del 
finado. Ambos recordaban siempre el asalto de que ha- 
bían sido objeto la vieja Pistolas y su difunto marido. 

-Creyeron rico a Eulalio por el despacho y el depó- 
sito de vinos que trabajábamos. A mí me dejaron por 
muerta. Pero pronto sanaron mis heridas -y ahora ahí 
en el cinto cargaba su pistola. Y su puntería era escogi- 
da. Bien lo sabían los hombres cuando se picaba de 
trago la vieja. Entonces, a balazos, le arrancaba el ciga- 
rrillo de la jeta, como una prueba de cariño, al parro- 
quiano mmo, que por macho admiraba la vieja, sin 
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quererlo para ella, porque en el decir de todos, ia vieja 
había sido sólo de su marido. Y era garbosa, a mujerie- 
gas en su alazano, no como las gringac que, a horcaja- 
das, muerden el lomo del caballo, cuando iba de com- 
pras al poblado. Y sin menoscabarse, disfrutaba de la 
simpatía de las gentes, cómica con sus botines de hom- 
bre y su sombrero calañés, atravesado sobre su pequeña 
moña encanecida. 
-¡Un caldo de cabeza, que eso engorda, para don 

Pedro! -ordenó, a la cocinera. Y ella misma, la vieja 
Pistolas, sirvió unos matecitos de chicha para el sargento 
y para ella. 

En la otra pieza, en el dormitorio de la vieja, alguien 
arrancó una risotada al arpa dormida. Acaso la Chenda, 
muchacha que habían regalado, pequeñita, u n o s 5  
inquilinos a la vieja, para consuelo de su soledad y que 
tan graciosamente pulsaba la alegría de los rudos can- 
teros. 

Sorbiendo su caldo, Ovalle contemplaba el cerro pa- 
jizo de pasto, cuyo vientre mostraba la profunda herida 
de la cantera. Los faldeos, cultivados a trozos, y en lo 
alto, vestido de espinos y pinos. Al otro lado del San 
Cristóbal, el río Mapocho, como un cristal detenido en- 
tre las piedras. Más lejos, el Manquehue, duro de unas y 
huellas. Después, dióse a mirar de reojo a los parroquia- 
nos canteros y a escudar su habla sabros 
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¡Este roto no está pa trancar maricones, amig 
Por el camino venía el casero, todo vestido C 

guiando su mula torda de árgüenas repletas de 
y pescados. 

-iEh, Rey, choros, el manjar de los dioses 
Jueves, viernes, sábados santos, los choros 

mercado con sus lentos pies oceánicos; bivalvi 
das sus conchas en metales antiguos, color neg 
como cascos de barcos. 

-¡Rey, tú eres Ganimedes, perdona la con 
y vas a escanciarme el vino de los dioses, vinill 
vinillo blanco, para ahogarlos en una dulce mi 
mosa de viñedos. ¡Amarillos los choros gordos 
los choros gordos! j Caquita-légamo, sus barros 

Llevándose el índice a los labios, recogiáse 
en sí mismo, y en su apostura de fraile, bendije 
de los mariscos; luego, fue depositando, uno 
hasta cuatro docenas de choros, sobre una me 
bierta de mármol quebrado. Triscaban los pies 
contra el mármol. 

-iAh, están vivitos! Los muertos entreabre 
vas, como sus piernas la hembra borracha -y l( 
ba a todos con el filo de su puñal. 

ridos, cerraban a morir sus conchas, sin tobillo 
desamparados. 

Los que habían bostezado de fastidio I 
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crudo con limón, 
3s en salsa verde, 

lrl Je choros, 
:horos con arroz, 
.L---- ---J.., _.. 1.. --l. ,U"I"S a*- CI1 ,a .-"..U 

)mine Patris et . .  Fdii et SI 
i A m e n .  

tá lamadito,. Re? - d i j o  
b choro dorado..Y en verd 
verde puro y encendido 1 
pelecipodo, Rey, es decii 
ioble tubo digestivo -sin 
:dio de su corazón. 
3 el cuerpo del molum, 
3 del corvo, soltó las va11 
guas como un sexo. 
iSu manojito de p d e j l  

x n e  papiiosa! -estrujó 
limón, y la carne se puso 
o de .la concha hasta' el 
tugo salobre y ligerammi 
tre sus bigotes empapad@ 
ijía la carne cruda. CrujÍ 
Ley, Rey, un suave y. dul 
Rey, Rey, he .cogido .la e 
Horacio - d i j o  la vieja' 
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2horo cniilo con limón, 
Zhoriios en salsa verde, 
Sopa de choros, 
,horas con arroz, 
Zhoros asados en la concha. 

omine Patris et Filii et Spiritus 
t iAmen.  

itá lamadito, . Rey - d i j o  Horaeio, abriendo 
)&oro dorado. Y en verdad, una lamita pin- 
verde puro y encendido la amarilla carne. 
pelecipodo, Rey, es decir, pie en forma de 
ioble tubo digestivo -sine~malitia- resbala 
edio de su corazón. 
o el cuerpo del molusco, herida su entraña 
o del corvo, soltó las valvas herméticas, des- 
guas como un sexo. 
iSü manojito de pendejos, y luego aquí el 

:ame papilosa! -estrujó el jugo verde de un 
Yim6n, y la carne se puso blancuzca. Lo des- 
o de 'la concha hasta. el cdlito delicioso, 'y 
jugo salobre y ligeramente amargo -volup 
tre sus bigotes empapados. Se sorbiB e! chorb 
$a-la carne cruda. Crujía el ávido diente. 
ley, Rey, un suave y' dulce anhelo de morir 
Rey, Rey, he cogido la eternidad! 
Horacib dijo la vieja. Pistolas, reteniendo 

m 
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en la sumida caverna de su boca, la bombilla d 
te-. Vos gozay tanto cuando comís dioro cj 
no te fijay, niño! ¡Mira, si tenís el marrueco mc 
se quedó tan seria la vieja, Y todos soltaron la c, 
La Chenda, con chapitas de rubor entre SUS trt 

1 1 1  

El sargento Ovalle fundió su ánimo en el ánii 
comilona. Acabóse de reir eq el corral y atraíd 
saliva de su boca, imantada de zumos de limi 
cima de mariscos, se llegó a Horacio y le pidi 
demente que lo admitiese en la cruda merienc 

-¡Déjeme, Horacio, darle palpitaciones a la 
-Horacio, sonriendo, 10 bendijo. Concretándc 
ellos al goce crudo deleitoso. Horacio abría 
choro, les estrujaba limón, mojados sus peludos 
nos dedos. Holgado de hartura, sentóse, las pierr 
tas y estiradas, apoyando la cabeza en el respal 
silla. Un regusto a choro y vino blanco k vení 
t6mago. Rostro de aceitunado color; cejijunto c 
das cejas; llena la cara de lunares negros coni 
de ratas. Trabajaba Horacio obra fina de cante] 
muchísimos años. Sus camaradas lo estimaban 
raban, porque era letrado y muy buen hombre 
Horacio. ¡Qué hermosos sus crisros macerados 
dos, esculpidos en piedra viva! i0 el gnipo dc 
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nm, tocando la trutrüa desgamaora ut su I 

clamor ! i0 la escena rijosa de 
menud doquines y soleras. O usi 
hcrrarr nbos, pinchotes, barrenc 
macetas, brocas, pulidores dentados y acd 
i Q d  E ía la hebra de las piedras y 
sutil! 

En las nocnes de estío, sc le juntaban ha 
Canteros a charlar sobre cosas de la vida. L 
tona, en pelotas, venía asomando detrás 
Platicaban sentados en torno de un gran 4 

nuado, I ino tinto y un azafate ai 
un cause s, aliñade, con ají cacho 
la mano .yp.ILIo. 3el rey Humberto. 

El Cara de Angel pulsaba la guitarra, ej 
chas de la guerra del Pacífico, que las h; 
de su padre, el viejo Eleuterio. Estaban el 
el rey Humberto, el Boca de Bagre, el 
estudiante que venía a ganarse unos p e ~  
ciones. acarreando material en los c a m ,  

leno de v 
:o de pata 
m r > r a t r r i  I 

de Angel, el Patas de Quillay, Arniro, 
EIoy por la Chenda; el negm Hormaz 
Juan Tres Dedos, el Pmpino y Narci 

Una hoguera de bosta de caballo 
zancudos con sus humos picantes y agri 

las ranas de la laguna del Salto. Br 
baban en las oreias los mataban a 

lenca espolvoreaba la luna en el 
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I boca, la bombiiia üe su 
indo comís dioro cmo, 
tenís el marrueco mojao! 
Y rcdos soltaron la carca 
le rubor entre sus trenza 

ma- 
que 

! -Y 
iada. 
S. 

o su animo en el anima de la 
eq el corral y atraído por fa 
la de zumos de limón, codi- 
a Horacio y le pidió humil- 
en la cruda merienda. 
.le palpitaciones a la lengua! 
iendíjo. Concretándose todos 
OSO. Horacio abría choro y 
mojados sus peludos y morc- 
ura, sentóse, las piernas abier- 
1 cabeza en el respaldo de la 
7 vino bianco le venía del es- 
ido color; cejijunto de pobla- 
lunares negros como guano 

o obra fina de cantería desde 
aradas lo estimaban y admi- 

muy bueh hombre el fraile 
cristos macerados y aindia- 
i0 el grupo de arauca- 

P 

herramientas: c( 
macetas, brocas, 
¡Qué bien conoe! 
sutil! 

En las noches 

las ranas dc 
lcnca espoli 
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venia desgarradora en su triste e inútil 
al i0 la escena rijosa de la cueca! A 
adoquines y soleras. O usaba todas las 

Jmbos, pinchotes, barrenos, martillos, 
pulidora dentados y acanalados, etc. 

la la hebra de las piedras y su nervatura 

de estío, se le juntaban hasta unos doce 
ir sobre cosas de la vida. Una luna gua- 
, venia asomando detrás de los cerros. 
dos en torno de un gran calabazo acin- 
vino tinto y un azafate arrebzando de 
tas, aliñado, con ají cacho de cabra, por 
1 del rey Humberto. 
gel pulsaba la guitarra, ejecutando mar- 
'a del Pacífico, que las habla aprendido 
iejo Eleuterio. Estaban el fraile Horacio,' 
o, el Boca de Bagre, el cabro Eloy, un 
uenía a ganarse unos pesos en las vaca-' 
do material en los camiones; el Cara 
itas de Quillay, Arturo, el q u e  mató a 
enda; el negro Hormazábal, el Chano, 
IS, el Pampino y Narciso. 

de bosta de caballo espantaba a los 
IS humos picantes y agrios. Los que zum- 
rejas los mataban a palmazos. Croaban 
laguna del Salto. Bruma de plata azu- 
aba la luna en el follaje de los árboles. 
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Frutas, pudriéndose de maduras, desprendidas, r 
ban con fofo golpe en las sombras. Gorgoriteo dc 
en las acequias. Desde un álamo muy alto y da 
se desgranó la risotada de un chuncho, la gargar 
dura, tenebrosa de augurios. 

-Mira, Angelito; cántame el ‘‘Pajardo Errantc 
plicó el rey Humberto, y quedóse silencioso. 

Los acordes de la guitarra los cogió a todo! 
-bandono. Ellos eran huérfanos en su propia t 
andaban perdidos y nada tenían. Por lo d d s ,  
se montaban en el macho de la tristeza, cualqi 
agarraban sus monos y echaban a andar por 10r 
Leguas y leguas. De mineral en mineral. En 
mentos de la más espantosa soledad, donde tr$ 
sus días hombres herméticos, atenaceados de 
vividos, con la historia sorda de la tierra chilena 
ta. D e  cantera en cantera. Ellos no iban a pud 
un solo lugar, se ahogaban en esa atmóskra, car 
visiones. 

- C h i l e  es un largo caminar por los cenos; m 
que la esperanza del pobre -decía  Juan Tres 1 
pero cuando uno está lleno de m por dei 
tiene más que agarrar sus monitos y 1 hasta 
amigazo! E n  la pampa, en los cerros, en toda 
cualquier día lo dejan a uno con la mierda val 

Bien templada la guitarra, el Cara de Angel 
a cantar: 
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)y pajariilo errante, 
ie ando perdido, 
>r entre la enramada, 
1 pos de abrigo. 

y, -.- apiida. metaIlCa: como n 
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‘isteza. 
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raicionan mis alas. 
volar no puedo! 

rey riumbcrw 55 -pulu ,..t 
un taco del vinazo. Se l i m ~ i b  los labic 
Y rompió a cant: C 

- 
ir con su potente VOI 

zador me busca 
ii guarida, 
ierme no pucdo, 
:s mi vida. 

3 de pem y pom cIudu( 

L.UL,yVI los hombres. Corría una 
Pampino escondió la cabeza entre 1; 
la misma angustia de su choque de a 
mató de miedo a un viejo PUSO, r: 
salitrera, viejo vagabundo, sin corazh 
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itarra los cogió a todos en su 
uérfanos en su propia tierra, y 
a tenían. Por lo demás, cuando 
10 de la tristeza, cualquier día 
echaban a andar por los cerros. 
ineral en mineral. E n  campa- 
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pajariilo errantc, 
ando perdido, 
entre la enramada, 
pos de abrigo. 

aguda, metálica; como filo de CGXTO iba 
tristna. 

:o mi vuelo, 
traicionan mis alas. 

r, volar no puedo! 

ibcrto se empinó la calabaza, plaiitándose 
nazo. Se limpió los labios con las manos. 
antar con su potente voz rústica y esplén- 

el cazador me busca 
. mi guarida, 
endame no puedo, 
ra es mi vida. 

le peios y poros erizados escalofriaba los 
>s hombres. Corría una brisa helada. El 
mdió la cabeza entre las mana. Y tuvo 
,ustia de su choque de adolescente cuando 
lo a un viejo perverso, malo, de la pampa 
> vagabundo, sin corazón. 
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k acallaron todos los murmullos de la no 
chincol alucinado preguntó por tu tfo AguStín, 
entre unos arbustos. En  un tarro +em, t 
agua de la Choca, el té de los trabajadores, de a, 
sabor de hojalata. 
Y luego, todos los canteros, como UM sola a 

netraron la noche, titilante de estrellas, con su 

Alzo mi vuelo, 
me traicionan mis alas. 
iAy, volar no puedo! 

El f ‘le Horacio, C b d  -y H u m k o ,  
-habían - trabaja o en la Argentina, contra1 
ra una gran obra de canteria. 
-¡No habiendo como el cantero chileno1 - 

ba Chanc-. Los únicos que nos hacían algo dc 
eran los canteros italianos. iY cómo gozaban lo 
viendo trabajar al Pampino! 
-¡Es un artista, ché, es un artista! -excia~ 
-Es que cuando uno agarra la roca y le d 

y la masca, es tan rebonito trabajar. La obra lc 
a uno como si fuera su propia alma. Yo no h4 
jado nunca en fábrica, amigos, porque me gu: 
ia obra completa -explicaba el Pampino, sal 
sus recuerdos. 

-Vos, Pampino, no comprendí aGn la kllt 
obra coiectiva, mada por las juenas de mui 
bajadores. Todos dejan en ella una p c i 6 n  d 
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- 1  I ~ . ~ . .  mos. Y la mra a toaos les pcrrenecc 
de Quillay. 

gusta el trabajo de pala del 
uó C h a n e .  L a  palada de ripio 
más linda curva. Con el i m p  

la arena, la tierra, el ripio, ei material qu 
disperso de la pala, se reúne en un 
redonda ubcllera, para caer en la 
montbn. ¡Cállate, tú, Narciso! -hcr 
mozalbete aprendiz-. Tu palá parec 

Hasta muy entrada la noche, se oí 
de Angel, cantando tonadas chilenas. 
rrachos. Horacio exclamaba: 

-iReputas, mi alma es una copa d 
dada! -Y bendecía las cosas v el s e d  
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ses, las campañas de Alejandro y César, la revuelta 
esclavo Espartaco contra los soberbios romanos, la 
de los grandes profetas hebreos, las campañas de An 
los trabajos de los egipcios y caldeos. Y sobre tod 
ocupaba de América. En la cultura de los mayas 
aztecas, los incas, y los trabajos de los conquistad 
españoles. La historia colonial de Chile. 
-¡No tenemos raíces, no tenemos raíces1 -excl: 

ba, olvidándose de su rudo auditorio-. Los espai 
sembraron en cenizas de exterminio los gérmenes d 

tintos sabios, que rompen sus cadenas! Los imperiaiir 
europeos nos impusieron su cultura, y son eiiga? 
cadenas de plata con que las culturas extranjcras 
entregan a esclavitud y servidumbre, a dependenci, 
piritual con lazos de seda. jSomos una gran olla de 

incierto de nuestra propia vida a lo cieno de vida! 
trañas, porque esa certeza es, para nosotros, sum 
y esclavitud! Yo, tú, él, vosotros, ya arraigamos en r 
tro propio barro cósmico. Nuestros instintos crean 
ces profundos con su impulso en la tesitura de nui 
alma, en los cerebros lúcidos y despiertos de nui 
gran puebla 

Y se hablaba a sí mismo largamente de Rusia. 
América y Rusia frente a Europa. ¡Qué similitud! 
rusos volvían, penetrados de lo que fue la cultura 

! 

cultura afroeuropea. jsomos instintos, poderosos 

l baros, bárbaros, indígenas, negros, rotos1 jPrefiramc 
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a su espíritu eslavo. América debería hallar su 
>pia aima. Su unidad humano-telúrica perdida. 
-iCrearemos la gran Osa americana1 -exclamaba 
racio, iluminado, mordido su untuoso rostro por los 
plandores de la fogata-. jUrsa, en latín! -su pelo 
iareño aleteaba en el risco huraño de su frente, la 
a macerada de santo. 
>o agitaban demasiados alientos creadores para soplar 
propio barro. Pero, súbitamente, le ahogaba Ia más 
;ra tristeza. Huía entonces a los prostíbulos misérri- 
1s. Cogía a cualquier puta y se perdía, días y días 
1 ella, en hoteluchos tenebrosos. Se hundía en todos 
excesos. Volvía despuis, lleno de harapos, a pata pe- 
a, sonriente, al campamento. Liberado, trabajaba de 
ro en claro y de turbio en turbio. Bautizaba a los 
os de las mujeres que lo habían menester. O colocaba 
extremaunción a quienes estaban en trance de muer- 
Para consuelo de vivos, que los muertos, bien muertos 
:daban. Le  brillaba la tonsura, la tonsura suya de 
izás qué rito incomprensible, que cuidaba como a 
a joya. 

IV 

-Todas las tardes, a la oración -narraba Horaci-, 
Fesaban a su hogar, C A y  su espectm de mujer. El 
bía agostado la agreste belleza de Herminia, su pobre 
mbra borracha. - 
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LI miseria y ese tejido de hábitos de la convivencia, 
enyugaron sus cuerpos y sus almas, haciendo de ellos un 
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las sombras y en su mundo, donde habia luz, la dorada 
luz de sus años mozos. 

Arribada la pareja a su rincón, a esa hora, los carreto- 
neros galopaban p r  el Salto, ancando sus bestias a los 
potreros. El tieso galopar de sus caballos los ponía ale- 
gres y cambiaban algunas groserías con el matrimonio, 
riendo a carcajadas de las respuestas de la mujer. 

* 
* *  

Herminia había preferido quedarse en casa esa tarde. 
!unto al cequión que por ahí escurría sus aguas cena- 
gosas, bajo un sol sediento, Herminia despiojaba su ca- 
bellera greñuda, gris, grasienta. El cequión le traía a ve- 
ces algunos regalos flotando en sus aguas sucias: peras, 
duramos, zapatos viejos, bacinicas Se aburrió de ex- 
terminar su fauna de miseria. 
-<Si me lavara los pies? -pensó. Y arremangándose 

los vestidos hasta los muslos, muslos de carne sucia y 
traslúcida, no obstante hermosos, redondos y gmdos, 
amodorrada, metió unos finos pies al agua mugrienta, 
de una deliciosa frescura. Jugaban sus pies con el agua 
de aliento fetido. 

El sol envolvía un paisaje calcinado. De las ramas p01- 
voricntas de los árboles, se desprendían frutas podridas. 

Hcrminia K llevó las manos a sus blandos y pequeños 
pechos, y se abandonó de espalda, cara al sol, los ojos 
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cerrados. El cequión lamía sus muslos entreabiertos, se 
rebasó de agua. Erguida presto, Herminia avistó, fluc- 
tuando en la corriente, una gallina castellana muerta, 
detenida entre el estiércol y unos alambres mohosos. Un 
vuelco le dio el corazón. Cogió a la gallina y comenzó 
a examinarla pausadamente como a una joya. La cabe- 
za de la gallina colgaba lacia, lleno de cieno el pico 
abierto y quebrado. Fue en busca de su olla y empaó 
íi fregarla con arena y ladrillo que arrastraba la acequia, 
hasta dejarla pulcra, azulita y brillante con sus saita- 
duras. 

Desplumó a la gallina con agua hervida, chamuscóla 
en la llama de unos papeles sucios. La destripó y des- g 
presó, lavando la carne mustia y blanca en un balde 
de agua limpia. Sentó la olla al fuego. 

Estaba hirviendo la olla rumosa, cuando regresó ella 
de pedir en el vecindario algunas papitas, zanahorias, 
unos dientes de ajo, y puíiadito de arroz y sal. Armó la 
comida. Al destapar el milagro de su olla, un agradable 
tufillo de cazuela de ave inundaba el rincón de su vi- 
vienda, la envolvía entera. Se dejó caer en el pasto a 
contemplar la cordillera lejana. El ajado rostro ilumi- 
nado, Herminia deseaba, vivamente, el arribo del atar- 
decer. 

-“Las tinieblas nacen de la propia tierra, de las ca- 
vernas, de los huecos de las piedras, de las tumbas sono- 
ras de los muertos, cuando el sol se desangra. Las som- 
bras en bruma se revuelven y levantan de los pastales, 
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igua, desde su lecho a los pies de las montañas, junto 
s árboles, aposentadas en el corazón del hombre” 
aso pensaba en su silencio Herminia, la esposd, en el 
ino, esperando a su marido. Nunca fue más conme 
ir el pregón de Celso al penetrar en el callejón del 
). Se cogió del brazo de su hombre y los dos desha- 
ados, subhumanos, se llegaron a su rincón, donde 
ufillo de cazuela de ave ponía la nota de abundan- 
le los campos chilenos, les evocaba los buenos tiem- 
en que mantenían una casa llena de un todo, antes 
Celso perdiera su taller de gasfitería y rodaran en 
iiseria. 
¡Ya venís de mediodía pa bajo! CTraís algunos co- 
itos pa vino, pa pan? iLa comida ta lista! 
:Iso abrió unos ojos asustados. No se atrevió a pre- 
tar qué comida era ésa que estaba lista. La realidad, 
a tomado los traguitos de siempre. ?Qué tenía de 
icular ? Acaso no era él un borracho, un desgracia- 
Plata, sí  traía, unas chauchas. A su mujer le pasaba 
. Pero él sintió también desperezarse en su alma 
rntimiento adormecido, de otros tiempos. Se sintió 
re. Por lo demás, había aprendido, sin saber cómo, 
,ir lo que biotara en él. Eso era todo. 
dso oiía, olía, se hubiera comido su propia nariz. 
5 corriendo en busca de vino. ¡Carajo, la vida había 
gozarla! jDe ésta no hay otra! Recordó que apenas 
aba con ochenta centavos y que no tenía nada que 
lilfarrar. 
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1 -i i Bah, empeño las herramientas, el cautínl I 
Los carretoneros pasaron arreando sus bestias al tala- 

je, Como siempre cambiaron algunas groserías con la 
pareja. 

I 
-2De dónde habrán sacao la gallina? 
-iPa mí que se la han rcbao! -comentaban los ca- 

rretoneros, de regreso a sus covachas. 
Marido y mujer comían en la misma olla, con la 

mano. 
-La presa de ave y la mujer hay que cogerlas con la 

mano -exclamaba Celso, alborozados sus ojos azules. 
Recordó Celso que, con aquella frase, daba confianza 
a sus invitados, cuando él era dueño de casa. ¡Qué sa- 
brosos los tutos, la rabadilla, las alas, la pechuga! 

1 

-Toma, pa ti, Celso, la presa de la reina. 
Roían morosamente los huesos. Una cazuela, no es 

mentira, es verdad. Una cazuela de gallina, auténtica. 
-\Salud, Herminia! \De esta vida no hay otra! 
-;Salud, Celso! -chocaban sus tarros de duraznos, 

a media vela ya los esposos. , 
Herminia cogió del basural una mata de hoja, y ras- 

gueándola como a una guitarra, la pareja rompió a can- 
tar cuecas, tonadas, canciones. 

Detrás de los cerros, asomó una luna grande como un 
sauce. Había un extraño silencio detenido en las piedras, 
la montaña, los árboles, las aguas, el vuelo musgoso p 
blanco de las lechuzas. 

122 





IVAN GODOY 

Los carretoneros regresaban con Sus caballos a uncir 
al  trabajo diario. 

A esa hora, la pareja roncaba envuelta en sus sac 
Detuvieron sus cabalgaduras, Algo anormal había : 

cedido. Celso, hincado ante el cuerpo de su mujer p 
manecía inmCvil, los ojos fijos. Los cabellos de Herr 
jiia pegados de cieno, todos sus harapos estilando ag 
sucia. Avanzaron hacia el hombre. Celso miraba, c( 
centrado todo su espíritu, a su mujer muerta, rr qui 
había sacado ahogada del cequión. Examinó a los car 
toneros con mirada de sonámbulo. Cubrió los fláccic 
pechos de su mujer. Hurgó los harapos, tocó los cabe11 
el corpiño. Cogió algo diminuto con fino cuidado, 
puso en la palma de su mano tiznada. 

-iiiMuerto!!! -dijo, y lo sopló. Miró a los car 
toneros, la cara tirante, y rompió a reir a carcajad 
apretándose los ijares, presa de la más exuaña agitacii 

-\¡Se ahogaron todos!! iiSe ahogaron todos!! - 
liupó al camino. 

-¡¡Vengan a ver -gritaba, abocinando los labios 
la miseria, la miseria, ya se ahogaron todos, tododo: 
-corría desalentado a la ciudad. 

-\¡Se ahogaron, sí!! - d i j o  a un desconocido c: 
derribándolo-. ¡\La verdad, la verdad!! -gemía. E 
tenuado, cayó contra las piedras de la vereda, rornpié 
dose la cara. Requerido por el bastón de un caiabinei 
rodeado de curiosos, abrió unos ojos extraviados, hak 
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sollozando, mordiéndose las manos, y fue lo Único que 
dijo: 

-iiDios mío, 1'Herminia se ha vengao!! ¡¡Se ahc- 
garon todos los piojos!! 

~ . 

V 

Horacio compró todo el cesto de choros. Rogó a la 
rieja que se los guisase conforme a su oración. Bebía 
copiosamente. 

La Chenda requirió el harpa; sus dedos picoteaban 
las cuerdas, como gaviotas pescando en el hervidero de 
plata de las olas. 

-Canta  "La Perdiz'', niña. Yo, la burra adelante, 
y el rey Humberto te ayudaremos -aquella canción 
la había aprendido la vieja en su rincón de campo natal. 
¡Qué de recuerdos sabrosos le traía! Ella se la había 
enseñado a la Chenda, rediamándola de la graciosa 
muchacha cada vez que empinaba el codo de la alegría. 

-Siempre cuesta empezar, niña. Después se va una 
como por pendiente, y paga sus gustitos, Chenda. No 
todo es goza. 

La Chenda arrancó los más preciosos sones al arpa. 
En seguida, empezó la tonada, olorosa a campo chileno. 
Voz velada, ardiente: 

125 



JUAN GODOY 

Una perdiz hizo nido, 
a orillas de un pajonal, 
por hacerlo tan arriba 
perdió su marido. 

Y respondió la voz cascada, de bruja, de la vieja P i i  
colas: 

Por hey andará, 
por hey andará, 
viendo a sus amigas. 

Terció la voz profunda y magnífica del rey Hum- 
berto: 

No me hable 
que vengo muy mojao, 
hey pega0 un trompezón 
y me hay embarrao. 

Enojada, celosa, lo reprendió la Chenda, conaapun- 
tcándose con el rey: 

Eso decís, mal agradecío, 
que con mi trabajo 
te tengo vestío. 
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Y el Rey, con el puño en alto, acercándose airado a 
arpista: 

Calla, Perdiz, atrevía, 
te doy un chopazo 
y te dejo aturdía. 

Y los tres cantaron el estribillo: 

Por hey andará, 
por hey andará, 
viendo a sus amigas. 

-iPiojos, piojos, montones de piojos, epidcmias de 
ojos en sacos en el granero de los pobres, desde el ho- 
endo trigal de la miseria! iLadillas encarnadas, garra- 
itas, baratas, ratas hambrientas! j Roncan las comisa- 
is y los porotos inmundos de las cárceles! Alejandro 
I el calabozo dentro de ronquidos y rasquidos. Ronca 

noche dentro de la noche. E l  universo dentro del 
iiverso ronca como un gran pecho agitándose, ahc- 
indose, rascándose 
-iAh, uno muere solo, irremediablemente solo, en la 
$s espantosa soledad! ¡Hasta aquí no más me llegó 
mí! ¡Hasta aquí no más me llegó a mí! -llora el 
lnto solo, individualista. E n  cambio, ¡qué hermosa es 
muerte brazo a brazo con el hermano, con nuestro 

:mano, en la acción heroica, guerreando poi el sen- 
do de la tierra! 
Horacio cayó en su más negra tristeza. 

Grog gr gr gr fuhhhh grog 

in 



H A C I A  D E N T R O  L A  SUMIDA 
C A V E R N A  D E  S U  B O C A  

1 

a vieja Pistolas la agarró llorona. En su agrietada 
nbra, el silencio masca las hojas secas. Hay socavados 
s, olor de muro mojado, por donde ella se desliza 
su caverna de arrugado aire húmedo, revenida de 
isgo y lágrimas del moho. Hacia atrás van el desig- 
I sencillo del aroma y el sonido, que anidaron enla- 
los en un rasgo de la gruta iluminada. 
Xjo la madre: 

Crece el membrillo, 
bota el pelillo. 

f la niña boba replicóle: 

-Máma, mientras más voy creciendo, 
máma, más pelos me van saliendo. 
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Y la vieja Pistolas sonrió, entonces, sumida en sí mis- 
ma, hacia dentro los labios del agua, yendo y viniendo 
vertiginosamente, desde el origen de la vida, hacia cual- 
quier anillo de sí  misma. 

El concepto del mundo, no. Digo yo la concepcih' 
de la vida, vivida como gusano describe su túnel con 
paso vital, entre raíces, y tierras, y mohos, y astros con- 
tenidos. De este modo en ella, la vieja Pistolas, el sol 
enuncia, endereza sus fuegos y se queda eternamente, 
por donde se va a un mundo maravilloso, hacia dentro 
la sumida caverna de su boca. 

Aire azul palpa la forma contenida de las frutas, huele 
d ácido aroma de las ciruelas, aguza la espina sutil de 
las abejas de cuerpos de polen. Desde su pistilo germi- 
na en el hombre la esperanza de lo eterno, su  ser coni- 
ciente, el fruto mordido, llorando a gritos en el pantano 
de la eternidad. 

rado de frutal mejilla contiene sus jugos. Los ojos del 
agua deslumbrados. La sangre escurre'su lengua, comi- 
da de sal la boca de los peces -por un mar de lagartcw. 
En el torso del mar, estrían .los vientos,. ai iks verdugo- 
nes y un naufragio de charcos y metales. Después será 
la espuma del sol en su lecho de ccntollas, y jaivas, y 
congrios rosados, de escamas y llamas atcridas: Soplo de 
menudos, blandos vientos, crece en flora de nieve, mu- 
riendo, tortiellino de palomas, en otra &irada más pura, 
d e j a d a .  Todo el murmullo del mar, la tierra y SUS 

1 3  
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ozos, penetra en su oído de caracol azul, de cielo 
gelado. 
isí es una torreja de su mundo, yo os lo digo, apenas 
igue por su caverna de tinieblas incendiadas, mundo 
o, ser suyo, maravilloso en vida, y en acabando la 
a, limitado. Pero en los pechos del instante, lo eterno 
:ontiene En la inminencia de la hora no mordida. 
kjándose conducir, sin límite perseguido, eh acto pre- 
cial absoluto, la tensión de lo vivido quiebra sus ojos 
lágrimas. 

,os muslos suyos aprisionan los muslos machos de 
alio. Su cabeza de negra cabellera, posada como un 
aro de seda, en la maraña de su pccho, de robusta res- 
iuón oceánica. Sus cabellos negros, estrujados de 
gre de él, la noche del crimen. El  cuerpo de Eulalio, 

su sangre abierta, en los charcos del suelo. Ella, la 
la Pistolas, acunó, tantas veces, en sus entrañas, a e  
, vivo, jugando a morir. 
ktador de vino$, no cató vino suyo. Cuerpm dcl vi- 
redondos, lisos, suaves, conocía su lengua. Vinos pe- 
os de piel de durazno, acres de tanino, grnesos como 
iza indiana. Lengua suya guardaba la forma dura de 
pechos, los pezones rubíes, piquitos de palomas. 

knta el boyero: 

131 



IUAN GODOY 

El alba viene aguaitando 
detrás de las serranías. 

Dejaba el lecho gris de sueño. Eulalio reposaba 
viaje cabalgado al fondo de la vida. Cipriana hostig: 
fuego de los leños. El maestro chanchero despost 
los cerdos de la rifa. Hervían las prietas en los fonc 
brumosos de olores. Despachaba ella a los inquilinos 
alba: yerba, azúcar, cuadernitos de papeles para liar 
garrillos. 

Eulalio, las espaldas desnudas, se lavaba en me 
del patio. 

El despacho se llenó de risas de los primeros hu: 
que hacían su mañana de chupilcas. 

* 
* *  

Un sol kiolento brilló sobre las nieves de los ria 
contra el cielo desleído. Blanco cordaje de la escart 
los duros hilos de las arañas. Barros verdosos, víwi 
quebrados en los cascos de las bestias. Las parras ( 

nudas, con sus enaguas de oro podrido sobre los char 
y la escarcha, lividos de césped. 

Un hombrón de manta de Castilla paró en seco el 
lope de su yegua, resbalando la bestia, retacada en 
patas traseras, tascando los frenos y resoplando. La 
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piración moja el bigote y la barba del hombre con su 
vaho blanquecino. 

-Buenos días, d o n m i o  -saludó el jinete. 
-Buenos días, don Encdrnacióg. 
Encarnación descendió de su cabalgadura y entr6 al 

despacho, entre las miradas asombradas de los huasos 
del pigüelo. Pidió una caña de fuerte. 

-2Tiene el dinero, don Eulalio? 
El  patrón de la hacienda y Eulalio pagaban una pri- 

ma a Encarnación: el primero, por unos pololitm que 
el hombre le ganaba; el segundo, para que lo dejara 
tranquilo hacer sus negocios. 

Los huasos que bebían junto al varón del despacho, 
cuchicheaban entre ellos, lejos de la mirada y el oído 
del hombre: 

-[Es el bandido Encarnación Catalán, el amigo del 
rico! 

-Para Ud., sí -respondió Eulalio, colocando un fa- 
jo de billetes en la ancha mano de carnosa palma y ve- 
nas abultadas, que el bandido le tendía. Encarnación 
sonrió un agraz de tazas y dientes cariados. De la man- 
ta de velludas tinieblas, hacia lo alto de su corpulencia, 
sobresalía, inclinada sobre su pecho, una cara cuadra- 
da, de aindiado rasgo. Mechones lacios caían hacia las 
sienes, el sombrero haldudo, tumbado sobre la nuca. 

-¡Gracias, con los amigos se cuenta! Ahora me voy 
a Santiago. 
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Salió en busca de su animal, azotándose las botas, 
tintineantes de espuelas, con el rebenque. Y montando 
en su yegua rosilla, se alejó por el camino del Salto. 

La imagen visual de los cascos de su bestia remando 
en las pupilas de los hombres. 

-2 Cómo estaba prescrita, en las entrañas de tse ban- 
dido, la muerte de Eulalio? La verdad, nuestra igno. 
rancia cree que las cosas de la vida libremente suceden; 
pero el gira de un pájaro en el aire acendra lo inminen- 
te. Lo acabado es, tiene su estructura. Y lo inacabado, 
en el presente de Dios. 

Encarnación iba a dar su paseo por la plaza de Ar- 
mas. Luciría sus dedos ensortijados y su gruesa cadena 
de chorizos eslabones de oro sobre la barriga. Bebería 
whisky con los futres y señoritos, que lo usaban, en su 
política, para arrear los rebaños de carneros o q h r  
de en medio a un contrincante advenedizo e indeseable. 

-Pasto nuevo p’al buey viejo -pensaba la vieja Pis- 
tolas. Le gustaban a Encarnación las hembras tiernas 
y vírgenes; las cogía simplcmente; no se le escapaba 
muja  que le gustase; a varias asesinó, cuando se abu- 
rría de ellas, para que ningún otro las gozara. Encar- 
nación engendró muchos hijos. Uno de ellos, Hermó- 
gene, fue el que acuchilló a Eulalio en el salteo. 

Los huasos expectantes entraron en el despacho, apla,- 
tados por el vaho de hombría y crueldad que dejara el 
bandido en el aire desplazado, pequeñitos, con la per- 
sistencia de ese hombre y la seriedad de los objetos, fcó- 
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crudas, criatureras, con toda la fortaleza. Copios; 
te. Y tiraban los naipes gastados. Se sintieron los p 
ros sones del arpa y rasgueos de guitarras. Prontc 
dría la comilona, la remolienda, a puerta cerra? 
los gananciosos. 

A lo largo del juego, parejas y parejas de hoi 
mancornados, a trompada limpia, en el barrial ( 

caminos. 

* 
* *  

Sucedieron días hostiles. L a s  arañas de la lluvia 
trudas de agua, ovillaban el caserío. Llovía a gorp 
Los días con sus noches. Un buey se ahogaba sii 
mencia en el barrizal. 

La peste viruela hacía estragos en la poblaci6n 
carretones cerveceros y de los molinos, con sus p 
de percherones belgas, de hermosas crines flotar 
poderoso tranco, recorrían los caminos, acarrear 
los apestados. Los hospitales, lazaretos y galpones, 
tados de gentes podridas. En el hospital San José, 
bres de torso desnudo, cargaban, como a cuart 
animales sacrificados, los cadáveres de los apestadc 
ese recinto al pudridero común del Cementerio 
ral. E1 pus chorreaba por las espaldas desnudas c 
enterradores. No había que tener miedo, nada dc 
vios. Una pequeña fiebre enloquecía a los hombri 
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La FSLC pululaba en el aire que respiraban, suspen- 
idas en finas gotitas y partículas pulvenilentas. Yacía 
I las costras pustulosas, el pus, el exudado, en toda la 
lorescencia. Viajaba prendida a los vestidos, en la piel 
en los cabellos, en los alimentos. Huía a puntos leja- 

os, según la fuerza y dirección de los vientos. Se pro- 
agaba implacable a lo largo de todo el país. 
Las ropas de cama, los colchones y los catres, se ven- 

:aban por los caminos. 
La muerte se aposentaba ya en los propios cuerpos 

e los hombres. De casa en casa, sonreía s u  descarnada 
mrisa. Los pasos sonaban huecos, demasiado solitarios, 
n las casas vacías. 

mron la libre acción: el sálvese quién pueda. 

* 
* *  
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flo Floridor, el inquilino más viejo de la hacienda, 
no tenía miedo a la peste, se reía de los peces de colores. 
L a  viruela no visitaría por segunda vez su viejo rostro 
cacarañado. Sencillamente, en tanto la muerte segaba 
en torno la vida de los hombres, dedicábase a la engor- 
da de su cerdo, un hermoso animal. Todos los días, ase  
mado a un ventanuco, que de su cuarto daba al chi- 
quero, observaba, minuciosamente, e! lento crecer de 
las carnes y la manteca. El cmhino ya no se sostenía 
parado; revolcábase en los desperdicios. Hozaba, dichc- 
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so, cuando veía acercarse al viejo, por las ~ypIi~II~LJ, con 
su cargamento de zanahorias, repollos, cáscaras de pa- 
pas, harinilla. 

Por las noches, tendida en su camastro, ño Floridor 
escuchaba con deleite el chapotear de su fonmia en el 
estiércol. 

Los cerdos se hacían escasos. Una tarde estuvo a vi- 
sitarlo Eulalio. Sopesó mentalmente !a carne y la man- 
teca del cochino. 

-Mire, ño Floridor, le compro el chancho; uescien- 
tos pesos le doy. 

-Le iré, on Eulalio, el chancho está engordando. 
-Bueno, pues, si Ud. quiere, yo se lo compro. Los 

trescientos yo se los doy. Agárrelos. Aquí están. 
f30 Floridor se rascó la nuca y no dijo nada. 
-Hasta luego, pues -saludó Eulalio. 
Floridor, sentado en un piso de totora, sumióse en 

larga contemplación de su animal. 
-:Qué pensará hacer ese viejo porfiado con su chan- 

cho? -se preguntaban los parroquianos de Eula l io ,  
no se la come ni lo vende y jtan rebonito que está 
el cochino! 

Eulalio emprendió de nuevo el negocio. 
-Oiga, ño Floridor -dijo, sacando un rollo de bi- 

lletes de su bolsillo-, le doy cuatrocientos pesos por su 
chancho. ?Qué le parece? 

-*‘?Por qué no lo dejarán a uno tranquilo engordar 
su animal ?” -se lamentaba para sí misma ño Floridor. 
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-iSabe, on? -habló en voz alta-, quinientos pe- 
sos -v entró a su rancho, calmosamente, sin despedirse. 

* 
* *  

La lluvia era flébil, fina, musgosa. Desde la tierra se 
alzaban las tinieblas. Y la nodie cayó como un párpado 
de sombras sobre las nieves lejanas. 

Dentro de su cuarto, ño Floridor dormitaba junto al 
brasero, donde hervía la tetera de su mate. La Ror del 
pabilo, rosa de felicidad, agrandaba la llama dc la ve- 
la. Bruscos cabeceos lo despertaban al viejo, y orientado, 
se ponía a escuchar los chapoteos de su cerdo en el ba- 
rro chirle del chiquero. Su atención, mortiguada, sur- 
tidor sin fuerza, se sumía en las aguas turbias del sue- 
ño. Cabeceaba ño Floridor; iba llegando su horita de 
viel' 

C imbres de manta avanzaron silenciosamente 
hacia ei corral del inquilino. Apagaron las brasas de sus 
cigarrillos. Vaciaron en el chiquero un tarro de afre- 
cho remojado. El cerdo ávido empezó a comer el 
afrecho. 

. .  

-Ho, hü, ho. 
Harto de comida, se revolcaba en el cieno. Le daba 

vueltas su mundo. Aplastaba su cuerpo incendiado el 
Irido. como si el ciénago lo empujara hacia 

>. 
uatro hc 

barro poi 
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arriba, descendiendo después con su mun-_, brusca- 
mente derribado. 

Por las rendijas del cuarto, unas cudiillas de luz cor- 
taban las tinieblas. Se abrió el ventanuco, y apareció el 
rostro de ño Floridor, rugoso, apercancado, encendido 
por la llama de la vela. El chancho se quejaba dur- 
miendo. 
-Ho, ho, ho. 
Ño Floridor cerró el ventanuco. Muy pronto llegó su 

horita de viejo. Las cuchillas de luz se desvanecieron 
en las sombras. 

Se acercaron las mantas de peludas tinieblas; cogie- 
ron el chancho de los brazuelos y siguieron con él ha- 
cia el camino, donde una carretela los esperaba. Ruido 
de cascos desembocó en el callejón del Salto. 

-¡La patrulla rural! -susurró Encarnación, enfun- 
dando en su manta al cerdo y metiéndole hasta las ore- 
jas su sombrero de anchas alas. 
-Ho, ho, ho. 
+Quién vive? -interpeló el jefe de la patrulla, so. 

frenado su caballo, cabriolando junto a la carretela. 
+Nosotros y un apestado! -respondió Encarnación 

Catalán. 
El chancho se quejaba de su bor;aclieta de aguardien- 

te. La patrulla, como alma que se lleva el diablo, picó 
espuelas por Valdivieso, con la peste viruela en la gru- 
pa de sus cabalgaduras. 

Condujeron el apestado al despacho de Eulalio. Por 
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detras de las casas, la Cipriana les abrió la puerta falsa. 
Al chancho habría que beneficiarlo en tanto se le pa- 
sara la mona. Aceptaron un cause0 de patas que Eula- 
lio les ofreci6. Bebieron del mejor vino tinto de la bo- 
dega de Eulalio. Un silbido largo, lúgubre, los atrajo a 
la noche, a sus vidas tenebrosas. 

Dejó de llover; gruesos goterones se escurrían por los 
brazos de los árboles, empapados de tinieblas. En los 
claros de silencio, se aproximaba la bestia del agua, con 
sus pezuñas de plata. Entonces, según recordaba la vie- 
ja Pistolas, sumida en su mundo, Encarnación Catalán 
rió como un chuncho a su marido. 

I cuenta, 
-Llev 

* 
* *  

.... ñana siguiente, como de costumbre, se vio con- 
currido el despacho de Eulalio por los huasos de las 
chupilcas. 

Ro Floridor llegó a hacer su provisión de azúcar, yer- 
ba y sal, para la semana. Una vez que hubo sido des- 
pachado, carraspe6 el viejo: 

-?Sabe, on Eulalio, que le vendo el chancho? 
-Bien, pucs, ño Floridor, los cuatrocientos le doy. 
-Pero, mire, on: quisiera llevarme algunas cositas 

e no más, ño Floridor; llévese ese barrilito de 
a on, pa afianzar t l  trato. 
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aguardiente que Ud. ve ey, y esos saquitos de &u 
escoja también un obispito de chancho. 

El viejo miró las c a m a  aliñadas, las prietas, los ( 

pos vagueantes. Eligió el más hermoso. Carg6 COI 

barrilillo al hombro y un obispo en el hueco de su 
no huesuda. Sonreía de malicia en su interior. 

-Después vendré por los saquitos de afrecho, 
pero ?sabe que el chancho no amaneció na en el 
quero? iY no podía pararse de lo gordo que est; 
Se habrá almo. Voy a ir a buscarlo por los potreros 

-Vaya no más, ño Floridor, cuando lo encuentr 
se lo compro. 

-Bueno, on. Hasta luego. 
El viejo se internó por los potreros en busca di 

cerdo. Solo, en medio del campo llovido, sentado e 
barrilillo de aguardiente, saboreaba el obispo de su c1 
dio y contemplaba los afeIpados cerros del valle, la 
dillera con sus panales de nieves, el aguazal de los 
tales. Acabando de comer el obispo de su mismito 
do, su mirada vagaba hacia dentro de su propio siler 
ese silencio obstinado del alma campesina. 

* 
* *  

-1A Encarnación Catalán se lo llevó e! c6lera! - 
clamó la vieja Pistolas, irrumpiendo de sus memo 
a la salida de su caverna-. ¡Su hijo Herm6ecnes 
e! asesino de mi marido la noche del salt 

i. 

I 
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LyI ,-llos de doña Pistolas, el costado, sus manos, 
chorreaban sangre de Eulalio, sangre caliente que des- 
bordaba hacia su cue'po. 
-A Hermógenes le llamaban el Gato; era famoso 

bandido; se fugaba de todas las cárceles. Perseguido, 
acorralado como un zorro por los perros, no dormía 
ni de día ni de noche. Muerto de cansancio, se durmió 
en una quebrada del Manquehue. Un niño, que corta- 
ba leña en el monte, temblando al reconocerlo, lleno de 
micdo, lo mató de un hachazo. 

Lloraba la vieja Pistolas, recordando la noche del sal- 
teo cn que acuchillaron a su hombre, a Eulalio. Sus lá- 
grimas corrían al resumidero de su boca. 

:hcnda tocaba una cueca en el arpa y empezó a 
a dos v'oces con el rey Humberto: 

En la mar planté una parra 
y el sarmiento llega al cielo, 
donde vanse a consolar, 
los que no tieqen consuelo. 

-¡Ya, pue, iñora, bailemos esta cuequita! -la re- 

Doña PistoIas se deslizó a bailar. Entre sus lagrimo- 
quirió el Rey a la vieja. 

nes, alumbró sus sollozos el sol de la alegría. 
No plantís parra, niña, 
por los caminos, 
porque los pasajeros 
tornan racimos. 
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Y el Rey: 

Dame un racimo de uvas 
de tus higueras 
que yo, en plantando viña, 
te daré brevas. 

El fraile Horacio dormía derribado sobre la me. 
mármol, entre las conchas de choros, cáscaras de 1 
nes y vasos de vino blanco. El sargento Ovalle se 1 
marchado ya. 

La Chenda y el rey Humberto llevaron a la , 
a la vieja Pistolas y sus sarmientos consolados. 

Los bigotes del Rey cosquiilaron los labios < 
moza.. , 
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A L F E R E Z  A N A B A L O N  

r 

Rodt 
b a y r i u .  

de boi 

:ado de pipas y tinajas, sobre una mesa rojiza, 
a& Oc vinos dcsangrados, x indinaban rostios 
rrachos, patinados de trago y sudores ácidos. E l  

suelo mojado de charcos de vino. Hoilinadas las vigas, 
labradas rústicamente. Las paredes chorreando gotero- 
nes de grasa. En las esquinas del techo, grandes telara- 
ñas, polvorosas, como gangochos. De viga en viga, 
colgaban, de unos alambres, jamones ahumados. 
Una gran litografía, pegada en un claro de muralla, 
rcprescntaba a un rollizo fraile franciscano, la tonsura- 
da cabeza enterrada en la redonda bolsa de carne de 
su cuerpo, comiendo, a dos carrillos, un muslo de pavo, 
en tanto, con el índice de su diestra, apuntaba a un 

cillo magro, afirmado en su pala y su horque- 
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ta, increpándolo con la siguiente maldición: GP 
RAS EL PAN CON EL SUDOR DE TU FREN 

-La música es lo mejor para la expresión enter 
espíritu de uno. Llena de visiones y números .i la  
Imposible separar nada del espíritu de uno en la 
sica, porque en ella se entrega a crecer nuestra alm 
mo el vino en su tinaja; es el espíritu alado -d 
seaba el sargento Ovalle-. Es preciso hablar así 
hablar con justeza de la música y su espíritu. Ii 
lenguaje vulgar de entendimiento. Por eso, vin 
odre, es la mejor expresión de un pueblo en sus u 
mentos característicos. . 

Los otros individuos que, puestones ya, holgabar 
el sargento, bebían vino tinto en vasos de vidrio i 
y conversaban entre ellos sin escuchar a don P 
Uno de los borrachines declaró solemnemente 1 
leído la Biblia, de lo cual los demás rieron a carcaj 

El sargento Ovalle hizo repetir la corrida dc bo 
para llamar sobre sí la atención de los mmensales. ( 
do el sargento iba deslizándose por la pendiente de 
go, acostumbraba relatar, a quien quisiera o rio 
la peripecia del Roto en el Cenizo, relato que liad 
graba arrancarle en normal estado de lucida. El 
en el Cenizo y la tonada del Buey, que recordaba 
preludio de sus rascas, formaban parte del conteni< 
su m6rbida conciencia de borracho. 
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* 
* *  

11 

C 

. 
-irnos estábamos~sumidos en el desconsuelo d i j o  
in Pedro, empezando su Roto en el Cenizo-. No de 

pérdida de.dinero, sino de amor. Allí había algo de la 
tierra, que yacía herido y baldado, ofendido. Algunos 
galleros habían llevado pollonas para hacer crías extran- 
jeras, denotados. 

Después de almuerzo, bebíamos .haciéndole asco al 
vino. La mañana nos había sido contraria. 

Nos quedaban ~610 algunos pollones y tres o cuatro 
gallos probados. Dinero teníamos poco. 
En los cajones y maletas galleras, gorjeaban y canta- 

ban nuestros paladines. Pelearíamos hasta el fin. 
-iToc, toc, toc! -golpearon a la puerta. Salió a abrir 

Rojita, el Guatero, el dueño de casa. Era el rotazo Ar- 

A este roto lo conocía yo desde antes. Grandote, m+ 
reno, oliváceo. De ojos risueños, riendo en el umbral, 
romo una rebanada de sandía la bocaza. Pampino ¿le 
Ibergue, hacía discursos en las CalIes. Discursos políti- 
os. Y avivaba al partido socialista, dominando, hiludo 
omo penca, a los curiosos, con su porte soberbio de mu- 
hachote grande. 
-Al menor soplo de viento, ahora mismo los parches 

3 empelotan como si fueran el follaje de su grueso tron- 
o - d i j o  Trincado. 

Nro. 

l 
I 1 
1 

i 
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Después de sus espiches se sacaba el sombrero Artu- 
ro, la sonrisa imantada de simpatía viril, y recogía en 
él las chauchas para su medio pato de tinto. 

-2 Qué se le ofrece, amigo? -le pregunt6 Ryita. 
Rojita miró para el comedor donde estábamos nos- 

otros, inquiriendo. Nada dijimos en nuestro asombro. 
-Mire, patrón, le traigo un gallito pa que lo topcn 

esta tarde. Es güeno. Es lesura que los gringos se lleven 
toda la plata. Yo les aseguro la ganancia con esta cabc- 
za que Don Jechua me ha &o. 

El roto se hincó para asegurar las riendas de sus ojw 
tas. Avanzó hasta donde nosotros estábamos y cogiendo 
de la mesa una botella de vino tinto, comenzó a va- 
ciarla en su bocaza, de grandes andanas de dientes. Le 
resonaba el vino como cayendo en un cántaro, porque 
61 era todo hecho de la arcilla roja de esta tierra. 

-2Dónde está el gallo? -le pregunté. 
-Aquí mismo lo tengo -respondió, resollando y 

limpiándose los labios con sus enormes manazas. 
Nada tenía. Los galieros nos revolvíamos amoscados 

en nuestras sillas. 
-Yo mismo soy el gallo -exclam&. 2Y qué hay? 

Lléveme pal dormitorio y me amarran de una pata, con 
esta p;oki, a la pat’el catre. 

Rojita quiso seguirle el humor. Era bonito sentir la 
p r e m i a  de ese hombre, tan macho, tan de esta tierra 
nuestra, cordial. El rezumaba el alma de estc pueblo de 
larga y triste figura. Lo llevamos al dormitorio y lo ama- 
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rramos de un tobillo a la pata del catre. Nos miró son- 
riendo, sentado en el suelo. Luego se echó a dormir, 
roncando. 

En el comedor discutíamos los preparativos de la gran 
riña de gallos de esa tarde. Un automóvil nos esperaba 
a la puerta. Todos los gallos ya estaban instalados en el 
coche. Nos despreocupamos del roto. Pero al bebernos 
el estribo, tajeó la casa, como una espada de sangre, el 
canto estentóreo de un gallo alzado, erguido. Corrimos 
al dormitorio. Allí no estaba Arturo; en vez del roto, 
picoteaba las tablas del piso, escarbando, amarrado a la 
pata del catre, vibrante de músculos, un soberbio gallo 
cenizo de pelea. 

Caímos todos como mosquitos en la telaraña de nues- 
tros pensamientos. Buscamos al hombre por toda la ca- 
sa, poseídos de la presencia del gallo cenizo, membru- 
do, encendido, enjuto. El roto no había podido salir de 
la casa. Y no se hallaba en ningún lado. Por otra parte, 
el gallo ocultaba el fuego de su mirada, y en su andar, 
había la apostura del roto, el ademán de domiaio inte- 
ligente de las cosas. 

Brujería, magia, pacto con el diablo. Yo no quise que 
el cura Amaranto echara al malo, escondido en el ce- 
nizo. Para mí no era el malo. Era el Roto en el Cenizo. 

Rojita lo aprró entre sus manos; le peinó las plumas 
cenizas, y soplando unas bocaradas de aguardiente de 
uva, empezó a bañarle los muslos, la pechuga, las pa- 
ras. Lo trabajó unos segundos. El gallo estaba como 
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go con una picada en el buche y, sin largar, le sacó el 
puñaladas. 
do lo levantó Rojita, parecía que no había pe- 
1 gallo cenizo. Estaba intacto. h4 tan siquiera 

tenia una sola pluma quebrada. La sangre se It. enjugó 
sola. Los gringos lo miraban con recelo. El gallo ceni- 
zo ganó todas las demás peleas de esa tarde. 

Claro. Puestones salimos del reñidero. 
-;Qué vamos a hacer con el cenizo? -preguntó el 

-Echelo en cría, iñor -aconsejó Monardes riendo. 
-Ko, don -dije y-, mire que el Roto está en el 

Cenizo. 
-Más mejor es -dijo Trincad- que lo dejemos 

áonde lo encontramos, amarraíto a la pat’el catre. 
Llegamos a la casa de Rojita; la dueñecasa nos tenía 

harto vino y un pedazo de punta de ganso, que empe- 
zó a chirriar altiro sobre las brasas. 

Amarramos al gallo a la pata del catre Y ¡Aquí es- 
toy viviendo ahora! ¡Pasar a verme!, la agarramos con 
arpa y guitarra. Nos estábamos mojando en el aro, 
cuando una clarinada del gallo cenizo, nos dio a enten- 
der que el Roto había vuelto a su ser. Ahí estaba, en la 
pieza, riendo siempre, amarrado con la piola a la pata 
del catre. Le llevamos un tacho de vino cinto, que se t+ 
mó de un trago. 

i tal el gallito, amigos? - d i j o  A m o ,  res* 
secándose la boca con las manos. 

Guatero. 
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El vejete que atendía a la mesa del sargento, obse 
ba, por un agujero, disimulado en la muralla, haci 
boliche paredaño, que era la pantalla del bodegón c 
destino. En ese momento, entraban al boliche, Aug 
y el Primario, maestro de escuela, amigo del gaU 
portando una botella, disimulada en un bolso. La 
tregaron a la señora Mercedes, regenta y dueña del 
iiche y bodegón, que atendía a los clientes del de 
cho. Por quinta vez llenaban la botella. 

-En política, pertenezco al partido del pueblo - 
el Primario- porque yo soy pueblo y mi fuerza n 
sita de su cauce. No  obstante, no soy internacional 
porque no gusto de las abstracciones y pienso en la 
manidad a través del destino de mi pueblo. Hay un 
do inefable e insohornable, singularísimo, en cada ! 
porque en las naciones como en los hombres, son 
hecho inconcuso la3 diferencias individuales. Aqui 
side el tesoro de la humanidad del porvenir. La un 
del mundo a través de un solo país, resabio impcri 
ta, es el nervio oculto de cualquier política de un j 
pueblo; sin embargo, todo pueblo es sagrado par 
humanidad. 

-Te contradices, Primario: piensas en la human 
conforme al destino de tu puebla y luego dices 41 
unidad del mundo a través de un solo país es un re' 
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do resabio imperialista, denunciando alguna garra ocuk 
ta y acaso quejándote de haber nacido en un pequeñí- 
simo país. Colijo de tus palabras que justificas a las gran- 
das potencias en su deber de civilizar a los pueblos bár- 
baros, débiles o pequeños, inconscientes de sus reivin- 
dicaciones, conquistándolos por medio de las armas, pa- 
ia hacerles ellas mismas la revolución social, según su 
criterio revolucionario, en bien del progreso de la hu- 
manidad -le respondía, haciéndose el ridículo iróni- 
camente, Augusto, riendo a carcajadas, cuando hizo su 
aparición, en el umbral del despacho, el alférez Ana- 
balón. 

-Buenas tardes, señores -saludó el alférez. Y diri- 
giéndose especialmmte a la despachma-: ¡Señora. há- 
game Ud. el favor, véndame una velita para mi santi- 
ta! iY también un paquete de cigarrillos “Pipo”! ¡Eso 
es! -contemplaba a los circunstantes con sus ojos ver- 
dosos y risueños, de pera pecosa. Alto, corpulento, re- 
cién afeitada la mejilla sollamada. Las botas relucientes. 

-Sí, pues; yo tengo una santita. En mi velador la 
tengo. Todas las noches le prendo una velita. J;, ji, ji. 

El desconcierto del Primario y el gallcro, lo excitaba 
a hablar : 

-La tengo desde hace veinte años, cuando yo traba- 
jaba en la frontera como carabinero raso. Desde enton- 
ces, le prendo todas las noches una velita a mi virgen. 
Ella me libró de que me mataran unos cuatnros. La 
llevaba en el bolsillo del pecho, al lado del corazón. La 
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bala me quemó la ropa no más. Desde aquel día la Ile- 
vo siempre conmigo. Ella, con sus ojitos, me mirará, 
desde mi velador, hasta la hora de mi muerte -volvió 
a reir, los ojos le brillaron. Toda su persona atrapaba la 
curiosidad de los presentes. 

-Pero perdonen Uds., permítanme presentarme. El 
alférez Anabalón, a sus Órdenes -saludó juntando los 
tacones con tintineo de espuelas. 

-¡Señores, concédanme Uds. el honor de obsequiar- 
les con una copa de vino! ¡Señora, sirva Ud. un doble 
de vino para brindar con estos caballeros! 

-¡Señor oficial, este negocio no es un depósito de li- 
cores! -le recordó con firmeza la señora Mercedes, 
hembra robusta, que había enterrado a tres maridos. El 
alférez arqueó las cejas; después sonrió con sonrisa bon- 
dadosa y maliciosa. 

-Sirva no más -suplic&, yo lo sC. tcdo. Ayer nada 
más, mandé a mi hijito hombre a comprar una botella 
de vino y Ud. misma lo atendió. Cuente con mis bue- 
nos oficios en la comisaría. . . 

La señora Mercedes, pisando en falso, mantuvo un 
continente grave para su sonrisa. 

-Pueden pasar los caballeros a mi comedor. Dé Ud., 
señor oficial, el dinero; yo mandaré a un muchacho 
en busca del vino al depósito de la esquina. 

-\Gracias, digna señora, no olvidaré su sacrificio! 
iCeñores, tengan la bondad de acompañarme! 

Augusto y el Primario se hallaron de pronto sentados, 
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charlando en el comedor de la señora Mercedes. Tras 
un breve rodeo, la mismísima patrona vendió de su vi- 
no al alférez, penetrando fatigado al comedor, el mu- 
chacho comediante, con una botella de mesa, espumosa 
de vino tinto. 

-¡Sufro mucho -exclamó el alférez, sirviendo las 
copas- ¡bebamos! ;Salud! -las lágrimas quemaban sus 
mejillas-. Soy solo con mis hijitos. Dos mujercitas y un 
varón, el mayorcito. No tengo mujer. Mis hijitas quiero 
que se rduquen como lo manda el Señor. Conseguí con 
mi capellán internarlas en un colegio de religiosas. Y o  
voy a verlas todas las semanas. Les llevo paquetones de 
frutas. Las subo a mis rodillas, y ellas me dicen: 

-Coma fruta, papito. 
-No, mis hijitas -le contesto y-, son para Uds. 

Pcro ellas insisten y los tres gamos  la tarde, saborean- 
do en las frutas el trabajo del papá. Al varoncito, el ma- 
yor, lo tengo trabajando en un taller mecánico. Ya se 
viste con su propio dinero. Quiero que sea un hombre 
honrado, como su padre. Nunca me pregunta por su ma- 
má, porque sabe que me hace sufrir. Llevo diez años de 
ausencia de ella. Le he llorado; le he implorado de rc- 
dillas que regrese a su hogar; pero no accede. iSeiio- 
res! SMe creerán Uds.? Ha  preferido acostarse con- 
migo en un hotel antes de regresar a su casa, que está 
colmada de un todo. Ella era mujer de su hogar. Yo qui- 
se que conociera la vida urbana y Ia mandé a la ciudad 
de Concepción, donde unos parientes suyos, para que 
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me descubriera aquella civilidad. Allí conoció a unos se- 
ñores oficiales y aprendió a avergonzarse de su marido. 

-¿Por qué no das un examen y te haces Oficial -me 
dijo cuando la visité en la ciudad-. Me presenté a exa- 
men; pero les confieso, señores: me reprobaron, no fui 
capaz. Mi inteligencia es mediocre; soy de cortos alcan- 
ces; pero, caballeros, tengo orgullo de ser hombre edu- 
cado. Soy ignorante; pero educado. 

El Primario se dio a reflexionar sobre esta última fra- 
se del alférez. 

-Yo, educador -pensaba-, yo mismo no soy edu- 
rado; acaso, sí, demasiado instruido. Este es el defecto 
de la enseñanza: instruye, pero no educa. El gusano de 
la inteligencia, nutrido a expensas de las otras fuerzas 
espirituales, hila la maldad entre los hombres. Yo, por 
ser solamente instruido, soy desgraciado. No tengo esa 
armonía interior del hombre educado. Es que mi espí- 
ritu es un potro demasiado chúcaro para mi voluntad. 
Y es la voluntad la que transforma el pensamiento jus- 
to en acto de justicia. “Ignorante, pero educado” -y 
echó a reir con amargura. 

-jAh, el resentimiento! -exclamó Augusto, el ga- 
Ilero, con su hermosa voz de baríton-. [Cómo crea de 
la debilidad las más grandes virtudes! ¡Permítame ser 
un discípulo de su filósofo favorito, Primario! i Alférez, 
es Ud. un hombre muy higiénico, lo felicito! 

El alférez se bebía sus lágrimas. 
-A través de mis veinticuatro años de servicio en el 
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Cuerpo de Carabineros -declaró sollozando- he apren- 
dido a cumplir con mi deber. Yo gmo cumpliendo con 
mi deber. 

-¡Dios mío, qué imbécil! -borbotó el gallero-. 
¡Que haya idiotas que cumplen con su deber como si 
rjercieran un derecho1 -pero un barullo venía del bo- 
degón dcl lado. Botellas y vasos quebrados. Pronto una 
puerta saltó hecha astillas, y rodaba por el suelo, casi 
en el mismo comedor, todo pateado, ensangreiitado y 
revolcado, el sargento Ovalle, blandiendo un enorme 
jamón en la mano derecha. Los otros borrachos, con quie- 
nes había bebido, sc abalanzaron sobre él, dispuestos a 
triturarlo; el sargento dio con ellos en tierra a jamona- 
zos. Hubo que quitárselos. 

-¡Alférez -grit6 estentóreamente Augustc- l i p i e  
Ud. esas lágrimas y cumpla con su deber1 ¡El hombre 
del jamón es nuestro, llévese a los agresores1 

-iAlto, carajos! -atajó el alférez, entrando en fun- 
ciones-. j Caballeros, Uds. son responsables ante mí del 
hombre que les dejo1 -y, con aire marcial, ocultando 
difícilmente su contrariedad, arreó con los desalmados 
hacia la comisaría. 

-[Don Pedro, entregue Ud. ese jamón a la señora 
Mercedes! 
-?Mi jamón? ¡No, señores! Es mi trofeo y arma de 

combate. L o  he ganado en lucha desigual -besó el ja- 
món, abrazándolo-. Tú me has salvado la vida. iQué 
sería de este pobre sargento borracho sin ti? 
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La señora Mercedes era mujer al agua. Después de 
todo, su negocio seguiría siendo claiidestino. Tal era 
su deseo y tal su pensamiento. Nerviosa, las carnes tiri- 
tonas, rogó al gallero que se llevara al sargento. 

-Don Pedro no me debe nada. Lo pagará después. 
Llévenselo. Aquí no quiero escándalo. 

Ovalle lloraba abrazado a su jamón. ¡Le estaba rece  
nocido! Pero el jamón olía bien y le enterró los dien- 
tes. Mascándolo p saboreándolo, comprobó la ingratitud 
de los hombres. Se llenó de angustia y rompió a llorar 
a gritos. 

-A ese alférez Anabalón le conozco, por lo menos, 
nueve mujeres criando d i j o  el Primario. 

-¡Cada cual mete lo que tiene y empuja 10 que pue- 
de! -respondió al Primario, displicentemente, el gallero. 

Se internaron en el boquerón de sombras de la ca- 
lleja. Sus voces se hicieron lejanas. 

El gorgoriteo de una acequia reinaba solitario en el 
camino. 
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por un aire, le torda la cara repugnante, de ojos comi- 
dos de tracoma, verdosos y miopes. Su cara sudosa he- 
día un olor ácido de transpiración. Hundió sus bra- 
zos fofos bajo las ropas, y arrebujándose hasta ci cuello, 
así como los filósofos hablan de sus sistemas, y el artis- 
ta de las intuiciones recónditas del verso, Pedro Ovalle, 
el sargento, habi6 de gallos aquel día de su muerte. 

El hermano Schwartz, que le mostraba a Dios, tenía 
sus ojillos puestos sobre un retrato de Wagner, que col- 
gaba en la pared, encima de la cabeza del enfermo. Pa- 
seó su mirada por el cuarto deshecho y la posó sobre 
un cuadro rotulado: “La vid y sus pámpanos”, donde 
había un Noé borracho, de mirar bovino, recostado en 
las raíces de una parra apretada de racimos morados. 
Cerró las escrituras con estrépito y salió del cuarto a la 
terracita que abanicaba una araucaria, con un ipuah! 
de repugnancia ante la presencia del fraile. 

-iQué bien se predicaría desde aquella altura a los 
hombres que remendaban los techos de sus casas y 
afianzaban las planchas de zinc con adoquines, ladrillos 
y piedras -tornillos inverosímiles- y clavaban, a mar- 
tillazos apresurados, la seguridad hogareña! 

-Va a llover -pensó el hermano en voz alta-, Siem- 
pre que va a llover se encaraman estos hombres a sus 
tejados -y aquellos hombres, trepados en sus techos, 
fueron un seguro y grave barómetro de Schwartz. 

-Arriaron con gallos y galleros a la comisaría. Echa- 
ron en un calabozo a todos los galleros; en otro, a te 
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-iMorning! -contesta miss Petronila con su v k  
cascada. Está complacido que le llamen así y ríe. {A 
quién ríe la ingenuidad de sus ojos del color gris de los 
aceros? Construye artísticos escaños con los troncos y 
ramas de las podas. Trabaja en el circo cuando, de tar- 
de en tarde, un circo brota su callampa en el solar de 
la punta de diamante. Y en el circo iba a trabajar aque- 
lla noche. 

Llegó un día cualquiera con los carros locos y se que- 
dó en el pequeño rincón. 

-Pas’ en l’agua no más el gringo ése -dice una vie- 
ja, mirándolo pasar. 

-Es que los gringos yanquis son hediondos, vecina. 
-Ehy ta que se bañan toítos los días. 
Conocían las viejas los olores locales. iY qué intere- 

sante es el olor para la conjunción de los hombres! 
Ahora miss Petronila va a construir escaños donde ei 

sargento Ovalle. Siempre regala chauchas a los chiqui- 
llos y les hace correr las cien yardas (no se embrolla cn, 
sus absurdas medidas), las doscientas veinte yardas y 
les toma el tiempo con su reloj “Arnerican Waltham”, 
de ferrocarril estampado en el dorso. 

-iMorning, morning! -escupe su tabaco y agarra 
las herramientas. Entona con la explosión de sus tees 
y sus eles guturales, cerrando la claridad del idioma, la 
canción del ukelele: 
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Yo te oí tocar el ukelele 
y en tus blancas manos de marfil, etc. 

-Buenos días, miss Pet. . . 
-Diah, Wanda. 
-Mire, miss Petronila, 2 qué gusto halla Ud. en mas- 

car tabaco? 
+Mucho, mucho, Wanda! ¡Es una gran gusto! Es 

un olor. . . la idioma rara, . . i un gusto a mis-rd-a! 
Sus ojos brillan con el goce del hallazgo. Ha encontra- 

do la palabrota exacta. Está satisfecho. Y la muchacha 
sonríe como una montaiía a la deliciosa y pueril ingenui- 
dad del yanqui. Miss Petronila ríe también. Trabaja 
ionriendo sin saber por qué. 

-jSolon. . . ! - can ta  su saludo. 
Schwartz se comía la risa bajando la escalera. 
-?Y el Sargento? 2qué va a ser del Sargento! Pien- 

id, Pedro, que yo puedo guardarlo, redoblando tus cui- 
iados -exclamó el cura dan Amaranto, yendo a lo 
que iba. 
-jAh, el Sargento! jY pensar que yo deseaba que- 

darme con tus gallos, monje! -se decía Ovalle en su 
interior. 

Le dio un acceso de tos, y llenó unos trapos de cua- 
jarones de sangre. Exigió que le trajeran buen vino San- 
!a Carolina y le frieran unos chorizos de Chillán. 

-Cuida de mis muchachos, y quédate con los gallos! 
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d i j o  al cura, suspirando, tristemente sumido en sus 
reflexiones. 

-¡Dios te acompañe! -habló el fraile, y sonrióse tor- 
cidamente en lejanía vidriosa o imagen temblona en el 
agua. 

¡Llegó la abuelita!  qué es eso la abuelita? La ma- 
dre de tu madre. Aquello podía ser la tierra. 

La familia Ovalle bogaba como UM célula solitaria 
y extraviada en las aguas turbias del cuerpo social. Ig- 
noraba a sus parientes. El sargento había quedado solo 
desde niño y desde niño había servido en el ejército, en 
la artillería de costa. Para el noventa y uno, a los once 
años, ya era corneta de orden. 

Eulogio no sabía nada de tíos y consideraba dema- 
siado para su  fuerza y su inhábito llamarle tío a UM 
persona. Su madre había muerto y la abuelita era la 
madre de su madre. Aquella vieja estaba surcada de 
arrugas. Los aradores años agotaron s u  rostro sin ex- 
presión. Apenas los ojos entelados guardaban un res- 
coldo caliente que entibiaba su alma de niño. 

-iAbuelita! -le dijo. Y aquella palabra sonó tan ra- 
ra en sus oídos. 
Poco a 'poco la vieja fue haciéndose amar de Eulogio. 
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Le contaba cosas de su campo, con dichos de los hua- 
sos. Como todas las viejas, sabía contar historias. 

L e  gustaba a Eulogio aquel fraile que iba para las mi- 
siones al rincón de los Morales, cuando decía sus ver- 
sos, paseando como una bola con las manos al traste, 
sobre el entarimado de las misiones: 

El  cura no sabe arar, 
menos enyugar un buey; 
pero por su justa ley, 
61 cosecha sin sembrar. 

-¡Sí; claro! ¡El pobrecito ¡El cosecha sin sembrar! 
-suspiraba enternecida la curiosa viejecita. 

Y aquellos cuentos de Facico que Eulogio oyó muy 
atento, pero con expresión distraída, dándoles de beber 
a los gallos. 

Hirviendo, cacareaba la tetera, una gallina su fecun- 
didad. Y el mate pelaba la boca, bañado en rico olor de 
azúcar quemada y de naranja. 

-“Era un matrimonio de negros -empezaba su cuen- 
to la abuelita, cogiendo el poronguito vagueante de ma- 
nos de Wanda que le cebaba el mate-. El  se llamaba 
Facico y Facica, la mujer. Pero a Facico le decían nada 
más que Faciquillo”. 

-Tan caliente que le gusta a usted el mate, abuela! 
-Es que estoy muy vieja ya, niña -reía la abuela 

como un zapato viejc-. “Faciquillo -chupó el mate ña 
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Antuca- se había enamoriscado de la comare y surija, 
la hija tan linda como la maire; nariz chata, boca gran- 
de, labios gruesos, colgantes, pelo motudo, buenamoza 
como la maire. 

-‘‘?Qué hago pa dormí con la comare y surija? 
-pensaba el negro, y no era otra su preocupación. l 

“Se enjuagó la boca con el rocío del alba. Ayer no 
más había dicho a la Facica: 

-“Mía, Facica, hame una totiila gande y un  fiame, 
porque el rey me mandó que saliera temprano a una 
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-“¿Qué hay, pues, comare? 
- Que manda a icí nuestro SeñÓ, con un ángel, que 

Ud. y surija duerman con Faciquillo; porque de lo con- 
trario, vendrán cuquitos y cucazos y se acabará el mun- 
do. ¡Qué ruina tan grande! 

-“¿Y que haré, pues, comare, pa evitá tanta ruina? 
Tenremos que dormí con mi compare Facico. 

“El negro bajó del árbol y, al rato, llegó a la casa, si- 
mulando gran cansancio: 

-“¿Hay novedad, Facica? -saludó el negro muy 
cuidado de la confusión de la negra. 

“La Facica se anegó en llanto: 
-“No quisiera contate, Facico. 
-‘‘Qué hay, pues, Facica. 
-“Fíjate que un angel del Señó dice que tienes que 

dormí con la comare y surija. Y dice que si no, se aca- 
bará mundo. ¡Qué ruina tan grande! 

“El negro, lleno de sorpresa, preguntó, el muy pí- 
caro: . 

-“¿Síii 
-“Dice que se cumpla la voluntá del Señó pa que 

L‘ 

? i Y  qué dice la comare? 

no se acabe mundo. 

Sábana banca, 
cochón de puma. 
iOh, qué negrito, 
con tanta fotuna! 

-‘’¡Pobre mi potito! 
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“El negro Faciquillo, preparada 
ropa interior, azulosa de blanca, d 
con la comare y surija”. 

-“Otro día Faciquillo . 
L a  viejecita quería conocer el ce 

ta Normal, el Parque Cousiño. CC 
tes de morirse. 

-Esta tarde irá al parque la co 
gunda iglesia - d i j o  el hermano 5 
ir la abuelita, Wanda y yo -que)  
la viejecita para el Señor. 
-Tú te quedas al cuidado de ti 

logio, este hermano teutón, delgac 
ña y dura, muy lento de comprensii 
más bien tardío de oídos. Llegó a 
para matar moscas. Fue traído inn 
nos Aires donde ejercía de meson 
dad, en su país había sido mÚsico 
barrió con los obstáculos y creó c 
nueva máquina de invención ale 
protestantismo chileno, formando 
de la Iglesia Bautista. Como hicia 
de muchas cosas, estaba para sus p 
cor. Soplando un viejo clarinete en 
lleieras, más de una vez fue apec 
chos del barrio, lo que él tuvo COI 

taba ya muy cerca de Dios. 
A las cinco de la tarde dejaron a 
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“El negro Faciquillo, preparado por la Facica, con 
ropa interior, azulosa de blanca, durmió aquella noche 
con la comare y surija”. 

-“Ouo día Faciquillo. . . 
La viejecita quería conocer el cerro Huelén, la Quin- 

ta Normal, el Parque Cousiño. Conocer el mundo an- 
tes de morirse. 

-Esta tarde irá al parque la congregación de la se- 
gunda iglesia -di jo  el hermano Scliwartz-. Podemos 
ir la abuelita, Wanda y yo -quería ganar el alma de 
la viejecita para el Señor. 
-Tú te quedas al cuidado de tu padre - d i j o ,  a Eu- 

logio, este hermano teutón, deigado, de cabeza peque- 
ña y dura, muy lento de comprensión, aunque él se creía 
más bien tardío de oídos. Llegó a Chile como técnico 
para matar moscas. Fue traído inmediatamente de Bue- 
nos Aires donde ejercía de mesonero de bar. A fa ver- 
dad, en su país había sido músico de banda. Luego que 
barrió con los obstáculos y creó el mercado para una 
nueva máquina de invención alemana, convirtióse al 
protestantismo chileno, formando en la congregación 
de la Iglesia Bautista. Como hiciera el bien y se privara 
de muchas cosas, estaba para sus prójimos lleno de ren- 
cor. Soplando un viejo clarinete en las predicaciones ca- 
llejeras, más de una vez fue apedreado por los borra- 
chos del barrio, lo que éi tuvo como indicio de que es- 
taba ya muy cerca de Dios. 

A las cinco de la tarde dejaron a Dios con el sargento. 
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Eulogio había tenido que odiar aquel puerto del nor- 
te para dejarlo sin pena. Y se reprochaba esta traición. 
Ya no comería mis  fruta picada ni c a s r e o  de sandías. 
Sur ojm no resbalarían por la calva rojiza de la sierra 

de rubio corazón, cuajada de reflejos, sino como dos 
pájaros ágiles, hundirían su~hociquiiio ávido en la ma- 
raña de los árboles, en curvada rama frutal, en botijos 
dorado-sangrientos donde, en blando aletea esmeralda, 
las hojas deponen sabrosa su miel. Pero no había árboles 
gigantcs ni montañas, sino cerros bajos, como rcdondas 
ancas mullidas de musgo. Ni curvada rama desbordán- 
dose de las tapias sino murallas erizadas de vidrios de 
botellas, adustas como caballeros con chaquetón de al- 
paca o vestidos de frac. Las muchachas de su edad des- 
abrían con sus rubias guedejas y sus ojos azules, muy 
húmedas, como las paredes de cemento que exudan hu- 
medad, o ese poco de campo que trepa las murallas y 
se sube a mirar el camino, con peinadas pupilas verdes, 
c bien ondula en los teja,dos. Y aquel ridículo mucha- 
cho que le buscó bronca en llegando al colegio. El ba- 
jaba a la playa a lavarse las manos coi1 agiia de mareas 
?has, apozada en las rocas. Pero en esa pelea ipsra qué? 
Sus manos tenían demasiada sal para aquel caiialla. Eu- 
lagio Ir dio una paliza a todos los habitantes de San- 
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tiago en ese muchacho baladrón. Y pareció calmado. 
Por qué cantaba 7 Los sones de su canto crispaban un 

ritmo alegre. Como a desnudos sarmientos, cuarido l l e  
ran las parras su desnudez en lagrirnones gruesos, ve- 
nían de la tierra hasta él, borbotones bullentes de vida. 
Y su padre allá en el cuarto se estaba muriendo. Tcda- 
vía el cuerpo de Eulogio mostraba las cicatrices de las 
caldas. La sangre brotaba de su cuerpecillo y la camisa 
se pegaba a la carne viva y desgarrada. Estaba sentado 
a la mesa, la cara sobre el jarro de té turbio. Su padre, 
la servilleta al cuello, mascaba el olor de un bistec de 
filete, de huevos, de papas y cebollas fritas. A Eulogio 
le quedó como una pelota aquel olor en la garganta. 
Su padre había cerrado ya los ojos y bendecía el alimento. 
Pero él no esperó más. Y empinóse el jarro hasta aca- 
barlo. Aquel castigo fue cruel. Hincado, él miraba a 
Wanda y a su madre, y todos miraban comer al sargen- 
to. iPor qué habría de bendecir un alimento que no se 
había comido? Después, sí, cuando engullía unas pa- 
pas estofadas, robándoselas al perro de la casa del lado, 
donde estaba naciendo un niño, mientras una vieja en- 
terraba carnosidad de augurios, sanguinolenta y extraña. 

Eulogio miróse las manos, el tejido de la piel de sus 
manos, menudas y largas, las mismas manos dc su pa- 
dre. Se había sorprendido haciendo gestos como los de 
su padre y se le parecía en el carácter y hasta en la voz, 
cuando mandaba. La sangre afluía a su corazón como 
forjándolo en recios golpes para el combate. Quería ven- 
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gar a su padre. L o  sabía adusto y cruel. Había en aqucl 
hombre una extraña grandeza, una inteligencia pun- 
zante, desconocida. Y Eulogio era también su padre. 
Arrobado de ternura, lentamente se llegó al cuarto del 
enfermo, sentándose junto a la cabecera. 

-+Parió la Crisanta? 
-Sí; parió unos perritos muy lindos. Me gusta el de 

anteojos; pero todos están regalados. 
-iQür nadie toque el perrito que te gusta! - d a -  

mó el sargento-. Ese es para ti. 
Eulogio ya no pediría a Dios por su padre, 2 para qué ? 

Si 61 vería por sus ojos. Acaso el mundo fuera menos 
cruel. Inopinadamente, recordó al zaino del bó~ax y sus 
jotes de pañuelo, con largas colas de hilo culebreante, 
en el cielo ebrio de azul. Desde muy alto, en ágiles re- 
vuelos trepidantes y rapacidad de buitre, caía sobre los 
volantines rastreros, que le huían con rabo escondido o 
le atacaban juntos en bandadas bulliciosas. Eulogio ca- 
yó de rodillas. Había oído decir a su madre que Dios 
había dicho: “Pedid y se os dará”. Y él pidió en oración 
para que se le diera. En lo alto del cielo libre, forcejea- 
ban las rnancornas de los hilos, y Lorenzo echaba perti- 
naz sus buchitas d e  viento. Lorenzo, Lorenzo, Lorenzo. 
Hincado, esperaba y rezaba. Escurre por los techos el 
hilo decapitado. Un volantín de pechuga dio su Última 
boqueada al lado de él, y el piquerazo estremecía de risa 
al papel de seda. El chupete traía dorada hebra de hilo 
curado y encarrujado. 
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Sus padres lo obligaron a dar testimonio, e n  la Igle- 
ia, sobre aquella oración que el Señor había oído. Y 
ida la congregación se volvía bondadosa hacia él, co- 
20 si él fuese otro. Vivió muchos días asombrado. 
Luego después, se hizo el amo de los chiquillos del 

arrio. Curtido p los azotes recibidos, tensos los 
oúsculos y los ,dientes apretados, era más sufrido que 
1s otros muchachos. Sabía que bastaba una pizquita 
iás de esfuerzo para vencer, como pizquita más de CD. 

nida para hartarse. Y no cejaba. Disponía de los otros 
ouchachos a su antojo. Los muchachos todos querían 
er como él. Los nuevos que llegaban al barrio o caían 
nmediatamente bajo su mando o tenían que habérselas 
on toda su comparsa, para atreverse con él. Dejóles 
Ilá, en aquel puerto del norte, como también a aque- 
la muchachita morena y huraña que quería casarse 
on él, y enrojecía como una ascua cuando la miraba 
iasar. 

Después, acá en la urbe, ella tan esquiva, pescadito 
izul de agua escurridiza, le dio un beso en la boca, tan 
argo, tan largo, y la boca se le llenó de agua mala, he- 
honda, y la olvidó. Todo aquello, todo aquello, todo 
iquello 

-iEulogio! -clama el enfermo, los ojos extravia- 
ios-. Tengo sed; dame el agua pasto. 

Eulogio en su silla se agitó sobresaltado. 
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111 

Lloviznaba. Garúa de entierros caía mustia sobre las 
hojas rojizas. Aceite de muertos rezumaban las paredes, 
la tierra greñuda, de cabellera podrida y moho amari- 
llo de los huesos. Y la noche abría sus fauces, abismales 
y negras, riendo los gusanos su risa blanca de las con- 
cepciones del hombre. En el suelo lavado, corría la luz 
como lombrices. Y la tierra, con garra blanda, fosfores- 
ciendo, aprisiona lo suyo. 
-jNü, no, hija! ¿ Y  esto a mis años? [No, no! -le 

temblaban a la viejecita todas sus arrugas. 
-iNo estaré a salvo hasta que me haya ido de esta 

casa maldita! ¡El ogro se muere! ¡Sí, él! Mató a mi hi- 
ja, porque era linda y tuvo su pecado. Ella se quemó 
los ojos en las brasas para ser fea y quitarle los celos. 
La honró deshonrándola. Velando su cuerpo desfalle- 
cido, llorando y comiéndose los puños, ardiendo vela 
encendida en su sexo sufriente. Tapó su falta para ma- 
tarla. Y ha muerto en esta religión. Llévame a mi igle- 
sia, hija, llévame. Arden mis cenizas, mis sienes. Estoy 
perdida. Llévame -sus pies estaban más torpes. Sus 
ojos, lagrimosos. Las lágrimas bañaban sus arrugas. En- 
corvadita, agitaba nerviosa sus sarmientos. Sumida la 
boca desdentada. 

Todos habían entrado en los botes, la abuelita tam- 
bién. Betuminosa la laguna del parque. Chascaban los 

176 



ANGURRIENTOS 

golpes del remo. Y el gringo Schwartz le había perdi- 
do su alma. Los ojos ,de Schwartz estaban azules y bri- 
llantes. De pronto, se alza en la popa de su bote, e im- 
provisa un sermón sobre las aguas tranquilas. Exhorta 
a las multitudes congregadas, y un loco anhelo de al- 
mas excita su euforia mística. Coge a la viejecita y la 
sumerge en Ias aguas, él mismo se sumerge en las aguas, 
bautizándola con bálsamos de aleluyas y cánticos. 

iCa Antuca entró a su Iglesia. Besó romano, sacerdo- 
tal manteo, católico y apostólico, y cayó rígida a los pies 
de un Cristo exangüe. 

V 

La garúa se fue haciendo cada vez más densa y pas- 
tosa. En el puente, sobre el cequión regañante, una ban- 
da de abigarrados músicos soplaba abollados instru- 
mentos de bronce. Copiosamente sudaba el agua en lí- 
ricos odres. Y el circo iluminaba su carpa con luz de 
acetileno. Multitud de chiquillos chapoteaban el barro 
husmeando la entrada. Al frente, en la carnicería, Leon- 
cio reía a carcajadas, humoso y grasoso de costillares 
asándose. Y las moras calientitas zambullían sus cuer- 
pos tripudos en los azafates hirviendo de caldos sabro- 
sos. Guatonas botellas de chicha chispeaban campechana 
alegría: 

177 
12-AWmem- 



JUAN GODOY 

Así es como queda güeno 
con harta harina un pigüelo; 
me subo por un peral 
me bajo por un cirgüelo. 

Rieron los circunstantes con los versos buenos y un 
lazo de miradas cordiales sujetó por los hombros a ño 
Rucio. Sus verdes ojos avivaron su cara enjuta. Un som- 
brero blando caía sobre el pelo en desorden. Escupió. 
Frotóse las manos. Y pidió una docena de jarros. Su 
amigo Zamorano fumaba en silencio, perdida su mira- 
da en las bocanadas de humo espeso. Bebieron. Zanm 
rano pidió otra docena. Lus dos solos, en la mesita sin 
labrar, hirviente de cruda, hablando apenas, comían 

del circo “Palombo”. 
-El susto más grande que hey tenío en mi vida 

-habló Zamorano- lo tuve a los quince años. Una 
tarde, después de almuerzo, quise andar solo por los ce- 
nos. El río me llegaba hasta los cuadriles; me saqué los 
pantalones y pasé huevos por agua. Rumbié pal Man- 
quehue, pa los correores. Entonces esa sierra verdeaba 
tupía de guayacanes, cruceros y litres. En el mismo cor- 
dón -del cerro, había crecío de la roca, un quillay ñer- 
vúo y grueso como toro. Iba yo tw sudao y pa que las 
ramas del quillay no-me voltearan el sombrero, me aga- 
ché y . .  . ino  miro p’arriba, on? Entre los brazazos del 
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quillay, se relamía sentado, echao p’atrás, el lión. iY 
tan cariagrio y formal que es el roto! iY los tremendos 
brazuelos que tiene! Putas, iñor, me helé y apenas ati- 
pé a animarle los perros: 

-¡Agarra, Choco! -grité con la había perdía y aga- 
rré cerro abajo, rodando entre los quisca, ladrando yo 
mesmo como perro. iGüeno el reículo grandel ¡Cómo 
se habrá réido de mí el lión! isi hasta ahora se me en- 
cienden las orejas como tomates! Too miao, eché las 

I 
I bolsas al agua. 
l 

i 

* 
* 6  l 

Oriundo de Peumo era ño Rucio. Cualquier día se 
emborrachó como quiso y le robaron su caballo zaino 
y sus ricos aperos con guarniciones de plata. Era sobrii 
no del cura de Peumo. fio Rucio prometió no volver 
nunca mác a Peumo, ni montar caballo alguno. “Me 
voy -dijo ño Rucic- y me llevo mis cosas” Recogió 
lo suyo: unas ojotas y un espejo quebrado. Se alisó con 
saliva sus cabellos lacios. Se limpió las legañas y salióse 
del pueblo. “Ni tomo trago A i j c -  y andando”. 

-Conozco hasta Pucón -rompió el silencio ño Rucio. 
-Yo no hey salío de aquí -habló el amigazo. 
Afuera, sus caballos golpeaban con los duros cascm 
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las piedras de huevillo de la vereda, amarrados al varón 
del “Mercadito la Lora”. 

-Yo hice aquellos roces -conversaba ño Rucio, vien- 
do como se ablandaba de garúa el cartelón con rubia 
amazona en potro moreno. Miss Peel. Y la banda des- 
templaba su marcha, siempre, resollando por siete fosas 
de caballos llovidos. jHabía que ver a este hombre! No 
dormía en cama. Se echaba bajo cualquier alero. Y an- 
daba a pie y trotando. 

Le llovía a gorgoritos cuando iba a hacer los roces. 
Prendió UM gran fogata debajo de un liue. A ño Ru- 
cio lo agigantaba la sombra, lavada por lluvia roja de 
luminaria 

-Oiga, ño Rucio, aquí hay pan y’charqui y queso 
-le dijo don Zoilo. 

-No hey trabajao. 
-No importa. Se lo adelanto; pero coma, pues, ño 

-No, no como. 
-iY qué va a hacer, pues? 
-Los roces, pues. 
-Pero, ¿y la lluvia? Siquiera coma. 
-No, no como; lo que gane como. 
Y alimentaba el chisporroteo de la hoguera. Y es- 

taba no tocado el pan, el charqui y el queso. Pasaron 
cuatro días. Y hasta cuando rozó, comió. Ese era el 
hombre. 

I 

Rucio. 

I 
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* 
* *  

La banda arremetía la postrera marcha, entrándose 
en la carpa blancuzca y bobalicona. 

Trepado en una carreta campesina, que arrastraban 
dos yuntas de bueyes, un hombre, de cráneo de huevo 
sin cáscara, la barba reventando como una ola canosa 
sobre el pecho, predicaba a un auditorio heterogéneo de 
mujeres y golfillos lustrabotas. Los dedos de Dios un- 
gían su calva luciente con la llovizna. Blandía en la si- 
niestra mano una biblia de cuero, grasienta, dc cantos 
gastados. Y su derecha gobernaba los dedos como si 
pulsara un instrumento invisible. Sus ademanes y alari- 
dos consternaban a las mujeres y a los pequeños desha- 
rrapados. No criaba su lengua la palabra. Gorda, tra- 
bada papa caliente, se revolvía lenta en el cuenco de la 
boca. Hablaban sí las muecas y sus dedos, en cuyas pul- 
pas ardía el sentido de su alma, La barba enjuta de agua, 
fijaba en lo alto sus ojos de parábola y desesperación, y 
Dios se los llenaba de alfileres. No pudo ser, IIO pudo 
ser, no pudo ser. El no desataba su lengua parada. Y 
se echó sollozando en la carreta. 

Una vieja borracha se arrastró hasta los bueyes y 10s 
besó en las planas frentes restringidas. 

Tumulto de gentes y curiosos del circo y los que ha- 
cían cola, se precipitaron al cequión de agua achocola- 
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tada y encrespada. Leoncio se hundió como un chiRón 
al lado del puente, y alzó por los cabellos mojados y 
rubios, al hombre, que en las aguas venía dando tum- 
bos. La Verónica le metió la luz de la lámpara de car- 
buro en la cara gringa y pecosa. Era Schwartz. 

-;Oh, canuto! -rugió Leoncio y lo hundió en las 
aguas hirvientes. 

La Verónica lo sacó aguas abajo, lacio y mojado co- 
mn un fideo cocido. Hilillo de sangre brotaba de una 
comisura de sus labios. Le ayudaron las gentes a la Ve- 
rónica. Y marchaba ella delante, pequeñita, con su lám- 
para que dio una inmensa llamarada. 

Aún tuvo gesto Schwartz para negarse a beber. Con 
el dedo y el rabo blanco del ojo. Leoncio le abrió la bo- 
ca con el asador y le metió un vaso de aguardiente den- 
tro; en tanto se le secaban las ropas en el brasero. Vaho 
neblinoso llenaba su mente. “Siente locos impulsos y 
deseos estrambóticos”, ensaya un paso de polca y cae en 
la silla, arriscando las jetas con risa de caballo. Se gol- 
peaba las rodillas con los dorsos de las manos empuña- 
das, babeando la “Weltanschaung”, su concepción del 
mundo y del hombre. Y el imperativo categórico. 

* 
8 *  

Comenzó la función. En salva de aplausos saludó el 
barrio a miss Peaonila. Aquietóse el polvo finísimo, 
apenas dorado de luz. Y el foyeque de miss Petronila, 
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hirviendo y soltando vapor como una cafetera, estalla- 
ba su ferretería, por la pista enarenada. El público aplau- 
día frenético. Trabajadores del Cementerio Católico, de 
las fábricas de Paños y de Calzado, de la Obra de La- 
arillos, y palomillada, mucha palomillada. Leoncio, pe- 
llizca a Demetrio, el modisto; ambos estaban en platea. 
En medio de la luneta y en primera fila, miraba la es- 
cena el cabo Solórzano, de la Tenencia de Carabineros 
de Conchalí. Se había enamorado el cabo de la rubia 
amazona. Fuera del circo dormitaba su pareja, el cara- 
binero Loayza, montado en su caballo de paco y asien- 
do por la brida la cabalgadura de Solórzano. 

Un infernal estruendo se abrió al galope de un pouo 
retinto, de largas crines flotantes. Suavemente, cargaba 
sus lomos gozosos, la carnadura llenita -leche y rosa- 
del precioso cuerpo de miss Betty Peel. Las uñas rojas 
como sangre y íos pies desnudos. En pelo, radiosa, mor- 
día el lomo del caballo. La  rubia cabellera suelta. Una 
cinta esmeralda, en la frente, ceñía halo de fuego. 
La besaba la muchedumbre. Enrojecía Solórzano. Un 

brillante refulgía en el pezón del seno oculto en fina 
mostacilla. Y una malla sutil le escondía el sexo, hen- 
dedura de penumbra, cuajado y espeso de miradas su- 
frientes. 

-¡Qué piernas más gordas! -bramó Leoncio, gol- 
peando en la espalda al modisto-. ¡Lástima que haya 
que botarlas pa los laosl 

Con talones de nácar cosquillaba miss Peel los ijares 
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nerviosos de la bestia. Y galopaba en torno de la plsta, 
como UM exhalación. 

Nadie se dio cuenta cuando Glasfira cogió de una 
oreja al modisto. Había cometido, el pobre, el gran aten- 
tado de su vida, rompiendo en mil pedazos en el pavi- 
mento, el frasco con alcohol donde guardaba Glasfira 
su adefesio peludo. Le habían roto a ella la raz6n de 
baitarse a sí misma. Y estaba roja de ira. 

-]Lo descubrí todo, bribón, cuando llevaba al patio, 
de la manita a Vichito, a que hiciera su necesidad fisio- 
lógica con su miembrecito viril, canalla! 

Repentinamente, se conmovió atónito el circo entero. 
Como un trozo de lienzo, se rasgó la carpa de alto aba- 
jo de una cuchillada. Y apareció ño Rucio en medio de 
la pista, montado en su yegua torda. Cogió por la cin- 
tura a la amazona, abrigándola bajo un halda de su 
poncho. Con taponazo de chicha añeja, brota la sangre, 
y Solórzano caía boca a bajo sobre la arena con el pe- 
cho abierto de un solo tajo. El jinete desapareció por la 
boca de la carpa ante ei público mudo. 

Una nubada fría envolvió el caserío en la noche ne- 
gra. Camino de Conchalí, galopa, corre y vuela, el jinete 
desbocado, con su preciosa carga. Nidos de luciérnagas, 
son los duros cascos de su yegua. Otros jinetes le siguen 
en furiosa cabalgata. El carabinero Loayza, ya le da al- 
cance. E n  tanto, el empresario del circo, se tragaba su 
puro, bajo el bigote de altas guías, a lo príncipe Hum- 
berto, en su Ford que manejaba miss Petronila. Detrás 
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van otros circenses. Hombres en bicicletas. Y multitud 
de gentes, que llevando antorchas encendidas, corre, río 
desbocado de sangre, cribado por la lluvia. 

De pronto un jinete se sale del grupo. Empareja su 
cabalgadura a la del carabinero. Y, en desesperado es. 
fuerzo, le atraviesa el caballo a Loayza en feroz pecha- 
da, arrojando caballo y jinete en medio del canal. Y se 
pierde también en la noche negra. La lluvia arreciaba. 
El tropel fue perdiéndose a lo lejos. Los hombres reían 
en las tabernas, una risita falsa, haciendo chiste de la 
Miss. Y bebían. Eso sí. Y mucho. O comían carne de 
Chancho. Se hizo el silencio. Sólo la íluvia, rasguñaba 
frenética, gastando los techos, y como arroyo eii las ca- 
llejas. La carpa se había estragado, vacía de gente y apa- 
gada. Pasaron dos horas largas. Los jinetes volvían de- 
rrotados. Y el empresario. Y los payasos. Y el hombre 
de fuerza. Y el fakir. Y los chiquillos. Habían tomado 
a Zamorano, el amigo de ño Rucio. 

DetÚvose el río de hombres, enceguecido por inmen- 
sa llamarada. Para el lado del Manquehue, sobrc el mis- 
mo cerro, en lo alto, bajo las ubres grises, un vergajo 
de fuego se hundió en la entraña misma de las tinieblas. 
Los hombres se miraban silenciosos. Encarnaba sus de- 
seos la figura rotuna de ño Rucio. Y temblando la tie- 
rra, con galope de montañas, enormes piedras rodaban 
pesadamente, sobre los techos de todas las casas. 
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El sargento Ovalle miraba las cuencas de sus.zapatos 
vacíos, las bocas lacias de sus pantalones colgados, las 
mangas de su chaqueta y su sombrero. Exactamente él, 
que llenaba todo eso, estaba en su propia cama muy 
enfermo. No le inquietaba prisa. Su corazón con im- 
paciencia de bastón: toc, toc, tw. <Para qué haría el ú1- 
timo gesto? 2Usurpación al límite de sombra? No. Te- 
nía miedo de ser. Esto lo hizo él. Esto otro lo estaba 
haciendo. Aquelo dijo. Si hubiese quedado quietecito. 
Como la negación de la acción. Porque no quería ser, 
encontrarse acabado, por eso no quería trazar el punto 
final. Prefería no ser, realizándose siempre. Pero la 
muerte quizá es el beso que le da a uno su realidad 
caída e inerte. Porque se moría, el sargento amaba la 
quietud, el sosiego, la paz. Pues hay -que  yo scpa- 
tres modos de llegar a ser: 1) esforzándose hacia ade- 
lante; 2) quedándose instantáneo en negación de la ac- 
ción, y 3) matándose simplemente. Los primeros son 
los hombres sanos; los segundos, los enfermos, ya de s í  
muertos y salvadores del mundo; los terceros, son igual- 
mente enfermos, pero de buen juicio. Y tenía miedo a 
la muerte por la sencilla razón de que era un pobre ra- 
cional. 

El enfermo se moría. Los hermanos del culto de 
Arranz iban llegando indiferentes. Casi todos traían 
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himnarios. Hombres, viejas, chiquillos, mujeres. Wan- 
da, saludándolos, les señalaba sillas, los ojos enrojecidos 
de llanto. Eulogio volvía con las bancas del propio cul- 
to. Cantaron un himno. 

Un hermano empezó a leer en Isaías, capítulo 2, ver- 
sículos 8-22. 

“Además, está su tierra I1er.a de ídolos, y a la obra 
de sus mana  se han arrodillado, a lo que fabricaron SUS 

dedos. . . ” 
Leía, cuando llegó Edmundo el estudiante, estilando - 

de mojado. Calmadamente, se descalzó las zapatillas 
de agua, dejándolas en un rincón. Miró después a tD- 
dos los circunstantes y se qucdó como vagamente con- 
templando la cara del enfermo. 

“18. Y quitará totalmente los ídolos. 
“19. Y meteránse en las cavernas de las peñas, y en 

“ las aberturas de la tierra, por la presencia espantosa 
“ de Jehová, y por el resplandor de su majestad, cuan- 
“ do se levantare El para herir la tierra. 

“20. Aquel día arrojará el hombre, a los topos y mur- 
“ ciélagos, sus ídolos de plata y sus ídolos de oro, que 
“ l e  hicieron para que adorase. 

“21. Y se entrarán en las hendiduras de las rocas y 
“ en las cavernas de las peñas, por la presencia forrni- 
‘‘ dable de Jehová, y por el resplandor de su majestad, 
“ cuando se levantare para herir la tierra. 

“22. Dejaos del hombre cuyo hálito está en su na- 
“riz;  porque ide qué es él estimado?” 
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+Verdad que hay un solo Dios? -interrogaba el 
hermano Cruz, con risita irónica, seguro de la respues- 
ta, abarcando con la mirada a todos los hermanos. 

-iUno solo! iMil veces bendito! -respondían las 
buenas gentes. 

-;Claro, hermanos, es uno solo, es Único, es uno y 
trino! -ponía fin a la cuestión Cruz-. ¡Alabado sea, 
pues, el Señor! Y todos como él tenemos un alma in- 
mortal. Esta vida cs un tránsito para la otra qut es mw 
rada, fuente vira de realidad de verdad. Abracémonos, 
hermanos, y loado sea el Señor. 

Cantaron otro himno. Edmundo se dejaba llevar sua- 
vemente conmovido por la melodía. Y también cantaba. 

De pronto, una voz grave y armoniosa, brotó potente 
y subterránea. Había extraña fuerza pánica y terrena 
en aquella voz. Calado hasta los huesos, entraba Augus- 
to, el gallero. Venía justamente borracho. Acaso por eso 
cantaba. Sentóse en un banco y se quedó dormitando, 
con su caja de calugas sobre las rodillas. Sus cabellos 
rojos, mojados, le caían sobre la frente; 

El  sargento se quejaba a pequeños hipos. A duras 
penas ensambló los dedos de sus flacas manos. Y espe- 
raba. Llamó a Eulogio, a quien besó en los labios. E hi- 
zo una reverencia dolorosa a su hijastra Wanda. Un ga- 
llo cantó en la noche inmensa y desolada. Rojo y maci- 
zo, en el palo de su gallinero, lo imaginó el sargento. 
Y no imaginó ya más. 

Ronca corriente subterránea aAuyó a su corazón gol- 
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un solo Dios! -interrogaba 
isita irónica, seguro de la respuc 
mirada a todos los hermanos. 

veces bendito! -respondían 1 

t, es uno solo, es único, es uno 
la cuestión Cruz-. ¡Alabado se 
los como él tenemos un alma ii 
rn tránsito para la otra que es mi 
realidad de verdad. Abracémono 
n el Señor. 
no. Edmundo se dejaba llevar su; 
br la melodía. Y también cantab; 
: grave y armoniosa, brotó poteni 
extraña fuerza pánica y terren 
b hasta los huesos, entraba Augu! 
hstamente borracho. Acaso por es, 
in banco y se quedó dorniitandc 
as sobre las rodillas. Sus cabello 
Ln sobre la frente: 
!jaba a pequenos hipos. A dura 
edos de sus flacas manos. Y espe 
D, a quien besó en los labios. E hi 
xosa a su hijastra Wanda. Un ga 
inmensa y desolada. Rojo y maci 
Eailinero, lo imaginó el sargento. 

iterránea afluyó a su corazón goi- 
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peándolq descompasadamente, como savia emergiendo 
de raíces profundas, milenarias. Hinchándolo, comenzó 
2 ablandarlo como cuero sobado. Se hizo convexa la pe- 
trea víscera hasta romperse el dique, arrasándolo todo .~ 
en un torbellino de espumas vinosas. Su cerebro se lle- 
nó de cárdenas brumas que arañaban carcomidos es- 
queletos mondos, amarillos y mohosos, crispados como 
secos sarmientos. Luego cubriéronse de racimos de car- 
ne, vistiendo las indumentarias de todos los tiempos, 
hasta de la flor y nata de la tierra. Todos, menos un co- 
merciante, gordinflón y estúpido, que reía, el vientre 
cabalgando la carcajada, levantaron el índice terrible, 
apuntándole. El sargento se veía en cueros y jamás le 
pareció tan cerca su cabezota redonda, de su panza tam- 
bién redonda, cuyo ombligo, adentrado en la grasa, ca- 
si perdido en la pelambre, le servía de ojo avizor. Su 
cabeza dio en rotar alrededor de su vientre y se cerra- 
ron sus ojos inútiles. 

Se alinearon todos, de padre a hijos, detrás del sar- 
gento, en apretada fila. Fuerzas misteriosas y profundas 
lo empujaban a la vida; bramido sofido de mar compe- 
lido por violentas, huracanadas trombas. Un hilo de 
aire helado le punzaba las espaldas. El sargento quiso 
mirar hacia atrás; los hombres siguieron su movimien- 
to en silencio, silencio augusto de tumba, de lúgubre 
sepulcro derruido. ¡Cómo sentía correr en sus venas 
angustia de desfallecer! Su piel se llenó de sudor. Todo 
el pasado obscuro, cadena eslabonada de vida y muerte, 
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de muerte y vida, de que el caer y levantar 'de las crisi 
y harturas del espíritu es un reflejo, se le mostraba co 
mo un solo e inmenso río de sangre, en el lecho de 
tiempo, ahogándose en su corazón de gallero cruel, agu 
do y sensual. 

Augusto cogió su caja de calugas que depositó sua 
vemente en la banca y fue a caer de rodillas junto al 
enfermo. Apoyó su cabeza en el corazón mismo del 
moribundo. Ruido de sapos en los charcos. 

-iInsensato, tu dotación ha sido estéril; no obstante 
el milésimo de grano de cal que tus huesos guardan de 
la divina del salvador del mundo. , , -resonó una in- 
mensa carcajada-, no has despertado aún. Avanza, ese 
milésimo guiará tus pasos y advierte que eres la Última 
fortaleza, por cuyas almenas se asoman a la vida mi- 
l l aks  de hombres. jAh, cuánto vale la vida de un 
hombre! 

Un pensador que pensaba por encima de su bigote 
apelmazado y negro, permanecía indiferente; pero un 
escalofrío recorrió su columna vertebral. Vio inútil to- 
da creación. 2 Para qué asomarse entonces desde el abis- 
mo a esa vida estúpida? Y ver.. , El le había hallado 
un sentido a la vida y, sin embargo, fue demasiado alto 
para ella. Quería ahora la paz, la muerte eterna. 

-¡La paz, la muerte eterna!. -masculK un monje 
crujiendo. Se vio horriblemente defraudado; no obstan- 
te le quedaba esperanza, porque vivía aún. 
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Al ver a un caballero espafiol cuyo brai 
base en templado acero, se dijo e! sargento 

-Es García Hurtado de Mendma -me 
-No, viejo, no -aseveró alguien en su ( 

deleite. ¡Tú no sabes nada! Escucha este ve 

Cuando esgrime el deleite 
su estoque florentino 

-¡Bella imagen! iNo! Je, je, je  4 1  I 

bía dejado de lamentarse y reía su calva 
torno de él, bailaba una ronda de vírgenes 
y mujeres de carnes colgantes como derrar 

El ombligo dcl sargento se infló como I 

mirar el vientre por dentro: ahí estaban 
perros llagados del remordimiento y la 
zando tufos infectos de un hedor amarillo 

Todos los hombres fueron tendiéndose 
los unos sobre los otros, en buen orden, 
transformándose en líquido viscoso y, luea 
cado río de sangre. Después, endurecido 
ron capas de tierra superpuestas, hundiénd, 
dose, a medida que una capa aplastaba a 1: 
la tierra lisa. Yerbas amarillas la cubrían. 

Augusto, el gallero, alzóse del lecho COI 

diabólico y su carcajada mefítica, de grave 
granábase sobre el lecho del moribundo. E 
go rato hacía que el sargento Ovalle estab 
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e que el caer y levantar de las crisis 
itu es un rdejo, se le mostraba C<F 

:nso río de sangre, en el lecho del 
en su corazón de gallero cruel, agu- 

caja de calugas que depositó sua- 
a y fue a caer de rodillas junto al 
cabeza en el corazón mismo del 

le sapos en los charcos. 
>ración ha sido estéril; no obstante 
3 de cal que tus huesos guardan de 
x del mundo.. . -resonó una in- 
LO has despertado aún. Avanza, ese 
pasos y advierte que eres la última 
almenas se asoman a la vida mi- 
[Ah, cuánto vale la vida de un 

pensaba por encima de su bigote 
, permanecía indiferente; pero un 

columna vertebral. Vio inútil tc- 
1.5 asomarse entonces desde el abis- 
da'? Y v e r .  . El le había hallado 
r, sin embargo, fue demasiado alto 
ra Ia paz, la muerte eterna. 
rte eternat- -masculló un monje 
iblemente defraudado; no obstan- 
aa, porque vivía aún. 

, 
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I 
Al ver a un caballero español cuyo brazo prolongá- 

-Es García Hurtado de Mendrna -me parece. 
-No, viejo, no -aseveró alguien en su oído-. E s  el 

base en templado acero, se dijo el sargento: 

deleite. ¡Tú no sabes nada! Escucha este verso: 

Cuando esgrime e1 deleite 
su estoque Aorentino. . . 

-;Bella imagen! iNo?  Je, je, je -el mercader ha- 
bía dejado de lamentarse y reía su calva lustrosa. En 
torno de él, bailaba una ronda de vírgenes inmaculadas, 
y mujeres de carnes colgantes coma derramándose. 

El ombligo del sargento se infló como una teta para 
mirar el vientre por dentro: ahí estaban aullando las 
perros Ilagados del remordimiento y la majada, lan- 
zando tufos infectos de un hedor amarillo de estiérco1. 

Todos los hombres fueron tendiéndose de espaldas, 
los unm sobre los otros, en buen orden, alargándose, 
transformándose en líquido viscoso y, luego, en desb* 
cado río de sangre. Después, endurecido río, aparecie- 
ron capas de tierra superpuestas, hundiéndose, hundiin- 
dose, a medida que una capa aplastaba a la otra. Se vio 
la tierra lisa. Yerbas amarillas la cubrían. 

Augusto, el gallero, alzóse del lecho con ojos de reir 
diabólico y su carcajada mefítica, de grave espíritu, des- 
granábase sobre el lecho del moribuodo. En vano. Lar- 
go rato hacía que el sargento Ovalle estaba muerto. 
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"L a" CYIICILI'C- "a," i u  "'L'Y,". y u  
sobre las cosas hizo que lo que ardía 
de un modo vago e indefinido-, logi 
Tal vez por eso levantóse la mucha( 

Otras veces, como no  conciliase el 
cama así, desnuda, hasta tiritar de fi 
la cama sería más tibia y el sueño ve 
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ii resucito ya ? 
,para creer! 
mere casi creyendo, 
! perdido es! 

fuelles rotos, apagó su me- 

A L G O  D E L E I T O S O  D E  L A S  
S O M B R A S  

I 

I 

Aquella noche apenas Wanda se iba quedando des- 
nuda y siendo ella, alguien había arrojado, en un rin- 
cón del cuarto, un grano de maíz, gota de sudor campe- 
sino donde ha cuajado un duro sol de verano. 

Este amasijo de sol y sangre, -oro de sol, olor de ba- 
ba sucia y fría de cuerpo mascado- blandía acerada 
voluntad de presencia en la penumbra, inquietaba a 
Wanda, le impedía dormir. No era posible la dispersión 
de su conciencia bajo su influjo. Quizá el diario actuar 
sobre las cosas hizn O I I P  In niic ardía pn Wandg -&n 



paron sus dedos las maderas cubiertas de polvo Sin ha- 
llar nada. ZEra acaso un guijarro, apresado en el rebo- 
que, ahito de él, que se ha desprendido! Las maderas 
crispadas por el frío de la noche. No obstante, brillaba 
en la penumbra. Su aúrea corteza polarizaba su atención. 

Las yemas de sus dedos, sucias de una capa de polvo, 

le fueron repugnantes, causándole el desagrado hmtil 
de la fruta mondada, que llenando su apetencia, ejer- 
citada la prestancia impaciente de sus jugos, se le ha 
ido escurridiza de las manos, rodando por el piso, cu- 
bierta de tierra, de pelos, de esnipos. Aquello era una 
ridiculez, o el fondo de la risa, o la elocuencia inútil del 
gesto. Estaba fatigada y temblorosa de una extraña in- 
quietud. Temía un acaecimiento muy desagradable en 
su vida. Estaba fatigada y, sin embargo, quería afron- 
tarlo todo, fuese lo que fuese. Mas, como tenía opinión 
sobre sí misma, se miraba distinta de las otras mucha- 
chas; por esto, para dejar de atormentarse quiso ser igual 
a t d a s  y jcuántas veces intentó matar la lucecita-niña, 
que le hacía creerse más bella, mejor y también más 
inteligente que muchas otras! iCuán monótono sería 
el mundo: hasta el agua helada de los espejos estaría 
rriste, oprimida por una misma alma! Este pensamiento 
se le prendió a la piel con escalofrío de olas. Aquello 
que le hacía esforzarse para llegar a ser otra cosa, sien- 
do ella misma, se llamaba Dios, teda que ser Dios, mur- 
muraba en su interior. 

I ásperas y doloridas, como con pinchaduras de escarcha, 
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-Me gustas tú así, Wanda, sencilla e incon 
en tu creadora sencillez. 1Qué bella i d a  de 
tú, Wanda! En tanto que las otras, mis comj 
desde lejos se les ve el andamiaje de sus person 
bía dicho Edmundo. 

Antes Wanda tocaba el armonio y cantab 
nos en el culto del hermano Arranz. El herma 
había entregado el cuarto mayor de su casa, 
Patria Vieja, para celebrar las reuniones 
Este hermana era un español chiquito y c: 

-;Hermanos míos, tengo miedo de la 
ción, hermanos míos! -exclamaba. ?Y por 
dían siempre celadas al hermano Arranz, a 
meroso de contaminarse? A Edmundo, n< 
estudiaba en la Universidad. 

Wanda se quedó tendida en la caha, pri 
ña inquietud. Como una ola que recoge SU 
trando guijarros, rumorea la enramada. Er 
las hojas crece el viento y aguija su loco trO 
obscuros. Un aire helado cuélase por el ve 
tado por la lluvia. El agua del canal, re' 
más fuerza, coge, tras breve rodeo, su car 
chalí. 
El agua lame, espesa de las mugres de 

pies de unos álamos sonoros y ensangrer 
florecer de espumas, como si dijera: 

-{Ves? Se suele arrancar, aún de las 
les, alguna esquirla de luz. 
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as cubiertas de polvo sin ha- 
uijarro, apresado en el rebo- 
I desprendido? Las maderas 
noche. No obstante, brillaba 
ñteza polarizaba su atención. 
tutias.de una capa de polvo, 
on pinchaduras de escarcha, 
h d o l e  el desagrado hostil 
llenando su apetencia, ejer- 
%te de sus jugos, se le ha 
s, rodando por el piso, cu- 
: escupos. Aquello era una 
12, o la elocuencia inútil del 
iblorasa de una extraña in- 
ento muy desagradable en 
iin embargo, quería afron- 
!. Mas, como tenía opinión 
istinta de las otras mucha- 
tormentarse quiso ser igual 
ntó matar la lucecita-niña, 
Ila, mejor y también más 
s!  cuán monótono sería 
lada de los espejos estaría 
u alma! Este pensamiento 
s , . A - L L  J - 1 .  * ~ I I  
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-Me gustas tú así, Wanda, sencilla e incomprensible 
en tu creadora sencillez. ¡Qué bella idea de Dios eres 
tú, Wanda! E n  tanto que las otras, mis compañeras. . ~ 

desde lejos se les ve el andamiaje de sus personas -Le ha- 
bía dicho Edmundo. 

Antes Wanda tocaba el armonio y cantaba los him- 
nos en el culto del hermano Arranz. El hermano Arranz 
había entregado el cuarto mayor de su casa, en la calle 
Patria Vieja, para celebrar las reuniones evangélicas. 
Este hermano era un español chiquito y cabezón. 

-¡Hermanos míos, tengo miedo de la contamina- 
ción, hermanos míos! -exclamaba. cY por qué le ten- 
dían siempre celadas al hermano Arranz, a él, muy te- 
meroso de contaminarse? A Edrnun,do, no. Edmundo 
estudiaba en la Universidad. 

Wanda se quedó tendida en la cama, presa de extra- 
ña inquietud. Como una ola que recoge su lengua arras- 
trando guijarros, rumorea la enramada. En el borde de 
las hojas crece el viento y aguija su laco tropel de potros 
obscuros. Un aire helado cuélasc por el ventanuco, a z e  
tado por la lluvia. E1 agua del canal, reventando con 
más fuerza, coge, tras breve rodeo, su camino de Con- 
chalí. 

El agua lame, espesa de las mugres de la ciudad, los 
API A, ..--, LL-.,." " ̂ ^__^" -. --.---- .-.-J.- ~. ~ ~. 
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Como el cequión, así se expresaría en máximas el cu- 
ra don Amaranto, como en realidad se expresaba en el 
sermón. 

L a  lluvia arreciaba en el rumor de fritanga de los ba- 
rrios pobres. 

La capilla había brotado de pronto junto a un silo 
egregio. Mugían las vacas. El hedor amarillo del estiér- 
col yacía en los charcos lamosos del establo, pegado a 
la piel de los rumiantes, salpicado en las pezuñas, otra 
3 a charco y estiércol en la media luna azulenca de la 
echona huasa, fría y llameante. Los caballos piafaban en 
las piedras de sus albergues. Y el silo y la iglesia eran I 

dos manchas de sombra estancada, ocultando sus te- 

Ventura, el sacristán, había asegurado las puertas y 
recogía las luces del altar. San José, con su niño en los 
brazos, nimbado de aureola en campo de azur, fue el 
último a quien engulló la sombra; en las sombras, los 
santos parecen soltarse y respirar ese olor de flores en- 
cerradas, de incienso, ese hedor que justifica la cruz 
blanca y grave en la puerta ancha y negra, y, bajo los 
brazos de la cruz, el que dijera: Pax. 

La lucecita roja del farol, mordida por la sombra, era 
una brasa moribunda. Ventura señalaba el camino a 
don Amaranto. Ambos llevaban ponchos de Castilla y 
rumiaban el mismo pensamiento: “El gallo giro, el Sar- 
gento, pelearía la mañana siguiente”. 

soros. 

-?Y Augusto? -interrogó don Amaranto, 

I ANGURRIENTOS 

-No ha llegado todavía; ha de estar 
dose. 

Entraron en la casa. Se quitaron las II 
cogió un candelabro y subió a las habitac 

Don Amaranto se hundió en su poli 
para hacer sus oraciones: un moscardón 
tre sus dientes. A intervalos ponía los i 

y cara al techo cruzaba sus manos pelui 
busto tórax. 

Deshechas de agua, se callaron de un 
de las arañas. La puñalada-se hincú en 1 
sombras. Y el silbido se perdió a lo lejos 

El camino agitaba sus huellas y cami 
cesante, acompañado de su hambre, cha 
barro, envuelto en sus harapos, llegándc 
üna lamparilla roja, como una gata dc 
apenas en las densas tinieblas. Significa 
o podía significar la punta de un cigari 
espesa de la noche. 

* 
* *  

-Podías acostarte de una vez 4 i j i  
dormitaba en un rincón, y una sorda r: 
de él por la  ibconsciencia de su herma 
denso a leche y azúcar quemados, dab 
cuarto sensación de invierno, como el s 
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I, así se expresaría en máximas el cu 
como en realidad se expresaba en e 

ba en el rumor de fritanga de 10s ba 

brotado de pronto junto a un sili 
s vacas. El hedor amarillo del estiér 
iarcos lamosos del establo, pegado : 
iantes, salpicado en las pezuñas, ou: 
col en la media luna azulenca de 1: 
y llameante. Los caballos piafaban er 
albergues. Y el silo y la iglesia erar 
ambra estancada, ocultando sus te 

stán, había asegurado las puertas J 

rl altar. San José, con su niño en lo: 
e aureola en campo de azur, fue e 
~116 la sombra; en las sombras, lo! 
m e  y respirar ese olor de flores en. 
iso, ese hedor que justifica la cruz 
la puerta ancha J’ negra, y, bajo 105 
el que dijera: Pax. 
le1 farol, mordida por la sombra, era 
ida. Ventura señalaba el camino a 
nbos llevaban ponchos de Castilla y 
pensamiento: “El gallo giro, el Sar- 

3 

1 

1 I 
1 

1 

1 
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-No ha llegado todavía; ha de estar emborrachán- 
dose. 

Entraron en la casa. Se quitaron las mantas. Vennira 
cogió un candelabro y subió a las habitaciones del fraile. 

Don Amaranto se hundió en su poltrona de cuero 
para hacer sus oraciones: un moscardón bordoneaba en- 
tre sus dientes. A intervalos ponía los ojos en blanco 
y cara al techo cruzaba sus manos peludas sobre el ro- 
busto tórax. 

Deshechas de agua, se callaron de un tajo las cuerdas 
de las arañas. La puñalada se hincó en los ijares de las 
sombras. Y el silbido se perdió a lo lejos en un túnel. 

El camino agitaba sus huellas y caminaba como un 
cesante, acompañado de su hambre, chapoteando cn el 
barro, envuelto en sus harapos, llegándose a Cunchalí. 
Una lamparilla roja, como una gota de vino, brillaba 
apenas en las densas tinieblas. Significaba una fábrica 
o podía significar la punta de un cigarro en la manta 
espesa de la noche. 

* 
* *  

-Podías acostarte de una vez - d i j o  Eulogio, que 
dormitaba en un rincón, y una sorda rabia se apoderó 
de é i  por la iiiconsciencia de su hermana. Aquel olor 
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sación de frío. Inmerso en aquella atmósfera e 
escena: Augusto, Wanda. Su deseo caía en m 
tinosa, lubricado, en aceites penetrando, absi 
contacto de papilas poseyéndolo, sino distanti 
do, agrio de imaginaciones, como paso lascivo 
en las rodillas. Su hermana estaba allí desnuda 
ta en aroma que brotaba de su entraña, ciego, 
de dentro de su fruto no mordido. -2 Qué querrías tú 
que te hiciescii si fueras una fruta madura? - Q u e  me 
comieran, que me comieran, que me hincaran los dien- 
tes en la carne y me sorbieran, fruta de agua, la vida. 
-;Qué amorosa y femenina, qué amorosa! ¡Idiota, no te 
tapas con tus vestidos! N o  me ves, no me ves, no ves. 
jAy! iAh! No soy, tú sabes que no soy, y tu pudor no 
es por mí encendido -nada de esto pensó Eulogio de 
un modo claro; mas, una densa angustia lo poseía. 
-)Tú qué sabes? -le replicó su hermana. 
-Lo que sé es que el gallo está desvelado. 
-iAh, el amo de la casa está desvelado! 
-Sí, el amo. 
De este modo llamaba a su giro padre-padrastro. Y 

la familia giraba en torno de lo que era su símbolo y 
en él se vengaba, porque Ovalle amábalo amándose, 
siendo él así amado de sí mismo. 

La verdad, el gallo se paseaba en su jaula, apuñando 
los dedos, picoteando torpemente las tablas. Pelearía la 
mañana siguiente y este hecho traía preocupados a don 
Amaranto, cura de la parroquia del barrio incipiente; 
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a Ventura, el sacristán, gran lector de 
empleados y a todos los que estaban 
bajo la dependencia de este padre y en 
pasión. 

* 
* *  

Don Amaranto había terminado sus 
mo viera luz en el cuarto de los muc 
en él. Apareció enmarcado en la puert 
su p.i5olón castellano con que enjugab; 
rices taconeadas de rapé. Toda su aten 
s u  gallo, su Sargento. Y lo mismo quc 
mañanas, al entrar al cuarto, a pesar t 

a l  gallo desvelado, porque era hábito ei 
carcajada al dar sus primeros pasos h: 

-,Sargento! iSargentito! <Cómo está 
han desvelado estos muchachos? -quii 
ñuelas con los M o 5 ,  pero se contuvo. I 
ZÓ en un conato de rueda, era tambiér 
Había entre ambos mutua comprensiá 
del fraile estimulaba una amorosa reaca 
(o, pues don Amaranto le traía algun: 
en vez. Y don Amaranto sonrió. 

Por las mañanas, con la rísa del fr 
ponía nervioso, intentaba salirse de la 
cabeza rugosa por entre los listones. 
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1 en aquella atmósfera evocaba la 
ida. SU deseo caía en masa gela- 
aceites penetrando, absurdo, sin 
>seyéndolo, sino distante, hundi- 
ones, como paso lascivo quebrado 
nana estaba allí desnuda, envuel- 
ba de su entraña, ciego olor, des- 
no mordido. -2 Qué querrías tú 
3s una fruta madura? -Que me 
k a n ,  que me hincaran los dien- 
Eorbieran, fruta de agua, la vida. 
mina, qué amorosa! ¡Idiota, no te 
No me yes, no me ves, no ves. 

sabes que no soy, y tu pudor no 
-nada de esto pensó Eulogio de 
ina densa angustia lo poseía. 
,le replicó su hermana. 
:1 gallo está desvelado. 
casa está desvelado! 

ba a su giro padre-padrastro. Y 
rno de lo que era su símbolo y 
que Ovalle arnábalo amándose, 
sí  mismo. 

e paseaba en su jaula, apuñando 
orpemente las tablas. Pelearía la  
: hecho traía preocupados a don 
parroquia del barrio incipiente; 
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Don Amaranto había terminado sus oraciones y co- 
mo viera luz en el cuarto de los muchachos, p,eiietró 
en él. Apareció enmarcado en la puerta, embolsicando 
su pafiolón castcllano con que cnjugaba sus anchas na- 
rices taconeadac de rapE. Toda su atención la absorbió 
SII gallo, su Sargento. Y lo mismo que, cuando en las 
mañanas, al cntrar al cuarto, a pesar de su ira de ver 
al gallo desvelado, porque era hábito en éI, despeñó su 
carcajada al dar sus primeros pasos hacia el animal. 

+Sargento! jsargentito! ?Cómo estj  el regalón? (Te  
han dehvelado estos muchachas ? -quiso hacerle casta- 
ñuelas con :os dedos, pero se contuvo. El gallo se esfor- 
zó en un conato de rueda, era tambih habitual en él. 
Había entre ambos mutua comprensión. La presencia 
del fraile estimulaba una amorosa reacción del Sargen- 
to, pues don Amaranto le traía aleuna pallina de T-CZ 

Y Y 

cn Gez. Y don Amaranto sonrió. 
Por las mañanas, con la risa del fraile, el gallo se 

ponía nervioso, intentaba salirse de la java, sacando la 
cabeza rugosa por entre los listones. Cogía entonces 
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don Amaranto su frasco de aguardiente de uva y 
soplaba las bocaradas y, fina llovizna, bañaban la carne 
nerviosa y roja del fuerte gallo de pelea. L e  frotaba pa- 
ra que el alcohol se le impregnara en la carne y alivia- 
ra sus músculos. 

-¡Así, así! ¡Ya está, hijo! -el castizo expresaba su 
alegría cacareando dichoso, en amplio llamado sexual. 

Don Amaranto miró a Eulogio que aparentaba dor- 
mir y su mirada se prendió, a pesar de él, en el alto pe- 
cho de Wanda, desnudo el nacimiento gozoso de los 
senos, vivos, como dos ratoncitos blancos, en la respua- 
ción acompasada de mujer sana y pura. Don Amaranto 
iba a decir algo, pero no dijo ninguna cosa. ?Por qué 
no encajaban bien los rasgos europeos en aquella arci- 
lla de indio? Era de veras bonita la muchacha, ¿qué 
oculta asimetría había en ella? Salió cerrando tras sí la 
puerta. Al subir los tramos de la escalera penqaba en lo 
maravilloso que es el mundo. 

Prendieron de nuevo la luz. Las palabras, los gestos, 
su risa, la respiración trabajosa de gordo, el vientre ca- 
ballero en la carcajada, lo que dejaría en los otros hom- 
bres, lo que sería su ser don Amaranto, estaba presente 
en los muchachos, pegado en las murallas, en el techo, 
dormía en el alma del gallo. 

De espalda en la cama, afirmado en un codo, E u b  
gio aventuró esta pregunta: 

-¿Te imaginas tú cómo es el hambre? 
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-¡Qué tonterías dices! -respondióle W 

-iBah! ¡Si es la misma virgen, pero coi 

Esta respuesta desagradó a Eulogio. 
-Eso, no. Figúrate más bien un tubo dc 

gas tenue como un vaho azulosc+lido, 
color del olor. . . flotando dentro de ese ti 
no, puro y frío cristal: eso es el hambre. 

l 

riendo desabridamente, arguyó: 

pdridos! 

* 
* *  

Wanda sintió bajo sus pies el vaivén del 
do los lomos ,del agua. A pesar de su med 
rra firme, navegaba todas las noches a car 
dita catarata. La vela que alumbraba el 
metida dentro de un tarro de conserva. S 
fuego lamía febrilmente las sombras o E 
deleitoso de las sombras, tiñendo con su 
Ila la habitación desmantelada. Hacinami 
viejos, imágenes mutiladas, cuadros sm r 
llenos de polvo; uno de San Luis Gonzag 
do y sin la calavera. Habían puesto una caj: 
rincón, y detrás de la caja, alguna ropa SI 
ángulo, alojado en su jaula de pulidm lis 
su insomnio el Sargento, el vigoroso gall, 
to ideal de hábiles y pacientes cruzamien) 

~ 

l 
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frasco de aguai 
s 'v. fina llovizna ., 
:uerte gallo de peica. Le rrotaDa pa- 
le impregnara en la carne y alivia- 

.diente de uva y 
, bañaban la carne 
1 - -  I I ~. I 

stá, hijo! -el castizo expresaba su 
iichoso, en amplio llamado sexual. 
>irÓ a Eulogio que aparentaba dor- 
prendió, a pesar de él, en el alto pe- 
nudo el nacimiento gozoso de los 
los ratoncitos blancos, en la respira- 
mujer sana y pura. Don Amaranto 
ro no dijo ninguna cosa. ¿Por qué 
os rasgos europeos en aquella arci- 
le veras bonita la muchacha, iqué 
ía en ella? Salió cerrando tras sí la 
tramos de la escalera pensaba en lo 
:1 mundo. 

n 
3; 

9 
le 

el 
i 
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-¡Qué tonterías dices! -respondi& Wanda y, son- 

-;Bah! ici es la misma virgen, pero con los dientes 

Esta respuesta desagradó a Eulogio. 
-Eso, no. Figúrate más bien un tubo de cristal y un 

gas tenue como un vaho azulos+pálido, igual que el 
color del olor flotando dentro de ese tubo de diáfa- 
no, puro J' frío cristal: eso es el hambre. 

riendo desabridamente, arguyó: 

podridos! 

* 
* *  

Wanda sintió bajo sus pies el vaivén del barco trepan- 
do los lomos del agua. A pesar de su medio año de tie- 
rra firme, navegaba todas las noches a causa de la mal- 
dita catarata. La vela que alumbraba el cuarto estaba 
metida dentro de un tarro de conserva. Su lengüita de 
f.,--,. 1-m:- fph,;l-entp Iq1 cn-h-qc m:, h:-" -1-n 
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crementos del gallo, a húmedo, a intimidad humana, 
a moho de libros, y todavía a tabaco, hacía más densa, 
azumagada e indefinible la atmósfera del cuarto. 

Waiida observó con desgano aquel desorden y pre- 
ocupJse de nuevo. Había sentido caer el grano de maíz 
romo un chorrito de ruido en un rincón, un ruido que 
tuviera luz y dureza como una chispita de cristal. L o  
sentía como un ascuü sobre su alma, quc eia como el 
cuarto, y Wanda estaba dentro del cuarto como s i  estu- 
viera dentro dr su alma, y en un rincón de clla brillara 
aquella acre yemita de luz. Sin embargo, lo percibía al 
maíz como distante y exterior a su yo, afirmando su 
existencia, blindado su cuerpo por lo que no era él. En 
vaho tibio se desprendía del cuerpo de la muchacha; el 
frío no lo tocaba; no contenía tampoco a su alma, sino 
que todo su cuerpo estaba rodeado de su espíritu que 
se agrandaba fundido en la luz vacilante de la vela, em- 
badurnando la pieza, luchando débilmente con la som- 
bi3. Estaba ceñida por él, envuelta en una atmósfera ex- 
traña, de respiración trabajosa y quemante. Wanda era 
como una acre yemita de luz en un obscuro rincón de 
su propia alma, Y su alma le ha besado con el beso de 
las cosas, tierno brote de luz, en el alma inmensa del 
mundo. Por eso estaba triste; pero el sueño ceriiióse SO- 

bre ella. Bostezó. Y su tristeza murió ahogada en aquel 
bostezo. 

Las pelusitas de sus muslos largos, duros y lechosos 
se hahían enderezado con el frío. Días y más días grises 
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rondaban en torno de la muchacha. 
igualmente gris. L a  grisura de las IY 
do con plúmbea pesantez sobre aqu 
hacia cl mar, lo mismo, bajo una 11i 
que una babosa gigante, resbalando 
da del invierno. El dla era como 1: 
Bien se veía que el sol picaba en el t 

frutos todos d e  la tierra y en los car 
mozas -amasijo de sol y sangre, al 
unos grandes chalecos burgueses-, 1 

do. Por eso llovía ahora y rodaban 
eso. 2 Quién la objetaría ? 

W'anda cra alta y fina, de ojos az 
poivito de oro, lo mismo que uvit 
Una hendidura graciosa partía la hi 
tes menudos, duros y blancos. Ari 
la sonrisa y bogaban sus pechos al 

Edmundo la seguía siempre con 
taba ver cómo el quebrarse albor0 
del pelo contra sus hombros desr 
morir en la espalda de la muchac 
ticrra que arañaban sus dedos, Al1 
razón en la grupa salobre, donde 
con blando cuneo de mar. Y Augi 
dos y redondos, daba una chupada 
rillo cigarro cabeceado, 

-jCochino! 
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húmedo, a intimidad humana, 
iavía a tabaco, hacía más densa, 
e la atmósfera del cuarto. 
desgano aquel desorden y pre- 
ía sentido caer e1 grano de maíz 
.ido en un rincón, un ruido que 
imo una chispita de cristal. L o  
;obre su alma, que era como el 
dentro del cuarto como si estu- 
., y en un rincón de ella brillara 
luz. Sin embargo, lo percibía al 
exterior a su yo, afirmando su 
cuerpo por lo que no era él. Gn 
I del cuerpo de la muchacha; el 
lntenía tampoco a su alma, sino 
aba rodeado de su espíritu que 
i la luz vacilante de la vela, em- 
rhando débilmente con la som- 
1, envuelta en una atmósfera ex- 
ibajosa y quemante. Wanda era 
ie luz en un obscuro rincón de 
ma Te ha besado con el beso de 
le luz, en el alma inmensa del 
riste; pero e1 sueño cerriióse sc- 
ristna murió ahogada en aquel 

buslos larpos. duros Y lechosos 
'r 
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igualmente gris. La grisura de las nubes había gravita- 
do con plúmbea pesantez sobre aquel día que escurrió 
hacia el mar, lo mismo, bajo una lluvia lenta y blanda, 
que una babosa gigante, resbalando bajo la mano pelu- 
da del invicrno. El dla era como una babosa gigante. 
Bisn se veía que el sol picaba en el oro del trigo, en los 
frutos todos dc la tierra y en los carrillos frutales de las 
mozas -amasijo de sol y sangre, acuñado y puesto en 
unos grandes chalecos burgueses-, como decía Edmun- 
do. Por eso llovía ahora y rodaban días grises. Sí; por 
eso. ;QuiCn la objetaría? 

Wanda era alta y fina, de ojos azules, velados por un 
polvito de oro, lo mismo que uvitas negras pintando. 
Una hendidura graciosa partía la hilera alta de sus dien- 
tes menudos, duros y blancos. Arriscaba la nariz con 
la sonrisa y bogaban sus pechos al andar. 

Edmundo la seguía siempre con la mirada y le gus- 
taba ver cómo el quebrarse alborotado de la rubia ola 
del pclo contra sus hombros desnudos, era un suave 
morir en la espalda de la muchacha. De bruces en la 
tierra que araiiaban sus dedos, Aieiandro mecía su cc- 
razón en la grupa salobre, donde retozaban los muslos 
con blando cuneo de mar. Y Augusto, sus labios estira- 
dos y redondos, daba una chupada profunda a su ama- 
rillo ciearro cabeceado. 
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-iBah! i N o  has oído cómo mi mamá llamaba los 

-Días azulados. 
-Y sí que lo son. Ahora puedes apagar la luz. 

días en que no teníamos qué comer? 

* 
* *  

Wanda se incorporó de su camastro gris, roído des- 
echo de orugas. La lenguita de la vela tactaba el hoci- 
co de las sombras invadidas. El cuerpo de la muchacha, 
pulido, patinado por luz indecisa, arrojaba al muro su 
cadera inundada por rubia cabellera oceánica. El busto 
erguido, avanzaba -alba de rosa herida-, unos senos 
gozosos, cosquiliados por el ritmo de su paso. La grá- 
cil cabeza, echada atris; los brazos siguiendo la línea 
de la cadera; las manos mustias. 

El giro había dejado de pasear; la cabeza debajo del 
ala, descansaba el gallo en una pata, la otra la ocultaba 
tras su ala caída. De cuando e n  cuando, abría los ojos 
volcados y cerrábalos de nuevo dormitando. 

Wanda extrajo de un cofre la navaja de afeitar del 
cura, cuya hoja pulida centelleaba recogiendo la mor- 
tecina luz del cuarto. Cogió al gallo blandamente. Lo 
maniató de las espuelas. Apretó las patas del giro de 
riñas entre sus muslos desnudos y ahogándolo con una 
mano, empezó febrilmente a degollarlo. Sangre calien- 
te bañaba de acre, dulce opresión sus muslos mórbidos. 
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Separada del cuerpo, la cabeza de la rijosa ave, al caer 
en el charco de su sangre, con débil chasquido viscoso, 
revolvió en blanco unos ojos congelados y fuese abrien- 
do lentamente el pico, dejando paso a una lengua dura, 
parada de muerte. Agudas espuelas se clavaron en los 
deliciosos muslos de la muchacha -aún no añudados 
de goce-, con los estertores violentos del giro decapi- 
tado. Y a Wanda las gotas de su propia sangre le que- 
maron como sus primeras lágrimas. Había asesinado a 
un mito, con sangres confundidas. No comprendía lo 
extraño de su acción; mas sientióse liberada frente a ia 
vida. . . 

* 
* *  

Poco a poco la llamita de la vela se iba metiendo en 
el tarro de leche condensada y las tinieblas se hacían 
más densas en torno de ella. Eulogio, temeroso de ver 
que el gallo se desvelaba, apagó la luz. Una tibia sen- 
sación de tersura le bañó la piel. Sus rodillas se pusie- 
ron laxas. Se relajaban sus músculos. En el vientre le 
cosquillaba la sensación del descenso, en el abismo del 
sueño. No obstante ignorarlo él, sus sentidos seguían 
impasibles amarrándole a la nwhe. Los inmensos tie- 
rrales de la calle Galleguillos Lorca, bajo la luna redon- 
da. Se oían lejanos los ladridos de los perros, amorti- 
guados por el sordo rumor del mar. Alucinados, le ma- 
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maban aullando los perros a la luna. . . Cerretes de gre- 
da, azulosos de plata. El estaba acostado. Silbidos las- 
timeros morían sobre el mar. Destrancar de puertas. 
La gruesa v o z  de un hombre hizo huir la bandada de 
los ruidos. Era Jonás. iPor qué Jonás? El no lo sabía. 
Acaso tampoco lo sabía el propio Jonás. Allí estaba c m  
su sombrero de alas aserradas, su cotona de saco hari- 
nero, sus pantalones parchados en las rodillas y arre 
mangados a media pierna. Era un hombrón hercúleo 
de barba rala y bigotes de lacias guías. Andaba con su 
trotecito de jornalero como si aún, libre de llevar el pe- 
sado saco de salitre sobre sus espaldas, quisiera amorti- 
guar con su trote una carga pesada. 

Los carretones de la municipalidad chirriaban d o b  
rosamente, rechinando sobre las piedras del sendero. El 
padre de Eulogio trajinaba en calzoncillos. Sus pies 
descalzos golpeaban el piso de tablas, y u n  olor a moho 
de estiércol llenó toda l a  casa. 

-“Vienen en busca de la tinaja del retrete’‘ -pensó 
Eulogio. P el violento grito de Jonh:  “iHéeepaa!”, es- 
tremeció íos montes en el agua, la noche toda en el 
agua y la luna. 

Al día siguiente tendrían el barrilillo limpio. La ca- 
sa quedó silenciosa. A lo lejos rechinaban los melan& 
licos carretones de la municipalidad bajo 13 luna redon- 
da. Los abrómicos, que vivían en casas de hojalata, ver- 
dosas de algas, comidas de orín, junto a la playa, sudo- 
sa de huiros. El sordo rumor del mar. 

l 

! 
< 
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En el tarro de leche condensada, la luz se extinguió 
completamente. 

11 

El aire mismo, muy puro y muy diáfano, diríase un 
vivo cristal de agüita de escarcha, irisado de luz, y el 
cielo, una pupila mojzda, hondamente azul, riendo, 
vertida ya una lágrima 

Don Amaranto bañó su rostro, lamido por viriles lla- 
mas, en este aire, bruñido de cordilleras. Estaba alegre. 
y su diablillo travieso restallaba su energía más allá de 
las cosas. El no iría a la pelea, Algunas instantáneas, 
tomadas por su Chauffeur, le bastaban. Acá vería don 
Amaranto cómo se batiría el Sargento. 

Ventura le lustraba los botines. 
-2 Saliste ayer, Ventura? 
-Sí, don Amaranto, salí ayer. Era mi día. 
-Era tu día. Una va sales todos los meses. 
-Sí, una vez. 
-Tu cara está estragada. Tus ojos hundidos. 
-Mis ojos hundidos. 
Veinte años hacía, trabajaban juntos. En el campo y 

la ciudad. El primer día Vxitura era un muchachito; 
tendría quince años. Ahora leía a Balmes. 

Las mujeres del barrio no lo querían a don Amaranto. 
En misa, las mujeres a un lado; los hombres a otro 
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lado. No quería que se afeminaran los ánimos de los 
hombres. En los sermones, anatematizaba los sombre- 
los, las medias de carne, los escotes, el “rouge”. Debe- 
rían venir las mujeres con velo o no venir. Algunas 
muchachas salían azoradas de la iglesia, porque él las 
había expulsado de la misa. 

E n  las novenas el surtidor de su rezo se apagaba, a 
veces, y moría en un bostezo. 

-iChiquillo, no me ensucies el agua bendita! 
Después Ventura recogía las luces del altar. Llovía 

copiosamente. Y dando tumbos el farol de roja llama, 
Ventura y don Amaranto, envueltos en sus mantas, en- 
traban en la casa. 

Tapiando la vertiente de sus cosas íntimas, Ventura 
dijo a don Amaarnto. 

-;Por qué le pusieron Sargento al gallo! 
-Es cosa fácil de explicar, Ventura. Fue en honor de 

un sargento, el psicólogo más fino que ha dado el país, 
Ventura. 

Entonces, don Amaranto había estado de paso por lo 
Ovalle, donde asistió a unas peleas de gallos. Al termi- 
nar su frase parecía como si soplara las palabras. 

Habían venido extranjeros, en “gira por el país, con 
gallos muy buenos de la mejor ascendencia. Aquel sar- 
gento de cuyo nombre no “quería’ acordarse don Ama- 
ranto, llevó a las peleas un gallo de cuatro libras y doce 
onzas, el Condorito, que eran sus ojos. Se lo zurcieron 
a puñaladas. Aquel hombre lloró la muerte de su gallo 
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y un deseo incontenible de venganza recaló en su  al- 
ma. Apretaba contra su pecho UM masa de plumas blan- 
duchas, viscosas, sanguinolentas, y salióse del ruedo, des- 
encajado, los hombros caídos, los ojos fijos en su gallo 
destrozado y ensangrentado. Volvió de pronto, hecho 
otro hombre, con el más espantoso gallo del país. Se 
había encontrado a sí mismo sin zozobras. LO ad- 
quirió de manos de u n  huaso que venía por el cami- 
no a la sazón. A cualquier precio..Le quedaban sólo 
algunos pesos, su comida del mes y la de su  familia. 
Consiguió algunos préstamos y soltó el gallo en la arena. 

-¡Seis libras y seiscientos pesos! -gritó. 
La cresta enorme, de largas mollejas flotantes; toju- 

do, de patas escamosas, con calzones de plumas; las es- 
tacas como astas de buey embotadas. Era de un rojo de  
llamas. El gallo hizo la rueda a quizás qué gallina de 
rus sueños. Levantó una nube de polvo. El ala al borde 
de la pata; las patas agarradas a la tierra. Se oliscaba 
olor de macho de la región. Alguien creyó oir como un 
rañer de cuecas y tintineo viril de rodajas triunfadoras. 
Las mollejas flameaban pañuelos encendidos. 

Los hombres se pusieron silenciosos. Después se ha-. 
cían bromas sobre el gallo. 

-Y' d'ey -habló un- déjenlo no más: el sargento 
quiere perder su plata. 

Los gallos alargan sus cuellos con vacilaciones de lla- 
ma, viendo de picarse. 
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Los galleros rubios ríen y ríen; no se les cae la pare- 
sa a sus cigarrillos. Ellos complacen al sargento, jpor 
que no? El sargento bromea j e h ?  Ellos quieren agra- 
dar; complacen a todo el mundo; pero. . . gsabe? iBah, 
al fin y al cabo y como siempre, nos llevaremos el di- 
nero! 

El gallo de pelea se quedó con el cuello alargado y 
los ojos fijos en el gallo bruto. Como clavado en la tierra. 

-¡Se chupó! ¡Se diupóoo! -gritaron los hombres. 
Y arremete un remolino de patas, picos, alas, plumas. 
El gallo de pelea, el de los flemáticos galleros rubios, 
salió huyendo del redondel, cloqueando, cloqueando: 
cao, cao, cao". " 

Después dijo el sargento: 
-Los gallos brutos son como los huasos: tienen la 

arremetía no más. jNo lo sabrían los gringos? No se 
le escapó a este roto. También los gallos andan viendo 
visiones. 

Don Amaranto bajó l a  escalera presuroso. Quería ver 
el estado de su gallo. Augusto era un buen preparador. 
Sabía el oficio. Pero estaba hecho un borrachín. ;No 
estará calentándose la sangre con la Wanda este carajo? 
Penetró al cuarto, el vientre cabalgando la carcajada. 
De súbito, se le quedó el vientre como chupado. No vio 

que dormía en un rincón. Ni la cama de Wanda, vacía 

! 

su navaja de afeitar, manchada de sangre. Ni a Eulogio 

y deshecha. Allá en la java, hecho un montón de plu- 

l 
,l 

l 
I 
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mas rígidas, de patas rígidas, separada del cuerpo la 
cabeza, el pico entreabierto, como una masa vítrea y 
quebrada, yacía en un charco de sangre su gallo giro, 
el fuerte gallo de pelea, el Sargento. 

* 
* *  

Por la calleja, un rapaz descalzo, rojas las manos y la 
nariz, rojos los pies, ha pasado gritando los periódicos 
de la mañana. Sus piececillos menudos chapoteaban 
el barro clarucho, batido por las ruedas de los carreto- 
nes de golpe, las golondrinas, las carretelas fleteras, las 
pobres góndolas que algo les faltaba ya para ser gón- 
dolas, como al color desteñido le faltaba algo para ser 
un color, y bate ahora el desfile interminable de los ca- 
rretones de la municipalidad, acarreando las basuras al 
botadero, bajo una granizada de insultos, de impreca- 
ciones obscenas a los pobres machos de largas orejas de 
esclavos; en tanto, el cura reflexionaba frente a las 
bestias. 

-?Por qué 2 los humildes les crecen tanto las orejas? 
-estaba consternado. 

El pregón del muchachito fue perdiéndose a lo largo 
del camino, rumiándolo el bostezo de la barriada hasta 
desaparecer en una de las callejas afluentes. Luego, con 
el zumbido de un motor de automóvil atascado en el 
lodo, bramando, titilaron los cristales. 
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Del bar “La Envidia” salió un borracho, muerta la 
voluntad, muerto el deseo y el ansia de lucha. 

Se para a orillas de las bestias como quien se dirige 
a las multitudes: 

-“Voy a deciros mi gran expresión -dice a carca- 
jadas-. i Se ríen Uds. ? Ríanse de mí, es decir, reíos de 
vosotros. iNo es grandioso que un hombre quiera decir 
su expresión? iVéis? Me he tirado de cabeza en un es- 
pejo como en un estanque. Cada uno de vosotros ha co- 
gido un pedacito de espejo. j Observáis vuestros propios 
rostros en pedacitos de espejos. . y os reís de mí! i Bah! 
Digo mi gran expresión, porque 2 acaso mi pensamiento 
no es gran expresión para vosotros y para mí? 

Su carcajada estridente ahogóse en el charco de los hi- 
pos. Pero ninguno de los machos le escuchaba. Se diría 
que los machos habían comprendido por qué tenían las 
orejas tan largas. 

Desplazóse el borracho en un espacio no ya animal 
sino puramente físico. De pronto, su propio emcto lo 
derribó en medio de la calzada. 

Aquel borracho era Edmundo. 

En Santiago, a 1938. 

F I N  
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Andar con los pies helados.-Andar sin dinero. 
Animita.-f. Santuario rústico que crea el pueblo en el 
lugar mismo donde alguien ha encontrado una muerte 
violenta. 
Asorochar.-v. Trans. Producir soroche (del quichua 
sorojchi o sorocchi). 
Cacha.-f. Mango, sea este de navaja, cuchilIo, revólver, 
bastón, etc. 
Canuto, a.-(Be Canut, famoso pastor protestante), adj. 
Nombre que se les da en Chile a los ministros o pasto- 
res protestantes como también a los feligreses de sus 
sectas. 
Canira.-Dimin. de caña, f. Vaso largo, de un cuarto 
de litro, usado como medida en la venta de vinos y 
chichas. 
Carmencha.-n. pr. Forma familiar por Carmenza. 
Cmcm-uñudo, a-Por eacarañado, picado de viruelas. 
Cazuela.-(De cazo) f. Gui.;o de ave o cordero, con pa- 
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Chicha-(Voz antillana o mexicana). Bebida fermen- 
tada, de uva o manzana. (Estas dos especies, elaboradas 
industrialmente). Pero también de maíz, pera, mem- 
brillo, maqui, etc. 
Choca-El té que preparan los obreros en tarros de 
hojalata. 
Choclo.-m. (del quichua choccllo). Mazorca tierna de 
maíz. 
Choro.-Maris& chileno, mejillón, almeja. Metáfora 
popular significando el sexo de la mujer. 
Chuncho.-(Noctua pumila). Del mapuche Chuchu. 
Ave de rapiña diurna y nocturna, de poco tamaño y cu- 
yo graznido se toma vulgarmente como de mal agüero 
para la casa en que lo lanza. Tb. Chucho. 
Diuca.-f. (Fringilla diuca). Voz mapuche. Ave de co- 
lor gris apizarrado, con una lista blanca en el vientre. 
Es poco mayor que un jilguero y canta al amanecer. 
Echona.-f. (Del araucano, ychhuna). Hoz. 
Espigadilla-Vulgarmente espiguilla. 
Estribo.-(Tomarse el). Beberse el Último vaso de li- 
cor, al momento de partir. 
Ey.-Por alzi, como mey, por maíz. 
Finao seco al sol.-Mojón seco. Fiizao, por finado. Casi 
siempre desaparece la d en posición intervocálica; sólo 
se la oye en una pronunciación cuidada. 
GaZ1ero.-Individuo que se dedica a la cría y prepara- 
cibn de gallos de pelea. 
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Gil.-Individuo incauto, ingenuo y fácil de engañar. 
GiZescarnente.-adv. A la mmera del gil. 
Giro.-Aplicase al gallo que tiene las plumas del cue- 
llo y de las alas doradas. En Chile y Argentina, también 
al gallo matizado de blanco y negro. 
Gringo.-adj. Llámase así, en general, a todo extran- 
jero y, en especial, al inglés y alemán. 
Guainita-Dimin. de guaina (del quichua huayna). 
Mocetón. 
Guuirao.-Por guairabo. (Ardea naevia). Voz onoma- 
topéyica. Ave nocturna, del orden de las zancudas, plu- 
maje blanco, cabeza y dorso negros. 
Guata.-f. (Del mapuclie guatha, la panza). Barriga, 
vientre. 
Guataxo.-m. Batacazo, pegándose en la guata. 
Guat6n.-Caramelo de miel y leche cocidas. 
Guillatdn.-Mapuche guillatún. Ceremonia solemne que 
ejecutan los araucanos para pedir a la divinidad lluvia 
o bonanza, consistente en sacrificios de animales, plega- 
rias, cantos, bailes, etc. 
Huacho.-Huérfano, sin padre conocido, desparejado. 
Java.-f. (Voz caribe). Alcahaz. Jaula grande para en- 
cerrar aves. 
Japonés.-Gallo cenizopinto. 
Jote.-m. (Cathartes aura). Etimología discutida. Ave 
de rapiña bastante parecida al gallinazo (Cathartes uru- 
bú), aunque un poco más grande. Ambos viven en la 
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mayor parte de la América del Sur, especialmente. en 
las vecindades de la costa. Por metáfora: fraile. 
Litre.-m. (Litrea venenosa). Del araucano: lithe o li- 
tre. Arbol de mala sombra. Arbol chileno terebintáceo, 
de frutos pequeños y dulces, de los cuales se hace chi- 
cha. Su madera es tan dura que se emplea en dientes de 
ruedas hidráulicas y ejes de carretas. La sombra y el 
contacto de sus ramas producen salpullido. 
Litriao.-Como litreado. Aplícase al licor que se vende 
por litros. 
Liudo, a.-Por leudo, a (ieudo, leúdo, liudo). 
Alata de hoja.-Manojo de hojas que envuelven la ma- 
zorca del maíz y que, saladas y sobadas, sirven para ha- 
cer cigarrillos en los campos. 
Malaloa.-Como malatoba: el gallo de color almagra- 
do claro, las alas algo más obscuras y algunas plumas 
negras en la pechuga. U Tb. en Cuba, Costa Rica y Perú. 
Mate.-m. (Del quichua mati o mate). Calabaza que, 
seca, vaciada y convenientemente abierta o cortada, sir- 
ve para muchísimos usos domésticos. Entre otras cosas 
se toma en ella, mediante una bombilla, una infusión 
de hojas de hierbas del Paraguay (hierba mate). Dicese 
de una mujer que está mate, cuando permanece intac- 
ta, virgen. Matecito. 
Mediagua-f. Techo, cuya superficie tiene una sola in- 
clinación pára la caída de las aguas. Por sinécdoque: 
edificio sencillo y ligero que tiene el techo en esta forma. 
Milonga.-f. Mujer de cabaret, la quc frecuenta los cen- 
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tros de baile (filarmónicas). Con menos frecuencia: me- 
retriz. U. Tb. en la Argentina, pero con otro sentido. 
Monos.-m. pl. Trastos, instrumentos y utensilios (tre- 
bejos) , muebles, ropas, cachivaches y enseres que tie- 
nen los pobres en sus casas. 
Mora.-f. Ea morcilla, por el color moreno o de moro 
que toma, después de cocida, la prieta. 
Mujo, a.-adj. Dícese del color rubio tostado, de musgo, 
seco. Existe la expresión: “Sandías de pepas mujas”. Es- 
te adjetivo, bellísimo, proviene de la palabra musgo. Es 
corriente ei cambio de s o x más c o g en j ,  v. gr.: Tajar, 
de rasgar; cijo, de cisco; sejo, de sesgo, jujno, de juz- 
gado. 
0jota.-f. (Del quichua uxuta). Calzado a manera de 
sandalias, hecho de !cuero o de filamento vegetal. Usan 
ojotas el campesino y el roto. 
0n.-Por don. Es frecuente la aféresis de la d: esculpe, 
por disculpe; igo, por digo; ejar, por dejar. 
Paico.-m. (Del quichua paico o payco). Pazote. 
Palos.-m. Ver: Tiros. 
Pebre.-m. Papas molidas y aliñadas con sal, mantcqui- 
lla y leche, que sirve para acompañar. a otros guisos. 
Penar.-v. intr. Dícese de las ánimas del purgatorio, que 
se aparecen para manifestar sus penas y solicitar su- 
fragios. 
Pikuelo o pigüelo.-(Del araucano pudhuel). m. Be- 
bida más o menos espesa, compuesta de chicha, chacolí 
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o mosto, mezclado con harina tostada o llalli. Tb. Chu- 
pilca. 
Pinto.-adj. (Contrac. de pintado). Aplicase al ave de 
plumaje rojizo-dorado con manchas blancuzcah. 
Pitones.-Cachos nacientes. 
Poncho.-(Del araucaiio pontho, ruana). Manta con 
una abertura al medio, para meter por ella la cabeza. 
Porongo.-m. (Del araucano purunco). Cántaro de gre- 
da, pequeño, de cuello largo. 
Poto.-(Del araucano poto). El trasero, sieso, culo. 
Puestones.-adj. m. pl. Ebrios, bebidos. 
QuiZtro.-m. Del chileno: perro chico, ordinario, la- 
drador. 
Quirnba.-Del cliiieno: quimba. Movimiento donairoso. 
Quisca.-f. Cuchillo. Del chileno: quisca, espina del ar- 
busto llamado en Chile, quisco. 
Radiche.-Diente de león. 
Revoludu.-f. Tiro en falso del gallo en la pelea o riña. 
Romper la cachá e mote.-Desvirgar, desflorar. 
Roto.-m. Hijo del pueblo. 
Tiros.-m. pl. Espolazos que da el gallo en la riña. 
Tb. Palos. 
Toreos.-El acto de embravecer a un gallo por medio 
de otro que se tiene en la mano. 
TorZn.-Ruedo cercado de tablas donde se preparan los 
gallos. 
Totora.-f. (Del quichua: tutura). Especie de anea o 
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espadaña que se da en terrenos pantanosos o húmedcs. 
TotoraL-m. Paraje poblado de totoras. 
Trago.-m. Por antonomasia, el de licor. 
Trutrzkcn.-Instrumento músico de íos araucanos. 
Unto.-m. Betún para calzado. 
Untoso.-Por untuoso. 
Varón.--. (Aument. de vara). Vara muy larga y muy 
gruesa como un mistil o un gran poste. 
Zaino.-adj. (Del árab. hain, traidor). Aplicase en el 
norte de Chile al individuo que siempre en las <comisio- 
nes, en el juego del volantín, &campea invicto. Marh.  
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