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“Recuerdo
~con agrado
aJuan o
- Godoy, hito
 en nuesiras

letras, que
| ensombrecié

a cansinos

Entre Letras y Litros

UBO un tiempo

—que todavia me

pesa— en que al-

gunos pelafustanes me tu-
vieron convencido de que lo
mejor de la prosa dy poesia
mundial ha brotado de la
instigacién alcohélica. Yo
estaba jovencito entonces,
edad voraz e inquieta, ¥y me
tiré de cabeza a la Biblio-
teca a confirmar €l aserto.
Por lo pronto me encontré
con el caso desgarrador de
Edgardo Allan Poe, y sal-
tandome a la lirica francesa,
descubri que Paul Verlaine
bebila mucho ajenjo, v que
tampoco lo cian mal
Charles Baudelaire y otros
poetas menores. Enfrascado
en el tema, pro { inda-
gando, v de la literatura
oriental coseché los piAm-
anos vinosos de Omar
yyman. Y releyendo a
Salomén y el rey David, me
dije que era muy Fmbg.ble
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que esos biblicos personajes
habian volcado experiencias
€sSpirituosas en sus poemas.

Para que se enteren los
vocingleros del mal que se le
hace a la juventud inculcén-
dole pareceres a troche y
moche, sin respaldo serio ni
documentado, comentaré
que a mi esos malditos gu-
riies me hicieron pasar del
bar licteo a las tabernas.

Y digo taberna, vy me
apresuro a rectificar. En
realidad, comencé timida-
mente con una pilsener en
una inocente fuente de so-
da, y después, familiarizado
por el primer soponcio, ini-
cié andanzas de clandusti-
nos, y en 5{110@. si que, entre

ato y medio pato, se engro-
sé mi vena ligca. Recwué;‘do
que en el “Facundito-Tian-
cing-Bar”, una chicheria
mmwfoga de Lord Coch-
rane con Eyzaguirre, arman-
caba aplausos.

“sin.antes

Recitaba, de mi cosecha:
*Mujer que apareciste en mi
vida/ en la fugaz comedia
del amor,/ ¢ qué afo-
ramos la ilusion perdida/ si
el ensuefio ha perdido su co-
lox? .7

Dicen que por el camino
se arregla la carga. El hom-
bre, al desarrollarse, se topa
con cada infundio... Recuer-
do al bachincha de boina,
duefio de un “emporio” de
calle Eyzaguirre, que me
conto sin inmutarse que ha-
bia coocido de bambino a
Emilio Salgari, el fabuloso
escritor italiano, ¥ que tam-
hién lo frecuentd en su ple-
na fama. “",M-*z(tl vas a creer,
ragazzo™, me dijo — “‘que
nunca salié de su pieza? cl!'a-
ra escribir aventuras se ins-
piraba en el mapamundi, no
idre varios
litros de falerno. ;Cémo be-
bia il dannato!™.

tado por tantas coniradic-
ciones, con el tiempo he te-
nido gue corregir muchos
falsos conceptos. De Salgari
después supe que, en sus
afios mozos, mucho habia
vigjado, y con mayor razon
cuando se hizo marino. Co-
sechd, pues, vivencias de so-
bra, con las cuales cimentd
su sorprendente produccion
literaria que contd con mi-
llones de lectores.

Pero aqui estamos en
Chile, pais de opiniones
fluctuantes. Del esplendor
agrario y salitrero me llegan
nmbombos de lo poco y na-
da que entonces se tomaba
en cuanto a los trabajadores
intelectuales. El roto le ren-
dia culto al musculo, y los
sefiorones, al dinero. El no-
velista Alberto Blest Gana
(*“Los trasplantados”, “Du-
rante la Reconquista” y
otras) dio 4 conocer lo que
penaba illo tempore nuestra
esmirriada aristrocracia por
ir a darse lustre a “las Uro-
pas’". Nuestra misica nacio-
nal s6lo se oia en las chin-
ganas, Osméin Pérez Freire,
compositor consagrado no
solo por su “Ay, ay, ay"” pa-
ra expandir la totalidad de
su estro musical se fue a ra-
dicar en el extranjero, El su-
frido poeta Carlos Pezoa
Véliz, quien en compendio
de todos sus sinsabores,
aparte de una vasta y valio-
sa produccidn poética, dejd
esa joyita denominada
“Tarde en el Hos iu_';l"_.ergu-
1i6; segun glosa Nicomedes
Gu:r.m“ ‘reducido  dra-
méticamente a su piel y su
cal esquelética, comiendo
con avidez los chilenfsimos
huesillos —altimo y tnico

osible alimento—, que le

/aba, de dia en dia, Fer-
nando Santivan™. Y duele
hablar de Jos¢ Domingo
Gomez Rojas, poeta que se
malogrd en plena juventud,
no sin antes tragar todos los
acibares con que lo colmé el
sistema social de su época.

En estos vejadmenes con-
tra. los activadores del espi-
ritu hasta el que esto escribe
se confiesa Parﬂcign pues
también se integraba a los

rapazuelos que acogian con

pullas y pedradas a los

hombres de chambergo y
capa. Recuerdo que a los
chascones sucios y pringo-
s0s se les preguntaba si es-
taban estudiando para po-
etas. Ser vate, en mi tierna
infancia, era mas oprobioso
que investir ahora la condi-
cién de marihuanero. Mas
no dejaba de preguntarme:
“:Serd posible que en estos
seres desambientados, G-
gubres hasta para caminar,
aniden por dentro demonios
y sabandijas? Como resabio
de aquelfo —aungque con
salto %eneracional— creo
que es lo que hacia que un
nietecito de don Homero
Bascufidn, cansado de las
K_eroraias de unos amigos
ardos del abuelito, que fre-
cuentaban su casa, les indi-
caba a los hostigosos el ca-
mino ai exilio; Fméndoles:
“iQue se vayan los poyetas!
iQue se vayan los poye-
tas!...".
De los hombres de pluma
que me consta a mi que be-
bian, recuerdo con agrado a
Juan Godoy, el autor de
“Angurrientos”, hito en
nuestras letras que ensom-
breci6 a cansinos criollistas
y dio al traste con la pro-
sodia estereotipada. Reme-
zon, envidia, y después am-
plio reconocimiento. Juan
Godoy, con personajes hu-
mildes y limpios, aunque
metidos en ambiente s6r-
dido y marginal, estructurd
una novela costumbrista de
poctico conlenido:

De Juan Godoy recuerdo
la barba florecida de sus (-
timos afios, canosa y man-
chada de nicotina. Lo divisé
una noche en un bar de Mo-
randé, El escritor dialogaba
con unos jarros de vino, de
pie ante el meson del “Ver-
dejo™. No sé si me recono-
ceria. El.caso es que me di-
rigié un improperio, de esos
de vintura para abajo, y al-
zando su medio pato de tin-
10 se lo bebid hasts el con-
cho. :

Esto me corrobord lo
afirmado por cientos de pe-
ladores: “Juan Godoy bebe
como energimena y hasta
que se le pierde la graméti-
ca”,

@ Juan Rubén Valenzuela




