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UBO un tiempo 
--que todavía me 
pesa- en que al- 

gunos pelafustanes me tu- 
vieron convencido de que lo 
mejor de la prosa y poesía 
mundial ha brotado de la 
instigación alcohólica. Yo 
estaba jovencito entonces, 
edad voraz e inquieta, y me 
tiré de cabeza a la Biblio- 
teca a confirmar el aserto. 
Por lo pronto me encontré 
con el caso desgarrador de 
Edgardo Alilan Poe, y sal- 
tándome a la lírica francesa, 
descubrí que Paul Verlaine 
bebía mucho ajenjo, y que 
tampoco lo hacían mal 
Charles Baudelaire y otros 
poetas menores. Enfrascado 
en el tema, proseguí inda- 
gando, y de la iiteratura 
oriental coseché los pám- 
Danos vinosos de Omar 
Khayyrnan. Y releyendo a 
SalomBn v el rey David, me 

que esos bíblicos personajes 
habían volcado experie :cias 
espirituosas en sus poemas. 

Para que se entererl los 
vocingleros del mal que se le 
hace a la juventud incuicán- 
dole pareceres a troche y 
moche, sin respaldo serio ni 
documentado, comentaré 
que a mí esos malditoi gu- 
rúes me hicieron pasar del 
bar lácteo a las tabernas 

Y digo taberna, y me 
apresuro a rectificar. En 
realidad, comencé tírnida- 
mente con una pílsenet en 
una inocente fuente de so- 
da, y después, familiarizado 
por el primer soponcio, ini- 
cié andanzas de clan& sti- 
nos, y en ellos sí que, wtre 
pato y medio pato, se enqo- 
só mi vena lírica. Recuvdo 
que en el “Facundito-Fin- 
cing-Bar”, una chich -!a 
menesterosa de Lord Cc:Li- 
rane con Eyzaguirre, aniai- 

Recitaba, de mi cosecha: 
“Mujer que apareciste en mi 
vida/ en la fugaz comedia 
del amor,/ ¿por qué año- 
ramos la ilusión perdida/ si 
el ensueño ha perdido su co- 
lor? ...”. 

Dicen que por el camino 
se arregla La carga. El hom- 
bre, ai desarrollarse, se topa 
con cada infundio ... Recuer- 
do al bachincha de boina, 
dueño de un “emporio” de 
calle Eyzaguirre, que me 
contci sin inmutarse que ha- 
bía coocido de bambino a 
Emilio Salgari, el fabuloso 
escritor italiano, y que tam- 
bién lo frecuentó en su ple- 
na fama. “$e vas a creer, 
ragazzo”, me di,jo - “que 
nunca salió de su pieza? Pa- 
ra escribir aventuras se ins- 
piraba en el mapamundi, no 
sin antes ~ a ~ ~ ~ ~ ~ p ~  vzrios 
litros de falerno. ¡Cómo be- 
bia il dannato!”. 

tado por tantas contradic- 
ciones, con el tiempo he te- 
nido que corregir muchos 
falsos conceptos. De Salgan 
después supe que, en sus 
años mozos, mucho había 
viajado, y con mayor razón 
cuando se hizo marino. Co- 
sechó, pues, vivencias de so- 
bra, con las cuales cimentó 
su sorprendente producción 
literaria que contó con mi- 
llones de lectores. 

Pero aquí estamos en 
Chile, país de opiniones 
fluctuantes. -Del esplendor 
agrario y salitrero me llegan 
rimbombos de lo poco y na- 
da que entonces se tomaba 
en cuanto a los trabajadores 
intelectuales. El roto le ren- 
día culto al músculo, y los 
señorones, al dinero. El no- 
velista Alberto Elest Gana 
(“Los trasplantados”, “DU- 
rante la Reconquista” y 
otras) dio a conocer lo que 
penaba i ! b  tempore nuestra 
esmirriada aristrocracia por 
ir a darse lustre a “las Uro- 
pas?. Nuestra música nacio- 
na! sólo se oía en las chin- 
ganas. OsmAn Pérez Freire, 
compositor consagrado no 
sólo por su “Ay, ay, ay” pa- 
ra expandir la totalidad de 
su estro musical se fue a ra- 
dicar en el extranjero. El su- 
frido poeta Carlos Pezoa 
Véliz. quien en compendio 
de todos sus sinsabores, 
ajarte de una vasta y valio- 
sa producción poética, dejó 
esa joyita denominada 
“Tarde en el Hospital”, mu- 
rió. según glosa Nicomedes 
G~izmin, “reducido dra- 
diticamente a su piel y su 
cai esque!:tica, comiendo 
con avidez, 19s chilenísiqos 
huesillos -iilhmo y único 
posib!e alimerito-, que le 
ilevaba, de dia en día, Fer- 
nando Santivan”. Y duele 

iar de José Domingo 
Gnmrz P,ojas. poeta que se 
rralogrb en plena. juventd, 
PO sin mtes tragar todos los 
aribores, con que !o colmó el 
si5tema social de su época. 

EE estos vejámenes von- 
tra :ns activadores del espí- 
ririi hasta el que esto escribe 
se confiesa partícipe. pues 
tímbién se integra,ba a íos 
rapazuelos que acog’ sin con 
pullas y pec‘radas a los 

hombres de chambergo y 
capa. Recuerdo que a los 
chascones sucios y pringo- 
sos se les preguntaba si es- 
taban estudiando para po- 
etas. Ser vate, en mi tierna 
infancia, era más oprobioso 
que investir ahora la condi- 
ción de marihuanero. Mas 
no dejaba de preguntarme: 
“¿Será posible que en estos 
seres desambientados, !ú- 
gubres hasta para caminar, 
aniden por dentro demonios 
y sabandijas? Como resabio 
de aquelio -aunque con 
salto generacional- creo 
que es 10 que hacía que un 
nietecito de don Homero 
Bascuñán, cansado de !as 
peroratas de unos amigos 
bardos del abuelito, que fre- 
cuentaban su casa, les indi- 
caba a los hostigosor. el ca- 
mino ai exilio, gritándoles: 
‘‘¡Que se vayan los poyetas! 
... ¡Que se vayan 10s poye- 
tasl ...”. 
Ei los hombres de pluma 

que me consta a mí que be- 
bían, recuerdo con agrado a 
Juan Godoy, el autor de 
“Angurrientos”, hito en 
nuestras letras que ensom- 
breció a cansinos criolIistas 
y dio al traste con la pro- 
sodia estereotipada. Reme- 
zón, envidia, y despuks am- 
plio reconocimiento. Juan 
Godoy, con personajes hu- 
mildes y limpios, aunque 
metidos en ambiente sór- 
dido y marginal, estructuró 
una novela costumbrista de 
poético contenido. 

De Juan Codoy recuerdo 
la barba florecida de sus úi- 
timos años, canosa y man- 
chada de nicotina. Lo divisé 
una noche en un bar de Mo- 
randé. El escritor dialogaba 
con unos jarros de vino, de 
pie ante el mesón del “Ver- 
dejo”. No sé si me recono- 
cería. El,caso es que me di- 
rigió un improperio, de esos 
de cintura para abajo, y al- 
zando su medio pato de tin- 
to se lo bebió hasta el con- 
cho. 

Esto me corroboró lo 
afirmado p’or cientos de pe- 
ladores: “Juan Godoy bebe 
corno energúmeno y hasta 
que se le pierde 1.a gramáti- 
ca”. 


