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todas las condiciones para haber sido

el caudillo de esa suerte de impermea-

ble nacionalismo narrativo que aqui
llamamos criollismo, pero llegd atrasado.
Cuando lanzé su novela “Angurriento” (de
“angurria”, hambre), hacia un afio que Ni-
comedes Guzman habia conmovido a todo
Chile con la poesia, temblorosa de huma*
nidad y ternura, de “Los Hombres Oscu-
ros”. Impresa en la prensa a pedal de una
pobrisima imprenta de barrio de la calle
Rosas, de Santiago, la novelita de Nicome-
des salié al camino sin publicidad de nin-
guna especie, pero conquisté de inmediato’
el corazon de la gente. En cambio, la novela
de Godoy fue aE;zccdida y seguida de una
serie de puntualizaciones estéticas del autor
y de sus admiradores, que anunciaban una
verdadera revolucién en la narrativa nacio-
nal. -

La fundacion de un movimiento “angu-
rrientista” no logré echar raices profundas.
Todos convenian en la calidad del estilo de
Juan Godoy, que era un profesor de caste-
llano con profundo conocimiento de los clé-
sicos, y su severa denuncia de la sombria
realidad social de esa época, pero aquello
no parecia suficiente para canalizar la in-
quietud popular, que habfa derivado espon-
taneamente hacia cauce social y politico.
Los libros que siguieron a “Angurrientos”,
tales como “La Cifra Solitaria”, “El Gato
de la Maestranza”, “Sangre de Murciélago”,
fueron bien recibidos por la critica, pero la
personalidad de Godoy se fue desdibujando
mas y mas. Su altivez, que lindaba a me-
nudo en el desprecio y el insulto, lo encasti-
lé-en-una soledad feroz v agresiva, que le
provocd més de un problema con descono-
cidos.

J UAN Godoy tuvo mala suerte. Poseia

Estaban una mafana algunos de sus ami-
gos en el viejo “Bosco”, hoy desaparecido,
en la Alameda, hablando, como siempre de
estética y de arte, cuando apareci6é repenti-
namente Juan, en su estado habitual, es de-
cir, bastante mareado, pese a que alin no so-
naba el cafionazo del mediodia. Sin mayo-
res preambulos, se dirigio al maestro Israel
Roa, principe de pintores, que se servia una
pacifica cerveza, y mostrandole un cigarrillo
apagado que llevaba en la boca, le ordené
Asperamente:

—iEnciéndemelo!

6Anua el silencio indiferente de Roa, agre-
g6:

—Aprovecha de pasar a la inmortalidad.
Porque los historiadores diran: ...y aquel
mediodia, un hombrecillo desconocido, de
nombre Israel Roa, tuvo el honor de pren-
derledel cigarrillo al mas excelso escritor del
mundo...

6Miréndolo de hito en hito, Roa murmu-
ro:

—¢Y por qué no paso al tiro a la inmor-
talidad? . g

Y le lanzé una bofetada que hizo afiicos
el cigarrillo de Godoy. Irma Isabel Astorga
y otros contertulios se levantaron velozmen-
te para intentar socorrerlo, pero Juan, son-
riendo mefistofélicamente, tomo una silla y
sentandose al lado de Roa, le dijo sin pizca
de resentimiento:

—De todos modos te aseguraste la fama.
Este minusculo incidente acaba de salvarte.

Una carcajada general subray6 la paz de
los genios.



