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ANGURRIENTOS DE JUAN GODOY: ROTOS,
INDETERMINACION, SEXUALIDAD -
Y UN NUEVO VEROSIMIL

Romédn Soto*

“Somos una gran olla de barbaros,
indigenas, negros, rotos!

Prefiramos lo incierto de nuestra propia vida
a lo cierto de vidas extrafas, porque esa
certeza es, para nosotros, sumision y
esclavitud!”.

“Duros, largos, gordos, goterones de lluvia.

Un olor de sexo exhalaba el cuerpo moreno de
la tierra”.

Juan Godoy, Angurrientos, pags. 116 y 121,

A partir de 1928 —con la publicacion de La nifia de la prision de Luis Enrique
Délano— y hasta mediados de la década del cuarenta, la narrativa chilena
experimenté uno de sus momentos de mayor actividad y controversia. Agotada
la polémica entre criollistas e imaginistas, un segundo indice de tal tension se
encuentra en 1935 —equidistante entre las fechas que marcan dos de las
generaciones propuestas por Cedomil Goic (la de 1927 y la de 1942)— en el
que se publican novelas tan disimiles en su factura e intenciéon como La ultima
niebla de Maria Luisa Bombal, Tres inmensas novelas de Vicente Huidobro, Ayer
y Miltin de Juan Emar, por una parte, La Fibrica de Carlos Sepiilveda Leyton
y La mala estrella de Perucho Gonzdlez de Luis Romero, por la otra. Mds atn, la
inmensa proliferacion de diversos grupos literarios entre los que se cuentan
el Angurrientismo propuesto por Juan Godoy, la Mandrdgora dirigida por Braulio
Arenas, el grupo dirigido por Eduardo Anguita identificable a través de su
Antologia de la poesia chilena nueva (1935), el de Miguel Serrano identificado en
su Antologia del verdadero cuento en Chile (1938), el grupo de los Poetas de la
Claridad (1938), el de Los Inutiles de Rancagua organizado en torno a Oscar
Castro y la antologia Nuevos cuentistas Chilenos (194 1) publicada por Nicomedes
Guzmin, manifiesta también las tensiones contradictorias y antagénicas que
caracterizan el marco en el que surge y se desenvuelve la llamada “generacién
proletaria de 1938"” (Munoz 1983 y 1984, Meyer-Minnemann 1990).

Las comillas sintomatizan una cautela necesaria: aun hoy no se ha agotado
la polémica (literaria-académica-politica) en torno a tal denominacién. Aunque
numerosos estudios —como los de Lyon (1972, 1989), Pearson (1976) y Munoz
(1984)— han entregado convincentes criterios y antecedentes que permiten
acotar las caracteristicas y miembros de la generacién, la controversia continua
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fundada tanto en discrepancias metodol6gicas como en la tensién entre opues-
tas sensibilidades artisticas y practicas ideolégicas. La generacion del 38 no se
puede entender como tal sino se tienen en cuenta tanto factores exclusivamente
literarios —ademas de las fechas de nacimiento de sus integrantes— como
factores ideologicos y sociales. A partir de 1935, no sélo ocurre una superpo-
sicion entre dos “generaciones” sucesivas de acuerdo al modelo goiciano (Pro-
mis 1977, pag. 99), sino que una de las reacciones frente al criollismo superficial
de Mariano Latorre adquiere caracteristicas mas precisas y excluyentes al en-
contrar su punto de arranque en las profundas transformaciones sociales que
culminan con el triunfo del Frente Popular que llevo a la presidencia a Pedro
Aguirre Cerda (1938-1941) y, mas especificamente, en la respuesta progra-
matica —a la vez estética, social y politica— asumida por sus integrantes mas
representativos.

Esta particular respuesta al criollismo identificado con la produccion de
Mariano Latorre distinguida por su “interés... por dar categoria literaria a las
luchas de emancipacién politica y econémica de las clases trabajadoras” segiin
Alegria (1962, pag. 116) y por su esfuerzo por insertar al personaje en la
historia social del pais permitiéndole su transformacion al liberarlo de un
determinismo naturalista segiin Lyon (1972), fue entendida como un neocrio-
llismo por Ricardo Latcham (1956) y descrita como un “realismo popular” por
Mario Ferrero (1959). Neorrealismo, realismo sociologico y realismo social o
socialista, son otras de las denominaciones comiinmente usadas tanto por los
mismos escritores como por la critica (Oelker 1983). De cualquier modo, “neo-
criollismo”, “realismo popular”, “sociologico”, “social” o “socialista y “neo-
rrealismo”, son expresiones de un asombro. Todas indican una reaccion frente
a la presencia de algo similar, pero diferente. Utilizadas por sus partidarios,
por sus simpatizantes o por sus adversarios, en diferentes contextos y con
variadas entonaciones, manifiestan una respuesta que lo mismo puede ser
laudatoria como peyorativa: “popular” o “socialista” son adjetivos —etique-
tas— que bien pueden senalar una aprobacion como también un rechazo.
Todas ellas en conjunto sintomatizan el surgimiento y recepcion de un nuevo
verosimil, es decir, de un nuevo sistema de convenciones que modifica la es-
tructura del género y, con ello, la imagen de la realidad —simulacro— con-
ducida por las convenciones precedentes (Lotman 1977, Todorov 1978).

Una de las primeras novelas que motiva la acufiacion de tales etiquetas es
Angurrientos de Juan Godoy publicada en 1940, pero ampliamente conocida
ya desde 1938 mientras circulaba en forma manuscrita. La primera ruptura
que Angurrientos provoca en el “horizonte de expectativas” (Jauss 1982) del
lector es su desorden: ausencia de un desarrollo cronologico —ausencia de todo
desarrollo— y ausencia de una voz narrativa que jerarquice las muiltiples voces
participantes en el relato. Angurrientos parece contarse por si misma: su de-
sorden espacio-temporal, es decir, su negativa a seguir las convenciones de
causalidad rompe un verosimil —criollo-realista— al mismo tiempo en que
inaugura uno nuevo caracterizado por un orden desordenado, fragmentado
e inconcluso. Se lee Angurrientos —o mas bien se la escucha— como las voces
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que se oyen en la calle o entre las mesas de un bar. La novela de Godoy es
una novela callejera y de taberna: alli reside su ambivalencia. Une tanto la
vitalidad, el movimiento, los aromas y las formas de la calle y la suciedad vy
colorido de los depositos de vino clandestinos como su precario desamparo.
Angurrientos es una novela sensual y —como Hijo de ladrén (1951) de Manuel
Rojas— es también carnavalescamente grotesca. Apela constantemente a los
sentidos: sus metaforas —Angurrientos es esencialmente metaforica: de ahi su
simbolismo y viraje con respecto del realismo— construyen cuadros que inte-
gran diversas relaciones sinestésicas que unen lo visual con lo tactil, lo auditivo,
lo olfatorio y el gusto: lo sexual. Su crudeza es anfibologica: el “fraile Horacio”
devora chores crudos al mismo tiempo en que eyacula (Angurrientos, pag. 109-
110).

Angurrientos se construye en torno a tensiones encontradas que nunca
alcanzan a resolverse. Al terminar con su principal protagonista derribado en
el suelo incapaz de sobreponerse a su propio eructo de borracho (Angurrientos,
pag. 212), bien puede decirse que la novela culmina con el fracaso (Lyon 1972).
Al mismo tiempo, sin embargo, no es menos cierto que el intenso dialogo
polémico entre los numerosos personajes sin duda que avanza en la construc-
cion de una contra-cultura que eventualmente los liberara de su angustia.
Toda novela —en tanto simulacro y modelo reducido de una realidad— par-
ticipa de la creacion y de la afirmacion de una determinada cultura: el sistema
de evaluaciones y discriminaciones que permiten que una particular clase
pueda identificarse y reconocerse en €l al mismo tiempo en que define el
orden frente al desorden, el buen gusto frente al mal gusto, a moralidad frente
a la inmoralidad (Said 1983). En breve, en tanto reflexion activa en torno al
saber social dominante, toda novela trabaja por la mantencion o—si polémica—
por la subversion de una particular doxa. En Angurrientos se trata de afirmar
una contra-cultura toda vez que el conocimiento que propugna es un conoci-
miento necesariamente subversivo: uno que tenazmente versa sobre lo ante-
riormente marginado y excluido. Para ello, el didlogo polifénico en Angurrientos
desarrolla al menos tres vertientes que permiten avanzar en el proceso de
fundar el movimiento de la esencia chileno-cultural caracterizada por la “ape-
tencia insaciable de estilo y de vida del roto” —angurrientismo— de acuerdo
al proyecto social y literario propuesto por Godoy (1939, Munoz 1981).

Casi no hay ciudad importante en Chile que no haya erigido una estatua
al roto. Sin embargo, no hay nada mas ambiguo en el lenguaje chileno que
este vocablo y personaje. Tanto un modelo ejemplar como repelente, el roto
ha sido sucesiva y contradictoriamente definido ya sea por su “abrupta natu-
raleza de inadaptado” (Edwards Bello 1920) como por su “vital deseo de vida”
(Godoy 1939). Anénimo héroe nacional, obligado recurso retérico en una
pluralidad de arengas politicas del mas distinto tipo y “simpatico” personaje
de tira comica, el roto ocupa un lugar extremadamente inestable en la mitologia
chilena. Al participar alternadamente de los atributos del héroe y de los del
delincuente, el roto es el centro de una supuesta esencial chilenidad como
también de una grotesca aberracion siempre marcada por su exceso de mal
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gusto y de inmoralidad: mads que pelao o gaucho en México o en Argentina,
roto es también uno de los insultos chilenos por antonomasia. Por ello, como
sujeto de un mito contradictorio y de miiltiples y antagénicas versiones, resulta
inadecuado, si no inritil e imposible en el marco del presente trabajo, interrogar
a la narrativa chilena con el fin de recuperar una supuesta verdadera esencia
del roto —proyecto social en funcién de fundar una chilenidad— en lugar de
indagar, en cambio, en la tensién polémica entre sus variadas construcciones
narrativas: los diversos simulacros de realidad que lo han constituido como
una entidad literaria.

Implicita e indirectamente Angurrientos se escribe en contra de El roto
(1920) de Joaquin Edwards Bello. Mientras, condenado por una moral nos-
talgica por un optimista orden burgués pasado y ya perdido, del roto de
Edwards Bello no quedan mas que sus miserias, los rotos de Godoy se abren a
una apetencia de vida donde sus flaquezas y vicios son, al mismo tiempo, también
sus virtudes. Dando la espalda a una proverbial mesura y moderacion y en
polémico contraste y oposicion con la novela de Edwards Bello, la primera
vertiente afirmada por Angurrientos es precisamente la valoracién de una sen-
sualidad angurrienta—afirmacion del exceso— que les permite a los personajes
el gozo incontrolado de una gastronomia afincada en la cocina popular y en
la sexualidad mientras refuerzan sus vinculos de solidaridad. En seguida, la
novela de Godoy afirma también una estética del trabajo manual que introduce
la valoracion del conocimiento de los materiales y herramientas: “combos,
pinchotes, barrenos, martillos, macetas, brocas, pulidores dentados y acanala-
dos” y de la nervadura sutil de las piedras, adoquines y soleras o de la belleza
de la “palada de ripio o de tierra [que] describe la mas linda curva... se retine
en un punto en el aire, en redonda caballera, para caer en la misma crestita
del monton” (Angurrientos, pags. 111y 115). Finalmente, Angurrientosintroduce
una ética y una embrionaria praxis politica mediante la problematizacién del
trabajo individual en oposicién a un trabajo colectivo. Mientras el Pampino se
enorgullece por no haber trabajado nunca en una fabrica porque a él le “gusta
hacer la obra completa”, el Patas de Quillay le reprocha no comprender
“... la belleza de la obra colectiva, creada por las juerzas [sic] de muchos
trabajadores ... [que] dejan en ella una porcion de si mismos y ... a todos
pertenece” (Angurrientos, pag. 114).

De este modo, mientras contintan las transformaciones introducidas por
el naturalismo de Joaquin Edwards Bello. Angurrientos construye paulatina-
mente una mathesis anémala al situar en el primer plano de su exiguo relato
una esfera de la realidad desconocida en el canon criollista vigente: un voca-
bulario y —primordialmente— una sintaxis menos interesada en la ordenada
descripcion del amueblado del salon de la tertulia o del prostibulo santiaguino,
por una parte, o del pintoresquismo campesino, por la otra, que en la afir-
macion de un discurso que rechaza la nostalgia adolorida por un pasado
perdido —y acaso siempre inexistente— que caracteriza al autor de Elroto en
un momento en que ésta —como sus multiples ediciones claramente lo de-
muestran— avanzaba rapidamente en su proceso de canonizacion. Ninguna
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de estas vertientes es posible sin afirmar una cuarta tension narrativa que
tenderia a liberar al roto de la angustia de su inseguridad marginal. Angurrientos
so6lo puede avanzar en la intuicién de una esencia chileno-cultural al afirmar
los modos de ser del roto como valores positivos al valorar un mundo némada,
incierto y bdrbaro por sobre uno sedentario, protegido y civilizado, por una
parte, y al desplegar un plurivalente, indeterminado y dinamico sistema de
valores, por la otra. Si la novela que afirma un orden necesariamente descansa
en un monologismo, el desorden de Angurrientos sélo es posible articulada como
una novela polifénica.

Como toda metafora, el ambiguo concepto bakhtiniano de polifonia y, por
extension, el de novela polifénica permanece abierto a una pluralidad de
lecturas. Una acepcion amplia del término identifica la novela polifénica con
toda novela que integra la forma carnavalesca de la satira menipea (Kristeva
1980). Por otra parte, una acepcion restringida del término precisa que no se
trata de una forma ordinaria de dialogismo, sino de una caracterizada por un
principio composicional en el cual una pluralidad de voces no puede jamas
ser reducida a un simple comin denominador ideolégico, ubicado jerdarqui-
camente por encima de ellas. Lo que caracteriza a la polifonia es la situacion
en la que el didlogo no es un medio para alcanzar una tnica verdad, sino la
condiciéon misma de polifonia: la esencia de la polifonia de acuerdo a Bakhtin
descansa precisamente en el hecho de que las voces participantes en el didlogo
permanecen independientes e indeterminadas, la voluntad artistica de la po-
lifonia es una voluntad de combinar una pluralidad de voluntades, de proyec-
tos, de percepciones irreductibles a un solo principio ordenador del mundo:
cada personaje —incluido el narrador-autor— es un idedlogo (Bakhtin 1984,
pags. 5-46).

El caricter inconcluso del didlogo —que sostiene los multiples puntos de
vista y opiniones de los participantes— es el procedimiento capital que hace
de Angurrientos una novela polifénica. A diferencia de Elroto de Edwards Bello
en la que los protagonistas son reducidos a un tipo cuyas palabras reproducen
una percepcion de si mismos y del mundo de antemano ya determinada de
acuerdoal modelo naturalista, el roto en Angurrientos es plural e indeterminado.
Mientras la novela de Edwards Bello imaginaba al roto inequivocamente sélo
en funcién de su irremisible fracaso —abandonado por la clase que deberia
educarlo (Edwards, pag. 71)— la de Godoy rehiisa imaginarlo desde una moral
externa a €l, permitiendo asi la presencia de una constante ambivalencia axio-
légica en la narracion. Opuesto a la fuerte funcién directora de sentidos cum-
plida por el autor implicito en El Roto, el de Angurrientos se dispersa en una
pluralidad de voces que menos interesada en sefialar una tinica verdad externa
al mundo del roto —enceguecido por “su radicalismo inculto” segiin Edwards
(Edwards, pag. 70; el destacado es mio)— se esfuerza por mostrar multiples
aspectos de su cultura periférica y solo ocasionalmente valoriza sus acciones vy,
cuando lo hace, es siempre desde una perspectiva interna desprovista de ver-
dades absolutas. Con sus significados definitivamente determinados y conclui-
dos, la novela de Edwards Bello se estructura como un texto cerrado, es decir,
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el tipo de texto que obsesivamente intenta provocar una respuesta precisa —y
de antemano correcta— en su lector (Eco 1979). Angurrientos, en cambio, desde
el mismo caracter multifacético y desmembrado de sus capitulos, hasta la
dominancia de un dialogo inconcluso —apenas interrumpido quizas, pero
nunca terminado— es un texto abierto a una pluralidad de lecturas en la que
—aun cuando de ningtin modo infinitas— cada interpretacion reverbera otras
también igualmente posibles.

Angurrientos se despliega como una inmensa galeria de voces y aunque
Augusto el gallero, el sargento Ovalle, Wanda la canutita, Edmundo el estu-
diante y don Amaranto el cura-gallero, son sin duda los personajes niicleos
que articulan el relato, mas de 60 personajes participan en la novela. De la
mayoria de ellos se dice muy poco. Casi no hay apellidos en la novela de Godoy
y el principal atributo distintivo de sus personajes serd su apelativo u oficio:
Alejandro y Lucho, los hojalateros; Nico, el mozo carretonero; el huacho
Arturo, el futre Matias, el Caballo Bayo, el Cara de Angel, el Patas de Quillay,
Juan Tres Dedos, el Boca de Bagre, la vieja Pistolas, la Chenda, Mika, el Cojin,
la Pichanga, la Concha Fina, la Titina, No Caliche, No Floridor, el Chano, el
fraile Horacio y el rey Humberto, el Pampino, Hermégenes, el finado Eulalio,
el Primario. Cuando se conoce un apellido —deformado— a sido reducido a
un tGinico nombre con o sin apelativo: el negro Hormazabal, el guaso Moraga,
Rojita el guatero, Trincado, Monardes, el alférez Anabalén. Una excepcion
significativa es la de don Encarnacién Catalan: el amigo de los futres. Todos
participan en el dialogo y —a diferencia también del dialogismo presente en
Hijo de ladrén, por ejemplo— las historias y conversaciones en la novela de
Godoy se mantienen en la ambivalencia y en la ambigiiedad, toda vez que no
existe una voz autorizada y externa que las sancione. No hay tampoco en
Angurrientos un aprendizaje que pueda servir de modelo y guia de lectura. El
dilema entre aceptar la "dependencia espiritual con lazos de seda” impuesta
por la cultura europea y su proyecto de asumir “lo incierto de su propia vida
[frente] a lo cierto de vidas extranas” (Angurrientos, pag. 116) no alcanza a ser
resuelto y la novela culmina, si no con el fracaso del roto, si, al menos, con
nuestra incertidumbre.

Sin embargo, se trata de una incertidumbre positiva: Angurrientos expulsa
siempre el orden de una conviccién absoluta. No podria ser de otra manera,
si el primer rasgo positivo del roto serd su misma marginalidad: una libertad
que le permite un “dia cualquiera [agarrar] sus monos y [caminar] por los
cerros libres, donde la riqueza azuza la fantasia de los hombres™ (Angurrientos,
pag. 15). Asi puede comprenderse la variacion fundamental entre el roto
propuesto en la novela de Edwards Bello y el propuesto en la novela de Godoy.
Mientras para el primero, la posible emancipacion del roto pasaria a través
de su aceeso a la cultura —abandonando su radicalismo inculto y aprendiendo
a apreciar una moral que desprecia porque la considera una debilidad que no
es de hombre (Edwards, 70)— para Godoy se trata de fundar una contra-cul-
tura desde abajo. Mas que de un acceso hacia lo alto, en el modelo propuesto
por Godoy la esencia de la chilenidad se conseguiria en tanto se subviertan la
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serie de valores impuesta desde una ley extrafa y ajena toda vez que el roto
“vive fuera de la ley ... [mientras que los] otros se hicieron su ley amparando
bajo ella su mediocridad [y hacen] cumplir al pueblo algo que no conoce el
pueblo, ajeno al pueblo, sin su deseo” (Angurrientos, pag. 105). Subversion,
entonces, de un sistema de valores afincado en la certeza de un orden moderado
y culto, que desde su mismo lenguaje propugna, en cambio, una estética y
una ética del exceso: la comida y la bebida, las rinas de gallos de pelea y la
sexualidad.

Desde “Extramuros” —el breve apartado con el que se abre la novela—
la dominante, es decir, el componente focalizador que regula, determina y
transforma a los demas (Jakobson 1987, pag. 41), es la sexualidad: una cons-
tante ansia por alcanzar un lenguaje poético embebido por un habla popular
avida por dar curso a su erotismo. Todas las demas lineas narrativas presentes
en la novela quedan subordinadas, sexualizadas, por la tension entre el sexo,
elamor, la marginalidad y la muerte. Pero “Extramuros” es también un modelo
reducido de la tension que atraviesa a todo el texto. El titulo mismo remite de
inmediato a una marginalidad, a lo periférico y exterior: se trata de un mundo
que esta fuera, mas alld, del centro reconocido: “Apenas se deja el Cementerio
Catolico, y se sigue el callejon de Recoleta abajo, por donde se a va a Conchali,
ha ido creciendo el barrio mas alla de la muerte” (Angurrientos, pag. 9). En
seguida, una vez fijado el espacio de la novela, aprendemos que alli “entre los
cipreses, nidos de presagios y guairaos, canturrean las sartenes su fritanga
irremediable de los barrios pobres” donde las mujeres “gruesas y despeinadas
soplan las brasas, las mejillas sollamadas y muestran la sierra gorda de sus
senos pulposos™ y que en el almacén “El hombre feliz” los trabajadores del
cementerio beben su “litriao pa [sic] pasar la grasa de los muertos” (Angurrientos,
pag. 9). Las parejas amor y muerte —eros y tanatos— que dominan la novela
aparecen de inmediato: no sélo aprendemos que la gran fiesta del barrio es
el Dia de Todos los Santos, sino que también, en los dias ordinarios, los liceanos

“zurcen el pano de la vida sobre la propia tumba de los muertos... en un lugar
riguroso de amor... Y el camino baja, y todo es una hondonada. Un pequeno
rincon. Nada mas” (Angurrientos, pag. 10).

Nada mas, pero tampoco nada menos. Angurrientos recoge la introduccion
de la sexualidad en la narrativa chilena llevada a cabo por el Naturalismo de
D'Halmar —el de Juana Lucero— vy el de Joaquin Edwards Bello con una
importante diferencia: si para los primeros, la sexualidad se definia funda-
mentalmente por su exceso vicioso, en la novela de Godoy —y seguramente
la influencia de Neruda debe ser aqui decisiva— se transforma en un vehiculo
privilegiado que eventualmente le permitiria a los protagonistas alcanzar su
plenitud: satisfacer su angurria, su hambre canina, vital. La sexualidad en
Angurrientos es, asi, parte central del doble proyecto de Godoy. Sin la domi-
nancia de un narrador externo, la novela no sélo transcribe esa habla popular
de acuerdo al procedimiento habitual del criollismo, sino que la asume para
si con lo que definitivamente impulsa ese movimiento de la “intuicién de la
esencia chileno-cultural” (angurrientismo) y de su apetencia vital de estilo: se
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libera de ese pudor castellano recordado por Cortdzar en que sepa abrir la puerta
para ir a jugar (1983), abre la puerta, sale a jugar y se atreve a escribir concha.

Los ejemplos son multiples: uno notable es la comilona de choros crudos
en el capitulo “En las barrigas del vino™ (Angurrientos, pags. 99-127), pero basta
hojear el primero para encontrar descripciones como estas: [Augusto] “se le
iba la medida, se le iban los ojos en la voluta de una nalga y de los pechos de
las serranas” (Angurrientos, pag. 22), “las algas, viscosas como muslos, lo acogen
como si se banara en el sexo de las aguas” (Angurrientos, pag. 23), “sus muslos
finos... le conducian, camino de musgo caliente, a la arana roja de su sexo, a
la angustia de si mismo” {Angum'm!as, pag. 27) y, un poco mis adelante, en
un paroxismo de gula y de sexo, “... penetrado el cuerpo del molusco ... solté
las valvas herméticas, deshecho en aguas como un sexo ... y su manojito de
pendejos, y luego aqui el clitoris, la carne papilosa ... sorblé el choro entero.
Crujia la carne cruda. Crujia el dvido diente” (Angurrientos, pag. 109). Y, sin
embargo, pocos gritos de jibilo que anticipen la felicidad lujuriosa de Rayuela:
solo el gallo del sargento Ovalle cuando Eulogio le “solté la gallina Assel, Ia
cogio en carrera frenética, lujuriosa, con escindalo de toda la gallera. Y remat6
el asalto con su canto potente, viril, relamiéndose en rueda en torno a la gallina
que se sacudia cansada” (Angurrientos, pag. 21).

La sexualidad en Angurrientos —su discurso— es carnavalesca (Bakhtin
1984): una exaltacién del cuerpo y de sus funciones transida por su lenguaje
popular. Esta dimensién glorificadora del cuerpo en el roto de Godoy —au-
sente en el de Edwards— no alcanza, sin embargo, a convertirse en vehiculo
de su éxito: lo intuye, pero siempre se le escapa. Como en la pelea del “gallo
bruto” (Angurrientos, pags. 71-74), los intentos y proyectos del roto son una
arremetida que nunca puede sostenerse: su risa no alcanza a ser una risa alegre
que sostenga inequivocamente una renovacion vital: no alcanza a liberarlo de
su angustia. El roto de Godoy come, bebe y ama en exceso, pero también
muere en exceso: se autodestruye en exceso. A pesar de los esfuerzos de
Edmundo, por ejemplo, se mantiene en una marginalidad que es a la vez
deseada y temida, no alcanza a convertirse en una periferia contestataria man-
teniéndose en la hondonada de su pequeno rincon. De ahi que su sexualidad
no alcance, tampoco, a ser una sexualidad feliz como lo sera mucho mas tarde
en Ardiente paciencia (1985) de Antonio Skarmeta, por ejemplo, una novela
también embebida por un discurso sexual popular y del mercado. “Muerta la
voluntad, muerto el deseo y el ansia de lucha” (Angurrientos, pag. 212) su éxito
queda diferido hasta un incierto futuro en el que nuestro “pais serd grande
cuando arroje sus cadenas... y cuando el roto empuje al guaso a sus designios”
(Angurrientos, pags. 90-91). En el intertanto, el roto —como el gallo de pelea
que en su jerga es lo mismo— debe violar, picar, romper, golpear, agredir.

Desde esta perspectiva es como se puede decir con Lyon que Angurrientos
es la historia de un fracaso. Pero de uno muy distinto del imaginado en El
roto. De partida, a pesar de su titulo, el roto de la estatua no es el objeto
focalizador en la novela de Edwards Bello. No es tampoco, a pesar de su
prélogo, una historia sobre “el minero, el guaso, el soldado, el bandido; lo
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mas interesante que tiene [su] tierra”. Para ello hubiera sido necesario una
serie de mediaciones que deberian haber resuelto el conflicto entre su irremi-
sible fracaso y su caracter portador de “esa cosa fresca y exquisita que conserva
la esperanza y da vigor al espiritu: la compasion humana” (Edwards, pag. 10).
Paradojalmente, a pesar de las intenciones declaradas en el préologo —desapa-
recido en ediciones posteriores— nada de ello permanece en la novela de
Edwards Bello. Aunque en contados segmentos de la novela el “rotito chileno
es curioso, vivo, deseoso de aprenderlo y de saberlo todo” (Edwards, pag. 76;
el énfasis es mio), en definitiva los rotos de Edwards Bello —Fernando o
Esmeraldo— se caracterizan por “un salvaje atavismo que les llama con fuerza
ciega y abrumadora” por la que “desprecian su vida miserable ... [sin ser]
duenos de si mismos” (Edwards, pags. 20 y 55). De ahi la necesidad de una
critica polémica al modelo establecido por Edwards, en novelas como Angu-
rrientos, Rotos (1945) de Lautaro Yankas y —explicitamente— en Aguas estan-
cadas (1940) de Juan Modesto Castro.

En un articulo publicado originalmente en 1955. Mariano Latorre partia
afirmando que no entendia lo que los criticos de Chile y América llamaban
criollismo (Latorre 1971, pag. 46). Descontada la evidente ironia del autor, tal
situacion es apenas paradojal si se consideran las multiples acepciones del
término en la historiografia de la literatura chilena (Oelker 1983). Ocurre que
—entendido como una constante historica en las letras nacionales o como un
movimiento iniciado a comienzos del siglo y que terminaria en la década del
treinta— el término es impreciso, enganoso y reduccionista: oculta que desde
la cuentistica de Federico Gana, por una parte, y la de Baldomero Lillo, por
la otra, se postulan dos proposiciones literarias antagonicas. Una con una
percepcion unitaria de la esencia de la “chilenidad” y que intenta su fijacion
a través de su énfasis en lo autéctono y en el paisaje en el que los personajes
quedan “marcados por un determinismo que hace de ellos seres marginales
y estaticos con respecto al devenir historico” (Guerra 1987, pag. 103) y otra
que a partir de Lillo encontrara en la generaciéon del 38 una concepcion
materialistica de la historia a través de la cual “lo nacional se concibe como un
conflicto de clases sociales en el cual los sectores populares estan pasando por
un proceso de reivindicacion” (Guerra, pag. 103).

El fracaso del roto en la novela de Godoy, es mas uno de insuficiencia
—historica y social— que de un determinismo telirico determinado de una
vez y para siempre. Ademas de la pluralidad de personajes en Angurrientos, la
diferencia radica precisamente en estas dos opuestas concepciones acerca de
la pmlbllldad del cambio social: mientras en la novela de Edwards Bello pa-
reciera apenas haber cabida para ello y, en todo caso —si la hay— sera siempre
desde un afuera del mundo del roto; en la de Godoy tal posibilidad queda
abierta y es asi como cobra sentido el proyecto de Edmundo el estudiante,
quien se “habia esforzado en sacar a esos borrachos de sus estupidas vidas de
bestias de carga, hincando en ellos la rebeldia, mostrandoles sus derechos,
arrastrandolos a la lucha” (Angurrientos, pag. 43). Rebeldia, derechos y lucha,
y no ya un acceso a la cultura dominante serian asi otros tres valores que
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vendrian a constituir los rasgos positivos del roto emancipado. El proyecto de
encontrar la esencia de la chilenidad en la angurria del roto se entronca con
un proyecto complementario fundado en la lucha de clases. Este segundo
proyecto no alcanza un desarrollo en la novela de Godoy. Sin una acciéon que
estructure al relato queda limitado a las someras reflexiones del narrador
basico y, especialmente, a las discusiones y conversaciones —didlogo— entre
los personajes.

De esta manera, polémica en relacién al criollismo precedente, Angurrientos
se inserta polémicamente también con respecto al nicleo central de la nove-
listica de la generacion del 38, representado por Reinaldo Lomboy y Nicomedes
Guzmian. Un rasgo distintivo fundamental del verosimil propuesto en Los
hombres obscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943) de Guzman es la afir-
macion inequivoca de valores positivos: la reintroducciéon de la virtud en el
conventillo, la positiva valoracién de la sexualidad y la certidumbre de la
vigencia de la lucha revolucionaria. Se trata fundamentalmente de la afirma-
cion de un discurso asertivo que aspira a lograr inambiguamente la transmision
de un nuevo conocimiento, de un nuevo sistema de evaluaciones y de discri-
minaciones que sustentan una nueva totalidad. Estructuradas como novelas
de tesis, las novelas de Guzman constrifien sus posibles sentidos de modo de
transmitir certezas inequivocas capaces de superar dudas y angustias e impulsar
la transformacion del mundo en el universo de la novela.

Como un claro sintoma de las encontradas tensiones que caracterizan a la
narrativa chilena del periodo, la subversion del criollismo propuesta por An-
gurrientosemplea una estrategia radicalmente distinta. De partida, Godoy adel-
gaza la trama novelesca: no se trata de una historia, sino de una serie de
situaciones dialégicas independientes. Cada uno de los capitulos y de las nu-
merosas secciones en los que se divide la novela, mas que hacer avanzar el
relato, proyecta distintos fragmentos de una realidad siempre escurridiza,
tumultuosa y confusa (Lyon 1972, pag. 48). Asi, al romper la l6gica causal del
relato por medio de un orden desordenado, fragmentado, polifénico e incon-
cluso, Angurrientos, méas que afirmar un nuevo conocimiento, lo erosiona pos-
tulando la radical precariedad de todo conocimiento. Su viraje hacia una es-
critura metaférica y poética por la que intenta aprehender una realidad no
va lineal y previsible, sino simultinea y compleja, es el mecanismo privilegiado
por el cual subvierte el verosimil criollista anticipando con ello —ademas— la
ironia, fragmentacién, indeterminacién y plurivalencia caracteristicas de pro-
ducciones posteriores. De este modo, a pesar de no haber recibido una ade-
cuada atencién por parte de la critica, la narrativa de Juan Godoy —aun
cuando sin duda excéntrica— constituye un hito capital en la novela chilena
cuyo estudio no s6lo contribuiria substancialmente al esclarecimiento de las
caracteristicas de la narrativa chilena de los treinta y de los cuarenta, sino que
también la de su proyeccién tanto en autores como Manuel Rojas, primero,
como José Donoso y Antonio Skdarmeta, después.
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