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fundada tanto en discrepancias metodológicas como en la tensión entre opues- 
tas sensibilidades artísticas y prácticas ideológicas. La generación del 38 no se 
puede entender como tal si no se tienen en cuenta tanto factores exclusivamente 
literarios -además de las fechas de nacimiento de sus integrantes- como 
factores ideológicos y sociales. A partir de 1935, no sólo ocurre una superpo- 
sición entre dos “generaciones” sucesivas de acuerdo al modelo goiciano (Pro- 
mis 1977, pág. 99), sino que una de las reacciones frente al criollismo superficial 
de Mariano Latorre adquiere características más precisas y excluyentes al en- 
contrar su punto de arranque en las profundas transformaciones sociales que 
culminan con el triunfo del Frente Popular que llevó a la presidencia a Pedro 
Aguirre Cerda (1938-1941) y,  más específicamente, en la respuesta progra- 
mática -a la vez estética, social y política- asumida por sus integrantes más 
representativos. 

Esta particular respuesta al criollismo identificado con la producción de 
Mariano Latorre distinguida por su “interés ... por dar categoría literaria a las 
luchas de emancipación política y económica de las clases trabajadoras” según 
Alegría (1962, pág. 116) y por su esfuerzo por insertar al personaje en la 
historia social del país permitiéndole su transformación al liberarlo de un 
determinismo naturalista según Lyon (1972), fue entendida como un neocrio- 
Zlkmo por Ricardo Latcham (1 956) y descrita como un “realismo popular” por 
Mario Ferrero (1959). Neorrealismo, realismo sociológico y realismo social o 
socialista, son otras de las denominaciones comúnmente usadas tanto por los 
mismos escritores como por la crítica (Oelker 1983). De cualquier modo, “neo- 
criollismo”, “realismo popular”, “sociológico”, “social” o “socialista y “neo- 
rrealismo”, son expresiones de un asombro. Todas indican una reacción frente 
a la presencia de algo similar, pero diferente. Utilizadas por sus partidarios, 
por sus simpatizantes o por sus adversarios, en diferentes contextos y con 
variadas entonaciones, manifiestan una respuesta que lo mismo puede ser 
laudatoria como peyorativa: “popular” o “socialista” son adjetivos -etique- 
tas- que bien pueden señalar una aprobación como también un rechazo. 
Todas ellas en conjunto sintomatizan el surgimiento y recepción de un nuevo 
verosimil, es decir, de un nuevo sistema de convenciones que modifica la es- 
tructura del género y,  con ello, la imagen de la realidad -simulacro--- con- 
ducida por las convenciones precedentes (Lotman 1977, Todorov 1978). 

Una de las primeras novelas que motiva la acuñación de tales etiquetas es 
Angurrientos de Juan Godoy publicada en 1940, pero ampliamente conocida 
ya desde 1938 mientras circulaba en forma manuscrita. La primera ruptura 
que Angurrientos provoca en el “horizonte de expectativas” Uauss 1982) del 
lector es su desorden: ausencia de un desarrollo cronológico -ausencia de todo 
desarrollo- y ausencia de una voz narrativa que jerarquice las múltiples voces 
participantes en el relato. Angurrientos parece contarse por sí misma: su de- 
sorden espacio-temporal, es decir, su negativa a seguir las convenciones de 
causalidad rompe un verosímil -criollo-realista- al mismo tiempo en que 
inaugura uno nuevo caracterizado por un orden desordenado, fragmentado 
e inconcluso. Se lee Angurm’entos --o más bien se la escucha- como las voces 
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que se oyen en la calle o entre las mesas de un bar. La novela de Godoy es 
una novela callejera y de taberna: allí reside su ambivalencia. Une tanto la 
vitalidad, el movimiento, los aromas y las formas de la calle y la suciedad y 
colorido de los depósitos de vino clandestinos como su precario desamparo. 
Angurrientos es una novela sensual y - c o m o  Hijo de ladrón (195 1) de Manuel 
Rojas- es también carnavalescamente grotesca. Apela constantemente a los 
sentidos: sus metáforas -Angurrientos es esencialmente metafórica: de ahí su 
simbolismo y viraje con respecto del realismo- construyen cuadros que inte- 
gran diversas relaciones sinestésicas que unen lo visual con lo táctil, lo auditivo, 
lo olfatorio y el gusto: lo sexual. Su crudeza es anfibológica: el “fraile Horacio” 
devora choros crudos al mismo tiempo en que eyacula (Angurrientos, pág. 109- 

Angurrientos se construye en torno a tensiones encontradas que nunca 
alcanzan a resolverse. Al terminar con su principal protagonista derribado en 
el suelo incapaz de sobreponerse a su propio eructo de borracho (Angurrientos, 
pág. 2 12), bien puede decirse que la novela culmina con el fracaso (Lyon 1972). 
Al mismo tiempo, sin embargo, no es menos cierto que el intenso diálogo 
polémico entre los numerosos personajes sin duda que avanza en la construc- 
ción de una contra-cultura que eventualmente los liberará de su angustia. 
Toda novela - e n  tanto simulacro y modelo reducido de una realidad- par- 
ticipa de la creación y de la afirmación de una determinada cultura: el sistema 
de evaluaciones y discriminaciones que permiten que una particular clase 
pueda identificarse y reconocerse en él al mismo tiempo en que define el 
orden frente al desorden, el buen gusto frente al mal gusto, a moralidad frente 
a la inmoralidad (Said 1983). En breve, en tanto reflexión activa en torno al 
saber social dominante, toda novela trabaja por la mantención o -si polémica- 
por la subversión de una particular doxa. En Angurrientos se trata de afirmar 
una contra-cultura toda vez que el conocimiento que propugna es un conoci- 
miento necesariamente subversivo: uno que tenazmente versa sobre lo ante- 
riormente marginado y excluido. Para ello, el diálogo polifónico endngurrientos 
desarrolla al menos tres vertientes que permiten avanzar en el proceso de 
fundar el movimiento de la esencia chileno-cultural caracterizada por la “ape- 
tencia insaciable de estilo y de vida del roto” -angurrientismo- de acuerdo 
al proyecto social y literario propuesto por Godoy (1939, Muñoz 1981). 

Casi no hay ciudad importante en Chile que no haya erigido una estatua 
al roto. Sin embargo, no hay nada más ambiguo en el lenguaje chileno que 
este vocablo y personaje. Tanto un modelo ejemplar como repelente, el roto 
ha sido sucesiva y contradictoriamente definido ya sea por su “abrupta natu- 
raleza de inadaptado” (Edwards Bello 1920) como por su “vital deseo de vida” 
(Godoy 1939). Anónimo héroe nacional, obligado recurso retórico en una 
pluralidad de arengas políticas del más distinto tipo y “simpático” personaje 
de tira cómica, el roto ocupa un lugar extremadamente inestable en la mitología 
chilena. Al participar alternadamente de los atributos del héroe y de los del 
delincuente, el roto es el centro de una supuesta esencial chilenidad como 
también de una grotesca aberración siempre marcada por su exceso de mal 
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gusto y de inmoralidad: más que pelao o gaucho en México o en Argentina, 
roto es también uno de los insultos chilenos por antonomasia. Por ello, como 
sujeto de un mito contradictorio y de múltiples y antagónicas versiones, resulta 
inadecuado, si no inútil e imposible en el marco del presente trabajo, interrogar 
a la narrativa chilena con el fin de recuperar una supuesta verdadera esencia 
del roto -proyecto social en función de fundar una chilenidad- en lugar de 
indagar, en cambio, en la tensión polémica entre sus variadas construcciones 
narrativas: los diversos simulacros de realidad que lo han constituido como 
una entidad literaria. 

Implícita e indirectamente Angum’entos se escribe en contra de El roto 
(1920) de loaquín Edwards Bello. Mientras, condenado por una moral nos- 
t ya perdido, del roto de 
1 ‘otos de Godoy se abren a 
1 I, al mismo tiempo, también 
sus vircuues. uariuu ia espaiua a u ~ i a  puveruiai iiiisura y moderación y en 
polémico contraste y oposición con la novela de Edwards Bello, la primera 
vertiente afirmada por Angurrientos es precisamente la valoración de una sen- 
sualidad angurrienta -afirmación del exceso- que les permite a los personajes 
el gozo incontrolado de una gastronomía afincada en la cocina popular y en 
la sexualidad mientras refuerzan sus vínculos de solidaridad. En seguida, la 
novela de Godoy afirma también una estética del trabajo manual que introduce 
la valoración del conocimiento de los materiales y herramientas: “combos, 
pinchotes, barrenos, martillos, macetas, brocas, pulidores dentados y acanala- 
dos” y de la nervadura sutil de las piedras, adoquines y soleras o de la belleza 
de la “palada de ripio o de tierra [que] describe la más linda curva ... se reúne 
en un punto en el aire, en redonda caballera, para caer en la misma crestita 
del montón” (Angurrientos, págs. 11 1 y 1 15). Finalmente, Angurrientosintroduce 
una ética y una embrionaria praxis política mediante la problematización del 
trabajo individual en oposición a un trabajo colectivo. Mientras el Pampino se 
enorgullece por no haber trabajado nunca en una fábrica porque a él le “gusta 
hacer la obra completa”, el Patas de Quillay le reprocha no comprender 
“ ... la belleza de la obra colectiva, creada por las juerzas [sic] de muchos 
trabajadores ... [que] dejan en ella una porción de sí mismos y ... a todos 
pertenece” (Angurrientos, pág. 1 14). 

De este modo, mientras continúan las transformaciones introducidas por 
el naturalismo de Joaquín Edwards Bello. Angurrientos construye paulatina- 
mente una mathesis anómala al situar en el primer plano de su exiguo relato 
l tlidad desconocida en el canon criollista vigente: un voca- 
1 iialmente- una sintaxis menos interesada en la ordenada 
ma esfera de la re¿ 
iulario y -primorc. 
.l_^___ : - - ! L e  A-1 --.. 

CICsLI IpL“ 

por una 
mación c 
perdido - 
un momc 
muestran 

UII  UCI aiiiileblado del salón de la tertulia o del prostíbulo santiaguino, 
parte, o del pintoresquismo campesino, por la otra, que en la afir- 
le un discurso que rechaza la nostalgia adolorida por un pasado 
-y acaso siempre inexistente- que caracteriza al autor de El roto en 
rnto en que ésta -como sus múltiples ediciones claramente lo de- 
I- avanzaba rápidamente en su proceso de canonización. Ninguna 

76 



HUMANIDADES 

de estas vertientes es posible sin afirmar una cuarta tensión narrativa que 
tendería a liberar al roto de la angustia de su inseguridad marginal. Angurrientos 
sólo puede avanzar en la intuición de una esencia chileno-cultural al afirmar 
los modos de ser del roto como valores positivos al valorar un mundo nómada, 
incierto y bárbaro por sobre uno sedentario, protegido y czvilizado, por una 
parte, y al desplegar un plurivalente, indeterminado y dinámico sistema de 
valores, por la otra. Si la novela que afirma un orden necesariamente descansa 
en un monologismo, el desorden de AnEurrienios sólo es posible articulada como 
una novela poli 

Como toda 
extensión, el d 
lecturas. Una acepcion arnpiia uei Lerrriixio i u e r i ~ i ~ i ~ a  ia ~iovtfia poiironica con 
toda novela que integra la forma carnavalesca de la sátira menipea (Kristeva 
1980). Por otra parte, una acepción restringida del término precisa que no se 
trata de una forma ordinaria de dialogismo, sino de una caracterizada por un 
principio composicional en el cual una pluralidad de voces no puede jamás 
ser reducida a un simple común denominador ideológico, ubicado jerárqui- 
camente por encima de ellas. Lo que caracteriza a la polifonía es la situación 
en la que el diálogo no es un medio para alcanzar una única verdad, sino la 
condición misma de polifonía: la esencia de la polifonía de acuerdo a Bakhtin 
descansa precisamente en el hecho de que las voces participantes en el diálogo 
permanecen independientes e indeterminadas, la voluntad artística de la po- 
lifonía es una voluntad de combinar una pluralidad de voluntades, de proyec- 
tos, de percepciones irreductibles a un solo principio ordenador del mundo: 
cada personaje -incluido el narrador-autor- es un ideólogo (Bakhtin 1984, 

El carácter inconcluso del diálogo - q u e  sostiene los múltiples puntos de 
vista y opiniones de los participantes- es el procedimiento capital que hace 
de Angurrientos una novela polifónica. A diferencia de El  roto de Edwards Bello 
en la que los protagonistas son reducidos a un tipo cuyas palabras reproducen 
una percepción de sí mismos y del mundo de antemano ya determinada de 
acuerdo al modelo naturalista, el roto entlngurrzentos es plural e indeterminado. 
Mientras la novela de Edwards Bello imaginaba al roto inequívocamente sólo 
en función de su irremisible fracaso -abandonado por la clase que debería 
educarlo (Edwards, pág. 7 1)- la de Godoy rehúsa imaginarlo desde una moral 
externa a él, permitiendo así la presencia de una constante ambivalencia axio- 
lógica en la narración. Opuesto a la fuerte función directora de sentidos cum- 
plida por el autor implícito en EL Roto, el de Angurrientos se dispersa en una 
pluralidad de voces que menos interesada en señalar una única verdad externa 
al mundo del roto -enceauecido por “su radicalismo inculto” según Edwards 

. mostrar múltiples 
riza sus acciones y, 

págs. 5-46). 

(Edwards, pág. 70; el destacado es mío)- se esfuerza por 
aspectos de su cultura periférica y sólo ocasionalmente valo . .  1 -  L--- -- -I -__--- > - - A -  ~ 

LUdllUU 10 I l d L C ,  cs ~ I C I I I ~ I  c ucsuc Ulld pcl b p C L L l V d  IIILCI IM desprovista de ver- 
dades absolutas. Con sus significados definitivamente determinados y conclui- 
dos, la novela de Edwards Bello se estructura como un texto cerrado, es decir, 
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el tipo de texto que obsesivamente intenta provocar una respuesta precisa -y 
de antemano correcta- en su lector (Eco 1979). Angurrientos, en cambio, desde 
el mismo carácter multifacético y desmembrado de sus capítulos, hasta la 
dominancia de un diálogo inconcluso -apenas interrumpido quizás, pero 
nunca terminado- es un texto abierto a una pluralidad de lecturas en la que 
-aun cuando de ningún modo infinitas- cada interpretación reverbera otras 
también igualmente posibles. 

Angurrientos se despliega como una inmensa galería de voces y aunque 
Augusto el gallero, el sargento Ovalle, Wanda la canutita, Edmundo el estu- 
diante y don Amaranto el cura-gallero, son sin duda los personajes núcleos 
que articulan el relato, más de 60 personajes participan en la novela. De la 
mayoría de ellos se dice muy poco. Casi no hay apellidos en la novela de Godoy 
y el principal atributo distintivo de sus personajes será su apelativo u oficio: 
Alejandro y Lucho, los hojalateros; Ñico, el mozo carretonero; el huacho 
Arturo, el futre Matías, el Caballo Bayo, el Cara de Ángel, el Patas de Quillay, 
Juan Tres Dedos, el Boca de Bagre, la vieja Pistolas, la Chenda, Mika, el Cojín, 
la Pichanga, la Concha Fina, la Titina, Ño Caliche, Ño Floridor, el Chano, el 
fraile Horacio y el rey Humberto, el Pampino, Hermógenes, el finado Eulalio, 
el Primario. Cuando se conoce un apellido -deformado- a sido reducido a 
un único nombre con o sin apelativo: el negro Hormazábal, el guaso Moraga, 
Rojita el guatero, Trincado, Monardes, el alférez Anabalón. Una excepción 
significativa es la de don Encarnación Catalán: el amigo de losfutres. Todos 
participan en el diálogo y -a diferencia también del dialogismo presente en 
Hzj’o de ladrón, por ejemplo- las historias y conversaciones en la novela de 
Godoy se mantienen en la ambivalencia y en la ambigüedad, toda vez que no 
existe una voz autorizada y externa que las sancione. No hay tampoco en 
Angurrzentos un aprendizaje que pueda servir de modelo y guía de lectura. El 
dilema entre aceptar la “dependencia espiritual con lazos de seda” impuesta 
por la cultura europea y su proyecto de asumir “lo incierto de su propia vida 
[frente] a lo cierto de vidas extrañas” (Ang-urrzentos, pág. 116) no alcanza a ser 
resuelto y la novela culmina, si no con el fracaso del roto, sí, al menos, con 
nuestra incertidumbre. 

Sin embargo, se trata de una incertidumbre positiva: Angurrientos expulsa 
siempre el orden de una convicción absoluta. No podría ser de otra manera, 
si el primer rasgo positivo del roto será su misma marginalidad: una libertad 
que le permite un “día cualquiera [agarrar] sus monos y [caminar] por los 
cerros libres, donde la riqueza azuza la fantasía de los hombres” (Anprrzentos, 
pág. 15). Así puede comprenderse la variación fundamental entre el roto 
propuesto en la novela de Edwards Bello y el propuesto en la novela de Godoy. 
Mientras para el primero, la posible emancipación del roto pasaría a través 
de su acceso a la cultura -abandonando su radicalismo inculto y aprendiendo 
a apreciar una moral que desprecia porque la considera una debilidad que no 
es de hombre (Edwards, 70)- para Godoy se trata de fundar una contra-cul- 
tura desde abajo. Más que de un acceso hacia lo alto, en el modelo propuesto 
por Godoy la esencia de la chilenidad se conseguiría en tanto se subviertan la 
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serie de valores impuesta desde una ley extraña y ajena toda vez que el roto 
“vive fuera de la ley ... [mientras que los] otros se hicieron su ley amparando 
bajo ella su mediocridad [y hacen] cumplir al pueblo algo que no conoce el 
pueblo, ajeno al pueblo, sin su deseo” (Angurrientos, pág. 105). Subversión, 
entonces, de un sistema de valores afincado en la certeza de un orden moderado 
y culto, que desde su mismo lenguaje propugna, en cambio, una estética y 
una ética del exceso: la comida y la bebida, las riñas de gallos de pelea y la 
sexualidad. 

Desde “Extramuros” -el breve apartado con el que se abre la novela- 
la dominante, es decir, el componente focalizador que regula, determina y 
transforma a los demás Uakobson 1987, pág. 41), es la sexualidad: una cons- 
tante ansia por alcanzar un lenguaje poético embebido por un habla popular 
ávida por dar curso a su erotismo. Todas las demás líneas narrativas presentes 
en la novela quedan subordinadas, sexualizadas, por la tensión entre el sexo, 
el amor, la marginalidad y la muerte. Pero “Extramuros” es también un mudelo 
reducido de la tensión que atraviesa a todo el texto. El título mismo remite de 
inmediato a una marginalidad, a lo periférico y exterior: se trata de un mundo 
que está fuera, más allá, del centro reconocido: “Apenas se deja el Cementerio 
Católico, y se sigue el callejón de Recoleta abajo, por donde se a va a Conchalí, 
ha ido creciendo el barrio más allá de la muerte” (AnLprrientos, pág. 9). En 
seguida, una vez fijado el espacio de la novela, aprendemos que allí “entre los 
cipreses, nidos de presagios y guairaos, canturrean las sartenes su fritanga 
irremediable de los barrios pobres” donde las mujeres “gruesas y despeinadas 
soplan las brasas, las mejillas sollamadas y muestran la sierra gorda de sus 
senos pulposos” y que en el almacén “El hombre feliz” los trabajadores del 
cementerio beben su “litriao pa [sic] pasar la grasa de los muertos” (Angurrientos, 
pág. 9). Las parejas amor y muerte -eros y tánatos- que dominan la novela 
aparecen de inmediato: no sólo aprendemos que la gran fiesta del barrio es 
el Día de Todos los Santos, sino que también, en los días ordinarios, los liceanos 
“zurcen el paño de la vida sobre la propia tumba de los muertos ... en un lugar 
riguroso de amor... Y el camino baja, y todo es una hondonada. Un pequeño 
rincón. Nada más” (Angurrzentos, pág. 10). 

Nada más, pero tampoco nada menos. Angurrientos recoge la introducción 
de la sexualidad en la narrativa chilena llevada a cabo por el Naturalismo de 
D’Halmar -el deJuana Lucero- y el de Joaquín Edwards Bello con una 
importante diferencia: si para los primeros, la sexualidad se definía funda- 
mentalmente por su exceso vicioso, en la novela de Godoy -y seguramente 
la influencia de Neruda debe ser aquí decisiva- se transforma en un vehículo 
privilegiado que eventualmente le permitiría a los protagonistas alcanzar su 
plenitud: satisfacer su angurria, su hambre canina, vital. La sexualidad en 
Angurrientos es, así, parte central del doble proyecto de Godoy. Sin la domi- 
nancia de un narrador externo, la novela no sólo transcribe esa habla popular 
de acuerdo al procedimiento habitual del criollismo, sino que la asume para 
sí con lo que definitivamente impulsa ese movimiento de la “intuición de la 
esencia chileno-cultural” (angurrientismo) y de su apetencia vital de estilo: se 
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libera de ese pudor castellano recordado por Cortázar en que sepa abrir la puerta 
para ir ajugar (1983), abre la puerta, sale a jugar y se atreve a escribir concha. 

Los ejemplos son múltiples: uno notable es la comilona de choros crudos 
en el capítulo “En las barrigas del vino” (Angurrientos, págs. 99-127), pero basta 
hojear el primero para encontrar descripciones como estas: [Augusto] “se le 
iba la medida, se le iban los ojos en la voluta de una nalga y de los pechos de 
las serranas” (Angurrientos, pág. 22), “las algas, viscosas como muslos, lo acogen 
como si se bañara en el sexo de las aguas” (Angurrientos, pág. 23), “sus muslos 
finos.., le conducían, camino de musgo caliente, a la araña roja de su sexo, a 
la angustia de sí mismo” (Angurrientos, pág. 27) y,  un poco más adelante, en 
un paroxismo de gula y de sexo, “ ... penetrado el cuerpo del molusco ... soltó 
las valvas herméticas, deshecho en aguas como un sexo ... y su manojito de 
pendejos, y luego aquí el clítoris, la carne papilosa ... sorbió el choro entero. 
Crujía la carne cruda. Crujía el ávido diente” (Angurrientos, pág. 109). Y, sin 
embargo, pocos gritos de júbilo que anticipen la felicidad lujuriosa de Rayuela: 
sólo el gallo del sargento Ovalle cuando Eulogio le “soltó la gallina Assel, la 
cogió en carrera frenética, lujuriosa, con escándalo de toda la gallera. Y remató 
el asalto con su canto potente, viril, relamiéndose en rueda en torno a la gallina 
que se sacudía cansada” (Angurrientos, pág. 21). 

La sexualidad en Angurrientos -su discurs- es carnavalesca (Bakhtin 
1984): una exaltación del cuerpo y de sus funciones transida por su lenguaje 
popular. Esta dimensión glorificadora del cuerpo en el roto de Godoy -au- 
sente en el de Edwards- no alcanza, sin embargo, a convertirse en vehículo 
de su éxito: lo intuye, pero siempre se le escapa. Como en la pelea del “gallo 
bruto” (Angurrientos, págs. 71-74), los intentos y proyectos del roto son una 
arremetida que nunca puede sostenerse: su risa no alcanza a ser una risa alegre 
que sostenga inequívocamente una renovación vital: no alcanza a liberarlo de 
su angustia. El roto de Godoy come, bebe y ama en exceso, pero también 
muere en exceso: se autodestruye en exceso. A pesar de los esfuerzos de 
Edmundo, por ejemplo, se mantiene en una marginalidad que es a la vez 
deseada y temida, no alcanza a convertirse en una periferia contestataria man- 
teniéndose en la hondonada de su pequeño rincón. De ahí que su sexualidad 
no alcance, tampoco, a ser una sexualidad feliz como lo será mucho más tarde 
en Ardiente paciencia (1985) de Antonio Skármeta, por ejemplo, una novela 
también embebida por un discurso sexual popular y del mercado. “Muerta la 
voluntad, muerto el deseo y el ansia de lucha” (Anprrientos, pág. 2 12) su éxito 
queda diferido hasta un incierto futuro en el que nuestro “país será grande 
cuando arroje sus cadenas ... y cuando el roto empuje al guaso a sus designios” 
(Angurrientos, págs. 90-91). En el intertanto, el roto - c o m o  el gallo de pelea 
que en su jerga es lo mismo- debe violar, picar, romper, golpear, agredir. 

Desde esta perspectiva es como se puede decir con Lyon que Angurrientos 
es la historia de un fracaso. Pero de uno muy distinto del imaginado en El 
roto. De partida, a pesar de su título, el roto de la estatua no es el objeto 
focalizador en la novela de Edwards Bello. N o  es tampoco, a pesar de su 
prólogo, una historia sobre “el minero, el guaso, el soldado, el bandido; lo 
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más interesante que tiene [su] tierra”. Para ello hubiera sido necesario una 
serie de mediaciones que deberían haber resuelto el conflicto entre su irremi- 
sible fracaso y su carácter portador de “esa cosa fresca y exquisita que conserva 
la esperanza y da vigor al espíritu: la compasión humana” (Edwards, pág. 10). 
Paradojalmente, a pesar de las intenciones declaradas en el prólogo -desapa-  
recido en ediciones posteriores- nada de ello permanece en la novela de 
Edwards Bello. Aunque en contados segmentos de la novela el “rotito chileno 
es curioso, vivo, deseoso de aprenderlo y de saberlo todo” (Edwards, pág. 76; 
el énfasis es mío), en definitiva los rotos de Edwards Bello -Fernando o 
Esmeraldo- se caracterizan por “un salvaje atavismo que les llama con fuerza 
ciega y abrumadora” por la que “desprecian su vida miserable ... [sin ser] 
dueños de sí mismos” (Edwards, págs. 20 y 55). De ahí la necesidad de una 
crítica polémica al modelo establecido por Edwards, en novelas como Angu- 
rrzentos, Rotos (1945) de Lautaro Yankas y -explícitamente- en Aguas estan- 
cadas (1940) de Juan Modesto Castro. 

En un artículo publicado originalmente en 1955. Mariano Latorre partía 
afirmando que no entendía lo que los críticos de Chile y América llamaban 
criollismo (Latorre 197 1, pág. 46). Descontada la evidente ironía del autor, tal 
situación es apenas paradoja1 si se consideran las múltiples acepciones del 
término en la historiografía de la literatura chilena (Oelker 1983). Ocurre que 
-entendido como una constante histórica en las letras nacionales o como un 
movimiento iniciado a comienzos del siglo y que terminaría en la década del 
treinta- el término es impreciso, engañoso y reduccionista: oculta que desde 
la cuentística de Federico Gana, por una parte, y la de Baldomero Lillo, por 
la otra, se postulan dos proposiciones literarias antagónicas. Una con una 
percepción unitaria de la esencia de la “chilenidad” y que intenta su fijación 
a través de su énfasis en lo autóctono y en el paisaje en el que los personajes 
quedan “marcados por un determinismo que hace de ellos seres marginales 
y estáticos con respecto al devenir histórico” (Guerra 1987, pág. 103) y otra 
que a partir de Lillo encontrará en la generación del 38 una concepción 
materialística de la historia a través de la cual “lo nacional se concibe como un 
conflicto de clases sociales en el cual los sectores populares están pasando por 
un proceso de reivindicación” (Guerra, pág. 103). 

El fracaso del roto en la novela de Godoy, es más uno de insuficiencia 
-histórica y social- que de un determinismo telúrico determinado de una 
vez y para siempre. Además de la pluralidad de personajes en Angurm’entos, la 
diferencia radica precisamente en estas dos opuestas concepciones acerca de 
la posibilidad del cambio social: mientras en la novela de Edwards Bello pa- 
reciera apenas haber cabida para ello y, en todo caso -si la hay- será siempre 
desde un afuera del mundo del roto; en la de Godoy tal posibilidad queda 
abierta y es así como cobra sentido el proyecto de Edmundo el estudiante, 
quien se “había esforzado en sacar a esos borrachos de sus estúpidas vidas de 
bestias de carga, hincando en ellos la rebeldía, mostrándoles sus derechos, 
arrastrándolos a la lucha” (Angurm’entos, pág. 43). Rebeldía, derechos y lucha, 
y no ya un acceso a la cultura dominante serían así otros tres valores que 

81 



MAPOCHO 

vendrían a constituir los rasgos positivos del roto emancipado. El proyecto de 
encontrar la esencia de la chilenidad en la angurria del roto se entronca con 
un proyecto complementario fundado en la lucha de clases. Este segundo 
proyecto no alcanza un desarrollo en la novela de Godoy. Sin una acción que 
estructure al relato queda limitado a las someras reflexiones del narrador 
básico y,  especialmente, a las discusiones y conversaciones -diálogo- entre 
los personajes. 

De esta manera, polémica en relación al criollismo precedente, Angurrientos 
se inserta polémicamente también con respecto al núcleo central de la nove- 
lística de la generación del 38, representado por Reinaldo Lomboy y Nicomedes 
Guzmán. Un rasgo distintivo fundamental del verosímil propuesto en Los 
hombres obscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943) de Guzmán es la afir- 
mación inequívoca de valores positivos: la reintroducción de la virtud en el 
conventillo, la positiva valoración de la sexualidad y la certidumbre de la 
vigencia de la lucha revolucionaria. Se trata fundamentalmente de la afirma- 
ción de un discurso asertivo que aspira a lograr inambiguamente la transmisih 
de un nuevo conocimiento, de un nuevo sistema de evaluaciones y de discri- 
minaciones que sustentan una nueva totalidad. Estructuradas como novelas 
de tesis, las novelas de Guzmán constriñen sus posibles sentidos de modo de 
transmitir certezas inequívocas capaces de superar dudas y angustias e impulsar 
la transformación del mundo en el universo de la novela. 

Como un claro síntoma de las encontradas tensiones que caracterizan a la 
narrativa chilena del período, la subversión del criollismo propuesta por An- 
gurrientosemplea una estrategia radicalmente distinta. De partida, Godoy adel- 
gaza la trama novelesca: no se trata de una historia, sino de una serie de 
situaciones dialógicas independientes. Cada uno de los capítulos y de las nu- 
merosas secciones en los que se divide la novela, más que hacer avanzar el 
relato, proyecta distintos fragmentos de una realidad siempre escurridiza, 
tumultuosa y confusa (Lyon 1972, pág. 48). Así, al romper la lógica causal del 
relato por medio de un orden desordenado, fragmentado, polifónico e incon- 
cluso, Angurrientos, más que afirmar un nuevo conocimiento, lo erosiona pos- 
tulando la radical precariedad de todo conocimiento. Su viraje hacia una es- 
critura metafórica y poética por la que intenta aprehender una realidad no 
ya lineal y previsible, sino simultánea y compleja, es el mecanismo privilegiado 
por el cual subvierte el verosímil criollista anticipando con ello -además- la 
ironía, fragmentación, indeterminación y plurivalencia características de pro- 
ducciones posteriores. De este modo, a pesar de no haber recibido una ade- 
cuada atención por parte de la crítica, la narrativa de Juan Godoy -aun 
cuando sin duda excén t r i c e  constituye un hito capital en la novela chilena 
cuyo estudio no sólo contribuiría substancialmente al esclarecimiento de las 
características de la narrativa chilena de los treinta y de los cuarenta, sino que 
también la de su proyección tanto en autores como Manuel Rojas, primero, 
como José Donoso y Antonio Skármeta, después. 
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