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EL HOMBRE: LA VOCACION

Nadie, al mirarlo por primera vez, habria sospechado que
ese hombre de mirada apacible y lentas actitudes, delgado,
pulcro en el vestir, cuidadosamente peinado, era un poeta
duefio de una maravillosa cisterna de emociones, belleza y
experiencias internas, que tenia el don de elaborarlas y trans-
mitirlas a los deméas en una misteriosa red de vasos comuni-
cantes.

Mucho se ha hablado y escrito sobre la vocacién artistica.
El filésofo y filélogo Martin Alonso la define como “una in-
cégnita de la naturaleza y a la vez el aviso por el que la ap-
titud se reconoce a si propia”. No siempre el poeta, el artis-
ta, el escritor, tienen oportuna conciencia de su misién. Es
entonces cuando comienza esa tremenda y a veces tragica
lucha interior entre fuerzas desconocidas que se atraen y re-
pelen, conflicto que se manifiesta hacia el exterior de dife-
rentes maneras, por distintos caminos, dando a los individuos
que lo sostienen la apariencia de seres desorientados, antagé-
nicos o contradictorios.

Algunos artistas deben romper bruscamente la barrera de
lo cotidiano para poder encontrarse a si mismos. Es el caso
extraordinario de un Gauguin, abandonando a su mujer y
a sus hijos para refugiarse, solitario y anénimo, en la resplan-
deciente isla de Tahiti; de un Rimbaud, huyendo al Africa
para vivir entre beduinos después de haber enriquecido a la
literatura francesa; del pintor Amadeo Modigliani, refugiado
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en el abismo del alcohol y que fuera definido por una de sus
amantes con una frase corrosiva: “Cardcter complejo. A la
vez, perla y cerdo”; de un Toulousse Lautrec, vagando por
las calles de Paris en busca de una Griseta complaciente; de
un Verlaine, mistico y sensual; de un Baudelaire sombrio, lu-
jurioso y alcohélico, bebedor de haschich, acusado de “incesto
sentimental”; de un Edgar Allan Poe, borracho genial y noc-
tambulo impenitente, encontrado muerto al borde de una
acera en una calle de Boston; de un Panait Istrati, suicida
frustrado con la intencién de liberarse de la angustia y de la
miseria; de un César Vallejo, vagando por las margenes del
Sena, borracho de angustia y soledad, “enfermo del Perd”,
anunciando su muerte en un dia de aguacero.

Porque, debemos afirmar y confirmar que el arte no es un
mero pasatiempo ni un ejercicio para ‘“dilettantes” sino que,
por el contrario, exige del individuo diversos renunciamientos,
variados y dolorosos desgarramientos interiores, esfuerzos si-
lenciosos y una gran perseverancia. S6lo asi, andando y de-
sandando caminos, se logra llegar al encuentro de si mismo.
A veces, los esfuerzos son indtiles y el artista cae rendido en
esa tremenda, silenciosa y solitaria batalla interior dejando,
como tnicos trofeos o despojos, algunos poemas, cuentos o
novelas frustrados por la agobiante condicién humana.

Ahora bien, es dificil establecer en qué preciso instante se
produce en la conciencia del individuo el hecho de que es
poeta o escritor. El nifio que se maravilla ante una flor, fren-
te al especticulo de una noche estrellada o ante la belleza
vegetal de un 4rbol, que se siente absorto ante el misterio de
la vida que lo circunda sin lograr expresarse, ya es un poeta.

El escritor es, indudablemente, un hombre diferente al co-
mun de sus semejantes. Y esto, es preciso aclararlo. El escri-
tor no es mejor ni peor que el comin de los mortales, pero

) 12 (



si, profundamente diferente. Ahora bien ;cudles son esas di-
ferencias especificas que hacen del escritor un ser que difiere
de sus semejantes? En primer término, su sensibilidad hipe-
restesiada, su emotividad, su espiritu de observacién amplia-
mente desarrollado, su aficién a la lectura, su tendencia a la
meditacién y a escuchar el perenne murmullo de su mundo
interior. Imaginativo, realista, narcisista, surrealista o especu-
lativo, el escritor posee siempre una o mas cualidades de las
nombradas, pero siempre sera un hombre que adolece de al-
guna caracteristica visible u oculta que encierra la clave de
su vocacion.

Y ahora es preciso que nos detengamos a analizar lo que
significa la palabra vocacién, que en el escritor es algo tan
intimamente ligado a su vida misma, a todo su ser, que serd
inftil que trate de escapar a esa tendencia tirdnica a realizar
el mandato de su naturaleza. El escritor, en sintesis, nace
escritor. Desde el momento de la fecundaciéon hasta el mo-
mento de la muerte, el hombre de letras no puede escapar a
su destino de creador. Ser4 siempre el sumiso y obediente cria-
do que cumple las érdenes de su yo interior. Alli, en el fon-
do de su alma, en lo mds recéndito de su ser, donde nada ni
nadie puede llegar, existe el santuario donde se engendra,
crece, se desarrolla y llega a su madurez el poema, el cuento,
la novela o el ensayo hasta el momento de producirse el
parto literario. Ahora bien, no siempre los escritores logran
cumplir el proceso completo que culmina con la obra litera-
ria. Suele ocurrir que todos los esfuerzos, todas las vigilias y
todos los sinsabores sean inttiles y estériles y el poema, el
cuento o la novela no alcancen su plena madurez, su forma
y su evolucién completa y entonces el proceso mental tiene
cierta semejanza con el aborto. La obra nacida prematura-
mente, sin el calor del entusiasmo o vigorizada por la inspi-
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racién, sin esperar su pleno desarrollo mental, esti condena-
da a morir como el feto nacido antes de tiempo.

El nifio, el adolescente que mds tarde serd escritor, o més
bien, que mas tarde justificard su destino de creador que lle-
va dentro de si mismo, tiene algunas caracteristicas que lo
diferencian visiblemente del conjunto infantil. Por lo gene-
ral es mas silencioso, mas retraido, mas abstraido que el
resto de los nifios dando la impresién de un ser negativo, en-
fermizo o apocado, buscard la soledad, leerd todo lo que en-
cuentre a su alcance y todos sus actos iran encaminados in-
conscientemente a forjar el alma del futuro escritor. Si el
ambiente es negative para su vocacidn, la eclosién del hom-
bre de letras tardard en hacerse visible, en tomar forma con-
creta, en realizarse. A veces, a causa de circunstancias espe-
ciales, el hombre que ha nacido escritor sélo puede realizarse
plenamente cuando ha llegado a su madurez. Ha vivido so-
nambilicamente, lo ha mirado todo con ojos escrutadores,
ha recogido experiencias propias y ajenas y de pronto se en-
cuentra con el alma ahita de impresiones, de recuerdos, de
vivencias, miserias, alegrias, de todo aquello que forma la
vida en sus miltiples facetas.

Todos los caminos, atin aquellos mis tortuosos y deprava-
dos, conducen al escritor hacia su finalidad. La vocacién lo
arrastra inexorablemente hacia la meta de la creacién lite-
raria, tiranizindolo con su mandato invisible, arrancindolo
de lo banal para ubicarlo en planos mas medulares, en tierra
mas generosa para nutrirlo interiormente.

Cuando la vocacién no es lo suficientemente fuerte para
arrancar al individuo de la rutina y encauzarlo hacia su des-
tino, se da el caso del aficionado, del “dilettante”, del critico,
del asiduo lector que busca en la creacién ajena la satisfac-
cion de sus anhelos de escritor frustrado. Se ha dicho que el
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escritor no es sino un intérprete de la vida, de su propio yo
interior, que ejecuta fielmente el mandato de su ser més in-
timo. Y la vocacién no es sino la obediencia a ese imperativo
que lo obliga a realizar la obra literaria, a despecho de si
mismo y de los demas. Naturalmente, no basta tener la vo-
cacién para llevar a cabo una obra literaria. Se necesita, ade-
mds, una constancia y una fe en si mismo puesta a prueba de
todos los infortunios, como en el caso de Oscar Castro. Ni la
pobreza, amarguras o incomprensiones que casi siempre ro-
dean al escritor, logran hacerlo desistir de su intento de dar
vida a lo que bulle en su interior,

Preguntémonos, ses la vocacién una cualidad hereditaria?
La experiencia ha demostrado que en esto, como en muchas
cosas, no se puede generalizar. Lo corriente es que un hijo
de padres artistas sea también artista por la via del ejemplo,
pero en esos casos hay que contar también con el medio am-
biente en €l cual el nifio bebe sus primeras experiencias.

Rodeado de libros, escuchando conversaciones literarias,
educado y dirigido en algunos casos hacia la creacién artis-
tica, no es raro que ese hijo se convierta en escritor a corto
plazo. Los casos mas interesantes y desconcertantes, sin duda,
son aquellos en que un hombre o una mujer, en cuyos ascen-
dientes no se encuentra ningiin escritor, nace con una voca-
cién tan decidida y fuerte que nada ni nadie es capaz de
desviarlos de su camino, Es lo que ocurrié con el autor de
“Camino en el alba”. Sin duda alguna, junto con la vocacién,
paralela a ella, debe existir una voluntad firme y decidida
a triunfar, a saltar sobre las vallas, remover los obsticulos y
embestir contra los que tratan de desviarlo o detenerlo en su
intento. Si la vocacién es débil, si cede ante los primeros es-
collos, significa que el que la posee no es un verdadero escri-
tor y hard bien en renunciar a un oficio donde el hombre
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permanece en perenne lucha consigo mismo y con el ambien-
te en que le corresponde actuar.

La vida intelectual de un individuo estd sometida a dife-
rentes variaciones y periodos fecundos y rotundamente nega-
tivos. La “inspiracién”, como se ha dado en llamar a ese es-
tado propicio a la creacién literaria, no acude, como cree el
comtin de la gente, a un simple llamado del escritor o del
poeta, ni se le encuentra en un sitio determinado ni a una
hora establecida. Por lo general, la inspiracién es caprichosa
y acude al individuo en circunstancias imprevistas. Asi, du-
rante un viaje, una conversacién, una comida, o en algunos
casos, durante la realizacién de un acto intimo. Pero, eso que
se llama inspiracién y que puede simular un relimpago, no
acude al individuo sin tener antes un largo y sigiloso pro-
ceso de elaboracién interna en el subconsciente, cuya dura-
cién puede ser de dias, meses o afios. En el intimo laborato-
rio del cuerpo, en los meandros y rincones mas secretos del
cerebro, la novela, el cuento o el poema se van nutriendo con
la vida misma del individuo, con sus alegrias, sus sufrimien-
tos, sus desvelos, sus rebeldias y sus angustias cotidianas. Un
simple hecho callejero que hiera los sentimientos del escritor,
permanece almacenado en su cerebro aguardando el momen-
to propicio para que lo utilice en un cuento o en un pasaje
de novela.

Y en cuanto al sitio en que puede realizarse la obra lite-
raria, no debemos olvidar que Don Quijote nacié entre los
helados muros de una celda, que Marcel Proust escribié entre
almohadones y tizanas, Paul Verlaine dio vida a muchos de
sus poemas entre el bullicio de los bares y los vapores del al-
cohol y Henry Barbusse y Erich Maria Remarque escribieron
sus formidables novelas entre el fragor de los obuses y el
fango de las trincheras. Béstenos conocer estos ejemplos para
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extraer la conclusién que en cualquier sitio y en cualquiera
circunstancia, la inspiracién llega hasta el elegido como re-
ldmpago divino,

Si “el estilo es el hombre”, como ha dicho Buffon, la crea-
cién literaria, cualquiera que sea su tema, género y desarro-
llo, lleva mucho en si del alma que la ha creado. No en vano
el hombre construye su mundo interior con lo mas intimo de
su ser, alli donde sélo él puede hurgar y ver con los invisi-
bles ojos de su espiritu. En el secreto laboratorio de su alma,
el artista, muchas veces sin pretenderlo ni precisarlo, va crean-
do la obra de arte, va construyendo su destino y tegiendo la
maravillosa tela de su vida espiritual. Es lo que ocurrié con
Oscar Castro, creando lo suyo con materiales arrancados, uno «
a uno, de las canteras de su propio corazén.

El Dr. Hesnard, al referirse al escritor, a sus facultades
mentales, expres6 lo siguiente: “El artista es, en efecto, un
hombre cuyos instintos, y muy particularmente el instinto se-
xual, son de una cualidad nativa tal que ne son completa-
mente realizables, aplicables a la vida practica: su “élan”
no ha bastado para volverlos viables hacia una vida integral,
efectiva. Y esta cualidad, que seria en adelante un defecto,
una debilidad biolégica, una inferioridad en la vida (lo que
es realmente en algunos casos) si fuera irremediable, llega a
ser una superioridad cuando se acompafia de una potencia
especifica de creacion fuera de lo real. Eterno postulado del
Arte que tiene su gran fuente profunda en el instinto, pero
que permanece irreductible a toda psicologia puramente ins-
tintiva. La observacién indica esto: aOn cuando el artista
presenta una vida sexual de orientacién absolutamente nor-
mal, ain cuando existe la posibilidad de obtener de la exis-
tencia todos los goces deseables, desde este punto de vista, es
raro que se abandone a todas las satisfacciones que le son
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ofrecidas. Sensual, permanecerd continente; apasionado, se
apartard de las mujeres que le inspiren una pasién demasia-
do profunda y sobre todo demasiado dominante pues teme,
mds que cualquiera otro, la dominacién de los demds, y sobre
todo en la sexualidad”,

Hasta aqui las palabras del Dr. Hesnard en su obra “El
individuo y el sexo”. Y si queremos reafirmar con un ejem-
plo las palabras del ilustre médico, podremos citar el caso de
Goethe, quién, cuando el cariiio comenzaba a apoderarse de
todas sus fibras, huia de sus amadas para encerrarse en si
mismo. “De este modo —ha dicho el célebre poeta— logré
facilmente convertir en imagen y en poema todo lo que me
causaba alegria o dolor, arreglando asi mis cuentas conmigo
mismo para rectificar mis ideas sobre los objetos exteriores y
alcanzar la calma interior, tanto mas necesaria para mi cuan-
to que era un hombre muy extremado en todo™.

Pero no todos proceden del mismo modo. Otros, por el
contrario, han dado libre curso a sus instintos. Paul Verlaine
con su aspecto de sitiro de estampa, vagando por los bajos
fondos de Paris, supo de la embriaguez del haschich y del
amor sin trabas. De taberna en taberna, entre el humo de
las pipas, las blasfemias de los borraches y la incitacién de
las rameras, el poeta escribié muchos de sus poemas, presa de
un misticismo y de una locura que lo obliga a hundirse en
el vicio. En sus “Confesiones”, Verlaine nos deja escuchar su
voz atormentada por el recuerdo de su vida disipada. La
“atroz bruja verde”, como llamaba al ajenjo que lo enloque-
cia, minaba su organismo y debilitaba su voluntad. Nada po-
dia contra esa fuerza ciega y oculta que lo conducia inevita-
blemente, a despecho de su voluntad, por los negros y tortuo-
sos caminos del vicio. Verlaine, uno de los cinco poetas mal-
ditos, fue siempre un sentimental y un débil que arrastré su
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vida por los bajos fondos y conocié toda la gama de los vicios
hasta descender al hospital.

No podriamos citar a Paul Verlaine sin mencionar a Jean
Rimbaud, el genial poeta cuya vida atormentada fue una
continua tragedia espiritual, una perenne lucha consigo mis-
mo y con los demds, iconoclasta, rebelde, visionario, idealis-
ta, apasionado por todos los suefios que bullian en su alma de
artista. Jean Marie Carré, el bidgrafo de Rimbaud, nos da
un certero retrato fisico y moral del poeta alucinado: “Era
un muchacho flaco e hirsuto —nos dice— gran campesino
desmadejado de enormes manos rojas, de andar torpe, con
una verdadera cabeza de nifio sobre un cuerpo huesoso y co-
mo torpe de adolescente que crecia todavia”. Este es el retra-
to fisico del poeta que ocupé la atencién de los grandes es-
critores de su época y que llevé a la poesia de su patria a
una altura insospechada renunciando a todos los cédnones co-
nocidos hasta entonces. Llegado a Paris, invitado por su dilecto
amigo Paul Verlaine, iniciaron juntos una vida de bohemia
desastrosa que los condujo al escindalo, Nos cuenta el bié-
grafo de Rimbaud que todos los dias podia vérseles ir y ve-
nir entre el Café de Pruny y el Café Tabourney, cerca del
Odeén, de donde regresaban siempre ebrios a su domicilio.
Enamorados ambos de sensasiones nuevas, viciosos, excitados
por el alcohol y por el ajenjo, no es raro que se vieran mez-
clados en el proceso iniciado por la esposa de Verlaine para
obtener la separacién del poeta, En el proceso en referencia
se hablé de “relaciones infames” entre ambos poetas, entre
el hombre maduro y el adolescente, sin que nunca se llegara
a una conclusién exacta sobre el verdadero caricter de la
amistad entre los dos artistas,

Siguiendo el analisis de la creacién literaria en sus aspec-
tos morhosos, citaremos ahora a Charles Baudelaire, otro de
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los poetas franceses que arrastré su vida en el vicio, entre el
alcohol y las rameras, buscando el placer en todas sus formas,
dejandose arrastrar por el imperioso llamado de su instinto.
Sarcastico, desdichado, el rasgo predominante de Baudelaire
era su predileccién por todo lo extrafio, lo anormal, que lo
atraia con una curiosidad enfermiza. Su poesia, saturada de
recuerdos y de escenas crudas, de verdaderas confesiones, nos
muestra algunos aspectos intimos de este poeta que nunca
pudo ser feliz. Gamille Mauclair nos dice que la conducta
amorosa de Baudelaire conduce a la conclusién que naci6 con
la apetencia del fango, asi como Castro nacié con apetencia Ls
de meridiana lucidez. En efecto, el poeta franeés s6lo buscé
el amor erdtico, arrastrado por una lubricidad extrafia, de-
moniaca que lo conducia hacia los antros del vicio donde su
refinamiento sensual y su curiosidad erética buscaban los me-
dios para satisfacerse plenamente. Gusté siempre del vino blan-
co, pero pronto se hace miembro del Club de Bebedores de
Haschich, donde su organismo termina por envilecerse. La
droga verde terminé por dominarlo, por agotarlo y condu-
cirlo a la depravacién. Acompafiado siempre de una tristeza
horrible, de una desesperanza de ser un hombre normal, ter-
minb por contagiarse de sifilis, enfermedad que lo conducia
a graves crisis fisicas y mentales. Hacia el fin de su vida, el
autor de “Las flores del mal” y de tanto bello poema, era
una ruina humana. A leos cuarenta afios cra un hombre calvo,
de boca contraida y amarga, de mirar sombrio. Desastroso
fin de un genio poético que afirmé que el amor no es sino
prostitucién,

Ahora bien, si los poetas mencionados como ejemplos tipi-
cos de morbosidad viciosa buscaban su inspiracién en los ba-
jos fondos y en el estimulo del tabaco y del alcohol, ha ha-
bido otros grandes hombres cuyas manias inofensivas tenian
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caracteristicas profundamente distintas. Acudiendo a las in-
vestigaciones de Federico Saisset, conocemos algunos curiosos
ejemplos de la manera original como algunos grandes escri-
tores buscaban la inspiracién o simplemente como trabajaban
en los momentos de asombrosa fecundidad literaria. Hono-
rato de Balsac escribia siempre de pie, cubierto por un largo
sayo, con los pies descalzos, unicamente desde la medianoche
hasta el mediodia, sorbiendo algunas tazas de café. Schiller,
llenaba los cajones de manzanas podridas, cuyo olor produ-
ciale una agilidad mental que le permitia crear sus maravi-
llosos poemas. Victor Hugo, para escribir, recorria a grandes
pasos la habitacién en que se encontraba. Nadie podria ex-
plicarnos por qué el pensamiento acudia a la mente del es-
critor en estas condiciones. Rousseau, también necesitaba es-
tar en movimiento para dar curso a su inspiracién. Por el
contrario, Gustavo Flaubert, el genial autor de “Madame Bo-
bary” y otras novelas, Milton y Marcel Proust, sélo podian
escribir en reposo. El cigarro era el mas fiel estimulante de
George Sand, aunque también recurria al ajenjo como un
medio de apresar las ideas vagabundas. Para alcanzar la ple-
nitud creadora, la mayoria de los grandes escritores han bus-
cado la soledad. En el silencio nocturno, en la actitud aco-
gedora de los cuartos nimbados de silencio, han nacido gran-
des obras literanias. Cuando Emerson se proclamaba a si mis-
mo “un salvaje”, entendemos que lo decia simbdlicamente,
recurriendo a una metdfora que reflejara su aversién a toda
compafiia durante sus periodos fecundos. El retiro, el silen-
cio y la soledad han sido con frecuencia los estimulantes més
eficaces del espiritu en trance de creacién. Alejado de todo
bullicio, de toda presencia inoportuna, de todo ruido cotidia-
no, el escritor encuentra las huellas de si mismo y se encamina
directamente hacia el venero donde existe el secreto de la
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creacién. Es el caso de Oscar Castro que buscd y encontré en
el silencio provinciano las condiciones favorables para crear
sus maravillosos poemas, sus cuentos, sus novelas, sus obras
de teatro, lo que jamas habria conseguido si hubiera vivido
en una gran ciudad con todas sus incitaciones negativas para
el intensivo cultivo del arte,

Los grandes genios literarios han padecido en su mayor
parte de desarreglos nerviosos. Algunos han sido neuréticos,
epilépticos, psicasténicos, manidticos. Entre los que padecian
de algunas de estas enfermedades nerviosas podemos nombrar
a Flaubert, Napoleén, Rousseau, Dostowiesky, Darwin, Du-
mas, Emilio Zol4, Machado de Assis y otros. Augusto Compte,
el filésofo del positivismo, sufria crisis de locura y Pascal pa-
decia de frecuentes alucinaciones. En algunos casos se exa-
geran los colores sombrios y los defectos se agrandan a través
de los biégrafos o de los simples comentarios. Pensando posi-
blemente en esto fue que Emilio Zold escribié lo siguiente,
refiriéndose a si mismo: “Trabajo y me sémeto al tiempo y
a la buena fe del piblico, para que se me conozca y com-
prenda, al fin, bajo el montén de tonterias sobre mi acumu-
ladas™.

De todos modos, sano o enfermo, normal o maniitico, mis-
tico o depravado, temperante o vicioso, el escritor no es sino
el intérprete de un mensaje inédito y personal, que dard a
luz cuando su estado de madurez espiritual lo obligue a ha-
cerlo. Nada ni nadie podra torcer el rumbo del escritor cuan-
do su vocacién es verdadera, cuando ha escuchiado el impe-
rioso llamado de su mundo interior y no ha desoido las voces
de su destino. Ni el hambre, la miseria, el desprecio colecti-
vo, la incomprensién de los de abajo y la indiferencia de
los de arriba hardn cambiar el curso de la vida de un escritor.
Tal vez es, entre todas, la vocacién mas tirdnica, a la que no
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se puede eludir cuando el espiritu esti poseido por el amor
a la creacién literaria.

En el caso de Oscar Castro la vocacién se manifesté a tem-
prana edad. Debe haber sido un silencioso y solitario proceso
de gestacién interna, una indefinida angustia que tuvo su
valyula de escape con la creacién de los primeros versos es-
critos y publicados en la revista “Corre-Vuela” y “El Pene-
ca” el afio 1927.

A los 18 afios, palido, de aspecto timido, se acercé a Mi-
cuel Gonzilez Navarro, director de “La Semana” de Ran-
cagua y le entregé un poema para que lo leyera y publicara
“si tenia méritos literarios”. El director era un hombre culto,
lo acogié amablemente, ley6 los versos y los aprobé sin hablar,
con repetidos movimientos de cabeza. El poeta agradecié la
amable acogida y se retiré con la misma actitud de tranquila
timidez con que habia llegado.

El 9 de marzo de 1929 aparecié en La Semana el “Poema
de su ausencia”, firmado por Rail Gris, En sus estrofas, un
lector avisado habria adivinado al poeta del futuro, al autor
de “Los poemas de la tierra” y de los “Nocturnos desolados”.
He aqui el “Poema de su ausencia”: (inédito)

Esta lejos, Senor, lejos de mi tristeza,

lejos como los cielos, las montanas y el mar,
Surge de mis recuerdos, trémula de belleza,
j¥ mis manos ansiosas no la pueden tocar . ..!

Ahora estd lejana, mi corazén solloza.
La busco al lado mio: no la puedo encontrar.
Desde lejos me llega su voz maravillosa
y siento sobre mi alma su perfume al pasar.

La publicacién de su poema alegré y estimul al poeta.
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Algunos dias después, aparecié en el mismo periddico su poe-
ma titulado “Cancién Gris”, que también permanece inédito:

Alamos que son llamas amarillas.

Alas que escriben viajes en la tarde de otoiio.
Cielo de atardecida destefiido.

Y una estrella imprevista que se hunde, sin aviso,
dentro de la mirada vagabunda.

La hora muere en mi, como el mar en las playas.
Yo soy el occidente de la luz que se extingue.
Mi corazén, humoso de tristezas,

gira en un remolino de cantos imprecisos.

Los poemas tuvieron entusiasta aceptacion entre los escasos
lectores que gustaban de la poesia en la ciudad minera. Na-
die, fuera del director del periédico, conocia la identidad de
Raiil Gris. A fines de abril de ese mismo afio (1929) publica
su poema “Amiga”, del que hemos tomado una estrofa para
valorizar su contenido poético:

Ardiendo en mis recuerdos, sola en el horizonte,
siento acabarse el mundo mds elld de tus manos.
Cierra tus ojos negros y me hundiré en la sombra.
Estira tus brazos distantes y caeré en tus manos.

El poeta seguia cantando en la sombra, solitario, descono-
cido en una ciudad donde no existia ningin ceniculo o circu-
lo literario, ninguna institucién cultural, por lo que fue lla-
mada, en mis de una ocasién “barbara y minera”.

El “Poema de Livia”, publicado en mayo, es uno de los
mejores logrados en esa etapa de adolescencia, de incorpora-
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cién a la literatura mediante favorable acogida de un diario
de provincia. No sabemos quién fue Livia. Quizis si nunca
existié y s6lo fue un suefio en el alma del poeta:

Se quebrara mi vida como se quiebra un vaso,
y plegando mis alas jpobre pdjaro herido!

me dormiré en la almohada tibia de tu regazo,
tembloroso de amor y borracho de olvido . ..

Te seguird llorando mi corazén por entre
la misica sin eco de los astros dormidos.
Continuard mi espiritu trémulo de armonia,
dibujando caminos para tus pies de lirio.

Nadie se imagina en aquella época, ni él mismo. posible-
mente, que Rail Gris llegaria a convertirse con el tiempo en
uno de los grandes poetas chilenos y en uno de los mas au-
ténticos en sus expresiones de ambiente verniculo.

El poeta es siempre un solitario. Sus primeros versos publi-
cados le produjeron satisfaccién pero no lo envanecieron. En
una familia de cinco hermanos, tres mujeres y dos hombres:
Graciela, Irma, Elba, Javier y Oscar, el Gnico escritor es Os-
car. No tiene antepasados aficionados a la literatura. Su ma-
dre era una mujer hacendosa, modesta, campesina. Su padre,
hombre adinerado, de severa estampa, sembré hijos en dife-
rentes vientres con el mismo gesto del que siembra frutos en
los surcos de la tierra.

No sé¢ de donde he heredado esto —me confidencié un
dia—. Todos mis parientes son prosaicos, negados para todo
lo que sea arte o literatura.

Yo me sentia asombrado frente a ese fenémeno de la vo-
cacién artistica. ;Por qué este hombre de rasgos comunes,
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con estilizado perfil de gaviota o actitud de zorzal escuchan-
do el trinsito de la lombriz bajo la tierra, habia nacido poe-
ta? Nadie podria formular una respuesta satisfactoria a este
interrogante que plantea el misterioso proceso de creacién ar-
tistica.

En la vida corriente, Oscar Castro era un hombre de apa-
riencia mundana. Fumaba con cierta displicencia y sus ade-
manes parecian los de una persona controlada que vigila sus
gestos y actitudes para mantener la correccién. En la intimi-
dad era diferente: chistoso, amigo de *‘calambours™, ingenio-
so, exento de resentimientos, de envidias o egoismos, abomi-
naba de los politicos y los calificaba duramente como seres
inferiores. Era anarquista sin militancia activa, Habia leido a
los clasicos del anarquismo: Malatesta, Prokotkin, Mella, Re-
clus, Nicolai, entre otros, libres que adquiria en una pequena
libreria ubicada en la calle Carrera Pinto, cuyo propietario,
Hernan Barrientos, era un viejo y entusiasta anarquista ran-
caguino, relegado a la Isla Mas Afuera durante la dictadura
del General Carlos Ibdfiez y torturado por la policia hasta
dejarlo lisiado por el resto de su vida.

Duefio de un temperamento sensible, hiperestesiado, poseia
también el don de medir sus palabras para expresar su ad-
miracién. Sabia escuchar y hacerse escuchar. De pronto, cuan-
do le correspondia hablar, intercalaba un retruécano y com-
placiase a veces en un juego de palabras que se traducia en
una hilarante actitud del grupo. Carecia de poses, repudiaba
las frases hechas, los discursos, toda exuberancia verbal que
huele a charlataneria, a demagogia que utilizan los “hembres
huecos” —como los designaba Thomas Elliot— para expresar
sus menguados sentimientos.

Como también poseia condiciones de actor, divertia a sus
amigos haciendo “la plantilla” de un brillante orador, de un
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politico demagogo o de un “poeta barato”. Su repudio y des-
confianza a los politicos eran mis bien instintivos. En cam-
bio, amaba y respetaba al pueblo. Comprendia sus dolores,
sus luchas, sus miserias, sus aspiraciones, sus vicios, sus virtu-
des, sentiase parte integrante del proletariado a pesar de su
pulcra y correcta apariencia externa.

Durante varios anos, Castro fue bibliotecario de la “Biblio-
teca Eduardo De-Geyter” de Rancagua. Alli lo conoci en
1930. Con su mano experta, comenzé a coger libros de los
anaqueles repletos.

—Has leido esto? Es de Neruda.

Ante mi negativa, me aconsejaba sencillamente: “Léelo™.

A veces me leia trozos de un poema con voz a la sordina,
limpia, profundamente humana. Nunca me preguntaba mi
opinién sobre el trozo leido, sélo me miraba a los ojos, bus-
cando mi respuesta, y la encontraba, emocionada y silenciosa.
Por aquellos afios yo tenia lagunas, océanos de ignorancia li-
teraria. Mis lecturas eran desordenadas, torpes, confusas. Os-
car, en cambio, habia leido muchas obras, bibliotecas com-
pletas. Era un lector incansable. Al conocer mis inclinaciones,
se encargd de encauzarme por senderos de belleza y dignidad
literaria. Fue un amigo y un maestro excelente. Comencé a
leer infatigablemente, con verdadera hambre, descubriendo
un mundo inédito, fascinante, torturado, mistico, fantastico,
dionisiaco o diabélico entre las paginas de los libros.

El poeta tenia buena memoria y un cabal conocimiento de
la literatura espaiiola, comenzando desde Juan Ruiz, el Ar-
cipreste de Hita, Garcilaso, Lope de Vega, Quevedo, Géngo-
ra, hasta los modernos nombres de los Machado, Cernuda,
Gerardo Diego, Aleixandre, Alberti, Juan R. Jiménez, Mi-
guel Hernandez y Garcia Lorca, entre otros, que por aquellos
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afios representaban los méximos valores de la poesia penin-
sular.

Era dificil, muy dificil que un poeta novel tratara de sor-
prenderlo plagiando un verso, una imagen o una idea ajena
en alguno de los trabajos que sometian a su consideracién.
Oscar fruncia el cefio con un pequenio esfuerzo de memoria,
ponia en movimiento algiin mindsculo resorte del complicado
engranaje cerebral y lanzaba su frase lapidaria:

—Esto, mi amigo, tiene duefio. Es de fulano de tal.

No admitia el saqueo a la propiedad intelectual. Le agra-
daba la expresién personal del escritor o del aprendiz de es-
critor. Exigia a los demds lo mismo que se exigia a si mismo:
disciplina, autenticidad, honradez, dignidad literaria, severa
autocritica.

El escritor rancagii'no tenia un profundo y humano poder
de comprensién. Conocia mis dudas, mis incertidumbres, mis
preocupaciones metafisicas, mi vacilante fe en la existencia
de Dios. Una noche, después de una conversacién sobre el
tema, me condujo al patio de su casa.

—Mira hacia arriba. Eso es parte de Dios.

El cielo estaba estrellado. Millones de astros brillaban en
lo alto, titilantes, formando parte del cosmos, del infinito, de
la vida universal. Permaneci un instante en suspenso, perple-
jo, como si fuera primera vez que contemplara el firmamento,
como si esa vision de eternidad me hiciera comprender mi in-
finita pequefiez y mi desastrosa ignorancia.

Oscar Castro, antes de ser bibliotecario de la Biblioteca
Eduardo De Gey-Ter, habia desempenado diversos oficios:
repartidor de pan, administrador de un molino, secretario de
un diputado pariente suyo, empleado de Banco. En 1932 ins-
tal6 una pequefia libreria en la calle Independencia de su
ciudad natal. Alli nos reuniamos un pequefio grupo de escri-
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tores e intelectuales a charlar con el poeta, a cambiar ideas,
a hacer proyectos para el futuro. Resulté un pésimo comer-
ciante y hubo de liquidar el negocio ante la consternacién de
un pariente que lo habia ayudado en esa empresa comercial.

En aquella época conocié a Isolda Pradel. Fue un acon-
tecimiento decisivo en su vida. Caminaba yo por la calle co-
mercial de Rancagua acompanado de Isolda, cuando se pro-
dujo el encuentro con el poeta. Hice las presentaciones en
breves frases;

—Isolda Pradel. El poeta Oscar Castro.

Creo que Castro se enamoré de Isolda en ese preciso ins-
tante. Cuando quedamos solos, demostré vivo interés por la
muchacha,

—La conoces desde hace mucho tiempo?

—No, desde hace poco.

—¢Gbémo la conociste?

—Me la presenté Antonio Acevedo Hernandez.

—:Qué es lo que hace? ;Dénde vive? ;Conoces a su fa-
milia?

Lo informé de lo que sabia sobre Isolda y creo que en ese
momento tomé su decisién. Algunas semanas mas tarde, Os-
car e Isolda contrajeron matrimonio civil. Esa nueva etapa
de su vida le produjo sinsabores. La madre del poeta recha-
zaba el matrimonio de su hijo por razones personales, con ese
comprensible egoismo de las madres que desean la perma-
nencia de su hijo en el hogar. El problema econémico se
agrav6 para el poeta, Comenzé a escribir crénicas en un dia-
rio local. Por las mafianas atendia un puesto de leche, cuyo
propietario era duefio de una nutrida biblioteca, Entre clien-
tes, tarros de leche y libros, el poeta hacia frente a la vida
con optimismo. Leia con entusiasmo. Muchas veces, con un
libro entre las manos, no se percataba de las personas que
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aguardaban para comprar leche y sélo se reintegraba a sus
obligaciones cuando se hacia oir la airada protesta de alguna
imponente duefia de casa.

Comenzé a publicar sus primeros cuentos en “‘Leoplin™
de Buenos Aires. El pago se lo hacian en billetes argentinos
que le enviaban por correo. Eso produjo alivio a su escaso
presupuesto mensual. El poeta guardé prudente reserva sobre
ese acontecimiento; temia que la veta se malograra al ate-
nuarse, con ofrecimientos de otros escritores, la infalible ley
de la oferta y la demanda.

Mientras tanto, la Guerra Civil ensangrentaba a la penin-
sula. Desde Madrid llega la noticia del asesinato de Federico
Garcia Lorca. Los escritores amigos de la Repiblica Espa-
fiola se colocaron luto en el corazén. Oscar Castro se estre-
mece y en agosto de ese aiio escribe su “Responso a Garcia
Lorca”:

No murié como un gitano:
no murié de punalada.
Cinco fusiles buscaron

por cinco caminos su alma.
Le abrieron el corazén

lo mismo que una granada,
iy el surtidor de su sangre
mancd las estrellas altas!

El poema fue cobrando vida, creciendo con cada estrofa,
prolongindose en la sombra en misteriosas ondas hasta que-
dar terminado. Cuando lo ley6 a sus amigos del Grupo “Los
inttiles”, se produjo un impresionante silencio, Los presentes,
sentimos pasar a nuestro lado, rozindonos con sus impercep-
tibles alas, el halito del genio. El poema fue enviado por el
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poeta, a fines de 1936, como adhesién a la velada fénebre
organizada por el “Ateneo” de Valparaiso con motivo del
fusilamiento del poeta granadino, La lectura del poema en el
“Ateneo” repleto de piblico, provocé una prolongada salva
de aplausos:

Este afio no dardn frutos
los naranjos de Granada.
Este afio no habrd claveles
en las rejas sevillanas

El rio Guadalquivir

llevard sangre en sus aguas.
jComo llorard su espiritu
en las guitarras de Espafia!

Augusto D’Halmar, animador del “Ateneo” del puerto, es-
cribié una laudatoria crénica titulada “Glosa a los recuerdos
de un vivo y al responso a un muerto”, en la que exaltaba
los méritos del poeta rancagiiino. Por su parte, Castro escri-
bié a D’Halmar, iniciindose asi una amistad epistolar que
terminaria con el conocimiento personal de ambos. El autor
de “Pasién y muerte del Cura Deusto” y tantos otros libros,
se refiere a este acontecimiento en el prélogo de “Camino en
el alba™ en los siguientes términos:

“El correo me trajo una carta del propio interesado, una
carta que hablaba del debatirse de un ndufrago por salir a la
Superficie, mientras desde la orilla, otros se divertian con el
espectdculo”. Tras cada tentativa frustrada —decia mi co-
rresponsal— sélo conmigo mismo, me hice a mi mismo una
promesa de renunciacién. Y un impulso mds poderoso que
mis decisiones, un impulso que ahogaba como una marea mis
razonamientos, me llevaba a intentar de nuevo y a estrellar-
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me contra esa armadura de suficiencia y despreocupacién que
reviste a los consagrados”,

El camino de la fama de Oscar Castro fue abierto por la
mano fraternal del poeta y periodista Orlando Cabrera Ley-
va, quien me informé en breve carta del resultado de su mi-
sién de dar a conocer el poema de Oscar:

Valparaiso, 28 de diciembre de 1936
Gonzalo:

Estoy esperando el giro y tus noticias. Victoria te envié un
libro hace varios dias. ;A qué se debe tanto silencio?

Va en este nimero una glosa de D'Halmar sobre un poe-
ma de Oscar Castro que le entregué con motivo del homena-
je a Federico Garcia Lorca, que organizamos durante el VII
Salén Libre. Al viejo le gusté mucho ese romance. Y creo
que hasta se lo sabe de memoria.

Comunicale esto a Castro. Conviene que sepa que quién
se interesé por Lubiccs Milocz se interesé también por éL

Va un saludo proletario para ti y compafieros rancagiiinos,

ORLANDO

Con aquella carta, el poeta rancagiiino envié al escritor
porteiio el “Poema de la Tierra”, inédito en esa fecha como
toda la obra de Castro, y D’'Halmar pudo darse cuenta que
se encontraba frente a un poeta excepcionalmente dotado. El
espaldarazo estaba dado. Oscar Castro Zaiiga, nacido en
Rancagua el 25 de marzo de 1910, era consagrado poeta el
afio 1936, salpicado con sangre del heroico pueblo espafiol
que luchaba contra las tropas moras y fascistas en un dra-
mético esfuerzo para expulsarlos de la patria.

Celia, madre de Isolda, vivia con ellos. Enfermé gravemen-
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te. A comienzos de invierno, fueron notificados que debian
desalojar la casa que habitaban por estar impaga, Oscar, pa-
lido, silencioso, parecia a punto de derrumbarse frente a esos
infortunios pero lo sostenia una poderosa fuerza interna. Fue-
ron inttiles sus esfuerzos por conseguir un trabajo estable. La
vida estaba contra él y amenazaba envolverlo en su siniestra
marejada. La suegra enferma, la miseria acorralandolo sin
piedad, la falta de trabajo, Federico muerto, Espafia desan-
grandose en un mortal drama fratricida. Era demasiado para
un espiritu sensible como el suyo,

En aquellas dolorosas circunstancias se produjo la recon-
ciliacién de Oscar con su madre y llegd la primera ayuda en
una cesta repleta de provisiones. Aquel gesto inesperado abrié
un profundo cauce en el alma del poeta. El horizonte cerrado
abrié un ventanillo para mirar con optimismo hacia el futu-
To y otras manos generosas intervinieron para evitar el desa-
lojo de la casa.

El trabajo periodistico es absorbente, tirdnico, pero el poe-
ta se daba tiempo para continuar escribiendo con entusias-
mo, estimulado por las cartas de D’'Halmar y la cordial esti-
macién de sus comparfieros “inutiles”. Asi fue naciendo, poco
a poco, el volumen que se titularia “Camino en el alba”, pro-
logado por Augusto D’Halmar. Pero no nos anticipemos a
los acontecimientos. En 1937 di a conocer a Oscar Castro en
Buenos Aires por intermedio del escritor y editor Héctor F,
Miri. La acogida de Miri fue esponténea, expresada en los
siguientes términos:

Buenos Aires, 18 de diciembre de 1937

Muy estimado amigo y compafiero:

Hace unos dias he recibido su atenta acompaiiada de los
tres poemas de Castro Z. Realmente, me ha proporcionado
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Ud. uno de los placeres mds grandes que he recibido en estos
tltimos afios en tratdndose de literatura. Castro es un Gran
Poeta, asi, con mayiscula. Su “Romance de la Posada” es
una pieza de primer orden y en cuanto al dedicado a Lorca,
creo que es el mds fresco y puro que todos los que he cono-
cido hasta ahora, —y son muchos—. Si es Ud. amigo de ¢l
le ruego que le diga que, apenas lei sus versos, convoqué a
varios escritores de categoria, ya consagrados, y les hice co-
nocer su personalidad poética, Todos han sentido la misma
emocion y mia y desde ya le consideran debidamente. Quiero
ahora pedirle un favor: consiste en que, cuando me escriba,
me dé, en cuatro o cinco lineas, datos bio-bibliograficos de
Ud. y de Castro: edad, actividad, lugar de nacimiente, pro-
yectos, elc.

Recibi el 2° nimero de la revista que Ud. dirige. Veo que
progresa y me complazco en augurarle éxitos cada vez mayo-
res. Desedndole toda clase de [elicidades a partir del afio que
se inicia, le saluda fraternalmente su amigo

(firmado) HEctor F. MIr1

Por otra parte, envié algunos de sus poemas al poeta Luis
Alberto Fonseca, que mantenia una “Seccién Literaria” en
el diario “Croénica” de Lima. Los triunfos de Castro en el
extranjero los sentia como propios. El poeta merecia difusién
continental, tarea dificil en nuestra América, donde los inte-
lectuales se ignoran mutuamente, abandonados a su propia
suerte por los respectivos gobiernos.

Oscar Castro Zufiga ya no se pertenecia a si mismo. Se
habia incorporado a un ambito mas amplio, en cuanto a poe-
ta, y desde ese instante inicia una etapa de superacién y di-
vulgacién de su obra que solo termina con su muerte. El
poeta-periodista se siente asediado por el medio ambiente po-
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litizado de la época, pero se mantiene independiente, libre
de amarras partidarias, de acuerdo con sus postulados anar-
quistas. No obstante, apoyaba honesta y decididamente la pos-
tulacién presidencial de don Pedro Aguirre Cerda, que en-
carnaba el programa del Frente Popular, mientras que en
sus ratos libres pulia un poema con la admirable constancia
de un Flaubert.

El jueves 8 de abril de 1937, se realizé en la Sociedad Ra-
fael Murillo de Rancagua un acto puablico de adhesién a la
Repiiblica Espaiiola. Una muchedumbre expectante, enarde-
cida, llenaba la sala. El programa consistia en dar a conocer
el “Romancero de la Guerra Civil Espanola™. Oscar subié al
escenario y hablé con voz emocionada:

“Y ahi tenemos a Madrid, la heroica, resistiendo los bom-
bardeos y el hambre, parada sobre su propia angustia, reco-
giendo los huesos y las entraiias de sus milicianos caidos, cai-
dos pero siempre de pie su espiritu, como mecha ardiendo.

“A esta Espafia enorme y sublime, a esta Espafia infinita
y ensangrentada, le han cantado los poetas de hoy, los poetas
que son soldados sin armas y que recogen los anhelos de la
multitud para plasmarlos en belleza. Por eso este “Romance-
ro de la Guerra Civil”, que va a darnos a conocer el poeta
Francisco Dalma, tiene un wvalor incalculable como docu-
mento de la época, El viene a decirnos que los hombres de
letras han comprendido su verdadero papel en la sociedad,
que es el de orientar y sefialar el camino a sus hermanos”.

Una salva de aplausos siguié a las palabras del poeta. El
nombre y el espiritu de Federico Garcia Lorca flotaba en el
ambiente, saturaba el aire con olor a pélvora y a sangre. El
crimen de los fascistas espafioles estremecié de justa indigna-
cién al mundo civilizado. En los muros de las calles de Ran-
cagua, manos anénimas escribian su nombre de pila: “F-e-
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d-e-r-i-c-0”. El artista bohemio, Gustavo Martinez Sotomayor,
pinté un cuadro estremecedor que titulé “El derrumbe”, en
el que se velan rostros angustiados de hombres, mujeres y
nifios, castigados desde el cielo con mortiferas bombas que
arrojaban enjambres de aviones mercenarios. Era la tragedia
del pueblo espafiol sentida y expresada por un artista chileno
desde este lejano rincén de América. Oscar Castro, inspirado
en el cuadro “El derrumbe” escribi6 un poema homénimo
que hasta ahora no ha sido incluido en ninguna antologia:
ni figura en los libros del poeta:

EL. DERRUMBE

Esas campanas negras que doblan y doblan,

esos ojos abiertos como mares de espanto,

esa raiz que nutre los huesos de los pobres
empujando la savia desolada del llanto,

y ese espanto tremendo de las cabezas, y ese
derrumbarse en astillas de todo lo creado

¢de dénde viene? ;a dénde va? ;qué playa muerta
recogerd su impulso para crucificarlo?

¢ Quién te presté sus ojos para ver la tragedia?

¢ Quién te cedid sus manos para pintar el caos?

¢No 5é qué ciegas rutas, qué rios subterrdneos

van por tu sangre en subitos reldmpagos

y en galopes sin término

de caballos que cruzan sobre un bosque incendiado.

Este es el siglo bandido de mdquinas y pélvora.

Los cimientos que aplastan al pueblo ametrallado.

Es la mano del hombre que mueve calaveras.

Es Europa en delirio, y es Espania sangrando. 3

) 36 (



Navajazo en el vientre del mundo, y expresion

de hombres que en otro tiempo fueron seres humanos,
se abren las bocas hondas, sin palabra ni acento,
entre los edificios que se vienen abajo,

entre el aplastamiento de la tierra,

entre el hambre que ruge como los leopardos

entre las convulsiones de la gleba

que a parir llorando la Libertad

la Vida y el Milagro.

Por aquellos dias, Augusto D'Halmar avis6 telegraficamen-
te que pasaria en ferrocarril por Rancagua, en viaje al sur,
y pedia a Castro una breve entrevista personal. La noticia
causé alegria y expectacién entre los miembros del Grupo
“Los Inutiles”. Era una magnifica oportunidad de conocer
al Hermano Errante de “Los Diez”, rodeado de una aureola
de prestigio y admiracién en los circulos intelectuales del
pais.

Oscar, impaciente, acudié6 puntualmente a la cita en la es-
tacién de Rancagua. Cuando el tren se detuvo jadeando en
el andén, Oscar trep6 a uno de los vagones y comenzé a re-
correr el convoy para ubicar al Maestro. Ambos no se cono-
cian, pero la gallarda estampa de D'Halmar era inconfun-
dible, profusamente divulgada, ademas, por la prensa nacio-
nal y extranjera.

El encuentro fue una escena memorable. Se abrazaron co-
mo viejos amigos. Charlaron de libros, de Espafia, del “Res-
ponso a Garcia Lorca”, de proyectos para el futuro. Mas tar-
de, D’Halmar me confidenciaba:

—En cuanto lo vi entrar al vagén, me dije: Ese es el poe-
ta, Habia en él algo profundo y oculto a la vez que denun-
cia a los elegidos. .
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Ya hemos dicho que Oscar Castro no tenia apariencia ex-
terna de poeta. Por €l contrario, tenia algo de picaro, de pa-
jaro malicioso, Sus caracteristicas somadticas eran los de un
individuo corriente, del montén, ;Qué extrafio y misterioso
fluido emanaba su personalidad que lo identificaba ante los
extrafios? Es muy dificil precisarlo y aventurado hacer con-
jeturas, pero es posible pensar que su riqueza espiritual se
deshordaba en presencia de espiritus afines que captaban las
emanaciones de su mensaje oculto, De acuerdo con la defini-
cién de Krestchmer, Castro pertenecia al tipo esquizotimico
que se caracteriza por “un exquisito sentimiento de la natu-
raleza y una fina comprensién del arte, es estilo personal lle-
no de gusto y mesura, la necesidad de relacionarse apasio-
nadamente a algunas personas, una susceptibilidad exagera-
da a los enojos, preocupaciones y fricciones de la vida coti-
diana”.

El triunfo del Frente Popular provocé euférico entusiasmo
a lo largo y ancho del pais. Las estrechas calles de Rancagua
se estremecieron con los gritos, consignas y aclamaciones del
pueblo, Miles de mineros que habian bajado de Sewell, Cale-
tones, Coya y Pangal recorrian las calles vivando al Frente
Popular y al abanderado don Pedro Aguirre Cerda. Oscar
Castro estaba a cargo de una Secretaria Politica del Frente
Popular. Palido, ojeroso, enflaquecido por muchas noches sin
dormir, de agobiante trabajo, el poeta sonreia luminosamente.
Nos confundimos en un estrecho abrazo. Habian triunfado
nuestros ideales, Desedbamos fervorosamente la redencién vy
el bienestar del pueblo. Nada pediamos ni esperdbamos para
nosotros; después del triunfo seguimos exactamente igual que
antes, que siempre, desempefiando nuestros modestos cargos
o funciones, Los audaces, empero, aquellos que estin siempre
al acecho en primera linea, los “hombres corchos”, asaltaron
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los mejores puestos de la administracién pihblica y muchos de
ellos lograron ubicarse en el servicio consular o diplomatico
o en suculentas sinecuras.

Terminada la euforia del triunfo, reintegrados a nuestras
tareas cotidianas, Castro continué como director de “La Tri-
buna”. En sus ratos libres pulia sus versos, creaba nuevos
poemas, fiel a su vocacién insobornable. Asi fue naciendo,
poco a poco, “lento y seguro como una estrella”, segin la
admirable frase de Goethe, su primer libro titulado “Camino
en el alba”. Pronto el volumen estuvo listo, mecanografiado
en limpio, corregido. Faltaba solamente el editor. Pasaba el
tiempo y el libro seguia inédito. A veces, Castro se malhu-
moraba si se hacia alusién a la tardanza en aparecer su libro.
Era un ser tranquilo y apacible, contemplativo, pero ciertas
cosas lo sacaban de quicio. Sufri6 todo el calvario de saberse
postergado, conocié las negativas de los editores que sélo mi-
ran el negocio inmediato y no quieren aventurarse a lanzar
a un escritor inédito. En su larga y penosa via crusis, Gastro
supo llevar con entereza y dignidad el pesado madero de la
incomprensién y la indiferencia de muchos frente a su labor
poética. Nunca lo vimos desmayar. Nunca quiso tampoco hi-
potecar su libertad a cambio de dinero que le habria servido
para publicar su obra y satisfacer sus legitimos anhelos. Al-
canzé a beber mucha amargura antes de que las manos ge-
nerosas de Augusto D'Halmar y de Ernesto Galiano se le
tendieran a través de la distancia.

Fue Ernesto Galiano, secretario de la Biblioteca Nacional
y admirador del poeta rancagiiino, quién se encargé de bus-
car editor para “Camino en el alba”. Por fin, lo encontré en
la persona de don Carlos George Nascimento. Firmado el
contrato de edicién, comenz6é para Castro una nueva etapa
de su vida. Las primeras pruebas de su libro, impresas en
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largas cintas de papel, lo hicieron estremecerse de oculta ale-
gria, como el padre ante su primer hijo. Su silencio era elo-
cuente. Deslizaba sus manos pélidas por la cinta de papel y
aspiraba con fruicién el aroma de la tinta de imprenta. La
correccién de pruebas fue una fiesta, rodeado de unos pocos
amigos que se sentian tan entusiasmados como ¢l frente al
acontecimiento de la publicacién de su primera obra literaria.

A fines de 1938, después de angustiosa espera, aparecid
“Camino en el alba” con un elogioso prélogo de Augusto
D’Halmar. La critica lo acoge sin reservas, lo estimula y lo
define como uno de los valores jovenes de mas porvenir en
las letras chilenas. No obstante, el conflicto intimo no estaba
resuelto, “Camino en el alba” era una etapa superada, un
hito en el camino que habia empezado y que nadie sabia
cuando y donde terminaria, a pesar de todos los presagios
favorables. Castro deseaba desprenderse de la rima y escribir
en verso libre, abrir las alas para liberarse de las ataduras
del soneto y del romance; a veces tomaba a broma su facili-
dad para versificar y decia jocosamente a sus amigos: “Mi-
ra, si me lo piden, puedo escribir romances por metros o ki-
ldmetros, a gusto del consumidor”.

Al publicar su primer libro, el poeta tenia veintiocho afios.
Su figura estilizada, su cabello liso, cuidadosamente peinado,
hacianlo aparecer mas joven. Seguia escribiendo poemas,
cuentos y esbozando novelas sin reposo, acosado por una per-
manente inquietud creadora que no le daba tregua, como si
algo o alguien le advirtiera que debia aprovechar su tiempo
al méximo.

Sus gustos literarios eran definidos. Admiraba a Walt Whit-
man, Habla con entusiasmo del gran poeta norteamerica-
no, le fascinaba su fuerza expresiva, su franca rebeldia, su
intransigencia frente a los poderosos y su amor por los hu-
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mildes, Fue entonces cuando comenzd a escribir los poemas
sin sujecién a rima que forman parte de su libro “Viaje del
alba a la noche” (1940). Es preciso afirmar que no fue an
imitador de Walt Whitman. Bebié en las fuentes frescas e
inagotables del hijo de un carpintero que tuvo la ambicién
—y lo consigui6— de ser el “poeta de América”, pero el pro-
ducto de su admiracién fue una obra auténticamente perso-
nal y rigurosamente honesta.

A mediados de 1939, Oscar Castro abandoné la direccién
de “La Tribuna” y asumié el cargo de escribiente-bibliote-
cario y profesor suplente de los cursos de preparatorias en el
Liceo de Hombres de su ciudad natal. Aquello significo un
alivio econémico en la dificil vida del poeta, sometido a pri-
vaciones y obligado a llevar una existencia casi ascética.

De aquella época conservo la nitida visién de Castro sor-
biendo su mate a la orilla de un brasero encendido, al abrigo
del amplio corredor de su hogar rancagiiino. Era aquella una
casa de curiosa estructura, Se entraba por un ancho portén
colonial y habia que caminar casi media cuadra por un ca-
llején de ladrillos para llegar frente a una pequefia puerta
hospitalaria, abierta siempre para la amistad. Alli nos reunia-
mos algunos amigos. Sorbiendo su mate que le cebaba Celia,
su suegra, o bebiendo una taza de café, el poeta hablaba so-
bre poesia o arte en general, sin pontificar, sin poses, mante-
niendo un tono de voz que no evidenciaba orgullo ni engrei-
miento por su calidad de poeta consagrado.

Muchas veces lo vimos leer manuscritos de escritores prin-
cipiantes que le llevaban sus trabajos para conocer su opinién,
sin impaciencia, con el entusiasmo de un cateador para des-
cubrir la pepita de oro entre el ripio y la piedra de esos ma-
nantiables inagotables que forman la produccién de los afi-
cionados.
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En medio de sus afanes burocraticos y literarios, el poeta
tuvo una buena noticia: habia obtenido el primer premio con
su poema “Romance de los veinte conspiradores” y dos men-
ciones honrosas en el certamen literario abierto por la “Aso-
ciacién Popular de Educadores de Liniers” de Buenos Aires,
El horizonte cerrado comenzaba a abrirse hacia un future
promisor. Si bien es cierto que las jornadas cotidianas eran
duras y prolongadas, restandole tiempo y tranquilidad para
la creaci6n artistica, no es menos cierto que “La vida ruti-
naria no hace nunca feliz’, —como lo afirmé el Conde de
Keyserling—, “sin el sentimiento o, por lo menos, sin la ilu-
sién de la creatividad no hay felicidad posible”.

Isolda Pradel, su abnegada compaifiera, lo alentaba con
su presencia, su amorosa vigilancia y estimulante compren-
sién. Ella se alegraba tanto o mas que ¢l con los triunfos del
poeta. Celia, madre de Isolda, menuda, enérgica, era el ele-
mento moderador, la parte prictica, la tinica que mantenia
la cabeza despejada cuando se hablaba euféricamnete de
triunfos literarios y resultados econdmicos, Ella sabia, por
dolorosa experiencia, lo efimero de los suefios basados en el
entusiasmo.

Una nueva satisfaccién alegré el hogar de Castro: el Ins-
tituto de Informaciéon Campesina de Santiago premié uno de
sus poemas. El éxito comenzaba a recompensar los prolonga-
dos esfuerzos del poeta. Los diarios y revistas publicaban su
nombre, se referian a su obra y su estampa fina y estilizada
era sefialada en las calles de Rancagua por los apresurados
transetintes. La ciudad minera ya tenia un poeta de prestigio
nacional que cantaba melodiosamente a los trigales mientras
apacentaba “un rebafio de estrellas”, Gnica riqueza de quién
carecia de dotes para la vida utilitaria.

Creo que fue en esa época que Oscar comenzb a interesar-
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se en el espiritismo, impulsado por una fuerte curiosidad para
descifrar el misterio de la muerte. En compania del poeta Nés-
tor Montesinos Hoffman practicaban sesiones de espiritismo
en una desmantelada pieza de su hogar, invocando a dife-
rentes espiritus que se hacian presente con leves golpes con-
vencionales de una mesita de tres patas. Una noche invocod
el espiritu de Amado Nervo. El poeta tard6 en hacerse pre-
sente. Una silenciosa expectaciéon de rostros tensos y manos
temblorosas llenaba la cavidad del cuarto mientras los miem-
bros del grupo aguardaban la visita espiritual del vate meji-
cano. Oscar, con un lipiz en su mano, ejerciendo de “me-
dium”, se dispuso a escribir el mensaje del poeta, pero éste
solo indicé su nombre y mantuvo hermético silencio, defrau-
dando a los noveles espiritistas de rostros amedrentados.

Néstor Montesinos era un hombre alto, palido, espigado,
de ojos profundos, con aspecto de persona que transita en
puntillas por la tierra. Su aficién a las pricticas espiritistas
contagié al poeta rancagiiino, deseoso siempre de indagar la
verdad de fenémenos que no tienen una explicacién cienti-
fica. Por aquellos afios (1933) atn no se oia hablar de pa-
rapsicologia ni de los misteriosos fluidos que transmiten el
pensamiento ajeno,

Castro se apasioné también por el juego del péker, que
habia aprendido mientras fue jefe de estacién en Caletones.
Por las noches iba al Club y permanecia hasta altas horas de
Ja noche frente al tapete verde de la mesa circundada de ju-
gadores avezados, entregados a su tarea con ciega obstina-
cién, Isolda trataba de disuadirlo. Era indtil. Oscar hacia
promesas que no podia cumplir o no pensaba cumplir, Una
noche le confidenci6:

—Nunca jugué, Isolda, con el deseo o la ambicién de ga-
nar. Jugaba y juego por el placer de hacerlo. ;Si supieras,
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si pudieras sentir esa sensacién extrafa, enervante! Créeme,
siempre que gané me senti infeliz y desgraciado”.

En otra oportunidad, acosado por los consejos y recrimi-
naciones de Isolda, le dijo serenamente:

—Pienso, Isolda, que en ninguna parte puede conocerse
mejor a un hombre que alrededor de una mesa de pdker.
Allf estan sus ojos, sus manos, el arco de sus cejas y la comi-
sura de su boca. Todo, hasta su piel es envuelta en la pasion
que nace de sus entrafias, de la médula de sus huesos y hace
trabajar su cerebro en forma inconcebible. Si no has leido
“Fl jugador” de Dostoievski, léelo; ahi sabrds lo que es eso”.

El poker fue su tunico vicio, Bebia muy poco. Su salud,
su higado delicado no le permitian excesos alcohdlicos. Fu-
maba moderadamente. Su fuerza de voluntad lo ayudaba a
disciplinarse. No obstante, el naipe lo hacia reincidir y olvi-
dar sus promesas de no volver a frecuentar el Club. El hom-
bre es un ser complejo, contradictorio, que lucha contra fuer-
zas negativas que intentan detenerlo en su camino hacia la
superacién del ser espiritual torciendo su destino, conducién-
dolo a tenebrosos laberintos de los que logra escapar con el
esfuerzo de un Sisifo en constante proceso de superacion, ca-
yendo y levantando, danado y recuperado en sus intimas y
animicas estructuras, Las tensiones frente a la mesa de juego
deben haberlo enriquecido interiormente con la imagen de
los jugadores con las cartas en la mano, herméticos, recon-
centrados, ajenos a todo lo que no sea el abanico de naipes
de los que depende su suerte, su tranquilidad y por conse-
cuencia el dolor y el desaliento de los otros, Los jugadores,
en general, son grandes fumadores. Las salas de juego, reple-
tas de humo, semejan fumarolas o antesalas del infierno que
envuelven los fatigados rostros de los hombres inclinados so-
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bre las mesas, con todo el fuezo interior concentrado en la
mirada de gavilin en acecho de su presa.

El poeta comprendia que todas las experiencias, atn las
mas extrafias y sérdidas, sirven de rico material para la crea-
cién literaria, de incentivo para alimentar la llama interna
que a veces se convierte en hoguera que devora y destruye al
creador., Los poetas utilizan multiples recursos para estimular
la creacién literaria. No obstante, en Castro habia cierto equi-
librio que evitaba los excesos y lo detenia en el umbral de
las tinieblas para evitar la caida.

Una forma de realizarse plenamente es aceptar el sufri-
miento propio y ajeno como elementos constructivos para la
creacién artistica. La capacidad de sufrir es siempre valiosa.
Castro acepté su cuota de sufrimiento y amargura, la asimil6,
la elaboré y la transformé en poemas, cuentos y novelas sin
que se advirtiera el origen de la fuente creadora. El sufri-
miento, no como recurso expiatorio, sino por el contrario co-
mo elemento de enriquecimiento interno, hizo de Oscar Cas-
tro un poeta profundo en todos sus poemas, atn en los de
tono menor, como secuencias inseparables de un definido
proceso creador,

El autor de “Camino en el alba” era un hombre sedenta-
rio. No le agradaba viajar. Permanecié toda su vida en su
ciudad natal, con excepcién del afio y medio anterior a su
muerte, fecha en que fue designado profesor de un Liceo de
Hombres de Santiago. No le agradaba la capital con su bulli-
cio, su agitacién cotidiana de gran ciudad, sus muchedum-
bres anénimas. Le gustaba caminar lentamente por las soli-
tarias calles de Rancagua, ir de vez en cuando al cine a ver
una buena pelicula o encerrarse en el Club para participar
en una mesa de pdker entre gente que nada tenia que ver
con el arte o la literatura, hechos de una pasta diferente, de
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duro material utilitario. Su gran pasién fue la lectura. Leia
incansablemente. Su biblioteca iba creciendo poco a poco.
Romain Rolland, Dostoievski, Gogol, Chejov, Artzibacheff,
Gorky, Tolstoy, Huxley, Axel Munthe, Knut Hamsum, Re-
marque, Flaubert, le eran familiares. Poseia una sélida cul-
tura literaria que iba enriqueciendo con lecturas selecciona-
das, nutriéndose en las fecundas ubres de la literatura uni-
versal, devorando bibliotecas, bebiendo en las fuentes de to-
das las lenguas vertidas al espafiol.

Aunque nacido en la ciudad, el poeta era de origen cam-
pesino. Conocié de cerca el campo y los hombres que lo tra-
bajan. Por eso muchos de sus poemas cantan y exaltan a la
tierra y por eso su primer volumen de cuentos publicado en
1940 se titula “Huellas en la tierra”, Su aparicién causd jus-
tificada alegria al poeta y a sus amigos intimos. Ello signifi-
caba que Castro comenzaba a ser tomado en cuenta por los
editores, por la critica y se incorporaba definitivamente a la
literatura chilena. El poeta acentfa el ritmo de su produc-
cién con el sencillo afdn de un hortelano, mientras la espe-
ranza germinaba en su corazdn con un oculto rumor de abe-
jas fatigadas. Escribe sin reposo, hurtindole horas al suefio,
quedandose en cama, fingiéndose enfermo para no asistir al
Liceo y disponer de algunas horas libres para dedicarlas al
cultivo de su vocacién. Era exigente consigo mismo. Varias
veces lo vimos romper originales manuscritos que nos pare-
cian hermosos y bien logrados poemas, que no contaban con
la aprobacién de su severa autocritica.

En 1943, con motivo del segundo centenario de la funda-
cién de Rancagua, publicé “Las alas del Fénix”, romances
de una ciudad heroica. En 1944 publica “La sombra de las
cumbres”, cuentos y novelas breves, en los que se advierte
una evidente superacién en el rigor estético de su estilo. El
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mismo ano publica, bajo su peculio, “Reconquista del hom-
bre”, conjunto de poemas de alto vuelo lirico y hondo con-
tenido humano, con leves reminiscencias de Walt Whitman.

El afio 1945 es propicio para el escritor. La Municipalidad
de Rancagua lo designa Hijo Ilustre y le hace entrega de una
medalla de oro en un solemne acto realizado el 17 de junio de
1945 en el Teatro San Martin. El discurso y entrega de la me-
dalla de oro al poeta y prosista estuvo a cargo de don Jorge
Grimberg Villarroel, Alcalde de la Municipalidad de Ran-
cagua. Fue una velada inolvidable. El niimero de fondo es-
tuvo a cargo del novelista Nicomedes Guzmin, quien ley6 su
“Recado sobre Oscar Casiro y su obra”, acabado andlisis de
la obra literaria del escritor. Castro ya estaba herido de muer-
te por la tuberculosis. Esto, al mencionarlo, al escribirlo, pa-
rece una mera frase de clisé, una ‘afirmacién rutinaria, pero
no es asi porque en el fondo, mas alla de las palabras hay
una categérica y dramditica verdad. Nadie sabe cuando, en
que instante comienza la tuberculosis a horadar los pulmones
con sus mortiferos y silenciosos estiletes, con sus ciegas ara-
nas que cavan las cavernas como siniestros mineros en las
obscuras galerias de los pulmones enfermos. No obstante esta
alli, presente, misteriosa, artera, destruyendo tejidos, abrien-
do forados, socavando galerias, creciendo semejante a una
enredadera subterrdnea que avanza sin que nada ni nadie
pueda detenerla, extendlendo abanicos de bacilos en las redes
pulmonares. Castro, al comienzo, se quejaba de bronquitis.
Nunca imaginé que llevaba la tuberculosis consigo como un
siniestro y silencioso inquilino en la misteriosa hornacina de
su cuerpo para herirlo arteramente en pleno vuelo.

Para asistir al homenaje ptblico que se le rendia, hubo de
suspender su reposo y abandonar el lecho en el que perma-
necia confinado por prescripeién médica. Intensamente pili-
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do, emocionado, el poeta agradecié el clamoroso aplauso del
puiblico, recité algunos de sus poemas y abandoné la sala para
continuar el reposo interrumpido.

Ese acontecimiento, que podria haber envanecido a cual-
quier escritor, no afecté a Oscar Castro. Continué siendo el
hombre modesto, sencillo y cordial sin zalamerias en la vida
cotidiana. En la intimidad hizo algunas bromas sobre el pre-
cio en que se podria vender la medalla de oro “convertible
en papel moneda” para solucionar algunos problemas eco-
nomicos,

Con una capacidad de trabajo admirable y desconcertante
si pensamos en su decadencia fisica, Oscar continuaba escri-
biendo. Tenia treinta y cinco afios. En un lapso de siete afios
ha publicado seis obras y mantiene inédito: Lina y su som-
bra, Llampo de sangre y La vida simplemente, novelas; Seres
y Sombras y Politica, dramas y Glosario gongorino, poemas.
Esto nos da una clara idea de la [ecundidad extraordinaria
de su talento creador y de su tenacidad para realizar su vo-
cacién a pesar de sus dolencias fisicas y angustias economicas,
de su escasez de tiempo, de su condicién de galeote burocra-
tico sometido a horarios estrictos y controles de asistencia.

Ahora bien, entrando al terreno de las especulaciones, po-
demos preguntarnos si la tuberculosis no fue un factor posi-
tivo para la produccién literaria de Castro. Algan secreto ins-
tinto parecia advertirle que debia aprovechar su tiempo in-
tensamente, que el plazo no estaba distante, que era preciso
recuperar horas perdidas para siempre en el umbral de la
eternidad. Leia y escribia sin reposo, sin tregua, semejante a
un galeote encadenado a su tirdnica vocacion de artista. Has-
ta avanzadas horas de la noche estaba en su pieza de trabajo
escribiendo, llenando cuartillas con su letra clara y armo-
niosa, corrigiendo y puliendo sus cuentos y novelas, Junto a
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su mesa de trabajo tenia escrito un pensamiento de Nietzche:
“Es necesario tener un caos adentro para producir una es-
trella”.

En el Bar “Yokohama”, de propiedad de un japonés de
apellido O’Kimoto, conversé varias veces con Castro. Ya he
dicho que era un hombre sobrio, Bebia una cerveza o un vaso
de agua mineral. Se disculpaba sonriendo:

—Fs el higado, compaiiero. Es mi mejor amigo para evitar
desarreglos.

Me hablaba con reposado entusiasmo de sus proyectos; le
desagradaba que la critica y el piblico lo creyera solamente
poeta.

—Ademas de poeta yo soy novelista, compaiiero. La cri-
tica se empefia en destacar mi poesia y silencia o acepta a
regafiadientes mi condicién de novelista.

En una oportunidad me dijo estas palabras:

—Uno no escribiria ni una sola silaba si no estuviera se-
guro que lo que estd haciendo es lo mejor del mundo.

La frase, aparentemente pedante y suficiente, es revelado-
ra para comprender la psiquis del escritor en general. El es-
critor ¢para quién escribe? Esta pregunta ha sido formulada
muchas veces y nunca ha sido respondida satisfactoriamente.
Los libros no son un buen negocio. El escritor, como en el
caso de Oscar Castro y de muchos otros, escribe para gozar
de prestigio, para conquistar la fama, para no perecer irre-
mediablemente porque el escritor muere pero sigue viviendo
en sus libros que lo salvan del olvido, de la muerte definitiva,
dejando un testimonio de su paso por la vida.

A veces, Oscar defendia su soledad con obstinacién. Eso
le ocurria, especialmente, cuando estaba escribiendo una obra.
En esos casos no aceptaba la visita de amigos indiscretos y a
veces se negaba a ir a su trabajo en el Liceo de Hombres de
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Rancagua, con el pretexto de una imaginaria enfermedad. El
tiempo, para un escritor, es sagrado. Nada ni nadie tiene de-
recho a quitarselo, a desviarlo de su camino, a arrastrarlo a
actividades refiidas con su vocacién. No es egoismo ni misan-
tropia sino una profunda inversién de su tiempo que después
beneficiard y aprovecharan los mismos que pretendieron apar-
tarlo de su vocacién artistica.

Por aquella época, 1946, Oscar Castro tenia una sélida
cultura literaria. En el Liceo de Hombres de su ciudad natal
ejercia el cargo de profesor de castellano en los cursos pre-
paratorios, a pesar de no tener titulo universitario, a seme-
janza de la Mistral. Profesores y alumnos lo apreciaban por
sus dotes de sencillez y amabilidad y por esa magia que ema-
na de los espiritus selectos. No obstante, exigencias de los
reglamentos del magisterio obligaron a la Rectoria a dispo-
ner su traslado a Santiago.

Ese simple traslado administrativo, esa fria medida buro-
cratica, fue el comienzo del derrumbe fisico del poeta. En
Santiago fue designado para hacer clases en el Liceo Juan
Antonio Rios, ubicado en la calle Mapocho, a la altura del
3700, en la Comuna de Quinta Normal. Instalado en una
modesta casa de pensién, mal alimentado, pésimamente aten-
dido, respirando el aire viciado por los gases y las aglomera-
ciones humanas, el poeta comenzé a decaer visiblemente.

A comienzos de 1947 ingresé al Hospital El Salvador con
diagnéstico de “tuberculosis pulmonar avanzada”. Se le ins-
talé en una pequefia pieza, aislado, para evitarle la dura rea-
lidad de una sala comin. La ciencia médica habia descubierto
un eficaz antibidtico: la estreptomicina. En el pais habia sélo
unos cuantos gramos, destinados a enfermos graves. Se decia
que era una medicina de gran eficacia, una verdadera revo-
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lucién en la terapéutica para el tratamiento de la tubercu-
losis.

El antibiético era escasisimo y de alto precio. Fue entonces
cuando intervino Julio Arriagada Augier, Subsecretario de
Educacién y admirador del poeta. Personalmente inicié las
gestiones para importar algunos gramos de estreptomicina que
podrian salvar la vida del autor de “Comarca del Jazmin®.
Rat Gonzalez Labbé, amigo dilecto del poeta, me informé
en carta de fecha 18 de mayo de 1945 de la enfermedad de
Oscar:

“Apreciado amigo:

Como el cuerco negro de Poe llego de nuevo a golpear tu
ventana con malas nuevas: QOscar, nuestro amigo querido,
estd francamente enfermo. El mal de los poetas y escritores
de nuestra tierra chilena, lo ha marcado también a él, jus-
tamente cuando un premio grande lo consagra prosista y cul-
tor del cuento. Ahora que Oscar deberd alejarse en busca de
salud, siento cudnto espacio llena mi amistad para este hom-
bre”.

Nuevas y alarmantes noticias me llegaron en carta fechada

en septiembre de 1947:

Querido amigo:

Nuestro pobre Oscar estd sencillamente grave: una T.B.C.
evolutiva de gran extensién lo tiene postrado y en franco pe-
ligro de abandonarnos. Esa es la eruda verdad. Lo veo con-
tinuamente en Santiago ya que aprovecho dias festivos sin
mayores quehaceres aqui, ya por viajes obligados de la pro-
fesién. Precisamente el martes estuve con él. Siempre la fie-
bre alta en las tardes, la tos, la inapetencia, la falta de suedio.
Comenzarin a ensayar la droga salvadora de unas cuantas
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desahuciadas, la Estreptomicina, apenas consigan 25 gramos
de ella. Hay sélo 5. Es esta una droga muy escasa, sumamen-
te cara ($ 114.— el gramo), es imposible de comprar asi no
mds. Nosotros (Navarro y yo) iniciamos una viclenta cam-
paiia para adquirir aqui algo por intermedio del Hospital y
Farmacias amigas. Puede que consigamos algo.

Si se consigue mejorar el actual estado de Oscar (para mi
es muy posible con Estreptomicina) la Preventiva lo despa-
chard para San José de Maipo por un par de aiios cuando
muy menos. Por fortuna alld tengo médicos amigos que le
hardn la vida a Oscar mds llevadera y cémoda. Nosotros mis-
mos podremos ir a visitarlo de vez en cuando. Total, hay que
esperar que pasen estos dias terribles, que se consiga de cual-
quier modo la droga (el Ministerio de Educacion con don
Enrique Molina esta dispuesto a pagar toda la que se nece-
site) y tendremos a nuestros mejor poeta vuelto a la salud
relativa, compatible con la vida y sus miserias”.

La apetecida droga fue inyectada en el débil cuerpo del
poeta pero ya era demasiado tarde. La tuberculosis habia des-
truido ambos pulmones y la estreptomicina ya no tenia ningu-
na eficacia sobre su organismo. El poeta languidecia lenta-
mente. Pilido, flaco, sus ojos se habian hundido en las or-
bitas y de toda su estampa fisica se evadia la certeza de que
se aproximaba el desenlace.

No obstante, mantenia su optimismo.

—Esta pelea, compaiiero, la gano yo —le dijo un dia a su
amigo Ratl Gonzalez Labbé—. Algo o alguien lo sostenia en
esa dura lucha con la temible enfermedad.

El poeta pasé muchas noches en vela. Pensaba en los su-
yos, en la angustia de Isolda, en la soledad de Celia, en la
suerte de la pequefia Ibelda, su hija adoptiva. Esos tres seres
dependian de él y le dolia dejarlos en el desamparo. Pensaba
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también en sus amigos, en su ciudad natal, en el tierno pre-
g6n de los vendedores nocturnos en las calles rancagiiinas, en
las euféricas reuniones en el Restaurant del “Sordo Duran”,
en la quietud de los atardeceres cuando las campanas de la
catedral echaban a volar sus metalicos mensajes.

Oscar decaia progresivamente. Murié al amanecer del 1°
de noviembre de 1947. Lo encontré muerto la enfermera de
turno al visitarlo para colocarle una inyeccién. ;Qué pensé
Oscar Castro en sus ultimos momentos? ;A quiénes recordd
antes de entrar al gran silencio, a la eternidad? Es posible
que haya pensado en los suyos, en sus amigos, en sus peque-
fios alumnos. Una muerte tan sola, en un cuarto de hospital,
es como un simbolo de la vida del poeta que pasé por la tie-
rra en puntillas, sin hacer ruido, entregado a su tarea de
crear belleza con el lenguaje de los elegidos.

Los reglamentos en los establecimientos hospitalarios son
rigidos. Los pacientes fallecidos deben ser trasladados a la
Morgue si los parientes o amigos no reclaman oportunamente
el caddver. A veces son llevados a la Escuela de Medicina
para su aprovechamiento en las clases de anatomia.

El primer amigo en conocer la muerte de Castro fue el
periodista Renin Andrade, que en esa época pertenecia al
Cuerpo de Carabineros. Andrade lo visitaba asiduamente,
Eran viejos y buenos amigos. Ambos habian trabajado juntos
en “La Tribuna” de Rancagua y mantenian estrecha amis-
tad, robustecida con el encuentro en la capital. Renin An-
drade, como de costumbre, fue a visitar a Oscar y encontrd
la cama vacia, deshecha, los colchones doblados en la forma
acostumbrada en los hospitales cuando un lecho ha sido de-
finitivamente abandonado por el paciente. Andrade, perple-
jo, sufrié un rudo golpe y tuvo un tragico presagio que se
resistia a creer. Permanecia mirando el lecho, sin atinar qué
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hacer, cuando se aproximé un viejo empleado de servicios
menores del Hospital que lo conocia por haberlo wvisto mu-
chas veces en ese sitio, y ante el rostro interrogante y premio-
so de Andrade, le informé con tono lastimero:

—Se le fue su amigo, sefior.

—:Dénde esta Oscar, por favor?

—En el Depésito. Tiene que apurarse antes que lo lleven
a la Morgue.

Ahi, sobre una alta camilla forrada de latén, entre otros
cadaveres, estaba el cuerpo desnudo de Oscar Castro, con la
barba crecida, los ojos levemente abiertos, terriblemente solo,
incorporado a la eternidad en el siniestro andén del hospital.
Renan Andrade, profundamente emocionado, lo miré un ins-
tante y en seguida corrié6 a comunicar la noticia telegrafica-
mente a Rancagua.

Asi terminé la vida de Oscar Castro Ziiiga, poeta, escritor,
periodista, dramaturgo, segador de lunas y de estrellas, hor-
telano de su predio interior que cultivé con silenciosa devo-
ci6n., En uno de sus poemas habia anunciado su final:

Si de repente me muriera
como se cae un campanario,
retemblarian las campiias
en un galope de centauros.
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EL ESCRITOR: SU OBRA
CAMINO EN EL ALBA

A fines de 1938 aparecié “Camino en el alba™, poemario
editado por Nascimento, 126 péginas, prologado por Augusto
D’Halmar. El libro consta de 39 poemas, dividido en las
siguientes partes: Musica del camino (14 poemas); Posada
de las evocaciones (13 poemas) ; Aromas de la tierra (9 poe-
mas) y La encrucijada con sangre (3 poemas). 4

“Camino en el alba” significé para su autor la consagra-
cién definitiva. La critica lo acogi6 sin reservas y el puablico
agoto la edicién en pocos meses, hecho extraordinario si con-
sideramos la lentitud con que se venden los libros de poemas
en el mercado nacional, .

La poesia de Castro es diidfana, armoniosa, profunda, nun-
ca frivola o convencional, se caracteriza por la fluidez y la
claridad del pensamiento, por la rima asonante y su sentido
profundamente humano, manteniendo siempre el poema en
un tono de admirable rigor estético. Los temas populares, el
paisaje campestre. la presencia telarica, son recreados en un
lenguaje culto, depurado, sin ripios ni retoricismos, utilizan-
do imdgenes y metaforas de gran belleza y expresién, al al-
cance de una gran masa de lectores capaces de recibir y dis-
frutar su mensaje poético, lo que contribuy6 a la difusion y
éxito de su primer libro.

Su severa autocritica le impedia mantener un poema que
no lograra su total aceptacién, Riguroso consigo mismo, pu-
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lia sus versos como un artifice, corregia, rectificaba un verso,
cambiaba una palabra, hasta quedar satisfecho o en caso
contrario, arrojaba las carillas al cementerio de las frustracio-
nes literarias, »

Hijo y nieto de campesinos, amaba el campo y sentiase
una prolongacién de la tierra: “Un abuelo de mis abuelos //
era padrino de los dlamos. // Otro acufiaba lunas nuevas [/
al levantar su hoz en alto” (Raiz del canto).+Pocos poetas
chilenos se han sentido tan hondamente penetrados por la
presencia de la tierra, por su aroma, por su esencia intima,
por el mensaje telirico que emana de la gleba rota por la
dureza del arado como una mujer penetrada por la espada
del varén.

“Tierra, como si fueras mi corazdn, te quiero.
Para decir tu salmo sobre ti me levanto.
Alzo la frente, pero mis pies en ti reposan.
Soy el tallo moreno en la espiga del canto.:

El verso es sencillamente diifano, puro, extraido de las in-
timas cisternas del poeta enamorado de la tierra hasta el pun-
to de sefialar un matiz de narcisismo en el primer verso, equi-
valente a la mas alta expresién de carifio: “como si fueras
mi corazén, te quiero”. El poeta, ejerciendo su sacerdocio,
levanta la voz y dice su salmo pagano, erguido sobre la costra
de la tierra, adherido a ella por profundos lazos ancestrales,
considerandose a si mismo un “tallo moreno”, una espiga mas
en las sementeras de la vida.

Tierra mia, mi tierra olor a vendimias,

sabor del fruto dulce y del agua que bebo,

el dia que tu entrafia me recoja y me absorva
te habré devuelto sélo todo lo que te debo.
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Persiste en el poema el amor a la tierra, el agradecimiento
a la tierra con olor a vendimias, a cosechas, a trigales ma-
duros, a humilde fragancia del patio de la casa. Sélo un hijo
y nieto de campesinos puede sentir tan honde y con tanta
fuerza el llamado de la tierra y expresarla con tan profundas
resonancias, El poeta ama los camines porque forman parte
de la tierra y porque son “franja de tierra, tnica de todos
en el mundo”. Castro fue pobre, muy pobre y nunca tuvo
un sitio propicio “en donde reclinar la cabeza”, como le ocu-
rre a muchos sofiadores.

Oscar era poeta y no deseaba ser otra cosa, pero no que-
ria escribir versos roménticos, azucarados o plimbeos. El in-
dice de “Camino en el alba” refleja, mis que nada, sus pre-
dilecciones y es un verdadero itinerario de su corazén. El
amor, las cosas humildes, la fraternidad, los recuerdos, la
madre, los campesinos, son los temas predilectos del poeta y
con ellos logré sus mayores aciertos. Cuando mira hacia su
nifiez, logra también calar hondo en su sensibilidad hiperes-
tesiada al enfrentarse a los recuerdosy En Romance de barco
y junco, Castro asume su funcién de alto poeta y extrae de
sus ricos yacimientos subterrineos la extraordinaria claridad
de sus estrofas:

El junco de la ribera

y el doble junco del agua,
en el pais de un estanque
donde el dia se mojaba,
donde volaban, inversas,
palomas de inversas alas.

« Seguro de si mismo, consciente de su valia, el poeta crea-
ba sus versos sin urgencias, cumpliendo su misién con res-
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ponsable actitud, con el sencillo gesto del labrador que arroja
la semilla®En una ciudad como Rancagua, negada para en-
tender a los poetas, su oficio era mirado con frialdad. El
poeta caminaba por las calles confundido entre los transetin-
tes, entre mineros, ignorado por todos, sin mas capital que
unas cuantas monedas en sus bolsillos pero propietario de
una inmensa riqueza interior, de un mundo luminoso y fe-
cundo que llevaba consigo sin que nada delatara su presencia.
Emerson insistia en que “la propiedad de un hombre no es
lo que posee, sino lo que es”. Castro pudo haber caido en
la bohemia noctambula, en el vicio alcohélico, en la desin-
tegracién de su condicién de poeta por falta de oxigeno para
su espiritu selecto, pero sélo se aficioné al péker como a una
tabla de salvacién, como una alternativa para evitar el te-
mible castigo de la monotonia provinciana.

» Julio Orlandi, profesor de Literatura de la Universidad
Catélica, ha dicho certeramente que “el poeta es mero ins-
trumento”. El poeta, en esencia, es el intérprete del mundo
que lo circunda, que lo penetra y lo hace vibrar con las in-
finitas incitaciones de su palpitacién universal, extrayendo la
belleza de elementos que carecen de valor para el resto de
los hombres. “La maravilla no estd en la cosa sino en el ojo
que la mira®.

« El critico Herndn Diaz Arrieta (Alone), escribi6 lo siguien-
te sobre este libro:

“Camino en el Alba fue un estallido de frescura, de poesia
clara y espontédnea en el enmaranado cielo del parnaso chi-
leno. Sus imégenes nuevas, creadas con sencillez, se oponian’
en angulo recto con las trabajadas figuras literarias de otros
poetas en boga #.. jEra el agua cristalina de la fuente serra-
na, frente al pilén citadino regulado con tuercas y llaves me-
cé.nicas!, No ha tenido el campo chileno voz mas pura y au-
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téntica, de poesia, de conocimiento y de amor, que el verso
renovado de este poeta nuevo”,

Lo significativo del triunfo de “Camino en el alba” puede
apreciarse por el hecho de que uno de sus poemas fuera se-
leccionado, traducido e incluido en la “Antologia de la poesia
Latinoamericana contempordanea” publicada en EE. UU.
por Dudtuy Fitts (1942). El libro tenia todos los mereci-
mientos para recibir el Premio de Poesia de la Municipalidad
de Santiago por su valor literario y por la unanimidad elo-
giosa de la critica. No obstante, el jurado no la considerd
para esa merecida recompensa. La noticia defraudé a sus
admiradores y amigos y decepcioné a Castro, quien no volvié
a participar en concursos literarios.
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VIAJE DEL ALBA A LA NOCHE

Estimulado por su primer triunfo, por la critica favorable
y el fervor de sus amigos, Castro se decide a publicar por su
cuenta su volumen de poemas titulado “Viaje del alba a la
noche”, impreso en los Talleres de “El Imparcial” (1940).
El libro consta de 145 paginas y contiene 56 poemas dividi-
dos en las siguientes partes: “Valle con sol” (18 poemas);
Visién del Mar (7 poemas); Voces miltiples (4 poemas);
La flauta en la tarde (8 poemas) ; Descubrimiento de la no-
che: 1° Nocturnos desolados (10 poemas) y 2? Nocturnos
claros (9 poemas).

Su segunda obra nos demuestra que el poeta no habia ago-
tado su menaje campesino, “Viaje del alba a la noche”, en-
riquecido por la experiencia, revela una definida superacién
artistica en relacién con “Camino en el alba”. Algunos de
los temas se repiten pero animados ahora por una luz mas
profunda y responsable. Los caminos, los drboles, el agua, las
colinas, el mar, la tierra, los hombres, los animales, le sirven
de tema para la armoniosa construccién de sus poemas. En
“Viaje del alba a la noche”, Castro se nos revela como un
hombre apegado a la tierra, como un hijo a las entranas de
su madre, cantidndola con un fervor casi mistico, con una ad-
hesién de auténtico campesino, vaciando en sus estrofas el
carifio que circulaba junto con su sangre en el caliente cauce
de sus venas.

Su hondura metaférica alcanza en los poemas de este libro
un equilibrio perfecto entre la emocién, el metro, la rima, la
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imagen y la paribola. No hay nada cerebral en sus poemas.
Todo es emocién contenida de hombre maravilloso frente al
espectaculo del mundo que lo rodea.

Aunque en sus temas predomina el campo, Castro no fue
un poeta unilateral. En sus “Nocturnos desolados” canta la
angustia, la soledad del hombre, la muerte, el amor de las
prostitutas con una actitud de “angel taciturno”, distante, en
todo momento, de la hipertrofia literaria que corroia a la li-
teratura chilena de la época.

Para Castro, la poesia no era un mero ejercicio intelectual;
era mucho mds que eso, era una vocacién irrenunciable, un
profundo y tiranico mandato que lo obligaba a crear sin re-
poso, con una tenacidad sostenida por misteriosas fuerzas sub-
terraneas, ocultas en los s6tanos de su espiritu,

A veces, su poesia de tono menor adquiere una luminosa
transparencia de amanecer campesino, una limpieza de forma
y contenido que nos hace recordar a los maestros espafioles.
“La cabra”, incluido en este volumen, es un poemita de an-
tologia:

La cabra suelta en el huerto
andaba comiendo albahaca.
Toronjil comid después

y después tallos de malva.
Era blanca como un queso,
como la luna era blanca.
Cansada de comer hierbas,
se puso a comer retamas.
Nadie la vio sino Dios.

Mi corazén la miraba.

Ella seguia comiendo
flores y ramas de salvia.
Se puso a balar después,
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bajo la clara mafiana.

Su balido era en el aire
un agua que no mojaba.
Se fue por el campo fresco,
camino de la montania.
Se perfumaba de malvas
el viento, cuando balaba.

Buffon aseguré que “El estilo es el hombre”. Por su parte,
Romain Rolland dijo que “El estilo es el alma”. Ambas de-
finiciones son valederas para aplicarlas en el caso del autor
de “Viaje del alba a la noche”. El hombre y el poeta se
confunden e identifican en una armoniosa simbiosis artistica
que se traduce en belleza expresiva y en evidente actitud hu-
mana, sencillamente humana, carente de intencién politica
o de mesidnico mensaje, aunque lo social esté presente en
varios de sus poemas.

Segtin el eminente y desaparecido critico Ricardo Latcham,
el poema titulado Angel y volantin “es una pieza de anto-
logia, de las mas perfectas que ha suscitado entre nosotros el
motivo angélico”.

El volantin y el dngel, solos por el espacio.
Trepaban sin romper la burbuja del dia.

El volantin y el dngel anclados en el cielo.
Viviendo en un desnudo clima de golondrinas.

Por su parte, “Alone” expresé lo que sigue al referirse al
poema “Nina del alba”, incluido en este volumen:

“Nina de] alba” es un pequefio poema perfecto, una crea-
tura viva que no podri olvidarse. Aqui no hay ningiin temor
de pronunciar las palabras “obra maestra”. Sobriedad pura,
realismo estilizado gravemente, ninguna concesién a la ar-
monia facil”.
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HUELLAS EN LA TIERRA

Ya hemos dicho que Castro habia publicado algunos cuen-
tos en la revista “Leoplin” de Buenos AiressNo obstante, en
Chile era casi desconocido como cuentista, Las publicaciones
nacionales no acogian sus trabajos, lo que irritaba, con justa
razon, al autor de “Lucero”.

—No quieren entender que ademas de poeta soy prosista
—repetia malhumorado, «

En 1940 aparecié su libro “Huellas en la tierra” (Ed. Zig-
Zag, 155 pags.), que contiene catorce cuentos campesinos y
“Entre montafias”, el tinico cuento de tema minero de este
autor, lo que demuestra que la mina y los mineros no fueron
sus temas predilectos. “Huellas en la tierra” es un volumen
de relatos parejos, de factura sencilla, embellecidos por la
fina y poemitica prosa del escritor rancagiiino. Se trata de
un conjunto armonioso en que el autor, con certeras pincela-
das, nos muestra diversos aspectos y escenarios de la vida cam-
pesina de la provincia de O’Higgins. El libro revelé a Castro
como cuentista y la critica le fue en gran parte favorable, re-
conociendo en él a un prosista meritorio. .

He aqui algunas criticas sobre este libro:

“Estamos seguros de hallarnos frente a un escritor bien
dotado, liviano y ligero en sus evocaciones, poseedor de un
instrumento artistico mesurado y de una sensibilidad alerta y
llena de matices en su prosa musical y metaférica. Estamos
seguros de que Castro es de los que puede reiterar en la li-
teratura chilena un acento poderoso y renovador con nuevos
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relatos, si la autocritica lo dirige y el halago no lo descon-
cierta”. (Ricardo Latcham, “La Nacién”).

Hernan Diaz Arrieta, “Alone”, lo comenté en los siguien-
tes términos:

“Todos los relatos de Oscar Castro terminan donde deben.
La escuela criollista, especificamente nacional, la més repre-
sentativa de Chile, alcanza en él un brote inesperado y echa
una flor fresca. Acaso dirfamos mejor un capullo, realidad y
promesa. Sélo le falta desplegarse, no temer. Posee las dos
condiciones fundamentales, el arraigo en el suelo, la vitalidad
jugosa, el nervio vivo, justo y sobre esa “vigorosa desnudez”,
el “didfano manto consabido”. (“‘Alone”, El Mercurio).

Ratl Silva Castro, en “Las Ultimas Noticias”:

“Es la impresién de equilibrio la que resalta siempre como
nota dominante en estos cuentos campesinos que parecen tra-
suntar la realidad viva y que entregaron una versién ni ali-
fiada ni desabrida. Equilibrio en la vida profunda de las
almas, en los motivos de la pasién y en las tentaciones que
la vida ofrece y equilibrio en el lenguaje, sereno y claro cuan-
do la ocasién lo exige y algo brusco y como restallante cuando
las circunstancias lo aconsejan”.

German Arciniegas, el ilustre escritor colombiano, agregd
sus elogios al autor de “Huellas en la tierra”:

“Castro se coloca de pronto con este libro, en un sitio no
compartido de la literatura regional por su feliz manera de
encontrar la emocién ingenua y dolorosa de estas vidas mi-
nimas sacrificadas”. (Revista de las Indias).

Los temores de Ricardo Latcham fueron infundados: el
halago nunca desconcerté a Oscar Castro. Los triunfos lite-
rarios no lo envanecieron y continué siendo el mismo hombre-
escritor de siempre, cordial sin afectaciones, sencillo en su
trato con la gente y afectuoso en la intimidad. Oscar estaba
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hecho de buena madera. Abominaba de los escritores petu-
lantes, orgullosos, que hacian ostentacién de su obra o adop-
taban actitudes de pentifices utilizando un lenguaje rebuscado
extraido de dudosas fuentes literarias o de azucaradas napas
personales,
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“LAS ALAS DEL FENIX”

Con motivo del 2° centenario de la fundacién de Ranca-
gua, publicé “Las alas del Fénix” (Romances de una ciudad
heroica) Ed. Talami, 1943, que habia obtenido el primer
premio en el concurso auspiciado por la Municipalidad de
Rancagua. Se trata de un libro convencional, sin mayores
méritos, que el poeta consideraba como una obra escrita “por
encargo”. El libro contiene un soneto y catorce romances que
tienen por tema central la fundacién de Rancagua, la bata-
lla del mismo nombre y algunos aspectos mas personales co-
mo “El médico de los pobres” (Dr. Eduardo De-Geyter) y
“Romance del viejo Liceo”, Por su escasa circulaciéon y su
falta de méritos, no fue comentado por la critica,



“LA SOMBRA DE LAS CUMBRES”

El escritor, duefio de un merecido prestigio que habia tras-
pasado las fronteras, publica a mediados de 1944 su libro
de cuentos y novelas breves titulado “La sombra de las cum-
bres” (Ed. Orbe). El volumen consta de 226 paginas y con-
tiene seis cuentos: Na Ruperta, Antenor tiene sed, Moii,
El altimo, El hombre que tallaba estribos y El valle y la mon-
tafia, y dos novelas breves: Epopeya de Juan El Crespo y La
luz y la carne.

“La sombra de las cumbres”, por el interés de sus narra-
ciones, el vigor de su estilo y el equilibrio de su factura, es
una clara superacién en su oficio de escritor. El libro con-
taba con un antecedente val'oso: fue recomendado en uno
de los primeros lugares por el jurado que discerni6 los pre-
mios en el Certamen Literario del Cuarto Centenario de
Santiago, en 1941,

Hay en este libro mayor dramatismo, mas dominio del idio-
ma y una maestria muy superior a “Huellas en la tierra”.
Con La sombra de las cumbres, Castro demostré a la critica
y al pablico su capacidad y reciedumbre de escritor neo-crio-
llista, como ya lo habria calificado Ricardo Latcham, y anun-
cia al novelista que llegara un poco mas tarde con obras de
mayor aliento e impresionante dramatismo.

La critica no escatima los elogios, destaca sus méritos y
coloca a Castro en un destacado lugar en el panorama lite-
rario de la época. “La sombra de las cumbres” procuré a su
autor dos grandes satisfacciones: obtuvo el Premio Atenea y
el Premio Municipal de Santiago, correspondientes a la me-
jor obra publicada en 1944.
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RECONQUISTA DEL HOMBRE

El afio 1944 fue fecundo para Oscar Castro. Al finalizar
el afio publica por su cuenta “Reconquista del hombre” (Ed.
Talami, 73 paginas), libro de poemas dividido en dos partes
visiblemente definidas: “Cuatro poemas vitales” y “Humana
Voz”’. En la primera parte el poeta nos demuestra, una vez
mas, su profundo amor a la tierra,

Los cuatro poemas son un elocuente reflejo de la fascina-
cién ejercida por el campo en el espiritu del poeta, en el que
adquieren amplia y poderosa resonancia la presencia de un
mundo hecho de silencios y relinchos, de soles y tormentas,
de aguas y minerales, de risas y de llantos. En la segunda
parte del volumen, el poeta nos muestra su desgarramiento
interno frente al dolor de la tierra desvelada, la sordida vida
de los obreros, la visién de un canto para después de la gue-
rra, su hondo estremecimiento de hombre sensitivo frente a
la miseria colectiva.

“Reconquista del hombre” nos muestra una nueva e inte-
resante faceta de este fecundo escritor. Evidentemente, no es
su faceta mas auténtica. Ahora ha dejado de lado el campo
para penetrar, dolorido, a los sucios arrabales donde la mi-
seria muestra sus repugnantes llagas. Aqui no existe la infan-
cia cancionera de Maria Rosario ni la dulce quietud buco-
lica del campo rancagiiino. El escenario es diferente. Los poe-
mas nos hablan de la ciudad con sus dolores, con sus vicios,
con “su casa de las guitarras” donde el poeta siente, como
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un buzo en el fondo de aguas cenagosas, la nostalgia de los
claros dias campesinos.

En este libro, las imdgenes son mds audaces y novedosas, el
ritmo ha perdido su suave y moderada cadencia y ahora es
libre, sin sujecién a la rima ni a la forma. La critica, al juz-
garlo, se mostré cautelosa y dio a entender que el poeta es-
taba incursionando en un terreno que no le correspondia, que
no estaba de acuerdo con sus valiosos e indiscutibles méritos
literarios.
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“COMARCA DEL JAZMIN”

El fraternal y generoso entusiasmo de Nicomedes Guzman
hizo posible la “Coleccibn La Honda” (Ed. Cultura), que
consta de doce tomos correspondientes a doce autores chile-
nos, entre ellos Oscar Castro Zifiiga, con su novela poema-
tica “Comarca del jazmin” (1945). Podriamos afirmar que
con esta novela breve Castro inicia una nueva etapa en su
exitosa carrera literaria. En “Comarca del jazmin™ el autor
nos muestra una inédita faceta de su personalidad y talento
literario. Difiere esta novela de sus libros en prosa anterio-
res, en que Castro, utilizando un lenguaje de alta categoria
estética, nos introduce a la vida de un nifio con matices de
profunda humanidad. Cedamos la palabra a Nicomedes Guz-
min en el prélogo de esta obra:

“Castro logra mediante “Comarca del jazmin” hacer suyos
los predios del pasado y de siempre con una emocién que es
suefio, resplandor, trino y angustia. Sin ser la suya una no-
vela para ninos, nos recuerda un poco a Andersen. No es la
infancia que nos describe una de aquellas infancias de men-
tirijillas que a menudo encontramos en los libros. La nifiez
que nos descubre vale y encanta en la medida misma de su
verosimilitud, de su realismo encubierto por el talento crea-
dor, que aqui no se solaza con malabarismos, mis o menos,
destinados a epatar al lector, sino que se concreta en vida
pura y humanidad ingenua atisbando con su inquietud la luz
de la lucha futura”.

En ocho capitulos, Castro relata la historia de Juanito des-
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cubriendo su propio mundo, incorporandose a la vida coti-
diana, a las pequefias alegrias y dolores que depara el am-
biente hogarefio. Ciertos pasajes, el nombre de Javier (el her-
mano mayor de Oscar tenia ese nombre), nos hacen pensar
que en Comarca del jazmin hay pasajes autobiogréficos. Lo
cierto es que la novela es una pequefia obra maestra en su
género y deja en el lector una impresién perdurable por su
belleza y emotividad.
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“GLOSARIO GONGORINO”

Con “Glosario Gongorino” (Ed. Talami, 1948), iniciamos
las apreciaciones criticas de las obras péstumas de Oscar Cas-
tro. El volumen, publicado en edicién-homenaje por los ami-
gos de Castro con motivo del primer aniversario de su muerte
(1°-XI-1948), consta de “doce sonetos en los cuales se ha
glosado el dltimo verso de otros tantos que escribiera don
Luis de Géngora y Argote hace mds de tres siglos”.

Esto que pudiera juzgarse como un alarde literario, no
es sino una forma de expresar la admiracién a uno de los
mis grandes poetas de habla hispana y una manera de buscar
la perfeccién formal, tomando como punto de partida un
verso del maestro admirado. A juicio de Ricardo Latcham,
“Glosario Gongorino™ levanté el nivel del soneto en la poesia
chilena. (“La Nacién”, junio 1952).

En estos sonetos la perfeccion alcanza limites de extraor-
dinaria calidad y dominio de su instrumento poético. En ellos
puede apreciarse la facilidad de creacién del poeta, su cultura
literaria y su admirable riqueza de expresién. Nos atrevemos
a suponer que, si ello hubiera sido posible, don Luis de Gén-
gora y Argote no habria desdefiado firmar los sonetos de su
talentoso discipulo y admirador rancagiiino.

El libro, pulcramente impreso en los Talleres de la Escuela
Nacional de Artes Graficas, con portada y vifietas de Osvaldo
Salas, constituye un emotivo recuerdo y homenaje de los
amigos del poeta, que desearon difundir una obra inédita de
alto valor literario a fin de hacerla llegar a los numerosos
admiradores del escritor y completar, a la vez, el interrum-
pido camino a través de la poesia.
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“ROCIO EN EL TREBOL”

Isolda Pradel, viuda de Oscar, reunié los poemas disper-
sos y los que el poeta guardaba en los cajones de su escrito-
rio o entre las paginas de los libros de su selecta biblioteca.
Asi nacié y se publicé “Rocio en el trébol” (Nascimento,
1950), que consta de 138 péginas y contiene veintitin poe-
mas divididos en tres partes: El valle iluminado, Dos novelas
del mar y Hora de nostalgia.

En este volumen, Castro se reintegra a su primitiva poesia,
rimada, sencilla y profunda a la vez, ofreciéndonos un pufia-
do de poemas en los que predominan los temas campesinos.
El escritor, urgido por sus ancestros, retorna a su intima ex-
presién, a su actitud de juglar moderno que no puede escapar
a su intima vocacién.

Se ha dicho —con mucha razén— que Castro es un poeta
transparente. Lo prueba este libro péstumo y los anteriores.
Lirico, mesuradamente elegiaco, el poeta se mantiene fiel a
su condicién de hombre enamorado de la naturaleza, absorto
frente al milagro de los trigales y a la fascinacién de los ama-
neceres. Una de las caracteristicas mdas notables de Castro
—acaso la principal— es su claridad. En “Rocio en el trébol”,
desde la primera hasta la dltima linea, todo es claridad vy
emocion;:

Casa de mi compadre Rosendo Montes
donde hasta el viento baila de punta y taco,
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donde el dia se pone faja de flores
y se le ve a la luna blanca el refajo.

(“Remordimiento™)

Por el valle claro
vienen a enterrar

al hombre que nunca
divisé la mar.

Era un campesino

de lento mirar,
mediero tranquilo

de la soledad.

(“Pequenia elegia”)

La perfeccién, en el arte, es casi inaccesible. No obstante,
algunos artistas logran alcanzarla después de ardua y dolo-
rosa persecusién, de duras y silenciosas batallas. La poesia de
Oscar Castro no es perfecta, por supuesto. No es necesario
que lo sea para sentirla, apreciarla y saborearla como un
cristalino vaso de agua de vertiente. “Rocio en el trébol” es
eso: un mensaje de claridad, un sorbo de agua que es preci-
so beber lentamente, verso a verso, para sentirse penetrado
por su hondo y puro significado

YR



“LLAMPO DE SANGRE”

“Cumplo la voluntad de Oscar dedicando esta primera
novela de las suyas a Julio Arriagada Augier, hombre de co-
razén bien puesto y magnifico amigo que estuvo a su lado
del primero al #ltimo instante de su partida— Isolda”.

Esta es la dedicatoria de “Llampo de sangre” (Ed. del Pa-
cifico, 266 pag. 1950), la primera novela péstuma de Castro.
Quienes alguna vez dudaren del valor de Oscar como prosis-
ta, deben haber cambiado de opinién al conocer esta mag-
nifica y recia novela minera.

En las paginas de “Llampo de sangre” encontramos a un
agudo observador del proletariado chileno de las minas de
cobre. El autor se document6 en el mineral “El Inglés”, ubi-
cado en la cordillera de la costa de la provincia de O’ Hig-
gins, proxima a Rancagua.

Es sorprendente como un poeta de la sensibilidad del au-
tor de “Camino en el alba” y “Rocio en el trébol”, haya po-
dido escribir una novela tan recia y dramética como “Llampo
de sangre”, en la que estin presentes las amarguras y alegrias
de los mineros chilenos ejerciendo su duro oficio de arrancar
el cobre de las entrafias de la tierra.

Hace afios, descendimos en compaiiia de los escritores Ral
Gonzalez Labbé, Nicomedes Guzmén, Félix Miranda y Ma-
rio Dazan, al fondo de esa mina. Es como descender a un
infierno helado, sin demonios, al dominio de las sombras ape-
nas rotas por la vacilante luz de las lamparas de carburo.
Quién haya penetrado a una mina, jamas podri borrar la
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impresién de pesadilla que produce su tenebrosa presencia y
no olvidara la alegria que se experimenta al reincorporarse
a la superficie.

Alli, en los socavones, en las buitras, en los caserones y es-
tocadas, Oscar Castro conversé con los mineros, los vio tra-
bajar empufiando los taladros o haciendo explotar los tiros
de dinamita para romper la piedra milenaria. El resultado de
esas observaciones fue esta magnifica obra, considerada por
la critica como la novela minera representativa en la litera-
tura nacional.

Los principales atributos de Castro, la limpieza de forma,
la fuerza de expresién y el equilibrio estético, se hacen ma-
nifiestos una vez mas en esta novela. Es interesante destacar
que Castro continfia explotando la veta nativa, un criollismo
de buena ley, sin alardes técnicos ni malabarismos verbales
exagerados. Es un prosista de grandes méritos. Es digna de
elogio su adhesién a la tierra y al pueblo, al campesino y al
minero, a quienes dedicé casi la totalidad de su obra lite-
raria.

A Manuel Rojas le extrafia y considera un defecto grave
del autor porque ‘“a un sefior que duerme se le aparece y lo
despierta un fantasma que le predice algo”. (Historia de la
literatura chilena). Rojas, a nuestro juicio, parece descono-
cer la idiosincrasia de los mineros y la realidad chilena en
materia de minas, donde las leyendas se confunden con la
realidad. Bastaria citar el fantasma de “La Lola”, que se
aparece a los mineros en los negros socavones de las minas
chilenas, creando diversas leyendas sobre su origen y figura,
sumandose a los mitos de la imaginacién popular que afirma
que en la “Quebrada del Diablo”, en el mineral de “El Te-
niente”, el demonio se pasea desnudo, vomitando fuego y
echando humo por el trasero en la fria Noche de San Juan.
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Podriamos criticar a Castro su excesiva objetividad, su
ausencia de espiritu denunciante de los abusos y de la mise-
rable condicién humana de los mineros, pero también pensa-
mos que el escritor es un ente libre y no tenemos derecho a
analizar sus obras bajo nuestros puntos de vista sino referir-
nos, fundamentalmente, a su valor literario,
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“LA VIDA SIMPLEMENTE”

La segunda novela péstuma de Castro se titula “La vida
simplemente” (Ed. Nascimento, 1951). A nuestro juicio, es
su mejor novela por la humanidad, la fluidez de su estilo y el
conocimiento del ambiente y de los personajes que intervie-
nen en la obra. Es una novela ciudadana. No olvidemos que
Castro es de origen campesino, am6 profundamente a la tie-
rra pero vivié y murié en la ciudad.

“La vida simplemente” transcurre en Rancagua, en un ba-
rrio de prostitutas, donde un nifio comienza a tomar contacto
con la vida. Hay en sus paginas un dramatismo soterrado, un
evidente coraje para abrir sus entrafias y mostrarnos su dolo-
roso contenido. Veamos lo que dijo “Alone”, al comentar es-
ta novela:

“Acaso ni leeriamos esta obra como pura invencion, pese
a la briosa calidad del estilo, robusto y bien templado, prosa
de maestro. Mds, cuando empezamos a sospechar que aqui
se oculta o exhibe una parte, al menos, de la vida verdadera
de Oscar Castro, que estas piginas crudas revelan una rea-
lidad terrible, entonces la narracién se vuelve apasionante y
adquiere hondura, repercute en el trasfondo mismo de la
emocidn, anade a la estética nuevas y nuevas dimensiones.

“Imposible exigir mas rigor de forma, un tono menos en-
fatico ni mejor cenido al contorno preciso del fondo. En este,
hallamos la verdad tan visiblemente despojada de aditamen-
tos ornamentales calculados para realzar al artista que el lec-
tor vacila ante su insélita franqueza”, (“Alone”, El Mercu-
rio).
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“LINA Y SU SOMBRA”

Sin duda, es la novela mis débil de este autor, cuyos ori-
ginales fueron conservados por su viuda durante varios afios
y dados a la publicidad once afios después de la muerte del
poeta. (Ed. Zig-Zag, 244 pags. 1958).

“Lina y su sombra” es una novela de ciudad, convencional
en su argumento y de escaso interés novelesco. La figura del
norteamericano James Gordon, compart'endo su vida con la
clase media rancagiiina, en un medio criollo, es tan falsa
que no convence a nadie que haya visitado o vivido en la
ciudad minera, donde los norteamericanos residentes tienen su
compamento propio dentro del recinto de Braden, Copper
C*?, aislados de la poblacién chilena a la que consideran, en
su fuero interno, una raza plebeya y despreciable.

No es extrafio, entonces, que esta novela permaneciera tan-
tos anos inédita y que sélo fuera dada a la publicidad como
una contribucién al conocimiento de la obra completa de
Castro, aunque ain permanecen inéditos los dramas “Dali-
la”, “Seres y Sombras™ y “Politica”, escritos durante los afios
1944 a 1946. Evidentemente, no fue el teatro un género ac-
cesible al poeta y novelista, que se opuso a que sus obras fue-
ran presentadas por conjuntos locales.

1 Ahora, con la participacién del Gobierno de Chile en el mineral,
éste se llama “Empresa Minera El Teniente’.
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EL PERIODISTA

Castro se incorporé al periodismo como redactor de “La
Tribuna” de Rancagua el afio 1936. El personal del diario
estaba formado por las siguientes personas: Carlos Pefia y
Lillo, director; Oscar Castro, Gonzalo Drago, Renidn Andra-
de y Gustavo Martinez Sotomayor, redactores. Antes, habia
participado activamente en la redaccién de las revistas “Na-
da” y “Actitud”, publicadas por el Grupo “Los Initiles”.

Castro, preciso es decirlo, ejercié el periodismo por nece-
sidad. No era su vocacién. Imperativos econbémicos lo obliga-
ron a distraer su tiempo en una disciplina que no le corres-
pondia y que en el fondo le desagradaba.,

En “La Tribuna”, ademds de toda la responsabilidad del
diario, mantenia una columna diaria titulada “Vertical” y
un espacio “Otros escriben y yo comento”. Castro fue un pa-
cifista convencido y aproveché su columna “Vertical” para
denunciar en varios articulos el trafico de los armamentos.
Seria tarea demasiado larga y tal vez inoficiosa, dar a conocer
parte de la obra periodistica de Castro, pero a modo de in-
formacién, vamos a reproducir un trozo de un articulo titula-
do “Fomento de la fiebre armamentista™, aparecido en “La
Tribuna” de fecha 8 de octubre de 1936 y que, no obstante
el tiempo transcurrido, conserva actualidad:

“Los sefiores fabricantes de material bélico se gastan unos
métodos muy originales para conseguir mercado a sus pro-
ductos y tener a los pueblos en constante disposicién de ani-
quilarse unos a otros. Estos métodos dan material para escri-
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bir una verdadera enciclopedia, que podriamos llamar del
perfecto asesino. El comercio de armamento de guerra es un
negocio tan respetable y digno como cualquier otro, de ma-
nera que quienes lo manejan se han cuidado muy poco de
ocultar sus maquinaciones.

“Claro esta que ante el ataque indignado de algunos sen-
timentales que atn creen en el respeto mutuo y en el derecho
a la vida que tiene la masa carne de cafién en todo momento,
los magnates de la industria homicida han ensayado variados
medios de defensa, yendo desde el discurso patribtico hasta
el cinico reconocimiento de que sus fibricas obtendrin ma-
yor utilidad sin relacién directa con los conflictos armados
que se provoquen en la tierra”.

Ahora, veamos el estilo que usaba el poeta al escribir sus
sabrosos articulos que titulaba “Otros escriben y yo comento™:

“Una compaiiia estadounidense se dedica a la venta de un
polvo inodoro e insulso que, se decia, curaba la beodez, Fue
clausurada por tratarse de una farsa”.

s B et

“Figiirense Uds. lo que ocurriria si en nuestro pais se clau-
surara todo lo que huele a farsa. ;Pobre Congreso Nacional,
pobre Comisariato de Subsistencias, pobres leyes sociales!”.

* * #

“El reloj mds caro que se conoce es uno cubierto de pie-
dras preciosas, propiedad del Papa Pio XI”.

* % »

“Ese reloj precisamente marcard un dia el despertar mag-
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nifico de los proletarios, adormecidos hoy por la religion, el
fascismo y otros estupefacientes”.

A NEHLEE

“Un nuevo tipo de avidn sin motor se ha inventado en
Estados Unidos™.

“Eso no es nada. En Chile hemos inventado el pan sin
harina y la cazuela sin carne”.

Es ficil imaginarse el esfuerzo del poeta para sustraerse a
su auténtica vocacién y dedicarse al periodismo, bogando co-
mo un silencioso galeote en las galeras de la rutina cotidiana.
Fue en aquella época cuando se acentué su aficién al poker,
buscando una valvula de escape para su tensién espiritual.

Largas jornadas en la imprenta, ambiente mal ventilado,
alimentacién deficiente, falta de reposo, fueron factores de-
cisivos en la aparicién de la tuberculosis pulmonar que le
produjo la muerte en 1947. El periodismo es absorvente, ti-
rénico, no da tregua ni reposo. El hombre que lo ejerce debe
entregarse por entero a su oficio en un total renunciamiento
a actividades paralelas. Mientras los tipégrafos paraban tipos
frente a los chibaletes o arreglaban las “galeras” para la im-
presién del diario, Castro redactaba una crénica, escribia un
editorial, atendia al teléfono, corregia o atendia al piiblico o
a las visitas inoportunas que siempre frecuentan las redaccio-
nes de los diarios. Pudo haberse perdido como novelista, pero
lo salvé su extraordinaria capacidad para asimilar material
novelesco que aproveché mas tarde cuando mejoraron sus
condiciones econdmicas al ingresar al magisterio.
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De todos modos, el periodismo debe haber proporcionado
al poeta y novelista grandes experiencias porque en la vida
ninglin esfuerzo es perdido, aunque lo ejecutemos por mera
obligacion,
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BREVE VALORACION GENERAL DE SU OBRA

Asombra, en realidad, la fecundidad literaria de Castro.
Cultivé todos los géneros: poesia, cuento, novela, teatro, en-
sayo y ejerci6 el periodismo. Fue un humanista en el sentido
miés amplio del vocablo, un hombre atraido simultineamente
por la vida familiar y por el arte en sus diferentes manifesta-
ciones. Admiraba la pintura y tenia especiales condiciones pa-
ra el dibujo.

Es dificil establecer un paralelo entre su poesia y su prosa.
En ambos géneros fue valioso. Su poesia es clara, eglogica,
descriptiva, sin rebeldias, No fue un poeta “comprometido”
en el sentido social que se le ha dado a este vocablo. Sincero
consigo mismo, escribié siguiendo sus impulsos personales,
obediente a su estro poético. Su poesia carece del tono re-
belde de Pezoa Véliz, de la picardia criolla de Nicanor Parra
o de la grandeza césmica de Pablo Neruda. Su poesia esta
en la linea de Julio Barrenechea, de Gabriela Mistral y de
Garcia Lorca, sin la inimitable gracia andaluza del poeta
granadino.

Nunca se ha hecho un anélisis exhaustivo de la obra poé-
tica de Oscar Castro, pero su nombre esta ubicado en un pri-
vilegiado lugar entre los poetas de la llamada “Generacién del
38” en la que se destacaron, entre otros, prosistas tan extra-
ordinarios como Nicomedes Guzmin, Francisco Coloane, Rei-
naldo Lomboy, Volodia Teitelboim, Juan Godoy, etc.

Es muy posible que la pobreza haya sido uno de los fac-
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tores. fundamentales para la fecundacién literaria de Castro,
obligindolo a superarse, a encerrarse en si mismo, a dedi-
carse por entero a su vocacién como una poderosa valvula
de escape para su presién interna, encontrando en ella la sa-
tisfaccion intima que le negaba la vida. No fue el vulgar y
negativo escapismo burgués, sino una actitud creadora com-
patible con su modo de ser y su precaria situacién econémica.

Walt Whitman aseguré que ser rico no era tener una do-
cena de bancos, sino una docena de libros, y agregé que era
la unica riqueza que ningin ladrén puede robar. Por su
parte, Emerson expresé filoséficamente que “la propiedad de
un hombre no es lo que posee, sino lo que es”.

Lo cierto es que Castro, ganando apenas lo suficiente para
subsistir, no podia perder su tiempo en fiestas sociales, distrac-
ciones o preocupaciones banales. A veces iba al cine a ver
una buena pelicula, pero su pasién era la lectura. Poseia una
amplia cultura literaria. Su cargo de bibliotecario de la Bi-
blioteca De Geyter le permitié leer a los clasicos, estar al dia
en la literatura moderna y enriquecer su espiritu con renova-
dos aportes artisticos.

No obstante, su literatura, tanto su poesia como la prosa,
nunca fueron librescas ni cerebrales. Predominan en ella el
sentimiento comeo factor determinante en el contenido de sus
poemas, cuentos y novelas, pero abominaba de los sentimen-
talismos baratos y de la misica sensiblera, en la que incluia
los tangos argentinos. Tenia un riguroso sentido de la medi-
da en el arte y en la vida, un eclecticismo que lo hacia elegir
siempre lo mejor y lo més adecuado a las inclinaciones de su
espiritu creador.

Su rigor estético lo obligaba a corregir con esmero sus tra-
bajos y a romper aquello que no lograba su absoluta aproba-
cién. A veces, le agradaba hacer escuchar sus versos a sus
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amigos intimos, aguardando una ticita aprobacién en la mi-
rada de sus interlocutores.

La falta de tiempo angustié al escritor durante mucho tiem-
po. Paradojalmente, la época en que mis escribié, fue cuan-
do estuvo en reposo. En cama, escribié y corrigié “Llampo de
sangre” y “La vida simplemente”, que no alcanzé a ver pu-
blicadas y numerosos poemas incluidos mas tarde en “Rocio
en el Trébol”.

" Es en sus novelas donde el escritor adquiere una extraordi-
naria vitalidad, una indiscutible originalidad que no ha sido
debidamente valorizada por sus eriticos. Oscar Castro incor-
poré a la literatura chilena a la pequefia mineria del cobre,
con sus peculiaridades, su atmésfera criolla y sus mineros en
una época en que la explotacién se hacia con medios rudi-
mentarios,

“Llampo de sangre”, llevada al cine con relativo éxito, es
un documento de la vida en una mina pequefia, que servird
de valiosa referencia en el estudio de la literatura minera de
Chile, en la que se éncuentran interesantes aportes de Jota-
beche (Articulos de costumbres); Zady Zafartu (Llampo
brujo) ; Baldomero Lillo (Sub-Terra); Diego Muioz (Car-
bén); Gonzalo Drago (Cobre); Baltazar Castro (Sewell);
Nicasio Tangol (Carbén y orquideas); Gonzalez Zenteno
(Caliche).

El prematuro desaparecimiento de Castro a los 37 afos,
el hecho de que escribiera cinco libros de prosa, novelas y
cuentos, cinco libros de poemas y tres dramas, nos demuestra
su enorme capacidad de trabajo y nos hace suponer, con
mucho fundamento, que habria sido uno de nuestros mas
grandes escritores si la vida le hubiera permitido realizarse
integramente.

En rigor, fue un poeta y un novelista extraordinario, que
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enriqueci6 a la literatura chilena y americana con obras per-
durables, Por otra parte, su conducta de hombre, pura e in-
sobornable hasta su muerte, es un admirable ejemplo de dig-
nidad humana. Hubo, pues, una exacta correspondencia entre
el hombre y el escritor, lo que no ocurre a menudo en la
variada gama de los intelectuales chilenos, proclives a la
divisién y a los celos literarios, “Mucha tinta ha de correr,
andando los afios, por Oscar Castro”, escribié en una oportu-
nidad Augusto D'Halmar. El vaticinio se ha cumplido en
parte, pero ain falta mucho por realizar.
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“LOS INUTILES”

El origen del Grupo Literario “Los Inutiles” hay que bus-
carlo en el “Circulo de Periodistas” fundado en Rancagua en
1933 y al que pertenecieron, entre otros, los siguientes socios
fundadores: Luis Anibal Ferniandez, Carlos Barrales, Oscar
Vila Labra, Félix Miranda Salas, Oscar Castro Zafiiga, Gus-
tavo Vithar Miranda, Gonzalo Drago Gac y Enrique Toro
Meneses.

El “Circulo de Periodistas” nacié como una necesidad im-
periosa de los hombres de prensa de la capital de la provin-
cia de O’'Higgins por agruparse y luchar por ideales comunes
de aproximacién al pueblo y a la solucién de los problemas
locales, regionales y nacionales.

Las principales realizaciones del Circulo de Periodistas fue
organizar conferencias piiblicas a cargo de conocidos intelec-
tuales, realizar los primeros Juegos Florales de Rancagua y
llevar a cabo la “Semana del Libro”, que tiene el mérito de
haber sido la primera realizada en Chile, siendo proseguida
maés tarde por organismos culturales de Santiago.

Bajo los auspicios y responsabilidad del Circulo se publicé
la revista “verso”. El primer niimero aparecié en octubre
de 1933. “En honor del Dia de la Raza”. El editorial co-
menzaba con esta frase: “Hace su aparicion esta revista en
el escenario de la vida nacional para ser el verbo de un grupo
de hombres inquietados por elevados fines de cultura”. Mds
adelante agregaba: “No venimos a servir ninguna determina-
da ideologia politico-social ni a abanderizarnos con ningiin
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bando en lucha. Formamos una revista de cultura para servir
exclusivamente a la cultura, para luchar enérgicamente por la
cultura. Para la ciudad de Rancagua VERBO habrd de ser la
poderosa antena que mes a mes recoja lo mds elevado de sus
inquietudes v lo mds serio de sus agitaciones”.

Desgraciadamente, esa *“poderosa antena” s6lo alcanzé al
N* 2, aparecido en noviembre de 1933. Contribuyé a su de-
saparicién el fracaso econémico de los Juegos Florales y la
imposibilidad de sus organizadores para dar cumplimiento a
las recompensas ofrecidas, lo que produjo acervas criticas del
semanario rancagiiino “La caLLE”,

Disuelto el “Circulo de Periodistas”, de efimera vida, los
periodistas y escritores rancagiiinos quedaron nuevamente a
la deriva, dedicados a su oficio y charlando a veces en los
bares o cafés sobre temas de su predileccién. Asi, entre sorbos
de vino o de café, comenzé a cristalizarse la idea de formar
un grupo literario que vendria a reemplazar, en cierta forma,
al fracasado Circulo de Periodistas.

Luis Anibal Fernindez (raAr), periodista peruano, exilado
por el gobierno del Presidente Augusto Leguia, que trabajaba
en el periédico “La Semana”, puede decirse que fue el prin-
cipal precursor de “Los Initiles”. Entre octubre y noviembre
de 1934, el periodista publicé varios articulos en “La Sema-
na”, haciendo repetidos llamados a los intelectuales ranca-
gliinos para que se organizaran y crearan un grupo literario
que pudiera continuar los postulados del desaparecido Circu-
lo de Periodistas. L.eamos un trozo de uno de sus articulos:

“A la ciudad le hace clamorosamente falta que toda su
gente de letras se concite en una entidad para darse a una
lucha incesante, de todos los dias, por la cultura. ;Se llegara
a formar?” (17-noviembre-1934).

En otro de sus articulos LAf proponia fundar ese grupo
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literario “‘sobre bases absolutamente “libérrimas”, sin estatu-
tos ni reglamentos, sin més formulismo que un papel con mem-
brete y un timbre para correspondencias oficinescas, sin Pre-
sidente, sin mas seleccién que la del trabajo, con espiritu de
hacer obra grande, de culturizar a la gente y trabajar por la
cultura de la ciudad”,

En la redaccién de esos articulos de rar estaba implicito el
pensamiento de la mayoria de los ex miembros del Circulo
de Periodistas. Por fin, la noche del 20 de octubre de 1934,
un grupo de escritores e intelectuales se reunieron en el Bode-
gén del Tio Cuadra, en la calle Brasil de Rancagua, con el
objeto de organizarse. A esa primera reunién asisticron, entre
otros, Luis Anibal Fernindez, Oscar Castro Zufiga, Félix
Miranda Salas, Gustavo Vithar, Carlos Barrales, Gonzalo
Drago, Oscar Vila Labra, César Sanchez y Gustavo Marti-
nez Sotomayor.

A medianoche, la euforia producida por los capitosos vinos
rancagiiinos estaba en su punto mas élgido. El buen humor
primaba en las amigables discusiones y no terminaban de po-
nerse de acuerdo sobre el nombre que llevaria el naciente
grupo. Alguien propuso que se bautziara como “Los icono-
clastas”. La sugerencia fue rechazada por pedante.

—No obliguemos a la gente de nuestra ciudad a llegar
hasta la Biblioteca para saber que significa “iconoclasta”.

Se barajaron otros nombres. Luis A, Fernindez y Oscar
Vila Labra eran los mas encarnizados para encontrar el nom-
bre apropiado, disputindose la palabra para hacer el anilisis
de los fundamentos que correspondian al nombre propuesto.
Mientras tanto, los brindis menudeaban y todo hacia presa-
giar que de aquella primera reunién no saldria el nombre del
grupo. Por fin, LaF estallé con su temperamento tropical y
grité atropelladamente:
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—iSi la actividad cultural es desdefiada y no cuenta entre
las tareas constructivas, porque en nuestra ciudad sélo tiene
valor lo que pesa materialmente, quiere decir que nuestra la-
bor serd perfectamente infitil!

—iiLos inttiles!! —le respondié un coro de voces entu-
siasta.

Asi naci6, en una noche de octubre de 1934, el Grupo Li-
terario “Los Indtiles” de Rancagua, el mis antiguo del pais.
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ACTIVIDADES DEL GRUPO

El 15 de diciembre de 1934 aparecié en “La Semana” el
primer anuncio oficial de la existencia de “Los Indtiles” en
la siguiente citacién:

“Esta noche a las 9, el Grupo de “Los Indtiles” inicia una
serie de Charlas Bucélicas con una comida que servira el Tio
Cuadra”. TaBLA: Autopsia intelectual del poeta Chocano. La
bohemia en Rancagua: Sancho Panza, amo y sefior local. El
fracaso de la Liga de las Naciones”.

El buen humor presidia las reuniones de “Los Indtiles”,
como se puede colegir por la siguiente informacién de la
prensa, redactada por LAF:

“El sibado proximo habrd la gran comida en honor de
Zarathustra, personaje niezcheano que ha sido especialmente
invitado y que ha prometido concurrir, caso de que sus ocu-
paciones comerciales se lo permitan”. (24-diciembre-1934).

“Tabla de la sesién de hoy: imposible de sintetizar en bre-
ves lineas. Invitado de honor: Zarathustra que llegard por el
tren “curado”. Idioma oficial: el francés. (29-diciembre-
1934).

“Sabatina de “Los Inttiles” para la noche del 5. Concen-
tracién en calle Estado x 4 x. Foul”. (4-enero-1935).

“Habiendo regresado de sus veraneos en Papudo y Termas
de Tolhuaca, “Los Inttiles” reinician manana sus reuniones.
Asistirdn con su uniforme N* 377, (15-febrero-1935).

Ahora bien ;cémo recibié el piblico y qué opinaba de la
nueva institucion? La mayoria la ignoré. Otros los considera
ron (y los consideran todavia) un grupo de chiflados o qui-
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jotes. Los sarcasmos no faltaron en boca de gente que Oscar
Castro calificaba de “burros cargados de plata”. Ellos, por
su parte, se burlaban olimpicamente del medio negativo y
disfrutaban de las reuniones y de su libertad con absoluta
prescindencia de la opinién ajena, actitud que los integrantes
del Grupo conservan hasta ahora.

No obstante el espiritu negativo de los rancagiiinos para
aceptar las invitaciones que les formulaban “Los Inutiles”,
estos seguian impertérritos organizando charlas, foros, expo-
siciones, conciertos y recitales. Rancagua ha sido tildada al-
guna vez de “ciudad minera y biarbara”. El segundo epiteto
puede parecer injurioso, pero la verdad es que la lucha en
favor de la difusién de la cultura es dificilisima en un medio
indiferente y a veces hostil para las manifestaciones del es-
piritu. Y eso que ocurria entre el puablico, se hacia también
manifiesto en los ejecutivos de Braden, Copper C*, que ha-
cian vigilar las actividades de escritores que laboraban en la
empresa y pertenecian al Grupo Los Initiles, ademas de co-
laborar en la prensa local.

Los majaderos de siempre no podian comprender que exis-
tiera una institucién sin Presidente, Secretario ni Tesorero,
trilogia cldsica de cualquier institucién, Tampoco compren-
dian que no asistieran a actos oficiales y que no hicieran de-
claraciones bombdsticas con cualquier pretexto, Esa incom-
prensién se manifestaba en la menguada asistencia a los actos
culturales organizados por “Los Indtiles” y en la sonrisa des-
pectiva cuando algin miembro del grupo, por razones de
orden social, entablaba conversacién con alguno de esos riva-
les de la cultura. Para dar una idea de la actitud hostil del
publico rancagiiine hacia el Grupo, citaremos el caso que a la
conferencia del sabio George Nicolai asistieron veinte perso
nas. Otro tanto ocurrié con Luis Alberto Sinchez, ex Rector
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de la Universidad de San Marcos, distinguido catedratico y
escritor peruano.

“Los Inutiles”, para vengarse del ambiente apatico, adop-
taron un regocijante grito de batalla en sus reuniones noc-
turnas en el local del “Sordo Duran™:

—i i Abajo un tal Cervantes!!

Y el entusiasta coro de “inutiles” respondia en coro:

—i jAbajoooooo!!

El grito de batalla se escuchaba también después de la
medianoche en las solitarias calles de Rancagua, cuando los
componentes del grupo terminaban sus dionisiacas reuniones.

El afio 1934, el Grupo inicia su primera etapa con la “Re-
vista Oral” en Radio Rancagua, con programas artisticos y
culturales que llegaron en esta forma a un puablico mucho
més numeroso. Esta ofensiva tuvo éxito, pero las audiciones
se suspendieron a fines de 1936 por la protesta de los avisa-
dores contrarios a la Republica Espanola, que contaba con
la amplia simpatia y ardorosa defensa de “Los Inatiles”.

En septiembre de 1936 aparecié el N° 1 de la revista
“NaDA”, “en defensa del espiritu”, dirigida por Oscar Castro.
El editorial, entre otras cosas, expresd lo siguiente:

“Creamos ahora esta tribuna periodistica porque una cen-
sura intolerable pretendia cernirse sobre las audiciones de
nuestra “Revista Oral”, Y antes de aceptar la censura que
implicaba un ultraje a la austeridad de nuestra accién cultu-
ral, resolvimos poner fin a la Revista que durante 54 trans-
misiones supo ser leal a nuestro imperativo de luchar en de-
fensa del espiritu y por la cultura del hombre.

“NADA” surge asi como una continuacién de la “Revista
Oral” y nuestro idealismo, nuestro romanticismo, que antes
difundieron las ondas radiofénicas, ahora adquieren perenni-
dad de existencia en estas frases impresas que lucirdn mejor
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la dignidad, la arrogancia y la rectitud de nuestras inten-
ciones”.
Al final del editorial, hay una cita en negrilla:

Se reparte gratuitamente

En el primer niimero de “Napa” colaboraron las siguientes
personas, por orden alfabético: Oscar Castro, Gonzalo Dra-
go, Luis A. Ferniandez, Armando Loyola, Félix Miranda, Vic-
tor Phillips. Ademas, Herr Z. y Jaime de Alas, pseudénimos
que no nos ha sido posible identificar. Oscar Castro publica
en este niimero el poema titulado “Hora de la justicia”, que
no ha sido incluido en ninguno de sus libros de poemas:

HORA DE LA JUSTICIA
(Fragmento)

La Rebelidn. La Rebelién. La Rebelion.

Yo la siento venir como un ladrido de volcanes.
Caerdn las banderas, caerdn los paises

como frutos podridos de los mapas.

No habrd perddn, hermano.

Hora bella y tremenda.

Hora del rojo barro que manchard las calles,
habrd sangre en los mdrmoles,

sangre en los asfaltos,

sangre en el oro inutil de los altares.

Rayo de los punales

que ha de partir el pecho de los que sofocaron
la libertad del hombre y el dolor humano.
Amo y temo la hora inevitable y bella

en que no habrd perddn, hermanos,
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El Gnico avisador del primer ntmero de “Naps” fue el
anarquista Héctor Barrientos, propietario de una libreria ubi-
cada en la calle Carrera Pinto de Rancagua. Barrientos te-
nia una sélida cultura sociolégica y surtia de libros a los in-
tegrantes del grupo a precios excepcionalmente bajos. Estaba
lisiado a consecuencias de los brutales castigos y torturas in-
fligidas por carabineros mientras estuve confinado en la Isla
Miés Afuera por haber combatido la tirania del general Car-
los Ibafiez del Campo.

En el segundo nimero aparecieron articulos contra el fas-
cismo, la guerra, la estupidez humana y se publica un frag-
mento del poema inédito de Oscar Castro, titulado “Tierra
de los caminos™.

Desgraciadamente, la cruda realidad eché por tierra las
esperanzas y los suefios de “los initiles”. “NApA” murid de
inanicion econdmica, asfixiada por la apatia colectiva y por
aquellos que podian haberla financiado para mantener en-
cendida su llama idealista. Los miembros de “Los Indtiles”
eran pobres de solemnidad y no podian atender por su cuenta
los gastos de impresién de la revista.

Los ntimeros de “Napa” eran introducidos, con la compli-
cidad de la noche, bajo las puertas de las casas de los indife-
rentes rancagiiinos, para hacerla circular y cumplir su co-
metido. Es muy posible, casi seguro, que la mayoria de los
ignorados destinatarios rancagiiinos, al encontrar la revista
en el umbral de su casa, la hayan arrojado a la basura con
gesto displicente.

En 1942, el escritor Benjamin Subercaseaux publicé su li-
bro “Chile o una loca geografia”, que tuvo enorme y mereci-
do éxito de critica y de libreria. La Fiscalia de la Armada de
Valparaiso, basandose en un pequefio trozo que considerd
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ofensivo para la Marina chilena, abrié un juicio y dicté or-
den de prisién en contra del escritor.

En esa oportunidad, el Grupo “Los Inttiles”, fiel a sus
principios libertarios y de respeto al escritor, publicé en “La
Tribuna” de fecha 10 de noviembre de 1942 la siguiente
“Protesta”™:

“Los componentes del grupo cultural “Los Initiles” de
Rancagua, acuerdan protestar, en su cardcter de escritores vy
hombres libres, por la orden de prisién dictada en contra del
escritor Benjamin Subercaseaux por la Fiscalia de la Armada
de Valparaiso, basada en una denuncia por conceptos emiti-
dos por el autor en su libro “Chile, una loca geografia®.

“Consideramos que la mision del escritor y la libertad es-
piritual no puede ser amordazada por la fuerza, y consecuen-
tes con la defensa de la cultura vy de la dignidad humana,
elevamos nuestra protesta por el hecho mencionado y expre-
samos nuestra sclidaridad con el autor y con los escritores
del mundo. Gonzalo Drago, Oscar Castro Z., Félix Miranda,
Raiil Gonzdlez Labbé, Luis A. Frendndez y Gustavo Marti-
nez Sotomayor”.

En 1942, el Grupo, sin escarmentar por el fracaso de Na-
DA, publicé acTiTup, revista de batalla, impresa a mimedgra-
fo, que alcanzé hasta el N* 10, desapareciendo también por
asfixia econdmica e indiferencia colectiva. El pablico ranca-
gliino permanecia impermeable a la cultura, aunque esta
fuera gratuita, lo que hacia exclamar al poeta Gustavo Mar-
tinez, con ademanes y voces iracundas:

—i i Burros forrados de plata y burros forrados de mier-
da!! Eso son la mayoria de los rancagiiinos. j j He dicho, se-
fiores!!

El trabajo de impresién de AcTITUD estaba perfectamente
organizado y se llevaba a cabo en el consultorio del dentista
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“inGtil” Raal Gonzalez Labbé, Oscar Castro colocaba las
matrices y hacia girar la manivela; ademds, ilustraba la re-
vista; Gonzilez Labbé acondicionaba el papel para imprimir
y Félix Miranda era el encargado de la tinta en el recipiente.
El trabajo se realizaba entre chanzas, chistes o comentarios
de la actualidad local, nacional o internacional. Nadie pen-
saba en el dinero. Carecian de sentido comercial o utilitario;
les bastaba crear la revista y ofrecerla al piblico. Esa era su
“actitud” humana, su locura quijotesca en un medio negado
a las cosas del espiritu, saturado del mercantilismo sin barre-
ras de la poderosa Braden Copper C?, que expulsé a uno de
los miembros del Grupo que trabajaba en la empresa, por-
que un jefe lo sorprendié leyendo versos publicados en una
revista gremial de Puente Alto, que dirigia el poeta Caupoli-
can Montaldo.

Empecinados en su tarea de difundir cultura, “Los Intti-
les” fundaron una editorial y bajo su sello, “Talami”, se pu-
blicaron obras de Oscar Castro, Gonzalo Drago, Rail Gon-
zalez Labbé y Félix Miranda. Llevaron a efecto varias “Se-
manas de la Cultura” con participacién de escritores y artis-
tas nacionales, quienes ofrecieron recitales o dictaron confe-

rencias,

Ya hemos dicho que “Camino en el alba” contd con el va-
lioso espaldarazo de Augusto D’Halmar, bajo cuyos auspicios
aparecio editado por Carlos Nascimento que se caracterizo,
en vida, por haber sido el primero y el {inico editor que pu-
blicé libros de autores chilenos inéditos, entre ellos a Pablo
Neruda. En el acto recordatorio con motivo del segundo ani-
versario de la muerte del poeta, el maestro D’Halmar envié
un “Mensaje” que fue leido en el cementerio de Rancagua
por Silvia Thayer, en representaciéon del escritor, quien se
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encontraba imposibllitado de hacerlo por prescripcién mé-
dica.

“Condenado temporalmente a callar, otra voz que la mia
ha de decir hoy mis pensamientos. Oscar Castro, partido an-
tier, hacia lo eterno, tampoco puede expresarse ahora, desde
el silencio de los silencios”.

D’Halmar, aquejado de cincer a la garganta, murié tres
meses mas tarde de leido su mensaje al autor “Camino en el
alba”, el 27 de enero de 1950. Ambos estin ahora en el “si-
lencio de los silencios” después de haber entregado los lumi-
nosos mensajes de su espiritu. h

El Primer Salén Nacional de Artes Plasticas de Rancagua,
organizado por la Municipalidad de esa ciudad y el Grupo
Los Inatiles, se realizé del 1° al 18 de noviembre de 1955,
concurriendo cuarenta y cuatro pintores de Santiago y de
provincias. El Premio de Honor llevaba el nombre de “Oscar
Castro Z.”.

Con motivo de cumplir veinticinco afios de vida, en octu-
bre de 1958, el Grupo organizé y realizé uno de sus mas
transcendentales actos culturales: la Primera Reunién Nacio-
nal de Grupos Culturales de Provincias, a la que asistieron
cuarenta y cinco representantes de 20 grupos culturales pro-
cedentes de Antofagasta a Punta Arenas.

Esta reunién, por su importancia y transcendencia, tuvo
repercusion nacional e intelectual. El objetivo principal de
la Reunién se condensé en una simple frase: “Promover la
elevacion gradual de nuestro pueblo a un plano superior de
cultura™,

La celebracién de las Bodas de Plata de “Los Intiles”
fueron fructiferas en interesantes acuerdos sobre “Legisla-
cién de proteccién a las obras nacionales” (Nicomedes Guz-
min) ; “Ayuda, franquicias y relaciones de los Grupos con
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el Estado y las Municipalidades” (Claudio Solar y Carlos
Leén); “Vinculacién de los Grupos con la realidad nacio-
nal” (Gonzalo Drago); “Reforma de la enseianza de la li-
teratura en los establecimientos de educacién” (Luis Gaona) ;
“Organizacién y funcionamiento de Academias de Artes Plas-
ticas en provincias” (Hernan San Martin).
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EPISTOLARIO DE OSCAR CASTRO

Nada hay mas valioso que la lectura de la corresponden-
cia para conocer a un hombre o a una mujer en sus mas
intimos sentimientos. El lenguaje, muchas veces, es torpe,
insignificante y casi siempre estd vigilado por la conciencia
que vacila en expresarse abiertamente, ocultando por pudor
o temor de aparecer amanerado, los pensamientos mas re-
conditos,

En el contenido de las cartas de Oscar Castro podemos en-
contrar, en gran parte, el alma del poeta, su calidad humana,
la fuerza y profundidad de sus sentimientos e intimas convic-
ciones:

1937

Querido amigo:

Te incluyo los poemas de que hablamos en otra ocasién.
Dejo a tu criterio la seleccién de los que debes enviar a la
Argentina. Creo que cada una de las composiciones que van
adjuntas, expresan una modalidad de mi temperamento, aun-
que no estoy seguro si sean las mejores. Comunicame tus im-
presiones al respecto.

Una buena noticia: Mi libro “Camino en el alba™ sale a
circulacién a fines de marzo o principios de abril editado a
todo lujo por Nascimento. Es una cosa ya definida que no
puede fallar. En enero firmaré contrato con la editorial, y
ya dado a conocer oficialmente, es muy probable que el mis-
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mo Nascimento se encargue de editar toda mi produccién,
cuentos, versos, etc., futura.
Salud y accién, amigo.
Oscar

27 diciembre 1937
Gonzalo Drago:

No sé verdaderamente como agradecerte tu interés solida-
rio hacia mis producciones. Y tampoco atino a decirte la
enorme satisfaccién que me han traido las conceptuosas pala-
bras de Héctor Miri, a quien tengo desde hoy por un alma
comprensiva y abierta. Si la palabra “gracias” tiene un sig-
nificado profundo y pleno de verdad, yo se la doy ahora al
escribirte, porque ti —hombre y compafiero— has caminado
siempre por el lado de la mezquindad sin haberte contamina-
do ni hecho suya jamas esa moneda comin en los tiempos
y los individuos.

Me vas a perdonar una cosa: que no te devuelva todavia
la carta de Miri. Debo ir el martes a Santiago y la preciso
para darsela a conocer a Nascimento. Apenas regrese de este
viaje, la tendras nuevamente en tus manos,

Un apretén de manos de tu amigo,

Oscar
Carta sin fecha

Gonzalo:

En mis manos tu carta y tu articulo. Aprovecho esta opor-
tunidad para ponerte sobre aviso acerca de una maniobra
reaccionaria que tiene muchos visos de realizarse. Pretenden
arrebatar el triunfo a don Pedro en el Tribunal Calificador.
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La consigna secreta impartida por el comité aguirrista de
Santiago en que en caso de llevarse a efecto este robo, todos
los frentistas deben declarar una huelga indefinida, saliendo
de inmediato a la calle,

Es necesario hacer que circule esta orden entre todos los
sindicatos, gremios, asociaciones, etc., exigiendo su cumpli-
miento. Y, en todo caso, ir a la revolucién. Sinceramente te
digo, que si tal situacién llega a ser provocada, estaré en las
barricadas al lado del pueblo, aunque sea con un garrote en-
tre las manos.

Mi libro *Camino en el alba” quedé inscrito el lunes 31
de octubre en la Biblioteca Nacional. Debe aparecer antes de
que el mes finalice. Tendrds, para entonces, los ejemplares
ofrecidos. Isolda, la vieja y Zamora corresponden tus saludos.
Esperan que vengas pronto por acd para pasar otra tarde en
tu compaiifa, cosa que yo igualmente anhelo de veras, si es
que antes no se me ocurre darme un paseito por esos lados.

Estrecha cordialmente tu mano,

Oscar

Rancagua, diciembre 24, 1938
Gonzalo:

Te escribo rapidamente para poner en tus manos 5 ejem-
plares de “Camino en el alba”, que recién aparece. Ta dis-
tribuirds 4 voltmenes —es imposible mandarte méas para este
objeto, por el momento— en la forma que lo creas conve-
niente. A Miri le envio su ejemplar.

No te olvides de advertir a los destinatarios que hagan lle-
gar a tu poder o al mio, las criticas que puedan hacer a mi
obra.

Gonzalo: es Noche Buena. Van a ser las 12. Recién salgo
de la imprenta. Me esperan a cenar. Estin en casa Hugo Za-
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mora y Carlos Latorre, buenos amigos. Les he robado estos
minutos para dedicartelos. Ahora me estin reclamando afue-
ra.

Pero yo no quiero terminar sin ponerte en antecedentes de
algo que me concierne. “La Tribuna” fue vendida hoy al
gordo Loyola y a Jorge Romero. Yo quedo de director. T
comprendes los tramites que habré debido hacer para fini-
quitar estos negocios, pues bien sabes que solamente yo co-
nozco el tejemaneje del periédico.

Te escribiré mds extensamente el martes o miércoles. Por
ahora, recibe un abrazo en esta noche que llaman de frater-
nidad humana,

Sinceramente tuyo,
Oscar

Enero 10 de 1939
Gonzalo:

Te debo hace dias una contestacién, pero tienes que per-
donarme. Se me han venido tantos deberes nuevos encima,
que de verdad las horas del dia no me bastan para satisfa-
cerlas. La responsabilidad de “La Tribuna” descansa entera
sobre mis hombros. Hay que hacerlo todo: vigilar a los ope-
rarios, atender reclamos, estar atentos a fiestas o reuniones
para tomar los datos, hacer que el periédico salga temprano,
preocuparse de que no escasee papel y tinta y pasta para ro-
dillos y ordenar la distribucién de las paginas y los paque-
tes...y la puta madre que parié a las imprentas!

Me alegro que mi libro no te haya parecido mal del todo.
Yo lo miro como cosa sabida, como muasica que por macha-
cada no dice gran cosa a mi sensibilidad. Y quiero dejarlo
atras, hacer ahora, libre de lastre, la obra que siento verda-
deramente y que habri de ser mi grito mds puro y sentido.
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En medio de todos mis deberes te comprendo profunda-
mente, Gonzalo. Te veo ahi, entre tus papeles y tus nimeros,
ordvido de inquietudes y marcando un paso forzado. Deseo
para ti, con mi mas doliente sinceridad, tu liberacion. | Ojala
puedas trasladarte a Santiago! {quiera el destino ablandarse
y hacerse greda para tus manos!

Para tu hermano deseo también algo que le permita sacu-
dirse. Pero mirame: estoy aqui con las manos atadas, sin
poder valer a quienes estimo. Junto a mi, en la redaccién, esta
Luis Anibal Fernidndez. Me deja su parte de originales y se
va. No vuelvo a verle la silueta hasta el dia siguiente. Pero
Romero y Loyola lo estiman, son sus amigos y yo no puedo
reclamar. Sin embargo, si yo hubiera de abandonar “La Tri-
buna” —es mi deseo mas fervoroso— veria manera de que
Lucho quedara en lugar de Fernandez, ya que este pasaria
a sustituirme.

D'Halmar, en carta Gltima, pronuncia por ahi unas sibili-
nas palabras que me hacen pensar en que algo busca para mi
en Santiago. Estd satisfecho de “Camino en el alba” y me
augura el premio municipal. j Buena falta me hace!

He dicho a todos que vendris. Te aguardamos para char-
lar largamente contigo. En tu préxima, dime cuindo piensas
tomar tus vacaciones para ver modo de que coincidamos en
ello. Me agradaria ir a Santiago contigo y ver si juntos po-
diamos domesticar a la suerte,

Me escribié Juan Martin para afio nuevo, prometiéndome
ocuparse pronto de mi libro. Hasta el momento no han salido
criticas. Diciembre fue prédigo en novedades literarias y hay
que someterse al turno obligado.

Te agradezco que hayas enviado con presteza los voliime-
nes a tus amigos. Espero poder mandarte cinco o seis ejem-
plares mas en estos dias; ti dispondrds de ellos libremente.
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Isolda me encarga darte un saludo fraternal, lo mismo que
Sergio, el gordo, Miiller, Romero y demds de la pandilla. Mi
suegra corresponde tu recuerdo.

Y yo te abrazo con fuerza a través de la distancia, Gonza-
lo, pidiendo para ti la realizacién de todos tus anhelos.

Un recuerdo de todos los mios para tu compafiera,

Oscar

Gonzalo:

Desearia, Gonzalo, hablar un buen rato contigo para ha-
certe una proposicién. Como ignoro si ti piensas venir por
estos lados en fecha cercana, trataré de darte aqui una idea
de mis propésitos. Se trata de la publicacién de un volumen
tuyo. Aldn Rojas, a quién creo que conoces, ha instalado re-
cientemente acd una imprenta muy bien montada: creo no
hay otra parecida en toda la zona comprendida entre San-
tiago y Talca. Este hombre me hizo la oferta de editar por
su cuenta, poniendo yo el papel, mi volumen de cuentos. Pe-
10, cuando yo habia aceptado en principio, he aqui que la
suerte quiere ponerme en contacto con la Empresa Zig-Zag
por intermedio de Francisco Galano y alli estin ahora mis
originales para la lectura. De aceptarse, mi libro “Huellas
en la tierra” saldrd antes de fin de ano. Ahora bien, si ta lo
deseas, yo hablaria con Aldn para entrar en tratos respecto a
ti. Piénsalo y contéstame pronto.

En el Liceo de Hombres estoy desarrollando una vasta la-
bor de difusién cultural. Hace un par de meses, consegui que
viniera por aca Domingo Melfi, quien dio una charla so-
bre Lastarria. Ahora, para el 12 del presente, recibiremos a
D’'Halmar, que nos brindari un panorama de la generacién
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literaria del 900 y que debe resultar de gran interés, Si ta
pudieras venir para entonces. ..

Lei en La Nacién el poema que me dedicaste. Desde en-
tonces estaba por escribirte. Pero tt sabes: Mis propésitos no
van nunca acompaiiados de la accién correspondiente cuan-
do se trata de cartas. Considero esos versos entre lo mejor
que has producido y te los agradezco desde lo més hondo de
mi sinceridad.

“Decir del caminante” es posible que se llame mi préximo
volumen de poemas. Va ya en mis de cuarenta y casi todos
me satisfacen. Pero de aqui al préximo afio, que es cuando
pienso lanzarlo, habra trecho para corregir, quitar, aumentar
o lo que sea. Espero que sea un volumen superior al primero.
El tiempo dira.

Baltazar Castro esti dando mucho. Tengo en mi poder un
magistral cuento suyo que supera netamente a cuanto hasta
aqui ha producido. Creo que en una buena antologia de cuen-
tos mineros no desentonaria en absoluto.

Y nada més por hoy, Gonzalo. Espero tus palabras respec-
to a la proposicién de més arriba. Saluda a tu companera de
mi parte y de Isolda y ti acepta un abrazo fraternal de
ambos,

Oscar

Rancagua, 16 de octubre de 1939
Mi buen amigo:

En este momento recibo tu carta y la respondo de inme-
diato, pues ella coincide con algo de interés que debo comu-
nicarte. Al hablarte en mi anterior de Alan Rojas, me figuré
que este caballero estaba animado de propésitos sanos, con-
cepto que se ha venido por tierra a raiz de sus {ltimas actua-
ciones. El sefior Rojas pretendié aprovecharse de mi conoci-
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miento del rodaje interno de “La TRIBUNA™ para atacar a este
periédico, creyendo que yo lo secundaria en “tan loable” pro-
pasito. Comenzé por decir unas cuantas barbaridades de Fer-
nandez y me lavé la cabeza en un editorial, diciendo que
“La Tribuna” habia perdido todo su prestigio desde mi re-
tiro de ella. Mi protesta fue instantinea y desde entonces las
relaciones diplométicas entre mi presunto editor y yo queda-
ron rotas.

Pero felizmente la venida de D'Halmar ha venido a abrir-
me una nueva y segura posibilidad para la publicacién de tu
libro. Se ha formado en Santiago una nueva empresa edito-
rial que lleva por nombre “Bolivar”, de la cual D'Halmar es
asesor literario. Me pidié mi nuevo libro de poemas para edi-
tarlo alli, pero yo me negué a darselo, por parecerme que
todavia no estd terminado. Me limité a pedirle un plazo de
tres meses para decidirme. Entre tanto, le hablé de ti y pre-
cisamente de tus cuentos. Mis palabras lo hicieron interesarse
y en carta de ayer me insintia la idea de lanzar escritores
jovenes. Asi, pues, Gonzalo, enviame de inmediato tus cuen-
tos. Si th me lo permites, le colocaré un prélogo mio, si es
que no tienes nada mejor, y a Valparaiso con él. Veo 90
probabilidades sobre 100 de que la cosa resulte, y me alegro
en lo mds intimo de mi espiritu de que asi pueda ser, para
que tu tarea literaria prosiga sin interrupciones. Yo se por
amarga experiencia el enorme peso que significa un libro sin
publicar y he querido que cuanto antes salgas de €.

Me interesan tus novelas y todo lo tuyo. Si logras sacar en
limpio los originales, enviamelos. Mi opinion serd el reflejo
fiel de la impresién que tus producciones me dejen, sin fal-
searlas en lo mas minimo. Pero lo que urge por ahora son
los cuentos. Los aguardo dentro de esta semana, y, entre
tanto, dejaré sin respuesta la carta de D’Halmar.
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Me alegra tu traslado a Santiago y encuentro que tus te-
mores no son justificados. En la capital o en cualquier parte
uno puede aislarse y permanecer fiel a su yo. Los demas pue-
den entorpecer nuestras diarias obligaciones, amargarnos o
deprimirnos, pero nuestro reino interior les estd vedado. Alli
refagiate. Y sabe elegir a tus amigos. Yo personalmente pue-
do recomendarte algunos, sanos de espiritu y grandes cama-
radas, como Omar Cerda, Guillermo Parragué, Rail Simmes
y algin otro. Me daré el placer de presentirtelos personal-
mente. En lo que respecta a tu ubicacién, es ya mas compli-
cado, pero confio en que sabrds salir adelante.

Para tu tranquilidad personal en lo que toca a la Editorial
“Bolivar”, te adelantaré que ella es una empresa de mucho
empuje econémico, Tenemos a la cabeza de ella, como Di-
rector, a Tomas Gatica Martinez, y entre los asesores litera-
rios a Alberto Ghiraldo, ademis de D’Halmar. Su capital es
de un millén de morlacos y empezara sus labores a fines del
proximo mes. D'Halmar ya me escribe en las tarjetas y so-
bres que han impreso y cuya tipografia es perfecta. No se tra-
tard aqui de lanzar muchos velimenes en poco tiempo, sino
de dar ante todo calidad. Asi, se empezara por cuatro libros
mensuales como méaximo,

De “Huellas en la tierra” puedo adelantarte lo que sigue:
la asesora literaria de “Zig-Zag”, Henrietie Morvan, emitid
ya su fallo, calificando la obra de muy buena. El Consejo de
la Empresa debe ahora tomar conocimiento de tal cosa y or-
denar su edicién. Lo que no sabemos es si saldrd a principios
del préximo afio o a fines de este. Yo veo la cosa hecha, si
es que no hay tropiezos de Gltima hora.

Y nada mds por el momento, Gonzalo. Nada mds sino la
expresion de mi amistad sincera y el ferviente deseo de verte
en el lugar que mereces dentro de nuestra literatura. Tu
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triunfo lo tomaré como cosa propia, y pagaré asi en parte la
deuda de gratitud por los desvelos y la solidaridad que has
manifestado siempre hacia mi produccién. Cuando vengas
por estos lados o cuando nos veamos en Santiago, te diré mu-
chas cosas que por hoy no quieren asomar a las palabras. Ma-
fiana te despacharé un ejemplar de la revista de poesia “Rosa
Libre” que estin editando en Santiago algunos poetas jove-
nes. Ojali tenga vida duradera.
Recibe mis dos manos tendidas en gesto fraternal. Y de
Isolda y Celia un cordial abrazo.
Oscar

P.S.— Desde esta noche entraré en un periodo de activi-
dad intensa dentro del Liceo. Debo hacer las actas de exame-
nes de cada uno de los alumnos para tenerlas listas en el
momento oportuno. Por otra parte, necesito empezar los en-
sayos para la Velada Bufa, de cuya direccién me han encar-
gado. Y, como si esto fuera poco, tengo que hacer clases todo
el dia y despachar la estadistica del Liceo. Si al enviarme tus
cuentos no recibes una respuesta muy pronta, piensa que no
he dispuesto de la tranquilidad necesaria para escribirte. Pe-
ro ten por seguro que ellos serin enviados de inmediato a
su destino.— VALE.

6 de noviembre de 1939
Mi gran amigo:

Trazo estas lineas mientras llega la hora del tren que me
llevara a Santlago. Parto a las cuatro y son las tres y cuarto.
Tengo entonces tiempo de darte una noticia que me concier-
ne. Acabo de recibir una carta de la Asociacién Popular
Educadora de Liniers, de Buenos Aires, en que se me anun-
cia que he obtenido ¢l primer premio en un concurso litera-
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rio abierto para todos los poetas y escritores de habla espafio-
la. Lo obtuve con *Romance de los veinte conspiradores”
que te haré leer mis tarde. Ademas, se me concedieron dos
menciones especiales por un soneto a América y un poema
a Cervantes, con la advertencia de que no se me otorga pre-
mio por establecer las bases que cada autor podrd recibir
s6lo una recompensa. Calculo que esto me significara alrede-
dor de cuatro mil pesos.

Montecinos estuvo ayer en casa. Hablamos de ti como de
un hermano ausente. Néstor es un gran espiritu y sélo ha ve-
nido a revelirseme en el altimo tiempo. Antes, nuestra amis-
tad tenia mucho de férmula; pero hemos aprendido a tirar
por la borda lo imitil para llegar a un gran entendimiento.

Se me quedan algunas cosas en el tintero, pero te las diré
a mi regreso, Recibe el doble abrazo de Isolda y mio, junto
con ¢l afecto de quienes nos rodean.

Oscar

18 de noviembre de 1939
Gonzalo:

En primer término te comunico que el famoso premio de
Argentina me resulté un desencanto: consistia en una maciza
placa de plata que, de ser reducida a moneda, no alcanzaria
a darme cien pesos. Y yo que me habia edificado tantos
castillos! Con Montesinos habiamos proyectado un viaje por
los poblachos del sur: quedari relegado al desvin de las co-
sas imposibles.

El miércoles tltimo firmé el contrato de edicién con Zig-
Zag. Me estrujan como un limén, A cambio de un diez por
ciento sobre el precio de venta de cada libro, la editorial ad-
quiere la exclusividad de ¢l para todos los paises de habla
espafiola, El contrato dura por toda la vida mia y por 20
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afios después de mi muerte. .. Los derechos de reproduccién
los percibe Zig-Zag, etc., etc. Como ves, el negocio es mag-
nifico ... para ellos. No he querido decirle nada de esto a
Isolda por no amargarla. Ella se figura que tales condiciones
rigen para una sola edicién,

Ahora estoy atareado hasta lo indecible. No te extrafies,
por eso, que sea tan breve. Estas palabras han querido lle-
varte solamente mi afecto y mi amistad, junto con el de Isol-
da y Celia. Te abraza cordialmente,

OscAR

26 de noviembre de 1939
Querido Gonzalo:

Como quién sale de una pesadilla, me reintegro a mi casa,
tras haber dejado los pies y los rifiones en la preparacién de
la Velada Bufa que por suerte resulté buena en sus aspectos
financiero y artistico,

Ayer recibi noticia de Augusto D’Halmar acerca de “Co-
bre” y me apresuro a transcribirtela fielmente. Es breve, pero
creo que habra de interesarte, porque significa un paso ade-
lante en la edicién de tu libro. Dice D'Halmar:

“Hace tres dias entregué en manos de Tomas Gatica, que
vino a verme, los originales de “Cobre”, con mi impresién
muy favorable y para que a su vez dé la suya y decida. Co-
munique esto a Drago y salidelo llevindole mis felicitacio-
nes. Luego le escribiré mas largo. Por hoy debo entregar cré-
nicas y cuentos a la prensa”.

Yo también, Gonzalo, pondré punto {inal al término de
esta carilla Gnica. Siento un gran decaimiento fisico, pro-
ducto del esfuerzo desplegado en los dias precedentes, y no
seria capaz de hilvanar una opinién tan extensa como merece
“Flauta de caiia” que he recibido y considero magnifico.
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Espérame, pues, que descanse un par de dias para llegar de
nuevo a ti. Entre tanto, recibe mi saludo fraternal y el de
Isolda y Celia para ti y tu compafera

Oscar

Rancagua, 2 de diciembre de 1939
Querido Gonzalo:

Acabo de leer por segunda vez tu libro de poemas, y este
nuevo examen me reafirma en el juicio que emitiera al prin-
cipio: en “Flauta de cafa” estid tu voz casi liberada de in-
fluencias; el ritmo ha ganado en agilidad, el tono es ya de
surtidor que va a curvarse junto a las estrellas. Con Isolda
a mi lado, de la misma manera que le doy a conocer mis
producciones luego de concluirlas, he dejado que tu palabra
diga su iluminado mensaje. Cantan en tus versos los trigales
de Chile, los caminos abiertos, los vientos bailarines. Un pan-
teismo profundo fluye de cada estrofa y deja en el corazén
el aleteo de la belleza sin tiempo. A fuer de sincero, te con-
fesaré que hasta hoy tu poesia no habia logrado penetrarme
en plenitud; asi lo dije a Montesinos cuande hablames de
ti: “Gonzalo es ante todo cuentista, como yo soy poeta”, Pe-
ro ahora debo rectificarme. No conocia tus Gltimas cosas, tus
progresos, tu ascensién hacia la luz. Tu libro, pues, me ha
sido fiesta y deslumbramiento, ;Qué felices hallazgos te ha
hecho descubrir la soledad, Gonzalo! El tercer poema, “Hora
estival”, tiene dos versos que se mueven como columpios en
mi espiritu:

“Una flauta de caiia madura entre mis manos
para que inicie el itrigo su danza campesina’.

Y luego, la estrofa inicial de “Estas son mis palabras’; la
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agilidad del poema “Viento”, el contenido jubiloso de “Poe-
ma de un dia y su destino” en que hallo esta pincelada:

“Si mis manos tocaran su tinica de seda
quedarian por siempre banadas por el alba”.

¢A qué seguir citando, por partes, lo que me ha gustado?
Asi como hay poetas que valen fragmentariamente, existen
otros que dan sensaciones totales: entre estos Gltimos estds ti.
Es necesario leer todos los poemas de “Flauta de cafa” y lue-
go volver atras la mirada, recordando, para que el juicio sea
certero. “Es extraordinario —me decia Isolda— que un tem-
peramento tan dramético como el de Gonzalo, haya podido
dar estas canciones de diafano lirismo”, Porque en estos ver-
sos que me mandas, vienes clarisimo, sin sombras, como si tu
alma se hubiera lavado en el rocio matinal.

Confio, Gonzalo, en que “Cobre” abrird el camino, y lue-
go te serad facilisimo hallar una editorial para tu produccién
lirica. La espera —como a mi mismo me acontecié— te ha
hecho bien. Tus versos antiguos, esos que forman tu volumen
anterior, han sido superados plenamente. Este de hoy eres
t. Ya no esti Pedro Blomberg en el fondo de tu voz, con
sus afioranzas marinas y la sal de sus puertos y sus mujeres
tristes. Habia en ti mucho de romantico, pero el lirico fuerte
y puro que hay en tu sangre ha vencido. Puedo decirtelo con
clara y fraterna alegria.

Hace un momento, cuando comenzaba esta carta, estuvo
a verme Baltazar Castro. Lo hice escuchar algunas cosas del
libro “Poema del sur”, “Pariabola de la espigadora™ y otros.
Se manifesté sorprendido de tus progresos. Me hablé de ir
a verte el viernes o sibado préximos. Recordé que, desde
hace tiempo, le debes una contestacién. Te mandé un cuento
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y aguarda tu fallo. Ahora se viene por diez dias a Rancagua
para operarse de la nariz. Es posible que vayamos juntos a
Santiago. Me alegra verlo decidido, animoso, seguro de si
mismo. Con sus veinte afios y su deseo de perfeccionarse,
Balta ira lejos, pero tenemos que ayudarlo un poco: a veces
se descorazona sin motivo por pretendidos desaires.

Bien, Gonzalo. El objeto principal de estas lineas era darte,
con absoluta libertad, una opinién sobre “Flauta de cana”.
La he puesto aqui tal y como me la ha dictado mi sinceri-
dad. No hay en mis apreciaciones simpatia de amigo, sino
simplemente justicia para tus versos. T sabes cuin poco ami-
go soy de traicionarme.

Entonces, nada més por ahora. He urgido a D’Halmar pa-
ra que me de noticias de *‘Cobre” apenas tenga aviso de su
aceptacion por Gatica Martinez. Me imagino que esto demo-
rara un poco todavia; pero ten la certeza de que al fin te
llamaran a Santiago para la firma del contrato. Sera ese uno
de los grandes dias de mi existencia,

Un abrazo fraternal de Isolda, Celia y mio. Mis recuerdos
para tu companera,

O. CasTrO

Rancagua, 13 de diciembre de 1939
Gonzalo:

Aqui tu clara y fraternal carta del domingo, en que me
hablas de tu conocimiento con D’Halmar. A través de tus
palabras veo que, desgraciadamente, el Maestro no ha tenido
el tiempo necesario para saborear tu libro en plenitud. No lo
atribuyas a falta de interés ni cosa parecida. Es que en rea-
lidad el hombre esta ya en el ocaso de su vida y se apresura
a ordenar sus recuerdos y sus altimas obras. Sin embargo, lo
que ha conocido de “Cobre” parece haberle dado la magni-
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tud de la obra: de ahi que te haya prometido jasi lo quiera
la suerte! su publicacién para dentro de tres o cuatro meses.

Al hablar de mi participacién en lo que toca al envio de
tus originales a D’Halmar, te pones en los extremos, Gon-
zalo. Yo no he hecho ningiin sacrificio extraordinario, sino
simplemente lo que me aconsejé la reflexion, Ya sabes que
mi volumen de cuentos sera lanzado por Zig-Zag en el primer
semestre del afio entrante. Para ser més preciso, presumo que
aquello acontecera por abril o mayo. Ahora bien, mi segunda
obra poética, atn cuando estd ya terminada y hasta con ti-
tulo —“Viaje del alba a la noche”— se llama, no debe apa-
recer sino a fines de 1940, en noviembre o diciembre tal vez.
Esto, a pesar de que D'Halmar me la tenia pedida para
antes. Como puedes ver, mis proyectos no se han entorpecido
en absoluto; al contrario: tendré la gran satisfaccion de ver
que nuestros dos libros aparecen casi juntos. Cuando apa-
rezea “Cobre” y cuando tengas el espléndido éxito que yo te
auguro, comprenderis mejor mi decisibn de ahora, y verds
que estaba jugando sobre seguro. Asi, pues, nada de renun-
ciaciones y a trabajar para que conquistes tu verdadero pues-
to en las letras chilenas, cuajadas hasta hoy de glorias bara-
tas y mal edificadas.

Dos o tres veces he leido tu articulo de “La Nacién”. Con
Félix Miranda, que estuvo el domingo a verme, hablamos de
tus palabras y de ti. “Esto es lo mejor que se ha escrito so-
bre Ud., Castro, me manifesté6 nuestro amigo, y vo suscribo
en todas sus partes tal opinién. Me place, sobre todo, porque
dices en tu escrito cosas que era necesario hacer publicas. Y
no porque me afecten a mi personalmente, sino porque pue-
den aplicarse a muchos casos como el mio. Los sefiores de la
capital, que labran celebridades de la noche a la mafana,
porque estas celebridades son del partido tal o cual o porque
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se dedican a adular a los “criticos”, deben haber fruncido un
poco el cefio ante tus acusaciones. Has tenido, Gonzalo, la
ruda franqueza de decir la verdad alli donde la complicidad
del silencio es institucién nacional. Después de aquel negocio
del premio municipal, he recibido infinidad de protestas de
personajes méas o menos bien puestos en su sillén de escrito-
res. Puedo darte los nombres de Domingo Melfi, Gerdnimo
Lagos Lisboa, Carlos Préndez, Angel Cruchaga, Omar Cerda,
Victoriano Vicario, Luis Durdnd y otros. Todos coinciden en
que el premio me fue arrebatado. Pero ;qué hicieron? ;Sa-
li6 alzuien a decirlo en las columnas de la prensa, de modo
resuelto y preciso? No. Aquello quedé en los cendculos, en
los corrillos intrascendentes, en los labios desdefiosos de quie-
nes pasan la vida inclinados sobre si mismos, mirindose la
ranura del ombligo, como los fakires. Y mafiana, Gonzalo, el
caso se repetird con otro escritor joven, sin que nadie tenga
el valor moral suficiente para suscribir una condenacién. De
ahi que tus palabras adquieran para mi espiritu un valor in-
menso_v, ape te 13s agradazca.con, palinduemacidiSn,

A Baltazar le estuve leyendo hace un momento el parrafo
en que lo recuerdas. Sonrié y dijo: “Usted sabe, Oscar .. .”.
Y es verdad: yo se. Balta se levanté solamente hace dos dias
de la cama, de la operacién a la nariz, No ha podido ni efec-
tuar el viaje que tenia proyectado a Santiago. Has errado,
pues, al reprocharle el incumplimiento de su palabra.

Ojald puedas venir para enero. Hazme saber antes que
termine el presente mes, si te es posible, tu decisién definiti-
va, pues tengo varias invitaciones para salir de Rancagua y
arreglaria las fechas de modo que pudiéramos estar unos dias
juntos. Mis deseos de hablarte son muy grandes, Gonzalo, y
por nada del mundo quisiera que no me hallaras aci para tu
viaje.
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Recibe, junto con mi agradecimiento y mi fraternal abra-
zo, el afecto sincero de Isolda y Celia que retribuyen con emo-
cién tu recuerdo,

O CastrO

24 de diciembre de 1939
Querido Gonzalo:

Pensaba escribirte mafiana una larga carta en respuesta a
la tuya ultima, pero a dltima hora me avisan que debo salir
fuera de la ciudad durante todo el dia. Como ya es muy tar-
de —las dos de la madrugada—, quiero decirte solamente que
aguardo con impaciencia tu venida a este pueblo y a esta
casa, donde hallaris —a falta de comodidades— nuestros
corazones abiertos en amplio y fraternal hospedaje.

Isolda y Celia estin contentas. Hoy a la comida —hicimos
una humilde cena intima de Navidad—, brindamos por cua-
tro personas, pidiendo al Destino que les diera el logro de
sus mas altas aspiraciones. Estas personas, en el mismo urden
en que hicimos los brindis, fueron: D’Halmar, ti, Néstor
Montecinos y Sergio. Son los que viven mas intensamente
entre estas cuatro paredes; los que acompafian nuestras preo-
cupaciones, los que vibran con nuestras penas y fracasos.
i Ojald que nuestros anhelos, expresados en oportunidad tan
solemne, tengan la virtud de materializarse en frutos tan mag-
nificos como los que Isolda, Celia y yo concebimos en nues-
tras mentes.

Recibe el abrazo grande y verdadero de nosotros tres.

Oscar
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Rancagua, 1° de enero de 1941
Querido Gonzalo:

Buenas y sentidas tus palabras sobre mi libro. Las estimo
mucho més que la critica oficial, porque las sé emanadas de
tu sinceridad. Coincidimos en la apreciacién de algunos as-
pectos del volumen y me agrada que te haya gustado mi par-
te predilecta: “Nocturnos desolados”. Esos poemas son un
punto de enlace entre “Viaje del alba a la noche” y “Recon-
quista del dia”, mi préxima obra, de la que ya tengo 19 poe-
mas escritos,

A través de Miranda, he venido imponiéndome del esfuer-
zo que se hace para lanzar “Cobre” en los primeros meses
del afio que comienza hoy. Ya te he dicho en otras ocasiones
cudinta es mi preocupacién por ese libro que definird un as-
pecto de tu temperamento. Aguardo su publicacién con im-
paciencia muy semejante a la que senti cuando mi obra ini-
cial andaba en idénticos trajines, Y mi saludo de ano nuevo
quiere ser éste; que el Destino te conceda el presente de un
triunfo rotundo, tan grande como el que se debe a tus mé-
ritos y a tu esfuerzo de escritor verdadero,

Por la hoja de “La Tribuna” que te mando con esta carta,
te impondris de los resultados generales del Concurso Mu-
nicipal. Baltazar, segin t4 lo presumias, tomé en forma tri-
gica su segunda mencién, Sorprendiendo nuestra buena fe y
la confianza que en ¢l teniamos “Los Intiles”, se presentd a
nuestra Revista Oral el jueves Gltimo, horas después de ha-
berse dado los fallos, y leyé un trabajo titulado “Carta de
B. C. P, empleado a B. C, P., escritor”. Empezé haciendo
un elogio desmedido para su propia labor; dijo de la publi-
cacién de su cuento en Argentina; expresé que su tempera-
mento era fuerte y rotundo, y concluyé llamando ignorante,
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inconsciente y cretino al jurado. Lo grave del asunto es que
uno de los miembros de dicho jurado era Homero Arce, per-
teneciente a nuestro Grupo y presente en Radio Rancagua
mientras ¢l despotricaba. De paso, Baltazar eché una rociada
a quienes habjan obtenido los premios, al atribuir tal resolu-
cién a “ignorancia” de sus componentes. Es necesario recor-
dar que Balta habia obtenido primer premio en el concurso
de Canto a la Reina en las Fiestas Primaverales Gltimas y que
en el Jurado de aquella ocasién también estaba Lucila Du-
fourcq, designada para dictaminar sobre los cuentos en el
torneo municipal. Baltazar dijo que aquel premio también se
lo habian dado por ignorancia, pues su poema no valia nada.
A través de esto, podras juzgar cudnto es el apasionamiento
de nuestro joven amigo.

Al dia siguiente de aquello, hablé con él, exponiéndole con
serenidad mis impresiones respecto a su accién. Lo hice re-
curriendo a todo mi razonamiento, a toda mi sinceridad, y
expres6 que nunca podria retractarse de sus palabras, porque
las consideraba justas. “¢No comprende, Balta, que ha insulta-
do a Gonzalo, a Vila, a Homero y a mi?”, “No; yo los esti-
mo a todos y reconozco sus méritos”. ¢ Entonces? . .. “Nada.
Ustedes no me entienden”. Y de ahi no pude sacarlo. Con
Vila acordamos tomar el asunto como cosa ridicula. Lo he-
mos dejado en el olvido y Balta tendrd en nosotros, como
siempre, a dos amigos dispuestos a servirlo y orientarlo. Es-
timamos que aprobards nuestro modo de pensar.

El aniversario del Grupo lo hemos fijado para el presente
mes. Te avisaremos con oportunidad la fecha precisa a fin
de que puedas acompafiarnos en la reunién fraternal que
haremos y en la cual debemos estar todos.

La venta de ‘“Viaje del alba a la noche” es espléndida.
Sin embargo, no he podido obtener que me envien el total
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de la edicién desde Santiago y en este instante estoy sin li-
bros. Espero conseguir mafiana los quinientos ejemplares que
faltan y serd tu pedido el que primero salga de mi casa.

Con “Huellas en la tierra” ha ocurrido algo raro. El vo-
lumen, segGin me dijeron confidencialmente, estaba ya im-
preso en Zig-Zag, faltando solamente las tapas. Pero éstas no
acaban de salir y empiezo a preocuparme. Trataré de que
Vila vaya el viernes a Santiago si es que antes no he sabido
a qué atenerme. De mds estd decirte que uno de los primeros
ejemplares de la obra sera para ti.

Y nada mas, Gonzalo. Isolda y Celia te hacen llegar por
mi intermedio un gran saludo de afio nuevo, lo mismo que
QOscar Vila, junto con un abrazo para ti y tu compafiera.
Une estos deseos a los mios y recibe aqui mi mano tendida en
amplio gesto de fraternidad y carifio.

Oscar

Rancagua, 9 de enero de 1941

Querido Gonzalo:

Conforme a tu pedido, te despaché, hace tres dias, los
ejemplares de “Viaje del alba a la noche” que me solici-
tabas. Espero que hayan llegado sin retardo a tus manos y
deseo —j cémo no voy a desearlo!l— que te deshagas de ellos
lo antes posible.

El dinero del torneo municipal no he podido conseguirlo
todavia, pero me aseguraron que lo tendria en mis manos a
principios de la semana que viene. Te lo haré llegar apenas
haya cobrado.

Miranda me habia anticipado ya, el domingo, lo del dine-
ro para “Cobre”. Acéptame un abrazo ancho de alegria y
fraternidad. ;Por fin, Gonzalo, por fin! Tu hijo va a salir
por estas tierras a estremecer corazones y poner emocién en
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los ojos. ; Qué puedo yo augurarle, si es como cosa mia, como
sangre de mis anhelos! Estoy contento y me apresto como
para una fiesta a recibir el volumen impreso. j El destino se
abre!

Va con estas lineas un recorte aparecide en “La Prensa”
de ayer. Han juntade tu nombre al mio y me alegro de que
asi sea. Las palabras de Méndez Bastias vienen desde un
fondo de sinceridad. De ti me ha hablado siempre con entu-
siasmo,

Sin tiempo para escribirte mas largo, sélo me resta trans-
mitirte los saludos de Isolda y Celia para ti y Amelia.

De mi parte, acepta un apretén de manos en que cabe
todo el mundo.

Oscar

Rancagua, 21 de enero de 1941
Grande y buen amigo:

El domingo lei en La Nacién tu crénica sobre mi libro, y
ayer me llegaron tus breves lineas en que me dices que no
podris venir sino hasta dentro de unos dias més. Yo no te
habia escrito esperando de un momento a otro tu venida;
pero, por desgracia —como a mi me ocurre a veces—, tienes
que quedar primero en paz con tus obligaciones y no tendré
la satisfaccion de estrechar todavia tu mano leal.

Tus palabras del domingo me han dejado mis satisfecho
que muchas cartas ditirimbicas que he recibido con motivo
de la aparicion de “Viaje”. Estimo en ellas, ante todo, el
soplo de afectuosa sinceridad que las anima y luego tus de-
seos de que no vuelva a suceder lo que acontecié con mi li-
bro inicial. En la lucha por el premio de Poesia, sélo hay un
competidor que me tiene con cuidado. El es Juan Guzmin
Cruchaga, cuyo libro, ademis de ser bueno, tiene a su favor
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la antigiiedad del poeta, quien ha realizado una prolongada
labor en el campo lirico. Por otra parte, Guzman cuenta con
vastas relaciones en Santiago, y estoy cierto de que ellas ha-
rdn cuanto puedan para inclinar a su favor la balanza del
veredicto. De todas maneras, vengan o no los cinco mil pesos,
proseguiré mi trayectoria, pues estos son solo incidentes en la
actividad literaria. A mi me basta saber gue hombres como
tii me comprenden y me secundan. Los demas, esos que es-
tin fuera de la 6rbita de mi afecto, pueden actuar o pensar
como quieran: cada cual tiene su hora, y la mia y la tuya
deben llegar, Gonzalo,

Hasta el momento de escribirte, no hay noticias de tu pre-
mio; pero tengo confianza en que pronto habré de conseguir-
lo. Segiin parece, Guzman Castro no ha conseguido aGn la
totalidad del dinero, pues mucha de la gente que lo ofrecié
se halla de veraneo y hay que aguardar su retorno. Esto me
hace prever que la situacién de impasse no puede prolongar-
se mas alla del 1° del mes entrante.

La edicién de “Viaje” va en vias de agotarse. Quedan en
mi poder alrededor de 130 ejemplares de los mil tirados, lo
cual te dard una idea de la suerte con que se ha desenvuelto
la cosa. En esta batalla de la distribucién y venta, Oscar Vila
ha sido el gran general. Como que él solo colocé 300 voli-
menes en Rancagua: todo un récord. He tenido, ademas, la
ayuda de Carlos Pefia y Lillo en San Vicente; de Félix Mi-
randa en Santiago; de dos o tres amigos en Sewell; de Mon-
tesinos en Antofagasta. La Biblioteca Nacional me adquirié
de un golpe cien ejemplares para distribuirlos en canje por
América, y ahora tltimo entro en negociaciones con Félix
Corso, de Argentina, quien me manifesté que habia interés
en Buenos Aires por la obra. Si me pide los cien ejemplares
que le ofrezco, quiere decir que me quedaré con 30, de los
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cuales no podré vender uno solo, pues no es prudente, por
lo que potis contingere, vaciar el cajén en que los guardo.

Cuando cosre salza en busca de su destino, me alegraria
que pudieras transmitirme noticias tan halagadoras como las
que yo te hago llegar. Aci puedes contar con el Grupo para
la venta de un niimero de volimenes que te indicaremos con
oportunidad, y desde ahora comenzaré a tender las redes para
mteresar a gentes de otras localidades vecinas; desde luego,
a Penia y Lillo.

De mais estd decirte con cudnta impaciencia aguardamos
en esta casa tu visita. Los Inutiles, por su parte, quieren de-
partir largamente contigo. Y yo, mientras llega el instante
del encuentro, te alargo, a través de la distancia, mis brazos
fraternales, junto con el carifioso recuerdo de Isolda y Celia
para ti y tu companera.

Salud.

Oscar

Sin fecha
Querido Gonzalo:

Me apresuro a contestar tu carta de ayer, ante que se haga
presente mi proverbial dejadez para encararme con una hoja
en blanco,

Tu noticia, sobre el libro de Lucho me ha traido una gran
alegria. Confié siempre en la fibra poética de tu hermano y
créeme que no me ha producido ninguna extraiieza lo que
me dices. Lo que si me parecia raro es que ti no hubieras
advertido ese clima de potencia interior que define los versos
de este muchacho. A través de muestras aisladas he ido aqui-
latando sus progresos y creo que ahora estd en plena posesién
de su instrumento podtico, lo cual le permitird ubicarse en
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un plano destacado en esta rama del arte. Aguardo con ver-
dadera impaciencia el volumen para juzgar hasta donde son
fundadas mis esperanzas en el porvenir de Lucho. Desde ya
puedo adelantarte que tu hermano puede contar con el pré-
logo y si le escribes diselo asi para que me despache de una
vez los originales. Me figuro que a él también lo aqueja idén-
tico mal que a mi: pereza invencible cuando se trata de des-
pachar algo.

Cincuenta poemas, en verdad, hacen un conjunto casi im-
ponente. Creo que debera rebajarse un poco el namero y
esto lo veremos una vez que el legajo esté en mis manos. Por
ahora se me ocurre una pregunta: ;Piensa Lucho lanzar el
libro por su cuenta? Tt bien lo sabes jy que bien debes re-
cordarloj cudnto cuesta convencer a los sefiores editores de
que deben abrir la puerta a la nueva generacion. ;O tienes
algiin proyecto especial? Me preccupa este punto.

Yo he estado trabajando fuerte. Durante las vacaciones de
invierno df término a un nuevo libro de cuentos, “La sombra
de las cumbres”, que fue a probar suerte al Concurso del
4? centenario. Creo haber superado ese primer ensayo que se
llamé “Huellas en la tierra”. Comparando ambos voliimenes,
“Huellas” me parece una acuarela desdibujada y “La som-
bra™ un dleo rotundo. Tengo fe, Gonzalo, una fe decisiva
en mi ultima creaciéon. Te lo digo abiertamente, lejano de la
petulancia o del vano alarde. El premio, ante esta convic-
cion, pasa a ser una cosa secundaria.

He leido, una por una, todas las criticas que se han hecho
a “Cobre”. Sigue pareciéndome que la de Latcham es la mis
acertada y consciente. Alone tomé un poco el rdbano por las
hojas y entré en discusiones ajenas al arte. Sin embargo, sus
frases (iltimas dan la clara impresién de que cree en ti. Ya
te lo dije: “Los criticos te morderan”. Pero vas adelante y
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esto basta para los que tenemos confianza plena en tu labor
pura y honrada.

Cuéntame de tus ultimas cosas. Presumo que habras pro-
seguido la tarea. ; Nuevos cuentos, novelas, poemas? En San-
tiago hablan de ti con marcado desconcierto. Villablanca,
de Nascimento, me manifesté el otro dia que tu libro se iba
vendiendo muy bien. Le dije a Vila, quién le mandé diez
mis a Nicomedes para que los hiciera llegar a la libreria.

Y, a propédsito de Nicomedes, Le di los originales de “Un
afio” cuando estuvo por acd para la Feria del Libro. ; Te ha
hecho conocer su opinién al respecto?

Balta, hace algunas semanas, me leyé su dltimo cuento,
“Destino”. En él nuestro amigo alcanza una radiosa y firme
libertad de expresién, Rotas las trabas cerebrales, consigue de-
finir a sus personajes con rasgos humanisimos que remecen
el espiritu. Aqui empieza Baltazar Castro, cuentista, Un por-
venir de luz para él y para su fuerza expresiva.

Isolda y Celia ponen aqui cordiales abrazos para ti y Ame-
lia. Yo te estrecho en un fraternal abrazo de compaifierismo
y emocion,

Oscar

Sin fecha
Querido Gonzalo:

El Rector me ha encargado redactar y despacharte a su
nombre la carta adjunta. Comprenderds con cuanto placer
fraternal lo hago. Quiero poner aqui un ancho abrazo por
este triple triunfo que se suma al de tus otros compaiieros
del Grupo. En efecto, el primer Premio de Poesia me fue
concedido y Balta obtuvo igual recompensa en Volumen de
cuentos. Ralll Gonzilez alcanzé la primera mencién honrosa,
inmediatamente después de ti, en cuento solo.
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Esta por verse lo de Félix. Extraoficialmente he sabido que
hay dos volamenes de historia en pelea: el de nuestro com-
paniero y el de Manuel Géilvez. Cada uno tiene un voto a
favor; pero falta todavia el fallo del tercer miembro que de-
finira la discusién. Este miembro es Hernan Vera, ex profe-
sor de Historia de este Liceo y actual Rector del Liceo de
Victoria, Me inclino a creer —salvo divergencias de dltima
hora— que el triunfo serd para Miranda. Imaginate: jtodo
nuestro Grupo premiado! Sin embargo, hay que aguardar
hasta hoy en por la tarde en que todo sera dilucidado.

No quiero retardar el despacho de esta carta. Un abrazo
entusiasta, Saludos a tu compaiiera, Un carifio a tu chica.

Oscar

3 de diciembre de 1941
Gonzalo Drago:

Perdéname. Cosas graves acontecidas en las tltimas se-
manas, me habian impedido escribirte. El retorno de Isolda,
la grave enfermedad de una de mis hermanas que estuvo a
punto de morir envenenada y que se salvé s6lo gracias a un
milagro, los exdmenes, la terminacién del afio escolar en el
Liceo Nocturno, todo eso junto, han llevado mi espiritu y
mi cuerpo de aqui para alld, sin concederme tregua ni re-
Pposo.

Hoy, distanciados los fantasmas, puedo decirte que la le-
tra llegé a mi poder y la deuda fue cancelada. Con Vila con-
versé esta manana. Lo de siempre, Gonzalo: “La casa... pa-
ciencia . . . estoy acogotado . ..en breve...”. T ya sabes. No
volveré a insistir, Si buenamente Vila quiere pagar, que pa-
gue; si no, lamentaré perder un amigo que no alcanzaba a

) V7K



valer mil pesos; j poca cosa para quienes tanto creimos y con-
fiamos!

Como bien comprenderds, me ha faltado serenidad para
leer los poemas de tu hermano. Esta noche lo haré, en parte
por lo menos, Creo que el prélogo estara listo de aqui a una
semana. Tendras una copia, conforme a tus deseos.

Mi mano cordial, mi ancho y fraternal abrazo y el afecto

de todos los mios.
Oscar

5 de septiembre de 1943
Gonzalo:

Bien sabes cudnto es el carifio, cudnta es la clara estima-
cién que une nuestros destinos. Esto, por encima de silencios
y aparentes desatenciones,

Por conocerme como me conoces, no ignoras lo que me
cuesta escribir cartas. Asi, pues, recibi tu primer mensaje y
en propésitos de contestarlo se me fueron los dias, hasta que
tu segunda llegd a golpear mi remordimiento.

Tengo, sin embargo, una justificacién. El 15 de agosto me
cambié de casa, tras un engorrose proceso de dificultades con
el antiguo arrendador que me pasearon por todo Rancagua
en busca de un techo que protegiera mis huesos, los de Isolda,
los de Leticia y los de Celia. Esti bien, diras ti, pero ;quién
es Leticia? Y yo, con orgullo de padre (jque bien debes co-
nocerlo!) te responderé: Leticia es mi hija: una negrita de
tres meses, con grandes ojos y nariz tan pequefia como la de
Isolda. ¢O creias que tG solamente podias comunicarme no-
vedades de esta naturaleza?. ..

Pues bien, tras mi peregrinacién por la ciudad he venido
a caer en la Poblacion O’Higgins y —;oh ironias del desti-
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no!— en la mismisima casa que ocupaba el imponderable
Oscar Vila. Para ser mds exacto: calle Mac-Iver N¢ 301, en
donde espero tu visita para cuando vengas.

Instalado ya, comenzé el nuevo problema. Mis libros y pa-
peles vinieron en dos grandes cajones que no queria desarmar
hasta no saber dénde ubicar su contenido (los estantes, urgi-
dos por el espacio vital, tuvieron que convertirse en lefia).
Me pasé varios dias tratando de adivinar en cuil de los ca-
jones vendria el original de “Flauta de cana” y, segin pare-
ce, una inspiracién superior guié mi bisqueda, porque acerté
de inmediato el miércoles Gltimo, al resolverme a iniciar la
exploracién.

Hoy domingo he dado término al prélogo de “Flauta de
cafia” y he puesto en la tarea toda mi sinceridad, Lo he
preferido breve, dejindome muchas cosas por decir, pero
puntualizando lo esencial de tu personalidad y tu poesia. Me
gustaria ver pronto tu volumen impreso. La critica compren-
siva deberd recibirlo con las valoraciones que merece. Su
nueva lectura me ha dejado un regusto de cosa silvestre, dia-
fana, que concuerda muy bien con su nombre. No te asom-
bren los elogios que suscite esta obra. Y toma los comentarios
negativos como cosa inherente a toda produccién pura y hon-
rada, a la cual ni Neruda ni la Mistral han escapado.

Acd hemos hablado intensamente de ti. Aguardamos tu ve-
nida como la de un hermano querido. Bien sabes que en la
casa inmaterial del afecto creada por el Grupo, hay siempre
un vaso de vino y un trozo de pan para sellar estos encuen-
tros. Ojala no haya nueva postergaciéon de tu viaje. Estamos
muy unidos, Félix, Ratl, Baltazar y yo. acTitrup nos congrega
en un esfuerzo comin al que entregamos nuestras mas intac-
tas energias. Queremos que presencies la impresién de la
revista, que saques una hoja de papel con la tinta todavia
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fresca, que sientas la alegria de crear una publicacién como
quien crea un hijo.

Te estoy hablando desde el hondor de mi estimacion, de
esa estimacién insobornable que solo tres o cuatro de mis
amigos han recibido en plenitud. Porque no todas las amista-
des literarias pueden desenvolverse como ésta que nos ha
juntado y hecho permanecer a través del tiempo.

Lo arreglaré todo de manera que cuando vengas pueda
liberarme de obligaciones y trabas diarias, a fin de que pla-
tiquemos con anchura y reposo de tantas cosas que han ido
acumulandose a través del tiempo.

Y, entre tanto, estrecho tu mano desde esta carta. Pongo
aqui el afecto de quienes me rodean. Uno todo esto en un
haz apretado de sinceridad y quiero que trasmitas a tu com-
pafiera y a tu hija nuestra presencia y nuestra comprension.

Oscar

4 de junio de 1945
Mi noble y buen amigo:

Habia postergado deliberadamente hasta hoy la respuesta
a tu tltima carta, en espera de que los médicos me leyeran
la sentencia. Ahora ya la conozco. Es algo simple y tremen-
do: tres meses de cama, sobrealimentacién, reposo. Ni siquie-
ra me permiten levantarme en dias de sol tan radiante como
este. Y lo peor es que, segun parece, la receta me sera repe-
tida cuando se cumplan estos noventa dias.

Agradezco en lo que valen tu felicitacién y tus buenas pa-
labras. Creo que podré someterme a todo cuanto me impon-
gan, aun cuando a veces tenga que morder un poco mi deses-
peracién. Por fortuna me dejan libertad para leer y escribir.
Los libros serin mi tUnica ventana hacia el mundo, aparte
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de esta otra que da hacia el cielo en donde ya se mueven los
volantines.

Aprovecharé, ademas, esta tregua para corregir calmada-
mente mis dos ultimas obras: “Llampo de sangre” y “La
vida simplemente”, en las cuales tengo gran fe,

Me canso un poco de escribir en posicion violenta. Ya me
iré acostumbrando. Y esperaré mejor tu venida —sé que ven-
dris este mes— para que charlemos con detenimiento de
tantas cosas que hoy me dejo con la pluma para confiirtelas
después.

Recibe un abrazo de mi gente y ten la seguridad de mi

profunda y clara estimacion,
Oscar

28 de julio de 1945
Querido amigo:

Te debo desde hace tiempo una contestacién que tu tltima
carta viene a recordarme de modo imperioso. Tengo, sin em-
bargo, una excusa para esta demora: estuve con un ataque
de asma cuyos accesos se me prolongaron por mais de dos
semanas, produciéndome un terror que me impedia pensar
en otra cosa que no fuese el préximo ahogamiento. Es ésta
una enfermedad inhumana, cuyo solo recuerdo, ahora, me
produce un calofrio que no es sélo de la carne. Pero, en
fin, he ido saliendo de ella a fuerza de inyecciones auto-he-
moterdpicas que ya me tienen de vuelta a la tranquilidad.
En cuanto a lo otro, al pulmén, parece que la cosa marcha
de modoe excelente. No me extrafiaria en absoluto que me re-
incorporasen a mis labores en el mes de septiembre, Lo cual
seria una bendicién, porque la cama me tiene empalagado
hasta las nduseas.
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Hasta antes de mi asma, yo habia estado escribiendo mu-
cho. Versos sobre todo. Es un retorno a mi claridad antigua,
pero enriquecido por la experiencia de “Reconquista del
Hombre”, Cuando vengas o cuando yo vaya, te leeré algunas
de estas producciones en las que, seglin mis compaiiero sy
segiin “Alone”, a quién mandé una muestra, he recuperado
mi verdadero tono.

Bien, mi querido amigo, no quiero abusar demasiado de
mis fuerzas en estos primeros dias de tranquilidad que ten-
go. Recibe por ahora mi carifioso saludo, que hago extensivos
a todos los tuyos y ten la certeza de mi fraternal afecto,

OscAar

27 de agosto de 1945
Mi querido Gonzalo:

Tu carta me ha sorprendido en pie, y aprovecharé para
contestarla mientras me hacen la cama en donde tendré que
meterme de nuevo. El dia estd frio y no es conveniente que
haga desarreglos ahora que ya tengo tanto ganado.

En tu felicitacién hay un tal acento de verdad, que me ha
conmovido. Pocas veces uno siente el calor de la verdad bajo
el formulismo que significa una felicitacién. Pero t eres td
y desde tu “soledad armoniosa” suelen brotar estas notas pu-
ras que me reconcilian con lo humano. ; Muchas gracias, mi
noble y claro amigo! Actitudes como la tuya y la de Nico-
medes Guzmin (él estaba en Concepcién y me avisé telegra-
ficamente el triunfo) tienen para mi un efecto de impulso ha-
cia la superacién, mucho mds intenso que los premios mismos.

Supongo que Nicomedes te habrd hecho llegar “Golfo de
Penas”, Buen volumen el de Coloane. Firme, conseguido, ple-
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no. La coleccién (“La Honda”) se inicia bajo excelentes au-
gurios y espero que llegue a buen término. El esfuerzo de
nuestro companero se merece esto y mucho mas.

Te mando el clisé que me pides. Y te ruego me hagas lle-
gar un numero de la edicién especial de “La Voz de Colcha-
gua” cuando se publique. Supongo que tu hermano seguiri
trabajando alli. Salidalo y abrizalo de mi parte.

Presumo que Rail te habri informado en detalle de mi
salud y por eso no te digo nada acerca de ella. Pero sabe
que me siento sano. Es esa cosa psicolégica del que no tiene
toxinas en el organismo. Ademdas, he ganado casi 5 kilos de
peso. Y esto me da firmeza y seguridad.

De mi casa corresponden tus saludos para ti y los tuyos. Y
yo te abrazo fraternalmente y con emocion.

Oscar

Rancagua, 9 de marzo de 1946
Mi querido Gonzalo:

En este momento recibo una carta de Luis Durand en
que me pide colaboracién para “Atenea” cuya direccién
acaba de asumir. “Espero contarlo entre la gente que cola-
borari en forma permanente”, me dice. En seguida afiade:
“Asimismo le agradeceré comunicarselo a Gonzalo Drago
que sé que es su amigo y cuya direccién ignoro”,

Me alegra que Durand se haya salido del circulito que
ahogaba a la revista convirtiéndola en una especie de socie-
dad de socorros y bombo mutuos. Yo aceptaré la invitacién
del “gordo” y espero que tu hagas igual. A mi me pide cuen-
to, ensayo o poesia. No habla nada de remuneracién, pero
entiendo que alli las colaboraciones son pagadas y le pediré
aclaracién sobre este punto.
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Ahora un poco de lo mio. Volvi anteayer de mi tltimo
examen en el Servicio Médico de Santiago. Malas noticias.
Van a pedir mi traslado a un sanatorio, porque el proceso
sigue igual. Creo que me iré en la semana entrante. Lo que
ignoro es el sitio adonde me mandarin. Estoy resuelto a lo
que venga, sin protestas ya, porque comprendo la inutilidad
de ellas. Sin embargo, algo se me derrumbé adentro cuando
me notificaron la sentencia. Yo me creia sano y tenia el ani-
mo dispuesto para reincorporarme a mis tareas...En fin,
Gonzalo, tii también has pasado por esto y lo entenderas ple-
namente,

En mis tltimos viajes a Santiago —he ido cuatro veces en
quince dias— he estado en contacto con Nicomedes. De
acuerdo con sus tltimas palabras tu libro debe aparecer en
unos tres o cuatro dias mis. Lo aguardo con verdadera an-
siedad, como si fuera obra mia. Es el primer volumen que no
editas por tu cuenta, y yo sé lo que tal cosa significa. Mds
que mi “Comarca”, me ha preocupado lo tuyo. Cuando Ni-
comedes me hablé de retirarse de la editorial, temblé por la
coleccién y por ti que atn no habias aparecido. Ahora, ya la
cosa es clara y yo estoy contento.

Quisiera decirte mucho mds, pero estoy decaido y no hallo
las palabras de la justa y buena cordialidad. Recibe, sin em-
bargo, en toda mi estimacién y haz llegar a los tuyos un an-
cho abrazo en el que también va el afecto de los mios.

Oscar

Rancagua, 27 de agosto de 1946.
Mi querido Gonzalo:

Sélo ahora he conseguido el libro que me dejaste pagado.
A Gaona le habian entregado sélo una parte de la edicién
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y le cost6 gran trabajo conseguir el resto a pesar de que todo
el trabajo estaba cancelado. { Gajes de nuestro querido oficio!

Yo he tenido cien mil cosas que hacer en estos Gltimos vein-
te dias: libretos radiales —uno diario de 1/2 hora para Isol-
da y otro de 1/4 para Gonzilez Videla—; contabilidad del
Internade que estaba atrasada desde 1939 y que fue exigida
al Rector en forma perentoria po:r inspectores de la Contra-
loria, El domingo pasado es el primero que he podido apro-
vechar como tal: los otros habia trabajado hasta las 12 de
la noche.

En tales circunstancias, me ha sido imposible responder
cartas o inquirir por la suerte de algunos amigos que me son
muy queridos, como Edmundo Concha, por ejemplo, de quién
no he vuelto a saber mds.

Ahora mismo, mientras te escribo, estoy apremiado por el
tiempo. Me reclaman imperiosas obligaciones que no puedo
desatender. Asi, pues, tengo que terminar estas lineas que yo
hubiera querido hacer cordiales e intimas como la estimacién
que te tengo. En fin, habra tiempo para que nos veamos y
charlemos de muchas cosas que nos son queridas: he sabido
que piensas venir y supongo que para entonces estaré un
poco mas libre que ahora.

Eso si, antes de terminar quiero reiterarte aquello que te
dijera al hablarte de Luis Gaona: escribe algo sobre su libro,
si es que llega a interesarte tanto como a mi. Hay en él, mas
que una promesa, la seguridad de que su vuelo no podra
detenerse ya.

Recibe mi cordial abrazo y saluda también con igual ca-
rifio a tu compaiiera y a tu chica.

Oscar
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€O LOFe&N

Me asalta la duda de no haber captado en hondura y ex-
tension la psicologia y el espiritu de Oscar Castro. Creo que
fue un hombre con virtudes y defectos comunes a la mayoria;
optimista a veces; deprimido y pesimista a ratos; sofiador em-
pedernido, incapaz de perseverar en una ocupacién lucrativa,
sedentario, con un alto y orgulloso concepto de su valor lite-
rario, iconoclasta, anirquico, pacifista, amable, hiperestesiado,
tranquilo o iracundo cuando presenciaba una injusticia o era
testigo de la maldad humana. Su sedentarismo fue prover-
bial: durante muchos afios sélo conocié su provincia natal.
No le agradaban los viajes a Santiago. La capital lo aplastaba
con su bullicio de gran ciudad. Le agradaba la vida hoga-
refia, la placidez provinciana, la tertulia con amigos intimos,
un mate bien cebado al calor del brasero.

Creo que no fue mejor ni peor que el comin de la gente.
Lo que no cabe duda es que fue un auténtico y extraordina-
rio poeta y un amigo excepcional. A través de su poesia, no
es dificil asomarse a su espiritu. Ahi estd Oscar Castro Za-
fiiga en su esencia, en lo mejor de si mismo, en su profunda
soledad creadora. Quienes alguna vez le negaron el pan y el
agua o pusieron piedras en su camino, jamas habrin pensado
que a un escritor, a un auténtico escritor, es inatil desviarlo
de su meta, porque estd condenado, como un moderno Sisifo,
a insistir en su afdn creador hasta el altimo instante de su
vida.
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EL VOLANTIN

“Trozo de “Comarca del Jazmin™)

La nifiez es un breve trozo en la vida de un
hombre, que deja profundas huellas en su alma,
semillero de recuerdos, impresiones, vivencias y
sensaciones que dafaron o alegraron su trinsiot
infantil. Oscar Castro se sumerge como ua buzo
en las aguas profundas de su nifiez y extrae de
ellas, puros e intactos, los materiales para su no-
vela corta titulada "Comarca del Jazmin”, una de
las obras mis diifanas y emotivas salidas de su
pluma,

De ese libro hemos espigado el trozo titulado
“Fl volantin”, en el que se encuentran expresadas
las mejores cualidades del poeta y novelista ran-
cagiiino. Juanito, el protagonista de la novela, no
es otro que Oscar Castro, mirado por si mismo,
extraido del pasado para ubicarlo en el presente
y darle perenne vida literaria. Ese nifio que solloza
angustiosamente por su volantin perdido, que se
zambulle y hace reverencias en la distancia, es un
simbolo de los suefios fracasados, de las tentati-
vas frustradas, de la maldad ensafiada con los dé-
biles.

“Comarca del Jazmin” es una pequefia obra
maestra y el trozo seleccionado, sin duda, el mids
emotivo, delicado y profundo que se ha escrito
sobre la infancia en la literatura nacional.

La Primavera es para Juanito el mas embrujado pais. He
aqui que florecen los aromos y sus arafiitas amarillas tejen
una encantada y diifana red en el aire. Mas alla los almen-
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dros escriben mensajes rosados. Y el viento, el viento largo,
fresco, rio puro en el cielo, Desde las casas vecinas han salido
a piratear los primeros volantines. Verdes, azules, morados,
amarillos, levantan sus banderas crepitantes e incendian de
alegria el espacio. Saltan los ojos del nifio por estos movibles
peldafios y van por el azul ilustrandose de claridades y de
vuelos, A Juanito le gusta el revoloteo incesante de estas en-
cadenadas mariposas que habitan en un melodioso e inancal-
zable clima. Cada crujido de la seda tensa, cada evolucién de
las livianas armazones de cafia y papel dejan anchas estelas
en su espiritu. ;Quién sostendra los velantines en lo alto?
¢ Quién los hard ascender, inclinarse, describir sueltas curvas?
Sencillo y facil misterio que la mente del pequefio no sabe
descifrar. Misterio que él quisiera conocer de cerca, sintiendo
entre sus dedos el hilo tenso que va hasta los tirantes vibra-
dores. Pero €] no tiene hilo ni dinero. Es muy pequefio para
poseer uno de aquellos embrujados juguetes.

—Cuando yo sea grande. ..

(81, Juanito, cuando ta seas grande no tendras tiempo de
mirar el cielo donde piruetean los volantines. Tu mundo esta-
ra aqui abajo, sobre la tierra que pisan tus pies sin sentirla.
Pero es mejor que lo ignores entre tanto. Sigue pensando que
tendras un millén de volantines y que los hilos partirin de
tus manos hasta donde los ojos no alcanzan).

Sin embargo, un dia se produjo lo inesperado. Al desper-
tar Juanito, la voz de Javier estaba en el patio, garrula y jo-
cunda como el crecer de un surtidor. Y Javier sostenia entre
las manos un volantin de cuatro colores y un carrete de hilo
que deslumbraba de blanco.

—Juanito, vamos a encumbrar. .,

Juanito sintié miedo, miedo de que aquel volantin tan her-
moso pudiera enredarse en los arboles o irse demasiado lejos.
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Hubiera querido decir a su hermano que lo guardasen como
un tesoro o que lo elevasen solamente dentro del cuarto, ba-
jito, bajito, para alcanzarlo en cualquier momento. Pero ya
Javier extendia resueltamente el hilo y ponia entre sus pe-
quefias manos el volantin,

—Ténlo aqui. Cuando te diga jya! lo sueltas.

Hubo un momento en que el juguete fue suyo por com-
pleto. Sintié en la yema de los dedos la suavidad de la seda
y la tensién de los maderos. Lo aproximé a su pecho y el
latido de su corazén hizo vibrar el papel. Surgia ante sus
ojos una borrachera de colores. Pero el hilo se puso tenso.
Desde el otro extremo del patio, Javier dejé oir su adverten-
cia:

—¢Listo?

El nifio movié la cabeza.

—i Ya!

Abriéronse sus dedos menudos. Pasé ante sus pupilas un
relimpago luminoso-verde, blanco-azul, y ya estaba el volan-
tin erguido magestuosamente a quince metros del suelo. Ja-
vier iba desenrollando el hilo y el juguete tomaba altura y
distancia. Ya no se divisaba la juntura de los colores, Pero
se oia claramente el chasquido de la seda inflada por el
viento.

—Salié tranquilito. Ven a tenérmelo un momento mientras
yo voy a la pieza. Sujeta la carretilla bien firme,

Le temblaron las manos al tomar el comando del volantin.
Sinti6 miedo de que el artefacto no quisiera obedecerle y
apenas su hermano hubo penetrado en la casa, se puso a
decir despacito: “No te muevas, quieto, no te muevas”. Pero
soplaba el viento y el volantin se removia. Entonces el nifio
tornaba a murmurar: “No, no, quieto, quieto”. Sin embargo,
la confianza va llegando poquito a poco. Al cabo de unos
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instantes, Juanito se atreve a tirar del hilo como ha visto
hacer a su hermano. El volantin responde con leves movi-
mientos, se inclina hacia un lado y torna a remontarse que-
damente. Entonces entre el juguete y el nifio se establece un
contacto efectivo. Por el hilo bajan hasta las manos infantiles
las sensaciones de lo alto. Juanito siente los dedos florecidos
de viento y color. El volantin es una prolongacioén liviana de
si mismo. Es como si la estatura del nifio hubiera crecido has-
ta ponerse por encima de todos los humanos. Un claro rego-
cijo baja desde los cielos inundandole el alma. Y a lo largo
del hilo van las palabras en un vaivén de ascensién y caida,
mientras los hombres pasan por las calles sin ver el volantin
que conversa con Juanito para contarle el mundo y lo que
estd mds alld del mundo.

El pequeno, en este instante, no piensa. Es una pura sensa-
cién vibrando sobre la tierra. El viento junto con pulsar el
hilo tenso, le humedece los nervios y el espiritu con una ma-
sica fresca y azul. Fresca y azul. Gloriosa. En la iglesia ha
empezado a trinar una campana, distante. Juanito es un
armonio inmenso sujetando aquel hilo por donde trepan los
dngeles. 8i se quedara quieto, el nifio podria diluirse en el
viento. Ser una ola de plata que se expande junto con el ta-
fier de la campana.

Mis, de repente, en el espiritu de Juanito hay una con-
mocién inmensa, negra, total, como si junto a él hubiesen
roto un vidrio de un balazo. Hay otro volantin —verde, ne-
gro, naranja— que se acerca, siniestro, silencioso, como los
monstruos de los suefios. Se alzé desde la calle, sin rumor, a
espaldas suyas y ahora el hilo extranio quiere tenderse encima
del que sostienen sus manos. La garganta del nifio late an-
gustiosamente, ciegamente, como un cafio sensible:

—iiJavier!!
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El grito crece, ronco, ajeno, henchido de clamante siplica.
Pero ya es tarde, ya es tarde. Los hilos se han tocado en las
alturas. El volantin pirata —pirata, pirata maldito!— des-
ciende ahora contoneindose, colgado del hilo que se anuda
al corazén de Juanito. Hay una leve vibracién, una sacudida
imperceptible, y el volantin del nifio, liberado de pronto, se
tiende en los cojines del viento, ensaya zambullidas, remonta
sin control, gira sobre su cola, hace una venia desgarbada,
pierde altura, se clava como flecha y se oculta por fin tras los
tejados. El hilo, roto, initil, cae trazando grandes olas del-
gadas. Y el volantin pirata se remonta crujiendo, agresivo, in-
sultante, como un gallo que pregona su triunfo.

La catastrofe ha sido tan grande, que Juanito no atina a
comprender. Es como si el cielo se le hubiera derrumbado
en el alma. Es como si una mano fria le hubiera descuajado
el corazon.

—iMama! | Javier!

Se le saltan las ligrimas y el cielo, el mundo, los 4rboles,
todo se quiebra en sus pupilas.

Acude corriendo, Javier. Y él ya no puede mas. Se de-
rrumba en los brazos de su hermano, hunde la cabeza en su
pecho y alli gime, gime, gime, como si quisiera esconderse
de cuanto lo rodea.

—Cillate, Juanito, callate...Compraremos otro.

No es eso, Dios mio, no es eso. Javier no quiere compren-
der. “Compraremos otro”. El desea su propio volantin, aquel
verde, blanco y azul que se quieté en sus manos y le arrancé
armonias de la sangre. ;Adénde estara ahora? ;Adénde ira
volando, abandonado, suelto, roto? ;Cuédnto debe sufrir su
volantin verde, blanco y azul!

Juanito . ..

No desea oir nada, nada, nada. En un impulso abandona
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los brazos de su hermano, cruza sin tino por el patio, se
lanza al corredor, abre la puerta de la calle. Y el grito, cara
al cielo, se le deshace en llanto:

—i Mi volantin, mi volantin!
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TIERRA AJENA

Lisandro Pozo, el protagonista de “Tierra Aje-
na”, representa humanamente al inquilino chileno
que cultivd la tierra de sus patrones, entregd and-
nimos esfuerzos para hacer producir la tierra y
crear riqueza que iba a enriquecer las cuentas ban-
carias de sus amos y a convertirse en palacetes en
la costa o en viajes de placer al extranjero mien-
tras el pedn, el campesino y su familia, languide-
cian en la mis horrenda miseria.

Oscar Castro, descendiente de campesinos, com-
prendié e interpretd el dolor del inquilino desa-
rraigado de una tierra ajena que, no obstante, le
pertenecia por haberla cultivado con amor y es-
fuerzo en largas jornadas de sol a sol. En "Tierra
Ajena” encontramos un documento humano, una
soterrada rebeldia y una inmensa sed de justicia
que caracterizaron al autor de este cuento ejemplar.

Lisandro Pozo y el campo han sido amigos de siempre.
Existe una profunda y clara compenetracién entre ellos, que
no precisa de palabras para manifestarse, Lisandro “siente”
la tierra. La besa con los ojos y con los pies. Cada surco, cada
repliegue, cada yuyito humilde que crece condecorando el
seno pardo de una crucecilla de oro, le son familiares y cons-
tituyen el alfabeto de su devocién. El hombre tiene cuidados
maternales para esta hija grandota que se despierta por las
mafianas arrebujada en su pafiuelo gris de neblina y que por
las tardes precisa de un tintineo de grillos para dormir en
paz. A Lisandro la tierra le parece una amante a la que
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guarda fidelidad. Siente un placer callado y hondo en abrir
las represas del canal para que el agua, cantando, extienda
su amorosa lengua por sobre los terrones resecos. Y en los
atardeceres, cuando el cielo es un gran zafiro palido, ¢l mira
con no sabe qué intimo gozo el temblor de la estrella primera
en los espejos fragiles que hay diseminados entre el pasto.

Yuyales, trigos nacientes, alabardas enhiestas del maiz, za-
pallos de guias crecedoras y hojas peludas como las orejas
del “Malo”: todo esto es lo que la tierra entrega a cambio
de los cuidados de Lisandro. Todo esto, y un sonar de élitros,
un galopar del viento libre, un aroma jugoso de pastos, una
sensacién de anchura y de cosa virgen y fuerte.

Porque la tierra, mil veces poseida, es una novia siempre
para los corazones simples y claros. La gleba desflorada por
los arados, hollada por los cascos de las bestias, hendida por
azadas relucientes y palas aceradas, posee cada vez una pu-
reza nueva, un inédito aroma, un aliento incontaminado de
nifia con los pechos recién madurando.

Tierra morena, tierra de Dios, cruzada de substancias ve-
getales, presta siempre a devolver ciento por uno el grano
que en ella se tira. Y esta tierra tiene un duefio que no la
conoce ni la ama; un hombre para quién cada espiga, cada
mazorca riente de maiz es una moneda de oro y nada mis;
una moneda hecha por los hombres para comprar el trabajo
de los hombres y el sudor de las frentes agobiadas.

Para Lisandro, estas cosas no cuentan. Jamés ha pensado
que nada de esto le pertenece. Trigo, si, trigo amarillo re-
ventando abundancia para que haya hambre en su hogar. Y
maiz, también para que cada grano caiga hecho dinero en
una caja repleta que no es la suya. Pero qué importa, qué
importa, Sefior, si él ha trabajado el campo durante setenta
anos como si fuera una heredad recibida de su padre. El tam-
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bién es como la santa tierra, que da frutas y granos, tubércu-
los y semillas, sin preguntar jamés qué boca habrid de gustar
su sabor. Destino de la tierra y destino del hombre brotado
de la tierra, semejante a un tallo mas.

Pero este hombre tiene una historia y serd necesario decir-
la, Yo sé que cabria en las palabras que pudiera contener mi
puiio, si fuera posible coger en las manos las palabras, lo
mismo que semillas. Nacié Lisandro frente al mismo campo
que ahora trabaja. Sembrador por generaciones, su padre
quiso que a la tierra no le faltaran surcos ni manos para la-
brarla. Y dej6 siete varones fuertes y morenos, como amasa-
dos en greda, sin contar cuatro hembras de caderas potentes
y pechos generosos. Después, don Lisandro se murié y lo
enterraron bajo la tierra viva para que ella pudiera sorberle
los Gltimos jugos que llevaba en sus huesos y en su carne.

A cambio de esas dos manos que no habrian de empufiar
mas el arado, hoy catorce brazos nervudos estin curvados
encima de la gleba para coger sus frutos o dejarlos caer sobre
las fauces entreabiertas, Tarea elemental y etetna. Sembrar
y recoger, recoger y sembrar, s'empre, bajo todos los cielos,
con idénticos gestos y actitudes.

Déeil a su destino, Lisandro fue sembrador. El surco cons-
tituy6 para él una caligrafia facil, porque ademis de haberla
aprendido, la conocia ya desde que abrié los ojos, desde que
fue un germen en el sagrario maternal. Y sigui6 tras los bue-
vez sofiolientos y resignados, de sol a sol. Y volvié por las
tardes a comerse su pan junto al brasero, como lo hicieran
antes que él todos los que quedaron a sus espaldas. Y se le-
vanté cada madrugada con el clarin del gallo. ¥ anduvo so-
bre el terrén reseco del verano, sobre el lodo invernal, sobre
la escarcha agostefia, sobre el rocio decembrino.

Y un dia, en su mocedad ardiente, los ojos de una mujer
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lo encandilaron. Brotaron rojas fucsias en la himeda tierra
de su corazén. Se le incendié la noche de insomnios. Apren-
di6 a lavarse cuidadosamente las manos encallecidas, a en-
greirse el mostacho, a bailar la cueca con gallardia y a decir
palabras de amor. Y una noche, bajo la luna bruja que pla-
teaba el rio y se tamizaba en el verde nuevo de los dlamos,
sintié6 unos labios htimedos y calientes en los suyos y se supo
hombre, y volvié al rancho cantando a media voz, como si
conversase con los grillos y con el viento que tocaba sus arpas
invisibles en las hojas.

Desde el fondo de esa tierra morena que fue Amalia, su
mujer, empezaron también a brotar los retofios uno a uno,
ano tras afio, con esa gravidez inconsciente y profunda del
campo bien abonado. Ocho crios y una larga enfermedad en
quince afios de matrimonio agotaron pronto las reservas vi-
tales de la hembra y una mafiana Lisandro, con sus cuatro
hijos mayores y tres parientes, hubo de llevarla al cementerio
pobre del pueblo, en donde yace ahora, bajo una cruz comida
por el tiempo.

Por fortuna, por desgracia —dijo Lisandro cuando supo la
noticia—, Amalia tuvo una “chancleta” en su segundo parto.
Se llamé también Amalia, como la madre, y de ella heredé
la sonrisa timida, el parco decir, la silenciosa actividad. De-
parccida la vieja, pareci6 que nada habia cambiado en el
rancho. Los hombres encontraban siempre el almuerzo listo,
el brasero encendido y el mate sobre la boca de la tetera hu-
meante al regresar de sus faenas cotidianas.

Esta es toda la historia de un hombre. Historia sin otro
calendario que el de las hojas de los dlamos, sin otro placer
que el de fumarse un cigarrillo de hoja bajo la sombra de
los sauces, sin mas religién que la de producir pan para otros.

* * =
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Pero en el campo ocurre a veces que un rio se desboca,
malogrando las siembras. Suele suceder que una helada in-
tempestiva quema los tallos tiernos que recién comienzan a
buscar la luz. O acontece que una lluvia maligna se descuel-
ga sin aviso cuando el trigo esti engavillado en las eras, pu-
driendo las espigas.

Desbordamiento, helada imprevista, lluvia destructora, la
desgracia llegd también a visitar a Lisandro.

El hijo mayor, Eleuterio, se cans6 un dia de comerse con
los ojos el mismo paisaje y partié en un enganche hacia las
faenas salitreras del Norte. Mas tarde llegé una carta suya,
la cual, entre faltas de ortografia y borrones, traia buenas
noticias. El Norte era prédigo en trabajo y en dinero. Para
muestras, venia también un giro por cincuenta pesos: juna
fortuna!

Aquellas lineas fueron un anzuelo dorado para Pedro y
Rosamel, que seguian en edad al ausente. El viejo, desde el
fondo de su desesperanza, los vio partir un dia del rancho
sin volver la cabeza. La muerte vino después y le llevd a
Juancito, el menor, mientras la patria reclamaba a Juan An-
tonio, otro de los vistagos, que cumplia veinte afnos.

En la mesa humilde fueron quedando muchos huecos que
Lisandro no miraba por no salar su plato con lagrimas. Este
desbande lo hizo retardarse por méas tiempo en el campo cada
dia. Desde lejos, apoyado en su azada, miraba el rancho en-
tre el humo de su cigarro y la niebla de las pupilas. Y se in-
clinaba de nuevo hacia la gleba, removiéndola con desespe-
racién, como si cavara en su propia angustia.

Amalia, la hija, confundida siempre entre la ceniza, callada,
desvaida como una sombra, no conseguia quitarle el luto del
corazén. En cuanto a Anselmo, el Gnico retofio que le que-
daba, era un indtil completo. A los quince afios no habia
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logrado captar la ciencia ni la paciencia del campesino. Le
gustaba corretear por ahi, a través de los potreros inmensos,
persiguiendo chicharras y moscardones, o bafiarse en el rio,
junto con otros rapaces de su edad. Mas que un alivio era un
estorbo junto al padre.

Lisandro tratd varias veces de corregir esta holgazaneria de
su hijo, didndole una que otra zurra; pero entonces el mu-
chacho se escapaba de la casa y permanecia oculto en el
monte un par de dias, alimentindose de quesos y huevos ro-
bados o de frutas silvestres, El viejo concluyé por borrarlo
de sus preocupaciones,

Aquel dia, encontribase él apoyado en su pala, en el con-
traluz de la tarde, cuando sinti6 a sus espaldas los trancos
conocidos de un caballo. Antes de haber girado por completo
el busto para ver quién se acercaba, llegé hasta sus oidos, fi-
losa como un cuchillo, la voz autoritaria del mayordomo:

—iOpye, Lisandro!

Estaba habituado a las maneras bruscas del “mandén” y
no le concedié ninguna importancia al tono con que lo lla-
mara. Volviése con lentitud y, a través de las cejas que le
caian sobre los ojos formando una media cortina gris, mir6
hacia arriba la silueta rolliza del recién llegado. Después,
con desgano:

—¢ Qué hay?

—EI patrén acaba de llegar y te necesita.

—Voy al tiro.

Llegése hasta el canal, acomodé un armazén de sacos vy
ramas en la bocatoma que surtia de agua al campo, echd
unas cuantas paladas de barro encima y retorné al sitio en
que el mayordomo lo aguardaba. Este lo recibié con una son-
risa de sarcasmo. Por el senderillo que serpeaba en el campo
como una raya blanda trazada al descuido enfilaron ambos
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hacia las casas de la administracion. El peén adelante, con
la pala en alto como un estandarte del trabajo; detras, don
Ramén, dejando caer a trechos un rebencazo desganado sobre
las ancas de su tordillo.

Tras caminar un rato en silencio, el mayordomo emparejé
la marcha de su bestia al cansino andar de Lisandro. En se-
guida dejé caer con malignidad una pregunta, cuyo signifi-
cado no comprendié de inmediato el viejo:

—;Cuéntos afos tenis, Lisandro?

Previendo alguna respuesta chusca, de esas que tanto acos-
tumbraba don Ramén, el interrogado respondi6 con descon-
fianza:

—~Creo que debo ser unos treinta afios mayor que usté, por
lo menos.

La risa del mayordomo tajeé por un momento el crepiiscu-
lo cuajado de arreboles. Luego, como hablando para asi:

—Yo tengo cincuenta. Quiere decir...A ver... Cincuen-
ta, sesenta, setenta . .. Quiere decir que anday por los ochen-
ta, como quién dice la flor de la edad...

—Eso es, ochenta, on Ramén,

—Y no creis que te ha llegao ya I'hora del descanso? Con
la parvd de hijos que vos tenis, te diré que yo estaria en
cama hasta las doce y en los dias de lluvia no me levantaria,

—El pobre tiene que trabajar hasta onde pueda, on Ra-
mén,

—Giieno, ojald piense lo mismo el patrén.

Dicho esto, el mayordomo se adelanté porque ya estaba
frente a ellos la puerta de la oficina.

Lisandro tuvo un presentimiento y desde el fondo de su
corazén se encomendé a la Virgen del Carmen antes de tras-
poner el umbral.

El recibimiento fue frio y cortante. Don Belarmino, el “ju-
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tre”, antes de dirigirle la palabra dio una vuelta completa a
la oficina, se atusé el bigote sedoso, mird la hora en su reloj
pulsera y encendié un cigarrillo rubio, cuyo deleitoso aroma
lleg6 a las narices del peén. Por un momento Lisandro tuve
la visién de la frente amplia y pélida del patrén; de sus ojos
grises y duros; de sus dientes que espejeaban blancura. In-
conscientemente colocé sus manos negras y callosas a la es-
palda, ocultindolas de aquella mirada sin alma.

Al salir, recordaba confusamente la conversacién. Sélo sa-
bia una cosa: que debia abandonar el fundo. ;Por qué? Por-
que tenia ochenta afios, porque estaba acabado, porque sus
hijos no producian para don Belarmino después de haber ve-
nido al mundo en “sus” tierras.

—Pero si llevo mas de sesenta afios trabajando aqui, sefior
—habia implorado como argumento supremo.

—Mayor razoén atin —habia sido la respuesta categérica—;
primero te alimenté mi padre y yo no tengo ninguna obliga-
cién de seguir cargando contigo.

—Pero ;aonde voy a irme, sefior? Soy viejo...No me al-
mitirian en niuna parte. ..

—:Y tus hijos?

—Usté sabe, se jueron.

—Pues, no haberlos dejado que se fueran. Su obligacién
era seguir aqui.

No pudo mis. Salié con un sollozo abierto como una hoja
de cardo en la garganta. Le temblaban las manos. Su cora-
zon era un pajaro loco adentro de su pecho. Vacilaban sus
piernas y hubiera querido morirse alli mismo, como un perro
apaleado,

Se fue caminando, inconsciente, a través de los potreros.
Anduvo cuadras y cuadras con todo el fardo de la noche y
de la angustia en sus espaldas. Sintié el rumor del agua como
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entre suenos; el vaho de la tierra, el cantar de los sapos y el
chistido de alguna lechuza. Un viento sonambulo se puso a
mover las zarzamoras. Huyd un conejo asustado al sentir su
proximidad. Y él seguia caminando, con los pies mojados por
el agua del riego, con la frente empapada de estrellas, con
el pecho jadeante, con los ojos trizados de soledad y vacio.

Confusamente pensé que le habian robado algo. Algo que
era mMAs suyo que su cuerpo, mas que su rancho, mas que sus
hijos. Por un instante tuvo la sensacién de que la tierra lo
llamaba, lo retenia con sus zarzamoras, sus charcos de barro y
sus pastizales. Pensd que seria bueno acostarse sobre la tierra,
besarla tal vez, abrazarla para que no lo despojaran de ella.

A diez pasos divisé la puerta de su rancho. Un cuchillo de
luz hacian vaina a la noche. Sintié que se le acababan las
fuerzas.

—jAma...! Alcanzé a decir y se encontr6é con la tierra
pegada a la cara. Luego, fue como si el campo empezara a
sorberle las fuerzas. Volviése de espaldas trabajosamente y
se le llenaron los ojos de estrellas. Eran espigas, espigas relu-
cientes que nadie cultivaba. Bajé los parpados para guardar
aquel oro nocturno.

Y claramente, con profunda seguridad, supo, antes que su
corazon se inmovilizara, que ya nadie de este mundo podria
quitarle la tierra que era suya por derecho propio,
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