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E L  H O M B R E :  L A  V O C A C I O N  

Nadie, al mirarlo por primera vez, habría sospechado que 
ese hombre de mirada apacible y lentas actitudes, delgado, 
pulcro en el vestir, cuidadosamente peinado, era un poeta 
dueño de una maravillosa cisterna de emociones, belleza y 
experiencias internas, que tenía el don de elaborarlas y trans- 
mitirlas a los demás en una misteriosa red de vasos comuni- 
cantes. 

Mucho se ha hablado y escrito sobre la vocación artística. 
El filósofo y filólogo Martín Alonso la define como <‘una in- 
cógnita de la naturaleza y a la vez el aviso por el que la ap- 
titud se reconoce a si propia”. No siempre el poeta, el artis- 
ta, el escritor, tienen oportuna conciencia de su misión. Es 
entonces cuando comienza esa tremenda y a veces trágica 
lucha interior entre fuerzas desconocidas que se atraen y re- 
pelen, conflicto que se manifiesta hacia el exterior de dife- 
rentes maneras, por distintos caminos, dando a los individuos 
que ‘lo sostienen la apariencia de seres desorientados, antagó- 
nicos o contradictorios. 

Algunos artistas deben romper bruscamente la barrera de 
lo cotidiano para poder encontrarse a sí mismos. Es el caso 
extraordinario de un Gauguin, abandonando a su mujer y 
a sus hijos para refugiarse, solitario y anónimo, en la resplan- 
deciente isla de Tahití; de un Rimbaud, huyendo al Africa 
para vivir entre beduinos después de haber enriquecido a la 
literatura francesa; del pintor Amadeo Modigliani, refugiado 



en el abismo del alcohol y que fuera definido por una de sus 
amantes con una frase corrosiva: “Carácter complejo. A la 
uez, perla y cerdo”; de un Toulousse Lautrec, vagando por 
las calles de París en busca de una Griseta complaciente; de 
un Verlaine, místico y sensual; de un Baudelaire sombrío, lu- 
jurioso y alcohólico, bebedor de haschich, acusado de “incesto 
sentimental”; de un Edgar Allan Poe, borracho genial y noc- 
támbulo ,impenitente, encontrado muerto al borde de una 
acera en una calle de Boston; de un Panait Istrati, suicida 
frustrado con la intención de liberarse de la angustia y de la 
miseria; de un César Vallejo, vagando por las márgenes del 
Sena, borracho de angustia y soledad, “enfermo del Perú”, 
anunciando su muerte en un día de aguacero. 

Porque, debemos afirmar y confirmar que el arte no es un 
mero pasatiempo ni un ejercicio para “dilettantes” sino que, 
por el contrario, exige del individuo diversos renunciamientos, 
variados y dolorosos desgarramientos interiores, esfuerzos si- 
lenciosos y una gran perseverancia. S6lo así, andando y de- 
sandando caminos, se logra llegar al encuentro de sí mismo. 
A veces, los esfuerzos son inútiles y el artista cae rendido en 
esa tremenda, silenciosa y solitaria batalla interior dejando, 
como únicos trofeos o despojos, algunos poemas, cuentos o 
novelas frustrados por la agobiante condición humana. 

Ahora bien, es difícil establecer en qué preciso instante se 
produce en la conciencia del individuo el hecho de que es 
poeta o escritor. E l  niño que se maravilla ante una flor, fren- 
te al espectáculo de una noche estrellada o ante la belleza 
vegetal de un árbol, que se siente absorto ante el misterio de 
la vida que lo circunda sin lograr expresarse, ya es un poeta. 

E l  escritor es, indudablemente, un hombre diferente al co- 
mún de sus semejantes. Y esto, es preciso aclararlo. El escri- 
tor no es mejor ni peor que el común d e  los mortales, pero 



sí, profundamente diferente. Ahora bien icuáles son esas di- 
ferencias específicas que hacen del escritor un ser que d;fiere 
de sus semejantes? En  primer término, su sensibilidad hipe- 
restesiada, su emotividad, su espíritu de observación amplia- 
mente desarrollado, su afición a la lectura, su tendencia a la 
meditación y a escuchar el perenne murmullo de su mundo 
interior. Imaginativo, realista, narcisista, surrealista o especu- 
lativo, el escritor posee siempre una o más cualidades de las 
nombradas, pero siempre será un hombre que adolece de al- 
guna característica visible u oculta que encierra la clave de 
su vocación. 

Y ahora es preciso que nos detengamos a analizar lo que 
significa la palabra vocación, que en el escritor es algo tan 
íntimamente ligado a su vida misma, a todo su ser, que será 
inútil que trate de escapar a esa tendencia tiránica a realizar 
el mandato de su naturaleza. E l  escritor, en síntesis, nace 
escritor. Desde el momento de la fecundación hasta el mo- 
mento de la muerte, el hombre de letras no puede escapar a 
su destino de creador. Será siempre el sumiso y obediente cria- 
do que cumple las órdenes de su yo interior. Allí, en el fon- 
do de su alma, en lo más recóndito de su ser, donde nada ni 
nadie puede llegar, existe el santuario donde se engendra: 
crece, se desarrolla y llega a su madurez el poema, el cuento, 
la novela o el ensayo hasta el momento de producirse el 
parto literario. Ahora bien, no siempre los escritores logran 
cumplir el proceso completo que culmina con la obra litera- 
ria. Suele ocurrir que todos los esfuerzos, todas las vigilias y 
todos los sinsabores sean inútiles y estériles y el poema, el 
cuento o la novela no alcancen su plena madurez, su forma 
y SU evolución completa y entonces el proceso mental tiene 
cierta semejanza con el aborto. L a  obra nacida prematura- 
mente, sin el calor del entusiasmo o vigorizada por la inspi- 





escritor no es sino un intérprete de la vida, de su propio yo 
interior, que ejecuta fielmente el mandato de su ser más ín- 
timo. Y la vocación no es sino la obediencia a ese imperativo 
que lo obliga a realizar la obra literaria, a despecho de sí 
mismo y de los demás. Naturalmente, no basta tener la vo- 
caci6n para llevar a cabo una obra literaria. Se necesita, ade- 
más, una constancia y una fe en sí mismo puesta a prueba de 
todos los infortunios, como en el caso de Oscar Castro. Ni la 
pobreza, amarguras o incomprensiones que casi siempre ro- 
dean al escritor, logran hacerlo desistir de su intento de dar 
vida a lo que bulle en su interior. 

Preguntémonos, i es la vocación una cualidad hereditaria? 
La experiencia ha demostrado que en esto, como en muchas 
cosas, no se puede generalizar. Lo corriente es que un hijo 
de padres artistas sea también artista por la vía del ejemplo, 
pero en esos casos hay que contar también con el medio am- 
biente en eil cual el niño bebe sus primeras experiencias. 

Rodeado de libros, escuchando conversaciones literarias, 
educado y dirigido en algunos casos hacia la creación artís- 
tica, no es raro que ese hijo se convierta en escritor a corto 
plazo. Los casos más interesantes y desconcertantes, sin duda, 
son aquellos en que un hombre o una mujer, en cuyos ascen- 
dientes no se encuentra ningún escritor, nace con una voca- 
ción tan decidida y fuerte que nada ni nadie es capaz de 
desviarlos de su camino. Es lo que ocurrió con el autor de 
“Camino en el alba”. Sin duda alguna, junto con la vocación, 
paralela a d a ,  debe existir una voluntad firme y decidida 
a triunfar, a saltar sobre las vallas, remover los obstáculos y 
embestir contra los que tratan de desviarlo o detenerlo en su 
intento. Si la vocación? es débil, si cede ante los primeros es- 
collos, significa que eil que la posee no es un verdadero escri- 
tor y hará bien en renunciar a un oficio donde el hombre 
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extraer la conclusión que en cualquier sitio y en cualquiera 
circunstancia, la ‘inspiración llega hasta el elegido como re- 
lámpago divino. 

Si “el estilo es el hombre”, como ha dicho Buffon, la crea- 
ción literaria, cualquiera que sea su tema, género y desarro- 
llo, lleva mucho en sí del alma que la ha creado. No en vano 
el hombre construye su mundo interior con lo más íntimo de 
su ser, allí donde sólo él puede hurgar y ver con los invisi- 
bles ojos de su espíritu. En el secreto laboratorio de su alma, 
el artista, muchas veces sin pretenderlo ni precisarlo, va crean- 
do la obra de arte, va construyendo su destino y tegiendo la 
maravillosa tela de  su vida espiritual. Es lo que ocurrió con 
Oscar Castro, creando lo suyo con materiales arrancados, uno 
a uno, de las canteras de su propio corazón. 

El Dr. Hesnard, al referirse al escritor, a sus facultades 
mentales, expresó lo siguiente: “El artista es, en efecto, un 
hombre cuyos instintos, y muy particularmente el instinto se- 
xual, son de una cualidad nativa tal que no son completa- 
mente realizables, aplicables a la vida práctica: su “élan” 
no ha bastado para volverlos viables hacia una vida integral, 
efectiva. Y esta cualidad, que sería en adelante un defecto, 
una debilidad biológica, una inferioridad en la vida (lo que 
es realmente en algunos casos) si fuera irremediable, llega a 
ser una supeiiioridad cuando se acompaña de una potencia 
específica de creación fuera de lo real. Eterno postulado del 
Arte que tiene su gran fuente profunda en el instinto, pero 
que permanece irreductible a toda psicología puramente ins- 
tintiva. L a  observación indica esto: aún cuando el artista 
presenta una vida sexual de orientacih absolutamente nor- 
mal, aún cuando existe la posibilidad de obtener de la exis- 
tencia todos los goces deseables, desde este punto de  vista, es 
raro que se abandone a todas las satisfacciones que le son 



ofrecidas. Sensual, permanecerá continente; apasionado, se 
apartará de las mujeres que le inspiren una pasión demasia- 
do profunda y sobre todo demasiado dominante pues teme, 
más que cualquiera otro, la dominación de los demás, v sobre 
todo en la sexualidad”. 

Hasta aquí las pal 
individuo y el sexy)”. 
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Goethe, quién, cuando el cariño comenzaba a apoderarse de 
todas sus fibras, huía de sus amadas para encerrarse en sí 
mismo. “De este modo -ha dicho el célebre poeta- logré 
fácilmente convmtir en imagen y en poema todo lo que me 
causaba alegría o dolor, arreglando así mis cuentas conmigo 
mismo para rectificar mis ideas sobre los objetos exteriores y 
alcanzar la calma interior, tanto más necesaria p 
to que era un hombre muy extremado en todo” 

Pero no todos proceden del mismo modo. GLIU~, PUL GI 
contrario, han dado libre curso a sus instintos. Paul Verlaine 
con su aspecto de sátiro de estampa, vagando por los bajos 
fondos de París, supo de la embriaguez del haschich y del 
amor sin trabas. De taberna en taberna, entre el humo de 
las pipas, las blasfemias de los borrachos y la incitación de 
las rameras, el poeta escribió muchos de sus poemas, presa de 
un misticismo y de una locura que lo obliga a hundirse en 
el vicio. E n  sus “Confesiones”, Verlaine nos deja escuchar su 
voz atormentada por el recuerdo de su vida disipada. La 
“atroz bruja verde”, como llamaba al ajenjo que lo enloque- 
cía, minaba su organismo y debilitaba su voluntad. Nada po- 
día contra esa fuerza ciega y oculta que lo conducía inevita- 
blemente, a despecho de su voluntad, por los negros y tortuo- 
sos caminos del vicio. Verlaine, uno de los cinco poetas mal- 
ditos, fue siempre un sentimental y un débil que arrastró su 
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características profundamente distintas. Aci 
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creación. Es el caso de Oscar Castro que buscó y encontró en 
el silencio provinciano las condiciones favorables para crear 
SUS maravillosos poemas, sus cuentos, sus nove!as, sus obras 
de teatro, lo que jamás habría conseguido si hubiera vivido 
en una gran ciudad con todas sus incitaciones negativas para % 

el intensivo cultivo del arte. 
Los grandes genios literarios han padecido en su mayor 

parte de desarreglos nerviosos. Algunos han sido neuróticos, 
epilépticos, psicasténicos, maniáticos. Entre los que padecían 
de algunas de estas enfermedades nerviosas podemos nombrar 
a Flaubert, Napoleón, Rousseau, Dostowiesky, Darwin, Du- 
mas, Emilio Zolá, Machado de Assis y otros. Augusto Compte, 
el filósofo del positivismo, sufría crisis de locura y Pascal pa- 
decía de frecuentes alucinaciones. En algunos casos se exa- 
geran los colores sombríos y los defectos se agrandan a través 
de los biógrafos o de los simples comentarios. Pensando posi- 
blemente en esto fue que Emilio Zolá escribió lo siguiente, 
refiriéndose a sí mismo: “Trabajo y me sómeto al tiempo y 
a la buena fe del público, para que se me conozca y com- 
prenda, al fin, bajo el montón de tonterías sobre mí acumu- 
ladas”. 

De todos modos, sano o enfermo, normal o maniático, mís- 
tico o depravado, temperante o vicioso, el escritor no es sino 
el intérprete de un mensaje inédito y personal, que dará a 
luz cuando su estado de madurez espiritual lo obligue a ha- 
cerlo. Nada ni nadie podrá torcer el rumbo del escritor cuan- 
do su vocación es verdadera, cuando ha escucliado el impe- 
rioso llamado de su mundo interior y no ha desoído las voces 
de su destino. Ni el hambre, la miseria, el desprecio colecti- 
vo, la incomprensión de los de abajo y la indiferencia de 
los de arriba harán cambiar el curso de la vida de un escritor. 
Tal vez es, entre todas, la vocación más tiránica, a la que no 



se puede eludir cuando el espíritu está poseído por el amor 
a la creación literaria. 

En  el caso de Oscar Castro la vocación se manifestó a tem- 
prana edad. Debe haber sido un silencioso y solitario proceso 
de gestación interna, una indefinida angustia que tuvo su 
válvula de escape con la creación de los primeros versos es- 
critos y publicados en la revista “Corre-Vuela” y “El Pene- 
ca” el año 1927. 

A los 18 años, pálido, de aspecto tímido, se acercó a Mi- 
guel González Navarro, director de “La Semana” de Ran- 
c a p a  y le entregó un poema para que lo leyera y publicara 
“si tenía méritos literarios”. El director era un hombre culto, 
lo acogió amablemente, leyó los versos y los aprobó sin hablar, 
con repetidos movimientos de cabeza. E l  poeta agradeció la 
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de su ausencia”, firmado por Kaúl Gris. b n  sus estrotas, un 
lector avisado habría adivinado al poeta del futuro, al autor 
de “Los poemas de la tierra” y de los “Nocturnos desolados”. 
He aquí el “Poema de su ausencia”: (inédito) 

Está lejos, Señor, lejos de mi tristeza, 
lejos como los cielos, las montañas y el mar, 
Surge de mis recuerdos, trémula de belleza, 
j y  mis manos ansiosas no la pueden tocar.. .! 

Ahora está lejana, mi corazón solloza. 
La  busco al lado mío: no la puedo encontrar. 
Desde lejos me llega su voz maravillosa 
w r;rntn rnhvo rn; nlmn C ~ I  ~ia r f i~r r i a  nl h n r n w  y “ * “ . ” Y ”  “ “ Y , ”  , 1 1 1  U Y I . ” W  “U Y”‘, .“..U” 



Algunos días después, apareció en el mismo periódico su poe- 
ma titulado “Canción Gris”, que también permanece inédito: 

Alamos que son llamas amarillas. 
Alas que escriben viajes en la tarde de otoño. 
Cielo de atardecida desteñido. 
Y una estrella imprevista que se hunde, sin aviso, 
dentro de la mirada vagabunda. 

La hora muere en mí, como el mar en las playas. 
Yo soy el occidente de la luz que se extingue. 
Mi corazón, humoso de tristezas, 
gira en un remolino de cantos imprecisos. 

Los poemas tuvieron entusiasta aceptación entre los escasos 
lectores que gustaban de la poesía en la ciudad minera. Na- 
die, fuera del director del periódico, conocía la identidad de 
Raúl Gris. A fines de abril de ese mismo año (1929) publica 
su poema “Amiga”, del que hemos tomado una estrofa para 
valorizar su contenido poético: 

Ardiendo en mis recuerdos, sola en el horizonte, 
siento acab‘arse el mundo más allá de tus manos. 
Cierra tus ojos negros y me hundiré en la sombra. 
Estira tus brazos distantes y caeré en tus manos. 

E l  poeta seguía cantando en la sombra, sollitario, descono- 
cido en una ciudad donde no existía ningún cenáculo o círcu- 
lo literario, ninguna institución cultural, por lo que fue lla- 
mada, en más de una ocasión “bárbara y minera”. 

E l  “Poema de Livia”, publicado en mayo, es uno de los 
mejores logrados en esa etapa de adolescencia, de incorpora- 
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ción a la literatura mediante favoi 
de provincia. No sabemos quién f 
exhtió y sólo fue un sueño en el al 

S e  quebrará mi uida como 
y plegando mis alas jpobre 
me dormiré en la almohada 
tembloroso de amor y borra 

T e  seguirá llorando mi cord 
!a música sin eco de los as) 
Continuará mi espíritu trém 
dibujando caminos para tus 

Nadie se imagina en aque!la éF 
mente, que Raúl Gris llegaría a co 
uno de los grandes poetas chilenos 
ténticos en sus expresiones de ambi 

El poeta es siempre un solitarto. 
cados le produjeron satisfacción pe 
una familia de cinco hermanos, tre 
Graciela, Irma, Elba, Javier y Osc: 
car. No tiene antepasados aficionac 
dre era una mujer hacendosa, modl 
hombre adinerado, de severa estan 
rentes vientres con el miismo gesto 
los surcos de la tierra. 

-No sé de donde he heredado 
día-. Todos mis parientes son prc 
lo que sea arte o literatura. 

Yo me sentía asombrado frente 
cación artística. 2Por qué este ho 

rable acogida de un diario 
'ue Livia. Quizás si nunca 
!ma del poeta: 

se quiebra un vaso, 
pájaro herido! 
tibia de tu regazo, 

cho de olvido. . . 

tzón por entre 
tros dormidos. 
d o  de armonia, 
pies de lirio. 

)oca, ni él mismo. posible- 
nvertirse con el tiempo en 
y en uno de los más au- 

ente vernáculo. 
Sus primeros versos publi- 
ro no lo envanecieron. En 
:s mujeres y dos hombres: 
u-, el único escritor es Os- 
los a la literatura. Su ma- 
esta, campesina. Su padre, 
ipa, sembró hijos en dife- 
del que siembra frutos en 

esto -me confidenció u 
micos, negados para tod 

a ese fenómeno de la vc 
mbre de rasgos comune: 

n 
O 

l- 



con estilizado perfil de gaviota o actitud de zorzal escuchan- 
do el tránsito de la lombriz bajo la tierra, había nacido poe- 
ta? Nadie podría formular una respuesta satisfactoria a este 
interrogante que plantea el misterioso proceso de creación ar- 
tística. 

E n  la vida corriente, Oscar Castro era un hombre de apa- 
riencia mundana. Fumaba con cierta displicencia y SUS ade- 
manes parecían los de una persona controlada que vigila SUS 

gestos y acbkudes para mantener la corrección. En la intimi- 
dad era diferente : chistoso, amigo de “calambours”, ingenio- 
so, exento de resentimientos, de envidias o egosmos, abomi- 
naba de los políticos y los calificaba duramente como seres 
inferiores. Era anarquista sin militancia activa. Había leído a 
los clásicos del anarquismo : Malatesta, Prokotkin, Mella, Re- 
clus, Nicolai, entre otros, libros que adquiría en una pequeña 
librería ubicada en la calle Carrera Pinto, cuyo propietario, 
Hernán Barrientos, era un viejo y entusiasta anarquista ran- 
caguino, relegado a la Isla Más Afuera durante la dictadura 
del General Carlos Ibáñez y torturado por la policía hasta 
dejarlo lisiado por el resto de SU vida. 

Dueño de un temperamento sensible, hiperestesiado, poseía 
también el don de medir sus palabras para expresar su ad- 
miración. Sabía escuchar y hacerse escuchar. De pronto, cuan- 
do le correspondía hablar, intercalaba un retruécano y com- 
placíase a veces en un juego de palabras que se traducía en 
una hilarante acbitud del grupo. Carecía de poses, repudiaba 
las frases hechas, los discursos, toda exuberancia verbal que 
huele a charlatanería, a demagogia que utilizan los “hombres 
huecos” -como los designaba Thomas Elliot- para expresar 
sus menguados sentimientos. 

Como también poseía condiciones de actor, divertía a sus 
amigos haciendo “la plantilla” de un brillante orador, de un 
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político demagogo o de un "poeta barato". Su repudio y des- 
confianza a 10s políbicos eran más bien instintivos. En cam- 
bio, amaba y respetaba al pueblo. Comprendía sus dolores, 
sus luchas, sus miserias, sus aspiraciones, sus vicios, sus virtu- 
des, sentíace parte integrante del proletariado a pesar de su 
pulcra y correcta apariencia externa. 

Durante varios años, Castro fue bibliotecario de la "Biblio- 
teca Eduardo De-Geyter" de Rancagua. Allí lo conocí en 
1930. Con su mano experta, comenzó a coger libros de los 
anaqueles repletos. 

-2Has leído esto? Es de Neruda. 
Ante mi negativa, me aconsejaba sencillamente : "Léelo". 
A x r n - 0 ~  m n  10:- t r n v n c  A- nrinmo ,-nn lTnv o lo c n , - c l ; n ~  ' 1  "LLLJ 111- i - r a  <.1W&"J UL U L 1  y"L*l'a LWL1 ""fi (c ,a i W L c I I I ' U ,  

limpia, profundamente humana. Nunca me preguntaba mi 
opinión sobre el trozo leído, sólo me miraba a los ojos, bus- 
rnnrln mi ri=qniii=ctn 17 ln Pnrnntrnha PmnrinnnTIn v c:lPnr;nsa. 

1 -_-----_--- ------ ---_ --" ~---~-,  ~ -- ------------, " -----_-__--- 
Por aquellos aiios yo tenía lagunas, océanos de ignorancia li 
teraria. Mis lecturas eran desordenadas, torpes, confusas. Os 
car, en cambio, había leído muchas obras, bibliotecas com 
pletas. Era un lector incansable. Al conocer mis inclinaciones - .  - . .. _. . . se encargó de encauzarme por senderos de belleza y dignidad 
literaria. Fue un amigo y un maestro excelente. Comencé a 
leer infatigablemente, con verdadera hambre, descubriendo 
iin miinrln inbrlitn facrinante tnrtiirrirln míqtirn fant5qtirn -__ -_ - - - _ _ _  - - - -- , "-, , -__- ~ -~ - - ,  ----"------, 
dionisíaco o diabólico entre las páginas de !os libros. 

El poeta tenía buena memoria y un cabal conocimiento de 
la literatura española, comenzando desde Juan Ruiz, el Ar- 
cipreste de Hita, Garcilaso, Lope de Vega, Quevedo, Góngo- 
ra, hasta los modernos nombres de los Machado, Cernuda, 
Gerardo Diego, Aleixandre, Alberti, Juan R. Jiménez, Mi- 
guel Hernández y García Lora ,  entre otros, que por aquellos 



años representaban los máximos valores de la poesía penin- 
sular. 

Era difícil, muy difícil que un poeta novel tratara de sor- 
prenderlo plagiando un verso, una imagen o una idea ajena 
en alguno de los trabajos que sometían a su consideración. 
Oscar fruncía el ceño con un pequeño esfuerzo de memoria, 
ponía en movimiento algún minúsculo resorte del complicado 
engranaje cerebral y lanzaba su frase lapidaria: 

-Esto, mi amigo, tiene dueño. Es de fulano de tal. 
No admitía el saqueo a la propiedad intelectual. Le agra- 

daba la expresión personal del escritor o del aprendiz de es- 
critor. Exigía a los demás lo mismo que se exigía a sí mismo: 
disciplina, autenticidad, honradez, dignidad literaria, severa 
aatocrítica. 

El escritor rancagü'no tenía r 
de comprensión. Conocía mis S 

un profundo y humano pode 
dudas, mtis incertidumbres, mi 

.1  . P . .  . preocupaciones metafísicas, mi vaciianre re en la existencia 
de Dios. Una noche, después de una conversación sobre el 
tema, me condujo al patio de su casa. 

-Mira hacia arriba. Eso es parte de 
El cielo estaba estrellado. Millones de astros brillaban en 

lo alto, titilantes, formando parte del cosmos, del infinito, de 
la vida universal. Permanecí un instante en suspenso, perple- 
jo, como si fuera primera vez que conte 
como si esa visión de eternidad me hicii 

Dios. 

- -  
mplara el firmamento, 
era comprender mi in- 
icia. . . . -.. .. finita pequeñez y mi desastrosa ignoran 

Oscar Castro, antes de ser bibliotecario de la Biblioteca 
Eduardo De Gey-Ter, había desempeñado diversos oficios : 
repartidor de pan, administrador de un molino, secretario de 
un diputado pariente suyo, empleado de Banco. En 1932 ins- 
taló una pequeña librería en la calle Independencia de su 
ciudad natal. Allí nos reuníamos un pequeño grupo de escri- 



tores e intelectuales a charlar con el poeta, a cambiar ideas, 
a hacer proyectos para el futuro. Resultó un pésimo comer- 
ciante y hubo de liquidar el negocio ante la consternación de 
un pariente que lo había ayudado en esa empresa comercial. 

En aquella época conoció a Isolda Pradel. Fue un acon- 
tecimiento decisivo en su vida. Caminaba yo por la calle co- 
mercial de Rancagua acompañado de Isolda, cuando se pro- 
dujo el encuentro con el poeta. Hice las presentaciones en 
breves frases: 

-1solda Pradel. El poeta Oscar Castro. 
Creo que Castro se enamoró de Isolda en ese preciso ins- 

tante. Cuando quedamos solos, demostró vivo interés por la 
muchacha. 

-2 La conoces desde hace mucho tiempo? 
-No, desde hace poco. 
-2 Cómo la conociste? 
-Me la presentó Antonio Acevedo Hernández. 
-;Qué es lo que hace? iDónde vive? iConoces a su fa- 

milia? 
Lo informé de lo que sabía sobre Isolda y creo que en ese 

momento tomó su decisión. Algunas semanas más tarde, Os- 
car e Isolda contrajeron matrimonio civil. Esa nueva etapa 
de SU vida le produjo sinsabores. La madre del poeta recha- 
zaba el matnimonio de su hijo por razones personales, con ese 
comprensible egoísmo de las madres que desean la perma- 
nencia de su hijo en el hogar. El problema económico se 
agravó para el poeta. Comenzó a escribir crónicas en un dia- 
rio local. Por las mañanas atendía un puesto de leche, cuyo 
propietario era dueño de una nutrida biblioteca. Entre clien- 
tes, tarros de leche y libros, el poeta hacía frente a la vida 
con optimismo. Leía con entusiasmo. Muchas veces, con un 
libro entre las manos, no se percataba de las personas que 



aguardaban para comprar leche y sólo se reintegraba a sus 
obligaciones cuando se hacía oír la airada protesta de alguna 
imponente dueña de casa. 

Comenzó a publicar sus primeros cuentos en “Leqlán” 
de Buenos Aires. E l  pago se lo hacían en billetes argentinos 
que le enviaban por correo. Eso produjo alivio a su  escaso 
presupuesto mensual. El  poeta guardó prudente reserva sobre 
ese acontecimiento; temía que la veta se malograra al ate- 
nuarse, con ofrecimientos de otros escritores, la infalible ley 
de la oferta y la demanda. 

Mientras tanto, la Guerra Givil ensangrentaba a la penín- 
sula. Desde Madrid llega la noticia del asesinato de Federico 
García Lorca. Los escritores amigos de la República Espa- 
ñola se colocaron luto en el corazón. Oscar Castro se estre- 
mece y en agosto de ese año escribe su “Responso a García 
Lorca” : 

N o  murió como un gitano: 
no murió de  puñalada. 
Cinco fusiles buscaron 
por cinco caminos su alma. 
L e  abrieron el corazón 
lo mismo que una granada, 
iy el surtidor de su sangre 
mancó las estrellas altas! 

E l  poema fue cobrando vida, creciendo con cada estrofa, 
prolongándose en la sombra en misteriosas ondas hasta que- 
dar terminado. Cuando lo leyó a sus amigos del Grupo “LOS 
inútiles”, se produjo un impresionante silencio. Los presentes, 
sentimos pasar a nuestro lado, rozándonos con sus impercep- 
tibles alas, el hálito del genio. E l  poema fue enviado por el 



poeta, a fines de 1936, como adhesión a la velada fúnebre 
organizada por el “Ateneo” de Valparaíso con motivo del 
fusilamiento del poeta granadino. La lectura del poema en el 
“Ateneo” repleto de público, provocó una prolongada salva 
de aplausos: 

Este año no  darán frutos 
los naranjos de Granada. 
Este año n o  habrá claveles 
en las rejas sevillanas 
El  río Guadalquiuir 
llevará sangre e n  sus aguas. 
¡Cómo llorará su espíritu 
en  las guitarras de España! 

Augusto D’Halmar, animador del “Ateneo” del puerto, es- 
cribió una laudatoria crónica titulada “Glosa a los recuerdos 
de un vivo y al responso a un muerto”, en la que exaltaba 
los méritos del poeta rancagüino. Por su parte, Castro escri- 
bió a D’Halmar, iniciándose así una amistad epistolar que 
terminaría con el conocimiento personal de ambos. E l  autor 
de “Pasión y muerte del Cura Deusto” y tantos otros libros, 
se refiere a este acontecimiento en el prólogo de “Camino en 
el alba” en los siguientes términos : 

“El correo m e  trajo una carta del propio interesado, una 
carta que hablaba del debatirse de un náufrago por salir a la 
superficie, mientras desde la orilla, otros se divertian con el 
espectáculo”. Tras  cada tentativa frustrada -decía mi co- 
rresponsal- sólo conmigo mismo, m e  hice a mí mismo una 
promesa de  renunciación. Y un impulso más poderoro que 
mis decisiones, un impulso que ahogaba como una marea mis 
razonamientos, m e  llevaba a intentar de nueuo y a estrellar- 
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me contra esa armadura de suficiencia y despreocupación que 
reviste a los consagrados”. 

El camino de la fama de Oscar Castro fue abierto por la 
mano fraternal del poeta y periodista Orlando Cabrera Ley- 
va, quien me informó en breve carta del resultado de su mi- 
sión de dar a conocer el poema de Oscar: 

Valparaíso, 28 de diciembre de 1936 

Estoy esperando el giro y tus noticias. Victoria te envió un 

Gonzalo : 



Y 

t estaba contra él y amenazaba envolverlo en su siniestri 
,ejada. L’a suegra enferma, la miseria acorralándolo sir 
. , , P , .  , . . .  - 3 .  . n - 1  

m r : n r l n c ~  en ivn m n r t a l  d r a m a  fratripyda F.ra rlemaciadn nnr: r--- 5’w”””“’ 1 1 1  u11 - - A Y -  1-1 uLwIA*y *IY.L*”IuY. .--- 
un espíritu sensible como el suyo. 

En aquellas dolorosas circunstancias se produjo la recon- 
ciliación de Oscar con su madre y llegó la primera ayuda en 
una cesta repleta de provisiones. Aquel gesto inesperado abrió 
un profundo cauce en el alma del poeta. E l  horizonte cerrado 
abrió un ventanillo para mirar con optimismo hacia el futu- 
ro y otras manos generosas intervinieron para evitar el desa- 
lojo de la casa. 

El  trabajo periodístico es absorbente, tiránico, pero el poe- 
ta se daba tiempo para continuar escribiendo con entusias- 
mo, estimulado por las cartas de D’Halmar y la cordial esti- 
mación de sus compañeros “inútiles”. Así fue naciendo, POCO 

a poco, el volumen que se titularía “Camino en el alba”, pro- 
logado por Augusto D’Halrnar. Pero no nos anticipemos a 
los acontecimientos. E n  1937 dí a conocer a Oscar Castro en 
Buenos Aires por intermedio del escritor y editor Héctor F. 
Miri. La acogida de Miri fue espontánea, expresada en los 
siguientes términos: 

Buenos Aires, 18 de diciembre de 1937 

Muy estimado amigo y compañero: 

Hace unos días he recibido su atenta acompañada de los 
tres poemas de Castro Z. Realmente, me ha proporcionado 



Ud. uno de los placeres más grandes que he recibido en estos 
últimos años en tratándose de literatura. Castro es un Gran 
Poeta, así, con mayúscula. Su ccRomance de la Posada” es 
una pieza de primer orden y en cuanto al dedicado a Lorca, 
creo que es el más fresco y puro que todos los que he cono- 
cido hasta ahora, -y son muchos-. Si  es Ud. amigo de él 
le ruego que le diga que, apenas leí sus versos, convoqué a 
varios escritores de categoría, ya consagrados, y les hice CO- 

nocer su personalidad poética. Todos han sentido la misma 
emoción y mía y desde ya le consideran debidamente. Qtiero 
ahora pedirle un favor: consiste en que, cuando me escriba, 
me dé, en cuatro o cinco líneas, datos bio-bibliográficos de 
Ud. y de Castro: edad, actividad, lugar de nacimiento, pro- 
yectos, etc. 

Recibí el 20 número de la revista que Ud. dirige. Veo que 
progresa y me complazco en augurarle éxitos cada uez mayo- 
res. Deseándole toda clase de felicidades a partir del año que 
se inicia, le saluda fraternalmente s u  amigo 

(firmado) HÉCTOR F. MIRI 

Por otra parte, envié algunos de sus poemas al poeta Luis 
Alberto Fonseca, que mantenía una ‘‘Sección Literaria’’ en 
el diario “Crónica” de Lima. Los triunfos de Castro en el 
extranjero los sentía como propios. El poeta merecía difusión 
continental, tarea difícil en nuestra Amépica, donde los inte- 
lectuales se ignoran mutuamente, abandonados a su propia 
suerte por los respectivos gobiernos. 

Oscar Castro Zúñiga ya no se pertenecía a sí mismo. Se 
había incorporado a un ámbito más amplio, en cuanto a poe- 
ta, y desde ese instante inicia una etapa de superación y di- 
vulgación de su obra que solo termina con su muerte. El 
poeta-periodista se siente asediado por el medio ambiente po- 



litizado de la época, pero se ma 
de amarras partidarias, de acuerd 
quistas. NO obstante, apoyaba hone 
t&ción presidencial de don Pedi 
carnaba el programa del Frente 
SUS ratos libr 
de un Flaubi 

El  jueves b a e  aurii ut: 1331 ,  be 

fael Murillo de Rancagua un actc 
República Española. Una muched 
cida, llenaba la sala. E l  programa 
el “Romancero de la Guerra Civil 
escenario y habló con voz emocioi 

“Y ahí tenemos a Madrid, la h 
bardeos y el hambre, parada sobr 
gkndo los huesos y las entrañas dt 
dos pero siempre de pie su espírit 

“A esta España enorme y subli 
y ensangrentada, le han cantado l( 
que son soldados sin armas y que 
multitud para plasmarlos en bella 
ro de la Guerra CiviY’, que va a 
Francisco Dalma, tiene un valor 
mento de la época. El viene a de 
letras han comprendido su verdac 
que es el de orientar y señalar el 

Una salva de aplausos siguió a 
nombre y el espíritu de Federico 1 

ambiente, saturaba el aire con o10 
crimen de los fascistas españoles e’ 

ciÓn al mundo civilizado. En los n 
Capa, manos anónimas escribían 

ntiene independiente, libre 
o con sus postulados anar- 
:Sta y decididamente la pos- 
-9 Aguirre Cerda, que en- 
Popular, mientras que en 

constancia es pulía un poema con la admirable 

I ~ ~ I I Z O  en ia suciedad Ra- 
3 público de adhesión a la 
lumbre expectante, enarde- 
consistía en dar a conocer 
Española”. Oscar subió al 

lada: 
eroica, resistiendo los bom- 
e su ; 

u, co 
me, a esta España infinita 
IS poetas de hoy, los poetas 

recogen los anhelos de la 
:a. Por eso este “Romance- 
darnos a conocer el p3eta 

’ incalculable corno docu- 
cirnos que los hombres de 
iero papel en la sociedad, 
camino a sus hermanos”. 
las palabras del poeta. El 

García Lorca flotaba en el 
r a pjlvora y a sangre. El 
stremeció de justa indigna- 
iuros de las calles de Ran- 
su nombre de pila: “F-e- 

: sus 



d-e-r-i-e-o”. El artista bohemio, Gustavo Martínez Sotomayor, 
pintó un cuadro estremecedor que tituló “El derrumbe”, en 
el que se veían rostros angustiados de hombres, mujeres y 
niños, castigados desde el cielo con mortíferas bombas que 
arrojaban enjambres de aviones mercenarios. Era la tragedia 
del pueblo español sentida y expresada por un artista chileno 
desde este lejano rincón de América. Oscar Castro, inspirado 
en el cuadro “El derrumbe” escribió un poema homónimo 
que hasta ahora no ha sido incluido en ninguna antología: 
ni figura en los libros del poeta: 

EL DERRUMBE 

Esas campanas negras que doblan y doblan, 
esos ojos abiertos como mares de espanto, 
esa raíz que nutre los huesos de los pobres 
empujando la savia desolada del llanto, 
y ese espanto’tremendo de las cabezas, y ese 
derrumbarse en astillas de todo lo creado 
{ d e  dónde viene? ¿a dónde va? [ q u é  playa muerta 
recogerá su impulso para crucificarlo? 

{Quién  te  prestó sus ojos para ver la tragedia? 
{Quién  te  cedió sus manos para pintar el caos? 
{ N o  sé qué ciegas rutas, qué ríos subterráneos 
van por t u  sangre en  súbitos relámpagos 
y en galopes sin término 
de  caballos que cruzan sobre un bosque incendiado. 
Este es el siglo bandido de máquinas y pólvora. 
Los cimientos que aplastan al pueblo ametrallado. 
Es la mano del hombre que mueve calaveras. 
Es Europa en  delirio, y es España sangrando. 



Navajazo en el vientre del n 
de hombres que en  otro t fe? 
se abren las bocas hondas, ~ 

entre los edificios que se vie 
entre el aplastamiento de  la 
entre el hambre que ruge c, 
entre las convulsiones de l a ,  
que a parir llorando la Libe 
la V i d a  y el Milagro. 

Por aquellos días, Augusto 1 
te que pasaría en ferrocarril 1 
y pedía a Castro una breve 
causó alegría y expectación c 
“Los Inútiles”. Era una mag 
al Hermano Errante de “Los 
de prestigio y admiración er 
país. 

Oscar, impaciente, acudió p 
tación de Rancagua. Cuando 
el andén, Oscar trepó a uno c 
correr el convoy para ubicar 2 

cían, pero la gallarda estamp 
dible, profusamente divulgada 
nal y extranjera. 

E l  encuentro fue una escen; 
mo viejos amigos. Charlaron ( 

ponso a García Lorca”, de prc 
de, D’Halmar me confidenciat 

-En cuanto lo ví entrar al 
ta. Había en él algo profundo 
cia a los elegidos. 

) ?  

aundo, y expresión 
n p o  fueron seres humanos, 
rin palabra ni acento, 
nen abajo, 
: tierra, 
omo los leopardos 
yleba 
rtad 

I’Halmar avisó telegráficamen- 
m r  Rancagua, en viaje al sur, 
entrevista personal. La noticia 
:ntre los miembros del Grupo 
nífica oportunidad de conocer 
Diez”, rodeado de una aureola 
i los círculos intelectuales del 

untualmente a la cita en la es- 
el tren se detuvo jadeando en 
je los vagones y comenzó a re- 
tl Maestro. Ambos no se cono- 
a de D’Halmar era inconfun- 
, además, por la prensa nacio- 

a memorable. Se abrazaron co- 
l e  libros, de España, del “Res- 
kyectos para el futuro. Más tar- 
)a : 
vagón, me dije: Ese es el poe- 

1 y oculto a la vez que denun- 
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Ya hemos dicho que Oscar Castro no tenía apariencia ex- 
terna de poeta. Por el contrario, tenía algo de pícam, de pá- 
jaro malicioso. Sus características somáticas eran los de un 
individuo corriente, del montón. 2 Qué extraño y misterioso 
fluído emanaba su personalidad que lo identificaba ante los 
extraños? Es muy difícil precisarlo y aventurado hacer con- 
jeturas, pero es posible pensar que su riqueza espiritual se 
desbordaba en presencia de espíritus afines que captaban las 
emanaciones de su mensaje oculto. De acuerdo con la defini- 
ción de Rrestchmer, Castro pertenecía al tipo esquizotímico 
que se caracteriza por “un exquisito sentimiento de la natu- 
raleza y una fina comprensión del arte, es estilo personal lle- 
no de gusto y mesura, la necesidad de relacionarse apasio- 
nadamente a algunas personas, una susceptibilidad exagera- 
da a los enojos, preocupaciones y fricciones de la vida coti- 
diana”. 

El triunfo del Frente Popular provocó eufórico entusiasmo 
a lo largo y ancho del país. Las estrechas calles de Rancagua 
se estremecieron con los gritos, consignas y ac1amaciones del 
pueblo. Miles de mineros que habían bajado de Sewell, Cale- 
tones, Coya y Pangal recorrían las calles vivando al Frente 
Popular y al abanderado don Pedro Aguirre Cerda. Oscar 
Castro estaba a cargo de una Secretaría Política del Frente 
Popular. Pálido, ojeroso, enflaquecido por muchas noches sin 
dormir, de agobiante trabajo, el poeta sonreía luminosamente. 
Nos confundimos en un estrecho abrazo. Habían triunfado 
nuestros ideales. Deseábamos fervorosamente la redención y 
el bienestar del pueblo. Nada pedíamos mi esperábamos para 
nosotros; después del triunfo seguimos exactamente igual que 
antes, que siempre, desempeñando nuestros modestos cargos 
o funciones. Los audaces, empero, aquellos que están siempre 
al acecho en primera línea, los “hombres corchos”, asaltaron 



los mejores puestos de la administración pública y muchos de 
ellos lograron ubicarse en el servicio consular o diplomático 
O en suculentas sinecuras. 

Terminada la euforia del triunfo, reintegrados a nuestras 
tareas cotidianas, Castro continuó como director de “La Tri- 
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buna”. En  sus ratos libres pulía sus versos, creaba nuevos 
poemas, fiel a su vocación insobornable. Así fue naciendo, 
poco a poco, “lento y seguro como una estrella”, según la 
admirable frase de Goethe, su primer libro titulado “Camino 
en el alba”. Pronto el volumen estuvo listo, mecanografiado 
en limpio, corregido. Faltaba solamente el editor. Pasaba el 
tiempo y el libro seguía inédito. A veces, Castro se malhu- 
moraba si se hacía alusión a la tardanza en aparecer su libro. 
Era un ser tranquilo y apacible, contemplativo, pero ciertas 
cosas lo sacaban de quicio. Sufrió todo el calvario de saberse 
postergado, conoció las negativas de los editores que sólo mi- 
ran el negocio inmediato y no quieren aventurarse a lanzar 
a un escritor inédito. En  su larga y penosa vía crusis, Castro 

meza y dignidad el pesado madero de la 
indiferencia de muchos frente a su labor 
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largas cintas de papel, lo hicieron estremecerse de oculta ale- 
gría, como el padre ante su primer hijo. Su silencio era elo- 
cuente. Deslizaba sus manos pálidas por la cinta de papel y 
aspiraba con fruición el aroma de la tinta de imprenta. La 
corrección de pruebas fue una fiesta, rodeado de unos pocos 
amigos que se sentían tan entusiasmados como él frente al 
acontecimiento de la publicación de su primera obra literaria. 

A fines de 1938, después de angustiosa espera, apareció 
“Camino en el alba” con un elogioso prólogo de Augusto 
D’Halmar. La crítica lo acoge sin reservas, lo estimula y lo 
define como uno de los valores jóvenes de más porvenir en 
las letras chilenas. No obstante, el conflicto íntimo no estaba 
resuelto. “Camino en el alba” era una etapa superada, un 
hito en el camino que había empezado y que nadie sabía 
cuando y donde terminaría, a pesar de todos los presagios 
favorables. Castro deseaba desprenderse de la rima y escribir 
en verso libre, abrir las alas para liberarse de las ataduras 
del soneto y del romance; a veces tomaba a broma su facili- 
dad para versificar y decía jocosamente a sus amigos: “Mi- 
ra, si me lo piden, puedo escribir romances por metros o ki- 
lómetros, a gusto del consumidorJ’. 

Al publicar su primer libro, el poeta tenía veintiocho años. 
Su figura estilizada, su cabello liso, cuidadosamente peinado, 
hacíanlo aparecer más joven. Seguía escribiendo poemas, 
cuentos y esbozando novelas sin reposo, acosado por una per- 
manente inquietud creadora que no le daba tregua, como si 
algo o alguien le advirtiera que debía aprovechar su tiempo 
al máximo. 

Sus gustos literarios eran definidos. Admiraba a Walt Whit- 
man. Habla con entusiasmo del gran poeta norteamerica- 
no, le fascinaba su fuerza expresiva, su franca rebeldía, su 
intransigencia frente a los poderosos y su amor por los hu- 



mildes. Fue entonces cuando comenzó a escribir los poemas 
sin sujeción a rima que forman parte de su libro “Viaje del 
alba a la noche” (1940). Es preciso afirmar que no fue -Ln 
imitador de Walt Whitman. Bebió en las fuentes frescas e 
inagotables del hijo de un carpintero que tuvo la ambición 
-y lo consiguió- de  ser el “poeta de América”, pero el pro- 
ducto de su admiración fue una obra autknticamente perso- 
nal y rigurosamente honesta. 

A mediados de 1939, Oscar Castro abandonó la dirección 
de ”La Tribuna” y asumió el cargo de escribiente-bibliote- 
cario y profesor suplente de los cursos de preparatorias en el 
Liceo de Hombres de su ciudad natal. Aquello significó un 
alivio económico en la difícil vida del poeta, sometido a pri- 
vaciones y obligado a llevar una existencia casi ascética. 

De aquella época conservo la nítida visión de  Castro sor- 
biendo su mate a la orilla de un brasero encendido, al abrigo 
del amplio corredor de su hogar rancagüino. Era aquella una 
casa de curiosa estructura. Se entraba por un ancho portón 
colonial y había que caminar casi media cuadra por un ca- 
llejón de ladrillos para llegar frente a una pequeña puerta 
hospitalaria, abierta siempre para la amistad. Allí nos reunía- 
mos algunos amigos. Sorbiendo su mate que le cebaba Celia, 
su  suegra, o bebiendo una taza de café, el poeta hablaba so- 
bre poesía o arte en general, sin pontificar, sin poses, mante- 
niendo un tono de voz que no evidenciaba orgullo ni engrei- 
miento por su calidad de poeta consagrado. 

Muchas veces lo vimos leer manuscritos de escritores prin- 
cipiantes que le llevaban sus trabajos para conocer su opinión, 
sin impaciencia, con el entusiasmo de un cateador para des- 
cubrir la pepita de oro entre el ripio y la piedra de esos ma- 
nantiables inagotables que forman la producción de los afi- 
cionados. 





se en el espiritismo, impulsado por una fuerte curiosidad para 
descifrar el misterio de la muerte. En compañía del poeta Nés- 
tor Montesinos Hoffman practicaban sesiones de espiritismo 
en una desmantelada pieza de su hogar, invocando a dife- 
rentes espíritus que se hacían presente con leves golpes con- 
vencionales de una mesita de tres patas. Una noche invocó 
el espíritu de Amado Nervo. El poeta tardó en hacerse pre- 
sente. Una silenciosa expectación de rostros tensos y manos 
temblorosas llenaba la cavidad del cuarto mientras los miem- 
bros del grupo aguardaban la visita espiritual del vate meji- 
cano. Oscar, con un lápiz en su mano, ejerciendo de “me- 
dium”, se dispuso a escribir el mensaje del poeta, pero éste 
solo indicó su nombre y mantuvo hermético silencio, defrau- 
dando a los noveles espiritistas de rostros amedrentados. 

Por las nocht 
la noche fren 
gadores avez: 
ción. Isolda 
promesas que 
noche le coni 

-Nunca ji 
nar. Jugaba 

Néstor Montesinos era un hombre alto, pálido, espigado, 
de ojos profundos, con aspecto de persona que transita en 
puntillas por la tierra. Su afición a las prácticas espiritistas 
contagió al poeta rancagüino, deseoso siempre de indagar la 
verdad de fenómenos que no tienen una explicación cientí- 
fica. Por aquellos años (1933) aún no se oía hablar de pa- 
rapsicología ni de los misteriosos fluidos que transmiten el 
pensamiento ajeno. 

Castro se apasionó también por el juego del póker, que 
había aprendido mientras fue jefe de estación en Caletones. 

:s iba al Club y permanecía hasta altas horas de 
te al tapete verde de  la mesa circundada de ju- 
ados, entregados a su tarea con ciega obstina- 
trataba de disuadirlo. Era inútil. Oscar hacía 
! no podía cumplir o no pensaba cumplir. Una 
Gdenció: 
ugué, Isolda, con el deseo o la ambición de ga- 
y juego por el placer de hacerlo. ¡Si supieras, 





bre las mesas, con todo el fuego interior concentrado en la 
mirada de gavilán en acecho de su presa. 

El  poeta comprendía que todas las experiencias, aún las 
más extrañas y sórdidas, sirven de rico material para la crea- 
ción literaria, de incentivo para alimentar la llama interna 
que a veces se convierte en hoguera que devora y destruye al 
creador. Los poetas utilizan múltiples recursos para estimular 
la creación literaria. No obstante, en Castro había cierto equi- 
librio que evitaba los excesos y lo detenía en el umbral de 
las tinieblas para evitar la caída. 

Una forma de realizarse plenamente es aceptar el sufri- 
miento propio y ajeno como elementos constructivos para la 
creación artística. La capacidad de sufrir es siempre valiosa. 
Castro aceptó su cuota de sufrimiento y amargura, la asimiló, 
la elaboró y la transformó en poemas, cuentos y novelas sin 
que se advirtiera el origen de la fuente creadora. E l  sufri- 
miento, no como recurso expiatorio, sino por el contrario co- 
mo elemento de enriquecimiento interno, hizo de Oscar cas- 
tro un poeta profundo en todos sus poemas, aún en los de 
tono menor, como secuencias inseparables de un definido 
proceso creador. 

El  autor de ccCamino en el alba" era un hombre sedenta- 
rio. No le agradaba viajar. Permaneció toda su vida en su 
ciudad natal, con excepción del año y medio anterior a su 
muerte, fecha en que fue designado profesor de un Liceo de 
Hombres de Santiago. No le agradaba la capital con su bulli- 
cio, su agitación cotidiana de gran ciudad, sus muchedum- 
bres anónimas. L e  gustaba caminar lentamente por las soli- 
tarias calles de Rancagua, ir de vez en cuando al c: ine a ver 
una buena película o encerrarse en el Club para participar 
en una mesa de póker entre gente que nada tenía que ver 
con el arte o la literatura, hechos de una pasta diferente, de 





I misino año publica, bajo su peculio, “Reconquista del hom- 
bre”, conjunto de poemas de alto vuelo lírico y hondo con- 
tenido humano, con leves reminiscencias de Walt Whitman. 

El año 1945 es propicio para el escritor. La Municipalidad 
de Rancagua lo designa Hijo Ilustre y le hace entrega de  una 
medalla de oro en un solemne acto realizado el 17 de junio de 
1945 en el Teatro San Martín. El discurso y entrega de la me- 
dalla de oro al poeta y prosista estuvo a cargo de don Jorge 
Grimberg Villarroel, Alcalde de la Municipalidad de Kan- 
cagua. Fue una velada inolvidable. El número de fondo es- 
tuLo a cargo del novelista Nicomedes Guzmán, quien leyó su 
“Recado sobre Oscar Castro y su obra”, acabado análisis de 
!a obra liteiaria del escritor. Castro ya estaba herido de muer- 
te por la tuberculosis. Esto, al mencionarlo, al escribirh, pa- 
rece una mera frase de clisé, una-afirmación rutinaria, pero 
no es así porque en el fondo, más allá de las palabras hay 
una categórica y dramática verdad. Wadie sabe cuando, en 
que instante comienza la tuberculosis a horadar los pulmones 
con sus mortíferos y silenciosgs estiletes, con sus ciegas ara- 
ñas que cavan las cavernas como siniestros mineros en las 
obscuras galerías de los pulmones enfermos. No obstante está 
alli, presente, misteriosa, artera, destruyendo tejidos, abrien- 
do forados, sncavando galerías, creciendo semejante a una 
enredadera subterrknea que avania sin que nada ni nadie 
pueda detenerla, extendlend3 abanicos de bacilos en las redes 
pulmonares. Castro, al comienzo, se quejaba de bronquitis. 
Nunca imaginó que lleJa5a la tuberculosis cons:go como un 
siniestro y silencioso inqxilino en la misteriosa hornacina de 
su cuerpo para herirlo arteramecte en pleno vuelo. 

r a l a  asistir al homenaje pcblico que se le rendía, hubo de 
suspender su reposo y abandonar el lecho en el que perma- 
necía confinado por prescripción rnédka. Inteiisaneztr pili- 



do, emocionado, el poeta agradeció el clamoroso aplauso del 
público, recitó algunos de sus poemas y abandonó la sala para 
continuar el reposo interrumpido. 

Ese acontecimiento, que podría haber envanecido a cual- 
quier escritor, no afectó a Oscar Castro. Continuó siendo el 
hombre modesto, sencillo y cordial sin zalamerías en la vida 
cotidiana. E n  la intimidad hizo algunas bromas sobre el pre- 
cio en que se podría vender la medalla de oro “convertible 
en papel moneda” para solucionar algunos problemas eco- 
nómicos. 

Con una capacidad de trabajo admirable y desconcertante 
si pensamos en su decadencia física, Oscar continuaba escri. 
biendo. Tenía treinta y cinco años. En un lapso de siete años 
ha publicado seis obras y mantiene inédito: Lina y su som- 
bra, Llampo de sangre y La vida simplemente, novelas; Seres 
y Sombras y Política, dramas y Glosario gongorino, poemas. 
Esto nos da una clara idea de la fecundidad extraordinaria 
de su talento creador y de su tenacidad para realizar su vo- 
cación a pesar de sus dolencias físicas y angustias económicas, 
de su escasez de tiempo, de su condición de galeote burocrá- 
tico sometido a horarios estrictos y controles de asistencia. 

Ahora bien, entrando al terreno de las especulaciones, po- 
demos preguntarnos si la tuberculosis no fue un factor posi- 
tivo para la producción literaria de Castro. Algún secreto ins- 
tinto parecía advertirle que debía aprovechar su tiempo in- 
tensamente, que el plazo no estaba distante, que era preciso 
recuperar horas perdidas para siempre en el umbral de la 
eternidad. Leía y escribía sin reposo, sin tregua, semejante a 
un galeote encadenado a su tiránica vocación de artista. Has- 
ta avanzadas horas de la noche estaba en su pieza de trabajo 
escribiendo, llenando cuartillas con su letra clara y armo- 
niosa, corrigiendo y puliendo sus cuentos y novelas. Junto a 

’ 



SU mesa de trabajo tenía escrito un pensamiento de Nietzche: 
"ES necesario tener un caos adentro para producir una es- 
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dicho que era un hombre sobrio. Bebía una cerveza o un vaso 
de agua mineral. Se disculpaba sonriendo: 

-Es 'el hígado, compañero. Es mi mejor amigo para evitar 
desarreglos. 

M e  hablaba con reposado entusiasmo de sus proyectos; le 
desagradaba que la crítica y el público lo creyera solamente 

t, compañero. La crí- 
y silencia o acepta a 
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E n  una oportunidad me dijo estas palabras: 
-Uno no escribiría ni una sola sílaba si no 'estuviera se- 

guro que lo que está haciendo es lo mejor del mundo. 
La frase, aparentemente pedante y suficien 

ra para comprender la psiquis del escritor en 
- 1  ., ., r. . ,  

te, es revelado- 
general. El es- 

critor zpar'a quien escriaer u r a  pregunra na sido formulada 
muchas veces y nunca ha sido respondida satisfactoriamente. 
Los libros no son un buen negocio. E l  escritor, como en el 
caso de Oscar Castro y de muchos otros, escribe para gozar 
de prestigio, para conquistar la fama, para no perecer irre- 
mediablemente porque el escritor muere pero sigue viviendo 
en sus libros que lo salvan del olvido, de la muerte definitiva, 
dejando un testimonio de su paso por la vida. 

A veces, Oscar defendía su soledad con obstinación. Eso 
le ocurría, especialmente, cuando estaba escribiendo una obra. 
En esos casos no aceptaba la visita de amigos indiscretos y a 
veces se negaba a ir a su trabajo en el Liceo de Hombres de 



Rancagua, con el pretexto de una imaginaria enfermedad. E l  
tiempo, para un escritor, es sagrado. Nada ni nadie tiene de- 
recho a qui , a arrastrarlo a 
actividades Foísmo ni misan- 

itárselo, a desviarlo de su camino 
reñidas con su vocación. No es e? 

c 1 .  *,  1 tropía sino una prorunaa inversion ae  su riempo que después 
beneficiará y aprovecharán los mismos que pretendieron apar- 
tarlo de su vocación artística. 

Por aquella época, 1946, Oscar Castro tenía una sólida 
cultura literaria. En el Liceo de Hombres de su ciudad natal 
ejercía el cargo de profesor de castellano en los cursos pre- 
paratorios, a pesar de no tener título universitario, a seme- 
janza de la Mistral. Profesores y alumnos lo apreciaban por 
sus dotes de sencillez y amabilidad y por esa magia que ema- 
na de los espíritus selectos. No obstante, exigencias de !os 
reglamentos del magisterio obligaron a la Rectoría a dispo- 
ner su traslado a Santiago. 

Ese simple traslado administrativo, esa fría medida buro- 
crática, fue el comi,enzo del derrumbe físico del poeta. En 
Santiago fue designado para hacer clases en el Liceo Juan 
Antonio Ríos. ubicado en la calle Mapocho, a la altura del 
3 
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700, en la Comuna de Quinta Normal. Instalado en una 
nodesta casa de pensión, mal alimentado, pésimamente aten- 

u 

iones humanas, el poeta comenzó a decaer visiblemente. 
A comienzos de 1947 ingresó al Hospital E l  Salvador con 

iagnóstico de “tuberculosis pulmonar avanzada”. Se le ins- .. * .  . *  . 3 . 1  

d 
taló en una pequena pieza, aislado, para evitarle la aura rea- 
lidad de una sala común. L a  ciencia médica había descubierto 
un eficaz antibiótico: la estreptomicina. En el país había sólo 
unos cuantos gramos, destinados a enfermos graves. Se decía 
que era una medicina de gran eficacia, una verdadera revo- 



lución en la terapéutica para el tratamiento de la tubercu- 
losis. 

El antibiótico era escasísimo y de alto precio. Fue entonces 
cuando intervino Julio Arriagada Augier, Subsecretario de 
Educación y admirador del poeta. Personalmente inició las 
gestiones para importar algunos gramos de estreptomicina que 
podrían, salvar la vida del autor de “Comarca del Jazmin”. 
Raú Gonzála Labbé, amigo dilecto del poeta, me informó 
en carta de fecha 18 de mayo de 1945 de la enfermedad de 
Oscar : 

“Apreciado amigo: 
Como el cuerco negro de Poe llego de nuevo a golpear tu 

ventana con malas nuevas: Oscar, nuestro amigo querido, 
está francamente enfermo. El mal de los poetas y escritores 
de nuestra tierra chilena, lo ha marcado también a él, jus- 
tamente cuando un premio grande lo consagra prosista y cul- 
tor del cuento. Ahora que Oscar deberá alejarse en busca de 
salud, siento cuánto espacio llena mi amistad para este hom- 
bre”. 

‘Nuevas y alarmantes noticias me llegaron en carta fechada 
en septiembre de 1947: 

Querido amigo: 
Nuestro pobre Oscar está sencillamente grave: una T.B.C. 

evolutiva de gran extensión lo tiene postrado y en franco pe- 
ligro de abandonarnos. Esa es la cruda verdad. Lo veo con- 
tinuamente en Santiago ya que aprovecho días festivos sin 
mayores quehaceres aquí, ya por viajes obligados de la pro- 
fesión. Precisamente el martes estuve con él. Siempre la f ie-  
bre alta en las tardes, la tos, la inapetencia, la falta de sueño. 
Comenzarán a ensayar la droga salvadora de unas cuantas 





también en sus amigos, en su ciudad natal, en el tierno pre- 
gón de los vendedores nocturnos en las calles ranca,”’ quinas, en 
las eufóricas reuniones en el Restaurant del “Sordo Durán”, 
en la quietud de los atardeceres cuando las campanas de la 
catedral echaban a volar sus metálicos mensajes. 

Qscar decaía progresivamente. Murió al amanecer del 1 0  

de noviembre de 1947. Lo encontró muerto la enfermera de 
turno al visitarlo para colocarle una inyección. ;Qué pensó 
Oscar Castro en SUS últimos momentos? ;A quiénes recordó 
antes de entrar al gran silencio, a la eternidad? Es posible 
que haya pensado en los suyos, en sus amigos, en sus peque- 
ños alumnos. Una muerte tan sola, en un cuarto de hospital, 
es como un símbolo de la vida del poeta que pasó por la tie- 
rra en puntillas, sin hacer ruido, entregado a su tarea de 
crear belleza con el lenguaje de los elegidos. 

Los reglamentos en los establecimientos hospitalarios son 
rígidos. Los pacientes fallecidos deben ser trasladados a la 
Morgue si los parientes o amigos no reclaman oportunamente 
el cadáver. A veces son llevados a la Escuela de Medicina 
para su aprovechamiento en las clases de anatomía. 

El primer amigo en conocer la muerte de Castro fue el 
periodista Renán Andrade, que en esa época pertenecía al 
Cuerpo de Carabineros. Andrade lo visitaba asiduamente. 
Eran viejos y buenos amigos. Ambos habían trabajado juntos 
en “La Tribuna” de Rancagua y mantenían estrecha amis- 
tad, robustecida con el encuentro en la capital. Renkn An- 
drade, como de costumbre, fue a visitar a Oscar y encontró 
la cama vacía, deshecha, los colchones doblados en la forma 
acostumbrada en los hospitales cuando un lecho ha sido de- 
finitivamente abandonado por el paciente. Andrade, perple- 
jo, sufrió un rudo golpe y tuvo un trágico presa;:o que se 
resistía a creer. Permanecía mirando el lecho, sin atinar qué 

i 





E L  E S C R I T O R :  S U  O B R A  

CAMINO E N  EL ALBA 

A fines de 1938 apareció “Camino en el alba”, poemario 
editado por Nascimento, 126 páginas, prologado por Augusto 
D’Halmar. El libro consta de 39 poemas, dividido en las 
siguientes partes: Música del camino (14 poemas) ; Posada 
de las evocaciones (13 poemas) ; Aromas de la tierra (9 poe- 
mas) y La encrucijada con sangre (3 poemas). 

“Camino en el alba” significó para su autor la consagra- 
ción definitiva. La crítica lo acogió sin reservas y el público 
agotó la edición en pocos meses, hecho extraordinario si con- 
sideramos la lentitud con que se venden los libros de poemas 
en el mercado nacional. e 

L a  poesía de Castro es diáfana, armoniosa, profunda, nun- 
ca  frívola o convencional, se caracteriza por la fluidez y la 
claridad del pensamiento, por la rima asonante y su sentido 
profundamente humano, manteniendo siempre el poema en 
un tono de admirable rigor estético. Los temas populares, el 
paisaje campestre. la presencia telúrica, son recreados en un 
lenguaje culto, depurado, sin ripios ni retoricismos, utilizan- 
do imágenes y metáforas de gran belleza y expresión, al al- 
cance de una gran masa de lectores capaces de recibir y dis- 
frutar su mensaje poético, lo que contribuyó a la difusión y 
éxito de su primer libro. * 

Su severa autocrítica le impedía mantener un poema que 
no lograra su total aceptación. Riguroso consigo mismo, pu- 



lía su3 versos como un artífice, corregía, rectificaba un verso, 
cambiaba una palabra, hasta quedar satisfecho o en caso 
contrario, arrojaba las carillas al cementerio de las frustracio- 
nes literarias. * 

Hijo y nieto de campesinos, amaba el campo y sentíase 
una prolongación de la tierra: “Un abuelo de mis abuelos /’/ 
era padrino de los álamos. // Otro acuñaba lunas nuevas // 
al levantar su hoz en alto” (Rait del canto).+Pocos poetas 
chilenos se han sentido tan hondamente penetrados por la 
presencia de la tierra, por su aroma, por su esencia íntima, 
por el mensaje telúrico que emana de la gleba rora por la 
dureza del arado como una mujer penetrada por la espada 
del varón. 

Tierra, como si fueras mi corazón, te quzero. << 

Para decir tu salmo sobre tí me levanto. 
Alzo la frente, pero mis pies en tí reposan. 
Soy el tallo moreno en la espiga del canto.) 

El verso es sencillamente diáfano, puro, extraído de las ín- 
timas cisternas del poeta enamorado de la tierra hasta el pun- 
to de señalar un matiz de narcisismo en el primer verso, equi- 
valente a la más alta expresión de cariño: CCcomo si fueras 
mi corazón, te quiero”. El poeta, ejerciendo su sacerdocio, 
levanta la VOZ y dice su salmo pagano, erguido sobre la costra 
de la tierra, adherido a ella por profundos lazos ancestrales, 
considerándose a sí mismo un “tallo moreno”, una espiga más 
en las sementeras de la vida. O 

’ 

Tierra mía, mi tierra olor a vendimias, 
sabor del fruto dulce y del agua que bebo, 
el día que tu entraña me recoja y me absorva 
te habré deuuelto sólo todo lo que te debo. 
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Persiste en el poema el amor a la tierra, el agradecimiento 
a la tierra con olor a vendimias, a cosechas, a trigales ma- 
duros, a humilde fragancia del patio de la casa. Sólo un hijo 
y nieto de campesinos puede sentir tan hondo y con tanta 
fuerza el llamado de la tierra y expresarla con tan profundas 
resonancias. El poeta ama los caninos porque forman parte 
de la tierra y porque son “franja de tierra, única de todos 
en el mundo”. Castro fue pobre, muy pobre y nunca tuvo 
un sitio propicio “en donde reclinar la cabeza”, como le ocu- 
rre a muchos soñadores. 

Oscar era poeta y no deseaba ser otra cosa, pero no que- 
ría escribir versos románticos, azucarados o plúmbeos. El ín- 
dice de “Camino en  el alba” refleja, más que nada, sus pre- 
dilecciones y es un verdadero itinerario de su corazón. El 
amor, las cosas humildes, la fraternidad, los recuerdos, la 
madre, los campesinos, son los temas predilectos del poeta y 
con ellos logró sus mayores aciertos. Cuando mira hacia su 
niñez, logra también calar hondo en su sensibilidad hiperes- 
tesiada al enfrentarse a los recuerdos+ En Romance de barco 
y junco, Castro asume su función de alto poeta y extrae de 
sus ricos yacimientos subterráneos la extraordinaria claridad 
de sus estrofas: 

El junco de la ribera 
y el doble junco del agua, 
en  el país de un estanque 
donde el día se mojaba, 
donde volaban, inversas, 
palomas de inversas alas. 

- Seguro de sí mismo, consciente de su valía, el poeta crea- 
ba sus versos sin urgencias, cumpliendo su misión con res- 
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ponsable actitud, con el sencillo gesto del labrador que arroja 
la semilla?En una ciudad como Rancagua, negada para en- 
tender a los poetas, su oficio era mirado con frialdad. El 
poeta caminaba por las calles confundido entre los transeún- 
tes, entre mineros, ignorado por todos, sin más capital que 
unas cuantas monedas en sus bolsillos pero propietario de 
una inmensa riqueza interior, de un mundo luminoso y fe- 
cundo que llevaba consigo sin que nada delatara su presencia. 
Emerson insistía en que “la propiedad de un hombre no es 
lo que posee, sino lo que es”. Castro pudo haber caído en 
la bohemia noctámbula, en el vicio alcohólico, en la desin- 
tegración de su condición de poeta por falta de oxígeno para 
su espíritu selecto, pero sólo se aficionó al póker como a una 
tabla de salvación, como una alternativa para evitar el te- 
mible castigo de la monotonía provinciana. 

Julio Orlandi, profesor de Literatura de la Universidad 
Católica, ha dicho certeramente que “el poeta es mero ins- 
trumento”. El poeta, en esencia, es el intérprete del mundo 
que lo circunda, que lo penetra y lo hace vibrar con las in- 
finitas incitaciones de su palpitación universal, extrayendo la 
belleza de elementos que carecen de valor para el resto de 
los hombres. “La maravilla no está en la cosa sino en el ojo 
que la mira”. 

E l  crítico Hernán Díaz Arrieta (Alone), escribió lo siguien- 
te sobre este libro: 

“Camino en el Alba fue un estallido de frescura, de poesía 
clara y espontánea en el enmarañado cielo del parnaso chi- 
leno. Sus imágenes nuevas, creadas con sencillez, se oponían’ 
en ángulo recto con las trabajadas figuras literarias de otros 
poetas en boga L. . i Era el agua cristalina de la fuente serra- 
na, frente al pilón citadino regulado con tuercas y llaves rne- 
cánicas!@No ha tenido el campo chileno voz más pura y au- 



téntica, de poesía, de conocimiento y de amor, que el verso 
renovado de este poeta nuevo”. 

Lo significativo del triunfo de “Camino en el alba” puede 
apreciarse por el hecho de que uno de sus poemas fuera se- 
leccionado, traducido e incluido en la “Antología de la poesía 
Latinoamericana contemporánea” publicada en EE. UU. 
por Dudtuy Fitts (1942). El libro tenía todos los mereci- 
mientos para recibir el Premio de Poesía de la Municipalidad 
de Santiago por su valor literario y por la unanimidad elo- 
giosa de la crítica. No obstante, el jurado no la consideró 
para esa merecida recompensa. La noticia defraudó a sus 
admiradores y amigos y decepcionó a Castro, quien no volvió 
a participar en concursos literarios. 4 



VIAJE DEL ALBA A LA NOCHE 

Estimulado por su primer triunfo, por la crítica favorable 
y el fervor de sus amigos, Castro se decide a publicar por su 
cuenta su volumen de poemas titulado “Viaje del alba a la 
noche”, impreso en los Talleres de “El Imparcial” (1940). 
El libro consta de 145 páginas y contiene 56 poemas dividi- 
dos en las siguientes partes: “Valle con sol’’ (18 poemas) ; 
Visión del Mar ( 7  poemas) ; Voces múltiples (4  poemas) ; 
La flauta en la tarde (8 poemas) ; Descubrimiento de la no- 
che: 10 Nocturnos desolados (10 poemas) y 23 Nocturnos 
claros (9 poemas). 

Su segunda obra nos demuestra que el poeta no había ago- 
tado su menaje campesino. “Viaje del alba a la noche”, en- 
riquecido por la experiencia, revela una definida superación 
artística en relación con CrCamino en el alba”. Algunos de 
los temas se repiten pero animados ahora por una luz más 
profunda y responsable. Los caminos, los árboles, el agua, las 
colinas, el mar, la tierra, los hombres, los animales, le sirven 
de tema para la armoniosa construcción de sus poemas. En 
“Viaje del alba a la noche”, Castro se nos revela como un 
hombre apegado a la tierra, como un hijo a las entrañas de 
su madre, cantándola con un fervor casi místico, con una ad- 
hesión de auténtico campesino, vaciando en sus estrofas el 
cariño que circulaba junto con su sangre en el caliente cauce 
de sus venas. 

Su hondura metafórica alcanza en los poemas de este libro 
un equilibrio perfecto entre la emoción, el metro, la rima, la 



imagen y la parábola. No hay nada cerebral en sus poemas. 
Todo es emoción contenida de hombre maravilloso frente al 
espectáculo del mundo que lo rodea. 

Aunque en sus temas predomina el campo, Castro no fue 
un poeta unilateral. E n  sus “Nocturnos desolados” canta la 
angustia, la soledad del hombre, la muerte, el amor de las 
prostitutas con una actitud de “ángel taciturno”, distante, en 
todo momento, de la hipertrofia literaria que corroía a la li- 
teratura chilena de la época. 

Para Castro, la poesía no era un mero ejercicio intelectual; 
era mucho más que eso, era una vocación irrenunciable, un 
profundo y tiránico mandato que lo obligaba a crear sin re- 
poso, con una tenacidad sostenida por misteriosas fuerzas sub- 
terráneas, ocultas en los sótanos de su espíritu. 

A veces, su poesía de tono menor adquiere una luminosa 
transparencia de amanecer campesino, una limpieza de forma 
y contenido que nos hace recordar a los maestros españoles. 
“La cabra”, incluido en este volumen, es un poemita de an- 
tología : 

La cabra suelta en el huerto 
andaba comiendo albahaca. 
Toronjil comió después 
y después tallos de malva. 
Era blanca como un queso, 
como la luna era blanca. 
Cansada de comer hierbas, 
se puso a comer retamas. 
Nadie la vio sino Dios. 
Mi corazón la miraba. 
Ella seguía comiendo 
flores y ramas de salvia. 
Se puso a balar después, 



bajo la clara mañana. 
Su balido era en  el aire 
un agua que n o  mojaba. 
Se f u e  por el campo fresco, 
camino de la montaña. 
Se perfumaba de malvas 
el viento, cuando balaba. 

Buffon aseguró que “El estilo es el hombre”. Por su parte, 
Romain Rolland dijo que “El estilo es el alma”. Ambas de- 
finiciones son valederas para aplicarlas en el caso del autor 
de “Viaje del alba a la noche”. E l  hombre y el poeta se 
confunden e identifican en una armoniosa simbiosis artística 
que se traduce en belleza expresiva y en evidente actitud hu- 
mana, sencillamente humana, carente de intención política 
o de mesiánico mensaje, aunque lo social esté presente en 
varios de sus poemas. 

Según el eminente y desaparecido crítico Ricardo Latcham, 
el poema titulado Angel y volantín “es una pieza de anto- 
logía, de las más perfectas que ha suscitado entre nosotros el 
motivo angélico”. 

El uolantin y el ángel, solos por el espacio. 
Trepaban sin romper la burbuja del dia. 
El volantín y el ángel anclados en  el cielo. 
Viviendo en  un desnudo clima de golondrinas. 

Por su parte, “Alone” expresó lo que sigue al referirse al 
poema “Niña del alba”, incluido en este volumen: 

“Niña del alba” es un pequeño poema perfecto, una crea- 
tura viva que no podrá olvidarse. Aquí no hay ningún temor 
de pronunciar las palabras “obra maestra”. Sobriedad pura, 
realismo estilizado gravemente, ninguna concesión a la ar- 
monía fácil”. 



HUELLAS EN LA T I E R R A  

Ya hemos dicho que Castro había publicado algunos cuen- 
tos en la revista “Leoplán” de Buenos Aires,No obstante, en 
Chile era casi desconocido como cuentista. Las publicaciones 
nacionales no acogían sus trabajos, lo que irritaba, con justa 
razón, al autor de “Lucero”. 

-No quieren entender que además de poeta soy prosista 
-repetía malhumorado. . 

En 1940 apareció su libro “Huellas en la tierra” (Ed. Zig- 
zag, 155 págs.), que contiene catorce cuentos campesinos y 
“Entre montañas”, el único cuento de tema minero de este 
autor, lo que demuestra que la mina y los mineros no fueron 
sus temas predilectos. “Huellas en la tierra” es un volumen 
de relatos parejos, de factura sencilla, embellecidos por la 
fina y poemática prosa del escritor rancagüino. Se trata de 
un conjunto armonioso en que el autor, con certeras pincela- 
das, nos muestra diversos aspectos y escenarios de la vida cam- 
pesina de la provincia de O’Higgins. E l  libro reveló a Castro 
como cuentista y la crítica le fue en gran parte favorable, re- 
conociendo en él a un prosista meritorio.. 

He aquí algunas críticas sobre este libro: 
“Estamos seguros de hallarnos frente a un escritor bien 

dotado, liviano y ligero en sus evocaciones, poseedor de un 
instrumento artístico mesurado y de una sensibilidad alerta y 
llena de matices en su prosa musical y metafórica. Estamos 
seguros de que Castro es de los que puede reiterar en la li- 
teratura chilena un acento poderoso y renovador con nuevos 



relatos, si la autocrítica lo dirige y el halago no lo descon- 
cierta”. (Ricardo Latcham, “La Nación”) . 

Hernán Díaz Arrieta, “Alone”, lo comentó en los siguien- 
tes términos : 

“Todos los relatos de Oscar Castro terminan donde deben. 
L a  escuela criollista, específicamente nacional, la más repre- 
sentativa de Chile, alcanza en él un brote inesperado y echa 
una flor fresca. Acaso diríamos mejor un capullo, realidad y 
promesa. Sólo le falta desplegarse, no temer. Posee las dos 
condiciones fundamentales, el arraigo en el suelo, la vitalidad 
jugosa, el nervio vivo, justo y sobre esa “vigorosa desnudez”, 
el “diáfano manto consabido”. (“Alone”, E l  Mercurio). 

Raúl Silva Castro, en “Las Ultimas Noticias”: 
“Es la impresión de equilibrio la que resalta siempre como 

nota dominante en estos cuentos campesinos que parecen tra- 
suntar la realidad viva y que entregaron una versión ni ali- 
ñada ni desabrida. Equilibrio en la vida profunda de las 
almas, en los motivos de la pasión y en las tentaciones que 
la vida ofrece y equilibrio en el lenguaje, sereno y claro cuan- 
do la ocasión lo exige y algo brusco y como restallante cuando 
las circunstancias lo aconsejan”. 

Germán Arciniegas, el ilustre escritor colombiano, agregó 
sus elogios al autor de “Huellas en la tierra”: 

‘‘Castro se coloca de pronto con este libro, en un sitio no 
compartido de la literatura regional por su feliz manera de 
encontrar la emoción ingenua y dolorosa de estas vidas mí- 
nimas sacrificadas”. (Revista de las Indias) . 

Los temores de Ricardo Latcham fueron infundados: el 
halago nunca desconcertó a Oscar Castro. Los triunfos lite- 
rarios no lo envanecieron y continuó siendo el mismo hombre- 
escritor de siempre, cordial sin afectaciones, sencillo en su 
trato con la gente y afectuoso en la intimidad. Oscar estaba 



hecho de buena madera. Abominaba de los escritores petu- 
lantes, orgullosos, que hacían ostentación de su obra o adop- 
taban actitudes de pontífices utilizando un lenguaje rebuscado 
extraído de dudosas fuentes literarias o de azucaradas napas 
personales. 



“LAS ALAS D E L  FENIX” 

Con motivo del 20 centenario de la fundación de Ranca- 
gua, publicó “Las alas del Fénix” (Romances de una ciudad 
heroica) Ed. Talamí, 1943, que había obtenido el primer 
premio en el concurso auspiciado por la Municipalidad de 
Rancagua. Se trata de un libro convencional, sin mayores 
méritos, que el poeta consideraba como una obra escrita L‘por 
encargo”. El  libro contiene un soneto y catorce romances que 
tienen por tema central la fundación de Rancagua, la bata- 
lla del mismo nombre y algunos aspectos más personales co- 
mo “El médico de los pobres” (Dr. Eduardo De-Geyter) y 
“Romance del viejo Liceo”. Por su escasa circulación y su 
falta de méritos, no fue comentado por la crítica. 



I 

“LA SOMBRA DE LAS CUMBRES” 

E l  escritor, dueño de un merecido prestigio que había tras- 
pasado las fronteras, publica a mediados de 1944 su libro 
de cuentos y novelas breves titulado “La sombra de las cum- 
bres” (Ed. Orbe). El volumen consta de 226 páginas y con- 
tiene seis cuentos: Ra Ruperta, Antenor tiene sed, Moñi, 
El  último, E l  hombre que tallaba estribos y E l  valle y la mon- 
taña, y dos novelas breves: Epopeya de Juan El  Crespo y La 
luz y la carne. 

“La sombra de las cumbresJJ, por el interés de sus narra- 
ciones, el vigor de su estilo y el equilibrio de su factura, es 
una clara superación en su oficio de escritor. El  libro con- 
taba con un antecedente val’oso: fue recomendado en uno 
de los primeros lugares por el jurado que discernió los pre- 
mios en el Certamen Literario del Cuarto Centenario de 
Santiago, en 1941. 

Hay en este libro mayor dramatismo, más dominio del idio- 
ma y una maestría muy superior a “Huellas en la tierra”. 
Con L a  sombra de las cumbres, Castro demostró a la critica 
y al público su capacidad y reciedumbre de escritor neo-crio- 
Ilista, como ya lo habría calificado Ricardo Latcham, y anun- 
cia al novelista que llegara un poco más tarde con obras de 
mayor aliento e impresionante dramatismo. 

La crítica no escatima los elogios, destaca sus méritos y 
coloca a Castro en un destacado lugar en el panorama lite- 
rario de la época. ‘<La sombra de las cumbresJJ procuró a su 
autor dos grandes satisfacciones: obtuvo el Premio Atenea y 
el Premio Municipal de Santiago, correspondientes a la me- 
jor obra publicada en 1944. 





un buzo en el fondo de aguas cenagosas, la nostalgia de los 
claros días campesinos. 

En este libro, las imágenes son más audaces y novedosas, el 
ritmo ha perdido su suave y moderada cadencia y ahora es 
libre, sin sujeción a la rima ni a la forma. La crítica, al juz- 
garlo, se mostró cautelosa y dio a entender que el poeta es- 
taba incursionando en un terreno que no le correspondía, que 
no estaba de acuerdo con sus valiosos e indiscutibles méritos 
literarios. 



“COMARCA DEL JAZMIN” 

E l  fraternal y generoso entusiasmo de Nicomedes Guzmán 
hizo posible la “Colección L a  Honda” (Ed. Cultura), que 
consta de doce tomos correspondientes a doce autores chile- 
nos, entre ellos Oscar Castro Zúñiga, con su novela poemá- 
tica “Comarca del jazmín” (1945). Podríamos afirmar que 
con esta novela breve Castro inicia una nueva etapa en su 
exitosa carrera literaria. En “Comarca del jazmín” el autor 
nos muestra una inédita faceta de su personalidad y talento 
literario. Difiere esta novela de sus libros en prosa anterio- 
res, en que Castro, utilizando un lenguaje de alta categoría 
estética, nos introduce a la vida de un niño con matices de 
profunda humanidad. Cedamos la palabra a Nicomedes Guz- 
mán en el prólogo de esta obra: 

“Castro logra mediante crCornarca del jazmín” hacer suyos 
los predios del pasado y de siempre con una emoción que es 
sueño, resplandor, trino y angustia. Sin ser la suya una no- 
vela para niños, nos recuerda un poco a Andersen. No es la 
infancia que nos describe una de aquellas infancias de men- 
tirijillas que a menudo encontramos en los libros. La niñez 
que nos descubre vale y encanta en la medida misma de su 
verosimilitud, de su realismo encubierto por el talento crea- 
dor, que aquí no se solaza con malabarismos, más o menos, 
destinados a epatar al lector, sino que se concreta en vida 
pura y humanidad ingenua atisbando con su inquietud la luz 
de la lucha futura”. 

En ocho capítulos, Castro relata la historia de Juanito des- 
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cubriendo su propio mundo, incorporándose a la vida coti- 
diana, a las pequeñas alegrías y dolores que depara el am- 
biente hogareño. Ciertos pasajes, el nombre de Javier (el her- 
mano mayor de Oscar tenía ese nombre), nos hacen pensar 
que en Comarca del jazmín hay pasajes autobiográficos. Lo 
cierto es que la novela es una pequeña obra maestra en su 
género y deja en el lector una impresión perdurable por su 
belleza y emotividad. 



“GLOSARIO GONGORINO’  

la: 
LOS 

iS- 
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gos de Castro con motivo del primer aniversario de su muerte 
( lQ-XI-1948) ,  consta de “doce sonetos en los cuales se ha 
glosado el último verso de  otros tantos que escribiera don 
Luis de  Góngora y Argote hace más de tres siglos”. 

Esto que pudiera juzgarse como un alarde literario, no 
es sino una forma de expresar la admiración a uno de los 
más grandes poetas de habla hispana y una manera de buscar 
la perfección formal, tomando como punto de partida un 
verso del maestro admirado. A juicio de Ricardo Latcham, 
“Glosario Gongorino” levantó el nivel del soneto en la poesía 
chilena. (“La Nación”, junio 1952). 

E n  estos sonetos la perfección alcanza límites de extraor- 
dinaria calidad y dominio de su instrumento poético. E n  ellos 
puede apreciarse la facilidad de creación del poeta, su cultura 
literaria y su admirable riqueza de expresión. Nos atrevemos 
a suponer que, si ello hubiera sido posible, don Luis de Gón- 
gora y Argote no habría desdeñado firmar los sonetos de su 
talentoso discípulo y admirador rancagüino. 

El libro, pulcramente impreso en los Talleres de la Escuela 
Nacional de Artes Gráficas, con portada y viñetas de Osvaldo 
Salas, constituye un emotivo recuerdo y homenaje de los 
amigos del poeta, que desearon difundir una obra inédita de 
alto valor literario a fin de hacerla llegar a los numerosos 
admiradores del escritor y completar, a la vez, el interrum- 
pido camino a través de la poesía. 



“ROCIO EN EL TREBOL” 

Isolda Pradel, viuda de Oscar, reunió los poemas disper- 
sos y los que el poeta guardaba en los cajones de su escrito- 
rio o entre las páginas de los libros de su selecta biblioteca. 
Así nació y se publicó “Rocío  en el trébol” (Naccimento, 
1950), que consta de 138 páginas y contiene veintiún poe- 
mas divididos en tres partes: El valle iluminado, Dos novelas 
del mar y Hora de nostalgia. 

En este volumen, Castro se reintegra a su primitiva poesía, 
rimada, sencilla y profunda a la vez, ofreciéndonos un puña- 
do de poemas en los que predominan los temas campesinos. 
El escritor, urgido por sus ancestros, retorna a su íntima ex- 
presión, a su actitud de juglar moderno que no puede escapar 
a su íntima vocación. 

Se ha dicho -con mucha razón- que Castro es un poeta 
transparente. Lo prueba este libro póstumo y los anteriores. 
Lírico, mesuradamente elegíaco, el poeta se mantiene fiel a 
su condición de hombre enamorado de la naturaleza, absorto 
frente al milagro de los trigales y a la fascinación de los ama- 
neceres. Una de las características más notables de Castro 
-acaso la principal- es su claridad. En “Rocío en el trébol”, 
desde la primera hasta la última línea, todo es claridad y 
emoción: 

Casa de mi compadre Rosendo Montes 
donde hasta el viento baila de punta y taco, 



donde el día se pone faja de flores 
y se le ve a la luna blanca el refajo. 

(“Remordimiento”) 

Por el valle claro 
vienen a enterrar 
al hombre que nunca 
divisó la mar. 
Era un campesino 
de lento mirar, 
mediero tranquilo 
de la soledad. 

(“Pequeña elegía”) 

La perfección, en el arte, es casi inaccesible. No obstante, 
algunos artistas logran alcanzarla después de ardua y dolo- 
rosa persecusión, de  duras y silenciosas batallas. La poesía de 
Oscar Castro no es perfecta, por supuesto. No es necesario 
que lo sea para sentirla, apreciarla y saborearla como un 
cristalino vaso de agua de vertiente. “Rocío en el trébol” es 
eso: un mensaje de claridad, un sorbo de agua que es preci- 
so beber Jentamente, verso a verso, para sentirse penetrado 
por su hondo y puro significado . 



“LLAMPO D E  SANGRE” 

“Cumplo la voluntad de Oscar dedicando esta primera 
novela de las suyas a Julio Arriagada Augier, hombre de co- 
razón bien puesto y magnífico amigo que estuvo a su lado 
del primero al último instante de su partida.- Isolda”. 

Esta es la dedicatoria de “Llampo de sangre” (Ed. del Pa- 
cífico, 266 pág. 1950), la primera novela póstuma de Castro. 
Quienes alguna vez dudaron del valor de Oscar como prosis- 
ta, deben haber cambiado de opinión al conocer esta mag- 
nífica y recia novela minera. 

En las páginas de “Llampo de sangre” encontramos a un 
agudo observador del proletariado chileno de las minas de 
cobre. E l  autor se documentó en el mineral “El Inglés”, ubi- 
cado en la cordillera de la costa de la provincia de O’ Hig- 
gins, próxima a Rancagua. 

Es sorprendente como un poeta de la sensibilidad del au- 
tor de ccCamino en el alba” y “Rocío en el trébol”, haya po- 
dido escribir una novela tan recia y dramática como “Llampo 
de sangre”, en la que están presentes !as amarguras y alegrías 
de los mineros chilenos ejerciendo su duro oficio de arrancar 
el cobre de las entrañas de la tierra. 

Hace años, descendimos en compañía de los escritores Raúl 
González Labbé, Nicomedes Guzmán, Félix Miranda y Ma- 
rio Dazán, al fondo de esa mina. Es como descender a un 
infierno helado, sin demonios, al dominio de las sombras ape- 
nas rotas por la vacilante luz de las lámparas de carburo. 
Quién haya penetrado a una mina, jamás podrá borrar la 



impresión de pesadilla que produce su tenebrosa presencia y 
no olvidará la alegría que se experimenta al reincorporarse 
a la superficie. 

Allí, en los socavones, en las buitras, en los caserones y es- 
tocadas, Oscar Castro conversó con los mineros, los vio tra- 
bajar empuñando los taladros o haciendo explotar los tiros 
de dinamita para romper la piedra milenaria. El resultado de 
esas observaciones fue esta magnífica obra, considerada por 
la crítica como la novela minera representativa en la litera- 
tura nacional. 

Los principales atributos de Castro, la limpieza de forma, 
la fuerza de expresión y el equilibrio estético, se hacen ma- 
nifiestos una vez más en esta novela. Es interesante destacar 
que Castro continúa explotando la veta nativa, un criollismo 
de buena ley, sin alardes técnicos ni malabarismos verbales 
exagerados. Es un prosista de grandes méritos. Es digna de 
elogio su adhesión a la tierra y al pueblo, al campesino y al 
minero, a quienes dedicó casi la totalidad de su obra lite- 
raria. 

A Manuel Rojas le extraña y considera un defecto grave 
del autor porque “a un señor que duerme se le aparece y lo 
despierta un fantasma que le predice algo”. (Historia de la 
literatura chilena) . Rojas, a nuestro juicio, parece descono- 
cer la idiosincrasia de los mineros y la realidad chilena en 
materia de minas, donde las leyendas se confunden con la 
realidad. Bastaría citar el fantasma de “La Lola”, que se 
aparece a los mineros en los negros socavones de las minas 
chilenas, creando diversas leyendas sobre su origen y figura, 
sumándose a los mitos de la imaginación popular que afirma 
que en la “Quebrada del Diablo”, en el mineral de “El Te- 
niente”, el demonio se pasea desnudo, vomitando fuego y 
echando humo por el trasero en la fría Noche de San Juan. 



Podríamos criticar a Castro su excesiva objetividad, SU 

ausencia de espíritu denunciante de los abusos y de la mise- 
rable condición humana de los mineros, pero también pensa- 
mos que el escritor es un ente libre y no tenemos derecho a 
analizar sus obras bajo nuestros puntos de vista sino referir- 
nos, fundamentalmente, a su valor literario. 





“LINA Y SU SOMBRA” 

Sin duda, es la novela más débil de este autor, cuyos ori- 
ginales fueron conservados por su viuda durante varios años 
y dados a la publicidad once años después de  la muerte del 
poeta. (Ed. Zig-Zag, 244 págs. 1958). 

rcI,ina y su sombra” es una novela de ciudad, convencional 
en su argumento y de  escaso interés novelesco. La figura del 
norteamericano James Gordon, compart‘endo su vida con la 
clase media rancagüina, en un medio criollo, es tan falsa 
que no convence a nadie que haya visitado o vivido en la 
ciudad minera, donde los norteamericanos residentes tienen su 
comparnento propio dentro del recinto de Braden, Copper 
Coi, aislados de  la población chilena a la que consideran, en 
su fuero interno, una raza plebeya y despreciable. 

No es extraño, entonces, que esta novela permaneciera tan- 
tos años inédita y que sólo fuera dada a la publicidad como 
una contribución al conocimiento de la obra completa de 
Castro, aunque aún permanecen inéditos los dramas “Dali- 
la”, “Seres y Sombras” y “Política”, escritos durante los años 
1944 a 1946. Evidentemente, no fue el teatro un género ac- 
cesible al poeta y novelista, que se opuso a que sus obras fue- 
ran presentadas por conjuntos locales. 

IAhora, con la participación del Gobierno de Chile en el mineral, 
éste se llama “Empresa Minera El Teniente”. 



EL PERIODISTA 

Castro se incorporó al periodismo como redactor de “La 
Tribuna” de Rancagua el año 1936. E l  personal del diario 
estaba formado por las siguientes personas: Carlos Peña y 
Lillo, director; Oscar Castro, Gonzalo Drago, Renán Andra- 
de y Gustavo Martínez Sotomayor, redactores. Antes, había 
participado activamente en la redacción de las revistas “Na- 
da” y “Actitud”, publicadas por el Grupo “Los Inútiles”. 

Castro, preciso es decirlo, ejerció el periodismo por nece- 
sidad. N o  era su vocación. Imperativos económicos lo obliga- 
ron a distraer su tiempo en una disciplina que 110 le corres- 
pondía y que en el fondo le desagradaba. 

E n  “La Tribuna”, además de toda la responsabilidad del 
diario, mantenía una columna diaria titulada CCVerticuZ” y 
un espacio CrOtros escriben y yo comento”. Castro fue un pa- 
cifista convencido y aprovechó su columna “Vertical” para 
denunciar en varios artículos el tráfico de los armamentos. 
Sería tarea demasiado larga y tal vez inoficiosa, dar a conocer 
parte de la obra periodística de Castro, pero a modo de in- 
formación, vamos a reproducir un trozo de un artículo titula- 
do “Fomento de la fiebre armamentista”, aparecido en “La 
Tribuna” de fecha 8 de octubre de 1936 y que, no obstante 
el tiempo transcurrido, conserva actualidad : 

“Los señores fabricantes de material bélico se gastan unos 
métodos muy originales para conseguir mercado a sus pro- 
ductos y tener a los pueblos en constante disposición de ani- 
quilarse unos a otros. Estos métodos dan material para escri- 



bir una verdadera enciclopedia, que podríamos llamar del 
perfecto asesino. El comercio de armamento de guerra es un 
negocio tan respetable y digno como cualquier otro, de ma- 
nera que quienes lo manejan se han cuidado muy poco de 
ocultar sus maquinaciones. 

“Claro está que ante el ataque indignado de algunos sen- 
timentales que aún creen en el respeto mutuo y en el derecho 
a la vida que tiene la masa carne de cañón en todo momento, 
los magnates de la industria homicida han ensayado variados 
medios de defensa, yendo desde el discurso patriótico hasta 
el cínico reconocimiento de que sus fábricas obtendrán ma- 
yor utilidad sin relación directa con los conflictos armado? 
que se provoquen en la tierra”. 

Ahora, veamos el estilo que usaba el poeta al escribir sus 
sabrosos artículos que titulaba CCOtros escriben y yo comentn”: 

‘‘Una compañía estadounidense se dedica a la venta de un 
polvo inodoro e insulso que, se decía, curaba la beodez. Fue 
clausurada por tratarse de una farsa”. 

* * *  

“Figúrense Uds. lo que ocurriría si en nuestro país se clau- 
surara todo lo que huele a farsa. ¡Pobre Congreso Nacional, 
pobre Comisariato de Subsistencias, pobres leyes sociales!”. 

‘<El reloj más caro que se conoce es uno cubierto de pie- 
dras preciosas, propiedad del Papa Pío XI”. 

* * +  

“Ese reloj precisamente marcar& un día el despertar mag- 



nífico de los proletarios, adormecidos hoy por la religión, el 
fascismo y otros estupefacientes”. 

* * *  

“ U n  nuevo tipo de avión sin motor se ha inventado en 
’Estados Unidos”. 

* * *  

“Eso no es nada. En Chile hemos inventado el pan sin 

Es fácil imaginarse el esfuerzo del poeta para sustraerse a 
harina y la cazuela sin carne”. 

! 

, 
buscando una valvula ae  escape para su tension espiritual. 

Largas jornadas en la imprenta, ambiente mal ventilado, 
alimentación deficiente, falta de reposo, fueron factores de- 
cisivos en la aparición de la tuberculosis pulmonar que le 
produjo la muerte en 1947. El periodismo es absorvente, ti- 
ránico, no da tregua ni reposo. El hombre que lo ejerce debe 
entregarse por entero a su oficio en un total renunciamiento 
a actividades paralelas. Mientras los tipógrafos paraban tipos 
frente a los chibaletes o arreglaban las “galeras” para la im- 
presión del diario, Castro redactaba una crónica, escribía un 
editorial, atendía al teléfono, corregía o atendía al público o 
a las visitas inoportunas que siempre frecuentan las redaccio- 
nes de los diarios. Pudo haberse perdido como novelista, pero 
lo salvó su extraordinaria capacidad para asimilar material 
novelesco que aprovechó más tarde cuando mejoraron sus 
condiciones económicas al ingresar al magisterio. 



De todos modos, el periodismo debe haber proporcionado 
al poeta y novelista grandes experiencias porque en la vida 
ningún esfuerzo es perdido, aunque lo ejecutemos por mera 
obligación. 



BREVE VALORACION GENERAL DE SU OBRA 

Asombra, en realidad, la fecundidad literaria de Castro. 
Cultivó todos los géneros: poesía, cuento, novela, teatro, en- 
sayo y ejerció el periodismo. Fue un humanista en el sentido 
más amplio del vocablo, un hombre atraído simultáneamente 
por la vida familiar y por el arte en sus diferentes man:f esta- 
ciones. Admiraba la pintura y tenía especiales condiciones pa- 
ra el dibujo. 

Es difícil establecer un paralelo entre su poesía y su prosa. 
E n  ambos géneros fue valioso. Su poesía es clara, eglógica, 
descriptiva, sin rebeldías. No fue un poeta “comprometido” 
en el sentido social que se le ha dado a este vocablo. Sincero 
consigo mismo, escribió siguiendo sus impulsos personales, 
obediente a su estro poético. Su poesía carece del tono re- 
belde de Pezoa Véliz, de la picardía criolla de Nicanor Parra 
o de la grandeza cósmica de Pablo Neruda. Su poesía está 
en la línea de Julio Barrenechea, de Gabriela Mistral y de 
García Lorca, sin la inimitable gracia andaluza del poeta 
granadino. 

Nunca se ha hecho un análisis exhaustivo de la obra poé- 
tica de Oscar Castro, pero su nombre está ubicado en un pri- 
vilegiado lugar entre los poetas de la llamada “Generación del 
38” en la que se destacaron, entre otros, procistas tan extra- 
ordinarios como Nicomedes Guzmán, Francisco Coloane, Rei- 
naldo Lomboy, Volodia Teitelboim, Juan Godoy, etc. 

Es muy posible que la pobreza haya sido uno de los fac- 



tores fundamentales para la fecundación literaria de Castro, 
obligándolo a superarse, a encerrarse en sí mismo, a dedi- 
carse por entero a su vocación como una poderosa válvula 
de escape para su presión interna, encontrando en ella la sa- 
tisfacción íntima que le negaba la vida. No fue el vulgar y 
negativo escapismo burgués, sino una actitud creadora com- 
patible con su modo de ser y su precaria situación económica. 

Walt Whitman aseguró que ser rico no era tener una do- 
cena de bancos, sino una docena de libros, y agregó que era 
la única riqueza que ningún ladrón puede robar. Por su 
parte, Emerson expresó filosóficamente que ‘cZu propiedad de 
un hombre no es lo que posee, sino lo que es”. 

Lo cierto es que Castro, ganando apenas lo suficiente para 
subsistir, no podía perder su tiempo en fiestas sociales, distrac- 
ciones o preocupaciones banales. A veces iba al cine a ver 
una buena película, pero su pasión era la lectura, Poseía una 
amplia cultura literaria. Su cargo de bibliotecario de la Bi- 
blioteca De Geyter le permitió leer a los clásicos, estar al día 
en la literatura moderna y enriquecer su espíritu con renova- 
dos aportes artísticos. 

No obstante, su I‘teratura, tanto su poesía como la prosa, 
nunca fueron libre3cas ni cerebrales. Predominan en ella el 
sentimiento como factor determinante en el contenido de sus 
poemas, cuentos y novelas, pero abominaba de los sentimen- 
talismos baratos y de la música sensiblera, en la que incluía 
los tangos argentinos. Tenía un riguroso sentido de la medi- 
da en el arte y en la vida, un eclecticismo que lo hacía elegir 
siempre lo mejor y lo más adecuado a las inclinaciones de su 
espíritu creador. 

Su rigor estético lo obligaba a corregir con esmero sus tra- 
bajos y a romper aquello que no lograba su absoluta aproba- 
ción. A veces, le agradaba hacer escuchar sus veA VSOS a sus 



ami 
rad: 

La falta de tiempo angustió al escritor durante mucho tiem- 
po. Paradojalmente, la época en que más escribió, fue cuan- 
do estuvo en reposo. En cama, escribió y corrigió ccIJlampo de 
sangre” y “La vida simplemente”, que no alcanzó a ver pu- 
blicadas y numerosos poemas incluidos más tarde en ‘‘Rocío 
en el Tr6bol”. 

Es en sus novelas donde el escritor adquiere una extraordi- 
naria vitalidad, una indiscutible originalidad que no ha sido 
debidamente valorizada por sus críticos. Oscar Castro incor- 
poró a la literatura chilena a la pequeña minería del cobre, 
con sus peculiaridades, su atmósfera criolla y sus mineros en 
una época en que la explotación se hacía con medios rudi- 
mentarios. 
‘ “Llampo de sangre”, llevada al cine con relativo éxito. es 
un documento de la vida en una mina pequeña, que servirá 
de valiosa referencia en el estudio de la literatura minera de 
Chile, en la que se eñcuentran interesantes aportes de Jota- 
beche (Artículos de costumbres) ; Zady Zañartu (Llampo 
brujo) ; Baldomero Lillo (Sub-Terra) ; Diego Muñoz (Car- 
bón) ; Gonzalo Drago (Cobre) ; Baltazar Castro (Sewell) ; 
Nicasio Tango1 (Carbón y orquídeas) ; González Zenteno 
(Caliche) . 

El prematuro desaparecimiento de Castro a los 37 años, 
el hecho de  que escribiera cinco libros de prosa, novelas y 
cuentos, cinco libros de poemas y tres dramas, nos demuestra 
su enorme capacidad de trabajo y nos hace suponer, con 
mucho fundamento, que habría sido uno de nuestros más 
grandes escritores si la vida le hubiera permitido realizarse 
íntegramente. 

En rigor, fue un poeta y un novelista extraordinario, que 

c 



enriqueció a la literatura chilena y americana con obras per- 
durables. Por otra parte, su conducta de hombre, pura e in- 
sobornable hasta su muerte, es un admirable ejemplo de dig- 
nidad humana. Hubo, pues, una exacta correspondencia entre 
el hombre y el escritor, lo que no ocurre a menudo en la 
variada gama de los intelectuales chilenos, proclives a la 
división y a los celos literarios. “Mucha tinta ha de correr, 
andando los años, por Oscar Castro”, escribió en una oportu- 



“LOS INUTILES” 

El origen del Grupo Literario “Los Inútiles” hay que bus- 
carlo en el “Círculo de Periodistas” fundado en Rancagua en 
1933 y al que pertenecieron, entre otros, los siguientes socios 
fundadores: Luis Aníbal Fernández, Carlos Barrales, Oscar 
Vila Labra, Félix Miranda Salas, Oscar Castro Zúñiga, Gus- 
tavo Vithar Miranda, Gonzalo Drago Gac y Enrique Toro 
Meneses. 

E l  “Círculo de Periodktas” nació como una necesidad im- 
periosa de los hombres de prensa de la capital de la provin- 
cia de O’Higgins por agruparse y luchar por ideales comunes 
de aproximación al pueblo y a la solución de los problemas 
locales, regionales y nacionales. 

Las principales realizaciones del Círculo de Periodistas fue 
organizar conferencias públicas a cargo de conocidos intelec- 
tuales, realizar los primeros Juegos Florales de Rancagua y 
llevar a cabo la “Semana del Libro”, que tiene el mérito de 
haber sido la primera realizada en Chile, siendo proseguida 
más tarde por organismos culturales de Santiago. 

Bajo los auspicios y responsabilidad del Círculo se publicó 
la revista ((VERBO”. E l  primer número apareció en octubre 
de 1933. “En honor del Día de la Raza”. E l  editorial co- 
menzaba con esta frase: “Hace su aparición esta revista en 
el escenario de la uida nacional para ser el verbo de un grupo 
de hombres inquietados por elevados fines de cultura”. Más 
adelante agregaba: “ N o  venimos a servir ninguna determina- 
da ideología político-social ni a abanderizarnos con ningún 



bando en lucha. Formamos una reuista de cultura para servir 
exclusiuamente a la cultura, para luchar enérgicamente por la 
cultura. Para la ciudad de Rancagua VERBO habrá de ser la 
poderosa antena que mes a mes recoja lo más elevado de sus 
inquietudes y lo más serio de sus agitaciones”. 

Desgraciadamente, esa “poderosa antena” sólo alcanzó al 
N9 2, aparecido en noviembre de 1933. Contribuyó a su de- 
saparición el fracaso económico de los Juegos Florales y la 
imposibilidad de sus organizadores para dar cumplimiento a 
las recompensas ofrecidas, lo que produjo acervas críticas del 
semanario rancagüino “LA CALLE”. 

Disuelto el “Círculo de Periodistas”, de efímera vida, los 
periodistas y escritores rancagüinos quedaron nuevamente a 
la deriva, dedicados a su oficio y charlando a veces en los 
bares o cafés sobre temas de su predilección. Así, entre sorbos 
de vino o de café, comenzó a cristalizarse la idea de formar 
un grupo literario que vendría a reemplazar, en cierta forma, 
al fracasado Círculo de Periodistas. 

Luis Aníbal Fernández (LAF) , periodista peruano, exilado 
por el gobierno del Presidente Augusto Leguía, que trabajaba 
en el periódico “La Semana”, puede decirse que fue el prin- 
cipal precursor de “Los Inútiles”. Entre octubre y noviembre 
de 1934, el periodista publicó varios artículos en “La Sema- 
na”, haciendo repetidos llamados a los intelectuales ranca- 
güinos para que se organizaran y crearan un grupo literario 
que pudiera continuar los postulados del desaparecido Círcu- 
lo d r  Periodistas. Leamos un trozo de uno de sus artículos: 

“A la ciudad le hace clamorosamente falta que toda su 
gente de letras se concite en una entidad para darse a una 
lucha incesante, de todos los días, por la cultura. ;Se llegará 
a formar?” (17-noviembre-1934). 

En otro de sus artículos LAF proponía fundar ese grupo 



literario “sobre bases absolutamente “libérrimas”, sin estatu- 
tos ni reglamentos, sin más formulismo que un papel con mem- 
brete y un timbre para correspondencias oficinescas, sin Pre- 
sidente, sin más selección que la del trabajo, con espíritu de 
hacer obra grande, de culturizar a la gente y trabajar por la 
cultura de la ciudad”. 

E n  la redacción de esos artículos de LAF estaba implícito el 
pensamiento de la mayoría de los ex miembros del Círculo 
de Periodistas. Por fin, la noche del 20 de octubre de 1934, 
un grupo de escritores e intelectuales se reunieron en el Bode- 
gón del Tío Cuadra, en la calle Brasil de Rancagua, con el 
objeto de organizarse. A esa primera reunión asistieron, entre 
otros, Luis Aníbal Fernández, Oscar Castro Zúñiga, Félix 
Miranda Salas, Gustavo Vithar, Carlos Barrales, Gonzalo 
Drago, Oscar Vila Labra, César Sánchez y Gustavo Martí- 
nez Sotomayor. 

A medianoche, la euforia producida por los capitosos vinos 
rancagüinos estaba en su punto más álgido. El buen humor 
primaba en las amigables discusiones y no terminaban de po- 
nerse de acuerdo sobre el nombre que llevaría el naciente 
grupo. Alguien propuso que se bautziara como “Los icono- 
clastas”. La sugerencia fue rechazada por pedante. 

-No obliguemos a la gente de nuestra ciudad a llegar 
hasta la Biblioteca para saber que significa “iconoclasta”. 

Se barajaron otros nombres. Luis A. Fernández y Oscar 
Vila Labra eran los más encarnizados para encontrar el nom- 
bre apropiado, disputándose la palabra para hacer el análisis 
de los fundamentos que correspondían al nombre propuesto. 
Mientras tanto, los brindis menudeaban y todo hacía presa- 
giar que de aquella primera reunión no saldría el nombre del 
grupo. Por fin, LAF estalló con su temperamento tropical y 
gritó atropelladamente: 



-i Si la actividad cultural es desdeñada y no cuenta entre 
las tareas constructivas, porque en nuestra ciudad sólo tiene 
valor lo que pesa materialmente, quiere decir que nuestra la- 
bor será perfectamente inútil! 

-i i Los inútiles!! -le respondió un coro de voces entu- 
siasta. 

Así nació, en una noche de octubre de 1934, el Grupo Li- 
terario “LOS Inútiles” de Rancagua, el más an t ipo  del país. 



ACTIVIDADES DEL GRUPO 

El 15 de diciembre de 1934 apareció en “La Semana” el 
primer anuncio oficial de la existencia de “Los Inútiles” en 
la siguiente citación : 

“Esta noche a las 9, el Grupo de “Los Inútiles” inicia una 
serie de Charlas Bucólicas con una comida que servirá el Tío 
Cuadra”. TABLA: Autopsia intelectual del poeta Chocano. La 
bohemia en Rancagua: Sancho Panza, amo y señor local. El 
fracaso de la Liga de las Naciones”. 

El buen humor presidía las reuniones de “LOS Inútiles”, 
como se puede colezir por la siguiente información de la 
prensa, redactada por LAF: 

“El sábada próximo habrá la gran comida en honor de 
Zarathustra, personaje niezcheano que ha sido especialmente 
invitado y que ha prometido concurrir, caso de que sus ocu- 
paciones comerciales se lo permitan”. (24-diciembre- 1934) . 

“Tabla de la sesión de hoy: imposible de sintetizar en bre- 
ves líneas. Invitado de honor: Zarathustra que llegará por el 
tren “curado”. Idioma oficial : el francés. (29-diciembre- 
1934). 

“Sabatina de “Los Inútiles” para la noche del 5. Concen- 
tración en calle Estado x 4 x. Foul”. (4-enero-1935). 

“Habiendo regresado de sus veraneos en Papudo y Termas 
de Tolhuaca, “Los Inútiles” reinician mañana sus reuniones. 
Asistirán con su uniforme No 37”. (15-febrero-1935). 

Ahora bien ;cómo recibió el público y qué opinaba de la 
nueva institución? La mayoría la ignoró. Otros los considera 
ron (y  los consideran todavía) un grupo de chiflados o qui- 



jotes. Los  sarcasmos no faltaron en boca de gente que Oscar 
Castro calificaba de “burros cargados de plata”. Ellos, por 
SU parte, se burlaban olímpicamente del medio negativo y 
disfrutaban de las reuniones y de su libertad con absoluta 
prescindencia de la opinión ajena, actitud que los integrantes 
del Grupo conservan hasta ahora. 

No obstante el espíritu negativo de los rancagüinos para 
aceptar las invitaciones que les formulaban “Los Inútiles”, 
estos seguían impertérritos organizando charlas, foros, expo- 
siciones, conciertos y recitales. Rancagua ha sido tildada al- 
guna vez de “ciudad minera y bárbara”. El segundo epíteto 
puede parecer injurioso, pero la verdad es que la lucha en 
favor de la difusión de la cultura es dificilísima en un medio 
indiferente y a veces hostil para las manifestaciones del es- 
píritu. Y eso que ocurría entre el público, se hacía también 
manifiesto en los ejecutivos de Braden, Copper C?, que ha- 
cían vigilar las actividades de escritores que laboraban en la 
empresa y pertenecían al Grupo Los Inútiles, además de co- 
laborar en la prensa local. 

Los majaderos de siempre no podían comprender que exis- 
tiera una institución sin Presidente, Secretario ni Tesorero, 
trilogía clásica de cualquier institución. Tampoco compren- 
dían que no asistieran a actos oficiales y que no hicieran de- 
claraciones bombásticas con cualquier pretexto. Esa incom- 
prensión se manifestaba en la menguada asistencia a los actos 
culturales organizados por “Los Inútiles” y en la sonrisa des- 
pectiva cuando algún miembro del grupo, por razones de 
orden social, entablaba conversación con alguno de esos riva- 
les de la cultura. Para dar una idea de la actitud hostil del 
público rancagüino hacia el Grupo, citaremos el caso que a la 
conferencia del sabio George Nicolai asistieron veinte perso. 
nas. Otro tanto ocurrió con Luis Alberto Sánchez, ex Rector 



de la Universidad de San Marcos, distinguido catedrático y 
escritor peruano. 

“Los Inútiles”, para vengarse del ambiente apático, adop- 
taron un regocijante grito de batalla en sus reuniones noc- 
turnas en el local del “Sordo Durán”: 

-i i Abajo un tal Cervantes! ! 
Y el entusiasta coro de ‘‘inútiles” respondía en coro: 
-i i Abajoooooo!! 
E l  grito de batalla se escuchaba también después de la 

medianoche en las solitarias calles de Rancagua, cuando los 
componentes del grupo terminaban sus dionisíacas reuniones. 

El año 1934, el Grupo inicia su primera etapa con la “Re- 
vista Oral” en Radio Rancagua, con programas artísticos y 
culturales que alegaron en esta forma a un público mucho 
más numeroso. Esta ofensiva tuvo éxito, pero las audiciones 
se suspendieron a fines de 1936 por la protesta de los avisa- 
dores contrarios a la República Española, que contaba con 
la amplia simpatía y ardorosa defensa de “Los Inútiles”. 

En septiembre de 1936 apareció el No 1 de la revista 
“NADA”, “en defensa del espíritu”, dirigida por Oscar Castro. 
E l  editorial, entre otras cosas, expresó lo siguiente: 

“Creamos ahora esta tribuna periodística porque una cen- 
sura intolerable pretendía cernirse sobre las audiciones de 
nuestra “Revista Oral”. Y antes de aceptar la censura que 
implicaba un ultraje a la austeridad de nuestra acción cultu- 
ral, resolvimos poner fin a la Revista que durante 54 trans- 
misiones supo ser leal a nuestro imperativo de luchar en de- 
fensa del espíritu y por la cultura del hombre. 

“NADA” surge así como una continuación de la “Revista 
Oral” y nuestro idealismo, nuestro romanticismo, que antes 
difundieron las ondas radiofónicas, ahora adquieren perenni- 
dad de existencia en estas frases impresas que lucirán mejor 



la dignidad, la arrogancia y la rectitud de nuestras inten- 

S e  r e p a r t e  g r a t u i t a m e n t e  

En el primer número de “NADA” colaboraron las siguientes 
personas, por. orden alfabético: Oscar Castro, Gonzalo Dra- 
go, Luis A. Fernández, Armando Loyola, Félix Miranda, Víc- 
tor Phillips. Además, Herr Z. y Jaime de Alas, pseudónimos 
que no nos ha sido posible identificar. Oscar Castro publica 
en este número el poema titulado ‘‘Hora de la justicia”, que 
no ha sido incluido en ninguno de sus libros de poemas: 

HORA DE L A  JUSTICIA 

(Fragmento) 

L a  Rebelión. L a  Rebelión. L a  Rebelión. 
Yo la siento venir como un ladrido de volcanes. 
Caerán las banderas, caerán los países 
como frutos podridos de los mapas. 
N o  habrá perdón, hermano. 

Hora bella y tremenda. 
Hora del rojo barro que manchará las calles, 
habrá sangre en los mármoles, 
sangre en los asfaltos, 
sangre en el oro inútil de los altares. 

Rayo de los puñales 
que ha de partir el pecho de los que sofocaron 
la libertad del hombre y el dolor humano. 
Amo y temo la hora inevitable y bella 
en que no habrá perdón, hermanos. 



E l  único avisador del primer número de “NADA” fue el 
anarquista Héctor Barrientos, propietario de una librería ubi- 
cada en la calle Carrera Pinto de Rancagua. Barrientos te- 
nía una sólida cultura sociológica y surtía de libros a los in- 
tegrantes del grupo a precios excepcionalmente bajos. Estaba 
lisiado a consecuencias de los brutales castigos y torturas in- 
fligidas por carabineros mientras estuvo confinado en la Isla 
Más Afuera por haber combatido la tiranía del general Car- 
los Ibáñez del Campo. 

E n  el segundo número aparecieron artículos contra el fas- 
cismo, la guerra, la estupidez humana y se publica un frag- 
mento del poema inédito de Oscar Castro, titulado “Tierra 
de los caminos”. 

Desgraciadamente, la cruda realidad echó por tierra las 
esperanzas y los sueños de “los inútiles”. “NADA” murió de 
inanición económica, asfixiada por la apatía colectiva y por 
aquellos que podían haberla financiado para mantener en- 
cendida su llama idealista. Los miembros de “Los Inútiles” 
eran pobres de solemnidad y no podían atender por su cuenta 
los gastos de impresión de la revista. 

Los números de “NADA” eran introducidos, con la compli- 
cidad de la noche, bajo las puertas de las casas de los indife- 
rentes rancagüinos, para hacerla circular y cumplir su co- 
metido. Es muy posible, casi seguro, que la mayoría de los 
ignorados destinatarios rancagüinos, al encontrar la revista 
en el umbral de su casa, la hayan arrojado a la basura con 
gesto displicente. 

E n  1942, el escritor Benjamín Subercaseaux publicó su li- 
bro “Chile o una loca geografía”, que tuvo enorme y mereci- 
do éxito de crítica y de librería. La Fiscalía de la Armada de 
VaJparaíso, basándose en un pequeño trozo que consideró 



ifensivo para la Marina chilena, abrió un juicio y dictó 
len de prisión en contra del escritor. 

En esa oportunidad, el Grupo “Los Inútiles”, fiel a 
irincipios libertarios y de respeto al escritor, publicó en 
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“Protesta” : 

‘‘Los componentes del grupo cultural “Los Inútiles” de 
Rancagua, acuerdan pTotestar, en su carácter de escritores y 
hombres libres, por la orden de prisión dictada en contra del 
escritor Benjamin Subercaseaux por la Fiscalía de la Armada 
de Valparaíso, basada en una denuncia por conceptos emiti- 
dos por el autor en su libro “Chile, una loca geografía”. 

“Consideramos que la misión del escritor y la libertad es- 
piritual no puede ser amordazada por la fuerza, y consecuen- 
tes con la defensa de la cultura y de la dignidad humana, 
eleuamos nuestra protesta por el hecho mencionado y expre- 
samos nuestra solidaridad con el autor y con los escritores 
del mundo. Gonzalo Drago, Oscar Castro Z., Félix Miranda, 
Raúl González Labbé, Luis A .  Frenández y Gustavo Martí- 
nez Sotomayor”. 

En 1942, el Grupo, sin escarmentar por el fracaso de NA- 

DA, publicó ACTITUD, revista de batalla, impresa a mimeógra- 
fo, que alcanzó hasta el No 10, desapareciendo también por 
asfixia económica e indiferencia colectiva. E l  público ranca- 
giiino permanecía impermeable a la cultura, aunque esta 
fuera gratuita, lo que hacía exclamar al poeta Gustavo Mar- 
tínez, con ademanes y voces iracundas: 

-i i Burros forrados de plata y burros forrados de mier- 
da!! Eso son la mayoría de los rancagüinos. i i H e  dicho, se- 
ñores!! 

E l  trabajo de impresión de ACTITUD estaba perfectamente 
organizado y se llevaba a cabo en el consultorio del dentista 



“inútil” Raúl González Labbé. Oscar Castro colocaba las 
matrices y hacía girar la manivela; además, ilustraba la re- 
vista; González Labbé acondicionaba el papel para imprimir 
y Félix Miranda era el encayado de la tinta en el recbiente. 
El trabajo se realizaba entre 
de la actualidad local, nacioi 
saba en el dinero. Carecían de senriao comerciai o utiiitario; 
les bastaba crear la revista y ofrecerla al pÚ ico. Esa era su 

a las cosas del espíritu, saturado del mercantilismo sin barre- 
ras de la poderosa Braden Copper C”, que expu!só a uno de 
los miembros del Grupo que trabajaba en la empresa, por- 
que un jefe lo sorprendió leyendo versos publicados en una 
revista gremial de Puente Alto, que dirigía el poeta Caupoli- 
cán Montaldo. 

Empecinados en su tarea de difundir cultura, “Los Inúti- 
les” fundaron una editorial y bajo su sello, “Talamí”, se pu- 

zález Labbé y Félix Miranda. Llegaron a efecto varias “Se- 
manas de la Cultura” con participación de escritores y artis- 
tas nacionales, quienes ofrecieron recitales o dictaron confe- 
rencias. 

Ya hemos dicho que “Camino en el alba” contó con el va- 
lioso espaldarazo de Augusto D’Halmar, bajo cuyos auspicios 
apareció editado por Carlos Nascimento que se caracterizó, 
en vida, por haber sido el primero y el único editor que pu- 
blicó libros de autores chilenos inéditos, entre ellos a Pablo 
Neruda. En el acto recordatorio con motivo del segundo ani- 
versario de la muerte del poeta, el maestro D’Halmar envió 
un “Mensaje” que fue leído en el cementerio de Rancagua 
por Silvia Thayer, en representación del escritor, quien se 

“actitud” humana, su locura quijotesca en un “1, edio negado 

l 

blicaron obras de Oscar Castro, Gonzalo Drago, Raúl Con- i 



encontraba imposib:litado de hacerlo por prescripción mé- 
dica. 

“Condenado tempo-almente a callar, otra voz que la mía 
ha de decir hoy mis pensamientos. Oscar Castro, partido an- 
tier, hacia lo eterno, tampoco puede expresarse ahora, desde 
el s’lencio de los silencios”. 

D’Halmar, aquejado de cáncer a la garganta, murió tres 
meses más tarde de leído su mensaje al autor “Camino en el 
alba”, el 27 de enero de 1950. Ambos están ahora en el “si- 
lencio de los silencios” después de haber entregado los lumi- 
nosos mensajes de su espíritu. 

El Primer Salón Nacional de Artes Plásticas de Rancagua, 
organizado por la Municipalidad de esa ciudad y el Grupo 
Los Inútiles, se realizó del l9 al 18 de noviembre de 1955, 
concurriendo cuarenta y cuatro pintores de Santiago y de 
provincias. El Premio de Honor llevaba el nombre de “Oscar 
Castro Z.”. 

Con motivo de cumplir veinticinco años de vida, en octu- 
bre de 1958, el Grupo organizó y realizó uno de sus más 
transcendentales actos culturales : la Primera Reunión Nacig- 
nal de Grupos Culturales de Provincias, a la que asist‘ :eron 
cuarenta y cinco representantes de 20 grupos culturales pro- 
cedentes de Antofagasta a Punta Arenas. 

Esta reunión, por su importancia y transcendencia, tuvo 
repercusión nacional e intelectual. El objetivo principal de 
la Reunión se condensó en una simple frase: rcPromover la 
elevación gradual de nuestro pueblo a un plano ~uperior de 
cultura”. 

La celebración de las Bodas de Plata de “Los Inútiles” 
fueron fructíferas en interesantes acuerdos sobre “Legisia- 
ción de protección a las obras nacionales” (Nicomedes Guz- 
mán);  “Ayuda, franquicias y relaciones de los Grupos con 
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EPISTOLAR10 DE OSCAR CASTRO 

Nada hay más valioso que la lectura de la corresponden- 
cia para conocer a un hombre o a una mujer en sus más 
íntimos sentimientos. El lenguaje, muchas veces, es torpe, 
insignificante y casi siempre está vigilado por la conciencia 
que vacila en expresarse abiertamente, ocultando por pudor 
o temor de aparecer amanerado, los pensamientos más re- 
cónditos. 

En el contenido de las cartas de Oscar Castro podemos en- 
contrar, en gran parte, el alma del poeta, su calidad humana, 
la fuerza y profundidad de sus sentimientos e íntimas convic- 
ciones : 

1937 
Querido amigo : 

T e  incluyo los poemas de que hablamos en otra ocasión. 
Dejo a tu criterio la selección de los que debes enviar a la 
Argentina. Creo que cada una de las composiciones que van 
adjuntas, expresan una modalidad de mi temperamento, aun- 
que no estoy seguro si sean las mejores. Comunícame tus im- 
presiones al respecto. 

Una buena noticia: Mi libro “Camino en el alba” sale a 
circulación a fines de marzo o principios de abril editado a 
todo lujo por Nascimento. Es una cosa ya definida que no 
puede fallar. En enero firmaré contrato con la editorial, y 
ya dado a conocer oficialmente, es muy probable que el mis- 



mo Nascimento se encargue de editar toda mi producción, 
cuentos, versos, etc., futura. 

Salud y acción, amigo. 
OSCAR 

27 diciembre 1937 
Gonzalo Drago : 

No sé verdaderamente como agradecerte tu interés solida- 
rio hacia mis producciones. Y tampoco atino a decirte la 
enorme satisfacción que me han traído las conceptuosas pala- 
bras de Héctor Miri, a quien tengo desde hoy por un alma 
comprensiva y abierta. Si la palabra “gracias” tiene un sig- 
nificado profundo y pleno de verdad, yo se la doy ahora al 
escribirte, porque tú -hombre y compañero- has caminado 
siempre por el lado de la mezquindad sin haberte contamina- 
do ni hecho suya jamás esa moneda común en los tiempos 
y los individuos. 

Me vas a perdonar una cosa: que no te devuelva todavía 
la carta de Miri. Debo ir el martes a Santiago y la preciso 
para dársela a conocer a Nascimento. Apenas regrese de este 
viaje, la tendrás nuevamente en tus manos. 

Un apretón de manos de tu amiso, 

OSCAR 

Carta sin fecha 
Gonzalo : 

En mis manos tu carta y tu artículo. Aprovecho esta opor- 
tunidad para ponerte sobre aviso acerca de una maniobra 
reaccionaria que tiene muchos visos de realizarse. Pretenden 
arrebatar el triunfo a don Pedro en el Tribunal Calificador. 
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La consigna secreta impartida por el comité aguirrista de 
Santiago en que en caso de llevarse a efecto este robo, todos 
los frentistas deben declarar una huelga indefinida, saliendo 
de inmediato a la calle. 

Es necesario hacer que circule esta orden entre todos los 
sindicatos, gremios, asociaciones, etc., exigiendo su cumpli- 
miento. Y, en todo caso, ir a la revolución. Sinceramente te 
digo, que si tal situación llega a ser provocada, estaré en las 
barricadas al lado del pueblo, aunque sea con un garrote en- 
tre las manos. 

Mi  libro “Camino en el alba” quedó inscrito el lunes 31 
de octubre en la Biblioteca Nacional. Debe aparecer antes de 
que el mes finalice. Tendrás, para entonces, los ejemplares 
ofrecidos. Isolda, la vieja y Zamora corresponden tus saludos. 
Esperan que vengas pronto por acá para pasar otra tarde en 
tu compañía, cosa que yo igualmente anhelo de veras, si es 
que antes no se me ocurre darme un paseito por esos lados. 

OSCAR 
Estrecha cordialmente tu mano, 

Rancagua, diciembre 24, 1938 
Gonzalo : 

T e  escribo rápidamente para poner en tus manos 5 ejem- 
plares de “Camino en el alba”, que recién aparece. T ú  dis- 
tribuirás 4 volúmenes -es imposible mandarte más para este 
objeto, por el momento- en la forma que lo creas conve- 
niente. A Miri le envío su ejemplar. 

No te olvides de advertir a los destinatarios que hagan lle- 
gar a tu poder o al mío, las críticas que puedan hacer a mi 
obra. 

Gonzalo: es Noche Buena. Van a ser las 12. Recién salgo 
de la imprenta. Me esperan a cenar. Están en casa Hugo Za- 



mora y Carlos Latorre, buenos amigos. Les he robado estos 
minutos para dedicártelos. Ahora me están reclamando afue- 
ra. 

Pero yo no quiero terminar sin ponerte en antecedentes de 
algo que me concierne. “La Tribuna’’ fue vendida hoy al 
gordo Loyola y a Jorge Romero. Y o  quedo de director. T ú  
comprendes los trámites que habré debido hacer para fini- 
quitar estos negocios, pues bien sabes que solamente yo co- 
nozco el tejemaneje del periódico. 

T e  escribiré más extensamente el martes o miércoles. Por 
ahora, recibe un abrazo en esta noche que llaman de frater- 
nidad humana. 

Sinceramente tuyo, 
OSCAR 

Enero 10 de 1939 
Gonzalo : 

T e  debo hace días una contestación, pero tienes que per- 
donarme. Se me han venido tantos deberes nuevos encima, 
que de verdad las horas del día no me bastan para satisfa- 
cerlas. La responsabilidad de “La Tribuna” descansa entera 
sobre mis hombros. Hay que hacerlo todo: vigilar a los ope- 
rarios, atender reclamos, estar atentos a fiestas o reuniones 
para tomar los datos, hacer que el periódico salga temprano, 
preocuparse de que no escasee papel y tinta y pasta para ro- 
dillos y ordenar la distribución de las páginas y los paque- 
tes. . . y la puta madre que parió a las imprentas! 

Me alegro que mi libro no te haya parecido mal del todo. 
Y o  lo miro como cosa sabida, como rnúsica que por maciia- 
cada no dice gran cosa a mi sensibilidad. Y quiero dejarlo 
atrás: hacer ahora, libre de lastre, la obra que siento verda- 
deramente y que habrá de ser mi grito más puro y sentido. 



En medio de todos mis deberes te comprendo profunda- 
mente, Gonzalo. T e  veo ahí, entre tus papeles y tus números, 
grávido de inquietudes y marcando un paso forzado. Deseo 
para tí, con mi más doliente sinceridad, tu liberación. i Ojalá 
puedas trasladarte a Santiaqo! i quiera el destino ablandarse 
y hacerse greda para tus manos! 

Para tu hermano deseo también algo que le permita sacu- 
dirse. Pero mírame: estoy aquí con las manos atadas, sin 
poder valer a quienes estimo. Junto a mí, en la redacción, está 
Luis Aníbal Fernández. Me deja su parte de originales y se 
va. No vuelvo a verle la silueta hasta el día siguiente. Pero 
Rorrero y Loyola lo estiman, son sus amigos y yo no puedo 
reclamar. Sin embargo, si yo hubiera de abandonar “La Tri- 
buna” -es mi deseo más fervoroso- vería manera de que 
Lucho quedara en lugar de Fernández, ya que este pasaría 
a sustituirme. 

D’Halmar, en carta última, pronuncia por ahí unas sibili- 
nas palabras que me hacen pensar en que algo busca para mí 
en Santiago. Está satisfecho de “Camino en el alba” y me 
augura el premio municipal. i Buena falta me hace! 

He dicho a todos que vendrás. T e  aguardamos para char- 
lar largamente contigo. En tu próxima, dime cuándo piensas 
tomar tus vacaciones para ver modo de que coincidamos en 
ello. M e  agradaría ir a Santiago contigo y ver si juntos po- 
díamos domesticar a la suerte. 

Me escribió Juan Martín para año nuevo, prometiéndome 
ocuparse pronto de mi libro. Hasta el momento no han salido 
críticas. Diciembre fue pródigo en novedades literarias y hay 
que someterse al turno obligado. 

T e  agradezco que hayas enviado con presteia los volúme- 
nes a tus amigos. Espero poder mandarte cinco o seis eiem- 
plares más en estos días; tU dispondrás de ellos libremente. 
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Isolda 
Sergio, el 
suegra cc 

lo, pidier 
Y yo ti 

U n  recuerdo de todos los míos para tu compañera, 

OSCAR 

Gonzalo : 

Desearía, Gonzalo, hablar un buen rato contigo para ha- 
certe una proposición. Como ignoro si tú piensas venir por 
estos lados en fecha cercana, trataré de darte aquí una idea 
de mis propósitos. Se trata de la publicación de un volumen 
tuyo. Alán Rojas, a quién creo que conoces, ha instalado re- 
cientemente acá una imprenta muy bien montada: creo no 
hay otra parecida en toda la zona comprendida entre San- 
tiago y Talca. Este hombre me hizo la oferta de editar por 
su cuenta, poniendo yo el papel, mi volumen de cuentos. Pe- 
ro, cuando yo había aceptado en principio, he aquí que la 
suerte quiere ponerme en contacto con la Empresa Zig-Zag 
por intermedio de Francisco Galano y allí están ahora mis 
originales para la lectura. D e  aceptarse, mi libro “Huellas 
en la tierra” saldrá antes de fin de año. Ahora bien, si tú lo 
deseas, yo hablaría con Alán para entrar en tratos respecto a 
tí. Piénsalo y contéstame pronto. 

En el Liceo de Hombres estoy desarrollando una vasta la- 
bor de difusión cultural. Hace un par de meses, conseguí que 
viniera por acá Domingo Melfi, quien dio una charla so- 
bre Lastarria. Ahora, para el 12 del presente, recibiremos a 
D’Halmar, que nos brindará un panorama de la generación 



literaria del 900 y que debe resultar de gran interés. Si tú 
pudieras venir para entonces.. . 

Leí en La Nación el poema que me dedicaste. Desde en- 
tonces estaba por escribirte. Pero tú sabes: Mis propósitos no 
van nunca acompañados de la acción correspondiente cuan- 
do se trata de cartas. Considero esos versos entre lo mejor 
que has producido y te los agradezco desde lo más hondo de 
mi sinceridad. 

“Decir del caminante” es posible que se llame mi próximo 
volumen de poemas. V a  ya en más de cuarenta y casi todos 
me satisfacen. Pero de aquí al próximo año, que es cuando 
pienso lanzarlo, habrá trecho para corregir, quitar, aumentar 
o lo que sea. Espero que sea un volumen superior al primero. 
El tiempo dirá. 

Baltazar Castro está dando mucho. Tengo en mi poder un 
magistral cuento suyo que supera netamente a cuanto hasta 
aquí ha producido. Creo que en una buena antología de cuen- 
tos mineros no desentonaría en absoluto. 

Y nada más por hoy, Gonzalo. Espero tus palabras respec- 
to a la proposición de más arriba. Saluda a tu compañera de 
mi parte y de Isolda y tú acepta un abrazo fraternal de 
ambos, 

OSCAR 

Rancagua, 16 de octubre de 1939 
Mi buen amigo: 

E n  este momento recibo tu carta y la respondo de inme- 
diato, pues ella coincide con algo de interés que debo comu- 
nicarte. Al hablarte en mi anterior de Alán Rojas, me figuré 
que este caballero estaba animado de propósitos sanos, con- 
cepto que se ha venido por tierra a raíz de sus últimas actua- 
ciones. E l  señor Rojas pretendió aprovecharse de mi conoci- 



miento del rodaje interno de “LA TRIBUNA” para atacar a este 
periódico, creyendo que yo lo secundaría en “tan loable” pro- 
pósito. Comenzó por decir unas cuantas barbaridades de Fer- 
nández y me lavó la cabeza en un editorial, diciendo que 
“La Tribuna” había perdido todo su prestigio desde mi re- 
tiro de ella. Mi protesta fue instantánea y desde entonces las 
relaciones diplomáticas entre mi presunto editor y yo queda- 
ron rotas. 

Pero felizmente la venida de D’Halmar ha venido a abrir- 
me una nueva y segura posibilidad para la publicación de tu 
libro. Se ha formado en Santiago una nueva empresa edito- 
rial que lleva por nombre “Bolívar”, de la cual D’Halmar es 
asesor literario. Me pidió mi nuevo libro de poemas para edi- 
tarlo allí, pero yo me negué a dárselo, por parecerme que 
todavía no está terminado. Me limité a pedirle un plazo de 
tres meses para decidirme. Entre tanto, le hablé de ti y pre- 
cisamente de tus cuentos. Mis palabras lo hicieron interesarse 
y en carta de ayer me insinúa la idea de lanzar escritores 
jóvenes. Así, pues, Gonzalo, envíame de inmediato tus cuen- 
tos. Si tú me lo permites, le colocaré un prólogo mío, si es 
que no tienes nada mejor, y a Valparaíso con é1. Veo 90 
probabilidades sobre 100 de que la cosa resulte, y me alegro 
en lo más íntimo de mi espíritu de que así pueda ser, para 
que tu tarea literaria prosiga sin interrupciones. Y o  se por 
amarga experiencia el enorme peso que significa un libro sin 
publicar y he querido que cuanto antes salgas de él. 

Me interesan tus novelas y todo lo tuyo. Si logras sacar en 
limpio los Originales, envíamelos. Mi opinión será el reflejo 
fiel de la impresión que tus producciones me dejen, sin fal- 
searlas en lo más mínimo. Pero lo que urge por ahora son 
los cuentos. Los aguardo dentro de esta semana, y, entre 
tanto, dejar6 sin respuesta la carta de D’Halmar. 



M e  alegra tu traslado a Santiago y encuentro que tus te- 
mores no son justificados. En  la capital o en cualquier parte 
uno puede aislarse y permanecer fiel a su yo. Los demás pue- 
den entorpecer nuestras diarias obligaciones, amargarnos o 
deprimirnos, pero nuestro reino interior les está vedado. Allí 
refúgiate. Y sabe elegir a tus amigos. Yo personalmente pue- 
do recomendarte algunos, sanos de espíritu y grandes cama- 
radas, como Omar Cerda, Guillermo Parragué, Raúl Simmes 
y algún otro. M e  daré el placer de presentártelos personal- 
mente. En  lo que respecta a tu ubicación, es ya más compli- 
cado, pero confío en que sabrás salir adelante. 

Para tu tranquilidad personal en lo que toca a la Editorial 
“Bolívar”, te adelantaré que ella es una empresa de mucho 
empuje económico. Tenemos a la cabeza de ella, como Di- 
rector, a Tomás Gatica Martínez, y entre los asesores litera- 
rios a Alberto Ghiraldo, además de D’Halmar. Su capital es 
de un millón de morlacos y empezará sus labores a fines del 
próximo mes. D’Halmar ya me escribe en las tarjetas y so- 
bres que han impreso y cuya tipografía es perfecta. No se tra- 
tará aquí de lanzar muchos volúmenes en poco tiempo, sino 
de dar ante todo calidad. Así, se empezará por cuatro libros 
mensuales como máximo. 

De “Huellas en la tierra” puedo adelantarte lo que sigue: 
la asesora literaria de “Zig-Zag”, Henriette Morvan, emitió 
ya su fallo, calificando la obra de muy buena. El Consejo de 
la Empresa debe ahora tomar conocimiento de tal cosa y or- 
denar su edición. Lo que no sabemos es si saldrá a principios 
del próximo año o a fines de este. Yo veo la cosa hecha, si 
es que no hay tropiezos de última hora. 

Y nada más por el momento, Gonzalo. Nada m5s sino la 
expresión de mi amistad sincera y el ferviente deseo de verte 
en el lugar que mereces dentro de nuestra literatura. T u  



triunfo lo tomaré como cosa propia, y pagaré así en parte la 
deuda de gratitud por los desvelos y la solidaridad que has 
manifestado siempre hacia mi producción. Cuando vengas 
por estos lados o cuando nos veamos en Santiaso, te diré mu- 
chas cosas que por hoy no quieren asomar a las palabras. Ma- 
ííana te despacharé un ejemplar de la revista de poesía “Rosa 
Libre” que están editando en Santiago algunos poetas jóve- 
nes. Ojalá tenga vida duradera. 

Recibe mis dos manos tendidas en gesto fraternal. Y de 
Isolda y Celia un cordial abrazo. 

OSCAR 

P.S.-Desde esta noche entraré en un período de activi- 
dad intensa dentro del Liceo. Debo hacer las actas de exáme- 
nes de cada uno de los alumnos para tenerlas listas en el 
momento oportuno. Par otra parte, necesito empezar los en- 
sapos para la Velada Bufa, de cuya dirección me han encar- 
gado. Y ,  como si esto fuera poco, tengo que hacer clases todo 
el día y despachar la estadística del Liceo. Si al enviarme tus 
cuentos no recibes una respuesta muy pronta, piensa que no 
he dispuesto de la tranquilidad necesaria para escribirte. Pe- 
ro ten por seguro que ellos serán enviados de inmediato a 
su destino.- VALE. 

6 de noviembre de 1939 
Mi gran amigo: 

Trazo estas líneas mientras llega la hora del tren que me 
llevará a Sant:ago. Parto a las cuatro y son las tres y cuarto. 
Tengo entonces tiempo de darte una noticia que me concier- 
ne. Acabo de recibir una carta de la Asociación Popular 
Educadora de Liniers, de Buenos Aires, e:i que se me anun- 
cia que he obtenido el primer premio en un concurso l’t i era- 





años desmés de mi muerte. . . Los derechos de remodccción 
los perc 
nífico . . 
Isolda 1 
rigen para una sola edición. 

Ahora estoy atareado hasta lo indecible. No te extrañes, 
por eso, que sea tan breve. Estas palabras han querido lle- 
varte solamente mi afecto y mi amistad, junto con el de Isol- 
da y Celia. T e  abraza cordialmente, 

OSCAH 

26 de noviembre de 1939 
Querido Gonzalo : 

Como quién sale de una pesadilla, me reintegro a mi casa, 
tras haber dejado los pies y los riñones en la preparación de 
la Velada Bufa que por suerte resultó buena en sus aspectos 
financiero y artístico. 

Ayer recibí noticia de Augusto D’Halmar acerca de “CO- 
bre” y me apresuro a transcribírtela fielmente. Es breve, pero 
creo que habrá de interesarte, porque significa un paso ade- 
lante en la edición de tu libro. Dice D’Halmar: 

“Hace tres días entregué en manos de Tomás Catica, que 
vino a verme, los originales de “Cobre”, con mi impresión 
muy favorable y para que a su vez dé la suya y decida. Co- 
munique esto a Drago y salúdelo llevándole mis felicitacio- 
nes. Luego le escribiré más largo. Por hoy debo entregar cró- 
nicas y cuentos a la prensa”. 

Yo también, Gonzalo, pondré punto final al término de 
esta carilla única. Siento un gran decaimiento físico, pro- 
ducto del esfuerzo desplegado en los días precedentes, y no 
sería capaz de hilvanar una opinión tan extensa como merece 
“Flauta de caíía” que he recibido y considero magnífico. 
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Espérame, mes. aue descanse un Dar de días Dara. llwar de 
nuevo a tí 
Isolda y C 

I o--- -- I > A  - 1 -- --- 

. Entre tanto, recibe mi saludo fraternal y el de 
elia para tí y tu compafiera 

OSCAR 

! 1939 

itmo ha ganado en agilii 
.a a curvarse junto a las 

la misma manera que 
._^_^ -1- ^^_^  1..:..1-.. L- - 

ALWU uc LCCI pu1 begu~iua V C L  LU iiuiu ue pueiriab, y este 
nuevo examen me reafirma en el juicio que emitiera al prin- 
cipio: en “Flauta de caña” está tu voz casi liberada de in- 
fluencias; el r dad, el tono es ya de 
surtidor que v I estrellas. Con Isolda 
a mi lado, de le doy a conocer mis 
producciones I U C ~ U  uc wIuul I  id>, IIC dejado que tu palabra 
diga su iluminado mensaje. Cantan en tus versos los trigales 
de Chile, los caminos abiertos, los vientos bailarines. Un pan- 
teísmo profundo fluye de cada estrofa y deja en el corazón 
el aleteo de la belleza sin tiempo. A fuer de sincero, te con- 
fesaré que hasta hoy tu poesía no había logrado penetrarme 
en plenitud; así lo dije a Montesinos cuando hablamos de 
tí: “Gonzalo es ante todo cuentista, como yo soy poeta”. Pe- 
ro ahora debo rectificarme. No conocía tus Últimas cosas, tus 
progresos, tu ascensión hacia la luz. T u  libro, pues, me ha 
sido fiesta y deslumbramiento. i Qué felices hallazgos te ha 
hecho descubrir la soledad, Gonzalo! E l  tercer poema, “Hora 
estival”. tiene dos versos aue se mueven como columDios en 
mi espiritu: 

“Una flauta de caña madura entre mis manos 
. . .  - . 

y-, u, y&- G r & c o b G  DLi Ii&g:v J U  UUILLU I U I I L p I J L I L U  . 

Y luego, la estrofa inicial de “Estas son mis palabras”; la 



agilidad del poema “Viento”, el contenido jubiloso de “Poe- 
ma de un día y su destino” en que hallo esta pincelada: 

“Si mis manos tocaran su túnica de seda 
quedarían por siempre bañadas por el alba” 

;A  qué seguir citando, por partes, lo que me ha gustado? 
Así como hay poetas que valen fragmentariamente, existen 
otros que dan sensaciones totales: entre estos últimos estás tú. 
Es necesario leer todos los poemas de “Flauta de caña” y lue- 
go volver atrás la mirada, recordando, para que el juicio sea 
certero. “ES extraordinario -me decía Isolda- que un tem- 
perammento tan dramático como el de Gonzalo, haya podido 
dar estas canciones de diáfano lirismo”. Porque en estos ver- 
sos que me mandas, vienes clarísimo, sin sombras, como si tu 
alma se hubiera lavado en el rocío matinal. 

Confío, Gonzalo, en que “Cobre” abrirá el camino, y lue- 
go te será facilísimo hallar una editorial para tu producción 
lírica. La espera --como a mí mismo me aconteció- te ha 
hecho bien. Tus versos antiguos, esos que forman tu volumen 
anterior, han sido superados plenamente. Este de hoy eres 
tú. Ya no está Pedro Blomberg en el fondo de tu voz, con 
sus añoranzas marinas y la sal de sus puertos y sus mujeres 
tristes. Había en tí mucho de romántico, pero el lírico fuerte 
y puro que hay en tu sangre ha vencido. Puedo decírtelo con 
clara y fraterna alegría. 

Hace un momento, cuando comenzaba esta carta, estuvo 
a verme Baltazar Castro. Lo  hice escuchar algunas cosas del 
libro “Poema del sur”, “Parábola de la espigadora” y otros. 
Se manifestó sorprendido de tus progresos. Me habló de ir 
a verte el viernes o sábado próximos. Recordó que, desde 
hace tiempo, le debes una contestación. T e  mandó un cuento 



y aguarda tu fallo. Ahora se viene 
para operarse de la nariz. Es posib 
Santiago. Me alegra verlo decididc 
mismo. Con sus veinte años y su 
Balta irá lejos, pero tenemos que ay 

ior diez días a Rancagua 
le que vayamos juntos a 
1, animoso, seguro de sí 
deseo de perfeccionarse, 
tudarlo un poco: a veces 

” -  

se descorazona sin motivo por pretendidos desaires. 
Bien, Gonzalo. E l  objeto principal de estas líneas era darte, 

1 I , 1.1 - L - . l  - _ _  . . I  ..l . “ P l -  ,_ 1 - ,Y con aosoiuca iiaerrau, u n a  upinion 
La he puesto aquí tal y como me 1 
dad. No hay en mis apreciaciones 
simplemente justicia para tus versos. 
go soy de traicionarme. 

Entonces, nada más por ahora. HI 
ra ~ ( 1 1 ~  m e  de notirias d~ “Cnhrp” : 

soare riaura a e  cana . 
la ha dictado mi sinceri- 
simpatía de amigo, sino 
T ú  sabes cuán poco ami- 

: urgido a D’Halmar pa- 
anpnaq tenva axiicn r l ~  cii -r----- ---- a- ---u- -- y- 

_ _  - - __. - - - _. - __ - - - - - - - - 
aceptación por Gatica Martínez. M e  imagino que esto demo- 
rará un poco todavía; pero ten la certeza de que al fin te 
llamarán a Santiago para la firma del contrato. Será ese uno 
,In 1,” ,,,,A,” A<,.” J.. -: ,.--:”&--..:- 
UL 1”J , y a i i u c a  uiaa uc 1111 CAlaLcllCla. 

Dara tii rnmnnñpra 
Un abrazo fraternal de Isolda, CE :lia y mío. Mis recuerdos 

O. CASTRO 

Ranc 
Gonzalo: 

:agua, 

Aquí tu clara y fraternal carta d 
hablas de tu conocimiento con D’€ 
palabras veo que, desgraciadamente, 
el tiempo necesario para saborear tu 
atribuyas a falta de interés ni cosa 1 
lidad el hombre está ya en el ocaso 
a ordenar sus recuerdos y sus última 
que ha conocido de “Cobre” parece 

) l.15 ( 

13 de diciembre de 1939 

le1 domingo, en que me 
Ialmar. A través de tus 
el Maestro no ha tenido 
libro en plenitud. No lo 

?arecida. Es que en rea- 
de su vida y se apresura 
s obras. Sin embargo, lo 
haberle dado la magni- 





se dedican a adular a los “cr 
poco el ceño ante tus acusa 
ruda franqueza de decir la v 
del silencio es institución nac 
del premio municipal, he re 
personajes más o menos bien 
res. Puedo darte los nombre 
Lagos Lisboa, Carlos Préndez 
Victoriano Vicario, Luis Dur 
que el premio me fue arreba 

íticos”, deben haber fruncido un 
ciones. Has tenido, Gonzalo, la 
,erdad allí donde la complicidad 
ional. Despues de aquel negocio 
cibido infinidad de protestas de 
L puestos en su sillón de escrito- 
s de Domingo Melfi, Gerónimo 
, Angel Crucihaga, Omar Cerda, 
ánd y otros. Todos coinciden en 
ttado. Pero jqué hicieron? jSa- - -  u 

lió alguien a decirlo en las columnas de la prensa, de modo 
resuelto y preciso? No. Aquello quedó en los cenáculos, en 
los corrillos intrascendentes, en los labios desdeñosos de quie- 

1 . Y  . 1 .  1 , .  . ,  . . nes pasan ia viua inciinaaos sobre si mismos, mirándose la 
ranura del ombligo, como los fakires. Y mañana, Gonzalo, el 
cam se repetirá con otro escritor joven, sin que nadie tenga 
el valor moral suficiente para suscribir una condenación. De 
ahí que tus palabras adquieran para mi espíritu un valor in- 
menso y que te las agradezca con profunda emoción. 

A ~~it~,~,. 1, nr+l...- i __._ A- L-,.,. ---- - L -  -1 -L---.L 

en que lo recuerdas. Sonr 
Y es verdad: yo se. Balta 

1 1  1 1  . 1  
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.ió y dijo: “Usted sabe, Oscar . . .”. 
se devantó solamente hace dos días 

ae  la cama, ae ia operacion a la nariz. No ha podido ni efec- 
o, tuar el viaje que tenía proyectado a Santiago. Has errad’ 

pues, al reprocharle el incumplimiento de su palabra. 
A. 1 ,  -- ujaia pueaas venir para enero. nazme saber antes que 

termine el presente mes, si te es posible, tu decisión definiti- 
va, pues tengo varias invitaciones para salir de Rancagua y 
arreglaría las fechas de modo que pudiéramos estar unos días 
juntos. Mis deseos de hablarte son muy grandes, Gonzalo, y 
por nada del mundo quisiera que no me hallaras acá para tu 
viaje. 



Recibe, junto con mi agradecimknto y mi fraternal abra- 
zo, el afecto sincero de Isolda y Celia que retribuyen con emo- 
ción tu recuerdo. 

O CASTRO 

24 de diciembre de 1939 
Querido Gonzalo : 

Pensaba escribirte mañana una larga carta en respuesta a 
la tuya Última, pero a Última hora me avisan que debo salir 
fuera de la ciudad durante todo el día. Como ya es muy tar- 
de -las dos de la madrugada-, quiero decirte solamente que 
aguardo con impaciencia tu venida a este pueblo y a esta 
casa, donde hallarás -a falta de comodidades- nuestros 
corazones abiertos en amplio y fraternal hospedaje. 

Isolda y Celia están contentas. Hoy a la comida -hicimos 
una humilde cena íntima de Navidad-, brindamos por cua- 
tro personas, pidiendo al Destino que les diera el logro de 
sus más altas aspiraciones. Estas personas, en el mismo orden 
en que hicimos los brindis, fueron: D’Halmar, tú, Néstor 
Montecinos y Sergio. Son los que viven más intensamente 
entre estas cuatro paredes; los que acompañan nuestras preo- 
cupaciones, los que vibran con nuestras penas y fracasos. 
i Ojalá que nuestros anhelos, expresados en oportunidad tan 
solemne, tengan la virtud de materializarse en frutos tan mag- 
níficos como los que Isolda, Celia y yo concebimos en nues- 
tras mentes. 

Recibe el abrazo grande y verdadero de nosotros tres. 

OSCAR 



Rancagua, 1Q de enero de 1941 
Querido Gonzalo : 

Buenas y sentidas tus palabras sobre mi libro. Las estim 
1 I . .  P . . ,  1 ,  1 1  mucno mas que la crii 

tu sinceridad. Coincidi 
pectos del volumen y n 
te #predilecta: “NOctuI 

O 

:ica oIiciai, porque las se emanaaas ae 
imos en la apreciación de algunos as- 
ne agrada que te haya gustado mi par- 
*nos desolados”. Esos poemas son un 

punto de enlace entre “Viaje del alba a la noche” y “Recon 
quista del día”, mi próxima obra, de la que ya tengo 19 poc 

A través de Miranda, he venido imponiéndome del esfuer 
zo que se hace para lanzar “Cobre” en los primeros mese 
A-1 nnm:nn,o hA., V- fo h n  A:*hn r\trno nnnc:Arra uci a i i w  y u ~  C.WILII~,IIL~LL . 

cuánta es mi preocupa 
pecto de tu temperami 
paciencia muy seme-jan 
cial andaba en idénticos trajines. Y mi saludo de año nuevl 
quiere ser éste: que el Destino te conceda el presente de u1 
triunfo rotundo, tan grande como el que se debe a tus mé 

1 .  

I- 

:S 

u u y .  ~a LL LIL UILLIV CAL w u a a  v L a x w i i 2 S  

ción por ese libro que definirá un as- 
ento. Aguardo su publicación con im- 
ite a la que sentí cuando mi obra ini- 

n 
O 

b escritor veraaaero. 
1 u1 la LWJ“ uc ~d rribuna” que te mando con esta carta, 

te imiJondrás de los resultados mnerales de1 Conciirso Mii- . . - - - - . . .. . -. - - u -. . -. .. . _ _  -. -. - - . . ... - - - - -. 

nicipal. Baltazar, según tú lo presumías, tomó en forma trh 
gica su segunda mención. Sorprendiendo nuestra buena fe Y 

a 
i i u c b u a  ~ c v i s t a  uIai ei jueves uiLiIIio, 1i01a5 uespueb ae na- 
berse dado los fallos, y leyó un trabajo titulado “Carta de 
B. C. P., empleado a B. C. P., escritor”. Empezó haciendo 
,.n c,lnm:n ,-l,,,,J:J,. para su propia labor; dijo de la publi- 

en Argentina; expresó que su tempera- 
Dtundo, y concluyó llamando ignorante: 

U L ,  L y j N  uc;JIliculuv 

cación de su cuento 
mento era fuerte y r( 





de la edición desde Sa 
bros. Espero conseguk 
íaltan y será tu pedido 

Con “Huellas en la 
lumen, según me dijei 
preso en Zig-Zag, faltai 
acaban de salir y emp 
Vila vaya el viernes a 
a qL:é atenerme. De má 
ejeqlares  de la obra s 

Y nada mis ,  Conzal 
mi intermedio un gran 
Cscar Vila, junto con 
Une estw deseos a los n 
amplio gesto de fratern 

Querido Gonzalo: 

Conforme a tu pedi 
ejemplares de “Viaje ( 

tabas. Espero que haya 
deseo -i cómo no voy : 
lo antes posible. 
Ed dinero d,el torneo 

todavía, pero me asegu 
principios de la semana 
haya cobrado. 

Miranda me había a: 
ro para “Cobre”. Acép 
fraternidad. ¡Por fin, ( 
por estas tierras a estrei 

ntiago y en este instante estoy sin li- 
mañana los quinientos ejemplares que 
el que primero salga de mi casa. 
tierra” ha ocurrido algo raro. El vo- 
-on confidencialmente, estaba ya im- 
ndo solamente las tapas. Pero éstas no 
liezo a preocuparme. Trataré de que 
Santiago si es que antes no he sabido 
s estA decirte que uno de los primeros 
erá para tí. 
o. Isoida y Celia te hacen llegar por 
saludo de año nuevo, lo mismo que 
un abrazo para tí y tu compañera. 

dos y recibe aquí mi mano tendida en 
iidad y cariño. 

OSCAR 

Rancagua, 9 de enero de 1941 

do, te despaché, hace tres días, los 
le1 alba a la noche” que me solici- 
m llegado sin retardo a tus manos y 
a desearlo!- que te deshagas de ellos 

municipal no he podido conseguirlo 
raron que lo tendría en mis nanos a 
. que viene. Te  10 haré llegar apenas 

iticipado ya, el domingo, lo del dine- 
tame un abrazo ancho de alegría y 
;onzalo, por fin! Tu  hijo va a salir 
mecer corazones y poner emoción en 



los ojos. i Qué puedo yo augurarle, si es como cosa mía, como . -  - 
sangre de  mis anhelos! Estoy contento y me apresto como 
para una fiesta a recibir el volumen impreso. i E’l destino se 
abre! 

- 7  . 3, ., ‘LT T. va  con estas iineas un recorte apareciao en --La rri 
de ayer. Han juntado tu nombre al mío y me alegro df 
así sea. Las palabras de Méndez Bastías vienen desd 
fondo de sinceridad. De tí me ha hablado siempre con 
siasmo. 

mitirte los saludos de Isolda y Celia para tí y Amelia. 

todo el mundo. 

Sin tiempo para escribirte más largo, sólo me resta t 

De mi parte, acepta un apretón de manos en que 

C 

Rancagua, 21 de enero de 

ensa“ 
2 que 
e un 
entu- 

;rans- 

cabe 

ISCAR 

1941 
Grande y buen amigo: 

El domingo Jeí en La Nación tu crónica sobre mi libro, y 
ayer me llegaron tus breves líneas en que me dices que no 
podrás venir sino hasta dentro de unos días más. Yo no te 
habia escrito esperando de un momento a otro tu venida; 
pero, por desgracia -como a mí me ocurre a veces-, tienes 
que quedar primero en paz con tus obligaciones y no tendr; 
la satisfacción de estrechar todavía tu mano leal. 

Tus palabras del domingo me han dejado más satisfecho 
que muchas cartas ditirámbicas que he recibido con motivo 
de la aparición de “Via.je”. Estimo en ellas, ante todo, el 
sop!o de afectuosa sinceridad que las anima y luego tus de- 
seos de que no vuelva a suceder lo que aconteció con mi li- 
bro inicial. En la lucha por el premio de Poesía, sólo hay un 
competidor que me tiene con cuidado. El es Juan Guzmán 
Cruchaga, cuyo libro, además de ser bueno, tiene a su favor 
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la antigüedad del poeta, quien ha realizado una prolongada 
labor en el campo (lírico. Por otra parte, Guzmán cuenta con 
vastas relaciones en Santiago, y estoy cierto de que ellas ha- 
rán cuanto puedan para inclinar a su favor la balanza del 
veredicto. De todas maneras, vengan o no los cinco mil pesos, 
proseguiré mi trayectoria, pues estos son sólo incidentes en la 
actividad literaria. A mí me basta saber que hombres como 
tú me comprenden y me secundan. Los demás, esos que es- 
tán fuera de la órbita de mi afecto, pueden actuar o pensar 
como auieran: cada cual tiene su hora. Y la mía Y la  tuya , ,  
deben llegar, Gonzalo. 

Hasta el momento de escribirte, no hay noticias de tu 
mio; pero tengo confianza en que pronto habré de consc 
1, c,,.<, -..-..-- r- ..-- L- r-*..&-- -- L.. --.. :a- ^. 

pre- 
:guir- 

iu. ocsuil yaic;Lc, uuIiiiaii u a a i i u  IIU iia Luiixsuiuu ahn la 
totalidad del dinero, pues mucha de la gente que lo ofreció 
se halla de veraneo y hay que apardar  su retorno. Esto me 
hace prever que la situación de impasse no puede prolongar- 
se más allá del lo del mes entrante. 

La edición de “Viaje” va en vías de agotarse. Quedan en 
mi poder alrededor de 130 ejemplares de los mil tirados, lo 
cual te dará una idea de la suerte con que se ha desenvuelto 
la cosa. En  esta batalla de la distribución y venta, Oscar Vila 
ha sido el gran general. Como que él solo colocó 300 volú- 
menes en Rancagua: todo un récord. H e  tenido, además, la 
ayuda de Carlos Peña y Lillo en San Vicente; de Félix Mi- 
randa en Santiago; de dos o tres amigos en Sewell; de Mon- 
tesinos en Antofagasta. La Biblioteca Nacional me adquirió 
de un golpe cien ejemplares para distribuirlos en canje por 
América, y ahora último entro en negociaciones con Félix 
Corso, de Argentina, quien me manifestó que había inteds 
en Buenos Aires por da obra. Si me pide los cien ejemplares 
que le ofrezco, quiere decir que me quedaré con 30, de los 



cuales no podré vender uno solo, pues no es prudente, por 
lo que potk continyere, vaciar el cajón en que los guardo. 

Cuando COBRE salga en busca de su destico, me alegraría 
que pudieras transmitirme noticias tan halagadoras como las 
que yo te hago llegar. Acá puedes contar con el Grupo para 
la venta de un número de volúmenes que te indicaremos con 
oportunidad, y desde ahora comenzaré a tender las redes para 
interesar a gentes de otras localidades vecinas; desde luego, 
a Peña y Lillo. 

De más está decirte con cuánta impaciencia aguardamos 
en esta casa tu visita. Los Inútiles, por su parte, quieren dr- 
partir largamente cont:go. Y yo, mientras liega el instante 
del encuentro, te a!argo, a través de la distancia, mis brazos 
fraternales, junto con el car'ñxo recuerdo de Isolda y Celia 
para tí y tu compañera. 

Salud. 
OSCAR 

Sin fecha 
Querido Gonzalo: 

M e  apresuro a contestar tu carta de ayer, ante que se basa 
presente mi proverbial dejadez para encararme con una hoja 
en blanco. 

T u  noticia, sobre el libro de Lucho me ha traído una gran 
alegría. Confié siempre en la fibra poética de tu hermano y 
créeme que no me ha producido ninguna extrañeza lo que 
me dices. Lo q w  sí me parecía raro es que tú no hubieras 
advc-tida ese clima de potencia interior que define los versos 
de este muchacho. X través de muestras aisladas he ido aqui- 
latando sus progresos y creo que ahora está en plena posesión 
de su instrumento p5tico,  lo cual le permitirá ubicarse e n  



un plano destacado en esta rama del arte. Aguardo con ver- 
dadera impaciencia el volumen para juzgar hasta donde son 
fundadas mis esperanzas en el porvenir de Lucho. Desde ya 
puedo adelantarte que tu hermano puede contar con el pró- 
logo y si !e escribes díselo así para que me despache de una 
vez los originales. Me figuro que a 61 también lo aqueja idén- 
tico mal que a mí: pereza invencible cuando se trata de des- 
pachar algo. 

Cincuenta poemas, en verdad, hacen un conjunto casi im- 
ponente. Creo que deberá rebajarse un poco el número y 
esto lo veremos una vez que el legajo esté en mis manos. Por 
ahora se me ocurre una pregunta: il’iensa Lucho lanzar el 
libro por su cuenta? Tú bien lo sabes iy que bien debes re- 
cordarlo¡ cuánto cuesta convencer a los señores editores de 
que deben abrir la puerta a la nueva generach .  20 tienes 
alyún proyecto especial? M e  preocupa este punto. 

Y o  he estado trabajando fuerte. Durante las vacaciones de 
invierno dí término a un nuevo libro de cuentos, “La sombra 
de las cumbres”, que fue a probar suerte al Concurso del 
4” centenario. Creo haber superado ese primer ensayo que se 
llamó “Huellas en la tierra”. Comparando ambos volúmenes, 
‘‘Huellas’’ me parece una acuarela desdibujada y “La soin- 
bra” un &leo rotundo. Tengo fe, Gonzalo, una fe decisiva 
en mi última creación. T e  lo digo abiertamente, lejano de la 
petulancia o del vano alarde. El premio, ante esta convic- 
ción, pasa a ser una cosa secundaria. 

H e  leído, una por una, todas las críticas que se han hecho 
a “Cobre”. Sigue pareciéndome que la de Latcham es la mAs 
acertada y consciente. Alone tomó un poco el rábano por las 
hojas y entró en discusiones ajenas al arte. Sin embargo, sus 
frases últimas dan la clara impresión de que cree en tí. Ya 
te lo dije: “Los críticos te morderán”. Pero vas adelante y 



fraternal lo hago. Quiero poner aquí un ancho abrazo por 
este triple triunfo que se suma al de tus otros compañeros 
del Grupo. En efecto, el primer Premio de Poesía me fue 
concedido y Balta obtuvo igual recompensa en Volumen de 
cuentos. Raúl González alcanzó la primera mención ‘honrosa, 
inmediatamente después de tí, en cuento solo. 



Está por verse lo de Félix. Extraoficialmente he sabido que 
hay dos volúmenes de historia en pelea: el de nuestro com- 
pañero y el de Manuel Gálvez. Cada uno tiene un voto a 
favor; pero falta todavía el fallo del tercer miembro que de- 
finirá la discusión. Este miembro es Hernán Vera, ex profe- 
sor de Historia de este Liceo y actual Rector del Liceo de 
Victoria. Me inclino a creer -salvo divergencias de última 
hora- que el triunfo será para Miranda. Imagínate: i todo 
nuestro Grupo premiado! Sin embargo, hay que aguardar 
hasta hoy en por la tarde en que todo será dilucidado. 

No quiero retardar el despacho de esta carta. Un abrazo 
entusiasta. Saludos a tu compañera. Un cariño a tu chica. 

OSCAR 

3 de diciembre de 1941 
U"IIZ'LLI" uiasv. 

la grave enfern 
punto de morir 

Perdóname. Cosas graves acontecidas en las últimas se- 
manas, me habían impedido escribirte. El retorno de Isolda, 

iedad de una de mis hermanas que estuvo a 
envenenada y que se salvó sólo gracias a un 

milagro, 10s exámenes, la terminación del año escolar en ei 
o eso junto, han llevado mi espíritu y 
para allá, sin concederme tregua ni re- 

Liceo Nocturno, tod 
mi cuerpo de aquí 1 
poso. 

T T -  1 . .  . 1 nuy ,  aistanciaaos los fantasmas, puedo decirte que la le- 
tra llegó a mi poder y la deuda fue cancelada. Con Vila con- 
versé esta mañana. Lo de siempre, Gonzalo: "La casa. . . pa- 
ciencia.. .estoy acogotado.. .en breve.. .". Tú ya sabes. No 
volveré a insistir. Si buenamente Vila quiere pagar, que pa- 
gue; si no, lamentaré perder un amigo que no alcanzaba a 



valer mil pesos; i poca cosa para quienes tanto creímos y con- 
fiamos! 

Como bien comprenderás, me ha faltado serenidad para 
leer los poemas de tu hermano. Esta noche lo haré, en parte 
por lo menos. Creo que el prólogo estará listo de aquí a una 
semana. Tendrás una copia, conforme a tus deseos. 
bíi mano cordial, mi ancho y fraternal abrazo y el afecto 

de todos los míos. 
OSCAR 

5 de septiembre de 1943 
Gonzalo : 

Bien sabes cuánto es el cariño, cuánta es la clara estima- 
ción que une nuestros destinos. Esto, por encima de silencios 
y aparentes desatenc: iones. 

Por conocerme como me conoces, no ignoras lo que me 
cuesta escribir cartas. Así, pues, recibí tu primer mensaje y 
en propósitos de contestarlo se me fueron los días, hasta que 
tu segunda llegó a golpear mi remordimiento. 

Tengo, sin embargo, una justificación. El 15 de agosto me 
cambié de casa, tras un engorroso proceso de dificultades con 
el antiguo arrendador que me pasearon por todo Rancagua 
en busca de un techo que protegiera mis huesos, los de Isolda, 
los de Leticia y los de Celia. Está bien, dirás tú, pero iquién 
es Leticia? Y yo, con orgullo de padre ( i  que bien debes co- 
nocerlo!) te responderé: Leticia es mi hija: una negrita de 
tres meses, con grandes ojos y nariz tan pequeña como la de 
Isolda. ;O  creías que tú solamente podías comunicarme no- 
vedades de esta naturaleza?. . . 

Pues bien, tras mi peregrinación por la ciudad he venido 
a caer en la Población O'Higgins y -ioh ironías del desti- 



no!- en la mismísima casa que ocupaba el imponderable 
Oscar Vila. Para ser más exacto: calle Mac-Iver No 301, en 
donde espero tu visita para cuando vengas. 

Instalado ya, comenzó el nuevo problema. Mis libros y pa- 
peles vinieron en dos grandes cajones que no quería desarmar 
hasta no saber dónde ubicar su contenido (los estantes, urgi- 
dos por el espacio vital, tuvieron que convertirse en leña). 
Me pasé varios días tratando de adivinar en cuál de los ca- 
jones vendría el original de L‘Flauta de caña” y, según pare- 
ce, una inspiración superior guió mi búsqueda, porque acerté 
de inmediato el miércoles último, al resolverme a iniciar la 
exploración. 
Hoy domingo he dado término al prólogo de “Flauta de 

caña” y he puesto en la tarea toda mi sinceridad. Lo he 
preferido breve, dejándome muchas cosas por decir, pero 
puntualizando lo esencial de tu personalidad y tu poesía. Me 
gustaría ver pronto tu volumen impreso. La crítica compren- 
siva deberá recibirlo con las valoraciones que merece. Su 
nueva lectura me ha dejado un regusto de cosa silvestre, diá- 
fana, que concuerda muy bien con su nombre. No te asom- 
bren los elogios que suscite esta obra. Y toma los comentarios 
negativos como cosa inherente a toda producción pura y hon- 
rada, a la cual ni Neruda ni la Mistral han escapado. 

Acá hemos hablado intensamente de tí. Aguardamos tu ve- 
nida como la de un hermano querido. Bien sabes que en la 
casa inmaterial del afecto creada por el Grupo, hay siempre 
un vaso de vino y un trozo de pan para sellar estos encuen- 
tros. Ojalá no haya nueva postergación de tu viaje. Estamos 
muy unidos, Félix, Raúl, Baltazar y yo. ACTITUD nos congrega 
en un esfuerzo común al que entregamos nuestras más intac- 
tas energías. Queremos que presencies la impresión de la 
revista, que saques una hoja de papel con la tinta todavía 
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1 de esta otra que da hacia el cielo en donde y a  se mueven 105 
volantines. 

Aprovecharé, ademjs, esta tregua para corregir calmada- 
mente mis dos íiltimas obras: “Llampo de sangre” y “La 
i r i d 2  simnlempnte” en lar, males  tengo man f e  

Me canso un poco de escribir en posición violenta. Ya me 
iré acostumbrando. Y esperaré mejor tu venida -sé que ven- 
drás este mes- para que charlemos con detenimiento de 
tantas cosas que hoy me dejo con la pluma para confiártelas 
después. 

Recibe un abrazo de mi gente y ten la seguridad de mi 
profunda y clara estimación. 

OSCAR 

28 de julio de 1945 
Querido amigo: 

Te  debo desde hace tiempo una contestación que tu Última 
carta viene a recordarme de modo imperioso. Tengo, sin em- 
bargo, una excusa para esta demora: estuve con un ataque 
de asma cuyos accesos se me prolongaron por más de dos 
semanas, produciéndome un terror que me impedía pensar 
en otra cosa que no fuese el próximo ahogamiento. Es ésta 
una enfermedad inhumana, cuyo solo recuerdo, ahora, me 
produce un ca!ofrío que no es sólo de la carne. Pero, en 
fin, he ido saliendo de ella a fuerza de inyecciones auto-he- 
moteripicas que ya me tienen de vuelta a la tranquilidad. 
En cuanto a lo otro, al pulmón, parece que la cosa marcha 
de modo excelente. No me extrañaría en absoluto que me re- 
incorporasen a mis labores en el mes de septiembre. Lo cual 
sería una bendición, porque la cama me tiene empalagado 
hasta las náuseas. 





no. La colección (“La Honda”) se inicia bajo excelentes au- 
gurior 
nuesti 

Te 

gua” cuando se publique. Supongo que tu hermano seguirá 
traba.jando allí. Salúdalo y abrázalo de mi parte. 

Presumo que Raúl te habrá informado en detalle de mi 
salud y por ~ S Q  no te digl 
que me siento suno. Es esa 

D nada acerca de ella. Pero sabr 
cosa psicológica del que no tienr 

.le..<- 7 . -  . -.l- __: e 1 . 1 _ -  3 .  toxinas en el organismo. Auemas, rie ganauv casi J Kilos ue 
peso. Y esto me da firmeza y seguridad. 

De mi casa correspondben tus saludos para tí y los tuyos. Y ., 
~ r n  t e  nhrnvn frQtornnlmonto ‘L> rnn ornnrlnn 

OSCAR 

Rancagua, 9 de marzo de 1946 
Mi querido Gonzalo: 

En este momento recibo una carta de Luis Durand en 
que me pide colaboración para “Atenea”, cuya dirección 
acaba de asumir. “Espero contarlo entre la gente que cola- 
borará en forma permanente”, me dice. E n  seguida añade: 
“Asimismo le agradeceré comunicárselo a Gonzalo Drago 
que sé que es su amigo y cuya dirección ignoro”. 

Me alegra que Durand se haya salido del circulito que 
ahogaba a la revista convirtiéndola en una especie de socie- 
dad de socorros y bombo mutuos. Yo aceptaré la invitación 
del “gordo” y espero que tu hasas igual. A mí me pide cuen- 
to, ensayo o poesía. No habla nada de remuneración, pero 
entiendo que allí las colaboraciones son pagadas y le pediré 
aclaracibn sobre este punto. 
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Y le costó gran trabajo conseguir el resto a pesar de que todo 
el trabajo estaba cancelado. i Gajes de nuestro querido oficio! 

Yo he tenido cien mil cosas que hacer en estos últimos vein- 
te días: libretos radiales -uno diario de 112 hora para Isol- 
da y otro de 114 para González Videla-; contabilidad del 
Internado que estaba atrasada desde 1939 y que fue exigida 
al Rector en forma perentoria por inspectores de la Contra- 
loría. E l  domingo pasado es el primero que he podido apro- 
vechar como tal: los otros había trabajado hasta las 12 de 
la noche. 

En tales circunstancias, me ha sido imposible responder . . .  . ,  * cartas o inquirir por la suerte ae  algunos amigos que me son 
muy queridos, como Edmuado Concha, por ejemplo, de quién 
no he vuelto a saber más. 

Ahora mismo, mientras te escribo, estoy apremiado por el 
tiempo. Me reclaman imperiosas obligaciones que no puedo 
desatender. Así, pues, tengo que terminar estas líneas que yo 
hubiera querido hacer cordiales e íntimas como la estimación 
que te tengo. En fin, habrá tiempo para que nos veamos y 

) 
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- - -  
charlemos de muchas cosas que 'nos son queridas: he sabidc 
que piensas venir y supongo que para entonces estaré ur 
poco más libre que ahora. 

Eso sí, antes de terminar quiero reiterarte aquello que tt 
A::,,, -1 h,.Ll--+,. A- T ..:- Pn--.  ,,,,:h,n ,1mn o n h r n  C . .  1:h-n uijcia ai i i a u i a ~ c  uc ~ l u m  uauua. G D L L ~ U G  aiau JVUIC.  JU IIUIV, 

si es que llega a interesarte tanto como a mí. Hay en él, más 
que una promesa, la segunidad de que su vuelo no podrá 
detenerse ya. 

Recibe mi cordial abrazo y saluda también con igual ca. 
riño a tu compañera y a tu chica. 

OSCAR 
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EL VOLANTIN 

“Trozo de “Comarca del Jazmín”) 

La niñez es un breve trozo en la vida de un 
hombre, que deja profundas huellas en su alma, 
semillero de recuerdos, impresiones, vivencias y 
sensaciones que dañaron o alegraron su tránsiot 
infantil. Oscar Castro se sumerge como un buzo 
en las aguas profundas de 5u niñez y extrae de 
ellas, puros e intactos, los materiales para su no- 
vela corta titulada “Comarca del Jazmín”, una de 
las obras más diáfanas y emotivas salidas de su 
pluma. 

De ese libro hemos espigado el trozo titulado 
“El volantín’: en el que se encuentran expresadas 
las mejores cualidades del poeta y novelista ran- 
cagüino. Juanito, el protagonista de la novela, no 
es otro que Oscar Castro, mirado por sí mismo, 
extraído del pasado para ubicarlo en el presente 
y darle perenne vida literaria. Eee niño que solloza 
angustiosamente por su volantín perdido, que se 
zambulle y hace reverencias en la distancia, es un 
símbolo de los sueños fracasados, de las tentati- 
vas frustradas, de la maldad ensañada con los dé- 
biles. 

“Comarca del Jazmín” es una pequeña obra 
maestra y el trozo seleccionado, sin duda, el más 
emotivo, delicado y profundo que se ha escrito 
sobre la infancia en la literatura nacional. 

La Primavera es para Juanito el más embrujado país. He 
aquí que florecen los aromos y sus arañitas amarillas tejen 
una encantada y diáfana red en el aire. Más allá los almen- 
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dros escri'oen mensajes rosados. Y el viento, el viento largo, 
fresco, río puro en el cielo. Desde las casas vecinas han salido 
a piratear los primeros volantines. Verdes, azules, morados, 
amarillos, levantan sus banderas crepitantes e incendian de 
alegría el espacio. Saltan los ojos del niño por estos movibles 
peldaños y van por el azul ilustrándose de claridades y de 
vuelos. A Juanito le gusta el revoloteo incesante de estas en- 
cadenadas mariposas que habitan en un melodioso e inancal- 
zable clima. Cada crujido de la seda tensa, cada evolución de 
las livianas armazones de caña y papel dejan anchas estelas 

tines en lo alto? 
)ir sueltas curvas? 
pequeño no sabe 

. .  - .. - . _  
en su espíritu. ;Quién sostendrá los volan 
2 Quién los hará ascender, inclinarse, descrit 
Sencillo y fácil misterio que la mente del 
1 .  *í 7i r. .. - * _  . t i  *.e.  - 1  aescirrar. iviisterio que ei quisiera conocer ae cerca, sintiendo 
entre sus dedos el hilo tenso que va hasta los tirantes vibra- 
dores. Pero él no tiene hilo ni dinero. Es muy pequeño para 
poseer uno de aquellos embrujados juguetes. 

-Cuando yo sea grande.. . 

sá aquí abajo, sobre la tierra que pisan bus 
Pero es mejor que lo ignores entre tanto. Si$ 
. 1 ,  * , I r  1 1. . . a  . 1 

(Sí, Juanito, cuando tú seas grande no tendrás tiempo de 
mirar el cielo donde piruetean los volantines. T u  mundo esta- 

; pies sin sentirla. 
;ue pensando que 

tenaras un milion a e  voiansines y que 10s hilos partirán de 
tus manos hasta donde los ojos no alcanzan). 

Sin embargo, un día se produjo lo inesperado. Al desper- 
tar Juanito, la voz de Javier estaba en el patio, gárrula y jo- 
cunda como el crecer de un surtidor. Y Javier sostenía entre 
las manos un volantín de cuatro colores y un carrete de hilo 
que deslumbraba de blanco. 

-Juanito, vamos a encumbrar. . . 
Juanito sintió miedo, miedo de que aquel volantín tan her- 

moso pudiera enredarse en los árboles o irse demasiado lejos. 
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Hubiera querido decir a su hermano que lo guardasen como 
un tesoro o que lo elevasen solamente dentro del cuarto, ba- 

Javier ex 
queñas manos el volantín. 

.. jito, bajil 3 

-. . ,,-. 1 .. . .  

to, para alcanzarlo en cualquier momento. Pero y: 
:tendía resueltamente el hilo y ponía entre sus pe 

-‘l‘énlo aqui. tiuando te diga ¡ya! lo sueltas. 
Hubo un momento en que el juguete fue suyo por com 

pleto. Sintió en la yema de los dedos la suavidad de la sed; 
y la tensión de los maderos. Lo aproximó a su pecho y e 
latido de su corazón hizo vibrar el papel. Surgía ante su 
ojos una borrachera de colores. Pero el hilo se puso tenso 
Desde el otro extremo del patio, Javier dejó oír su adverten 
cia : 

-2 Listo? 
E l  niño movió la cabeza. 
-i Ya! 

l. 

Abriéronse sus dedos menudos. Pasó ante sus pupilas un 
relámpago luminoso-verde, blanco-azul, y ya estaba el volan- 
tín erguido magestuosamente a quince metros del suelo. Ja- 
vier iba desenrollando el hilo y el juguete tomaba altura y 
distancia. Ya no se divisaba la juntura de los colores. Pero 
se oía claramente el chasquido de la seda inflada por el 
viento. 

-Salió tranquilito. Ven a tenérmelo un momento mientras 
yo voy a la pieza. Sujeta la carretilla bien firme. 

L e  temblaron las manos al tomar el comando del volantín. 
Sintió miedo de que el artefacto no quisiera obedecerle y 
apenas su hermano hubo penetrado en la casa, se puso a 
decir despacito: “NO te muevas, quieto, no te muevas7’. Pero 
soplaba el viento y el volantín se removía. Entonces el niño 
tornaba a murmurar: “No, no, quieto, quieto”. Sin embargo, 
la confianza va llegando poquito a poco. Al cabo de unos 



instantes, Juanito se atreve a tirar del hilo como ha visto 
hacer a su hermano. El volantín responde con leves movi- 
mientos, se inclina hacia un lado y torna a remontarse que- 
damente. Entonces entre el juguete y el niño se establece un 
contacto efectivo. Por el hilo bajan hasta las manos infantiles 
las sensaciones de lo alto. Juanito siente los dedos florecidos 
de viento y color. El volantín es una prolongación liviana de 
sí mismo. Es como si la estatura del niño hubiera crecido has- 
ta ponerse por encima de todos los humanos. Un claro rego- 
cijo baja desde los cielos inundándole el alma. Y a lo largo 
del hilo van las palabras en un vaivén de ascensión y caída, 
mientras los hombres pasan par las calles sin ver el volantín 
que conversa con Juanito para contarle el mundo y lo que 
está más allá del mundo. 

El pequeño, en este instante, no piensa. Es una pura sensa- 
ción vibrando sobre la tierra. El viento junto con pulsar el 
hilo tenso, le humedece los nervios y el espíritu con una rnú- 
sica fresca y azul. Fresca y azul. Gloriosa. En la iglesia ha 
empezado a trinar una campana, distante. Juanito es un 
armonio inmenso sujetando aquel hilo por donde trepan los 
ángeles. Si se quedara quieto, el niño podría diluirse en el 
viento. Ser una ola de plata que se expande junto con el ta- 
ñer de la campana. 

- 
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mociívn inmensa, negra, total, como si junto a él hubiesen 
roto un vidrio de un balazo. Hay otro volantín -verde, ne- 
gro, naranja- que se acerca, siniestro, silencioso, como los 
monstruos de los sueños. Se alzó desde la calle, sin rumor, a 
espaldas suyas y ahora el hilo extraño quiere tenderse encima 
del que sostienen sus manos. La garganta del niño late an- 
gustiosamente, ciegamente, como un caño sensible : 

-i i Javier! ! 
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El grito crece, ronco, ajeno, henchido de clamante súplica. 
Pero ya es tarde, ya es tarde. Los hilos se han tocado en las 
alturas. El volantín pirata -i pirata, pirata maldito!- des- 
ciende ahora contoneándose, colgado del hilo que se anuda 
al corazón de Juanito. Hay una leve vibración, una sacudida 
imperceptible, y el volantín del niño, liberado de pronto, se 
tiende en los cojines del viento, ensaya zambullidas, remonta 
sin control, gira sobre su cola, hace una venia desgarbada, 
pierde altura, se clava como flecha y se oculta por fin tras los 
tejados. El hilo, roto, inútil, cae trazando grandes olas del- 
gadas. Y el volantín pirata se remonta crujiendo, agresivo, in- 
sultante, como un gallo que pregona su triunfo. 

La catástrofe ha sido tan grande, que Juanito no atina a 
comprender. Es como si el cielo se le hubiera derrumbado 
en el alma. Es como si una mano fría le hubiera descuajado 
el corazón. 

-i Mamá! i Javier! 
Se le saltan las lágrimas y el cielo, el mundo, los árboles, 

todo se quiebra en sus pupilas. 
Acude corriendo, Javier. Y él ya no puede más. Se de- 

rrumba en los brazos de su hermano, hunde la cabeza en su 
pecho y allí gime, gime, gime, como si quisiera esconderse 
de cuanto lo rodea. 

-Cállate, Juanito, cállate. . . Compraremos otro. 
No es eso, Dios mío, no es eso. Javier no quiere compren- 

der. “Compraremos otro”. El desea su propio volantín, aquel 
que se quietó en su5 manos y le arrancó 
e. ;Adónde estará ahora? ZAdónde irá 
, suelto, roto? ¡Cuánto debe sufrir su 

V W l a l l L l l l  VCIUC,  UlaIlLO y azul! 
Juanito . . . 
No desea oir nada, nada, nada. En un impulso abandona 
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los brazos de su hermano, cruza sin tino por el patio, 
lanza ,al corredor, abre la puerta de la calle. Y el grito, c 
al cielo, se le deshace en llanto: 

-i Mi volantín, mi volantín! 



I iui\i\n n j u i v r i  

Lisandro Pozo, el protagonista de “Tierra Aje 

que cultivó la tierra de sus patrones, entregó aná 
nimos esfuerzos para hacer producir la tierra : 
crear riqueza que iba a enriquecer las cuentas ban 
carias de sus amos y a convertirse en palacetes ei 

Y 

1 

la costa o en viajes de placer al extranjero mien- 
tras el peón, el campesino y su familia, languide- 
rían en la más horrenda miseria. -~ .... _~. -.. ~ ..____..__ 

Oscar Castro, descendiente de campesinos, com 
prendió e interpretó el dolor del inquilino desa 
rraigado de una tierra ajena que, no obstante, 11 
pertenecía por haberla cultivado con amor y es 

e 

fuerzo en largas jornadas de sol a sol. En “Tierra 
Ajena” encontramos un documento humano, una 
soterrada rebeldía v una inmensa w d  de iiistiria - - . _ _  - .. _- - _ _  _. - ._ , ___- ...... - - - - - 
que caracterizaron al autor de este cuento ejemplar 

Lisandro Pozo y el campo han sido amigos de siempre 
Existe una profunda y clara compenetración entre ellos, qui . .  , ,  .r . 7 .  1 < < o  no precisa ae  paiamas para maniiestarse. usanaro “siente ’ 
la tierra. La besa con los ojos y con los pises. Cada surco, cada 
repliegue, cada yuyito humilde que crece condecorando el 
seno pardo de una crucecilla de oro, le son familiares y cons- 
tituyen el alfabeto dce su devoción. El hombre tiene cuidados 
maternales para esta hija grandota que se despierta por las 
mañanas arrebujada en su pañuelo gris de neblina y que por 
las tardes precisa de un tintineo de grillos para dormir en 
paz. A Licandro la tierra le parece una amante a la que 





bién es como la santa tierra, que da frutas y granos, tubércu- 
los y semillas, sin preguntar jamás qué boca habrá de gustar 
su sabor. Destino de la tierra y destino del hombre brotado 
de la tierra, semejante a un tallo más. 

Pero este hombre tiene una historia y será necesario decir- 
la. Y o  sé que cabría en las palabras que pudiera contener mi 
puño, si fuera posible coger en las manos las palabras, lo 
mismo que semillas. Nació Lisandro frente al mismo campo 
que ahora trabaja. Sembrador por generaciones, su padre 
quiso que a la tierra no le faltaran surcos ni manos para la- 
brarla. Y dejó siete varones fuertes y morenos, como amasa- 
dos en greda, sin contar cuatro hembras de caderas potentes 
y pechos generosos. Después, don Lisandro se mur% y lo 
enterraron bajo la tierra viva para que ella pudiera sorberle 
los Últimos jugos que llevaba en sus huesos y en su carne. 

A cambio de esas dos manos que no habrían de empuñar 
más el arado, hoy catorce brazos nervudos e s t h  curvados 
encima de la gleba para coger sus frutos o dejarlos caer sobre 
las fauces entreabiertas. Tarea elemental y eteyna. Sembi ar 
y recoger, recoger y sembrar, s’empre, bajo todos los cielos: 
con idénticos gestos y actitudes. 

Dócil a su destino, Lisandro fue sembrador. El surco cons- 
tituyó para él una caligrafia fácil, porque además de haberla 
aprendido, la conocía ya desde que abrió los ojos, desde que 
fue un germen en el sagrario maternal. Y siguió tras los bue- 
vez soñolientos y resignados, de sol a sol. Y volvió por las 
tardes a comerse su pan junto al brasero, como lo hicieran 
antes que él todos los que quedaron a sus espaldas. Y se le- 
vant6 cada madrugada con el clarín del gallo. Y anduvo so- 
bre el terrón reseco del verano, sobre el lodo invernal, sobre 
la escarcha agosteña, sobre el rocío decembrino. 

Y un día, en su mocedad ardiente, los ojos de una mujer 





Pero en el campo ocurre a veces que un río se desboca, 
malogrando las siembras. Suele suceder que una helada in- 
tempestiva quema los tallos tiernos que recién comienzan a 
buscar la luz. O acontece que una lluvia maligna se descuel- 
ga sin aviso cuando el trigo está engavillado en las eras, pu- 
driendo las espigas. 

Desbordamiento, helada imprevista, lluvia destructora, la 
desyacia llegó también a visitar a Lisandro. 

E l  hijo mayor, Eleuterio, se cansó un día de comerse con 
los ojos el mismo paisaje y partió en un enganche hacia las 
faenas salitreras del Norte. Más tarde llegó una carta suya, 
la cual, entre faltas de ortografía y borrones, traía buenas 
noticias. E l  Norte era pródigo en trabajo y en dinero. Para 
muestras, venía también un giro por cincuenta pesos: ¡una 
fortuna! 

Aquellas líneas fueron un anzuelo dorado para Pedro y 
Rosamel, que seguían en edad al ausente. El  viejo, desde el 
fondo de su desesperanza, los vio partir un día del rancho 
sin volver la cabeza. La muerte vino después y le llevó a 
Juancito, el menor, mientras la patria reclamaba a Juan An- 
tcmio, otro de los vástagos, que cumplía veinte años. 

En la mesa humilde fueron quedando muchos huecos que 
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desbande lo hizo retardarse por más tiempo en el campo cada 
día. Desde lejos, apoyado en su azada, miraba el rancho en- 
tre el humo de su cigarro y la niebla de las pupilas. Y se in- 
clinaba de nuevo hacia la gleba 
ración, como si cavara en su prc 

Amalia, la hija, confundida siei 
desvaída como una sombra, no conseguia quitarle ei luto aei 
corazón. En cuanto a Anselmo, el único retoño que le que- 
daba, era un inútil completo. A los quince años no había 

, removiéndola con desespe- 
)pia angustia. 
mpre entre la ceniza, callada, 
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hacia las casas de la administración. El peón adelante, con 
la pala en alto como un estandarte del trabajo; detrás, don 
Ram6n, dejando caer a trechos un rebencazo desganado sobre 
las ancas de su tordillo. 

Tras caminar un rato en silencio, el mayordomo emparejó 
la marcha de su bestia al cansino andar de Lisandro. En se- 
mida deió caer con malignidad una Drwunta. CUVO sisnifi- o u 1 "  > , "  

cado no comprendió de inmediato el viejo: 
-iCuántos años tenís, Lisandro? 
Previendo alguna respuesta chusca, de esas que tanto aco . .L -L- J - -  n ____, -1  . 1 1 .  t 

1s- 

rumuraua u011 IX~IIIOII.  ei inrerroc?aao resnonoio con npsrnn- 
f 

Ir 

L a  risa aei mayoraomo rajeo por un momento ei crepuscu- 
lo cuajado de arreboles. Luego, como hablando para así: 

-Yo tengo cincuenta. Quiere decir.. . A  ver. . . Cincuen- 
ta, sesenta, setenta. . . Quiere decir que anday por los ochen- 
ta, como quién dice la flor de la edad..  . 

-Eso es, ochenta, on Ramón. 
-2Y no creís que te ha llegao ya I'hora del descanso? Con 

la parvá de hijos que vos tenís, te diré que yo estaría en 
cama hasta las doce y en los días de lluvia no me levantaría. 

-El pobre tiene que trabajar hasta onde pueda, on Ra- 
món. 

-Güeno, ojalá piense lo mismo el patrón. 
Dicho esto, el mayordomo se adelantó porque ya estaba 

frente a ellos la puerta de la oficina. 
Lisandro tuvo un presentimiento y desde el fondo de su 

corazón se encomendó a la Virgen del Carmen antes de tras- 
poner el umbral. 

E l  recibimiento fue frío y cortante. Don Belarmino, el "ju- 
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z los sapos y el 
bulo se puso a 
rln 0 1  cpnt;r cii 


