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ramos tres las alumnas que esruaiaDamos recimcion para 
llegar a ser buenas actrices. Por lo menos así decía nues- 
tro profesor. 
Un día Dilve, una de mis compañeras de estudio, me 

entregó una hoja de revista que traía un poema titulado «Tierra 
de los Caminos». Bello poema, pero estaba incompleto. No te- 
nía el nombre del autor. Me gustó tanti> que lo incluí entre las 
poesías que teníamos en estudio. Desde ese momento la bús- 
queda del autor se convirtió en una obsesión; tardé algunos 
meses en tener noticias de él; pero al fin llegaron. Nunca pensé 
que estaba tan cerca de mi casa, es decir, donde vivían mis pa- 
dres en Rancagu 

Tampoco imagine que ese iragmento de poesía abriría 
un camino en mi vida. Pero no el camino que yo deseaba. Tam- 
poco fue un camino sino un paréntesis que guardaba muchas 
sorpresas. 

Fue un camino no soñado, ni menos esperado. 
Las noticias que llegaron a mí, respecto al fragmento, 

fueron vagas de todas maneras decidí seguir la búsqueda sola. 
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l Mis padres vivían en Rancagua, eso facilitaba mucho mi tarea. 
Además, Rancagua era un pueblo minero y pequeño. Todos estos 
detalles me dieron la seguridad de que encontraría el poema 
completo. 

En Independencia, calle principal de Rancagua, encon- 
tré un local separado en dos; un lado lo ocupaba un señor que 
vendía discos musicales y en el otro se vendían libros. 

- Esta es la librería que me dijeron. Pensé. 
Entré con mucho cuidado al establecimiento. El vende- 

dor y el cliente conversaban muy interesados, el tema de un 
libro que el vendedor no tenía. 

-Ya le digo, el libro es muy bueno, si le interesa lo en- 
cuentra en la librería en la mitad de la otra cuadra. 

-¿Cómo dijo que se llama'. - 

- El Infierno de Barbusse 
-Gracias. 
-Señorita ¿en qué puedo servirle? 
-Perdón, no vengo a comprar. Busco al autor de un frag- 

mento de poema, que se titula: «Tierra de los caminos». 
Guardó silencio mientras me observaba minuciosamen- 

te, un poco sonriente iba a decir algo, yo lo interrumpí. 
-Disculpe, como ésta es una librería, creí que podría 

conocerlo además, me dijeron que él era dueño de una librería. 
-¿No sabe cómo se llama? 
- Me dieron el nombre, pero lo olvidé. 
- Yo conozco una persona que escribe versos, se llama 

-Sí, señor Oscar Castro ... ¿Dónde lo puedo encontrar? 
- Aquí, frente a usted. 
Enmudecí. No supe que contestar. 
- De manera que usted busca el poema completo del 

Oscar. 

fragmento que usted tiene. 
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-Sí señor. Hace tiempo que lo busco. 
- ¿Para qué lo necesita? 
- Yo estudié teatro y el profesor nos pide poemas para 
leclamar correctamente, para que el mensaje del poeta 
:lar0 y perfecto al espectador. Por eso quiero que el frag- 
esté en mi lista de estudio ¿Cómo se llama el poema 
to? 
- Tiene seis fragmentos, se llama «Poema de la Tierra», 
largo. 
- No importa. Quiero tener el poema completo. 
- ¿Tiene usted inconveniente en cedérmelo? 
- No; pero no lo tengo conmigo. Si usted puede volver 
varse el poema completo mañana vuelva a la hora del 
las 7:30. 

Fui al día siguiente y al subsiguiente, así hasta comple- 
:mana. Cada día no faltó la causa para olvidar lo que yo 
:seaba. 
Después de hora y media de caminar y conversar por 
[les rancagüinas me dejaba cerca de mi casa a las nueve 
che. Cada vez su despedida e r a h a  promesa para el día 
te donde sí, llevaría el poema completo. 
El paseo de siete y media a ocho nos daba oportunidad 
través de preguntas y respuestas, conociendo nuestro 

1 y nuestras actividades culturales y sin darme cuenta, 
poco iba entrando en su vida de todos los días. En aque- 
ana fue relatando el por qué de cada fragmento de aquel 
o y profundo poema de la tierra ... 
Oscar Castro demostraba gran interés por las activida- 
iurales realizadas en Santiago, sus preguntas eran inter- 

Yo, aprovechando la oportunidad de mis cortas horas 
jio teatral, me daba tono de lo poquísimo que sabía. Él 

:S. 

5 



escuchaba con una atención de pueblerino con deseos de apren- 
der y surgir. 

Había momentos que temía ser sorprendida en mi re- 
presentación de dama culta. En este juego estaba, cuando me 
di cuenta que Oscar me estaba entregando su entorno, su que- 
hacer de todos los días. 

Después de un largo silencio, hablaba de su madre. La 
recordaba pequeñita, siempre moviéndose entre la cocina y el 
jardín, debió ser hermosa de suave sonrisa y ojos verdes. Con 
los años, se hizo gran amiga de la perrita regalona y, con ella, 
cantando regaba las flores del jardín. Tuvo tres hermanas dos 
no muy feas -decía-, y una, morena, que lo acompañaba en sus 
diabluras de niño. 

Hablaba de su pueblo. Del Rancagua de entonces, tie- 
rra que lo vio nacer y que él llevó en su alma con humildad y 
amor. 

Rancagua ... la recuerdo con sus calles en pleno día, 
cansadas de sol, sus casas con techos de tejas rojas que el tiem- 
po puso ocre y luego las cubrió con hermoso musgo verde. 
Murallas bajas pintadas de blanco que daban tristeza, las pie- 
dras de huevillos de sus veredas, mil veces pisadas relucientes 
en tardes de sol v siesta. Sus casas y sitios, inolvidables con 

surtía de cebollas, toma- 

I el recuerdo se siente le- 

iyan a la chacra a buscar 
ue la abuela los cocine 

d. Aquel pueblito minero 
orazón grande de la SEX- 

parrones y árboles frutales. La huerta 
tes, albahaca y ají verde. 

Rancagua se moderniza ... EI 
jos ... como un sueño ... 

Hoy no existen niños que v: 
choclos y porotos nuevos, para q 
granados.. . 

Hoy, Rancagua es una ciuda 
avanza rápidamente y llegará a ser el c 
TA REGIÓN. 
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Quiera Dios que las futuras torres modernas no nos qui- 
ten las tardes multicolores que nos envía la Cordillera de los 
Andes. 

Aquellas calles del Rancagua de entonces. Aquellos 
atardeceres al encuentro de la noche era como si un velo sutil 
nos fuera envolviendo. Su lento caminar y su voz emergiendo 
del silencio se escuchaba como,un murmullo. 

- Los viñedos, los trigales, los sauces quedaron en mis 
ojos de niño; en mis sueños o desvelos se acurrucaban en un 
rincón de mi corazón. Al día siguiente todo era mío y una ale- 
gría, sin aparente motivo, me obligaba a correr y subir de un 
salto, al carretón panadero de mi tío Alejandro; y nos íbamos al 
campo entregando el pan de cada día en la casa de cada inqui- 
lino. 

.¿Usted nació en el campo? 
-No. Yo nací aquí en Rancagua. 
-¿Tiene más poesías escritas? 
- Sí; pero no tienen importancia. Son temas sin valor. 
-¿«El poema de la tierra» sólo se refiere al campo? ¿O 

- A la tierra no más; pero en diferentes etapas. 
- Yo he leído a muchos poetas, pero todos escriben al 

amor, a la mujer, a la madre. Yo creo que usted es el único que 
le escribe a la tierra. ¿Por qué lo hace? 

-Porque la amo. .. Porque me alimenta; por que me da 
la belleza, a través, de los árboles; los atardeceres. ¿Usted ha 
mirado el cielo en las noches rancagüinas? es de azul profundo 
y sobre ese azul infinito las estrellas danzan y coquetean. L a  
tierra me manda a los oídos, a través, de las aves la música del 
amanecer, el ruido del arroyo, donde el agua cristalina baja de 
la montaña. La brisa canta y juega con las hojas de los árboles. 
Todo esto me lo envía, tal vez un Ser Divino, a través, de la 

* 
a la tierra, no más? 
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tierra y sus hijos. La amo porque soy de greda y algún día dor- 
miré en sus entrañas. 

Transcurrieron siete días y el tan deseado poema com- 
pleto no llegó, ni tampoco yo podía seguir esperando. El día 
sábado le dije al poeta. 

-Señor Castro, agradezco mucho la promesa, que to- 
das las tardes usted me dijo de traer el poema que yo deseaba 
tener completo. Y como me he dado cuenta, que es un poco 
difícil obtenerlo me volveré a Santiago el próximo lunes. 

Guardó silencio; me miró fijamente a los ojos y me di 
cuenta que los suyos eran de un hermoso color verde. Su mira- 
da tenía una mezcla de tristeza y ternura. No tenían el brillo y 
alegría, como en las tardes en que fue entregando su diario vi- 
vir y sus fantasías. 

-Así es que se va el lunes. ¿Se puede saber a qué hora? 
-Más o menos a las dos de la tarde- contesté algo con- 

fusa: con la esperanza de que quizás, si en el último momento 
el poema llegaría completo a mis manos. 

-Entonces podría concederme autorización para des- 
pedirme y, para el recuerdo de los Últimos momentos de este 
Rancagua minero, le llevaría el poema completo; que en un 
halo de tristeza nos envolvió y los silencios fueron muchísimos 
más largos que en los paseos acostumbrados. Antes de retirar- 
se, preguntó: 

-¿Cómo se llama s 
Manuel. 

-¿Dónde trabaja? 
-En la imprenta El Regional, en la calle O’Carrol. 
-La conozco. Gracias. 
-Más o menos a las diez de la mañana del día lunes fue 

-¿Siempre tiene viaje a las dos de la tarde? 
a verme. 
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-Sí; no puedo seguir faltando a mis quehaceres, sobre 

-Tiene razón, debe irse. Perc 
-Si me jura que lo traerá 
Lo juro. Esta mañana, sin su permiso fui, a conversar 

con su papá, a la imprenta. Le hablé de un problema que tengo. 
Dijo que nos encontraríamos en la plaza a las cuatro y media. 
¿Usted me acompañaría? Algo fuerte corrió por todo mi cuerpo. 

todo mi estudios. 

POEMA DE LA TIERRA 

1 

Para aecir LU sairriu SUUK ii IIIG IGvaiiiu. 

Alzo la frente, pero mis pies en ti reposan. 
Soy el tallo moreno en la espiga del canto. 

Tierra de los viñedos, tierra d s  los maizales 
rientes y jocundos, ancha tierra del campo, 
para apretarte toda contra mi pecho duro, 
alargaría en ríos melodiosos mis brazos. 

Prolongación de ti, todavía conserva 
tu morena humedad este vaso de arcilla. 
Si el corazón desnudo cayera en cualquier surco, 
te enjoyaría toda de rosas purpurinas. 
Tierra mía, mí tierra con olor a vendimias, 
sabor del fruto dulce y del agua que bebo, 
el día en que tu entraña me recoja y me absorba, 
te habré devuelto sólo todo lo que te debo. 
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2 
Tierra humilde y reseca del patio de la casa, 
pintada por la sombra de movedizas parras. 
Tierra sin horizontes, heredad que termina 
junto a la vertical tierra de las murallas. 

El sol se acuesta en ella, como un perro, a la siesta. 
La luna le derrama sus linos y sus platas. 
Grises guijarros duermen junto a sus partiduras. 
Sobre su rostro caen hojas y sombras de alas. 

Dura como las manos del destino y la angustia, 
y en la actitud divina del que sufre y se calla, 
debe sentirse, cuando maduran los luceros, 
fondo del pozo de la noche milenaria. 

3 
Tierra de los caminos del mundo entero. Tierra 
hollada por las bestías grises y por los hombres. 
Tierra por donde pasa la cosecha olorosa. 
Polvo que va marcando la angustia de los pobres. 

Franja de tierra, Única de todos en el mundo, 
siempre abierta y leal como una mano buena. 
Predio de los Doetas v de los vagabundos 

10 illt: ¿iIIUUIlI¿iI~l¿i, y p¿ii¿i UdIlt:  bUIllUl¿t, 

plantaría en su orilla mi huerto de poemas: 
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pasarían los hombres, cogerían las flores 
y las irían, luego, deshojando en la tierra. 

Yo, que nací desnudo y que nunca he tenido 
más que un surco de angustia y un sembrado de estrellas, 
pienso que si no hubiera caminos polvorosos, 
no habría poseído ni una cosa en la tierra. 

La codicia del hombre desdeñó los caminos. 
Pueden pasar por ellos, enemigos y hermanos. 
i Ah, si la tierra entera fuese un camino inmenso, 
todos podrían ir cogidos de la mano ! 

4 
Bajo el asfalto duro de las ciudades due 
escondida del sol y lejana del viento. 
Tierra de las ciudades, te vendaron los ojos 
para que no m iiraras la sonrisa del ciel, 

t.-;m"lo" " 1 1 0  f*iint;f;n 

O. 
.< 

rmes, 

Sufres por los L i i g a i G D  yub 11u I1 uLLillLaI 
deslumbrados de sol, sobre tu pecho inr 
Y te clavan la entraña dolorosa y mordil 
los tallos sin raíces de los postes eléctricos. 

.on, 
nenso. 
da, 

Tierra mía, los hombres te olvidaron. No sienten 
tu temblor en el surco, tu fragancia en el viento. 
Y ni siquiera puedes besarles las rodillas: 
entre ellos y tú, está la losa de los templos. 
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Yo sentiré por todos. Me tenderé de bruces, 
hasta que me perfumes la sangre y el aliento. 
¿ En qué rincón humilde florecerá un rosal, 
cuando tú seas toda de asfalto y de cemento? 

l 
1 

5 
Tanta sangre caída sobre la tierra. Tanta 
vida segada cuando su aurora comenzaba. 
Todo por el anhelo de poseer la tierra 
y de alzar en la tierra fronteras y murallas. 

Las manos de los muertos, las bocas de los muertos, 
se apegaron a ti, sangrientas y crispadas. 

Tierra escupida de blasfemias y sollozos, 
de pólvora y de sangre, tierra de las batallas, 
después que te mordieron y te desmantelaron 
¿Cómo podrá tu entraña florecer rosas blanca 

l 

Te cubrieron entera de huesos y cenizas, 
te quemaron los bosques, te enturbiaron las aguas. 
Y tú, piadosamente, recogiste la sangre 
para elevarla al sol, dulce y purificada. 



Tierra 1 
húmedz 
tierra la WIK ut: 1 2  

tierra fragante la c; 

Solloza el mundo en nuestra tierra, 
y las estrellas, y la flor, 
y la palabra de los vientos 
y todo rosal interior. 

Y esta tierra con que sufrimos, 
nos impide toda ascensión, 
y toda ala caída en tierra,. 
se nos pudre en el corazón. 

Tierra las manos de la amada, 
tierra su cuerpo de alba y sol, 
tierra sus ojos dolorosos, 
temblor de tierra su temblor 
en el instante del vencimiento, 
tierra otoñal su extenuación. 

¿Será de tierra el pensamiento 
y será tierra la emoción?. 
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Pasaron algunos meses 
lidad de nuestro matrimonio. El 
traño para mí. Oscar con su ma 
cuadra de distancia. 

Oscar, conversando con 
arrendar un caserón que, en 1 
curtiembre, tenía una gran pisci 
los animales sacrificados. Desp 
deshabitado. No murió un palto; 
otros árboles que acusaban de 
demases; hasta que un día se abrj 
el agua y el viento anunciando 5 

de trabajo y la antigua curtiembre 
da en una escuela primaria, para 

Durante muchos años el 1 
siesta de los vecinos de la calle 1 

pués de un tiempo relativamentc 
descanso y el silencio para dar p 
un total de 17 piezas. El matrimc 
el sector de las doce piezas. La 
puesta de cinco personas ocupó 
sotros con doce piezas ocupamo 
salida a la calle. 

Era una pieza grande, CC 
que poner adentro. Una semana 
cambiado completamente. 

Un regalo de la hermana 
tuno; un catre de fierro, pintado d 
ra demostraba ser un objeto mile1 
un museo de antigüedades; una n 
de goteras que, cada invierno ten 
que se apoyaba en la pared y ev 

antes de enfrentarnos a la rea- 
tiempo había transcurrido ex- 
dre; yo con mis padres a una 

I un amigo acordaron juntos 
:iempos remotos, había sido 
na donde lavaban el cuero de 
lués quedó, por algunos años, 
pero sí un duraznero, y varios 
soledad, lagartijas, arañas y 
ieron sus puertas, entró la luz, 
severa limpieza. Unos meses 
; abrió sus puertas transforma- 
los niños rancagüinos. 
)ullicio infantil hizo perder la 
cuevas No 73. Hasta que des- 
: largo la escuela optó por el 
aso a una casa habitación con 
mio Castro y señora ocuparía 
familia Ortiz de Zárate com- 
el ala de las cinco piezas. No- 
s una que daba al corredor de 

jmoda; pero no teníamos nada 
después, nuestro cuarto había 

mayor, no pudo ser más opor- 
e color verde, su forma y altu- 
iario, digno de conservarse en 
iesa redonda y crespita, rastro 
ía que soportar; una silla coja 
itar que nadie se accidentara. 
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Un mantelito bordado en un pedacito de saco harinero, muy 
blanco después del desmanche. Primer trabajo de mujer casa- 
da. Sobre este mantel un florero de greda, dentro del florero, 
un ramo de cardenales blancos y rojos cortados a escondidas 
del jardín de la vecina. 

Así se abría el paréntesis de mi futuro. Se cansaba, 
lentamente, el pobre pasado de una muchacha tímida dentro de 
su fingida valentía y desplante. No tuvo oportunidad de polo- 
lear, ni siquiera tuvo el sueño de una novia. Menos, aún del 
blanco y vaporoso traje que lleva al altar. ¿Sueños de adoles- 
cente? Ninguno. Todo eso quedó atrás. Todo ese mundo gris y 
atormentador quedó en el pasado. 

Un hombre cerró violentamente las puertas de ese 
mundo. 

Un hombre sereno de grandes ojos verdes, de mirada 
lejana y triste. Tomó mis manos y sonriendo, me llevó a su 
vida llena de fantasías donde el dolor era lacerante porque no 
solamente era un dolor personal sino el de todo los seres 
sufrientes que él satinaba de belleza, de música y de amor. 

Fue un hombre que amaba la tierra, porque la tierra 
creaba y sufría. 

Mi madre se vino a vivir con nosotros, solucionando 
todo el problema de casa; útiles y dinero enviado por mi padre. 
Oscar entregó a mi madre el dinero para comprar mi primer par 
de zapatos de medio taco Cortó mis rizos que yo envolvía con 
un firme pasador imitando un moño; me convenció depilar mis 
cejas y me regaló el primer lápiz labial. En medio de todas 
estas transformaciones no hubo resistencia. Pasado el tiempo 
puso en mis manos un poema, que según él, había sido escrito 
cuando me conoció. Al leerlo encontré que entre el poema y la 
realidad había dos océanos de distancia. Pero como fantasía o 
como un sueño lo sentí bello. 
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- 
que en surtidores 
¡Ay, telares de agi 
tejen tu velo de nc 
En fraguas de ma: 

é cantarina aja 

si cantara u 
en la noche 
si el prado 

pero en la noche eres novia. 
Si el agua con cielo y luna 
quisiera volverse estrofa, 

n ruiseñor 
; melodiosa, 
azul de los cielos 

te pondría 
:s, Isolda! 

cnltara ciic mariposas, 

n 

""ILULU "u- l l l U  

¡qué diadema 
sobre las siene 

Eres mi esposa y te quiero 
como si fueras mi novia. 

Esta noche nos casamos. 
Los juncos que el viento dobla 
nos dan su consentimiento 
con frases hechas de aroma. 
A nuestra boda vendrán 
cometas de larga cola. 
Y en los jardines dormidos 
darán un baile las hojas 

Eres la esposa en el día, 
pero en la noche eres novia. 

16 



17 



Pulen su flauta los grillos 
para tocar en la boda. 
Los murciélagos se visten 
con una capa española. 
Puñados de arroz dorado 
el cielo en la fuente arroja. 
El clarín de un gallo rasga 
como un cohete la sombra. 

Eres mi esposa y te quiero 
como ri fiieran mi novia 

Ponte t 
dame ti 
aquí tie 
del ens 
Cierra 1 
la voz ( 
pontífice ami, oricia: 
“Ya sois esposo y esposa”. 

iY yo te sigo queriendo 
como si fueras mi novia! 

No, no fue así, la realidad fue muy distinta al poema 
que fue un largo estudio de su quehacer y su pensar. Adivinar 
cuando la piel de su rostro palidecía. Aprender juegos infanti- 
les; bolitas, volantines, trompo, etc. Sentir y comprender su si- 
lencio. 

Su conversación era suave y lenta de pronto re- 
petía una metáfora que había pasado sin ser advertida, si era un 
ruido, una forma, un recuerdo que de pronto se hacía presente o 
era ya un poema florecido. Cuando en los paseos nocturno apa- 
recía la descripción o el nombre de alguien, era porque un cuento 
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o una novela estaba germinando. 
El dolor, la angustia, la inseguridad estaban siem- 

pre al acecho. Las necesidades materiales no alcanzaban a ser 
un problema angustioso. Todo eso, alguna vez tendría su fin. 

La España de aquellos días estaba envuelta en la espe- 
sa niebla de una revolución, como música de fondo se oían el 
ruido de tanques y metralletas; quejidos, gritos de protestas y 
sangre corriendo y manchando el suelo de España. Y ese dolor, 
de allá lejos se repetía en el corazón de Oscar, noches enteras 
con sus amigos, Nicomedes Guzmán, Edmundo Concha, Félix 
Miranda, Raúl González Labbé reformaban el mundo y la hu- 
manidad, cuando el amanecer asomaba lentamente tras la mon- 
taña, recién se daban cuenta que la discusión no tenía valor 
alguno, que todo era inútil. Se iban los amigos y él continuaba 
caminando alrededor del comedor. 

-Osar, ven a descansar un poco. 
-Es difícil descansar. No puede uno desentenderse de 

lo que está pasando en el mundo. Imagínate esta revolución de 
España se va a convertir en el campo de guerra de toda Europa, 
ya verás. 

c. 

-Pero eso está tan lejos de nosotros. 
-Quizás que cosas le esperan a América Latina. No 

podemos, por el momento, predecir; pero la Bota puede llegar 
en el momento menos imaginado. Los niños ¿Te has dado cuen- 
ta? por el momento son los de España, después serán los de 
Europa entera, todos los niños del mundo detendrán sus ron- 
das. 

Este pensamiento fue un aviso: pronto vendría el poe- 
ma: 
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ELEGIA POR LOS NIÑOS MUERTOS 

Todos los niños del mundo 
han detenido sus rondas, 
todos los niños del mundo 
tienen amargas las bocas, 
porque otros niños cayeron 
sobre la tierra española, 
y hay madres que están llorando, 
llorando, mudas y solas, 
junto a juguetes inútile: 
tirados en las alcobas. 
Todos los niños del mu 
han detenido sus 

Niños de carne fl 
iiños de risa y aroma, 
iiños que hacían sonar 

la flauta azul de la aurora, 
niños que dormir podrían 
en el vientre de las rosas, 
hoy duermen, despedaz 
llenas de sangre las boc 
los ojos llenos de sangr 
sobre la tierra española 
i Sobre quienes los mat 
caigan mil años de sombra! 

En sus gargantas de seda 
la música era redonda. 
En ellos cuajaba el fruto 
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de España grande y sonora. 
Manos que el día besaba: 
las destrozaron las bombas. 
Pasos que iban al futuro: 
1 - -  L 1 - L  l l - - -  -,.:,. 

dará claveles de sombra. 

Callarán las castañuelas 
en manos de las manolas, 
y sonará en los burdeles, 
como un responso, la Jota. 
Todos los niños del mundo 
Han detenido sus rondas. 

del Guadarrama! 
._ 2 -  c l - . . : - 1  

i Ay, sierras 
i Ay, campos yermos ue wria!  
i Ay, castellanas llanuras! 
i Ay, carreteras de Córdoba! 
Todas las tierras de España 
Llenas de voces que lloran. 
Voces de niños caídos 
Con la c 

. ___^ .__  _.._. .~ 

anción en la boca. 
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i Sobre quienes los mataron 
caigan mil años de sombra! 

Poco tiempo después de esta conversación la noticia del 
fusilamiento del poeta español Federico García Lorca. Oscar 
Castro, no hizo comentarios, su rostro fue empalideciendo. Y 
comenzaron de nuevo los paseos nocturnos con largos silen- 
cios. Tomó un trabajo extra cuya finalidad era unos pesos más 
para llevarme a Santiago a ver a Margarita Xirgú, que estrena- 
ba las obras del gran dramaturgo Federico García Lorca. 
La poesía y el teatro de este gran creador entró a nuestro hogar 
con todo su arte y con toda su España. 

RESPONSO A GARCIA LORCA 

Llevaba 
como ur, Y""'"> J -  -- 
_. -- -1  ---A 

el día en el cinto 
i 2lfmiP T I P  nl2t2 

In de la silla, 
gitana. 

1 ,  Je luces nuevas 
1 su garganta. 
:1 cante jondo 
omo llamas. 

Cuando soltaba su copla 

urió como un gitano: 
' ' ' 2 puñalada. 

3s buscaron, 
aminos, su alma. 
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Le abrieron el corazón 
lo mismo que una granada. 
iY el surtidor de su sangre 
manchó las estrellas altas! 

i Como 11( 
de España! 

En ese instante indeciso 
de las hembras despeinadas, 
en ese instante en que el grillo 
cava la mina del alba, 
García Lorca, en el suelo, 
con una flor colorada 
condecorándole el pecho, 
quedó sin canto y sin habla. 

i Como temblaban los montes 
de España! 

Cuando enmudeció su lengua 
no doblaron las campanas. 
Nadie le trajo una rosa, 
ni un verso, ni una g 
Apenas el chisperío 
De una estrella deshc,,,, 
Apenas la visión Última 
de la cal de las murallas ... 

¡Como crujían los huesos 
de España! 
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- i García Lorca! i García 
Lorca!- mil voces clamaban. 
Preciosa, la del pandero, 
danzando se desmayaba. 
Brincaban, enloquecidos, 
los pechos de Santa Olalla. 
La casada del romance 
desgarraba sus entrañas. 

¡Como se rompía el alma 
d e r  - '  

Muerto se quedó en la tiei 
tronchado por cinco balas 
Este año no darán frutos 
los naranjos de Granada. 
Este año no habrá claveles 
En las rejas sevillanas. 
El río Guadalquivir 
Llevará sangre en sus aguas. 

i Cómo llorará su espíritu 
en las guitarras de España! 

El casamiento de Oscar con una santiaguina, signifi- 
có, para su madre y hermanas, un alejamiento de más o menos 
un año. 

En el transcurso de ese tiempo se fue cumpliendo todo 
lo que había dicho cuando le fue entregada la libreta matrimo- 
nial. 

dejes de amarme? 
¡Por Dios! Yo sabía que estaba recién casada; pero no 

sabía, con claridad, qué era lo que empezaba a suceder. Lo 
miré sin entender nada. 

- ¿Crees, Isolda, c que 
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- No olvides que estamos solos para emprender el cami- 
no ignorado. Mi madre, mis hermanas, también tu madre que- 
darán fuera de nuestras vidas; vamos a emprender esta tarea tú 
y yo, estaremos solos con el cielo de este momento y el amane- 
cer de todos los días. 

No son estas las palabras exactas pero sí su contenido. 
Lo dijo al separarnos en el atardecer del día 25 de Marzo de 
1936. Mientras caminábamos por las tranquilas calles de 
Rancagua. Ibamos a casa de mis padres. No sabíamos cuánto 
tiempo pasaría antes que el matrimonio pudiera convertirse en 
realidad. 

La puerta de calle de la casa de mis padres, tenía un 
peldaño, yo debía subirlo al abrirla, así lo hice y, al volverme a 
él para despedirnos, quedamos frente a frente; me queda mi- 
rando, me toma de los hombros y dice: 

-¿Sabes una cosa? 
-¿Qué cosa? 
-Tu boca queda frente a la mía.. . 

Me da el primer beso como n y i a  tres horas más tarde, 
después de la visita al Registro Civil, yo recibía el beso mereci- 
do como esposa. 

Si se mira el tiempo entre el matrimonio y el regreso a 
la familia de Oscar, bien se puede decir que fue fácil respecto a 
la realidad económica. 

Pero, qué hermoso era buscar la comprensión, tener pa- 
ciencia, aprender a interpretar el silencio. 

Caminando por las calles nocturnos captábamos, en el 
dormir de los seres su cansancio y su vivir. 

¡Cómo fui aprendiendo de sus sueños e ilusiones! Sa- 
car fuerzas para enfrentar una realidad, que parecía, eternamente 
hostil y dolorosa. Tener serenidad ante lo negativo. Aplicar en 
el diario vivir todo lo que se aprende en beneficio de todos. 
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Esperar lo positivo. Saborear poc 
rada. 

Desde niño fue formad 
no contrario al de los otros niñc 
amigos, se alejaba al intuir una n 

Su quehacer con los tra 
ros, estudiantes, fueron observad 
celosamente en su corazón en un 
ría el momento de revivirlos. 

Y cuando llegó ese mon 
correspondía al tiempo que ellos 

Su infancia la encuadró 
Juanito permanecerá en el coraz 
hacia atrás de su existencia. 

Caminan los campesino$ 
gados a la tierra y el corazón llen 
Oscar va con ellos en Huellas en 
Cumbres. 

Ricardo y Armando, do: 
Sangre, novela preferida de Oscai 
las vacaciones de invierno. Variz 
tas entre sus manos; al final la guz 
noche. No hizo comentarios. La 

Ricardo dejó en Rancag 
do y su sacrificio. 

Armando recibió de Osc 
bleza que llevaba adentro. 

¿Cómo entenderlo? ~Cón-  
abrió el camino. En Lina y su Sor 
na tranquilo porque el problema 
problema de Lina seguirá siendo 
las mujeres jóvenes. 

:o a poco la tranquilidad espe- 

o su carácter; tomaba el cami- 
1s; era tranquilo, tenía pocos 
iala pasada. 
bajadores, campesinos, obre- 
os con paciencia y guardados 
rincón de su mente. Ya Ilega- 

iento, montó el escenario que 
caminaron sobre la tierra. 
en una Comarca del Jazmín y 
ón de cada hombre que mire 

i con la cabeza inclinada, ape- 
o de esperanzas imposibles y 
I la Tierra y la Sombra de las 

i protagonistas de Llampo de 
r. La escribió en doce días, en 
ts veces la leyó, la daba vuel- 
irdó en un cajón de la mesa de 
i guardó sencillamente. 
pa,  su lealtad, su dolor calla- 

:ar: el amor, la pasión y la no- 

LO decirlo? Llampo de Sangre 
nbra, Oscar entrelíneas cami- 
de Gerardo fue superado. El 
el problema de la mayoría de 
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-0scar ¿ no crees que es tiempo de agradecer a tu mamá 

-Sí, lo he pensado. Mandó el regalo y nada dice que 

- El regalo es un llamado directo. Creo que así puedes 

- No. Porque ella sabe que somos dos personas 
-Yo iré después contigo; cuando pase el agua ti 

el rico y oportuno regalo que te mandó?. 

vayamos a verla. 

tomarlo. 

Me invitó varias veces hasta que acepté acompañarlo 
a ver a su madre. 

Todo fue bueno. Si hubo heridas éstas ya habían cica- 
trizado. Lo sentí sincero. Su madre me llevó a conocer la casa, 
el patio, el sitio. Todo lo que había conocido en el relato que me 
hiciera, Oscar, en el segundo fragmento del «Poema de la Tie- 
rra». 

Todo igual. El abuelo Baltazar durmiendo siesta bajo 
el parrón; hojas cayendo unas tras otra sobre sus rodillas; el 
perro durmiendo cubierto de sol y sombra, más adentro, apoya- 
do en una de las paredes un cuarto bajo que guardaba montones 
de objetos diversos que fueron los tesoros de Juanito en su Co- 
marca del Jazmín. 

Nada faltaba en el cuarto. 
Afuera, estaba: el patio, el jardín, el pilón; su madre y 

sus hermanas. Todo un fragmento del Poema de la Tierra en- 
vuelto en el recuerdo, la nostalgia y el amor. 

Seis años habían transcurrido entre caídas, ensueños y 
angustias económicas. Angustias económicas que habían ido 
desapareciendo sin darnos cuenta. 

Seis años que fueron los más importantes de su exis- 
tencia. Fue el lapso en que puso mayor atención en la gestación 
de su obra literaria. 
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No estaba contento con sus cuentos campesinos, ni 
con su primera novela, Lina y su Sombra. 

Deseaba algo más profundo.¿ Dónde ir a buscar ese 
algo que no aparecía en sus cuentos? 

Las caminatas nocturnas lo llevaron al interior de sí 
mismo, al recuerdo, a mirar a su alrededor. 

Tenía veinte años cuando lo llamó su cuñado Julio 
Valenzuela, esposo de Graciela su hermana mayor. 

Este señor era propietario de una mina de oro en la 
cordillera de la costa. Casi frente a Rancagua. Necesitaba a Oscar 
para la oficina que atendía a los trabajadores del mineral. 

Lina y su Sombra quedaron atrás. Cierto que algo fal- 
taba; pero se podía leer y quedar tranquilo el lector: Lina, como 
los hermanos que le siguieron, todos nacieron en los doce días 
en las vacaciones de invierno. 

Poco a poco empezaron a delinearse los protagonistas 
centrales de Llampo de Sangre, única obra que lo hizo sufrir. 
Daba la impresión de un escultor trabajando la piedra. Dos per- 
sonajes que debían ser uno y uno que sufría al darles vida. Como 
en un parto, cuyo ser se resiste, para no enfrentar la vida. Len- 
to, tranquilo, empezó a leer los capítulos. Leía y releía; des- 
pués, como si estuviese curando heridas, páginas, tras página 
las iba haciendo pedazos con sus dedos largos como si fuese 
una despedida. Hasta que un día, cansado de romper origina- 
les, optó por darle un punto final. Rápidamente dio término a 
los tres últimos capítulos antes de envolver la obra completa; la 
revisó, la daba vuelta entre sus manos; sonreía a veces. De re- 
pente me queda mirando, me entrega el paquete, me besa las 
manos y dice: 

- Guárdala donde tú quieras. 
En la prosa de Oscar, en sus personajes, está la ver- 

dad, las heridas y el dolor de un pueblo que tanto amó. 
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Para mitigar esta pena de los suyos deja su poesía, que 
nace sin pensarla, como de una vertiente: limpia, cristalina, lle- 
na de música y belleza simple, humilde; entrega su mensaje de 
fe, de esperanza, de amor. 

Así, se forma el volumen y, con grandes esfuerzos eco- 
nómicos, especialmente de sus amigos del Grupo Literario “Los 
Inútiles”, se logra editarlos. 

Hizo un examen de esos seis años. 
En el año 1938, muere su madre. Sólo su rostro, de 

color aceitunado, dice de su dolor; aparentemente tranquilo miró 
a su alrededor. Sus hermanas lloraban, los vecinos discutían el 
lugar de ser el amigo preferido de la vecina. Dio una vuelta 
alrededor del ataúd se acerco y me dice: 

-Acompáñame, Isolda, quiero llorar. 
Caminando y sin conversar llegamos al final de la Ala- 

meda de Rancagua. Muchos años antes ese lugar había sido 
cancha de carreras a la chilena. Lado a lado, de oriente a po- 
niente, la Alameda entre dos acequias de agua cristalina, a un 
metro más o menos de distancia una corrida de árboles que no 
tenían hojas verdes, sino un racimo de agujas grises y punzan- 
tes; con la brisa del atardecer, al mover sus agujas, daba un 
sonido acerado y melodioso. Debajo de aquellos árboles, al lado 
de la acequia Oscar y yo, caminábamos en silencio, largo rato, 
de pronto, mirando el agua dijo: 

-Pobre madre, tu hijo te dio mucho quehacer, como toda 
madre tampoco esperabas que te diera alguna satisfacción. solo 
sufrimientos. Tu hijo no sirve para nada. 

Sus ojos verdes se oscurecieron y las lágrimas pare- 
cían cristales rotos que bajaban por sus mejillas lentamente. 

En 1940 mi madre enfermó de gravedad. Oscar esta- 
ba trabajando bien. 
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Llegaba a casa tomaba su té, en seguida se dedicaba 2 
horas diarias para escribir crónicas para el Regional, Diario de 

,la Provincia de O’Higgins. 
Los poemas no necesitaban escritorio ni hora para na- 

cer. Nacían sin tropiezo, de su alma misma. 
Se acercaban las elecciones presidenciales. 
La Tribuna diario instalado en Rancagua para la jor- 

nada electoral, de don Pedro Aguirre Cerda, bajo la dirección 
de don Carlos Peñailillo, radical de pura cepa, venido de San 
Vicente, le dio a Oscar la dirección del taller. Ocupación que le 
sirvió para destacarse como periodista ameno, dinámico y gra- 
cioso en su columna de chistes políticos. 

Su paso por el periodismo tuvo su lado provechoso, 
en un momento de difícil situación, podía muy bien, dedicarse 
a esas funciones. De los partidos políticos le quedó una amarga 
experiencia. Una vez le preguntaron si era radical o socialista 
contesto- “Yo soy pueblo.” ¿partidos políticos? ¡jamás! 

Terminadas las elecciones, el rector del Liceo de Hom- 
bres, lo llamó para darle el cargo de Inspector 3” y bibliotecario 
del establecimiento. 

El hogar, ya lo dije, económicamente estaba firme, el 
fantasma de las necesidades materiales se había marchado sin 
darnos cuenta. 

Así de intenso y profundo fueron seis años transcurri- 
dos. 

Los sueños se transformaron. Ya no fueron ni joyas ni 
viajes, que tanto soñábamos, para disfrutarlos los dos, solamente 
los dos, juntos. 

Ahora era una casita con jardín, un gallinero para que 
la vieja (mí madre tratada con cariño) criara pollos. Y, noso- 
tros, viajábamos a Santiago, de vez en cuando, a ver teatro. 

En esos momentos de sueños, relativamente fáciles de 
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realizar, le di el anuncio de la llegada de nuestra hija. Me dio 
una mirada directa y seria: 

-No puede ser. 
- ¿ Por qué no puede ser? 
-Porque es demasiado herr 
Su alegría la guardó para sí. Su ternura, la suavidad de 

su trato me confundía. Dos semanas después, como prueba de 
alegría y amor, me entregó el poema siguiente: 

INVITACIÓN AL VALLE EN QUE VIVO. 

I sé definitivamentc 
1 1  Jé camino seguirá r 

-endí desnuda, 
idad y gracia. 

Y, ante la flor que sorpt 
estoy llorando de humi 

Ven 
veni 
Y el 

ni planta. 

_ _  -11 valle puro en donde vi 
id a ver la rosa inmaculada 
puerto de las nieves y los vientos 

las. de donde el día levantó sus anc 

Ven 
que 

id a ver al 
nació con 

lenta m-J.- .~. . ~. ~ ~ _._. ~~~ 

L tranquila luz de la mirada. 
y a l a  
con 12 

hijo del labriego 
L la oveja esta mañana 
uier aue lo sostiene 
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Venid por este pan de sentimiento 
que yo reparto con mi mano clara. 
Venid a recibirlo descubiertc 
porqué comienza una faena 

Yo soy el hombre que saluda al árbol, 
y a la leche y al sol que amamantan 
y va rociando por el surco abierto 
el dorado maíz de su E . .  

Soy el que en piedra de verdad y llanto 
construyó los sillares de su casa 
y en finas tablas con fulgor de luna 
su artesonado de maderas blancas. 

Soy el que en noches altas de infinito 
sentose a descansar de la jornada 
y sintió la presencia de la esposa 
como una mano que bendice y calma. 

c 

Mi casa tiene intimidad y lumbre 
por ese grillo que en la noche canta 
y por el leño que fue llama y luego 

I .~ _ . _ _  1 3 -  --L -^^^^  

da su fulgor de sangre pe 
y os diré la canción de la 
que suena en las abejas s 

1 :rrumaaa 
s vendimias 
u guitarra. 
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Venid a verme en el otoño, cuando 
el aire es una tela recamada 
de olores vegetales, y maduran 
la soledad azul y la manzana. 

Venid a mi morada en el invierno 
y sentiréis la lluvia tan cercana, 
tan íntima, tan fresca, tan amiga 
como el canto de cuna de la infancia. 

Amigos, es mi valle y mi dominio, 
mi hacienda por luceros demarcada. 
Os doy la mano que conduce a ella. 
Y os beso el corazón con mi palabra. 

Leticia Esperanza, abrió de nuevo el camino de los 
sueños. Estábamos seguros que la pequeña llegaría a ser una 
hermosa mujer de grandes ojos negros, sería inteligente y todo 
lo bueno y bello que Dios le había entregado, hacía nuestra 

pequeña nos acompañó solamente once meses 
ia ilusión. Quizás no fuimos merecedores de 

^ _ .  . .  . - :ta. 

unto a la cuna, observaba a la niña que dormía 
m o  y preguntó. 
S Isolda, por qué?. 
scar, no sé. 
que no sabes? 
había enronquecido. Con la cabeza inclinada 
Igar mis sollozos. Oscar, apretó, fuerte mi ca- 
cho; su corazón golpeaba rápido y fuerte, dijo: 
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ndo de su hermana mayor; mi madre 
casa, de un sobrino. 

.. 1 1 1  1 1 

-Nunca, nunca más un niño en esta casa ... Nunca más 
Isolda. 

Gruesas lágrimas rodeaban sobre su rostro tremenda- 
mente pálido. 

Yo sentía que su pecho se trizaba y un presentimiento 
extraño, como si a nuestro hogar empezara a desgranarse, co- 
menzó a tomar lugar dentro de mí. 

Tres días después del funeral, Oscar se fue por prime- 
ra vez solo al fui ; se marchó 
por unos días a 

Quedé sola en mi nogar con ei aoior ae estos dos seres 
queridos y mi propio dolor. 

Pasaron meses. Oscar tomó la costumbre, después de 
las clases del Liceo, llegar a casa a escribir un par de horas, 
enseguida se iba al club a jugar palitroque o al póker, otras 
veces, en casa se entretenía sacando solitarios y jugaba ajedrez. 
Lejano a toda realidad. 

Se habían terminado los paseos nocturnos, hacía mu- 
chísimo tiempo. Y se iba levantando, entre él y yo una muralla 
helada e invisible. De vez en cuando empezó a hablarme de 
sus conquistas y sus razones. Razones que yo, ni él entendía- 
mos. 

Su estado de creación literaria lo sacaba de la reali- 
dad. Y en su mundo sufría la soledad propia y de la de sus 
personajes. 

Empezaron los resfrios y aumentaron las trasnocha- 
das. Los doctores amigos, le recomendaron prudencia con los 
resfríos continuados y las trasnochadas porque los resultados 
solían ser muy caros. 

Fue Salud. Des- 
pués de va nosticaron: 

a Santiago al Servicio Nacional de 
rios exámenes los médicos diag 
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Broncoestacia y por esa enfermedad fue atendido casi un año 
por los mismos médicos. 

En 1945, los doctores le recetaron clima y seis meses 
de reposo. Se fue a Machalí donde nació el poema titulado: 

iA CONFIDENCIA 

Para vi 
para se 

,1 
h a v  nue ir miiriennn r a d a  ciia 

S 
Y 'T ,O nn niinriri 

vir, Isolda, 
ntir la pura voz del lirio, 

. *  1 I, 

_I II  IIICILIVIIU" UUUU UIU. 

a estrella al alba, 
perdiendo forma. 

I y u  11w yubuu 

sino un recuerdo de nosotros mismos. 
Surco de ala en el aire, 
trazo de agua que cae. 
Nos fundimos 
p.n el ser de las cosas en -1 rlarn 

luir de las corolas. 
la no somos. 

Pero, verdad perenne, nos recoge 
la gran mano de Dios. Y ya vivimos 
en esa desnudez de lo divino 
que no puedo decir. 
Vive la espiga, 
el cardo, el ala, todo 
lo que la carne quiso, en ese vuelo 
hacia siempre. Mi forma vegetal 
sobre la mansa tierra; 
mi espíritu con Quien tiene los ríos 
fluyendo de su voz. Mi esencia pura 
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con aquel cuyas flechas 
encienden el lucero. 
Si pudiera 
quemarme y disolverme; si me fuera 

1 .  1 . 



En el invierno de 1946, a pesar de los cuidados vol- 
vieron los resfríos. Regresó al Servicio Nacional de Salud en 
Santiago, no fue aceptado por no haberse presentado para los 
exámenes correspondientes. 

¿Qué había sucedido? 
En ese tiempo Oscar dictaba clases de Castellano, doce 

horas le había concedido la Dirección del Liceo, para aumentar 
un poco su sueldo. 

En los exámenes de fin de año escolar el profesor de 
Castellano no consideró el curso de Oscar porque no era profe- 
sor titulado. 

Después de muchos trámites se consiguió Comisión 
del Ministerio de Educación y los alumnos fueron aprobados. 

Lo único que deseaba Oscar era irse del Liceo de Hom- 
bres de Rancagua. 

Hernán Vera Lamperein, profesor de historia del mis- 
mo Liceo, había sido nombrado Rector del Liceo Experimental 
Juan Antonio Ríos, en Santiago. Le ofrece el cargo de secreta- 
rio y fue aceptado de inmediato con un gran suspiro de alivio. 

Las famosas cartas enviadas como dijeron los admi- 
nistrativos del Servicio Nacional de Salud, no se encontraron 
en ninguna parte. Todo esto ocurría mientras Oscar terminaba 
su traslado a Santiago. 

Después de esa búsqueda inútil de los mentados avi- 
sos, Oscar volvió con la esperanza de ser recibido por la Pre- 
ventiva. 

No fue posible. La tuberculosis, estaba en toda su in- 
tensidad y, para la enfermedad declarada no había atención 
médica. 

El Liceo Juan Antonio Ríos ubicado en la Comuna de 
Quinta Normal donde se encontraban una cantidad de indus- 
trias, hizo mal a Oscar. El humo y el frío sirvieron para que la 
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enfermedad se agudizara. 
concesionario lo ubicó en 
tina donde los clientes se K 
cama dejaba muchísimo ( 

incómoda 
I 

con muy 1 
E-enso que esiarii 

ran a los enfermos de ho, 
menos una vez al año. 

Decía: 
- La sensación e: 

acostado en una limpia y 1: 
del vehículo v se ve a la e 
en su ( 

tambit 
mismc 

Además, en la Casa del Profesor, el 
una pieza que quedaba sobre la can- 
.etiraban a altas horas de la noche. La 
p e  desear. La pieza, en general, era 

L y mal tenida. 
3 día 12 de Septiembre entra al Hospital El Salvador 
buen ánimo. 
> ! . . _ I . ,  _.... -1: _ _ _ _ . _  1 - _ _ _ _  l-.-l____ * _ _ - ^ - _  

L muy ~ i e ~ i  que las arriDuiaIicias saca- 

spitales a un paseo por la ciudad, al 

s única. El enfermo cómodamente, 
)landa camilla. Se abre una ventanilla 
:ente aue pasa rápido v llena de vida, 
v I I  

liario quehacer, sonriendo, quizás si cantando. 
“El enfermo que mira desde el interior del vehículo, 

fn sonríe pensando que falta poco para que él haga lo 
1 “. 

“Mientras tanto la muerte le acaricia una mano “. 

ba los 
ZAG, 
ción. 

r----> r--- r- Y-- -y--- 

días tranquilo, esperando la respuesta de la Editorial ZIG- 
donde había dejado Llampo de Sangre para su publica- 

Hizo proyectos para su futuro. 
El Presidente de Chile, en ese tiempo, don Gabriel 

,- - -. . * . . .  . - 1 I .  . González Videla, visitó z 
llevó buenas noticias. Lo: 
bían avisado que muy pro 
te pensaba enviarlo a Sui 
El trabajo que se realiza 
esposa, por lo tanto no ha 

iigunas veces a wscar; ia úitima vez 
; médicos que atendían a Oscar le ha- 
mto le darían de alta; que el presiden- 
za, por el clima favorable a su salud. 
ba era fácil, podría reemplazarlo su 
ibía de qué preocuparse. 
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yo buscaba la estreptomicina para su 
itre otros trámites iba a la Editorial para 
sobre su novela. 
3, no resultó. 
ZIG-ZAG, devolvió los originales de 
xe según él, la novela era pornográfica. 
car, Llevé Llampo de Sangre a casa. 
medicamento con angustia. La fecha 
tcercaba rápidamente. Todos sus ami- 
3s estaban confundidos. Pablo Neruda, 
a Argentina en busca de la medicina. 

Iscar ya no estaba. 
última página de Arco de Triunfo de 
ilke y le miré, dormitaba tranquilo, casi 
irme, abrió sus ojos y suavemente dijo: 
rida, no me toques. Seguí observándo- 
de él. 
1s tristes y grandes ojos verdes y con el 
o bajito: 

ranquilo. Hizo un gesto para que me 

años voy a escribir teatro para ti. Así 
nacerá un dramaturgo ¿Qué te parece? 

de su viaje me entregó su Último poe- 
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AL FONDO DE UN PERFUME 

Al fondo de un perfume tú vivías. 
La noche abría sus azules puertas 
para que yo volara en tu recuerdo 
con el delirio de una abeja ciega. 
Al fondo de un perfume tú vivías. 
Yo cerraba los ojos para verte, 
y de mi alma surgías, temblorosa 
como la gota de agua entre las rede 

¡Cómo te alcé sobre n 
En mis cumbres de an 
Irisada de luz, en una 
al fondo de un perfum 

Alta luna, celeste compañera, 
en mi valle de amor, agua y caricia, 
cuando mi corazón pliegue su 
y se llenen mis ojos de ceniza 
yo he de volverme flor para di 
“Al fondo de un perfume tú vivías” 

’ s alas 
7 

rcirte: 
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Aquí la puerta se abre de lo desconocido 
y comienzan los reinos del silencio y la paz. 
Si has vivido luchando te quedarás dormido 
si soñando has vivido, aquí despertarás. 

lon el transcurrir de los años y grabado en el recuerdo, quedó 
:ste epitafio que, por siempre acompañará al poeta en su viaje 
iin retorno hacia la Eternidad. 

Isolda Pradel 
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COMARCA DEL JAZMIN 

JUANITO DESCUBRE EL MUNDO 



es el rumor del pi 

lengüeta met álic : 

puerta. Entonces 

cierra los ojos cc 

dre tarde en recor 

ta y el lecho, son 

sobre las tablas 1 

caseras y al fin e; 

caliente y amiga 

tibia que le besa 

ñosos lleguen a 

contacto invisiblc 

no levanta los pái 

aparecería el enc 

zona que envueh 

sus hermanos se 1 

la casa transita e 

gato negro y pelu 

so, manchado poi 

caporte. Siempre despierta cuando la 

a se esconde para que pueda girar la 

asoma la cabeza de su madre, y él 

)n rapidez. Los instantes que su ma- 

rer el espacio que media entre la puer- 

I para él de dulce indecisión. Suenan 

os pasos afelpados de sus babuchas 

stá cerca de él, sobre él, su presencia 

. En torno de su madre hay un aura 

el rostro antes de que los labios cari- 

tocarlo. Prefiere la suavidad de ese 

3 antes que la caricia misma. Por eso 

rpados. Si cediera a la tentación, des- 

:anto y ya no conseguiría sentir esa 

7e a su madre. Esto sucede cuando ya 

ido. Afuera se alarga el patio lumino- 

r las hojas del parrón. Más allá queda 
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a cocina, país de humo y de oro. Y, al fondo, el huerto 

Terde y profundo. El huerto llama cada mañana al 

uanito. Soplan los tallos su flauta clara y fresca para 

mcantarlo. Alzan las azucenas sus copas espesas de 

rapancia. Revuelan mariposas amarillas. roias- huidi- 

baha- 

1, for- 

)mero 

el del 

ior de 

le que 

de su 

se di- 

n tro- 

blan- 

)mper 

1 mo- 

D a la 



a corteza tostada. Y ya la taza es un 

: libra un combate naval. Dos embar- 

Una lleva una bandera de diez colo- 

rapo oscuro. A Juanito le interesa que 

venza la primera. Por eso, levanta la cuchara y golpea 

suavemente el líquido. Se levantan ondas blancas y 

ambas embarcaciones se estremecen y chocan. Primer 

ataque. H a  sacado ventajas la bandera negra. Pero el 

capitán de la otra nave es inteligente y ordena una te- 

meraria maniobra. Un segundo golpe de cuchara dis- 

tancia más a los rivales. Un tercero los hace juntarse 

de nuevo. Esta vez va en ganancia la bandera multico- 

lor. ¡Viva! El entusiasmo de Juanito no mide la poten- 

cia del cuarto golpe y la leche le salpica a la cara. El 

pequeño se irrita. Coge a los dos rivales en su cuchara 

gulle. Que sigan el combate en su interior. Y 

; tengan agua de sobra, allá va un gran sorbo 
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Juanito sale al patio. Bajo la sombra del parrón, en su 

silla de paja, dormita, caída la barba blanca sobre el 

pecho, Baltasar, el abuelo. El niño pasa por frente a él 

en puntillas y atraviesa el huerto. En vano alarga sus 

manos el romero para detenerlo. En vano le manda 

mensajes el viento, impresos en fino papel de maripo- 

sas. Algo más intenso lo lleva, retenida la respiración, 

suavísimo el paso, hacia un punto que él bien conoce. 

Al final del huerto, apegado a una tapia con grandes 

grietas, hay un reino encantado que muy pocas veces 

ha podido explorar, por expresa prohibición del abue- 

lo. Es un cuarto en que el anciano guarda sus tesoros. 

Hay allí grandes tarros, barricas desvencijadas, útiles 

de labranza, tiestos llenos de objetos imprevistos. 

Como en el cuento de Alí Babá, es necesario franquear 

una puerta que por fortuna está sin llave. -Sésamo, 

ábrete-. Y las manos de Juanito se hunden, febriles, 

en el primer tiesto. Tropiezan sus dedos con 

heterogéneas cosas: hebillas de hierro, clavos de bronce 
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de dorada cabeza, semillas de colores, láminas de 

metal, argollas y otras mil baratijas cuyo nombre des- 

conoce nuestro explorador. Corcel apresurado, el co- 

razón le late tumultuoso en el pecho. Aquellas cosas 

deben tener un incalculable valor. Si en ese momento 

viniera el gigante, no tendría el niño un mago bonda- 

doso que lo hiciera desaparecer. Debería enfrentarse 

resueltamente a su destino y no se siente capaz. El gi- 

gante es su abuelo. El pequeño lo ha investido de te- 

rribles poderes. Con una sola inflexión de su voz, el 

gigante podría transformarlo en piedra. O en lagarto. 

Mejor en lagarto, porque las piedras no se mueven y 

son grises, frías. En cambio, los lagartos, ¡qué rapidez 

tienen! ¡Y cuántos colores! Juanito conoce los lagar- 

tos. Los ha visto en las estampas de un libro grande 

que tiene su hermana, y también en el huerto, sobre 

las tejas. Es decir, no lagartos verdaderos: lagartijas 

más bien. Pero qué importa. Deben ser iguales. Claro. 

Después las lagartijas crecen y se vuelven lagartos. 
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imbién los gatos se convierten en tigres al hacerse 

ás viejos. Por supuesto que debe pasar un tiempo 

rgo: cien años cuando menos. Entonces se van a la 

:lva y rugen. Rugen como un volcán. Y echan llamas 

ir los ojos. Con estas llamas se alumbran el camino 

; noche. Cuando hay incendio en la montaña, es que 

1s tigres están hambrientos y le han prendido fuego 

)n los ojos. 

x o  no es hora de divagaciones. Ahora Juanito tiene 

obligación de examinar su tesoro antes que se des- 

erte el gigante. Aquí hay un artefacto raro que clava 

)mo un puercoespín. Juanito lo saco con cuidado y 

1 analiza, temeroso de que tenga vida propia. Es un 

)jeto de metal amarillo con una especie de carretel 

izado de púas. Junto a este carretel hay muchas 

minillas delgaditas, algunas de las cuales están que- 

-adas como los dientes de una peineta. Convencido 

; que aquello es inofensivo, Juanito lo da vueltas entre 

IS manos. ¿Para qué servirá? Se le ocurre que aquí 
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deben moler el 

molino que él c 

dondas, con un h 

grande de afuer: 

trigo entonces a 

Está dispuesto a 

cido, cuando su 

tres notas aguda 

en sus oídos. Rc 

oír notas más cá 

compases de un 

Siguen los dedo 

piten, se alejan, 

corazón de Juan 

110 debe valer rr 

sos. Pero él tienc 

Más tarde, el gi 

no habrá maner 

blusa y desliza 

trigo en los molinos. Pero no. En el 

onoce hay unas piedras enormes, re- 

ioyo al centro. Ha visto dos en la puerta 

i. Y en ellas le dijeron que se movía el 

quello debe de servir para otra cosas. 

L dejarlo en su sitio, dándose por ven- 

s dedos hacen girar el rodillo. Dos o 

LS surgen de allí y se quedan vibrando 

epite la experiencia y el aparato deja 

ilidas. Prosigue su juego, y ya son los 

a música fina, desvaída, balbuceante. 

s interminablemente y las notas se re- 

vuelven, se posan como pájaros en el 

iito. El niño está deslumbrado. Aque- 

iucho. Por lo menos un millón de pe- 

I que llevárselo, no puede dejarlo allí. 

gante cerrará con llave la puerta y ya 

'a de cogerlo. Juanito se entreabre la 

:1 artefacto a ras de piel. Siente su frío 
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contacto y el cuerpo se le engranuja por el lado iz- 

quierdo. L a  emoción lo paraliza por algunos momen- 

tos. Aquella empresa es demasiado grande para él. Si 

lo sorprenden, tendrá que restituir su tesoro, y eso le 

resulta terrible. El trofeo le pertenece. Lo descubrió 

él. Los héroes de los cuentos nunca tuvieron escrúpu- 

los de conciencia. Les bastaba dormir al dragón o ven- 

cer al gigante para que las piedras preciosas y las prin- 

cesas les pertenecieran. Y él ha pasado frente al gigan- 

te dormido sin despertarlo. Tan estupenda empresa 

merece un premio: lo lleva consigo. Debe defenderlo 

con su propia sangre si es preciso. Inicia Juanito el 

retorno con mil precauciones, aunque tratando de con- 

ciliar éstas con su categoría de héroe. Abandona el 

cuarto y no vuelve la cabeza de inmediato hacia el lu- 

gar en que está su enemigo. Mira al suelo: allí encuen- 

tra la raíz de un duraznero. Suben sus ojos por el tallo, 

lentamente, estudiando sus rugosidades. Se detienen 

en una ramita, en un nudo, en un brote reciente. Cuan- 
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do sus miradas han alcanzado suficiente altura, las hace 

resbalar de súbito hacia la silla del abuelo. Allí está 

Baltasar, en postura idéntica a la de antes. El niño se 

tranquiliza, echa una ojeada a su blusa, palpa el objeto 

que lleva debajo y comprueba que el bulto no es de- 

masiado visible. Coge entonces una ramita caída en el 

suelo y avanza mirándola. Es una ramita seca y recta, 

suave al tacto. Esta será su vara de virtud. Con un sig- 

no de ella, conseguirá mantener el sueño del gigante 

todo lo que sea necesario. Avanza, avanza. Ya no me- 

dian sino unos pasos e entre él y su abuelo. Entonces 

alza la ramita y dice como para sí mismo: «Duerme, 

duerme». El abuelo da una cabezada que le derriba la 

testa blanca hacia la derecha. Entreabre los ojos ceni- 

cientos, sin ver el mundo, bajo la sombra de sus cejas 

espesas. Juanito se paraliza, la vara de virtud detenida 

en el aire. Su vida entera, en ese instante, es una vibra- 

ción como de frágil cristal a punto de romperse. Pero 

el abuelo torna otra vez a su sueño con renovada pla- 
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cidez. Juanito mira la varilla con desconfianza y no 

vuelve a levantarla. Tiene demasiado poder y su cho- 

que podría matar al gigante. Ya está junto a él, frente a 

él. Oye su respiración acompasada y no puede apartar 

los ojos de aquella figura durmiente. Lo vigila con to- 

dos sus sentidos, seguro de que si dejara de mirarlo el 

gigante se alzaría terrible y acusador ante él. En ese 

momento, el objeto se mueve bajo su blusa y le 

martiriza la piel del vientre. Es un cilicio cuya tortura 

trata de evitar hundiendo cuanto puede la barriga. Más 

las púas tenaces prosiguen su tarea de vengadoras, y 

el niño debe hacer esfuerzos para no lanzar un gemi- 

do. 

Aquella primera, experiencia le dice a Juanito que todo 

lo bello se consigue, con dolor . Sin embargo, él no 

podrá aprovechar la lección, pues aún es demasiado 

pequeño y la vida no ha tenido tiempo de endurecerlo. 

La trayectoria desde donde se halla su abuelo hasta su 

pieza es una tortura para Juanito. El la soporta 
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heroicamente. Salió herido del combate con el dra- 

gón. Todavía siente, viva, quemante, la sensación de 

su dentellada en el cuerpo. Pero aquí está la puerta. 

Inútilmente el picaporte estira y encoge su lengüecilla. 

El niño no la ve: algo más grande acapara todo su in- 

terés. Junto a la cama entreabre su blusa y aparece el 

tesoro intacto. Juanito tiene rasguñada la piel del vien- 

tre, pero se da por feliz de haberse salvado de aquella 

aventura con tan escasas heridas. Se queda contem- 

plando el misterioso rodillo y luego se asegura de que 

nadie vendrá a interrumpirlo. Su madre está en la co- 

cina. El abuelo sigue durmiendo. Tiene por lo menos 

una hora de libertad absoluta. Una hora suya que el 

pianito maravilloso llenará de melodías encantadas. 

Lentamente primero, con mayor ligereza después, hace 

girar el rodillo. Cada plaquita metálica, al ser levanta- 

da por la púa respectiva, entrega un sonido clarísimo. 

Es como si lloviera música en gotas. El pianito canta, 

canta. Y el niño, embelesado, no se fatiga nunca de 
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dar vueltas al rodillo. Tin tin, tan, tin ... Bailan todas 

las princesas de los cuentos, con largos vestidos he- 

chos de pétalos y de estrellas. Tin, tin, tan, tin.. . Juanito 

recuerda la lluvia. Así cae sobre los árboles, sobre las 

casas, sobre el agua de las chacras. Tin, tin, tan, tin ... 

El Gato con Botas, y Caperucita, y Pulgarcito y Blan- 

ca Nieves danzan al compás del pequeño instrumento. 

Tin, tin, tan, tin ... El dragón se adormece, llora el gi- 

gante, el ogro terrible deja de perseguir a los niños, 

para escuchar la melodía. Tín, tin, tan, tin ... Viene 

Simbad el Marino, viene Alí Babá con sus cuarenta 

ladrones, acude Aladino a través del bosque haciendo 

bailar la sombra de los árboles con el azul reflejo de 

su lámpara maravillosa. 

Tin, tin, tan, tin ... 
A Juanito le nace, lentamente, un alma musical y 

esplendorosa. Baila su corazón entre un huracán de 

mariposas, pedrerías y flores. 
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EL HERMANO 

A Juanito le ha preocupado siempre la puerta fría y 

vertical del espejo. Ese espejo grande del ropero que 

hay en la pieza de su madre. El espejo prolonga más 

allá de la pared, en un espacio inexistente, la habita- 

ción. El mismo aparece viviendo al otro lado, en ese 

mundo de penumbra y fulgor. Es decir, él mismo no: 

alguien que se le parece y que usurpa su personalidad. 

Porque Juanito no puede haber más que uno en el mun- 

do, como hay un solo Baltasar, su abuelo, y un solo 

Javier, su hermano. Por más que el otro niño del refle- 

jo haga sus mismos gestos y muecas, Juanito descon- 

fía de él. Un día lo sorprenderá con algo imprevisto, 

dejándolo en ridículo. Mientras tanto, se entretiene en 

charlar con aquel doble suyo. 

-Tú también te llamas Juanito, ¿no? 

-Tú lo has dicho: me llamo Juanito. 

-Y haces todo lo que yo hago, como si tu ocupación 
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-No te atreves; te pegarían, 
1 
~~ -Ya verás. 

l -No puedes. 

Juanito sabe que no puede y da vuelta la espalda. Pre- 

siente que su enemigo lo está observando. Tiene la clara 

impresión de sus pupilas fijas en su nuca. Torna la ca- 

beza con rapidez y encuentra la cara del otro. Juanito 

saca la lengua. El enemigo saca la lengua. Juanito abre 

la puerta y sale. Su enemigo se habrá quedado por ahí, 

fuera del alcance de su mirada, para aparecer apenas 

él entre. Conoce ya todas sus tretas y no desconfía de 

encontrarlo dormido un día. Porque aquel estúpido 

también debe dormir. Será divertido verlo llegar con 

retraso, frotándose los ojos, avergonzado. Hasta ahora 

no ha tenido una sola falla. Pero ya la tendrá, ya la 

tendrá. 

Ahora el niño cruza el pasadizo que desemboca en la 

calle. Es un pasadizo penumbroso y fresco, adonde 

vienen a dar todos los aromas del huerto. Cuando se 

l 

60 

L 



abre la puerta de calle, los ojos sienten como una heri- 

da luminosa. Es que la casa de enfrente está pintada 

de blanco y reverbera con el sol. En aquella casa vive 

Toño, que fue su amigo. Hace tiempo, jugaba con él 

en la tierra de la calle. Pero un día la madre de Juanito 

puso repentino término a tales esparcimientos. «Tú no 

debes juntarte con ese chiquillo». «¿Por qué, mamita?. 

«Porque su madre es una perdida». Una perdida. Aque- 

lla palabra debe significar algo terrible y asqueroso a 

juzgar por el tono con que fue pronunciada. Pasó mu- 

chos días escuchando las conversaciones de sus ma- 

yores para ver si de ellas surgía la explicación anhela- 

da. Nunca pudo conseguirlo. Cierta mañana, tras ha- 

ber bebido su taza de leche, Juanito se ubicó en el ob- 

servatorio de la ventana para ver el desfile de las gen- 

tes y de sus propias cavilaciones. Ante él quedaba otra 

ventana: la de la casa fronteriza. Por allí pudo ver a la 

madre de Toño que reía como una muchacha escapan- 

do de alguien que la perseguía por el cuarto. En los 
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Juanito, turbado, 

ce minutos despL 

ahogó un grito. E 

yor. 

De aquello hace : 

la pieza de la ma 

lo que de él que' 

fue. Lejos, al nor 

dre de Toño lo hi 

odiar a la vecina 

dida. Tiene los o; 

contrastes de luz y sombra de la pieza, Juanito divisa- 

ba a trechos unos brazos desnudos, morenos, carno- 

sos. Luego, el brillar de unos dientes blancos. El aleteo 

de una mano que se crispaba sobre una cabeza. El 

revolar de unos cabellos. Y las carreras y las risas. Al 

hombre no podía distinguirlo bien porque casi siem- 

pre le daba la espalda. Al fin el juego pareció cesar y 

la ventana cerró sus postigos. 

confuso, elucubraba conjeturas. Quin- 

iés, el hombre salió a la calle. El niño 

Jl hombre era Javier, su hermano ma- 

muchos días. Meses, años tal vez. En 

idre hay un retrato de Javier. Es todo 

da en la casa. La madre dice que se 

te. Bien puede ser. Pero, ¿y si la ma- 

ibiera asesinado? Juanito comenzó a 

desde aquella mañana.. . Es una per- 

ios negros y grandes, rosadas las me- 
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jillas, el cabello castaño, la nariz levemente respinga- 

da. Pero de noche debe convertirse en una bruja. Su 

madre tiene razón. Es una perdida. «Mamá, ¿no habrá 

matado a Javier la madre de Toño?» «No, hijo: te dije 

que Javier estaba en el norte. Se fue a trabajar para 

mandarnos plata». «¿Estás bien segura?» «Ayer escri- 

bió desde Tocopilla. Aquí está la carta. Te manda un 

abrazo». «iAh!». Y tras una pausa: «¿Queda muy le- 

jos el norte?» «Muy lejos». «¿Más que el cerro de allí? 

«Más lejos». «iAh!». 

Juanito sale de la cocina rumiando aquellas palabras 

de su madre. Cuando él sea grande, se irá también. 

Más allá del norte. A un país en donde haya tesoros, 

minas y princesas. Retornará, ya crecido, a la vieja 

casa. Su madre no lo reconocerá. «Soy yo, madre: 

Juanito». Ella se pondrá a llorar de ternura. «Qué gran- 

de estás, Juanito, y qué buenmozo». El, entonces, irá 

sacando sus tesoros: joyas, telas recamadas de oro y 

plata, vasos dorados, monedas de extraños países. «Soy 
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rico, madre. Te compraré un palacio para que viva- 

mos». Será un palacio grande, con dos torres puntia- 

gudas y muchas ventanas. Un palacio como el que 

decora la portada del libro de cuentos que le trajo su 

tía Julia de regalo. Tía Julia es joven, morena, risueña, 

huele bien. Si Juanito fuera mayor, se casaría con tía 

Julia. Le gusta que ella le cuente historias. ¡Es tan dul- 

ce su voz, tan acariciante su mirada! Tía Julia le ense- 

ñó a leer en un silabario que tiene un loro y un ojo 

inmóvil y un perro con una cesta en el hocico. Pero 

Juanito, a pesar de todo, quiere más a su hermano Ja- 

vier. Este se le aparece como un héroe deslumbrante. 

Cuando el hermano, tras unos meses de ausencia, re- 

torna al hogar, Juanito abre los ojos y la boca para 

escucharlo. El vagabundo habla de sus andanzas, de 

sus aventuras, de sus estrecheces económicas. Todo 

subrayado con gestos aparatosos que tienen la virtud 

de crear un ambiente propicio al sueño y la fantasía. 

Javier debe haber luchado con dragones de verdad, 
‘1 
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aunque no lo diga por modestia. El niño quisiera ser 

su lugarteniente, su camarada de aventuras. Desea 

emprender algo inaudito que lo acerque al prestigio 

del otro. A veces ha procurado hablar de hombre a 

hombre con su hermano. Pero el otro ríe y se queda 

pensativo. Después, cuando menos lo piensa Juanito, 

Javier desaparece. El infante siente su silencio por toda 

la casa y nota que todo es más triste, más huérfano y 

opaco. Así, hasta que un día amanece el sol de la voz 

amada. Javier está en el patio, acariciando a Otelo, el 

perro juguetón y lanudo. Javier está en el huerto, ca- 

vando la tierra. Javier está pensativo, al borde ya de la 

despedida, soñando con distantes ciudades que lo lla- 

man. Cuando Javier está pensativo, al borde ya de la 

despedida, procura alejar los fantasmas. Habla al her- 

mano, pero éste le responde apenas. El se desespera, 

desea llorar, gritarle: << i Javier, Javier, no te vayas ! >> Una 

vez, una sola vez, el andariego pareció percibir este 

llamamiento desesperado. Estaban ambos en la puerta 
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de calle. Entraba la tarde con su cargamento de sedas 

y aromas. La calle pobre se alargaba, tortuosa, hacia 

el horizonte. Allá muy distante, surgían amplios 

potreros, procesiones de álamos dorados por el otoño, 

sauces de triste actitud. Y más allá, violetas sobre un 

cielo malva, las montañas de sinuoso perfil. Javier 

parecía escuchar una lejana música. Sus ojos iban como 

golondrinas rozando las cosas. Juanito suspendió SUS 

juegos, al borde de un presentimiento. Allí, entre las 

piedras de la acera, quedáronse inmóviles las dos 

bolitas de cristal que hacía rodar su mano. Dos gotas 

de agua transparente con estrías azules, verdes, arnari- 

llas. El, pensativo, bajó las pupilas y encontró la inde- 

cisión del pequeño. «¿Andemos, Juanito’h «Andemos, 

Javier». Caminaron hasta donde el pueblo abría los 

brazos para recibir la invasión verde y dorada del cam- 

po. Frente al camino lleno de soledad permanecieron 

ambos en silencio, navegantes de un quieto y fresco 

mar. Afloraban temblorosas estrellas desnudas. Can- 
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taban los grillos. A lo lejos, el trémulo arrastrarse del 

río. Retornaron después lentamente. Juanito, turbado 

de manera extraña, procuraba decir cosas sensatas. El 

hermano le acariciaba la cabellera revuelta. Nunca el 

niño se sintió más torpe ni más inútil que en ese ano- 

checer. Hubiera querido confesar a su hermano cuán- 

to lo amaba. Hubiera querido decirle que él compren- 

día ... Pero algo se lo vedaba. Algo le ponía palabras 

tontas en la boca. Juanito veía con terror aproximarse 

la casa. Si no conseguía expresar algo conmovedor en 

ese trecho, el hermano se iría sin remedio al día si- 

guiente. El lo sabía. Estaba seguro. A cada nuevo paso 

que daban, el desconsuelo del niño era mayor. «Ja- 

vier ... >> «¿Qué hay, Juanito? «Ya vamos a llegar». «Cla- 

ro; ahí está la casa». Era inútil. El pequeño, resistien- 

do la invasión poderosa del llanto, cruzó el corredor, 

atravesó el patio, pasó por el cuarto en donde sus her- 

manas hacían las tareas. Sin mirarlas, penetró a su pie- 

za. Nadie comprendía. Estaba condenado a sufrir por 
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todos. Allí se veía su cama, lisa, blanca. Hundió la 

cara en las almohadas y un sollozo terrible derrumbó 

toda su heroica resistencia. Lloraba, lloraba como si 

todos los suyos hubieran muerto. Lloraba con igual 

desconsuelo que cuando le rompieron su flauta de co- 

lores. Lloraba como si en medio de una fiesta lo hu- 

bieran mandado a la cama. En la pieza contigua, Olga, 

su hermana, estudiaba: 

- Yo voy soñando caminos 

de la tarde. ¡Las colinas 

doradas, los verdes pinos ... 

Su voz monótona iba cayendo con suavidad de mano 

piadosa sobre el desconsuelo de Juanito. 

. ..meditando. Suena el viento 

en los álamos del río.. . 
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El niño entraba en el umbral del sueño. Allí aparecía 

otro mundo. Un mundo azul, hecho de movedizas es- 

camas. Más allá, praderas, montañas, barcos aleján- 

dose. A veces, la voz de Javier cada vez más distante: 

- . . . oscurece.. . camino.. . añir.. . 

El pequeño se calzaba sus botas de siete leguas para 

marcharse también. «Javier, Javier». Fueron sus últi- 

mas palabras antes de caer vencido. Después, las aguas 

quietas del silencio. Los cañaverales del silencio. Un 

país de bruma y olvido. 

Al día siguiente, la casa estaba huérfana, sin la voz de 

Javier acariciándola. 
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ESCARAMUZA MILITAR 

-Mamá.. . 

-¿Qué quieres, Juanito» 

-¿Dónde está mi papá? ¿Por qué no viene nunca a 

verme? 

-Te he dicho que a esta hora no me molestes, Juanito. 

Estoy muy ocupada. Mira, son cerca de las once y el 

almuerzo está todavía sin hacer. Después llegan tus 

hermanas y empiezan todos los apuros. Anda al patio 

a jugar. 

El niño sale, cabizbajo. Comprende oscuramente que 

algo le oculta su madre. Siempre pretexta cosas ur- 

gentes cuando él trata de esclarecer tan delicado pun- 

to. ¿Es que acaso Juanito no tendrá papá? Pero todos 

los niños lo tienen. El padre de Toño es un hombreci- 

llo delgado, viejo, insignificante; Alfonso y Roberto 

son hijos del despachero de la esquina. ¿Podrá uno 

nacer sin papá? Es posible, muy posible. Las lagarti- 
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jas del huerto nacen solas: un día se encuentran palpi- 

tando sobre las tejas, surgidas sin saber de dónde. Tam- 

bién existen las golondrinas y los gorriones. Las go- 

londrinas se forman de viento. Y los gorriones nacen 

de un ramo de cascabeles. Pero ésos son pájaros. Y él 

es Juanito. Bueno, no importa. El es hijo de un prínci- 

pe que ahora anda por tierras lejanas, dirigiendo sus 

ejércitos. Marcha delante de todos, con una bandera 

azul y verde que colea como un pez en el viento. El 

príncipe ha conquistado ya muchos reinos. Cuando 

termine de combatir retornará a buscarlo. Se llevará 

también a su madre y vivirán en un palacio con gran- 

des alfombras y arañas de cristal en el techo. A Juanito 

le permitirán trepar al trono -su padre debe tener un 

trono hecho de diamantes- y allí se pondrá una corona 

chiquita y azul como un lirio. Su madre está obligada 

a guardar silencio acerca de todo esto. Piensan darle 

una gran sorpresa. Pero no lo hallarán desprevenido, 

ivaya que no! Sin embargo, él fingirá un asombro enor- 
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me, nada más que por complacer a su madre. Juanito 

sabe muchas cosas. Finge, por ejemplo, no darse cuenta 

de que es su madre la que coloca los regalos en sus 

zapatitos la noche de Pascua. Y él la ha visto, aparen- 

tando dormir. Se ríe al recordar aquella vez que se le- 

vantó para revisar los regalos. Había una corneta ama- 

rilla con un cordón tricolor. El la hizo tocar, despacito, 

en la soledad de su pieza. Y nadie se dio cuenta. Toda 

esa noche durmió sobresaltado, espiando la llegada del 

alba. i Qué larga, qué larga fue aquella noche! Cuando 

ya cantaban las diucas, él se durmió. Y vino a desper- 

tar muy tarde, cuando el sol invadía el mundo. Pero, 

¿en qué estaba pensando? i Ah, su padre! Su padre era 

navegante. Salió cierta vez de su patria en un barco 

enorme, con velas rojas. Su padre tenía una espada de 

oro al cinto. Estaba de pie en la cubierta, mirando el 

océano inmenso que se alargaba claro hasta el fin. El, 

Juanito, iba oculto entre unas cajas de conserva y sólo 

vino a salir a cubierta cuando el barco estaba en alta 
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mar. Su padre se enojó mucho, pero tuvo 

En el primer puerto lo dejó al cuidado c 

«Espérame. Volveré a buscarte». El estaba muy chico, 

muy chico. Sabía apenas caminar. Su madre cree que 

lo ha olvidado. Pero se engaña. Cuando el navegante 

retorne, lo conocerá de inmediato. i Vaya si lo conoce- 

rá! 

-¿Verdad, Otelo, que lo conoceré? 

El perro mueve la cola: 

-Lo conocerás, Juanito. 

-Mira, Otelo, mi padre es muy rico. Trabaja en unas 

minas de diamantes. El coge un azadón y cava en el 

suelo. Entonces comienzan a salir anillos, collares, 

prendedores. Pero como es muy rico, bota los más feos 

y sólo guarda lo que tiene gran valor. 

-Sí, Juanito. Yo también lo sé. 

'era tú no conoces a mi padre, mentiroso! 

s verdad, Juanito: no lo conozco. 

ntonces, ¿por qué mientes? 
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-Es que como tú lo dices, tiene que ser así. 

-iAh! Entonces te perdono. 

Juanito estaba dispuesto a castigar el descaro de Otelo. 

Pero, en vista de su humildad, resuelve perdonarlo. 

iEs tan bello perdonar! 

-Pero si vuelves a faltarme el respeto, te pondré de 

cara a la pared y te daré cinco tiros por la espalda. 

-Está bien, Juanito. 

-Capitán Juanito . 

-Capitán Juanito. 

-Así me gusta. Debes aprender a respetar a tus supe- 

riores. Tú eres un simple soldado. 

-Sí, mi capitán. 

-A ver, vámonos de exploración. Al frente de noso- 

tros hay un bosque, soldado Otelo. ¿Ves enemigos? 

... - 

-¿Cuatrocientos, dices? Pues los destruiremos a to- 

dos. iCuerpo a tierra! 

La estrategia de Juanito pertenece a la más alta escue- 
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la. Avanza con el vientre pegado a la hierba, y el sol- 

dado Otelo, que ha comprendido, permanece inmóvil. 

El capitán entreabre con cuidado las ramas del romero 

y observa. En el huerto hay unas cuantas gallinas es- 

carbando. Juanito coge un cañón viejo de agua pota- 

ble y lo emplaza entre la ramazón de un arbusto. El 

enemigo, ignorante de la maniobra, continúa cavando 

trincheras 

-i Fuego! 

El cañón vomita proyectiles por docenas, por cente- 

nares. Diez, veinte, trescientos muertos. ¡Viva el capi- 

tán Juanito! Pero una columna enemiga se ha dado 

cuenta. Su comandante, un gallo de roja barbilla y es- 

polones enhiestos, levanta la cabeza, alarmado. Tiem- 

bla su erguida cresta y mira alternativamente con uno 

y otro ojo hacia el sitio en que se oculta el agresor. Los 

proyectiles se le han agotado al capitán Juanito. No 

hay tiempo que perder. 

-i Soldado Otelo, a la carga! 
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Se levanta como un relámpago y acomete a los inde- 

fensos bípedos. 

-¡Por la izquierda, soldado Otelo! ¡Córtales la retira- 

da! 

El ayudante, lleno de disciplina y coraje, arremete. 

Cacareo general. Vuelos enloquecidos. Plumas que 

salpican el aire. 

Juanito, en alto un trozo de escoba vieja, tira estocadas 

certeras. El barullo es enloquecedor. Sobre la tierra 

del huerto llueven hojas y pétalos. Claveles decapita- 

dos echan su rojo pregón al sol. Otelo, enceguecido, 

deshace las columnas contrarias con ladridos que pa- 

recen disparos. 

e la madre, dominando todo aquel 

ene a proclamar un solemne armis- 

ivance formidable, el héroe se 

su espada, tal si un proyectil lo 
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a. 

arás tranquila a tu po- 

vrerso eres, Juanito! 

:orren con desolación 

11í hay unos jazmines 

us que recién brotaban 

landa. Una gallina ne- 

ientando su cola que 

jo así, Dios mío? ... Yo 

malvado. No le tienes 

ada. Se doblega dócil- 

-ior jerárquico. H a  co- 

be pagarlo. Tal vez lo 

, Pero la madre se con- 

3 entonces te daré unos 



Abatida la cabeza, Juanito abandona el escenario de la 

sangrienta refriega. Las gallinas lo despiden con un 

cacareo rítmico y clamoroso. Otelo trata de escabu- 

llirse, pero la señora le atiza un golpe formidable con 

la espalda que Juanito abandonara en el suelo. El ayu- 

dante escapa aullando de manera completamente 

antimilitar. Juanito promete encerrarlo en el calabozo 

por tres días, en castigo por su indisciplina. iNi si- 

quiera le pidió permiso para romper filas! El no. El 

sabrá afrontar su destino. Juanito, te han castigado; 

pero venciste en la batalla. El enemigo está completa- 

mente deshecho. Trescientos muertos y numerosos 

heridos. Mereces una condecoración. Levanta la fren- 

te y camina hacia tu calabozo. Ya vendrán a buscarte 

después, para colocar en tu pecho la cruz de los hé- 

roes. Vendrán con una banda militar y con un coche 

tirado por ocho caballos blancos. Tu padre será el que 

te ponga la condecoración, delante de todos los regi- 

mientos formados. Te apretará contra su pecho, dicien- 
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do: «Tengo un hijo valiente como yo». Y tú le conta- 

rás la aventura con todos sus pormenores. Dos mil 

muertos y quinientos heridos. Yo solo, papá, porque el 

soldado Otelo es un cobarde. Es decir, no ... Tal vez 

hay que disculpar al soldado Otelo. Tuvo miedo al ver 

herido a su capitán. Pero contribuyó a la hazaña. Tal 

vez impidió la retirada del ejército contrario. Quizás 

hirió a más de uno. Juanito no pudo verlo porque esta- 

ba rodeado de enemigos que lo hostigaban con sus 

bayonetas. Conseguirá con su padre que le den una 

cruz chiquita para ponérsela en el collar. Pero, de to- 

das maneras, irá por tres días al calabozo. jPobre Otelo! 

Pero no lo compadezcas, Juanito. Marcha hacia la pri- 

sión. 

-Uh, don. Un, dos. Un, dos. 
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EL JILGUERO 

Alberto, el pajarero, vive en la media cuadra. Es un 

hombre de unos treinta y cinco años, moreno, silen- 

cioso, de ojos inteligentes. Ocupa dos piezas, una de 

las cuales ha sido arreglada para los menesteres de la 

industria. En el barrio dicen que su mujer murió a los 

dos años de haberse casado y que desde entonces vive 

solo. Pero a Juanito no le interesan en absoluto estos 

detalles de la vida de Alberto. Para él, Alberto es un 

hombre melodioso que sabe hablar de bellas cosas, a 

menudo incomprensibles. Por eso el niño aprovecha 

cualquier ocasión para llegarse hasta la casa del paja- 

rero. El hombre está siempre ante un pequeño banco 

lleno de listoncitos, alambres, menudos clavos, marti- 

llos, sierras y virutas. Adentro, en el corredor que da 

al patio, se siente una algarabía de trinos, piidos y 

aleteos contra los barrotes de las jaulas. 
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-¿De dónde saca tantos pájaros, maestro Alberto? 

(Todos en el barrio le dicen maestro Alberto, y Juanito 

lo trata de igual modo aunque le choque un tanto). 

-Del campo. Salgo muy de alba con mis jaulas de tor- 

no y mis varillas de liga. ¿Ves? El jilguero o el zorzal 

pisan aquí, y entonces esto se da vuelta y el pájaro cae 

adentro. 

Mientras habla, el hombre prosigue la construcción 

de una gran jaula que Juanito compara, en su forma, 

con un castillo. Amontonadas en un rincón, hay otras 

jaulas más, de diversos tamaños, cada una pintada de 

distinto color. Adentro tienen bebederos, comederos y 

palitos muy pulidos para comodidad de los alados hués- 

pedes que vendrán a vivir allí. 

-¿Para quién son estos pájaros y estas jaulas? 

-Para los ricos, Juanito. Ellos los compran y los po- 

nen en sus casas, porque les gusta sentir por la maña- 

na el canto de los pájaros. 

Juanito no se atreve a preguntar el precio. El, natural- 
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mente, dese 

casita de al; 

que nadie, 

corno ha vis 

cuando saca 

sus manos 1 

Sin embarg 

que más arr 

aria tener un jilguero pintado dentro de su 

imbres. Se levantaría cada mañana, antes 

)ara oírlo cantar. Le podría agua y alpiste, 

;to hacer al maestro Alberto. Y de vez en 

tría al bullicioso prisionero para sentir en 

a seda de sus plumas amarillas y negras. 

o, para Juanito está vedado todo aquello 

la. Esto sucede, claro está, porque él es 

pequeño. Cuando sea como el maestro Alberto, se hará 

pajarero. Tendrá una piececita blanca para él solo y 

allí construirá jaulas de la mañana a la noche. Todas 

las paredes estarán llenas de jaulas con jilgueros, ca- 

narios, diucas y zorzales. Porque -y éste es un secre- 

to- él no venderá sus pájaros. Los irá dejando junto a 

él hasta que llenen la casa y no haya un solo rinconci- 

to donde ponerlos. i Cómo será de hermosa su vida entre 

tantos trinos ! Juanito trabajará cantando, como quien 

navega en un río musical y puro. Y cada prisionero 
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tendrá su nombre inconfundible: «Celestial», «Roció», 

«Clarísimo», «Gandul» (Todos estos nombres son pa- 

labras escuchadas por ahí al azar y su significado es 

puramente melódico para el niño). 

-Juanito, ¿tú quisieras tener un jilguero? 

El pequeño levanta sus ojos maravillados hacia el 

maestro Alberto y tiembla como al borde de algo lar- 

gamente esperado. No obstante, sólo sabe balbucear: 

-sí... sí ... 

Hay un momento de silencio. Juanito quisiera expli- 

car todo lo que significa para él la posesión de un jil- 

guero. Pero toda su actividad expresiva reside única- 

mente en sus pupilas y en sus manos. Las palabras 

giran dentro de su pecho, en su garganta, en su sangre. 

Y vuelve a repetir ansiosamente. 

-sí... sí ... 

Alberto, entonces, se incorpora. Camina hacia el co- 

rredor y retorna después con una pequeña jaula azul 

en cuyo interior revuela un jilguero negro y amarillo, 
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deslumbrante. 

-Este es para ti. 

-¿Para.. . mí? 

-Sí, Juanito. 

El niño no sabe nada, nada más. Como poseído de una 

fiebre deslumbradora, camina, corre, huye por la acer- 

ca mal empedrada y penetra sin aliento en su casa, 

apretando contra el pecho el inesperado presente. «Un 

jilguero, un jilguero mío», va repitiendo a cada paso. 

Y se encuentra de pronto frente a su madre que lo mira 

con gesto de acusaciór 

-¿Qué es eso, Juanitoc 

-Un jilguero, mamá ... Es mío ... 

-¿TUYO? 

-Sí. Me lo dio.. . me lo acaba de dar el maestro Alber- 

to. 

Y ya está, presuroso, llenado de agua el bebedero y 

buscando un lugar conveniente para ubicar su tesoro. 

«Aquí no, porque quedará muy lejos de mi cuarto». 
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«Aquí lo podrían botar los que pasaran». 

-Mamá, ¿dónde hay alpiste? 

-Aquí no, Juanito. Lo venden en los almacenes. 

El niño, detenido en su actividad febril, se queda con 

la jaula en alto, a punto de ponerla en una rama del 

parrón, y torna la cabeza. Un enorme temor, una cre- 

ciente angustia lo han paralizado. 

-¿Y.. . hay que comprarlo? 

-Claro. ¿O crees que te lo 1 

-Mamá, tienes que prestarme dinero. Cuando yo sea 

grande te lo devolveré. 

La señora sonríe. Se allega al hijo y sin dejar de mon- 

dar una papa observa al pajarill 

-Es macho- dictamina. 

Juanito frunce las cejas, extrañado ante la ignorancia 

de su madre. 

-No, mamita: es jilguero. 

Ella se ríe entonces francamente. 

-Sí. Pero entre los jilgueros hay machos y hembras, 
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como entre nosotr 

chos son más cant 

-jAh! 
Pero a Juanito no 

1 v r 11 

os hay hombres y mujeres. Los ma- 
,-.Y,." 

i 
le gusta que su jilguero sea cma- 

cno». ES reo iramarlo así. El nunca le dará ese nombre 

y procurará que otros tampoco lo hagan. 

l 

-Cuando lleguen las niñas del colegio mandaré a com- 

prar semilla de cáñamo. Es más barata que el alpiste. 

-Pero, ¿no le hará mal? 

-No. Yo he criado muchos jilgueros. 

-¿Y cuánto falta para que vuelvan las chiquillas? 

-Una hora y media. 

Una hora y media. ¡Cuánto tiempo! No. El tiene que 

hacer algo antes. 

-Mamita, ¿y no se morirá de hambre? jYo no quiero 

que se muera! 

-No, tonto. Si todavía le queda un poco de alpiste. 

Claro que tú se lo has botado al traerlo corriendo. 

Durante todo el día, Juanito va de aquí para allá con su 
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pajarito. Le gusta verlo tan movedizo y tan brillante. 

Tiene los ojos como granitos de maqui. El negro de 

las alas es como de terciopelo y el amarillo como de 

naranja lavada. Y canta como si fuera a deshacerse en 

trinos. Otras veces se zambulle y aletea en el bebede- 

ro. Entonces, Juanito, temiendo que se ahogue, golpea 

los barrotes de la jaula para hacerlo salir del baño. La 

madre, disgustada de tanto ajetreo, ha concluido por 

colocar la jaula fuera del alcance del rapaz. La ha pues- 

to en un ciruelo del huerto, y el niño, tendido entre el 

pasto, sigue cuidando 

Y así transcurre el día 

Al anochecer, la madre ha puesto la jaula en el corre- 

dor, junto a la pieza de Juanito. Mientras el pequeño 

se acuesta, su oído está pendiente de lo que ocurre afue- 

ra. 

-¿Por qué no canta el jilguero, mamita? ¿Se habrá 

muerto? 

-No, hijo, no. Está durmiendo. También él tiene que 

. . ... 
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dormir comc 

-Claro. 

Y, de pronto, 

-Mamita.. . 

-i.Qué, niño' 

tú. 

golpeándose la frente: 

? - -  

-¡No le hicimos cama! 

-¿A quié 

-Al jilgu 

-No necesita. Duerme parado en un palito de la jaula. 

-¿Y no se caerá al bebedero cuando esté dormido? 

-¡Qué tonto eres! ¿Has visto tú que algún pájaro se 

haya caído de los árboles cuando está durmiendo? 

-NO. 

-Entonces no hay por qué tener miedo. Hasta maña- 

na, Juanito. 

-Hasta mañana, mamá. 

Cierra los ojos y los abre apenas ha salido su madre. 

El cuarto se llena de pájaros que se posan en los cua- 

dros, en las perillas del catre, en el clavo que sostiene 
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el calendario. Los pájaros salen de los libros, cantan al 

borde de su velador. El niño se cansa de perseguirlos 

con los OJOS y con la mente. Entonces los pájaros es- 

capan por el techo. Son estrellas, estrellas parpadeantes 

en el gran árhol del cielo. Juanito se va también detrás 

de los pájaros. Le han crecido dos alas amarillas y ne- 

gras. Cruza por encima del mundo, sostenido por ellas, 

y canta sobre las ramas floridas. Luego, las alas se des- 

hacen en polvo. El mismo se disgrega. Y es sólo un 

niño que atraviesa por el país sin sonido ni color en 

que habitan los ángeles. 

Y tras un tiempo que, para Juanito, está fuera del tiem- 

po, viene el alba. Primero es un gris apenas percepti- 

ble que delinea con trazo inseguro los perfiles de la 

cordillera. En seguida se presiente el primer reflejo 

del sol, todavía sumergido. Después, un viento de filo 

agudo se lleva las últimas sombras y sopla el lucero 

para avivar su fuego puro. Y ya los monos son de vio- 

leta y las cosas de substancia casi divina. 
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En el huerto de Juanito despliega su rosado velamen 

el almendro. Despiertan, soñolientos, los primeros li- 

rios azules. L a  luz anda pisando el color de las rosas. 

Es primavera, una temprana primavera de cristales y 

aguas. El jilguero despierta y mira el huerto. Entonces 

le amanece el corazón y surgen de su garganta limo- 

nera los más puros arpegios. El jilguero cuenta el mun- 

do en su lenguaje de maravilla. Trina el jilguero en su 

idioma que sólo las flores y los niños comprenden. 

Para traducirlo, sería preciso retornar a la infancia del 

sueño. 

Juanito ha venido a encontrar al jilguero desde su 

mundo sumergido y azul. Alza las manos y pulsa el 

arpa invisible del trino. L a  melodía del jilguero se le 

enrolla en el alma que gira como un trompo lanzado 

por las manos dc 
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EL VOLANTIN 

La primavera es para Juanito el más embrujado país. 

He aquí que florecen los aromos y sus arañitas amari- 

llas tejen una encantada y diáfana red en el aire. Más 

allá los almendros escriben mensajes rosados. Y el 

viento, el viento largo, fresco, río puro en el cielo. Dese 

las casas vecinas han salido a piruetear los primeros 

volantines. Verdes, azules, morados, amarillos, levan- 

tan sus banderas crepitantes e incendian de alegría el 

espacio. Saltan los ojos del niño por estos movibles 

peldaños y van por el azul ilustrándose de claridades y 

de vuelos. A Juanito le gusta el revoloteo incesante de 

estas encadenadas mariposas que habitan en un melo- 

dioso e inalcanzable clima. Cada crujido de la seda 

tensa, cada evolución las livianas armazones de caña 

y papel dejan anchas estelas en su espíritu. ¿Quién 

sostendrá los volantines en lo alto? ¿Quién los hará 

ascender, inclinarse, describir sueltas curvas? Senci- 
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110 y fácil misterio que él quisiera conocer de cerca, 

sintiendo entre sus dedos el hilo tenso que va hasta los 

tirantes vibradores. Pero él no tiene hilo ni dinero. Es 

muy pequeño para poseer uno de aquellos embrujados 

juguet 

-Cuan 

(Sí, Juanito, cuando tú seas grande no tendrás tiempo 

de mirar el cielo donde piruetean los volantines. Tu 

mundo estará aquí abajo, sobre la tierra que pisan tus 

pies sin sentirla. Pero es mejor que lo ignores entre- 

tanto. Sigue pensando que tendrás un millón de volan- 

tines y que los hilos partirán de tus manos hasta donde 

los ojos no alcanzan). 

Sin embargo, un día se produjo lo inesperado. Al des- 

pertar Juanito, la voz de Javier estaba en el patio, gá- 

rrula y jocunda como el crecer de un surtidor. Y Javier 

sostenía entre las manos un volantín de cuatro colores 

y un carr 

-Juanito, 

ete de hilo que deslumbraba de blanco. 

vamos a encumbrar.. . 
l 
1 
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Juanito sintió miedo, miedo de que aquel volantín tan 

hermoso pudiera enredarse en los árboles o irse dema- 

siado lejos. Hubiera querido decir a su hemano que 

lo guardasen como un tesoro o que lo elevasen sola- 

mente dentro del cuarto, bajito, bajito, para alcanzarlo 

en cualquier momento. Pero ya Javier extendía resuel- 

tamente el hilo y ponía entre sus pequeñas manos el 

volantín. 

-Tenlo aquí. Cuando te diga ¡ya! 

Hubo un momento en que el juguete fue suyo por com- 

pleto. Sintió en la yema de los dedos la suavidad de la 

seda y la tensión de los maderos. Los aproximó a su 

pecho y el latido de su corazón hizo vibrar el papel. 

Surgía ante sus ojos una borrachera de colores. Pero el 

hilo se puso tenso. Desde el otro extremo del patio 

Javier dejó oír su ad 

-¿Listo? 

El niño movió la cabeza. 

-i Ya! 
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Abriéronse sus dedos menudos. Pasó ante sus pupilas 

un relámpago luminoso -verde, blanco, azul-, y ya 

estaba el volantín erguido majestuosamente a quince 

metros del suelo. Javier iba desenrollando el hilo y el 

juguete tomaba altura y distancia. Ya no se divisaba la 

juntura de los colores. Pero se oía claramente el chas- 

quido de la seda inflada por el viento. 

-Salió tranquilito. Ven a tenérmelo un momento mien- 

tras yo voy a la pieza. Sujeta la carretilla bien firme. 

Le temblaron las manos al tomar el comando del vo- 

lantín. Sintió miedo de que el artefacto no quisiera 

obedecerle, y apenas su hermano hubo penetrado en 

la casa, se puso a decir despacio: <<No te muevas, quie- 

to, no te muevas». Pero soplaba el viento y el volantín 

se removía. Entonces el pequeño tornaba a murmurar: 

«No, no, quieto, quieto». Sin embargo, la confianza 

va llegando poquito a poco. Al cabo de unos instantes, 

Juanito se atreve a tirar del hilo como ha visto hacer a 

su hermano. El volantín responde con leves movimien- 
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tos, se inclina hacia un lado y torna a remontarse que- 

damente. Entonces entre el juguete y el niño se esta- 

blece un contacto afectivo. Por el hilo bajan hasta las 

manos infantiles las sensaciones de lo alto. Juanito sien- 

te los dedos florecidos de viento y color. El volantín 

es una prolongación liviana de sí mismo. Es como si 

la estatura del niño hubiera crecido hasta ponerse por 

encima de todos los humanos. Un caro regocijo baja 

desde los cielos inundándole el alma. Y a lo largo del 

hilo van las palabras en un vaivén de ascensión y caí- 

da, mientras los hombres pasan por las calles sin ver 

el volantín que conversa con Juanito para contarle el 

mundo y lo que está más allá del mundo. 

El pequeño, en ese instante, no piensa. Es una pura 

sensación vibrando sobre la tierra. El viento junto con 

pulsar el hilo tenso, le humedece los nervios y el espí- 

ritu con una música fresca y azul. Fresca y azul. Glo- 

riosa. En la iglesia ha empezado a trinar una campana, 

distante. Juanito es un armonio inmenso sujetando 
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aquel hilo por donde trepan ángeles. Si se quedara 

quieto, el niño podría diluirse en el viento. Ser una ola 

de plata que se expande junto con el tañer de la cam- 

pana. 

Mas, de repente, en el espíritu de Juanito hay una con- 

moción inmensa, negra, total, como si junto a él hu- 

biesen roto un vidrio de un balazo. Hay otro volantín 

-verde, negro, naranja-, que se acerca, siniestro, si- 

lencioso, como los monstruos de los sueños. Se alzó 

desde la calle, sin rumor, a espaldas suyas, y ahora el 

hilo extraño quiere tenderse encima del que sostienen 

sus manos. La garganta del niño late angustiosamente, 

ciegamente, como un caño sensible. 

-i i Javier! ! 

El grito crece, ronco, ajeno, henchido de clamante sú- 

plica. Pero ya es tarde, ya es tarde. Los hilos se han 

tocado en las alturas. El volantín pirata -¡pirata, pirata 

maldito!- desciende ahora contoneándose, colgado del 

hilo que se anuda al corazón de Juanito. Hay una leve 

96 



vibración, una sacudida imperceptible, y el volantín 

del niño, liberado de pronto, se tiende en los cojines 

del viento, ensaya zambullidas, remonta sin control, 

gira sobre su cola, hace una venia desgarbada, pierde 

altura, se clava como flecha y se oculta por fin tras los 

tejados. El hilo, roto, inútil, cae trazando grandes olas 

delgadas. Y el volantín pirata se remonta crujiendo, 

agresivo, insultante, como un gallo que pregona su 

triunfo. 

La catástrofe ha sido tan grande, que Juanito no atina 

a comprender. Es como si el cielo se le hubiera de- 

rrumbado en el alma. Es como si una mano fría le hu- 

biera descuajado el corazón. 

-jMamá! ¡Javier! 

Se le saltan las lágrimas, y el cielo, el mundo, los ár- 

boles, todo se quiebra en sus pupilas. 

Acude, corriendo, Javier. Y él ya no puede más. Se 

derrumba en los brazos del hermano, hunde la cabeza 

en su pecho y allí gime, gime, como si quisiera escon- 
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derse de cuanto lo rodea. 

-Cállate, Juanito, cállate.. . Compraremos otro. 

No es eso, Dios mío, no es eso. Javier no quiere com- 

prender. «Compraremos otro». El desea su propio vo- 

lantín, aquel verde, blanco y azul que se aquietó en 

sus manos y le arrancó armonías de la sangre. ¿Adón- 

de estará ahora? ¿Adónde irá volando, abandonado, 

suelto, roto?.. . j Cuánto debe sufrir su volantín verde, 

blanco y azul! 

-Juanito.. . 

No desea oír nada, nada, nada. En un impulso abando- 

na los brazos de su hermano, cruza sin tino por el pa- 

tio, se lanza al corredor, abre la puerta de la calle. Y el 

grito, cara al cielo, se le deshace en llanto: 

-jMi volantín, mi volantín! 
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LA FIEBRE 

A Juanito le ha parecido siempre que en el mundo hay 

cosas tristes que los demás no comprenden. Cosas que 

llaman el llanto, que traen el sollozo desde muy aden- 

tro, como si el pecho fuera una caja de opresiones que 

es necesario descargar. Como ese día su madre no lo 

ha dejado levantarse, Juanito piensa en todas las cosas 

tristes. Por ejemplo, en aquel zapatito suyo que se fue 

por el agua como una roja embarcación. Todo por un 

descuido. Su hermano le había dicho: «Ponte los za- 

patos, Juanito». Pero él los llevaba en la mano mien- 

tras iban por cerca del canal. El zapatito se escabulló 

como un pez, patinó un momento por la hierba delga- 

da de la orilla y cayó luego en la corriente, hendiendo 

graciosamente las aguas. ¡Qué bonito era! Nunca fue 

más bonito su zapato que en el momento de perderlo. 

Pero hay otras cosas que acuden en tropel a su mente. 

Está, sin ir más lejos, su insignificancia de niño solita- 
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rio. Sus hermanos van al colegio, tienen libros, cua- 

dernos, lápices de colores. Hacen tareas por la noche 

y hablan de lejanos países. Holanda, capital La Haya. 

Austria. Terranova. A él le permiten leer libros de cuen- 

tos. Es triste ser pequeño, pequeño como una hoja. 

Juanito piensa que le falta mucho para ser mayor y 

llora. Su madre lo sorprende con los ojos mojados. Le 

toca la frente y dice: «Te ha subido la fiebre. Tienes ue 

tomar un purgante». Su madre no comprende. No es 

la fiebre. Es ... Eso, eso que él lleva dentro. Eso que no 

puede contar a nadie. ¿Por qué las personas mayores 

no entenderán? Pero se somete a cuanto diga su ma- 

dre. En esos momentos prefiere estar solo. Y cuanto 

antes concluya de tragar el purgante, mejor. Ya está. 

<<Y ahora, a dormir, Juanito». Sí, mamá. A dormir. Cie- 

rra los ojos. Ella se marcha en puntillas. Cuando el 

picaporte -cor-chue-lo- introduce su lengua en la ra- 

nura del marco, Juanito levanta la cabeza. Está solo. 

Es decir, solo no. Lo acompañan sus divagaciones. 
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Cosas, objetos, seres invaden la pieza, atraídos por la 

evocación. Así está el romero del huerto con sus mari- 

posas. Después, Otelo, el perro. Luego, un caballito 

blanco que vio corriendo por un potrero. Y el agua y 

las nubes encendidas de la tarde. Y las ciruelas madu- 

ras, tan moradas y cenicientas. Y su hermano Javier 

diciéndole adiós desde un barco rojo. Desde un barco 

rojo que es su zapatito navegador. Pero, ¿qué lleva 

Javier entre las manos? Es su pianito de juguete. ¿Cómo 

pudo Javier descubrir su pianito de juguete? El hizo 

un hoyo profundo en el huerto para ocultarlo. Allí es- 

tará, humedecido por el agua de riego, sonando para 

los gnomos. Sí, allí está: lo acaba de ver. Pero no, sue- 

na. Está brotando. Sí, está brotando. Las pequeñas 1á- 

minas de metal son ramajes finísimos que buscan al- 

tura. Crecen también las espinas metálicas del rodillo. 

Le pinchan los dedos a Juanito. 

El rodillo crece, crece. Ahora se pone pesadamente en 

marcha, aplastando las casas. El niño trata de pararlo 
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con una aguja que le robó a su madre. Pero el rodillo 

sigue avanzando. Huyen las gentes. Se derrumban los 

techos. Y el pianito suena, dentro del rodillo, como si 

fuera un campanario. En realidad es un campanario. 

Arriba vuelan palomas. Hay ventanales de colores. Tras 

uno de esos ventanales, la madre de Toño abraza a su 

hermano Javier. ¿No tendrá vergüenza del Niño Jesús 

que la mira? Juanito quisiera cubrir los ojos del Niño 

Jesús. Pero se lo impiden los barrotes de la ventana de 

su casa. Los barrotes no están fríos. Queman las sie- 

nes de Juanito. Sin embargo, por dentro de los barro- 

tes corre agua fresca. i Si él pudiera dar vuelta el grifo 

de una golondrina! Hacer girar el grifo de una golon- 

drina no es cosa fácil. Hay que tener dedos de viento. 

Y los dedos de Juanito han engrosado hasta convertir- 

se en las patas de una silla. Debe ser la silla que hay en 

el cuarto de su abuelo. Esa silla desvencijada, rota, 

con las pajas crecidas como barbas. En ella se sienta 

un gigante. ¿O es el despachero de la esquina? Se le 
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parece en los ojos. Tal vez el gigante le robó los ojos 

al despachero de la esquina. Claro: los ojos aquellos 

estaban en el saco de las bolitas de cristal, y el hombre 

los vendió sin darse cuenta. Pero el despachero está 

muerto. Cuelga su cabeza al borde de una cama sucia 

y hay sangre en los ladrillos. Tiene los ojos abiertos. 

Los ojos de su abuelo. Son los mismos. Juanito los 

conoce bien. Al hombre le han crecido las barbas. Le 

han crecido mucho. A la silla del cuarto también. En- 

tonces, ¿el despachero y la silla son una misma cosa? 

No puede ser. El tiene que acabar con aquello. Cogerá 

esa espada fulgente, toda de oro, que cuelga del techo 

ante sus ojos. Estira la mano -¡qué pesada está su 

mano!- y rasguña el aire. La espada se aleja. 

Pero permanece ahí colgada. El niño abre los ojos. La 

espada es un rayo de sol que entra por una hendedura 

de la ventana. 

El niño lucha un momento para no caer de nuevo en el 

carrusel violento de la fiebre. Abre mucho los ojos, 

103 



aprieta los puños para sentirse el cuerpo. Enfrente de 

él hay un cuadro de marco dorado. Desde el fondo del 

marco sonríe, blanco, refulgente, el Angel de la Guar- 

da. Está inclinado, con sus dos alas muy abiertas -alas 

de viento-, sobre un pequeño que pugna por coger una 

flor a la orilla de un estanque. Juanito pide el ángel 

que aparte al despachero y a la silla rota. Y el ángel 

obedece. Poco a poco pliega sus alas, y en el cuadro se 

abre un gran ventanal pintado de sol. Toda la pieza 

desaparece y Juanito se va por aquella puerta pura de 

la pared. ¡Qué liviano se siente! Puede caminar por 

escalas de cielo, pisando nubes de esponja. Arriba hay 

un lucero grande, temblando en su propia virginidad. 

Aquel lucero refulge en el pecho de tía Julia. Ella lo 

lleva prendido con una cadenita de plata. Si Juanito lo 

tocara, se quemaría las manos. Por eso le deja y pre- 

fiere sentir el perfume de tía Julia. Es como un huerto 

de viento y sonido. Pero no. Aquel lucero es, de pron- 

to, el cigarro de Javier. Ese cigarrillo que vuela por los 
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aires hasta caer en la tierra del patio. Allí se queda 

humeando. Es una bomba que va a reventar. Muchos 

ojos asombrados se asoman a las ventanas. Y la bom- 

ba humea, humea. Desde el humo nace de pronto un 

gato azul que sube sin rumor al tejado y empieza a 

devorar la luna. La luna que surgió del cañón de la 

cocina como una pompa ardida de jabón.Se hace una 

densa obscuridad. El gato lo ha llenado todo con su 

paredes, respira blandamente como las hojas en la no- 

che, se siente su presencia jadeante y cálida. jMiau! 

iA ... u...! iU ... ai! iJu ... a-i ... ! LJua-nito! Es una flor 

que clama en el huerto. Una flor vestida de soledad. 

Pero ¿cómo es que la flor lo conoce? i Ah! Es la dalia 

que cortó y pisoteo porque su madre 10 dejó sin postre 

el domingo. Ahí está su pequeña cabeza en tierra, pi- 

diendo justicia. <<i Juanito!>> Está acusándolo. Sí, fue 

él quien la cortó y la ultrajó. Dalia. No, no. Era un 

tulipán. i Qué bien suenan las sílabas! Tu-li-pán.. . Tu- 

ii-pán.. . 
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Está amaneciendo. Llaman las campanas a misa. Hace 

frío. Es el frío sonámbulo del alba. Tu-li-pán.. . Juanito 
l 

va, conducido por tía Julia, a la iglesia cercana. El alba 1 , 

tiene olor de angustia. Suena a gris en el canto de los 

pájaros. El alba. Pero, ¿cuánto tiempo ha pasado? Años 

tal vez. Sí, muchos años. No obstante, cuando Juanito 

retorna de su peregrinación a través del marco -»a tra- 

vés del ángel»-, ahí están las tres de la tarde, las mis- 

mas Prises tres de la tarde clavadas como mariDosas 

con el alfiler de un arayo de sol. 

Cuatro días más tarde, cuando Juanito puede levantar- 

se, algo ha quedado atrás. Tal vez el dominio milagro- 

so de la infancia. Tal vez el zapatito conquistador del 

agua. Tal vez el pianito que sonaba en la fiesta del 

sueño. 

A Juanito le queda apenas entre los dedos una sedosa 

sensación. Una mariposa voló de sus manos. Allí está 

el polvo de sus alas. La vida tendrá ya otras puertas, el 

l 

l 
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sueño otros caminos, el corazón otras campanas. 

Juanito convalece mirando la tierra del huerto. Allí 

tiembla, desnuda en el sol, una flor que olvidó para 

siempre la cárcel breve del cáliz caduco. Ayer era una 

cosa como un huevo verde-gris. Hoy es una flor. Y las 

abejas vuelan, melodiosas, en torno al aura de su aro- 

ma. 

Oscar Castro 
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