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PROLOGD

CARLOS PEZOA VELIZ:
RITORNELO DE PENA, RITORNELO DE FUGA*

Mario Rodriguez Ferndndez

Primer ritornelo: el coro
“Los pdjaros cantan en pajaristico,
pero los escuchamos en espafiol”.

Juan Luis Martinez

;Qué secretos impulsos llevaron a Carlos Pezoa Véliz a solicitar a sus
amigos mds fieles que colocaran como titulo a una posible edicion de
sus poemas el de Campanas de oro?

:Pensé, tal vez, en las lugonianas Montasnias del oro? Sea como sea, el
titulo estd en absoluta contradiccién con la mayor parte de la realidad
ficcionalizada en el texto', que mds bien requerirfa campanas de un metal
sordo, gemebundo, que anunciaran las tristezas amargas de la vida coti-
diana en la que “todos pasan, todos pasan / como las cosas del mundo...”.

Las campanas de oro deberfan, sin duda, anunciar algo muy dis-
tinto; tocar un “ritornelo” dorado, rico en resonancias de vida. Tocan,
por el contrario, monétonos ritornelos de desesperanza y muerte:

*Este trabajo corresponde al Proyecto Fondecyt N® 1970888.

'A esta parte me voy a referir en la primera seccién del trabajo o primer ritornelo.
Parte no significa aqui que el texto se divida en dos o mas secciones, sino que hay una
linea (mayoritaria) de poemas que se inscriben en una lengua menor, bastarda y po-
pular y otros poemas (minoritarios) que lo hacen en una lengua estéticamente
dominante, & mayor. Mayor y menor no indican la cualificacién de dos Ienguas, sino
dos usos de la misma lengua: uno, homogeneizado, centralizado, estandarizado, el
lenguaje del poder. Otro, heterogéneo, disperso, variable, lenguaje que resiste al poder.
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;Dénde van los campos grises

en monatona carrera’

Van a lejanos paises

donde el hombre los espera.
(“El tren”)

¢No son estos versos la cara opuesta de los ritornelos modernistas
—los de Darfo y Lugones— imperantes en los afios que escribe Pezoa
Véliz?

Sabemos que el ritornelo es un centro “estable y tranquilo”, pues,
como narra Deleuze “un nifio en la oscuridad presa del miedo se tran-
quiliza canturreando” (1997: 318). El nifio camina, salta o se detiene
protegido por su cancioncilla. El poeta modernista —Dario—, frente al
terror de la tumba que “aguarda con sus finebres ramos”, se protege y
gratifica escribiendo su canturreo: “La princesa estd triste. ;Qué ten-
drd la princesa?” El hoyo negro de la tumba deviene palacio, “con
cisnes undnimes en el lago de azur”, mediante la férmula melédica.

Lejos estamos con Pezoa Véliz de esos ritornelos modernistas:

iTanta pena, tanta! Su llanto salobre
secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre
y una lamparilla que hacia llorar.
(“El pintor Pereza”)

He aqui un territorio distinto del ritornelo modernista (todo
ritornelo es territorial): o mejor dicho, he aqui una desterritorializacién
de lo cantado en Prosas profanas. La vieja andrajosa expulsa y reempla-
za a la marquesa Eulalia, a Helena, a la Princesa. Sin embargpo, el
titulo Campanas de oro no anuncia este territorio de pena y llanto,
mds bien conviene al anuncio del otro territorio, el de Prosas.

¢Qué sucede en este punto? El titulo, aventuro, es un deseo de
ocupar un territorio imaginario, un “otro territorio’, el ficcionalizado
por Darfo: elegante, dorado, protegido de las fuerzas de finitud, aquéllas
de la pena en el trabajo, la muerte en vida, la ausencia de colores y
cantos en el lenguaje.
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El titulo Campanas de oro funciona, asi, como un punto de fuga
del sujeto de la escritura, fuga de la opacidad y finitud de la vida
cotidiana, hacia un espacio imaginario poblado por una estética de
vida dorada que cubre con la eternidad del arte lo pasajero de la exis-
tencia. :

En el nivel de la lengua, el punto de fuga representado por el titulo
es mimesis de Prosas profanas, un intento de devenir desde una lengua
“menor” —la utilizada por el poeta en sus textos— a otra “mayor” —la
empleada en el titulo. Sabemos por Deleuze que es imposible devenir
desde una lengua menor a otra mayor. El cambio significarfa un
antidevenir, un acogerse a una norma dominante, a una invariante, a
una forma fija, estéticamente autoritaria. El titulo Campanas de oroes
una fuga imposible porque el devenir no funciona hacia las formas
dominantes. Lo que hay es un deseo de fuga de una linea mortal que
se despliega con extrema agudeza en lo cotidiano:

Tengo frio, buena vieja... ;Dénde te hallas?
No me basta la inocente compafiera.

Le hacen falta tus anosas antiguallas

a esta ajada, miserable primavera.

Y esta calle... ;Qué miseria va por ella!
Alld el carro de cansados caballejos;
acd el sucio vendedor o la doncella.
Los hogares que se atristan, alld lejos
(“La primera lluvia”)

El oro de las campanas representa el deseo de fuga de esta miseria
cotidiana, de la muerte de los seres queridos, aspiracién que se quiere
conseguir apelando a esa lengua mayor, la modernista, capaz de cu-
brir con el velo del arte la cruda realidad. Campanas de oro que no
pueden ocultar, sin embargo, la “miserable primavera”, “el sucio ven-
dedor”, “el frio”. El ritornelo de las campanas no marca el territorio
espléndido de Prosas profanas, mediodia luminoso del modernismo,
sino es una pancarta (todo ritornelo es una pancarta que indica el
nombre del territorio: cancioncilla de amor, linirgica, nana, burla,
etc.) que anuncia: aqui habitan los vagabundos, los derrotados por la
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vida, los viejos y viejas andrajosos; aquf impera la muerte, la miseria,
“pero jqué diablo! la vida es asi”. Ritornelos de muerte, de desesperan-
za, de resignacion territorializan estas campanas de oro.

¢Pero por qué insistir tanto en el término ritornelo? ;Por incapaci-
dad, tal vez, de resistir la tltima moda tedrica? Seamos francos, nadie
estd libre de los imperialismos tedricos europeos; como nadie lo estd
de la tentacién de echarlos por la borda y recurrir a una imposible
teoria regionalista. Pero como siempre entre el espacio de la afirma-
cion y la negacién hay un tercero; ambiguo, sin duda, pero existente.
Explorar este tercer espacio significa en el caso del ritornelo, es decir
en el de Deleuze que lo propone, usar el término para el andlisis;
entiéndase bien: wsar, no discutirlo, no interpretarlo. No hay nada
que interpretar en la teorfa, pero si mucho que usar. ;Qué significa
ello? Significa que uso el término ritornelo como una herramienta a
partir del texto concreto en anilisis, de un enunciado bdsico de ese
texto, como es el titulo Campanas de oro.

La referencia melddica lleva derechamente a Pr rosas profanas. Prosas:
“antifonas, secuencias que se cantan en la misa”, es decir, ritornelos
lidrgicos. Dario escribié Prosas profanas como un gran ritornelo en el
que la erética ocupa el lugar de la liturgia: “era un aire suave de dulce
armonia’, y en el que colocé una pancarta que decia: modernismo.

Los poetas como aves marcan con el canto su territorio. Dario lo
hizo con el del cisne, mientras que el canto de Carlos Pezoa Véliz seria
—sen que pensd Donoso al afirmarlo?- el de “esas aves del campo
chileno, de carne sustanciosa y pluma vulgar” (1927:8).

Ritornelo: ritmo y melodia territorializados en Dario en el anun-
cio de un cartel que dibuja un ave emblemdtica: la del cisne, pdjaro
sacro. En Pezoa Véliz, el cartel, la firma como marca constituyente de
un dominio, y no de un sujeto, inscribe un ave chilena, ;la perdiz? (“Y
un mochuelo clandestino / se queja ... Alld una perdiz...”). Ave de
vuelo corto y canto estridente.

Hay variados cantos estridentes en Campanas de oro, entre ellos,
destacamos los populares y folcléricos:

A los que suenan renombre y gloria
y hacen su almuerzo con un peguén.
iPueda que suela causarles risa
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esta romdntica longaniza
digna del estro de Paul Verlaine!
(“Vida de puerto”)

El ritmo y la melodia de esta cancioncilla es burlén, cémico y po-
pular y estd en relacién con un canto multitudinario del pueblo, con
los medios que el pueblo usa para cantar. El ritornelo se enlaza con
una miquina popular de risas y burlas que transforma la pobreza, el
hambre, el trabajo esclavizador y el destino, en chistes, ironfas y fran-
cas carcajadas:

Una senora viuda y con plata

que nada tiene de timorata

sacl pasaje para Paris:

se la llevaron para la China,

donde hoy se encuentra de mandarina
mugjel de un jutle de aquel pais.

Ficil es afirmar que estos versos correspoaden a la vena de poeta
popular que recorre la produccién de Pezoa Véliz. Mds dificil de en-
tender es que estos versos —y todo el poema, “Vida de puerto”, que lo
contiene— no corresponden al discurso de un sujeto personal cuya
identidad e interioridad podria explorarse, sino a un discurso anéni-
mo, preexistente al sujeto, a un “se dice”, a un “se cuenta’, a un “gran
murmullo anénimo del lenguaje” al que se integra el sujero, en un
lugar momentdneo de enunciacién, ya que el murmullo es anterior y
posterior a la entrada en escena de dicho sujeto. Es asi porque se trata
de una mdquina colectiva de enunciados que funciona con lo que se
cuenta sobre la English Company (“De la English Company hay pe-
lambres”), con lo que se dice que sucede en el teatro con la compaiifa
italiani, con la risa que produce en el pueblo el acaloramiento de los
gringos, con los gritos de los vendedores (“Entra el expreso como un
venablo .../ Salen como almas que lleva el diablo / los vendedores:
iCarril, La Ley!”), el pregén de “un francés cojo por la platea, / con
una caja, mientras cojea, /dice despacio: Marrons confit!”.

Se trata de un coro, propiedad de un pueblo, aunque no hay pro-
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piedad, hay, mds bien, relaciones, movimientos, encuentros con un
gran ritornelo nacién chilena, o mejor dicho, “alma chilena”, como
escribe el poeta, que muestra el desfase entre la nacién y el territorio.
Se pucde pertenecer a una nacién, pero no tener territorio, COmMo ocurre
con algunos pdjaros: hay “avis chilensis” desterritorializadas.

Los personajes liricos de Pezoa Véliz, vagabundos, perros calleje-
ros, canillitas, viejas y peones maltratados, no tienen territorio, lo que
significa que carecen de una zona interior de domicilio protector y de
una zona exterior de dominio. No las tienen, y lo muestran en los
ritornelos populares con ironia, burla y un humor sarcéstico que pa-
rece decir: jal diablo con la nacién si no tenemos derecho a territorio!

Por contraste, €l arte le proporciond a los modernistas un territo-
rio: un domicilio y una zona de dominio. Mientras mds se acercara el
enemigo —el rey burgués— mds fuerte cantaban los poetas, como los
pdjaros que ahuyentan con sus silbos a los intrusos.

Tal vez por ello Pezoa Véliz emblemarizé su deseo de un territorio
modernista en el ritornelo de las campanas de oro. Deseo frustrado,
ya que la escritura poética del autor de “Nada” sélo podré realizarse
en una desterritorializacién del modernismo canénico —¢l de Prosas
profanas—. Este gesto implica una reterritorializacién de las fuerzas del
afuera, la muerte en vida, la afasia en el lenguaje ya no acechan sélo al
hombre espiritualmente superior, sino se han instalado en lo cotidia-
no, en los hombres que “hacen a gatas la vida”...

También la desterritorializacién significa el devenir menor de una
lengua mayor; no en el sentido de atributos de superioridad y minori-
dad, sino en el de un cambio en el patrén lingiifstico que privilegia,
en ¢l caso de la lengua mayor, la invariante y en el de la menor la
\ranabihdad

La lengua poética mayor en la época de Carlos Pezoa Véliz era la
modernista, cuyo patrén consideraba rasgos dominantes como: hom-
bre blanco, urbano, culto, hablando una lengua estindar. Sin duda
que en la cultura latinoamericana “hombre blanco” implica siempre
la mayoria, aunque los mestizos sean muchos mds numerosos o las
mujeres 0 los nifos, ya que no es una cuestién de mds o de menos
individuos, sino de dominio.

La lengua menor con que Pezoa Véliz asedia la mayor, potencia
una variacion fundamental en el primer rasgo del patrén: hombre

10
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blanco dominante. No hay tal dominio en el sujeto que hace uso de la
lengua en los poemas que analizo, sino marginalidad y victimizacién;
luego, podemos sospechar que el que habla no es hombre blanco ya
que carece de poder, més bien lo sufre (y lo resiste). Y ya se dijo: el
poder se confunde con la condicién de hombre blanco, a menos que
sea un blanco derrotado, es decir, alguien que termina por mimetizarse
con los mestizos, los huachos y los bastardos.

Y tal es el caso que ocurre en Campanas de oro, aunque en vez de
mimetismo se debe hablar de blogues, un bloque de minorias, de bas-
tardos, de marginales (el pintor Pereza, el perro vagabundo, el peon
torvo, el muerto anénimo).

Con el término blogue quiero decir que en el texto de Pezoa Véliz
la forma de individuacién no es la usual: la de sujeto, la de persona
(las marcas del yo son minimas en el texto), sino es la que se consigue
haciendo de un modo de vida (“Se sufre, se sufre. ;Por qué? ;Porque
si!”), de un “dia de invierno”, de un entierro (“y como empieza la
lluvia / doy mi adiés a aquel entierro”), de un perro callejero “flaco,
lanudo y sucio”, una individualidad perfecta, en cuanto deviene acon-
tecimiento o forma de obrar (agenciamientos) inseparable de un tipo
de vida, la bastarda, la marginal, de la que yase hablé.

Ejemplificando: en “Entierro de campo”, la hora, el campo, el muer-
to, la lluvia, los angarilleros y el jinete, forman un solo bloque, son
estrictamente inseparables. La hora, la lluvia son de la misma natura-
leza que el jinete y los angarilleros; hay que leer todo de corrido: el
jinete se encuentra con un muerto —que llevan por el campo— a las
cuatro de la madrugada —mientras llueve, para poder decir: el campo
anochecido y lluvioso es ese muerto; o bien, jlas cuatro de la mafana
es el muerto!; y aun, las cuatro luces melancélicas son ese muerto. La
atrmdsfera, la hora y la luz macilenta constituyen una individuacion:
han devenido “sujeto”.

Lo mismo en “El perro vagabundo”, donde se puede exclamar,
parafraseando a Virginia Woolf: ese perro “lanudo y sucio” que corre
por la calle, jes la calle!; lo que significa que perro y calle es un bloque
inseparable, o que el perro ha devenido calle, o da lo mismo, que el
perro forma rizoma con la calle, si se quiere parodiar a Deleuze.

De este modo, el rasgo hombre blanco dominante de la lengua ma-
yor deviene o hace rizoma con los bastardos, la calle y los perros.

11
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;Qué secretos impulsos llevaron a Carlos Pezoa Véliz a colocar al
frente de estos poemas bastardos y callejeros, recorridos por devenires
animales y por ritornelos de muerte, el titulo Campanas de oro?

¢Un punto de fuga imposible? ;Una territorializacién de un trino
negada de antemano?

:No se vuelve a escuchar el murmullo anénimo?:

1Al diablo con la nacién si no tenemos territorio!

Un pueblo sin territorio no tiene derecho a hablar, estd condenado
a la mudez como los pdjaros desterritorializados. Se puede hablar
sélo en la lengua que territorializa todo: la mayor, la politicamente
dominante. Los bastardos y los huachos no “saben hablar” porque
desconocen las reglas gramaticales de la lengua mayor que, desde este
punto de vista, son eminentemente marcas de poder. No se trata,
pues, de que el pueblo no tenga voz en la época que escribe Carlos
Pezoa Véliz, sino que el pueblo habla una lengua “no audible” para los
poderes dominantes, lengua que sélo se escucha y utiliza en el territo-
rio de un ghetto que no tiene conciencia de ser ghetto, pues cree que las
cosas son naturalmente asi, o mejor inherentes a la vida. Cree el ghetto
que la pobreza, la explotacion, la desdicha no obedecen a una organi-
zacién social perversa, sino corresponden a la condicién misma de la
existencia: “jQué diablo! La vida es asi”.

En realidad la lengua menor, “no audible” para los poderes domi-
nantes, no pertenece tampoco a ese pueblo bastardo porque sencillamente
no “existe” tal pueblo, en el sentido que se han negado, despreciado o
“folklorizado” sus procesos de subjetivacién. En la época de Carlos
Pezoa Véliz no sélo se habia expropiado el poder y el saber para el
uso de una clase dominante, también se habfa hecho lo mismo con
una virtual subjetivacién, con un “si mismo” elaborado por este
pueblo.

Poemas como “Nada”, “Entierro de campo”, rechazan la expropia-
cién, para mostrar que el pueblo es capaz de “franquear la linea” del
poder y del saber para “cabalgar” ese terrible afuera, donde todo se
desvanece bajo los golpes de la muerte.

Hasta la aparicién de Pezoa Véliz, el discurso poético chileno ha-
bfa reservado el enfrentamiento con esa linea mortal, violenta y rdpida
para los sujetos superiores de espiritu: el vate, el bardo, el patriota,
etc.; a partir del autor de “Tarde en el hospital” se muestra que la

12
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“gente simple” es también capaz de vivir el “espacio del adentro”, “el
lejano interior” del que habla Michaux, o constituir la “interioridad
de espera”, el cuarto pliegue distinguido por Blanchot?.

Este es el acto subversivo de Pezoa Véliz: producir una subjetivi-
dad donde ésta era negada.

La subjetividad en Pezoa Véliz no depende del poder o del saber,
por el contrario, se aparta de ellos en cuanto hace de existencias an6-
nimas un modo u obra de arte, un estilo de vida si se quiere. El estilo
se consigue mediante la composicion de realidades distintas, lo que
equivale a decir mediante un bloque, que funciona al modo de un
sujeto, tal como lo mostramos en “Entierro de campo” y como es
posible verlo en cualquier otro poema:

Vese una alegre potranca

que piensa algo muy impuro

y una yegua cariblanca

que relincha a un potro oscuro

Y alld entre desnudos liques,
torres de aldeas lejanas,
donde suefian con repiques
las taciturnas campanas

Y en un paso que se encorva
bajo bosque de retamo,
un peén de mirada torva
que guia el coche del amo.
“ »
(“El tren™)

La mirada desde el tren recoge en un solo haz la sexualidad animal,
el taciturno silencio de las campanas, el resentimiento del peén frente
al amo. Animales-metales y hombres forman una individualidad com-

*Michaux opina que veintidés son los pliegues con que nace el nifio y que
como hombre debe desplegar. Foucault habla de cuatro: el corporal, el de la fuerza
que se afecta a si misma, el de la verdad y el pliegue del afuera.

13
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pleta regida por la combinacién de movimientos (el ansia animal), de
inmovilidades (las campanas silenciosas) y de sentimientos intensivos
(la mirada del peén).

Son los agenciamientos de las existencias anénimas que las trans-
forman en un estilo de vida: vida de un pueblo bastardo, que se agita
incesantemente, a pesar de la dominacién y el silencio que pesan so-
bre él. El término bastardo no se refiere aqui a una cuestién familiar,
sino que pasa por las razas y las tribus, en cuanto designa a un pueblo
menor, inacabado, siempre en constante devenir. Soy un bastardo, un
vagabundo, un peén, pertenezco a una tribu inferior desde siempre,
parece decir, en estos poemas, Pezoa Véliz, y por ello su poesfa hace
“mdquina” (en el sentido de una tecnologfa social) con un pueblo
menor. El texto no es el “solo” de un yo, como se dijo, es el coro de ese
pueblo inferior. Si aparece el yo lo hace como un lugar estratégico,
una funcién derivada de una enunciacién colectiva, de un “se dice”,
un “se escribe”: el “yo” esta hablando por un pueblo que falta, un
pueblo que debe inventarse.

Se dird: ;pero cdmo inventar un pueblo, si estd ah{, a la mano? ;No
es ese pueblo del periodo posrevolucionario que va desde 1891 a 1907,
dominado por una “oligarquia prepotente” que negaba cualquier po-
der politico a los “trabajadores productivos”, como anota Jaime
Concha? (1975: 21-22). Si, pero ese sentido no estd ahi, no es una
realidad prexistente al discurso, hay que construirlo.

Inventar significa producir el sentido de ese pueblo; ni siquiera sig-
nifica buscar, interpretar, descubrir. Los poetas de la linea de Pezoa
Véliz no interpretan, producen el sentido, que a pesar de lo que se
cree, nunca estd a la mano y pronto a dejarse abrir por la interpreta-
cidn.

Hay que inventarle, a su vez, un sentido a la escritura trazada por
Pezoa Véliz en Campanas de oro para poder huir de las interpretacio-
nes, porque escribir no es darle una forma a una materia vivida, no es
proporcionar una ideologia a quienes no la rienen; escribir —dice
Deleuze~ es inseparable del devenir. Escribiendo Pezoa Véliz deviene
bastardo, marginal que habla una lengua menor, que es la tinica ma-
nera de hablar por ese pueblo que falta, donde por debe entenderse
con la intencion de.

14
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Segundo ritornelo: “el solo”

:Qué secretos impulsos llevaron a Carlos Pezoa Véliz a solicitar a sus
amigos mds fieles que colocaran como titulo a una posible edicién de
sus poemas el de Campanas de oro?

;Pens tal vez en las lugonianas montafias del oro? Sea como sea el
titulo estd en absoluta concordancia con una minoriraria parte de los
poemas, que recoge el editor Leonardo Pena en la edicién de Paris, de
92].

Seis poemas: “Egloga”, “Reiré”, “La cita”, “Balada”, “A Eva”, “Per-
gamino cldsico”, corresponden a los clisicos ritornelos dcl modernismo
candnico: cancioncillas melddicas que conforman un territorio ideal
de amor, de erotismo y de nostalgia sublimadora; territorio de la luz,
la estrella y la flor:

Amo la tarde,

la mustia estrella,

la rima que arde

y la placida luz que cae de ella.

Amo lo que florece... .
(“Egloga”)

No resuena aqui el coro del pueb!o sino el “solo” del yo aristocri-
tico que utiliza una lengua muy préxima al canon modermsta y muy
lejana a la variabilidad de la empleada en “Vida de puerto”. El su]eto
habla desde un territorio en el que la relacion dominante es la estéu-
ca: la tarde, la estrella, la rima, forman un bloque de belleza ideal que
el hablante ama.

No hay mejor forma de relacionarse con el territorio que la can-
cién de amor:

El cantar de una boca
cuando la frente de la amada toca

El territorio estd lleno de “pasos quedos”, de “un dulce te adoro”,

“de ardientes frases de oro”, “de cantinelas”, de “serenatas de un rio”
(“La cita”).

15
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Es relevante en estos seis poemas el predominio de la boca con una
doble funcién: cantar y besar. Beso y canto son las formas fundamen-
tales utilizadas por el yo para constituirse como pasién, como deseo
intensivo, capaz de ampliarse y extenderse hasta saturar todo el terri-
torio ficcionalizado en los seis poemas.

Los poemas son “solos” de canto, no hay coros en estos ritornelos
de amor. Predomina la voz del baritono —“Egloga™ que algunas veces
se feminiza en la voz de la contralto —“La cita™—.

Se podrd decir, ;por qué insistir tanto en metdforas musicales si
estamos hablando de poesia?

Aparte de que la poesia estd recorrida por intensos ritmos y lineas
melédicas, en el caso de los seis poemas que examinamos, existe una
constante referencia a seres y cosas que producen muisica, murmullos,
rumores, es decir, a entidades que componen una posible escala musi-
cal, que va desde el golpe, el chisporroteo, hasta el cantar. Un ejemplo
muy expresivo en este campo es “Egloga”, donde polifénicamente se
menciona “el cantar de una boca”, “el rumoreo de hojas de seda / que
en pos del paso de una joven queda”, “el golpe del hacha”, “el cantode
laesposa’, “el chisporroteo de la lena”, “los lejanos esquilones” y el mur-
mullo de Dios: “amo lo que Dios pone en un murmullo”.

Podemos anadir, luego, a la voz del tenor que se afemina en la voz
de la contralto, la misica instrumental que recorre los objetos del
‘mundo y trasmundo. Recurrencia que legitima el titulo de Campanas
de oro.

Si hay una minoria de poemas que estd en conjuncién con el titulo
y una mayorfa que no, nos enfrentamos, sin duda, a un texto escindi-
do y desbalanceado.

Se trata, sin embargo, de una comprobacién primaria que no cu-
bre todo el problema, entre otras razones porque no explora todas las
consecuencias de la escisién.

Una de estas dimensiones no cubiertas corresponde al juego de la
realidad y el deseo, como bien lo ve Jaime Concha (1975: 34). Cam-
panas de oro expresa el deseo por un trasmundo social dorado, elegante
y seductor al que el poeta aspiré siempre, como lo anotan sus biégra-
fos, sin alcanzarlo nunca, o0 muy fugazmente como en el breve periodo
que vive en Vina del Mar, cancelado brutalmente por el terremoto de

1906.
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Anado a esta interpretacién, mejor dicho, la reemplazo por una
operacion, la del devenir: el poeta nunca pudo instalarse en el cerrico-
rio dorado, lo que mis consigui6 fue llegar a una zona de proximidad
a él. Tampoco perteneci6 al territorio popular, sélo se aproximé a esa
zona. Ni ocupé un punto (el de las campanas doradas) ni su opuesto
(el de las silentes), permanecié entre esos puntos, el de partida (el
popular) y el de llegada (el burgués); habitd, mds bien, la linea entre
esos puntos, traspasindola constantemente, ya hacia la terrirorialidad
burguesa, ya hacia la popular: blanco y bastardo, principe y bufén,
tenor y contralto, patrén y peén. Marca esos trayectos la “y”, que
apunta a la cépula, a la conjuncidn, a un espacio “entre” dos puntos al
borde de un pliegue que marca la diferencia, pero, también, la coexis-
tencia de los desterritorializados (bastardos, bufones, mujeres, peones)
con los territorializados (blancos, principes, hombres, patrones).

Utilizada asi la “y” es un guifo irénico a las clasificaciones exclu-
yentes que establecen algunos andlisis criticos de la poesia de Pezoa
Véliz: poeta popular, poeta modernista, mundonovista, modernista
innovador, determinaciones que no pueden admitir que la poesia va
mds bien por el lado de lo inacabado, por el lado de los devenires, y
un devenir no es ni uno ni dos, ni relacién de los dos, sino entredos
—entre patrén y peén, entre blanco y bastardo. Devenir: “frontera o
linea de fuga” (Deleuze 1997: 293).

Campanas de aro es una linea de fuga entre dos ritornelos: el de los
pasos quedos de la mujer blonda y el de los tardos y pesados de los
angarilleros, entre el canto de la esposa y el llanto de la vieja andrajo-
sa, entre los suspiros del yo y el voceo de los canillitas: “;Carril. La
Ley!”, entre el “solo” del burgués y el “coro” de un pueblo bastardo:
“1Qué diablo! La vida es asi”.
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EGLOGA

Amo lo que me asombra y no me asombra:

la luz preclara, la nocturna sombra;

- El cantar de una boca
cuando la frente de la amada roca,
y el rumoreo de hojas y de seda
que en pos del paso de una joven queda.

Amo el golpe del hacha en la montana
y el canto de la esposa en la cabana;
amo el chisporroteo de la lena

en el hogar donde el labriego suena
con ver una explosién de espigas rubias
en pos de las tristezas y las lluvias;

Las tardas oraciones
que elevan los lejanos esquilones

desde el alero

€n que PiEﬂSa el sombrio campanero.

Amo la melancélica elegia
de la hojarasca en la alameda umbria.

Amo la tarde,

la mustia estrella,

la rima que arde

y la pldcida luz que cae de ella.

Amo lo que florece, lo que anida

en el inmenso campo de la vida;

amo lo que Dios pone en un murmullo:
yo lo amo porque es bello, porque es suyo.
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CONTRA AVARICIA, LARGUEZA

T sabes que cuando reza
el hermano franciscano,
aconseja al buen cristiano
contra avaricia, largueza.

Por eso, por mi pobreza,

y porque en Dios soy tu hermano,
dame tu beso, tu mano

blanca y también tu pureza.

Dame, dame, lo que es mio...
Yo a ti mi brazo bravio
de campesino y mi hoz;

mi buen humor de muchacho,
mis inquietudes de macho,
salvaje, ardiente, feroz...
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CONTRA GULA, TEMPLANZA

Ama el trabajo, el buen nombre,
la virtud que Cristo amé;
recuerda, hermano, que no

solo de pan vive el hombre.

Contempla, extdsiate. Asombre
tu alto gusto a quien te vio,

y abre tu alma a todo lo

que da buen nombre y renombre.

Deja el beef, el vino craso
para el panzudo que al paso
de buey rastrea el millon
y a quien, crasa y elegante,
envidia el vientre colgante
la nueva generacion...
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CONTRA LUJURIA, CASTIDAD

El carnero cornigacho
de hosco cefo y agria testa,
esta de novio con esta
borrega de buen mostacho.

Pero, sin pizca de empacho,

ronda también junto a aquesta,

con cierta cachaza honesta

que es digna de un buen muchacho.

En el corral la ancha puerta
de par en par se halla abierta
cuando echa el ojo el zagal.

Entonces agria el ojo,
va al corral, echa el cerrojo
y allf encierra eso inmoral...
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CONTRA SOBERBIA, HUMILDAD

Juan, el poeta altanero

me hizo una oda agrisonante
en que la frase era guante

y la intencién era acero.

La celebré el pueblo entero
y aiin un genio principiante
lanzé un cinico jAdelante!
en estilo chocarrero.

Yo lo provoqué. Al palenque
llegé un pobre diablo enclenque,

un plagio de hombre, un simplén.

Y entonces jDios adorable!
sentf la inconmensurable

grandiosidad del perdén.
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REIRE

Reiré mientras impulses

mi barca que ya se pierde,
nifia de los ojos agridulces
como granos de uva verde.

Y reiré mientras coja

en el amor mi poesia,
nifia de boca mis roja
que un corazén de sandia.

Reiré mientras me enardezca
tu boca que besa y muerde,
nifia tentadora y fresca

con sabor a fruta verde.

Mientras puedan mis agravios
probar en dulces antojos,

las dulzuras de tus labios,

las dulzuras de tus ojos.
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A LA CRIADA

Criadita alegre, ve

a dejar el café frio;

bebi mi sorbo de hastio
y no quiero ese café.

Ni té. Quiero de ese que
hierve en tu genio bravio
donde el sabor del hastio
se mezcla al sabor del té.

Asi el espiritu mio

tendra su ensueno zabareﬁo,
calor de ensuefio y ensuefio
con torvas brumas de hastio.

Y asi no verds ya que,
hastiado, sombrio y torvo,
paladee sorbo a sorbo

el sabor de ese café.
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LA CITA

Primavera, primaveral...
Luna que arriba medita;
un mozo que va a la cita
y una muchacha que espera.

Pasos quedos en la grama;
y luego un dulce “te adoro”,
y la pasién que derrama

sus ardientes frases de oro.

Un barco que en la bahia
iza sus candidas velas,
mientras rima cantinelas
la adusta marinerfa.

En tanto el jefe en la popa
recuerda meditabundo

una vuelta que dio al mundo
y las mujeres de Europa...

Musica y luz. ;Primavera!
Noche plicida de luna;
un mozo qU.e pa&ﬂ y una
nina triste que le espera.

El mozo que se arrodilla

y la muchacha que llora.
iAdids! dice la barquilla
que va al pais de la aurora.
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El besindola sombrio;
ella en sus brazos remblando;
all a lo lejos vibrando
la serenata de un rio...

Redoblan marchas las olas
en sus liricos tambores;

se alejan los pescadores
cantando sus barcarolas.

Y la luna que se esconde...
la joven que piensa... el mozo...
luego un adiés, un sollozo;

luego el eco que responde...
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ENTIERRO DE CAMPO

Con un caddver a cuestas,
camino del cementerio,
meditabundos avanzan
los pobres angarilleros.

Cuatro faroles descienden

por Marga-Marga hacia el pueblo,
cuatro luces melancélicas

que hacen llorar sus reflejos;
cuatro maderos de encina,

cuatro acompafantes viejos...

Una voz cansada implora
por la eterna paz del muerto;
rutdos errantes, siluetas

de drboles foscos, siniestros.
All4 lejos, en la sombra,

el aullar de los perros

y el efimero rezongo

de los nostalgicos ecos.

Sopla el puelche. Una voz dice:
—Viene, hermano, el aguacero.
Otra voz murmura: —Hermanos,
roguemos por él, roguemos.

Calla en las faldas tortuosas
el aullar de los perros;
inmenso, extrafio, desciende
sobre la noche el silencio;
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apresuran sus responsos
los pobres angarilleros

y repite alguno: —Hermano,
ya no tarda el aguacero;

son las cuatro, el alba viene,
roguemos por €él, roguemos.

Y como empieza la lluvia,
doy mi adiés a aquel entierro,
pico espuela a mi caballo

y en la montafa me interno.

Y alld en la montafa oscura

;quién era? llorando pienso:
jAlgiin pobre diablo anénimo

que vino un dfa de lejos,

alguno que amé los campos,

que amé el sol, que amé el sendero
por donde se va alavida, ,

por donde él, pobre labriego,

hallé una tarde el olvido,

enfermo, cansado, viejo!
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BALADA

Surge un rayo de luna

y delicada luz deja en su trenza.

¢Quién es esa mujer que piensa? Es una
madre que piensa.

Siento deseos de llorar. Alguna
ldgrima asoma; y en la noche inmensa
alguien me dice: ;Qué te obsedia? Una
madre que piensa.

Un nifno, un beso sobre el alba trenza,

un canto que de lejos llega, alguna
luz que condensa

canto leja_no, misteriosa luna.

Y un parrén viejo, cuya fronda densa

deja pasar a Dios que llega en una

ansia de comprender esa alma inmensa
que hay en la luna...
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EL TREN

;Dénde van los campos grises
en monotona carrera?

Van a lejanos paises

donde el hombre los espera.

A la orilla de un estero

donde hay sauces angustiados,
canta alegre el carretero

frente a sus bueyes cansados.

Y escucha una inmévil tagua,
sobre una angulosa grieta,

las cosas que dice el agua

en su eterna cancioneta...

Los cuadros que se reemplazan
en desfile vagabundo,

todos pasan, todos pasan,
como las cosas del mundo...

Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,
siguiendo un camino largo,
sin saber a dénde, a dénde.

Vese una alegre potranca

que piensa algo muy impuro

y una yegua cariblanca

que relincha a un potro oscuro.
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Y alld entre desnudos liques,
torres de aldeas lejanas,
donde suefan con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva
bajo bosques de retamo,
un pedn de mirada torva
que guia el coche del amo...

Alamos de troncos yermos
que alzan el busto hacia arriba
como siluetas de enfermos

en actitud pensativa.

Y las bodegas vineras,

llenas con fondos de cobre
donde hay muchas borracheras
para las penas del pobre.

:Dénde van los campos grises
del alado viento en pos?

Van a lejanos paises

tras del hombre y tras de Dios.

X ¥k

;Dénde van los cerros grises
en mondtona carrera?

Van a lejanos paises

donde el viento los espera.

Fijos en tosco edificio,

hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio

que tantos hombres hicieron...
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Y ahi estdn al viento, cuyo
furor habla de vestiglos,
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,
laceradas por la yedra,

hasta el rostro de Dios mismo
sus grandes manos de piedra.

iOh, esos frailes corpulentos
que hincados en tosca alfombra,
oyen rezar a los vientos
oraciones a la sombra!

Ellos han visto sin mengua
las rabias de los volcanes

y han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.

Y han visto ya al rayo ciego
bajar del monte al testuz

y dar azotes de fuego

como ldtigos de luz.

* ¥ ¥

:Dénde van los cerros grises
en mondtona carrera?

Van a lejanos paises

donde el hombre los espera.

Porque ¢l los domé: altanero
sefior de corvo y de hazafias,
tomé el traje de minero
y les vacié las entrafias.
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Y hoy que poco a poco cejan,
muestran entreabiertas fosas
y tineles que semejan
pufaladas horrorosas.

Que acaso horadaron quienes
Hoy son los mismos aldeanos
que dicen de algunos trenes
que pasan como gusanos...

Por ahi un nombre incoloro,

sobre un pique de renombre
muestra que una audacia de hombre
tuvo amores con el oro.

Y que ahi el oro y la audacia
que abundan en desengafios,
se buscaron; por desgracia

no se hallaron en cien afos...

Ahi los humos fugaces

de oxidadas chimeneas,
trazan sombras, rumian frases
llenas de blancas ideas.

Y ahi entre las agrias rocas

las minas que alberga el suelo,
abren inaudiras bocas

como pidiendo algo al cielo.
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VIDA DE PUERTO

A los que suenan renombre y gloria
Y hacen su almuerzo con un peguén.
iPueda que suela causarles risa,

esta romantica longaniza

digna del estro Paul Verlaine!

Vida de Puerto, vida de esfuerzo,
vida que es digna de prosa y verso,
porque es alegre, porque es de accién;
vida que esparce dicha a destajo

con sus mujeres, con su trabajo,

con su comercio, su agitacion.

All4 en la puerta de algtn tugurio
dos graves viejas leen “El Mercurio”
con los anteojos en la nariz;

acd un muchacho que vende humas
y en una esquina dos michicumas
que beben agua de sin anis.

Las conductoras de alegres trajes
timan los guzntos de los pasajes
que les pagaron en la imperial;

y las pregonas de manos toscas
sirven las tazas de café y... moscas

en el Mercado del Cardonal.
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Por la manana sale “El Chileno™:
Crimen, asalto, pic-ni ameno,

por una ficha, jgran sensacién!

Los muchachuelos corren cual lauchas
y a las chapitas juegan las chauchas
que se ganaron en “La Unién”.

Una muchacha muestra la bora...
Un paco pone cara de idiota

y hacia los ojos se echa el kepi.

Y un modernista que usa polainas
se desayuna con sus versainas

o con novelas de A. de Guery.

Acd un agente nos causa risa

porque en Playa Ancha busca y pesquisa
al que hirié al cénsul del Ecuador.
Busca, averigua, con tono suave

y al fin descubre... que nadie sabe

el paradero del malhechor.

Ya el bullicio nos dejé sordos...

Los comerciantes de abdomen gordo
salen del Banco Tarapaci.

Ahoga el humo de los cigarros

y los jamelgos flacos de un carro
cruzan al trote la calle Prat.

Un marinero de buena facha
pasa del brazo de una muchacha
charlando viejos temas de amor;
y como nadie los mira siguen

se van al punto donde Rodriguez
a tomar algo para... el calor.
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Entra el expreso como un venablo...
Salen como almas que lleva el diablo
los vendedores: ;Carril, La Ley!
Gritan y sudan jpobres muchachos!
y a las dos horas cambian los cachos
por una taza de motemei.

Los jornaleros de rostros pardos
bajan y suben enormes fardos
desde la popa de un gran lanchén;
y si por algo pasa la grua,

se despanzurran una caldia

y algin sanguich con salchichon.

Pasan los gringos acalorados,

los pantalones arremangados
fumando un puro para el spleen
y en un remate sale el servicio
que un clegante de poco juicio
trajo de a bordo del San Martin.

Con sus enormes zapatos bayos

un gringo a un joven pisa los callos;
el joven vuelve, da un bofetén;

se insultan, gritan, el paco llega,

y pone término a la refriega
diciendo todos a la seccién.

Llegé al Victoria la Compaiiia...
pero en las tandas, la galeria

dice no entendio, no hay como aqui.
se cantan cosas en ztaliani

y en tanto a un palco llega la Many
gritan los chicos: jrico mani!
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Sigue la orquesta con su barullo;

en el proscenio baila Saullo,

los gringos hablan de un nuevo match
y unas morenas en la cazuela,

bonitas como... dolor de muelas,

baten las palmas para Benach.

Los dandys que usan chagquet de cola,
cuando divisan a su polola

guifian un ojo con sal y spri.

Y un francés cojo por la platea,

con una caja, mientras cojea,

dice despacio: ;Marrons confit!

De la English Company hay pelambres:
dicen que a bordo se pasan hambres
almuerzo papas, cena frejol;

al otro dia papas con coles

y vuelta y vuelta con los frejoles

y con las cenas de papa y col.

Una sefora viuda y con plata

que nada tiene de timorata

sacd pasaje para Paris:

se la llevaron para la China,

donde hoy se encuentra de mandarina,
mujel de un jutle de aquel pais.

Un caballero que iba a Italia,

por un equivoco, llegé a Australia
con una carga de oro de barril.

Y un godo que iba para baruela
toca que toca las castanuelas,

a los dos anos llegé a Brasil.
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Las empleadas de los correos

pagan las tandas por mds que es feo
con estampillas de cinco o diez

y al empresario le hacen astillas
cuando cancela con estampillas

en los primeros dias de mes.

Unos poetas escriben prélogos;
otro mds diablo traza un mondélogo
para las tandas del Teatro Odeon

y si los tiempos le son adversos
paga la pieza con buenos versos

a la sefiora de la pension.
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EL PERRO VAGABUNDO

Flaco, lanudo y sucio. Con febriles
ansias roe y escarba la basura;

a pesar de sus afios juveniles,
despide cierto olor a sepultura.

Cruza siguiendo interminables viajes
los paseos, las plazas y las ferias;
cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.

Es una larga historia de perezas,
dias sin pan y noches sin guarida.
Hay aglomeraciones de tristezas
en sus 0jos vidriosos y sin vida.

Y otra visién al pobre no se ofrece
que la que suelen ver sus ojos zarcos:
la estrella compasiva que aparece

en la luz miserable de los charcos.

Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su miseria, por las casas,

escapa con sus ligubres aullidos

entre una doble fila de amenazas.

All4 va. Lleva encima algo de abyecto.
Le persigue de insectos un enjambre,
y va su pobre y repugnante aspecto
cantando triste la cancién del hambre.
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Es frase de dolor. Es una queja
lanzada a tiempo, pero ya perdida;
es un dia de otofio que se aleja
entre la primavera de la vida.

Lleva en su mal la pesadez del plomo.
Nunca la caridad le fue propicia;

no ha sentido jamds sobre su lomo

la suave sensaciéon de una caricia.

Mustio y cansado, sin saber su anhelo,
suele cortar el impensado viaje

y huir despavorido cuando al suelo
caen las hojas secas del ramaje.

Cerca de los lugares donde hay fiestas
suele robar un hueso a otros lebreles,

y grufiir sordamente una protesta
cuando pasa un bull-dog con cascabeles.

En las calles que cruza a pasu.lento,
buscan sus ojos sin fulgor ni brillo,
el rastro de un mendigo macilento
a quien piensa servir de lazarillo.
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AL AMOR DE LA LUMBRE

Junto a las grutas de las quebradas
donde las aguas alborotadas

charlan de asuntos sin ton ni son,

hay una casa de corredores

donde hay palomas, tiestos con flores,
y enredaderas en el balcén.

Es una casa de tres ventanas

donde la madre luce sus canas
como argumentos de algo gentil,

y unos modales llenos de gracia
que hacen mds grave la aristocracia
del aire mistico y sefioril.

Si fueran cosas de tiempo antiguo,
mds de una oda de metro exiguo
hubiera escrito Fray Luis de Leén,
sobre la dama de blanco pelo,
sobre las dichas que all4 en el cielo
tendrdn los buenos de corazén.

Y en verdad digna es de verso y prosa
la blanca mesa, la blanca loza,

la porcelana de albo matiz,

los cuchicheos, los tenues corros

y el agua alegre que salta a chorros
por una enorme llave matriz.
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Es una dicha que causa pena...
la broma alegre, la charla amena
y alld en el piano, /a, si, do, re...
Los besos largos, las risas claras
y el tintineo de las cucharas
sobre las blancas tazas de té.

Unos comentan el cuento charro;
éste que piensa fuma el cigarro
mirando el humo subir, subir.
Hace proyectos mientras bosteza
y ve en las brumas de su pereza
las alegrias que han de venir.

La madre cose; la joven piensa;

la chica enreda su oscura trenza;
los grandes hurgan temas de amor.
Y si a la larga se ponen tristes,

el mds alegre cuenta unos chistes
que a todos ponen de buen humor.

Mientras, las flores pueblan la mesa
y la bandeja de plata gruesa

y las cajitas donde hay café,

en cuyas cldsicas etiquetas

hay unos chinos que hacen piruetas
sobre cajones llenos de té.

En los jarrones de porcelana

hay una rorre y una campana

que casli, casi repica ya...

un cuadro antiguo, colgado al muro,
y en él un gesto grave y seguro

sobre el retrato del buen papa.
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Si alld un piloto maniobras manda,
los chicos todos en la baranda
piensan: ;a dénde va el bergantin?
...Y sopla el viento del mediodia

y una brumosa melancolia

vacia en el aire vahos de esplin.

En las heladas tardes de invierno
se leen libros de arte moderno

o alguna charla de Pedro Gil;

oye la dama de pelo cano,

callado el viento, callado el piano,
y Paderewsky sobre el atril...

Cuando en las noches hay aguacero,
nifos y gatos junto al brasero

oyen La lampara de Aladin;

cuentos de negros duchos en bromas,
nifas que un hada volvié palomas

o gigantones con piel de espin.

... Suenan las doce; la madre reza;

hay en los cielos mucha tristeza,

abajo un vaho sentimental,

mientras que enfermas de hipocondria
cantan las ranas su letania

alld en la orilla de un manantial.

Suefian los nifios que alld en la gloria
hay una inmensa preparatoria

donde Dios hace de preceptor;

y que en las clases, de traje blanco,

a cada uno pone en el banco

una corneta con un tambor.
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EL PINTOR PEREZA

Este es un artista de paleta aneja

que usa una cachimba de color conac
y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla: tic tac...

Tendido a la larga sobre un mueble invilido,
un bostezo larga, y otro, y otro: tres!

iDiablo de muchacho, pobre diablo escuilido
pero con modorras de viejo burgués!

Cerca de él, cigarros fingen los pinceles,
sobre la paleta de extrafio color:

sus tiltimos toques fueron dos clgveles
para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca un ldpiz negro de familia Faber
enristra la punta como un alfiler;

hay tufo a sudores y olor a caddver,
hay tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color cofac,

y mira unos cuadros repletos de bruma
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.

El pintor no lee. La lectura agobia,

y anteojos de bruma pone en la nariz;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia,
y todas las cosas con mdscara gris.
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Su mal es el mismo de los vagabundos:
fatiga, neurosis, anemia moral,
sensaciones raras, suefos errabundos
que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar, si halla todo sin color!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia,

y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada
mira el techo, el humo, las flores, el mar,
una barca inglesa que ha tiempo estd anclada
y unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta

un ramo de rosas chorrea placer

y una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra sus encantos como una mujer.

El pintor no lee. La lectura agobia:

Juan Valjean es bruto, necio Tartarin;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia
y muere en silencio, de tedio, de esplin.

Sudores espesos empapan los oros

que el lacio cabello recoge del sol,

y se abren al beso del aire los poros

del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,
que dicho con gracia fuera original,

una flor de moda muere de cansancio

sobre la solapa donde estd el ojal.
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Hay planchas que esperan el bafo potisico;
un cuadro de otofo y una mancha gris,
una oleografia de un poeta clisico

con gestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan pereza fuma

en una cachimba de color conac,

y enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice: tic tac...

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar si halla todo color gris!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia

y anteojos de bruma sobre la nariz.

Asi pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto...
Solo Juan Pereza, sin hablar. ;De qué?
Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fe.

La madre est4 lejos. A morir empieza,

alld donde el padre sirve un puesto adhoc;
no le escribe nunca porque la pereza

le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez afios que en el tren nocturno
y en un vagén de dltima dejé la ciudad;
iba un desertado recluta de turno

y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra pensaba, pensaba...
Luego un cigarrillo... Y otro. ;Fuma usted?
Luego un frasco cuyo liquido apuraba
para tanta pena, para tanta sed.
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{Tanta pena, tanta! Su llanto salobre
secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre
y una lamparilla que hacfa llorar.

La vida... Sus penas. {Chocheces de antafio!
Se sufre, se sufre. ;Por qué? {Porque si!

Se sufte, se sufre... Y asi pasa un afio

y otro afio... {Qué diablo! la vida es asi...
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A EVA

Alba de amor, alba nueva,
sorbo de vino francés,

en cuyo agridulce nieva
su frio el esplin inglés.

Tu pubertad se subleva
y no obstante inductil es:
si mi amor pide una prueba

respondes: después, después...

Flor que reclama el estambre,
por ti se olvid6 de su hambre
un bardo sentimental.

Y en una tarde de invierno
te hizo un distico moderno
en su ladd de criseal.
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TEODORINDA

Tiene quince afios ya Teodorinda,
la hija de Lucas el capataz;

el sefiorito la haya muy linda;

tez de durazno, boca de guinda...
iDeja que crezca dos anos mds!

Carne, frescura, diablura, risa;
tiene quince ailos no mis... jolé!
y anda la moza siempre de prisa
cual si a la brava pierna maciza
mil cosquilleos hiciera el pie...

Cuando a la aldea de la montana
con otras mozas va en procesion,

su erguido porte, fascina, daa...

y mds de un mozo de sangre hurafa
brinda por ella vaca y lechén.

:Si espanta el brio, la airosa facha
de la muchacha... jQué floracién!
Carne bravia, pierna como hacha,
anca de bestia, brava muchacha
para las hambres de su patrén!

Antes que el alba su luz encienda
sale del rancho, toma el morral

y a paso alegre cruza la hacienda
por los pingajos de la merienda
o la merienda de un animal.
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Linda muchacha, crece de prisa...
iCuidala, viejo, como una flor!
Esa muchacha llena de risa

es un bocado que el tiempo guisa
para las hambres de su sefior.

Todos los peones estdn cautivos

de sus contornos, pues que es verdad
que en sus contornos medio agresivos
tocan clarines extralascivos

sus tres gallardos lustros de edad.

Sangre fecunda, muslo potente,
seno tan fresco como una col;
como la tierra, joven, ardiente;
como ella brava y omnipotente
bajo la inmensa gloria del sol.

Cuando es la tarde, sus pasos echa
por los trigales llenos de luz;*
luego las faldas brusca repecha...
El amo cerca del trigo acecha

y le echa un beso por el testuz...
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NADA

Era un pobre diablo que siempre venia
cerca de un gran pueblo donde yo vivia;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... {Tal vez un perdido!
Un dia de invierno lo encontraron muerto
dentro de un arroyo préximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban... Entre sus papeles
no encontraron nada... Los jueces de turno
hicieron preguntas al guardidn nocturno:
éste no sabia nada del extinto;

ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que seria un loco

o algiin vagabundo que comia poco,

y un chusco que ofa las conversaciones

se tenté de risa... {Vaya unos simplones!
Una paletada le eché el panteonero;

luego li6 un cigarro, se calé el sombrero

y emprendié la vuelta... Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada.
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LA PRIMERA LLUVIA

Bienvenido, padre Otofo. Tu alma puebla
las viviendas donde el viejo hastio efluvia;
tu tristeza es una hermana de la niebla,
mi tristeza es una hermana de la lluvia.

La tristeza amarillenta de las hojas

da en las copas leves toques de agonia
y fallecen sin dolor las tintas rojas,
como enfermas de incurable poesia.

Ahi, al frente, las ventanas a la lluvia

abren poco a poco lividas persianas:

sale un viejo, sale en pos una alba rubia
.

quc contempla con tristeza otras ventanas...

Y los ninos pasan tristes a la escuela,
embutidos en sus negros capuchones,
mientras lejos vese a ratos una abuela

ql_le:. €n su cuarto, ]'IE{CC calceras Y canciones.

Mientras grave la parroquia de la villa,
que a lo triste del paisaje su alma aina,
de la via ferroviaria por la orilla

vierte tristes campanadas, una a una...

Y en la quinta que se encara al mar airado,
se ve un joven que medita largamente;

se ve el rostro prematuramente ajado,

se leen quejas jlas de todos! en la frente.
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Sélo el noble Austin, sus viejas estaquillas
en la esquina golpeteaba diariamente

y sus rezos a muchachos y chiquillas
ensefiaba santamente, santamente...

iYo recuerdo atin la escuela! Sus lecciones:
la captura de Atahualpa por Pizarro,

los indigenas en barbaras legiones

que cantaban adelante de su carro.

Y las lluvias! Aun recuerdo las acequias,
los navios de papel que iban ligeros,

los naufragios, las ridiculas exequias
que se hacfan por sofados marineros...

(Tanto tiempo! —Mi chiquillo, mi regalo
;Tienes frio? ;Te has mojado, nene mio?
Su mirada era tan buena ;Y él tan malo!
...Santa madre, tengo frio, tengo frio...)

Tengo frio, buena vieja... ;Dénde te hayas?
No me basta la inocente compafera...

Le hacen falta tus afiosas antiguallas

a esta ajada, miserable primavera.

Este frio que desgarra... Yo ocultara
no sé dénde mi tristeza... ;Callaria?
Si pudiera aun llorarla, la llorara,
hora a hora, noche a noche, dia a dfa.

Y esta calle... ;Qué miseria va por ella!
All4 el carro de cansados caballejos;
ac4 el sucio vendedor o la doncella.
Los hogares que se atristan, alld lejos...
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Una vieja con paraguas se ha cogido

los vestidos junto al charco de agua mustia,
paso a paso, con el cuerpo entumecido,
por las calles, bajo el peso de su angustia.

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos,
pasan otros de terrifica belleza

y contémplanse las grenas en los charcos,
asombrados de su escudlida pobreza.

:Ah, qué vida! De pensarla me da frio.

Y la suerte! ;Y esta vida bien malvadal...

:Vivo? Sufro... jMas, no quiero el fin, Dios mio!
iAh qué vida tan odiosa y tan amadal

Resarcirse, dice alguno... ;Si supieran
que aqui todo se marchita: besos, flores!
Si a este nifio y a esa santa mujer vieran
que malgastan en mi pena sus amores.

.
iAh, este friol... Me ha calado..., me ha aterido.
Esta niebla desmorona los mirajes.

Esta lluvia friolenta ya ha entumido

los afectos, los ensuefios, los paisajes...

...Asi el mozo reflexiona. La inocente
compafiera de su vida se ha acercado;
mas, en pos de contemplarla tristemente,
la repudia melancélico, cansado.

Padre mio, viejo mio, dice entonces

el muchacho. jNo entristezcas! Es la hora...
iEs la rara pesadumbre de los bronces

la que enferma tu mirada, la que lloral
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Y en el jardin que pueblan los nardos y esperanzas

y en donde el lirio charla con el gentil rondel,
Daudert narra unos cuentos de ensuefos y romanzas,
en tanto la Academia masculla: Ah! I'Inmortell...

Mas Lamartine solloza: Lamartine ya no fia
del siglo; Huysmans llama, suplica confesién,
y en un rincén oscuro la palida elegia

en un brevario viejo descifra una oracion.

iSilencio! Un manco agita la augusta campanilla
para contar la historia de un loco y un burgués;
la testa que se ofusca, la grasa que le humilla;

Quijote, Sancho Panza, lo que es y lo que no es.

Y en pos, Lope de Vega maneja una automdrica
de complicados tubos y colosal presion,

y salta una comedia, y una oda problemitica,

y una tirada en verso que pasa de millon.

En tanto alld conversan los cldsicos romances,
conversan sobre Géngora, de gafas y de frac,

y se habla de Quevedo, de sus nocturnos lances,
mientras un reloj viejo masculla su tic tac.

Y el poeta lanza al aire su verso vocinglero...

;Qué mds? su verso es joven (es verso de un doncel).
Las flores han cantado las glorias de su acero,

las damas baten palmas, las aves charlan d’él.
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