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CARLOS PEZOA VELIZ 

Literatura 





¿Dónde van los campos grises 
en monótona carrera? 
Van a lejanos países 
donde el hombre los espera. 

(“El tren”) 

;No son estos versos la cara opuesta de los ritornelos modernistas 
-los de Darío y Lugones- imperantes en los aiios que escribe Pezoa 
Véliz? 

Sabemos que el ritornelo es un centro “estable y tranquilo”, pues, 
como narra Deleuze “un niiio en la oscuridad presa del miedo se tran- 
quiliza canturreando” (1 997: 3 18). El niño camina, salta o se detiene 
protegido por su cancioncilla. El poeta modernista -Darío-, frente al 
terror de la tumba que “aguarda con sus fúnebres ramos”, se protege y 
gratifica escribiendo su canturreo: “La princesa está triste. ;Qué ten- 
drá la princesa?” El hoyo negro de la tumba deviene palacio, “con 
cisnes unánimes en el lago de azur”, mediante la fórmula melódica. 

Lejos estamos con Pezoa Véliz de esos ritornelos modernistas: 

¡Tanta pena, tanta! 
secaba una vieja dt 
iba un mercachifle 
y una lamparilla q: 

He aquí un territorio distinto del ritornelo modernista (todo 
ritornelo es territorial); o mejor dicho, he aquí una desterritorialización 
de lo cantado en Prosasprofanas. La vieja andrajosa expulsa y reempla- 
za a la marquesa Eulalia, a Helena, a la Princesa. Sin embargo, el 
título Campanas de oro no anuncia este territorio de pena y llanto, 
más bien conviene al anuncio del otro territorio, el de Prosas. 

¿Qué sucede en este punto? El título, aventuro, es un deseo de 
ocupar un territorio imaginario, un “otro territorio”, el ficcionalizado 
por Darío: elegante, dorado, protegido de las fuerzas de finitud, aquéllas 
de la pena en el trabajo, la muerte en vida, la ausencia de colores y 
cantos en el lenguaje. 

6 



dc 
cc 
VI 

te 

es 

er 
dt 
al 

“ 
i 

u1 
u1 
d< 
se 

co 
co 
br 
PL 
de 
es1 
sir 
nc 
et( 

El título Campanas de oro funciona, así, como un punto de fuga 
:1 sujeto de la escritura, fuga de la opacidad y finitud de la vida 
)tidiana, hacia un espacio imaginario poblado por una estética de 
da dorada que cubre con la eternidad del arte lo pasajero de la exis- 
ncia. 
En el nivel de la lengua, el punto de fuga representado por el título 
mímesis de Prosas profdnas, un intento de devenir desde una lengua 

nenor” -la utilizada por el poeta en sus textos- a otra “mayor” -la 
npleada en el título. Sabemos por Deleuze que es imposible devenir 
:sde una lengua menor a otra mayor. El cambio significaría un 
ztidevenir, un acogerse a una norma dominante, a una invariante, a 
ia forma fija, estéticamente autoritaria. El título Campanas de oro es 
ia fuga imposible porque el devenir no funciona hacia las formas 
)minantes. Lo que hay es un deseo de fuga de una línea mortal que 
despliega con extrema agudeza en lo cotidi 

Tengo frío, buena vieja ... iDóndc 
No me basta la inocente compañ 
Le hacen falta tus añosas antiguallas 
a esta ajada, miserable primavera. 

Y esta calle ... ¡Qué miseria va por ella! 
Allá el carro de cansados caballejos; 
acá el sucio vendedor o la doncella. 
Los hogares que se atristan, allá lejos 

(“La primera lluvia”) 

El oro de las campanas representa el deseo de fuga de esta miseria 
tidiana, de la muerte de los seres queridos, aspiración que se quiere 
nseguir apelando a esa lengua mayor, la modernista, capaz de cu- 
ir con el velo del arte la cruda realidad. Campanas de oro que no 
teden ocultar, sin embargo, la “miserable primavera”, “el sucio ven- 
dor”, “el frío”. El ritornelo de las campanas no marca el territorio 
pléndido de Prosas profdnas, mediodía luminoso del modernismo, 
10 es una pancarta (todo ritornelo es una pancarta que indica el 
jmbre del territorio: cancioncilla de amor, litúrgica, nana, burla, 
s.) que anuncia: aquí habitan los vagabundos, los derrotados por la 
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vida, los viejos y viejas : 
“pero ;qué diablo! la vid 
za, de resignación territ 

¿Pero por qué insisti 
dad, tal vez, de resistir 1 
está libre de los imperiz 
de la tentación de echz 
teoría regionalista. Perc 
ción y la negación hay 1 

Explorar este tercer esp 
en el de Deleuze que 1 
entiéndase bien: usar, 1 

que interpretar en la te 
ello? Significa que uso 1 

partir del texto concret 
texto, como es el título 

La referencia melódic 
“antífonas, secuencias c 
litúrgicos. Darío escribi 
que la erótica ocupa el 1 
armonía”, y en el que c( 

Los poetas como ave 
hizo con el del cisne, mi 
-¿en que pensó Donos 
chileno, de carne sustar 

ñitornelo: ritmo y II 
cio de un cartelque dit 
sacro. En Pezoa Véliz, el 
un dominio, y no de un 
un mochuelo clandestii 
vuelo corto y canto estr 

Hay variados cantos 
destacamos los pogularí 

A los que s 
y hacen su 
;Pueda que 
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andrajosos; aquí impera la muerte, la miseria, 
a es así”. Ritornelos de muerte, de desesperan- 
orializan estas campanas de oro. 
r tanto en el término ritornelo! ¿Por incapaci- 
a última moda teórica? Seamos francos, nadie 
ilismos teóricos europeos; como nadie lo está 
irlos por la borda y recurrir a una imposible 
como siempre entre el espacio de la afirma- 

in tercero; ambiguo, sin duda, pero existente. 
acio significa en el caso del ritornelo, es decir 
lo propone, usar el término para el análisis; 
10 discutirlo, no interpretarlo. No hay nada 
oría, pero sí mucho que usar. ¿Qué significa 
el término ritornelo como una herramienta a 
o en análisis, de un enunciado básico de ese 
Campanas de oro. 
:a lleva derechamente a Prosasprofnas. Prosas: 
p e  se cantan en la misa’, es decir, ritornelos 
ó Prosasprofdnas como un gran ritornelo en el 
ugar de la liturgia: “era un aire suave de dulce 
docó una pancarta que decía: modernismo. 
:s marcan con el canto su territorio. Darío lo 
entras que el canto de Carlos Pezoa Véliz sería 
,o al afirmarlo?- el de “esas aves del campo 
iciosa y pluma vulgar” (1927:s). 
ielodía territorializados en Darío en el anun- 
)uja un ave emblemática: la del cisne, pájaro 
cartel, la firma como marca constituyente de 
sujeto, inscribe un ave chilena .la perdiz? (“Y 
no / se queja ... Allá una perdiz...”). Ave de 
idente. 
estridentes en Campanas de oro, entre ellos, 

:s y folclóricos: 

’ <  

ueñan renombre y gloria 
almuerzo con un pequén. 
: suela causarles risa 
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esta romántica longaniza 
digna del estro de Paul Verlaine! 

(“Vida de puerto”) 

El ritmo y la melodía de esta cancioncilla es burlón, cómico y po- 
pular y está en relación con un canto multitudinario del pueblo, con 
los medios que el pueblo usa para cantar. El ritornelo se enlaza con 
una máquina popular de risas y burlas que transforma la pobreza, el 
hambre, el trabajo esclavizador y el destino, en chistes, ironías y fran- 
cas carcajadas: 

Una seííora viuda y con plata 
que nada tiene de timorata 
sacó pasaje para París: 
se la llevaron para la China, 
donde hoy se encuentra de mandarina 
mujel de un jutle de aquel país. 

Fácil es afirmar que estos versos corresponden a la vena de poeta 
popular que recorre la producción de Pezoa Véliz. Más  difícil de en- 
tender es que estos versos -y todo el poema, “Vida de puerto”, que lo 
contiene- no corresponden al discurso de un sujeto personal cuya 
identidad e interioridad podría explorarse, sino a un discurso anóni- 
mo, preexistente al sujeto, a un “se dice”, a un “se cuenta”, a un “gran 
murmullo anónimo del lenguaje” al que se integra el sujeto, en un 
lugar momentáneo de enunciación, ya que el murmullo es anterior y 
posterior a la entrada en escena de dicho sujeto. Es así porque se trata 
de una máquina colectiva de enunciados que funciona con lo que se 
cuenta sobre la English Company (“De la English Company hay pe- 
lambres”), con lo que se dice que sucede en el teatro con la compaííía 
italimi, con la risa que produce en el pueblo el acaloramiento de los 
gringos, con los gritos de los vendedores (“Entra el expreso como un 
venablo ... / Salen como almas que lleva el diablo / los vendedores: 
¡Carril, LA Ley!’?, el pregón de “un francés cojo por la platea, / con 
una caja, mientras cojea, /dice despacio: iMarrons confit!’: 

Se trata de un coro, propiedad de un pueblo, aunque no hay pro- 
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piedad, hay, más bie 
gran ritornelo nación 
escribe el poeta, que 
Se puede pertenecer a 
con algunos pájaros: 

Los personajes lír 
ros, canillitas, viejas y 
significa que carecen 
una zona exterior de 
ritornelos populares 
rece decir: ial diablo ( 

Por contraste, el a 
rio: un domicilio y u 
enemigo -el rey buri 
pájaros que ahuyenta 

Tal vez por ello Pc 
rnodernista en el ritc 
ya que la escritura p( 
en una desterritoriaii 
pro&nas-. Este gesto 
&&era; la muerte en 1 
hombre espiritualme 
no, en los hombres q 

También la dester 
lengua mayor; no en 
dad, sino en el de ur 
en el caso de la leng 
variabilidad. 

La lengua poética 
modernista, cuyo pat 
bre blanco, urbano, 
que en la cultura lati 
la mayoría, aunque 1 
aujeres o los niíios, 
individuos, sino de d 

La lengua menor 
una variación funda 

n, relaciones, movimientos, encuentros con un 
1 chilena, o mejor dicho, “alma chilena”, como 
muestra el desfase entre la nación y el territorio. 
una nación, pero no tener territorio, como ocurre 
hay “avis chilensis” desterritorializadas. 
icos de Pezoa Véliz, vagabundos, perros calleje- 
r peones maltratados, no tienen territorio, lo que 
de una zona interior de domicilio protector y de 

* dominio, No las tienen, y lo muestran en los 
con ironía, burla y un humor sarcástico que pa- 
zon la nación si no tenemos derecho a territorio! 
rte le proporcionó a los modernistas un territo- 
na zona de dominio. Mientras más se acercara el 
pés- más fuerte cantaban los poetas, como los 
tn con sus silbos a los intrusos. 
zoa Véliz emblematizó su deseo de un territorio 
brnelo de las campanas de oro. Deseo frustrado, 
]ética del autor de “Nada” sólo podrá realizarse 
ización del modernismo canónico -el de Posas 
implica una reterritorial ización de las fuerzas del 
Tida, la afasia en el lenguaje ya no acechan sólo al 
nte superior, sino se han instalado en lo cotidia- 
pe “hacen a gatas la vid a”... 
ritorialización significa el devenir menor de una 
el sentido de atributos de superioridad y minori- 
L cambio en el patrón lingüístico que privilegia, 
;ua mayor, la invariante y en el de la menor la 

mayor en la época de Carlos Pezoa Véliz era la 
rón consideraba rasgos dominantes como: hom- 
culto, hablando una lengua estándar. Sin duda 
noamericana “hombre blanco” implica siempre 
los mestizos sean muchos más numerosos o las 
ya que no es una cuestión de más o de menos 
lominio. 
con que Pezoa Véliz asedia la mayor, potencia 

mental en el primer rasgo del patrón: hombre 





CARLOS I’LZOA V E L I Z  

.ónimo?: 

¿Qué secretos impulsos llevaron a Carlos Pezoa Véliz a coloca 
frente de estos poemas bastardos y callejeros, recorridos por deveni 
animales y por ritornelos de muerte, el título Campanas de oro? 

¿Un punto de fuga imposible? ¿Una territorialización de un tr 
negada de antemano? 

¿No se vuelve a escuchar el murmullo an 
¡Al diablo con la nación si no tenemos territorio! 
Un pueblo sin territorio no tiene derecho a hablar, está conden: 

a la mudez como los pájaros desterritorializados. Se puede haE 
sólo en la lengua que territorializa todo: la mayor, la políticame 
dominante. Los bastardos y los huachos no “saben hablar” porc 
desconocen las reglas gramaticales de la lengua mayor que, desde e 
punto de vista, son eminentemente marcas de poder. No se tr; 
pues, de que el pueblo no tenga voz en la época que escribe Car 
Pezoa Véliz, sino que el pueblo habla una lengua “no audible” para 
poderes dominantes, lengua que sólo se escucha y utiliza en el terri 
rio de un ghetto que no tiene conciencia de ser ghetto, pues cree que 
cosas son naturalmente así, o mejor inherentes a la vida. Cree el ght 
que la pobreza, la explotación, la desdicha no obedecen a una orga 
zación social perversa, sino corresponden a la condición misma dc 
existencia: ‘‘¡Qué diablo! La vida es así”. 

En realidad la lengua menor, “no audible” para los poderes doi 
nantes, no pertenece tampoco a ese pueblo bastardo porque sencillame 
no “existe” tal pueblo, en el sentido que se han negado, despreciad1 
“follúorizado” sus procesos de subjetivación. En la época de Car 
Pezoa Véliz no sólo se había expropiado el poder y el saber par: 
uso de una clase dominante, también se había hecho lo mismo c 
una virtual subjetivación, con un si mismo” elaborado por e 
pueblo. 

Poemas como “Nada”, “Entierro de campo”, rechazan la exproF 
ción, para mostrar que el pueblo es capaz de “franquear la línea” 
poder y del 
desvanece b. 

Hasta la aparicion de l’ezoa Véliz, el discurso poetico chileno 1 
bía reservado el enfrentamiento con esa línea mortal, violenta y ráp 
para los sujetos superiores de espíritu: el vate, el bardo, el patric 
etc.; a partir del autor de “Tarde en el hospital” se muestra que 
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pleta regida por la combinacid 
inmovilidades (las campanas s 
(la mirada del peón). 

Son los agenciamientos de 
forman en un estilo de vida: v 
incesantemente, a pesar de la 
bre él. El término bastardo nc 
sino que pasa por las razas y la 
menor, inacabado, siempre en 
vagabundo, un peón, pertene 
parece decir, en estos poemas 
“máquina” (en el sentido de 
menor. El texto no es el “solo” 
pueblo inferior. Si aparece el 
una función derivada de una 
un “se escribe”: el “yo” está 1 
pueblo que debe inventarse. 

Se dirá: ¿pero cómo inventz 
es ese pueblo del período posre 
dominado por una “oligarquk 
der político a los “trabajada 
Concha? (1975: 21-22). Sí, F 
realidad prexistente al discursc 

Inventar significa producir 
nifica buscar, interpretar, áesc 
Véliz no interpretan, produce 
cree, nunca está a la mano y F 
ción. 

Hay que inventarle, a su ve 
Pezoa Véliz en Campanas de o 
nes, porque escribir no es darlc 
proporcionar una ideología z 
Deleuze- es inseparable del de 
bastardo, marginal que habla 1 

nera de hablar por ese pueblo 
con La intención de. 

14 

)n de movimientos (el ansia animal), de 
ilenciosas) y de sentimientos intensivos 

las existencias anónimas que las trans- 
ida de un pueblo bastardo, que se agita 
dominación y el silencio que pesan so- 
I se refiere aquí a una cuestión familiar, 
s tribus, en cuanto designa a un pueblo 
constante devenir. Soy un bastardo, un 
zco a una tribu inferior desde siempre, 
, Pezoa Véliz, y por ello su poesía hace 
una tecnología social) con un pueblo 
de un yo, como se dijo, es el coro de ese 
yo lo hace como un lugar estratégico, 
enunciación colectiva, de un “se dice”, 
iablando por un pueblo que falta, un 

ir un pueblo, si está ahí, a la mano? ¿No 
volucionario que va desde 189 1 a 1907, 
t prepotente” que negaba cualquier po- 
ires productivos”, como anota Jaime 
iero ese sentido no está ahí, no es una 
3,  hay que construirlo. 
rl sentido de ese pueblo; ni siquiera sig- 
ubrir. Los poetas de la línea de Pezoa 
:n el sentido, que a pesar de lo que se 
xonto a dejarse abrir por la interpreta- 

:z, un sentido a la escritura trazada por 
ro para poder huir de las interpretacio- 
I una forma a una materia vivida, no es 
i quienes no la tienen; escribir -dice 
:venir. Escribiendo Pezoa Véliz deviene 
una lengua menor, que es la única ma- 
1 que falta, donde por  debe entenderse 





C A R L O S  I’EZOA VELIZ 1 
Es relevante en estos seis poemas el predominio de la boca con una 

doble función: cantar y besar. Beso y canto son las formas fundamen- 
tales utilizadas por el yo para constituirse como pasión, como deseo 
intensivo, capaz de ampliarse y extenderse hasta saturar todo el terri- 
torio ficcionalizado en los seis poemas. 

Los poemas son “solos” de canto, no hay coros en estos ritornelos 
de amor. Predomina la voz del barítono -“Egloga”- que algunas veces 
se feminiza en la voz de la contralto -“La cita”-. 

Se podrá decir, ¿por qué insistir tanto en metáforas musicales si 
estamos hablando de poesía? 

Aparte de que la poesía está recorrida por intensos ritmos y líneas 
melódicas, en el caso de los seis poemas que examinamos, existe una 
constante referencia a seres y cosas que producen música, murmullos, 
rumores, es decir, a entidades que componen una posible escala musi- 
cal, que va desde el golpe, el chisporroteo, hasta el cantar. Un ejemplo 
muy expresivo en este campo es “Egloga”, donde polifónicamente se 
menciona “el cantar de una boca”, “el rumoreo de hojas de seda / que 
en pos del paso de una joven queda”, “el golpe del hacha”, “el ianto de 
la esposa”, “el chisporroteo de la leíía”, “los lejanos esquiloner” y el mur- 
mullo de Dios: “amo lo que Dios pone en un murmullo”. 

Podemos aííadir, luego, a la voz del tenor que se afemina en la voz 
de la contralto, la  música instrumental que recorre los objetos del 
mundo y trasmundo. Recurrencia que legitima el título de Campanas 
de oro. 

Si hay una minoría de poemas que está en conjunción con el título 
y una mayoría que no, nos enfrentamos, sin duda, a un texto escindi- 
do y desbalanceado. 

Se trata, sin embargo, de una comprobación primaria que no cu- 
bre todo el problema, entre otras razones porque no explora todas las 
consecuencias de la escisión. 

Una de estas dimensiones no cubiertas corresponde al juego de la 
realidad y el deseo, como bien lo ve Jaime Concha (1975: 34). Cam- 
panas de oro expresa el deseo por un trasmundo social dorado, elegante 
y seductor al que el poeta aspiró siempre, como lo anotan sus biógra- 
fos, sin alcanzarlo nunca, o muy fugazmente como en el breve período 
que vive en Vifia del Mar, cancelado brutalmente por el terremoto de 
1906. 
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l 

Aiíado a esta interpretación, mejor dicho, la reemplazo por una 
operación, la del devenir: el poeta nunca pudo instalarse en el territo- 
rio dorado, lo que más consiguió fue llegar a una zona de proximidad 
I él. Tampoco perteneció al territorio popular, sólo se aproximó a esa 
zona. Ni ocupó un punto (el de las campanas doradas) ni su opuesto 
(el de las silentes), permaneció entre esos puntos, el de partida (el 
popular) y el de llegada (el burgués); habitó, más bien, la línea entre 
zsos puntos, traspasándola constantemente, ya hacia la territorialidad 
burguesa, ya hacia la popular: blanco y bastardo, príncipe y bufón, 
tenor y contralto, patrón y peón. Marca esos trayectos la “Y,, que 
apunta a la cópula, a la conjunción, a un espacio “entre” dos puntos al 
borde de un pliegue que marca la diferencia, pero, también, la coexis- 
tencia de los desterritorializados (bastardos, bufones, mujeres, peones) 
ion los territorializados (blancos, príncipes, hombres, patrones). 

Utilizada así la “y” es un guiiío irónico a las clasificaciones exclu- 
yentes que establecen algunos análisis críticos de la poesía de Pezoa 
Véliz: poeta popular, poeta modernista, mundonovista, modernista 
innovador, determinaciones que no pueden admitir que la poesía va 
más bien por el lado de lo inacabado, por el lado de los devenires, y 
un devenir no es ni uno ni dos, ni relaciónde los dos, sino entredos 
-entre patrón y peón, entre blanco y bastardo. Devenir: “frontera o 
línea de fuga’ (Deleuze 1997: 293). 

Campanas de aro es una línea de fuga entre dos ritornelos: el de los 
pasos quedos de la mujer blonda y el de los tardos y pesados de los 
angarilleros, entre el canto de la esposa y el llanto de la vieja andrajo- 
sa, entre los suspiros del yo y el voceo de los canillitas: “¡Carril. La 
Ley!”, entre el “solo” del burgués y el “coro” de un pueblo bastardo: 
“¡Qué diablo! La vida es así”. 

17 
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CAMPANAS D E  OR<> 

EGLOGA 

Amo lo que me asombra y no me asombra: 
la luz preclara, la nocturna sombra; 

El cantar de una boca 
cuando la frente de la amada toca, 
y el rumoreo de hojas y de seda 
que en pos del paso de una joven queda. 

Amo el golpe del hacha en la montaña 
y el canto de la esposa en la cabaña; 
amo el chisporroteo de la leña 
en el hogar donde el labriego sueña 
con ver una explosión de espigas rubias 
en pos de las tristezas y las lluvias; 

Las tardas oraciones 
que elevan los lejanos esquilones 
desde el alero 
en que piensa el sombrío campanero. 

Amo la melancólica elegía 
de la hojarasca en la alameda umbría. 

Amo la tarde, 
la mustia estrella, 
la rima que arde 
y la plácida luz que cae de ella. 

Amo lo que florece, lo que anida 
en el inmenso campo de la vida; 
amo lo que Dios pone en un murmullo: 
yo lo amo porque es bello, porque es suyo. 
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CONTRA AVARICIA, LARGUEZA 

Tú sabes que cuando reza 
el hermano franciscano, 
aconseja al buen cristiano 
contra avaricia, largueza. 

Por eso, por mi pobreza, 
y porque en Dios soy tu hermano, 
dame tu beso, tu mano 
blanca y también tu pureza. 

Dame, dame, lo que es mío ... 
Yo a ti mi brazo bravío 
de campesino y mi hoz; 

mi buen humor de muchacho, 
mis inquietudes de macho, 
salvaje, ardiente, feroz ... 
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CONTRA GULA, TEMPL 

Ama el trabajo, el buen nombrl 
la virtud que Cristo amó; 
recuerda, hermano, que no 
sólo de pan vive el hombre. 

Contempla, extásiate. Asombre 
tu alto gusto a quien te vio, 
y abre tu alma a todo lo 
que da buen nombre y renombre. 

Deja el be& el vino craso 
para el panzudo que al paso 
de buey rastrea el millón 

* 

y a quien, crasa y elegante, 
envidia el vientre colgante 
la nueva generación ... 
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JJURIA, CASTIDAD 

irnigacho 
io y agria testa, 
) con esta 
uen mostacho. 

:a de empacho, 
én junto a aquesta, 
chaza honesta 
de un buen muchacho. 

la ancha puerta 
r se halla abierta 
el ojo el zagal. 

:ía el ojo, 
x h a  el cerrojo 
a eso inmoral ... 



CONTRA SOBERBIA, HUM 

Juan, el poeta altanero 
me hizo una oda agrisonante 
en que la frase era guante 
y la intención era acero. 

La celebró el pueblo entero 
y aún un genio principiante 
lanzó un cínico ¡Adelante! 
en estilo chocarrero. 

Yo lo provoqué. Al palenque 
llegó un pobre diablo en:lenc 
un plagio de hombre, un sim 

Y entonces ¡Dios adorable! 
sentí la inconmensurable 
grandiosidad del perdón. 



C A R L O S  i’i:%OA VELIZ 

E I R E  

Reiré mientras impulses 
mi barca que ya se pierde, 
niña de los ojos agridulces 
como granos de uva verde. 

Y reiré mientras coja 
en el amor mi poesía, 
niña de boca más roja 
que un corazón de sandía. 

Reiré mientras me enardezca 
tu boca que besa y muerde, 
niña tentadora y fresca 
con sabor a fruta verde. 

Mientras puedan mis agravios 
probar en dulces antojos, 
las dulzuras de tus labios, 
las dulzuras de tus ojos. 
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ALACRIADA 

Criadita alegre, ve 
a dejar el café frío; 
bebí mi sorbo de hastío 
y no quiero ese café. 

Ni té. Quiero de ese que 
hierve en tu genio bravío 
donde el sabor del hastío 
se mezcla al sabor del té. 

Así el espíritu mío 
tendrá su ensueiío zahareíio, 
calor de ensueiío y ensueño 
con torvas brumas de hastío. 

Y así no verás ya que, 
hastiado, sombrío y torvo, 
paladee sorbo a sorbo 
el sabor de ese café. 
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CITA 

rimavera!. . . 
-iba medita; 
: va a la cita 
tcha que espera. 

; en la grama; 
ulce “te adoro”, 
ue derrama 
frases de oro. 

e en la bahía 
das velas, 
a cantinelas 
rinería. 

:fe en la popa 
iitabundo 
l e  dio al mundo 

:res de Europa.. . 

luz. ¡Primavera! 
ía de luna; 
: pasa y una 
re le espera. 

se arrodilla 
la que llora. 
a barquilla 
s de la aurora. 
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El besándola sombrío; 
ella en sus brazos temblando; 
allá a lo lejos vibrando 
la serenata de un río ... 
Redoblan marchas las olas 
en sus líricos tambores; 
se alejan los pescadores 
cantando sus barcarolas. 

Y la  luna que se esconde ... 
la joven que piensa ... el mozo ... 
luego un adiós, un sollozo; 
luego el eco que responde ... 



ENTIERRO DE CAMPO 

Con un cadáver a cuestas, 
camino del cementerio, 
meditabundos avanzan 
los pobres angarilleros. 

Cuatro faroles descienden 
por Marga-Marga hacia el pueblo, 
cuatro luces melancólicas 
que hacen llorar sus reflejos; 
cuatro maderos de encina, 
cuatro acompaiíantes viejos ... 

Una voz cansada implora 
por la eterna paz del muerto; 
ruidos errantes, siluetas 
de árboles foscos, siniestros. 
Allá lejos, en la sombra, 
el aullar de los perros 
y el efímero rezongo 
de los nostálgicos ecos. 

Sopla el puelche. Una voz dice: 
-Viene, hermano, el aguacero. 
Otra voz murmura: -Hermanos, 
roguemos por él, roguemos. 

Calla en las faldas tortuosas 
el aullar de los perros; 
inmenso, extraño, desciende 
sobre la noche el silencio; 
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apresuran sus responsos 
los pobres angarilleros 
y repite alguno: -Hermano, 
ya no tarda el aguacero; 
son las cuatro, el alba viene, 
roguemos por él, roguemos. 

Y como empieza la lluvia, 
doy mi adiós a aquel entierro, 
pico espuela a mi caballo 
y en la montafia me interno. 

Y allá en la montaiía oscura 
;quién era? llorando pienso: 
¡Algún pobre diablo anónimo 
que vino un día de lejos, 
alguno que amó los campos, 
que amó el sol, que amó el sendero 
por donde se va a la vida, . 
por donde él, pobre labriego, 
halló una tarde el olvido, 
enfermo, cansado, viejo! 



Surge un rayo de luna 
y delicada luz deja en su trenza. 
;Quién es esa mujer que piensa? Es una 

madre que piensa. 

Siento deseos de llorar. Alguna 
lágrima asoma; y en la noche inmensa 
alguien me dice: ¿Qué te obsedia? Una 
madre que piensa. 

Un nifio, un beso sobre el alba trenza, 
un canto que de lejos llega, alguna 

luz que condensa 
canto lejano, misteriosa luna. 

Y un parrón viejo, cuya fronda densa 
deja pasar a Dios que llega en una 
ansia de comprender esa alma inmensa 

que hay en la luna.. . 
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;Dónde van los campos grises 
en monótona carrera? 
Van a lejanos países 
donde el hombre los espera. 

A la orilla de un estero 
donde hay sauces angustiados, 
canta alegre el carretero 
frente a sus bueyes cansados. 

Y escucha una inmóvil t a p a ,  
sobre una angulosa grieta, 
las cosas que dice el agua 
en su eterna cancioneta ... 
Los cuadros que se reemplazan 
en desfile vagabundo, 
todos pasan, todos pasan, 
como las cosas del mundo ... 
Y van en hondo letargo 
tras el eco que responde, 
siguiendo un camino largo, 
sin saber a dónde, a dónde. 

Vese una alegre potranca 
que piensa algo muy impuro 
y una yegua cariblanca 
que relincha a un potro oscuro. 
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Y allá entre desnudos liques, 
torres de aldeas lejanas, 
donde sueíian con repiques 
las taciturnas campanas. 

Y en un paso que se encorva 
bajo bosques de retamo, 
un peón de mirada torva 
que guía el coche del amo.. . 

.. 
etas de enfermos 
I pensativa. 

:gas viíieras, 

como silu 
en actitud 

Y las bodc " 
llenas con fondos de cobre 
donde hay muchas borracheras 
para las penas del pobre. 

;Dónde van los campos grises 
del alado viento en pos? 
Van a leianos oaíses 
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Y hoy que poco a poco cejan, 
muestran entreabiertas fosas 
y túneles que semejan 
puííaladas horrorosas. 

Que acaso horadaron quienes 
Hoy son los mismos aldeanos 
que dicen de algunos trenes 
que pasan como gusanos ... 

Por ahí un nombre incoloro, 
sobre un pique de renombre 
muestra que una audacia de hombre 
tuvo amores con el oro. 

Y que ahí el oro y la audacia 
- 3 - 0  ,L,,n,-l,, nn clnc.nn gafios, 

acia 
aííos.. . 

; humos fugaces 
ladas chimeneas, 
sombras, rumian frases 
1 -  1-1 ̂ _ ^ ^ "  :A,.-- 

x a s  
?1 suelo, 
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VIDA DE PUERTO 

A los que suenan renombre y gloria 
Y hacen su almuerzo con un peguén. 
¡Pueda que suela causarles risa, 
esta romántica longaniza 
digna del estro Paul Verlaine! 

Vida de Puerto, vida de esfuerzo, 
vida que es digna de prosa y verso, 
porque es alegre, porque es de acción; 
vida que esparce dicha a destajo 
con sus mujeres, con su trabajo, 
con su comercio, su agitación. 

Allá en la puerta de algún tugurio 
dos graves viejas leen “El Mercurio” 
con los anteojos en la nariz; 
acá un muchacho que vende humas 
y en 1 dc 
que b e 

e 

Las conductoras de alegres trajes 
timan los quintos de los pasajes 
que les pagaron en la imperial; 
y las pregonas de manos toscas 
sirven las tazas de café y... moscas 
en el Mercado del Cardonal. 



Por la mañana sale “El Chileno”: 
Crimen, asalto, pic-ni ameno, 
por una ficha, gran sensación! 
Los muchachuelos corren cual lauchas 
y a las chapitas juegan las chauchas 
que se ganaron en “La Unión”. 

na muchacha muestra la bota ... 
n paco pone cara de idiota 
I - 1  1 1 1 ,  

U 
U 
y nacia 10s OJOS se ecna ei nepz. 
Y un modernista que usa polainas 
se de-,- _..__ _-- *..* ..,,,,:,,, 
o C( 

.C>dyUlld LUll >u> VCl>dllld> 

)n novelas de A. de Guery 

Acá un agenre nos causa risa 
porque en Playa Ancha busca y pesquisa 
al que hirió al cónsul del Ecuador. 
Busca, averigua, con tono suave 
y al fin descubre ... que nadie sabe 
el paradero del malhechor. , 

Ya el bullicio nos dejó sordos ... 
Los comerciantes de abdomen gordo 
salen del Banco Tarapacá. 
Ahoga el humo de los cigarros 
y los jamelgos flacos de un carro 
cruzan al trote la calle Prat. 

Un marinero de buena facha 
pasa del brazo de una muchacha 
charlando viejos temas de amor; 
y como nadie los mira siguen 
se van al punto donde Rodríguez 
a tomar algo para ... el calor. 
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Entra el expreso como un venablo ... 
Salen como almas que lleva el diablo 
los vendedores: ;Carril, La Ley! 
Gritan y sudan ipobres muchachos! 
y a las dos horas cambian los cachos 
por una taza de motemei. 

Los jornaleros de rostros pardos 
bajan y suben enormes fardos 
desde la popa de un gran lanchón; 
y si por algo pasa la grúa, 
se despanzurran una caldúa 
y algún sanguicb con salchichón. 

Pasan los gringos acalorados, 
los pantalones arremangados 
fumando un puro para el spleen 
y en un remate sale el servicio 
que un elegante de poco juisio 
trajo de a bordo del San Martín. 

Con sus enormes zapatos bayos 
un gringo a un joven pisa los callos; 
el joven vuelve, da un bofetón; 
se insultan, gritan, el paco llega, 
y pone término a la refriega 
diciendo todos a la sección. 

Llegó al Victoria la Compaííía ... 
pero en las tandas, la galería 
dice no entendio, no hay como aquí. 
se cantan cosas en italiani 
y en tanto a un palco llega la Many 
gritan los chicos: ;rico maní! 



l 
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Sigue la orquesta con su barullo; 
en el proscenio baila Saullo, 
los gringos hablan de un nuevo match 
y unas morenas en la cazuela, 
bonitas como ... dolor de muelas, 
baten las palmas para Benach. 

Los dandys que usan chaquet de cola, 
cuando divisan a su polola 
guiiían un ojo con sal y sprit. 
Y un francés cojo por la platea, 
con una caja, mientras cojea, 
dice despacio: ;Marrons con+ 

De la English Company hay pelambres: 
dicen que a bordo se pasan hambres 
almuerzo papas, cena frejol; 
al otro día papas con coles 
y vuelta y vuelta con los frejoles 
y con las cenas de papa y col. 

Una señora viuda y con plata 
que nada tiene de timorata 
sacó pasaje para París: 
se la llevaron para la China, 
donde hoy se encuentra de mandarina, 
mujel de un jutle de aquel país. 

Un caballero que iba a Italia, 
por un equívoco, llegó a Australia 
con una carga de oro de barril. 
Y un godo que iba para baruela 
toca que toca las castaiíuelas, 
a los dos aiíos llegó a Brasil. 





EL PERRO VAGABUNDO 

iendrugos corrompidos 

Flaco, lanudo y sucio. Con febriles 
ansias roe y escarba la basura; 
a pesar de sus anos juveniles, 
despide cierto olor a sepultura. 

Cruza siguiendo interminables viajes 
los paseos, las plazas y las ferias; 
cr1179 rnmn 1 1 n 3  sombra los parajes, 

:ma de miserias. 

oria de perezas, 
ches sin guarida. 
mes de tristezas 

I 

. . .  
xos y sin vida. 

)obre no se ofrece 
1 ver sus ojos zarcos: 
siva que aparece 
le de los charcos. 

., por las casas, 
gubres aullidos 
fila de amenazas. 

iima algo de abyecto. 
isectos un enjambre, 
-pugnante aspecto 
L canción del hambre. 



Es frase de dolor. Es una queja 
lanzada a tiempo, pero ya perdida; 
es un día de otono que se aleja 
entre la primavera de la vida. 

Lleva en su mal la pesadez del plom' 
Nunca la caridad le fue propicia; 
no ha sentido jamás sobre su lomo 
la suave sensación de una caricia. 

Mustio y cansaao, sin saDer su anne 
suele cortar el impensado viaje 
y huir despavorido cuando al suelo 
caen las hojas secas del ramaje. 

Cerca de los lugares donde hay fiestas 
suele robar un hueso a otros lebreles, 
y gruiíir sordamente una protesta 
cuando pasa un bull-dog con cascabeles. 

En las calles que cruza a pasofento, 
buscan sus ojos sin fulgor ni bril' 
el rastro de un mendigo macilen 
a quien piensa servir de lazarillo. 
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ALAMOR DE LA LUMBRE 

Junto a las grutas de las quebradas 
donde las aguas alborotadas 
charlan de asuntos sin ton ni son, 
hay una casa de corredores 
donde hay palomas, tiestos con flores, 
y enredaderas en el balcón. 

Es una casa de tres ventanas 
donde la madre luce sus canas 
como argumentos de algo gentil, 
y unos modales llenos de gracia 
que hacen más grave la aristocracia 
del aire místico y seííoril. 

Si fueran cosas de tiempo antiguo, 
más de una oda de metro exiguo 
hubiera escrito Fray Luis de León, 
sobre la dama de blanco pelo, 
sobre las dichas que allá en el cielo 
tendrán los buenos de corazón. 

Y en verdad digna es de verso y prosa 
la blanca mesa, la blanca loza, 
la porcelana de albo matiz, 
los cuchicheos, los tenues corros 
y el agua alegre que salta a chorros 
por una enorme llave matriz. 
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Es una dicha que causa pena ... 
la broma alegre, la charla amena 
y allá en el piano, la, si, do, re ... 
Los besos largos, las risas ’ 

y el tintineo de las cuchai 
sobre las blancas tazas de 

Unos comentan el cuento charro; 
éste que piensa fuma el cigarro 
mirando el humo subir, subir. 
Hace proyectos mientras bosteza 
y ve en las brumas de su pereza 
las alegrías que han de 

La madre cose; la jove 
la chica enreda su 
los grandes hurga 
Y si a la larga se p 
el más alegre cuei 
que a todos ponen de buen humc 

. oscura trenza; 
n temas de amor. 
ionen tristes, 
ita unos chistes 

- -  . .  
Mientras, las flores pueblan la mc 
y la bandeja de plata gruesa 
y las cajitas donde hay café, 
en cuyas clásicas etiquetas 
hay unos chinos que hacen pirue 
sobre cajones llenos de té. 

En los jarrones de porcelana 
hay una torre y una campana 
que casi, casi repica ya.. . 
un cuadro antiguo, colgado al m. 
y en él un gesto grave y seguro 
sobre el retrato del buen papá. 
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Si allá un piloto maniobras manda, 
los chicos todos en la baranda 
piensan: ¿a dónde va el bergantín? 
... Y sopla el viento del mediodía 
y una brumosa melancolía 
vacía en el aire vahos de esplín. 

En las heladas tardes de invierno 
se leen libros de arte moderno 
o alguna charla de Pedro Gil; 
oye la dama de pelo cano, 
callado el viento, callado el piano, 
y Paderewsky sobre el atril ... 
Cuando en las noches hay aguacero, 
niiíos y gatos junto al brasero 
oyen Lu Lámpara de Aladín; 
cuentos de negros duchos en bromas, 
niñas que un hada volvió palomas 
o gigantones con piel de espín. 

... Suenan las doce; la madre reza; 
hay en los cielos mucha tristeza, 
abajo un vaho sentimental, 
mientras que enfermas de hipocondría 
cantan las ranas su letanía 
allá en la orilla de un manantial. 

Suefian los niiíos que allá en la gloria 
hay una inmensa preparatoria 
donde Dios hace de preceptor; 
y que en las clases, de traje blanco, 
a cada uno pone en el banco 
una corneta con un tambor. 
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EL PINTOR PEREZA 

Este es un artista de paleta añeja 
que usa una cachimba de color coñac 
y habita una boharda de ventana vieja 
donde un reloj viejo masculla: tic tac ... 

Tendido a la larga sobre un mueble inválido, 
un bostezo larga, y otro, y otro: tres! 
¡Diablo de muchacho, pobre diablo escuálido 
pero con modorras de viejo burgués! 

Cerca de él, cigarros fingen los pinceles, 
sobre la paleta de extraiío color: 
sus últimos toques fueron dos claveles 
para un cuadro sobre cuestiones de amor. 

Cerca un lápiz negro de familia Faber 
enristra la punta como un alfiler; 
hay tufo a sudores y olor a cadáver, 
hay tufo a modorras y olor a mujer. 

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma 
en una cachimba de color coñac, 
y mira unos cuadros repletos de bruma 
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac. 

El pintor no lee. La lectura agobia, 
y anteojos de bruma pone en la nariz; 
Juan odia los libros, ve horrible a su novia, 
y todas las cosas con máscara gris. 
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Su mal es el mismo de los vagabundos: 
fatiga, neurosis, anemia moral, 
sensaciones raras, sueiíos errabundos 
que vagan en busca de un vago ideal. 

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia. 
¡Qué ha de pintar, si halla todo sin color! 
Tiene hipocondría, tiene neurastenia, 
y hace un gesto de asco si oye hablar de amor. 

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada 
mira el techo, el humo, las flores, el mar, 
una barca inglesa que ha tiempo está anclada 
y unas acuarelas a medio empezar. 

De un escritorillo sobre la cubierta 
un ramo de rosas chorrea placer 
y una obra moderna, rasgada y abierto 
muestra sus encantos como una mu 

El pintor no lee. La lectura agobia: 
Juan Valjean es bruto, necio Tartarín; 
Juan odia los libros, ve horrible a su novia 
y muere en silencio, de tedio, de esplín. 

Sudores espesos empapan los oros 
que el lacio cabello recoge del sol, 
y se abren al beso del aire los poros 
del rostro manchado con tintas de alcohol. 

iientras el meollo puebla un chiste rancio, 
I dicho con gracia fuera original, 

-J flor de moda muere de cansancio 
lbre la solapa donde está el ojal. 
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Hay planchas que esperan el baño potásico; 
un cuadro de otoiío y una mancha gris, 
una oleografía de un poeta clásico 
con gestos de piedra y ojuelos de miss. 

Juan Pereza fuma, Juan pereza fuma 
en una cachimba de color coñac, 
y enfermo incurable de una larga bruma, 
oye a un reloj viejo que dice: tic tac ... 
Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia. 
¡Qué ha de pintar si halla todo color gris! 
Tiene hipocondría, tiene neurastenia 
y anteojos de bruma sobre la nariz. 

Así pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto ... 
Solo Juan Pereza, sin hablar. ¿De qué? 
Flojo y aburrido como un gran lagarto, 
muerta la esperanza, difunta la fe. 

La madre está lejos. A morir em$eza, 
allá donde el padre sirve un puesto adhoc; 
no le escribe nunca porque la pereza 
le esconde la pluma, la tinta o el block. 

Hace ya diez años que en el tren nocturno 
y en un vagón de última dejó la ciudad; 
iba un desertado recluta de turno 
y una moza flaca de marchita edad. 

Un gringo de gorra pensaba, pensaba ... 
Luego un cigarrillo ... Y otro. ¿Fuma usted? 
Luego un frasco cuyo líquido apuraba 
para tanta pena, para tanta sed. 
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;Tanta pena, tanta! Su llanto salobre 
secaba una vieja de andrajoso ajua 
iba un mercachifle y un ratero pot 
y una lamparilla que hacía llorar. 

T q x,i ,-Iq Cnic n e n q c  *PLn,-Ls=Pec Ae q n t i & n l  
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A EVA 

Alba de amor, alba nueva, 
sorbo de vino francés, 
en cuyo agridulce nieva 
su frío el esplín inglés. 

Tu pubertad se subleva 
y no obstante indúctil es: 
si mi amor pide una prueba 
respondes: después, después ... 

Flor que reclama el estambre, 
por ti se olvidó de su hambre 
un bardo sentimental. 

Y en una tarde de invierno 
te hizo un dístico moderno 
en su laúd de cristal. 
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TEODORINDA 

Tiene quince años ya Teodorinda, 
la hija de Lucas el capataz; 
el señorito la haya muy linda; 
tez de durazno, boca de guinda ... 
¡Deja que crezca dos años más! 

Carne, frescura, diablura, risa; 
tiene quince años no más ... iolé! 
y anda la moza siempre de prisa 
cual si a la brava pierna maciza 
mil cosquilleos hiciera el pie ... 

Cuando a la aldea de la montafía 
rocesión, 
L, daiía ... 
ngre huraiía 
ihón. 

osa facha 
floración! 
no hacha, 
ichacha 
Fatrón! 

encienda 
morral . .  
iacienda 
erienda 
mal. 



Linda muchacha, crece de prisa.. . 
¡Cuídala, viejo, como una flor! 
Esa muchacha llena de risa 
es un bocado que el tiempo guisa 
para las hambres de su señor. 

Todos los peones están cautivos 
de sus contornos, pues que es verdad 
que en sus contornos medio agresivos 
tocan clarines extralascivos 
sus tres gallardos lustros de edad. 

Sangre fecunda, muslo potente, 
seno tan fresco como una col; 
como la tierra, joven, ardiente; 
como ella brava y omnipotente 
bajo la inmensa gloria del sol. 

Cuando es la tarde, sus pasos echa 
por los trigales llenos de luz;* 
luego las faldas brusca repecha ... 
El amo cerca del trigo acecha 
y le echa un beso por el testuz ... 
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NADA 

Era un pobre diablo que siempre venía 
cerca de un gran pueblo donde yo vivía; 
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido, 
siempre cabizbajo ... ¡Tal vez un perdido! 
Un día de invierno lo encontraron muerto 
dentro de un arroyo próximo a mi huerto, 
varios cazadores que con sus lebreles 
cantando marchaban ... Entre sus papeles 
no encontraron nada ... Los jueces de turno 
hicieron preguntas al guardián nocturno: 
éste no sabía nada del extinto; 
ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto. 
Una chica dijo que sería un loco 
o algún vagabundo que comía poco, 
y un chusco que oía las conversaciones 
se tentó de risa ... ¡Vaya unos simplones! 
Una paletada le echó el panteonero; 
luego lió un cigarro, se caló el sombrero 
y emprendió la vuelta ... Tras la paletada, 
nadie dijo nada, nadie dijo nada. 



CAMPANAS Dt ORO 

LA PRIMERA LLUVIA 

Bienvenido, padre Otoño. Tu alma puebla 
las viviendas donde el viejo hastío efluvia; 
tu tristeza es una hermana de la niebla, 
mi tristeza es una hermana de la lluvia. 

La tristeza amarillenta de las hojas 
da en las copas leves toques de agonía 
y fallecen sin dolor las tintas rojas, 
como enfermas de incurable poesía. 

Ahí, al frente, las ventanas a la lluvia 
abren poco a poco lívidas persianas: 
sale un viejo, sale en pos una alba rubia 
que contempla con tristeza otra: ventanas ... 

Y los niños pasan tristes a la escuela, 
embutidos en sus negros capuchones, 
mientras lejos vese a ratos una abuela 
que, en su cuarto, hace calcetas y canciones. 

Mientras grave la parroquia de la villa, 
que a lo triste del paisaje su alma aúna, 
de la vía ferroviaria por la orilla 
vierte tristes campanadas, una a una. .. 

Y en la quinta que se encara al mar airado, 
se ve un joven que medita largamente; 
se ve el rostro prematuramente ajado, 
se leen quejas ilas de todos! en la frente. 
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Sólo el noble Austin, sus viejas estaquillas 
en la esquina golpeteaba diariamente 
y sus rezos a muchachos y chiquillas 
enseiiaba santamente, santamente ... 
¡Yo recuerdo aún la escuela! Sus lecciones: 
la captura de Atahualpa por Pizarro, 
los indígenas en bárbaras legiones 
que cantaban adelante de su carro. 

¡Y las lluvias! Aún recuerdo las acequias, 
los navíos de papel que iban ligeros, 
los naufragios, las ridículas exequias 
que se hacían por soiiados marineros ... 
(¡Tanto tiempo! -Mi chiquillo, mi regalo 
¿Tienes frío? ;Te has mojado, nene mío? 
Su mirada era tan buena jY él tan malo! 
... Santa madre, tengo frío, tengo frío ...) 

Tengo frío, buena vieja ... ¿Dónde te hayas? 
No me basta la inocente compafiera ... 
Le hacen falta tus aiiosas antiguallas 
a esta ajada, miserable primavera. 

Este frío que desgarra ... Yo ocultara 
no sé dónde mi tristeza ... ¿Callaría? 
C; ni-A;erq i i in lInr,rla, la llorara, 

a noche, día a día. 

miseria va por ella! 
sados caballejos; 
or o la doncella. 
atristan, allá lejos ... 



Una vieja con paraguas se ha cogido 
los vestidos junto al charco de agua mustia, 
paso a paso, con el cuerpo entumecido, 
por las calles, bajo el peso de su angustia. 

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos, 
pasan otros de terrífica belleza 
y contémplanse las greiías en los charcos, 
asombrados de su escuálida pobreza. 

iAh, qué vida! De pensarla me da frío. 
iY la suerte! iY esta vida bien malvada! ... 
¿Vivo? Sufro ... ;Mas, no quiero el fin, Dios mío! 
iAh qué vida tan odiosa y tan amada! 

Resarcirse, dice alguno ... ¡Si supieran 
que aquí todo se marchita: besos, flores! 
Si a este nifio y a esa santa mujer vieran 
que malgastan en mi pena sus amores. 

iAh, este frío! ... Me ha calado ..., me ha aterido. 
Esta niebla desmorona los mirajes. 
Esta lluvia friolenta ya ha entumido 
los afectos, los ensueños, los paisajes ... 

... Así el mozo reflexiona. La inocente 
compañera de su vida se ha acercado; 
mas, en pos de contemplarla tristemente, 
la repudia melancólico, cansado. 

Padre mío, viejo mío, dice entonces 
el muchacho. ¡No entristezcas! Es la hora ... 
¡Es la rara pesadumbre de los bronces 
la que enferma tu mirada, la que llora! 

* 
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Y en el jardín que pueblan los nardos y esperanzas 
y en donde el lirio charla con el genti1 rondel, 
Daudet narra unos cuentos de ensuefios y romanzas, 
en tanto la Academia masculla: Ah! l’lnmortel!. .. 

Mas Lamartine solloza: Lamartine ya no fía 
del siglo; Huysmans llama, suplica confesión, 
y en un rincón oscuro la pálida elegía 
en un brevario viejo descifra una oración. 

¡Silencio! Un manco agita la augusta campanilla 
para contar la historia de un loco y un burgués; 
la testa que se ofusca, la grasa que le humilla; 
Quijote, Sancho Panza, lo que es y lo que no es. 

Y en pos, Lope de Vega maneja una automática 
de complicados tubos y colosal presión, 
y salta una comedia, y una oda problemática, 
y una tirada en verso que pasa de millón. 

En tanto allá conversan los clásicos romances, 
conversan sobre Góngora, de gafas y de frac, 
y se habla de Quevedo, de sus nocturnos lances, 
mientras un reloj viejo masculla su tic tac. 

Y el poeta lanza al aire su verso vocinglero ... 
¿Qué más? su verso es joven (es verso de un doncel). 
Las flores han cantado las glorias de su acero, 
las damas baten palmas, las aves charlan d’él. 
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