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CARLOS PEZOA VELIZ, ESCRITOR PERMANENTE
Y ESENCIAL DE CHILE

PRESENCIA DEL POETA

En una hora indeterminada —mds bien, en un segundo
fatal— del dicz,zj.iu%m fallecio en el Hospital
San Vicente, de Santiago de e, un hombre (1). En ese
mismo momento, ¥y en el mismo lugar, pueden haberse des-
pedido de la vida otros muchos seres. El caso del hombre
en referencia es distinto. Este era un poeta. Asi como se
oye, es decir, una sensibilidad muy especial, una menta-
lidad diferenciada, un espiritu ercepcional, de esos que po-
co se encuentran; un sentimiento anchuroso abierto a la
inquietud entera del mundo. Se llamaba Carlos Pezoa Véliz.

¢Cudntas conjeturas se han enmadejado alrededor de
esta personalidad?

Seria largo enumerar lo que se ha dicho acerca de este
hombre. Incluso, no faltardn los que piensen en estos ins-
tantes que fodo cuanto se agregue a su recuerdo es espe-
culacion literaria, puesio gque él era un poela.

¢ CarLos PEzoa VELIZ, UN MITO?

Conversando alguna vez con un amigo, buen amigo.
pero enfermo de soberbia literaria, nmos asallé con esta
pregunta:

—¢Hasta cudndo se cultiva el mito de Carlos Pezoa
Véliz?

No hubo discusion. No valia la pena establecerla. En
esto de la apreciacion de los grandes valores, las opinio-
nes tienen que someterse a una ley, que es ley colectiva,
que es razén de un sentimiento o sentimiento de una razén.

{Fue o es un mito Carlos Pezoa Véliz? Desde las epi-
sédicas circunstancias en que él no constituyé un mito
como hombre, hay que crearse un proceso mental sufi-
ciente como para eomprobar que el poeta nada tuvo gqie
ver con la leyenda.

(1) Nacié en Santiago el 21 de julio de 1879,



“¢Alberto QGlatigny? ¢Cyrano de Bergerac? Enjuto,
hurafio, el cabello rebelde, la cara tallada con rudeza, los
ojos de un azul acerado, la boca contraida en un gesto
de amargura burlona, las manos finas, las ufias toscas, las
maneras recias, el andar sin elegancia y el ingenio mor-
daz, impaciente y sarcdstico: tal era Pezoa. Un alma de
poeta, un espiritu profundamente sofiador, encerrado bajo
siete llaves en el sétano de una osamentq quijotescd.

"Trabajado por la fiebre afanosa de una herencia
morbida y anegado en el clarobscuro de su humorismo
fuerte y caprichoso, Pezoa Véliz se destaca, por encima del
techo uniforme de los poetas americanos, como un agudo
campanario, con una violencia extrafia y dolorosa que des-
concierta, que da vértigo. Es una poesia la suya que hace
pensar en esas virutas olienles a brea con que los arma-
dores chamuscan el casco de los navios. (A la lumbre de
2sa poesia histérica se chamusca el enorme casco de la
ida.) Y es que lo que constituye 'la originalidad de Pezoa
Véliz es la frangueza cruel y casi brutal de los sentimien-
tos e ideas que expresa: franqueza que lo hace girar bajo
la loca ardencia de un determinismo espasmodico, empu-
jandolo incesantemente hacia el estremecimiento de la vi-
da nerviosa.” (1)

Ignacio Pérez Kallens, mds conocido en los estadios li-
terarios como Leonardo Pena —y mds en el extranjero,
en Francia, que no en Chile—, le presenta asi en la edi-
cion que hiciera en Paris de “Las Campanas de Oro”, libro
de Pezoa Véliz que tenemos a mano, pero Sin referencias
temporales.

Hay que comenzar a preguntarse: ;Puede un hombre,
un poeta, despertar en un espiritu opiniones fragmenta-
rias como éstas, para suponer siguiera alguna. ligereza en
su trdnsito por la vida?

Hemos de decir que Carlos Pezoa Véliz fue y es un
poeta fundamental de Chile y de América. De esta opi-
nion deriva esta Antologia. Mas hay que persistir en una
faena, no de justificacion, sino de reafirmacion, acerca de
un creador definitivo, lleno de instinto y de sentido na-
cional, rudo de entendimiento hacia lo que constituye la
raiz real y emocional de una raza.

(1) Leonardo Pena: Prélogo a “Las Campanas de Oro”, Rodez, Imprimiére Geor-
ges Subervie, Rue de L’Embergue, 21. [Paris (;).]
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ESCRITOR DEL PUEBLO

Es tormentosamente dificil descubrir en las letras de
Chile de principios de siglo una wvoz poéticamente mds
caracteristica, en cuanto a lo humano de nuesira tierra
y sus hombres, que la de Carlos Pezoa Véliz. En la prosa, no
cabe la menor duda de gue su contempomneo Baldomero-
Lillo (1), cuentista indiscutiblemente- admimbze le hace
pareja en la primera linea. Sin embargo aun guardando
respeto a la jerarquic que lg narrativa suele tener por
sobre el verso, Pezoa Véliz supera a Lillo en la ruda suti-
leza para aglutinar en si el sentimiento colectivo del pueblo.

Pezoa no lo supo. No obstante, la seguridad de su ins-
tinto creador le guid sabiamente hacia el venero preciso
en que habria de picar la veta mds precisa qun, y mds
preciosa, para determinar la condicion animica del hom-
bre naiural a su tierra.

Es sorprendente y alucinante la presencia de este gran
poeta.

Luego, es posible que nunca entendamos esta presen-
cia en nuestros incipientes medios literarios de principios
de siglo. ;Consecuencia del avasallador torrente del mo-
dernismo? No, porgue Pezoa Véliz nada tuvo gque ver con
sus extraordinarios timbales..Si podria estimdrsele como
un espirity que, reaccionando ante la moda, llena de mi-
toldgicos elementos, volviera la vista y el alma a lo mds
considerable de sus pertenencias: el asunto popular.

DISCRIMINACIONES ACERCA DE SUS ORIGENES

Habrig otro sintoma: los origenes de Carlos Pezoa Vé-
liz, como ser, como ciudadano, como bohemio en lares
que eran los suyos, pero que no le entendian.

Mucho se ha discriminado acerca de esto. ;Hasta qué
punto valen las discriminaciones? Se ha especulado en
forma enfermiza acerca de si es hijo de éstas o estas otras
personas— Mirando al problema social-humano de Carlos
Pezoa Véliz, como hijo natural o legitimo, podriamos apli-
car, en vista su temperamenio revelado en muchos de
sus mejores poemas, los métodos psicolégicos que mds nos

(l) Véase la “Antologia de Baldomero Lille”, de Nicomedes Guzmdn,
Ed. ZIG-ZAG, 1955.
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convengan. Sin embargo, acercdndonos al criterio emi-
nentemente popular, bien oiriamos decir a un *“roto”:
“—No le hace...” Y Pezoa Véliz reiria.

Seria la suya una rise irénica de aprobacién. No lo
dudemos.

Entre los que, con mds ahinco, han incursionado en
los origenes de Carlos Pezoa Véliz se hallg el poeta An-
tonio de Undurraga (1). Este, con minuciosa contumacia,
“ha intentado definir la paternidad normal o anormal del
gran poeta, Muy importante, Las investigaciones no estdn
nunca de mas. No obstante, hay un hecho. El poeta existe.
Y existira por siempre. Lo mds atendible es que fue un
cardcter. Discolo. Rebelde. Arisco. ;En razén de qué? Las
especulaciones no valen. Lo que importa es su poesia. En
nuestros. dias, Carlos Pezoa Véliz no existe en razén de
sus progenitores, sino en razon de lo que dejo su breve
trdnsito por la vida: su poesia, y también su prosa, va-
liosa de critica, llena de un inconformismo edificante, y
el andlisis se impone aqui en lo que su valeroso corazon
insuflo a la conciencia para dejdrnoslo como herencig pa-
ra largas meditaciones.

Armando Donoso, critico de habilidad excepcional, le
entiende como pocos, y sefiala: “En este lirico se cumplio
el destino de muchos escritores romdnticos: morir joven
Yy lener en su vida el comienzo de una leyenda, nacida al
margen de su existencia bohemia, crucificada, antes de
los treinta afios, por un infortunio que solo logro mitigar
la muerte. Sus amigos, que se encargaron de escribir su
biografia, contribuyeron a dejar un margen pare todas las
suposiciones-con lus dudas prodigadas respecto de su na-
cimiento y de su hogar” (2).

No es el instante de detenerse ante las conjeiuras. El
poeta nacio un dia y murio otro dia. Entre tales dias me-
dia una obra de consisiencia incalculable. Esto es lo que
imporia, a nuestro entender, (Fue un hombre del pueblo
con afanes burgueses? Las aspiraciones de uno u otro or-
den son naturales a cualquier ciudadano. (Por qué no a

(1) Antonio de Undurraga: “Pezoa Véliz”, biografia, eritica y antologia. Pre-
miado en el Concurso de la Sociedad de Escritores de Chile, afio 1950, Editorial

Nascimento, 1951,

(2) “Carlos Pezoa Véliz. Poesias, Cuentos y Articulos”, Edicion ordenada, con
un estudio, por- Armando Donoso, Nascimento, 1927,
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un poeta? El hijo de un buen burgués que quiere entre-
garse o lg bohemia, ;qué reproches merece?

Propongdmonos mds bien acercarnos al escritor, afir-
mdndonos en los robustos soportes que mnos legara pard
ello. Es lo fundamental. No vemos, desde luego, en Car-
los Pezoa Véliz a un arribista, en circunstancias que casi
toda su obra podria entenderse como una profesion de fe
a lo gue pertenece enirafiablemente al pueblo. Sus afa-
nes de superacion material, en que se quiso, con no poca
insistencia, observar una evasion desde las brumas am-
bientales vividas. en lo infancia v en la pubertad hacia
un mundo refinado y selecto, le acercan, por rara sim-
biosis, a lo que, en definitiva, fueron la razén y el sen-
timiento, el esqueleto y Ila carnadura de su obra, sitempre
ruda, fuerie y comnmovedore, ¥y en la cual el desamparo Yy
la %ngustm de todo un pueblo vivemn como en propio apo=-
Sento, i

SENTIDO POETICO

No hay que encubrir las ideas mediante un rostro ce-
fiudo y contrito para concluir en que la poesia es uno de
los mds sutiles instrumentos propicios a alcanzar la com=
prension de un pueblo. ¥ si la poesia es el instrumento,
no hay que descuidar al poeta, que es quien maneja tal
instrumento,

Hay cierto tipo de poesia gue es como togue de campana,
como un sonido de alerta, como un redoble de verdad. En el
anuncio hay algo de cataclismo, se concentra toda suerie de
albures, vive un tumulto de sutiles secuelas o consecuencias
gue son como lianas o fibras que representan y resuelven un
estilo humano, la manera-social de un pueblo.

Este cardcter de poesia, con todos sus acentos, con todos
sus bajos y altos relieves, resulta la catadura eniera de cier-
tos momentos animicos de una nacionalidad.

La trascendencia vital gue la poesia de Carlos Pezoa
Véliz tiene entre nosotros se halla determinada por agquel
cardcter. No hay en la expresion mds personal del poeta
nada que no sea una llamada de atencion a lo que fue y es
la chilenidad sojuzgada y plena de apetencias. Pezoa Véliz
es el poeta de un pueblo en formacion, de una raza gue
quiere limpiar la frente —cabeza adentro y cabeza afuera—
de impurezas. Es el vate por excelencia.
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Abatido por la bruma de los propios pesares, canta. ¥
su canto significa el canto de los oprimidos. Es un gran
poeta en la medida que su voz es voz colectiva. Una inteli-
gencia instintiva, un coraje soterrado, una seguridad de
visionario —que es la misma de los grandes cateadores del
desierto chileno—, le van guiando para alcanzar la férmula
de una alguimia maravillosa en que los metales de la na-
cionalidad se concentran y producen los fustazos de un bri-
llo especial, denso y categérico, fustigante y violento, cdlido
y tierno y, que, a la postre, es la representacion de lo que
somos, de lo que deseamos, de lo que nos conmueve Yy nos
hace mirar sin resentimientos hacia todos los horizontes. e

¢Como enconirar en los principios de siglo un poeta
que, desde el esquelelo de su palabra hasta la piel de su
expresion, nos sea tan propio, nos sea tan nosotros mismos?

EJERCICIOS ROMANTICOS Y DEFINITIVOS ENCUENTROS

No descuidemos en Carlos Pezoa Véliz aguellos tramos
primarios de su poesia en que, asediado por un romanti-
cismo enfermizo, muy bien asimilado por su temperamento,
canto fugazmente a las hembras y amadas imposibles. Tam-
poco los instantes en que abatié su palabra frente al envol-
vente tropel del modernismo.

A su alrededor sonaron los tambores magistrales de
Rubén Dario y la adjetivacién llena de onomatopeyas de
Pedro Antonio Gonzdlez. De lejos, le asediaban los Baude-
laire y los Verlaine. Pero no sabemos por qué se nos ocurre
gue €l escucho mds y fue mds sensible a los acentos ruda-
mente entrafiables de Heine., No recordamos que alguien lo
haya dicho, pero aquellos ritmos dramdticos de “Los Teje-
dores de Silesia” parecen haberlo conmovido hasta la médula,
Asi le sentimos. Y es la sangre de Heine la que permite a
Carlos Pezoa Véliz devenir Carlos Pezoa Véliz. O sea, de
chileno o americano, que al decir:

Oyeme. Estoy muy solo en un desierto
sin perfumes ni luz, cancién ni flores;
solo a lo lejos y con paso incierto
cruza una caravana de dolores...

¢Quieres probar extrafios embelesos?
iAmame! Te daré regias primicias

14



¥ un ramo de igneos y quemantes besos
arrancado al jardin de mis caricias,

habria de desgajarse, de subito, para enhebrar:

Formado el batallén, rigido humilla
al pobre desertor aprehendido
que sobre el patio del cuartel tendido
siente el roce brutal de la varilla.

Sobre sus carnes ulceradas brilla
rojiza mancha. Esciichase un aullido.
Cada brazo en el aire da un chasquido
que las entrafias del soldado trilla.

El sol que sale en el nevado quicio,
irénico sonrie ante el suplicio. ..
Y mientras que vertiendo vibraciones

~la banda el patio de sollozos llena,
una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena...

El contraste es trdgico y dramdtico tanto por la conse-
cuencia de una voz verdaderamente humano-social como
por la motivacion de los temas y sus matices realmente
impresionantes,

Si incursionamos por la poesia amorosa y romdntica de
Carlos Pezoa Véliz, es menester reconocer que los hallazgos
disfrutan de brillos esplendorosos. El era un poeta, y sabia
decir en poesia lo que le placiera.:

Mira la fresca flor... Huele a delicia
prendida al césped donde el paso estampo.
Hay un silencio dulce que acaricia
como abrazo de virgen en el campo.

Traza en las guijas donde chilla el loro
versos de luz la mariposa incauta,
y el viento arranca de sus labios de oro
cadencias melancdlicas de flauta.

Sus rimas, en estos tramos, son el resultado de un es-
15



pontdneo afdn de versificar, concediendo a su tiempo y a la
moda una facilidad que, muy pronto, él no habrd sino de
estimar como un ejercicio, como gimnasia creadora. El hu-
mor y la ironia, gue son en sus versos elementos primordia-
les —apreciados en la reciedumbre de sus mds valederas
manifestaciones liricas—, campean en estas estrofas suyas
recien citadas, y acaso en ellas se autorreproche, en relacién
con lo que escribio verdaderamente a conciencia, cuando di-
ce: “Traza en las guijas donde chilla el loro, versos de luz
la mariposa incauta”. .. - i

ADVENIMIENTO A LO SOCIAL

Esta observacién podria significar el impreciso punto
de partidea para la realizacion de agquello que fue su mds
cara poesia. Se revela aqui un inconformismo que habrd
de encaminarlo hacia un mds vasto horizonte. Se le enjuicia
Yy se enjuicia. Le molesta el canto apacible. Y se define en
su futuro en los momenios en que se encara & la poesia de
Manuel Magallanes Moure: “Porque estos versos de Maga-
llanes son asi. Sencillos, como los haria un nifio que fuera
poeta; femeninos en la fleribilidad de sus contornos ldn-
guidos; frescos como el agua que se quiebra y hace trizas en
el parlero fondo de alguna vertiente; chorrito de agua ca-
yendo ingenuamente en una cascada; ruido en que parece
hablar el alma de la naturaleza; musica transparente, cris-
taleria de estanque, que dice él mismo,; parloteos de onda,
de una frescura inexplicablemente alegre, de una belleza
alegremente explicable. ..

“Pero por esto mismo (este es un pero de volumen), por
eso que tienen siempre de estanque, cascada, vertiente: agua,
agua, agua..., por eso resultan anémicos, casi mondétonos,
tguales e inofensivos, es decir, impregnados de un airecillo
de paz que no cuadra a la época ni al deber.

”Al triunfo, en dos palabras. Porque en estos tiempos de
desesperanzas y luchas exirahumanas serd poeta el que
haga sus versos con jirones de alma, con {rozos de bandera,
con carnes hambreadas.” (1)

Atento al contenido de su propia poesia, Carlos Pezoa
Véliz no descuida la Iabor de su vecino, en este caso Manuel
Magallanes Moure, y a propésito de su libro, no sabemos

(1) Cita de Antonio de Undurraga en “Pezoa Véliz”, ob. cit.
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si “La Jornada” o “Facetas”, impone su opinion, que pudie-
ra apreciarse como una profesion de fe:

‘...8t Magallanes echa sus pasos por el camino en que
cabrillea el oro de las hojas secas, hdgalo en compaiiia del
labriego gue se orienta hacia lo mesa del rancho con las
herramientas de labranza en el hombro cansedo: él le ha-
blard de hambres y befas, de sus hijos enc!enques de la car-
ne acuchillada por la miseria o el litigo'del capataz.

”Si el poeta habla del agua con la v0z misma del agua,
hable ftambién de los sedientos... Si quiere contar sus
cuitas al paisaje, hable desde Ia tosca puerta del rancho
carcomido, donde ha:y tapias, msales, organismos y espe-
ranzas ruinosas.

“Desmenuce las rosas de los dardines riisticos: pero
junto a las rosas ajadas, cuente algo de lo que piensa la
hija del inquilino vejada por el patroncito...

”Esos “Bueyes”, por ejemplo. Tienen la taciturna fa-
tiga de esos rumiantes, su andar filoséfico. Acude al des-
lizamiento rumoroso de las palabras Ia fuerte vision de
la refleriva inmovilidad con gque se arrastran los bueyes
de paso tardo, a lo largo de los surcos abiertos, los ojos
lacios, las musculosas testas inclinadas. Pero no es esto solo.

”En esa inexplicable pesadumbre que cae del movi-
miento tardo, en esa modorra del paso taciturno, hay algo
de las grandes pesadumbres que arrastran todos los un-
cidos al yugo, ya sea éste el del trabajo, el de la miseria
o el de la dolencia moral. En ellos parece haber una amar-
ga sintesis de dolor: en ellos parece callar la resignacion
inaudita de los estdticos, de todos los pobres diablos que
hacen la vida de lag contemplacion, absortos ante el des-
file de las ajenas dichas.” (1)

Después de estas declaraciones, en que Se establece
no ya un reproche, sino una concepcién de lo que debe
ser la estética poemdtica, hay que entender a Carlos Pezoa
Véliz en la esencia misma de su posicién literaria. Poeta
por naturaleza, por vocacion inmanente, desecha las co-
rrientes fdciles de creacion, a las cuales pudo sumarse co-
mo un numero mds, entre tanlos, y se constituye en unae

(1) Cita de Antonio de Undurraga en “Pezoa Véliz”, ob. cit.
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expresion de evidente alcurnia social. Aquello de “...un
airecillo de paz que no cuadra a la época ni al deber”, lo
define como una conciencia atenta a las circunstancias
historicas, y en ello se explica su diferenciacion en la ma-
rejada poética de su tiempo. Se comprende entonces que
su poesia, esa que podriamos apreciar como social, no fue
casual. Su vigilia le ha valido como la credencial mds vi-
tal en las letras permanentes de Chile.

Llega el instante, naturalmente, de abocarse a la obra
fundamental del poeta, que en su época no tuvo similes,
fuera, en lo prosa, de Baldomero Lillo, al cual se emparen-
ta rudamente por la fuerza realista y social de su mensaje.

La importancic de la presencia de Carlos Pezoa Velw
en nuestras letras estd descontada, puesto que severos cri-
ticos y analistas de alta prestancia se han ocupado de su
personalidad. Pocos, poquisimos, en verdad, pueden esgri-
mir, dejada yd la vida, tan preclaro derecho a ser esti-
ma,dos tan propiamente por las generaciones, no sélo con-
tempordneas, sino por las que les han sucedido, como un
valor estable, permanente e insubvertible.

Quienes hemos abrazado, con el fervor que la cultura
por si misma exige, la tarea de rehabilitar, ante la con-
ciencia de una nacion, la consistencia de sus mantenedo-
res mds definidos y definitivos, nos enconiramos un poco
desvalidos ante la presencia de Carlos Pezoa Véliz. Muchos,
antes que nosotros, han puntualizado con gallardia de mi-
ras, dificil de superar, el trdnsito grandioso del poela por
la vida y su faena titdnica en el transcurrir tragedioso de
las letras nacionales.

Acaso no habria nada que agregar.

Como Baldomero Lillo, el intérprete inimitable del dra-
ma humano del carbon, Carlos Pezoa Véliz se ha conver-
tido, a través del tiempo, en el poeta nacional de Chile.
No se trata ya de apreciarlo encajado en su épocd, como
tantos poetas, incluso el mismo Rubén Dario, o Amado
Nervo, o José Asuncién Silvae, sino asimilarlo ¢ todos los
periodos de la historia chilena y americand y a los pa-
decimientos de los hombres que han animado anénima-
mente esta historia, y, por ello, mds substanciales en su
discurrir mds apreciable.

El andlisis de las obras de los hombres que, constru-
ven la cultura de un pais corresponde a los criticos y a
los historiadores, y la significacién de tales obras, en re-
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L 1 .
lacion con la vida social, es tarea natural a los sociclogos.
No somos ni eriticos ni historiadores, menos sociélogos.

Vivimos en vigilia simplemente por afdn de difusion
de lo que nos parece especifico, en cuanto al mejor y mds
cabal entendimiento de lo que somos, ¢ manera de ampliar
el panorama velorativo de la cullura nacional,

SUSs ANALISTAS Y CriTICOS

Y bien, ya puntualizamos, hace poce; la penetracion
con que Antonio de Undurraga ajfronto la brega de en-
' tregarnos una biografia de Carlos Pezoa Véliz. Se observa
en su libro, uno de los mds voluminosos de los que se han
escrito acerca de escritores nacionales, una arrogancia de-
rivada, sin duda, de la seguridad investigativa. De Undu-
rraga ahonda, lo repetimos, por sobre todo, en la defini-
cion de los origenes del poeta, y ello con un ahinco digno
mds bien del andlisis mismo de la obra del poeta. La con-
tribucion del ensayista —y también significativo poeta—
resalta mds bien en los acopios texituales gque nos eniregn
en el curso de sus pdginas de los “cuadernos de diario”
de Pezoa Véliz, hasta ahora no editados. Estos, segiin ase-
gura el bidgrafo, son “la moza linterna mdgica que va @
servirnos para iluminar sus huwesos, su verbo, su espiritu”.
Muy acertado. Tales cuadernos, por lo que cosecha de ellos
Antonio de Undurraga, nos_muestran al poeta en todo su
vasto territorio espiritual: irénico, candoroso, tierno, re-
belde, hurafio, observador, lestarudo, hondo en su afdn
de critica, fervoroso en su faena literaria, sofiador, abier-
tos enteros el corazén y la conciencia ante la realidad ¥y
sus fenomenos humanos.

Sin embargo, siendo Antonio de Undurraga quien has-
ta ahora ha trabajado con mds paciencia (1) alrededor de
la vide y la obra de Cearlos Pezoa Véliz, de modo que ha
podido ofrecernos un volumen de trescientas pdginas, mer-
ced a sus afanes, no es el mds apasionado de sus analis-
tas. Hay en su libro una fria sobriedad, un sentido de me-
dida, un método un tanto rigido que absorben la viveza
y el dinamismo biogrdficos. Otros, sin incidir en el con-
junto de los detalles, nos han presentado a un Pezoa Véliz
de mds poderosos relicves, enteramenie humano, fuerte

R
(1) Radl Silva Castro prepara un exhaustivo ensayo sobre el poeta,
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en su condicion rotunda de poeta. El mismo Leonardo Pe-
na, que prologara y editara el volumen europeo de “Las
Campanas de Oro”, en breves ocho pdginas reconstituye
su efigie en todo su poder de hombre y creador.

Luego, Ernesto. Monlenegro, que afrontara la publica-
cion de conjunto postuma de la obra de Pezoa, bajo el ti-
tulo de “Alma Chilena”, en 1912, le enjuicia y le exalta en
un estudio que sirvié de poriada o tal conjunto y que el
prosista ha incluido mds tarde en una seleccion de en-
sayos (1): “Sus primeros versos debieron costarle esfuer-
z0s considerables. El lenguaje es incierto y pobre, y las
imdgenes siguen el tipo convencional*de los textos. Nétese'
el empaque meticuloso de sus primeros ensayos rimados,
Y compdreseles con lo que escribié en plena posesion de
sus facultades, y se tendrd una sugerente leccion objetiva
acerca de la originalidad artistica. Esta se mos presenta
asi como una liberacion progresiva de nuestra personali-
dad, acendrada por el estudio y la -observacion, pero ba-
sada, sobre todo, en el conocimiento del propio tempera--
mento y de la vida en su variedad de recursos y estimulos.
La originalidad literaria viene a resultar, por lo tanto,
equivalente, en lo intelectual, de la sinceridad ante nues-
tms‘ z‘mpresianes 1y pensamientos.

”:Qué es, pues, lo gue distingue la originalidad de este
paeta? La franqueza, a veces cruel, a veces brutal, en la
expresion de su sentir y su pensar Los puristas tendmn
que echarle en cara su indisciplina, sus caidas bruscas, su
tono desigual; los técnicos tachardn en su verso la aspe-
reza del ritmo, lus rimas alrabiliarias o forzadas; los mo-
ralistas se escandalizardn con los arrebatos de su sensua-
lidad. Y, con todo eso, nos atrevemos a afirmar aqui que
el poeta habia encontrado ya su estilo propio, el mds efi-
caz para la expresion de su espiritu impaciente, anegado
en el claroscuro de su humorismo; y afnadiremos que ese
estilo tan personal puede beneficiar mds a la juventud es-
critora, como escuela de la propia originalidad, que todas
las ldnguidas perfecciones de sus abuelos.

”Preocupado de alcanzar la mds vigorosa expresion,
Pezoa perseguia la palabra justa con una tendacidad que
llegaba a hacerse dolorosa, para vacier al fin un trozo de
realidad caliente y palpitante en lineas breves, sobrias de

(1) Ernesto Montenegro: “De Descubierta”, ensayos, Cruz del Sur, 1951.
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tropos y enérgicas y coloridas como su acento. Por eso
sus versos se le asemejan como los hijos suelen parecerse
a sus padres, no solo en fisonomia, sino ademds en espi-
rilu. Sus giros caprichosos, sus salidas sarcdsticas, estaban
ya en sus desahogos habituales, y en sus humoradas oyese
todavia el eco de su risa, estridente, empapada en morda-
cidad y cortada de pronto por quien sabe que histéricas
reacciones de amargura.

“Sus amigos de aquellos tiempos !o recuerdan como
un mozo flaco y hurafio, de maneras imperiosas y de in-
genio procaz. La rudeza dominaba igualmente en su voz
Yy en su fisonomia, el cabello dspero y revuelto, la cara
tallada a recios planos, los+ojos de un azul claro, de metal,
¥ la boca a menudo contraida en un gesto desdefsioso 0
burlon.” (1)

Insistir en la apreciacion que sus contempordneos ad-
guirieron de Carlos Pezoa Véliz es ensayar compenetrar-
nos de la voluminosa alcurnia de su personalidad. Lo ideal
seria reproducir agqui, en todg su extension e inlegridad,
el trabajo de Montenegro. Mas es menesler, para nues-
tros objelivos, atender a otros estudiosos gque -encontraron
en el poeta un motive fundamental, en mucho simbolo,
para descubrir la virtud y la entraiia de una figurqg ex-
cepcional, siempre actual.

En todo estudio de una personalidad, provenga ella de
donde proviniere, es recomendable el método comparativo.
Es un fenomeno social comprobado que los valores, ma-
yores o menores, se complementan. Los maestros, sin em-
bargo, suelen escapar a este hecho. Carlos Pezoa fue un
maesiro, aungue aun no descubrimos sus discipulos. Fue
maestro y discipulo de si mismo. Lo comparativo, agqui,
podria afroniarse desglosando la arrogancic humana del
poeta y la robustez de sus consecuencias creadoras.

Los que han analizado la Generacién Literaria Chile-
na de 1900 han convenido siempre, siduiendo necesaria-
mente el método comparative de valores, em que existen
figuras que sobresalen y arrancan por propia virtud y
derecho del susodicho método, La ley de lg inercia es in-
evitable en tfodos los crdenes, sean fisicos o espirituales.
En la mencionada generacion destucan varios mentores,

(1) Ernesto Montenegro: “Pezoa Véliz, Poeta del Pueblo”, en “De Descubier-
ta”, ob. cit, :
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con cardcter y originalidad propios. No olra cosa nos di-
cen, de este Carlos Pezoa Véliz de quien hablamos, Bal-
‘domero Lillo, Pedro Prado o Mariano Latorre. Pedro An-
tonio Gonzdlez es caso aparte, y para acometer la faena
de estudiarlo, tememos necesariamente que ir en busca
de Rubén Dario, porque con él anduve siempre acompd-
fiado su verso. Em cuanto a Augusto d’Halmar, hay que
pedir el aporte comparativo a Emilio Zola o a Pierre Loti,
vy al mismo espiritu de aquel prosista admirable. A Pezoa
Véliz, por otra parte, podria sometérsele, si se quiere des-
tacarlo en su avasallante expresion poética, a una técnica
comparativa en que el motivo contrincante fuese el alma
colectiva, o el medio humano, o la angusiia, o el dolor
social.

Dijo bien Ernesto Montenegro al llamarlo “poeta del
pueblo”, porque esto es él. El vasto sector social que él
incorporara a su obra produce el equilibrio en el corazon
mismo de su inquietud. Es el pueblo el que define su ex-
presion. Y es.Pezoa Véliz el que define los clarobscuros de
la condicion humana de este pueblo. La identidad que de-
termina el nexo enire el escritor y su pueblo destaca a
agquél como el protolipo de intérprete de una realidad.

Armando Donoso se acerca a Pezoa sin cautelas, en-
tendiéndolo hasta los tltimos exlremos de su época y lo
elemental de su personalidad y de su lirica:-“Es un 1mo-
mento sintomdtico en la evolucion de una literatura, por-
que significa el olvido del cosmopolitismo romdniico y el
nacimiento del gusto por lo autoctono, gue pronto va a
tener sus novelistas y hasta el indispensable sociologo,
capaz de sistematizar en un libro los fundamentos de la
chilenidad (1).

”Pezoa Véliz comienza como todos los jovenes, recorre
los mismos senderos trillados de 1'usatta poesia, que se con-
cibe de memoria, entonando un himno a Dreyfus o compo-
niendo una oda al hijo del pueblo para un modesio centro
obrero. En los afios iniciales del nuevo siglo define un sentido
interesante con sus primeros versos, que ha de convertirse
en una exrpresion original en los poemitas escritos durante
los ultimos afios de su corta existencia. No es un lirico de
estilo fdcil, de forma eleganie, muy siglo XVIII: su voca-

(1) Armando Donoso se refiere, sin dudas, a Nicolds Palacios, autor de “Raza
Chilena".
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bulario es pobre, rudo, forjado o martillazos; su imagi-
nacion, de corto vuelo, encontraria su mejor simil en esas
aves del campo chileno, de carne sustanciosa y pluma
vulgar.

*Naturaleza algo plebeya, solicitada por el aspecto
sensual de las cosas, se identifica con la emocién pura-
mente material que le brinda el momento: la hembra mds
que el amor; la sensacién del paisaje antes que la in-
quietud de la sensibilidad; el objeto antepuésto al sujeto;
la anécdota largamente gustada, segin el cartabén de las -
aficiones populares; todo lo que pasa ante la cdmara de
la pupila, mientras el espiritu yace mudo.”

Le ocurre a Carlos Pezoa Véliz lo mismo que a Baldo-
mero Lillo con sus criticos: la observacién de aguello gue
pudiera ser reprobable o reprochable en el aspecto formal,
no hace sino mostrarlo en la descarnada esencia de su
expresion, Pezoa Véliz fue siempre feraz y de rudo conte-
nido, lo mismo que el inigualable autor de “Sub-Terra”.
Acaso por esto mismo, Herndn Diaz Arrieta (Alone) ape-
nas si le cita en la introduccién de su “Panorama de la
Literatura Chilena Durante el Siglo XX” (1) y lo des-
vincula de las semblanzas que en tal libro les dedicé a con-
notados valores de las letras nacionales. No obstante, el
mismo critico le concede unas escuetas lineas en su “His-
toria Personal de la Literaturg Chilena (2): “Pertenece a
una familia pobre y humilde, tenia instintos aristoerdticos
e hizo ung poesia refinada. Introdujo en ella motivos crio-
llos, el campo, el campesino, sus dramas, la tlirania que
sujre y el despotismo del patrén. La propaganda subver-
siva lo ha utilizado. Pezoa es de los primeros que alzan
esos temas, traidndolos en una forma que no pasa con
los cambios del gusto. Sus breves composiciones “Nada” y
“Tarde en el Hospital”, de admirable factura, estdn en las
antologias mds exigentes. Llevé una existencia de lucha
entre su medio y sus medios. Tuvo un fin melancdlico”.

Esto es demasiado, en Herndn Diaz Arrieta, para un
poeta como Pezoa. El tono es de resistencia hacia un poeta *
nuestro que sélo ahora estamos apreciando como su Mmo-

(1) Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1931.
(2) Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1954.
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numental expresion lo exige. Pera es suficiente cuando
sabemos de la actitud que nuestro ecritico adopta frente a
todo escritor que intente arrancar, mediante su faena,
lo entrafiable del pueblo, sin erguisiteces mds o menos.

Es en Domingo Melfi, alto humanista y ensayista, en
ouien encontramos, lejos de Herndn Diaz Arrieta, a uno
de los mds fervorosos valoradores del aufor de “Fecundi-
dad” y “El Organillo”: “Era popular, porque estaba con su
corazon cerca de los hurafios y de los tristes, junto a los
labriegos v a los obreros”. “En la generacion de 1900, tie-
ne Pezoa Véliz un lugar destacado, porque fue un lirico que
necompand con su canfo bravio a los descubridores del
paisaje. La vida humilde v dura de los campesinos ¥y de
los obreros de la pampa o de las ciudades fue también,
como ya se ha dicho, descubierta por esos escrifores.” “Pe-
70 es evidente que en el poeta de “Alma Chilena” existia,
como una fibra recondita, el sentimiento de la identifi-
cacion con el alma popular, a le que supo cantar como
nadie hasta entonces lo habia hecho, ¥y como nadie lo ha
hecho mds tarde.” (1)

Recontar las mds fundamentales opiniones que ha des-
pertado en la ingquietud analitica de nuestros estudiosos
la obra de Carlos Pezoq Véliz es afrontar una tarea titd-
nica. Las mds recientes obras de revisién e investigacion
acerca de nuestras letras le comienzan a ubicar, no ya So-
lo como un poeta cierto, sino como un renovador. Ha sido
necesario el transcurrir de casi cincuenta afios, desde que
él muriera, para que se iniciara una etapa de reconoci-
miento profundo hacia lo que en él hay de esplendoroso
y definitivo. Hugo Montes v Julio Orlandi (2) le han de-
dicado recientemente encomidsticos acdpites, y una misma
actitud asume el joven maestro lituano, avecindado en
Chile, Paulius Stelingis cuando se enfrenta con nuestro
gran poeta (3). Ricardo A. Laicham, a su vez, habrd de
decir sobre nuestro bardo: “...las generaciones actuales

(1) Domingo Melfi: “Estudios de Literatura Chilena”, Primera Serie. Edito-
rial Nascimento, Santiago de Chile, 1938.

(2) Hugo Montes-Julio Orlandi: “Historia de la Literatura Chilena”, Editorial
del Pacifico, Santiago de Chile, 1955.

(3) Paulius Stelingis: “Carlos Pezoa Véliz, Poeta Modernista Innovador”, Pré.
logo de Ricardo A, Latcham, Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1954,
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prefieren detenerse en la importante contribucion formal
y tematica de Carlos Pezoa Véliz, que descubrié vivencias
del alma colectiva y supo incorporarlas a la poesia Sso-
cial, tan desarrollada a partir de 1920. La contribucion de
Pezoa Véliz desde ese dngulo de su pensamienio es algo
revelador, pues indicg que el modernismo no fue itan oclu-
sivo en la observacion de la realidad social y economica
de los pueblos hispanoamericanos”. “Con Pezoa Véliz, in-
fluido por diversos cauces, pero original .y genuinamente
popular, se toca un terreno nuevo, se abren perspectivas
distintas, se recogen las incitaciones de su época, se toca
unt campo adecuado a la siembra lirica de cufio autdctono
Y surge un escritor con rostro nativo auténtico”. “El pai-
saje lilerario de Pezoa Véliz, expresado por su joven sen-
sibilidad, no solo permite caplar la belleza de la tierra
chilena, sino que se adentra en su cosmos poético, cargado
de amor y goce de los sentidos, tan caracteristico para
los modernistas. De este modo se acentian las notas gene-
racionales en el autor de “Alma Chilena” y vamos comple-
tando su comprension total” (1)

Sin desear insistir en citus, vale la pena captar el vi-
vo sentido con gue un poeta actual, Humberto Diaz Ca-
sanueva, antipoda por excelencia en su expresion de Car-
los Pezoa Véliz, se acerca a inlerpretar su voz imperecederda:
“Puede Pezoa Véliz ser un poeta impuro e imperfecto, pe-
70 a través de su sania impureza y de su torva imperfec-
cion queremos hundir la mano filial hasta la propia raiz
de su vocacion y entender el eje rolo sobre el cual gird
su vida en sentido inverso a su deslino inusitado, uniendo
el impetu a la substancia, y desasosegado ante lo incruento
de su verdad vital”.

El enigma tormentoso que es la poesia de Diaz Casa-
nueva y su acento tremendamente subjelivo contrastan
con el entendimiento que asume jfrente al lirico novecen-
tista. Esto es sintomdtiico y revelador de la importancia
simple y hymanamente universal de toda la obra del can-
tor que estamos tratando de glosar. No stempre un poeta
comprende enteramente a oiro, sea por diferencia de tem-
peramento o por incongruencia apreciativa de los fenéme-

(1) Ricardo A. Latcham: Prélogo a “Carlos Pezoa Véliz, Poeta Modernista
Innovader”, de Paulius Stelingis, ya citado.
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nos de la existencia ¥y sus misterios. Diaz Casanueva se
hermana a Pezoa cuando sigue sefialando su virtud:
‘...quisiéramos alojarnos por algunos minulos en la es-
tatua de Pezoa Véliz, liberiar el rayo de su intimidad y
sefialar su ley y su material, despreocupdndonos de lo con-
tingente y de lo fatalmente temporal que haya en su obra,
situando el oido leal en su intencién y en su angustia.
Cuando se cumple esto con sinceridad, hemos de recono-
cer que mucho de nosotros mismos, mucha savia inédita
nuestra, joh chilenos!, estd tensa y condensada bajo la
piel tosca y trivial de su verso” (1).

La lealtad sin pasion que revelan esltas palabras co-
mo mdgicas podrie ser 1util como corolario a estas notas
aﬁieo?i?a de un poeta nacional hecho de tan valiosa arcilla
c a

Mas, para finalizar nuestras acotaciones, corresponde
atender a la palabra de Carlos Poblete. En su difundida
antologia, se refiere ¢ Pezoa Véliz de este modo: “El tiem-
po lo va descubriendo como al poeta del alma nacional,
Cada dia ilumina sus facetas, acenlia sus rasgos chileni-
simos y lo entrega al futuro en actitud de bronce admira-
tivo. Se le reivindica justicieramente como precursor de la
poesia autéctone y popular, insuperado ain. Su entraiia
de hombre auténiico se nuiria en la dolorosa raiz verndcu-
la de nuestro pueblo, cuya voz informe y obscura expre-
saba.

”8i en su obra hay pesimismo, decepcion e inercia, co-
mo anota un comentarista, es porque traduce fielmente
una época de inquietud social llena de incertidumbre y sa-
crificios, y ésta es, en cierto sentido, su mds valiosa condi-
cion, porque lo presenta consubstanciado a la realidad de-
su pueblo” (2).

Queremos ir un poco mds alld y mds en matiz con'
nuestro propio pensamiento. Lo que agreguemos acaso mo
sea sino la repeticion de todo el acervo de opiniones su-
geridas por el creador de “Alma Chilena” y “Las Campa-
nas de Oro”.

(1) Humberto Diaz Casanueva: “Carlos Pezoa Véliz, Actitud Fundamental de
su Ser vy de su Obra”. *Atenea” N.° 154, Concepcién, abril, 1938.

(2) Carlos Poblete: “Exposicién de la Poesia Chilena™ (Seleccmri Prologo y
Notas), Editorial Claridad, Buenos Aires, 1941.
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(GLOSAS FINALES

Desde luego, hay que insistir en que es muy dificil
encontrar en la vieja literatura chilena, ¥y aun en la ac-
tual, un poeta que represenie a este pais con mds propie-
dad v fidelidad que este hombre que se ha dado en llamar
fatalista, pero cuya esencia lirica asienta su estrato en Io
verdad mds pura y humana de nuesira' tierra.

Sensibilidad excepcional y poderosa, canté al pueblo
nuestro con mucha amargura y, sin embargo, jcon cudnta
fuerzq de entendimiento hacia los seres humildes, hacia
el hombre andnimo, hacia la auténtica mujer de la tierra!l

El tono narrativo que asume constantemente en Su
verso no es sino el recurso para fijar, si se quiere, episé-
dicamente, el sentimiento y el semblante de las vidas que
le inquietan. No hay que recurrir a sus poemas cldsicos,
como “Nada”, “Entierro de Campo”, “Pancho y Tomds”,
“Teodorinda” o “De Vuelta de la Pampa”, ademds de “Tar-
de en el Hospital”, que difiere radicalmente de ellos, sino
a cualgquiera de sus estrofas posibles de clasificar como s0-
ciales o de protesta, para comprobar la significacion de
su tremenda y dramdtica expresion.

Es significativo el hecho vivo de que la mayoria de
sug contempordneos tienen que ser estudiados y compren=
didos en su provia época, y ain asi nos resultan anacrd-
nicos. Pezoa Véliz es dura y tiernamente actual. ¥ si en
estos dias le apareciera un imitador, valga decir, un dis-
cipulo, seria, no lo dudemos, estimado como un extraor-
dinario poeta. El ennoblecié el cantar del payador y lo
hizo vibrar de esa gallardia que pueden dar a los matices
poéticos solamente los grandes creadores. Cualesquiera de
sus versos son suficientes para estimar en toda su profun-
didad, en la mds preclara hondura, ese acercamiento que
Carlos Pezoa Véliz cultivée para sentirse parte de la vida
y de los seres que exalte, aun a través de su insubsanable
muerte. Los fundamentos de su gran poesia se afincan
en una especie de desgaire en que la piedad y un senti-
miento de protesta y de redencion le sefialan en su ins-
tinto de esteta que va mds alld de lo simplisia, eractamen-
te porque, como poeta, de lo elemental y simplista, él sabe
arrancar el rasgo de lo trascendental.

Atendiendo a su elemenial, muchas veces candorosa
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poesia, su ejercicio en el verso romdntico, propio de sus
iniciaciones, puede ser cimeramente valedero, Pero en don-
de Carlos Pezoa Véliz encontré su expresion mds cierta y
cabal es en aquello en gque hace, sentimenital y descrip-
tivamente, la versién de un medio que le permifié dolerse
¥ con seguridad espantarse, y que, no obstante, logré ele-
var al estadio poético con doliente humor de “roto” can-
sado, pero siempre fuerte. Luego, su afdn redenfor se nos
ofrece sometido a un aliento revolucionario, atendible no
solo por lo que nos expresa mediante este aliento, sino
por la forma con que mos comunice su observacion y los
sentimientos que la realidad le despierfon.

Se le han reprochado su carencia de recursos lingiiisti-
cos, su descarnado realismo, sus esmirriados recursos ver-
bales. Esto es discutible, como en el mismo Baldomero Lillo.
Pero, reconociendo esta deficiencia, llegamos a valorizar
con mds fervor sus virtudes. Generalmente aieno al barro-
quismo que caracterizé el modernismo rubendariano, él com-
pone estrofas en que los sentimientos, sensaciones e inten-
ciones parecen un rudo esqueleto calcinado, pero jeudnta
emocion medular guarda lo escabrosa modulacidon de su
canto! Dotado de un léxico eriduo, su instinto le permitié
no ocuparse de cierta hueca palabreria, gue, de hermosa, se
hace, muchas veces, empalago y cursileria.

En Carlos Pezoa Véliz, poeta nacional de Chile, hay
gue entender las paradojas de un pueblo, su drama, su
angustia, su humor, su ternura, fodo ello confundido en
un temperamento enfermizo, vy, 8in embargo, vibrante de
vitalidad creadora, sabio para decir aI mundo una histo-
ria sentimental co!ecté‘m

Como prosista, Pezoa Véliz no es menos acertado Los
fragmentos de su diario que hemos logrado conocer le
anuncieaban como un narrador excepcional, acaso como
un novelista extraordinario. La psicologia del pueblo chi-
leno no tuvo para él secrefos. Si no, ahondemos en su
relato “FEl Taita de la Oficina”, en su ensayo eritico “El
Candor de los Pobres”, .o en esa pieza maestra, reveladora
de dofes de observacién y apreciacién humanas magistra-
les, que titulara “El Nifio Diablo”.

Murié nuestro escritor hace ya cerca de medio siglo,
reducido dramdticamente a su piel y a su cal esquelética,
comiendo con avidez los chilenisimos huesillos —iltimo
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y tnico posible alimento—, que le llevaba, de dia en dia,
Fernando Santivdn (1). Este instante de muerte cerré un
ciclo de vida material. El ciclo de su creacion es perdu-
rable. ¥ acaso sélo ahora comience su trayectoria. Hasta
hoy, el tiempo no ha traicionado al gran poeia. Lejos de
esto, los fuertes contornos de su recia personalidad se au-
reolan cotidianamente de nuevos esplendores.

Nxcomnrs GuzMAN

(1) Fernando Santivdn, Premio Nacional de Literatura 1952.

29



#




I POESIAS ROMANTICAS, FILIALES Y VARIAS

TARDE EN EL HOSPITAL

Sobre el campo. €l agua mustia
cae fina, graeil, leve;
sobre el agua cae angustia;
llueve...

Y pues solo en amplia pieza
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,

duermo.

Pero el agua ha llorigqueado
junto a mi, cansada, leve;
despierto sobresaltado;

llueve. ..

Entonces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.

ROMANZA DE AMOR

Mira la fresca flor... Huele a delicia
prendida al césped donde el paso estampo.
Hay un silencio dulee que acaricia,
como abrazo de virgen en el campo.

Traza en las guijas donde chilla el loro
versos de luz la mariposa incauta,
¥ el viento arranca de sus labios de oro
cadencias melancolicas de flauta.
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Mira. Las gafas de oro del engafio
caen sobre mi frente, dulcemente,
¥y un suspiro de amor, largo y extrafio,
me abraza el corazon como serpiente.

Ven hacia mi. Abrasame a miradas.
Soy el poeta que cantando penas,
delira con alcobas perfumadas
y con labios de virgenes morenas.

Ven, abrazate a mi. Juntos iremos
haecia un pais de flores y delicias,
y el rio del placer remontaremos
como si en una barca, en tus caricias.

ijOyeme! jCanta una cancion impura!
iHablame de placeres prohibidos!
Los pajaros, borrachos de ternura,
hablan de amor en los ocultos nidos...

iBésame! Enciende ya la poesia
cuadros de luz en intangibles tules,
como una gigantesca alegoria
de juegos pirotécnicos azules.

Abre tus brazos de azahar. Con bello
paso de garza ideal busca retiros
y teje, entrelazandote a mi cuello,
un collar de miradas y suspiros.

Alla a lo lejos su reloj desata
el campanario que recita horas
y canta tripentalicas de plata
con voces sofiadoras.

Y aca, entre la quietud de las gramineas,
la espléndida intencion de tu figura
traza en las flautas de sus curvas lineas
una gran serenata de hermosura.

Suefia con tu embriaguez el vino en jarras;
muéstrase como nunca cristalino;
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ven a cantar bajo las verdes parras...
jCantemos al amor! jBebamos vino!

iY reclina ante el jabilo del aire
en mi tu fe, tu voluntad de roble,
y ese cuerpo que tiene en su donaire
todo el aire marcial de un pasodoble!

Ven a remar. La barca del ensueno
llena de flores y olorosa a vifias,
lanza su proa hacia un pais risuefio
por ese mar de luz de las campifias.

Y alla en las guijas donde chilla el loro,
canta versos de luz la sombra cauta
- v el puelche arranca de sus labios de oro
cadencias melancoélicas de flauta.

T, apoyada en tu Adan, y al aire dando
como cantos de luz tus sentimientos,
isera un cuadro ante el cual, riendo y llorando,
marchas de triunfo tocarian los vientos!

BRINDIS BYRONIANO

Para Pedro Antonio Gonzdlez.

Invitado al banquete de la vida,
vengo a brindar, de vuestro gozo en medio,
al levantar la copa del suicida,
llena hasta el borde de espantoso tedio:

iDonde hallar un placer que derritiera
este hielo salvaje con que rio!
iQuién tuviera una lagrima siquiera
para calmar la sed de mi hondo hastio!

iMe persigues, fatidico Imposible!
| En todas partes mi 1mpotencia te halla:
5 la cumbre, el esplendor, jqué tedio horrible!
¢ Qué turba. tan imbécil 1a canalla!
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Busco un beso en la virgen, jno lo encuentro!
iLa profana ante mi la torpe duda!
iY a donde, abierta una esperanza, entro,
s6lo hay-silencio, soledad desnudal!

Y yo amo la quietud..., mas vuelo ansioso
en alas de un afidn que nunca muere,
iporque el tedio, escupiéndome alevoso,
hasta en la dulee soledad me hiere!

Porque llegan alegres avecillas
a profanar mi sofiadora calma,
como loecas, ardientes ramerillas
que quisieran danzar dentro del alma.

Mi hogar es la prision que me consume.
La libertad no calma mi hondo anhelo.
{Donde estd ese placer que nunca abrume?
¢Donde se halla el oasis de este suelo?

Busco en musicas tristes un sollozo
y s6lo hallo infernal monotonia,
¥, cuando quiero estremecer de gozo,
me acribilla tenaz melancolia.

¢Qué goce es la amistad? Al propio empuje
o dominio me aplastan. ¥ no quiero
ser pobre leon que de impotencia ruge,
0 tigre vencedor, ruin y altanero.

No tolero ver perros a mi-planta,
lamiéndome los pies, jeso subleval!;
ini me arrastro ante el necio que levanta
de un podrido poder la ensefia nueva!

Solo, como un engendro del abismo,
siento en mis venas del sepulcro el frio:
yo soy la horrible -‘tumba de mi mismo
bajo la losa del mortal hastio.

iSoy un abofeteado de la vida,
que el Monte Nebo a remontar empiezo,
arrancando a mi guzla enmudecida
la musica salvaje del bostezo!
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MIS AMIGAS

Tanto por €l boscaje canto mis penas
en versos olorosos como azucenas,
que hasta las avecillas se han conmovido
y bajan a escucharme desde sus nidos.

Por eso cuando lloro se agrupan todas,
y tiernas me recitan sonoras odas
que alla, sobre las copas de las encinas,
improvisan las bandas de golondrinas.

Unas me bajan flores desde las copas;
otras, encabezando canoras tropas,
se posan en mis hombros... y en voz muy queda
me cuentan cosas tristes de la arboleda.

Me cuentan que en la noche los cuervos viejos
llegan de sus festines desde muy lejos...
con el sangriento pico medio entreabierto,
derramando en las sombras olor a muerto.

Cuando penetro al bosque y en sus confines
me anuncian mis amigas con sus clarines,
se agrupan en las cimas los ideales
para tocarme regias marchas triunfales.

En otras ocasiones una muy viva
agita sus alitas, nerviosa, activa,
buscando entre los libros que picotea
las grandes alas blancas de alguna idea.

Ayer me arrebataron no concluido
un canto que leyeron alld en el nido;
hoy cruzaron en triunfo todas las cimas...,
imafiana sabran todas mis pobres rimas!

Yo adoro a mis amigas. Cuando el sol brilla
llegan en muchachadas a mi bohardilla
¥ me dicen mil cosas que yo adivino
én la lengua canora del regio trino.
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Ellas, cuando yo muera, irdn llorosas

a cubrir mi sepulcro de frescas rosas,
¥y esplaran a mi virgen en la ventana
cuando lea mis versos en la mafiana.
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A UNA RUBIA

Semejante al fulgor de la mahana
en las cimas nevadas del oriente,
sobre el palido tinte de tu frente
destdcase tu crencha soberana.

Al verte sonreir en la ventana
postrase de rodillas €l creyente,
porque cree mirar la faz sonriente
de alguna blanca aparicidon cristiana.

Sobre tu suelta cabellera rubia
cae la luz en ondulante lluvia.
Igual al cisne que a lo lejos pierde

su busto en suefios de oriental pereza,

‘mi espiritu, que adora la tristeza,

cruza soflando tu pupila verde.

A UNA MORENA

Tienes ojos de abismo, cabellera
llena de luz y sombra, como €l rio
que deslizando su caudal bravio,
al beso de la luna reverbera.

Nada maés cimbrador que tu cadera,
rebelde a la presion del atavio...
Hay en tu sangre perdurable estio
¥ en tus labios eterna primavera.

Bello fuera fundir en tu regazo
el beso de la muerte con tu abrazo. ..
Expirar como un dios, languidamente,



teniendo tus cabellos por guirnalda,
para que al roce de tu carne ardiente
se estremezca el cadaver en tu falda...

LOS OJOS DE MI AMADA

Son explosion de voluptuosos besos
los ojazos de un rostro que yo sé;
son ardientes, son raros y traviesos
como dos cucharadas de café.

Sobre el mar de la tez dulces despliegan,
como velamen regio de pestafias,
y parecen balandras que navegan
hacia un pais de liricas montafias.

Tienen los tonos tristes de la luna.
iCuanto seducen al mirar contritos!
Son una regia, original tribuna
donde perora la expresion a gritos.

iNo los miréis! jFecundos en delicias,
brotan del mapa ideal de su cabeza,
como dos continentes-de caricias
en un mar de romantica tristeza!

iNo los miréis! Son limpidos umbrales
de sus orbitas grandes y entornadas;
son vasos de negrisimos cristales,
llenos de frescos ramos de miradas.

Son un poema de inauditas glorias,
¥y son, cuando los canto con mis quejas,
guerreros que recuerdan sus victorias
bajo el arco de triunfo de las cejas.

Son notas de intangibles mandolinas,
son pufiado de sombra amenazante.
Cruzan como soberbias golondrinas
la aurora de su palido semblante.
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Ojos méas tenebrosos que mi suerte,
que quisiera mirarlos en la playa,
cantindome mi adiés cuando me vaya
en la barca sombria de la muerte.

EN ESTE DIA

Amada... Hoy es el dia de difuntos.
Tiernas caricias secaran tu llanto...
Como aquel tiempo, rezaremos juntos
por esa anciana gue nos quiso tanto.

Amada mia, jtu amargura calma!
Te besaré la frente en este dia
v mis palabras llegaran a tu alma
llenas de misteriosa poesia...

Iremos a su tumba con las flores
gue €lla misma ponia en tu ventana,
para que recordando tus amores
te adornaras el pelo en la mafnana.

Alli, donde entre el grave simbolismo,
un leén de huracanica melena
parece meditar sobre esto mismo
en una tragica actitud de pena.

Donde entre €] marmol que el dolor invoca,
vimos cuando la muerte, tristemente,
a un angel con un indice en la boca

le imponia silencio gravemente,

Donde una estampa atada a una cornisa
a la safiuda muerte representa
vy hay una calavera amarillenta
presa de eterna y espantosa risa.

Iremos a encender la lamparilla
que hay delante de un viejo crucifijo:
€]l que antes de morir la pobreecilla
tomo llorando cuando nos bendijo...



T le dirds que su hijo también reza
para que desde el cielo nos resguarde.
... Y tus huracanadas de tristeza
se mezclaran al viento de la tarde.

Amada mia, jtu amargura calmal
Te besdaré la frente en este dia
y mis palabras llegaran a tu alma
llenas de misteriosa poesia.:.

Alla, entre el marmol que el dolor invoea.

veras surgir ante tu fe doliente
a un angel con el indice en la boca,
imponiendo silencio eternamente,

CANSANCIO DEL CAMINO

iMadre mia! Hace frio en esta tierra
tan desoladamente hostil y tosca;
¥0 no s€¢ manejar armas de guerra,
ni tengo airén ni la mirada hosca.

Yo no sé la estocada sorpresiva
que hace saltar la sangre del contrario,
ni me la aprenderé mientras que viva,
porque no siento audacias de adversario.

Yo no naci para luchar. De nifio
a hombre, sin pensar jamés en musculos,
debi solo ver flores, ver carifio,
campifias, alboradas y crepusculos.

Yo tengo inmenso amor por esos bellos
tiempos, por esas tardes tan lejanas
en que condecoraba mis cabellos
con el grave prestigio de tus canas.

Madre, yo tengo miedo. Estdn de menos
tus palabras tranquilas, tus miradas
buenas como tus besos, que eran buenos,

y tus frases de amor, que eran baladas.
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He visto mucho ya. He oido nombres,
he vivido en un pueblo muchos afios,
y siento que las cosas y los hombres
me son ann heladamente extrafios.

iBras tan joven! Tus palabras eran
como las de los pajaros; como ellos,
hablaban de las hojas que murieran
en sus dias méas bellos.

Y en las tardes, vagando por la via,
me hablabas de los suefios que sofiabas;
yo te hablaba llorando, madre mia,
de mis debilidades. T pensabas.

jEras tan buena! Tu inocencia suma,
tu inexperiencia del vivir, tus suefios
se impregnaban de amor, como de bruma
se impregnan los paisajes lugarefnos.

jAh, ti sabias encontrar el fondo
de esta amable bondad hereditaria
que me hizo descender a lo mas hondo
de la meditacion, de la plegaria!

Th no viviste para ti. Eras buena
como tu amor por mi; y eras tan santa
como mi amor, como esta inmensa pena
que de esta mala vida me levanta.

iAh esas tardes de amor! Por &l camino
iban nuestros espiritus sofiando,
¥ eran nuestras palabras como un vino
de sabor dulee, como un vino blando.

,Como si atin lo viera... Te adoraba
sin presentir los yenideros dafios.
Te miraba hondamente, te miraba
como se miraria en muchos afios.

...Todo lo que habla de tu vida lo amo:
las canciones antiguas y la nieve
de mis melancolias, el reclamo
del vendedor mientras afuera llueve,



Recuerdo todo. Hasta los suefios torvos
de los gatos hurafios; tus modales
llenos de aristocracia, como sorbos
de un licor de los tiempos medicevales.

Y nuestra mesa, los manteles blancos,
las copas de color, €l vino, el agua;
los jarrones pintados con barrancos, ,
carricoches y bosques de patagua. '

Y veo todo... Hasta la parra vieja
que aun enarca sus troncos retorcidos,
el tordo campesino, la copleja
que era €l recuerdo de los tiempos idos.

iY todo eso ya hurtado por la muerte!
Toda esa dicha que no fue ni mucha...
Todo arrancado a la haraposa suerte
de un nifo sin vigor para la lucha.

Me besabas; me hablaste largamente;
reimos, conversamos mil asuntos;
nos separamos silenciosamente
después de andar toda una vida juntos...

En una noche que acabéndose iba,
echamos cada uno por su atajo;
ti seguiste tu marcha por arriba;
Yo segui mi camino por abajo...

EGLOGA

Amo lo que me asombra y no me asombra;
la luz preclara, la nocturna sombra;
el cantar de una boca
cuando la frente de la amada toca,
v el rumoreo de hojas y de seda
gue en-pos del paso de una joven queda.

Amo el golpe del hacha en la montafia
¥ el canto de la esposa en la cabafa;
amo el chisporroteo de la lefia
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en ¢l hogar donde el labriego suefia
con ver una explosion de espigas rubias
en pos de las tristezas y las lluvias;

las tardas oraciones

que elevan los lejanos esquilones

desde ¢l alero

en que piensa el sombrio campanero.

Amo la melancélica elegia
de la hojarasca en la alameda umbria.

Amo la tarde,
la mustia estrella,
la rima que arde
¥ la placida luz que cae de ella.

Amo lo que florece, 1o que anida
en el inmenso campo de la vida;
amo lo que Dios pone en un murmullo:

yo lo amo porque es bello, porque es sSuyo.

Reiré mientras impulses
mi barca que ya se pierde,
ninia de ojos agridulces
como granos de uva verde.

Y reiré mientras coja
en el amor mi poesia,
nifia de boca mas roja
que un corazén de sandia.

Reiré mientras me enardezca
tu boca que besa y muerde,
nifia tentadora y fresca
con sabor a fruta wverde.

Mientras puedan mis agravios
probar en duleces antojos
las dulzuras de tus labios,
las dulzuras de tus ojos.



AL AMOR DE LA LUMBRE

Junto a la gruta de las quebradas,
donde las aguas alborotadas
charlan de asuntos sin ton ni son,
hay una casa de corredores,
donde hay palomas, tiestos con flores
y enredaderas en el balcon.

Es una casa de tres ventanas
donde la madre luce sus canas
como argumentos de algo gentil,

y unos modales llenos de gracia
que hacen mas grave la aristocracia
de su aire mistico y sefioril. -

Si fueran cosas de tiempo antiguo,
mas de una oda de metro exiguo
hubiera escrito Fray Luis de Leon
sobre la dama de blanco pelo,
sobre las dichas que alld en el cielo
tendran los buenos de corazon.

Y en verdad digna es de verso y prosa

la blanca mesa, la blanca loza,

la porcelana de albo matiz,

los cuchicheos, los tenues corros

¥y el agua alegre que salta a chorros
por una enorme llave maftriz,

Es una dicha que causa pena...
La broma alegre, la charla amena,
¥y alla en el pilano, la, si, do, re...
Los besos largos, las risas claras
y €l tintineo de las cucharas
sobre las blancas tazas de té,

Unos comentan el cuento charro;
este que piensa fuma el cigarro
mirando el humo subir, subir.

Hace proyectos mientras bosteza
y ve en las brumas de su pereza
las alegrias que han de venir.
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La madre cose; la joven piensa;
la chica enreda su obscura trenza;
los grandes hurgan temas de amor.
Y si a la larga se ponen tristes,
el mas alegre cuenta unos chistes
que a todos ponen de buen humor.

Mientras las flores pueblan la mesa
y la bandeja de plata gruesa
y las cajitas donde hay café,
en cuyas clasicas etiquetas
hay unos chinos que hacen piruetas
sobre cajones llenos de té.

En los jarrones de porcelana
hay una torre y una campana
que casi, casi repica ya...
Un cuadro antiguo colgado al muro,
¥ €n él un gesto grave y seguro
sobre el retrato del buen papé.

Si alla un piloto maniobras manda,
los chicos todos en la baranda
piensan: ‘(A dénde va el bergantin?
...Y sopla el viento del mediodia
¥ una brumosa melancolia
vacia en el aire vahos de esplin.

En las heladas tardes de invierno
se leen libros de arte moderno
0 una charada de Pedro Gil;
oye la dama de pelo cano,
callado el viento, callado el piano,
y Paderewsky sobre e] atril.

Cuando en las noches hay aguacero,
nifios y gatos junto al brasero
oyen La Ldampara de Aladin;
cuentos de negros duchos en bromas,
nifias que un hada volvidé palomas
o gigantones con piel de espin,



...Suenan las doce; la madre reza;
hay en los cielos mucha tristeza,
abajo un vaho sentimental,
mientras que enfermas de hipocondria
cantan las ranas su letania
alld en la orilla de un manantial,

Sueflan los nifios que alla en la gloria
hay una inmensa preparatoria
donde Dios hace de preceptor;,
¥ que en las clases, de trdaje blanco,
a cada uno pone €n €l banco
una corneta con un tambor.

FECUNDIDAD

A Guillermo Labarca Hubertson.

El porte grave, el porte de esta robusta vaca
de cuernos recortados. El aire distinguido
de ésta que es corniabierta y ésta que es tan retaca,
marchan al pasto alegre donde rumia el marido.
Sopla un aire robusto... jSalud, sefior paisaje!
iEs usted tan potente! |Y es usted tan salvaje!

El toro de ancha testa contempla en la pradera
la encantadora carne de la esquiva ternera
que hace saltar la brizna, buscando, hocico al aire,
no sé qué encanto nuevo que ha sofiado... El desgaire
de los gallos erguidos, de los pollos de estacas
que hacen rueda a las pollas de floreados pompones,
enfre el aire seriote de los toros y vacas
¥ €l chirrido tedioso de cien mil moscardones.

Las moscas acrobaticas se buscan. Y los pavos
emplezan ademanes de lujuria en los rabos
abiertos a la inmensa gloria del sol lascivo
que torna obscuro el gesto y el ensuefio agresivo...
Los peones cuchichean en los ranchos agrestes;
las hembras escudrifian los espacios celestes,
como sofiando un hombre superior, un mancebo
de formas endiabladas, un macho ardiente, un nuevo
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pedn que viniera a brincos por las viviendas de ‘ellas,
violando a las esposas antes que a las doncellas...

Por el abierto campo las manadas tranquilas
alargan los lamentos de las tardas esquilas,
mientras un venerable carnero de agria testa
salta por sobre aguella borrega o por sobre ésta.
Mas alla un potro bayo de musculosos pechos
baja a brincos los quiebros de los bruscos repechos,
mueve la.cola, mueve las orejas nerviosas,
salta, piafa, relincha; las patas temblorosas
se levantan, se doblan. El sol cae en €l anca
y hay relampaguilleos de oro. Esbelta potranca-
viene dando corcovos... Ansia que la violen...
Sopla un viento de fuego que arrastra polen, jpolen!

~_Oiga usted, buena moza que las vacas ordefia,
mas blanca que la leche de las vacas la sueiia
mi juventud. Sus pechos deben ser ain mas blancos. ..
(El pastor le echa el ojo por los morbidos flancos) ...
Oiga usted, buena moza. Mire €l sol: una brasa...
¢Ve usted a la potranca? jPues ella se solaza!
¢Y nosotros? jLa sangre se me enciende, pastora!
Dame un beso. {Otro beso de tus labios! Ahora
mira como en los campos la carne de las frutas
tirita; como corren oleadas disolutas.
Mira como la vida revienta. Mira como
¢l viento ama a las tierras y les arafa el lomo...

La pastora se calla. El pastor tiembla y mira;
luego se va acercando. La pastora suspira...

EN LA PODA

Cantando va el alegre carretero
frente a sus bueyes tristes y cansados;
en su carreta lleva el limonero
que me daba en las tardes de febrero
la sombra de sus ganchos inclinados.

—iQué alegre vas, buen hombre! —dije al guia.
Y al seguir canturreando por la via
me respondié: —jComo anda siempre el pobre!
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jAqui es donde se compra la alegria
ganando el pan que a muchos tal vez sobre!

Y no encuentro el dosel de mis amores
en los sitios del bosque, despoblados.
iY ta llevas los verdes cobertores
en que mi amada y yo, ebrios de olores,
habliabamos de amor, entrelazados!

jOh rustico feliz! Sigue el camino'
conduciendo tu carro a la lefiera;
esos nervios del bosque donde el trino
mas de una vez a desgranarse vino,
llevan mi suefio a la chispeante hoguera...

Th del hombre feliz la imagen eres,
ti cuya fuerza a la labranza uncida
te hace vivir sin penas ni placeres,
arrastrando la carga de la vida
entre los cantos de tu amor a Ceres.

-iTh no vienes al bosque a hablar de amores
con la alegre y coqueta Poesia,
ni te amargan los besos seductores
de esa florista que nos da sus flores
escondiendo el pufial de la ironia!

jCanta! jCanta feliz, buen carretero,
frente a tus bueyes mustios y cansados!
iLlevas en tu carreta el limonero
que nos daba en las tardes de febrero
la sombra de sus ganchos inclinados!

LA PRIMERA LLUVIA

Bien venido, padre Otofio. Tu alma puebla
las viviendas donde el viejo hastio efluvia;
su tristeza es una hermana de la niebla,
mi fristeza es una hermana de la lluvia.

La tristeza amarillenta de las hojas
da a las copas leves toques de agonia
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y fallecen sin dolor las tintas rojas,
como enfermas de incurable poesia.

Ahi, al frente, las ventanas a la lluvia
abren poco a poco lividas persianas;
sale un viejo, sale en pos de una alba rubia
que contempla con tristeza otras wventanas.

Y los nifios pasan tristes a la escuela,
embutidos en sus negros capuchones,
mientras lejos vese a ratos una abuela
que, en su cuarto, hace calcetas y canciones.

Mientras grave la parroquia de la wvilla,
que a lo triste del paisaje su alma auna,
de la via ‘ferroviaria por la orilla
vierte tristes campanadas, una a una...

Y en la guinta que se encara al mar airado,
Se ve a un joven que medita largamente;
se ve el rostro prematuramente ajado,
se leen quejas, jlas de todos!, en la frente.

No es mi amigo (lo es ahora ante la lluvia),
sé que llora la partida de una anciana,
sé que es suya la gloriosa testa rubia
del mozuelo que retoza en la ventana.

Sé que sufre su mujer hondo desvelo,
que la muerte de esa anciana lo ha rozado,
que, impotente para hallarle algin consuelo,
envejece ante el dolor de su adorado.

Sé que el pueblo, sé que el aire de la villa
le corroen, le anestesian, le amortajan,
que se arrastran los recuerdos a la orilla
de la playa, que las brumas le desgajan...

—¢Qué recuerda, padre mio? (Qué recorre?
—le pregunta la gloriosa testa rubia.
—iNada! Es so0lo el lloriqueo de la torre...
Las campanas... Es el tiempo; es esta lluvia...
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Las colinas se arrebujan de azulejas
nieblas vagas. De los alamos escuetos
caen hojas amarillas, caen quejas,
cae €] tedio de los pajaros inquietos.

Y descienden los recuerdos mas sombrios,
los monodlogos tristones, la nubada,
las miserias melancdlicas, los frios,
las ternuras de una época pasada.

...iAh la lluvia! Cae el agua, cae en tlerra
y la tierra la devora cuando cae.
Ella todo se lo traga... jSanta tierra
que se lleva todo, igual que todo trae!

Falta todo aqui. En los dias de la lluvia
‘1a anticuada chimenea se encendia
y al calor de ella la hermosa testa rubia
en las faldas de la abuela se dormia.

Falta aquella buena anciana, falta aquella
buena vieja que en la noche conversaba,
conversaba sobre mi con una estrella
que, segun ella decia, nos miraba.

Charlas que eran de seguro muy sombrias,
que serian de fatidicos agiieros,
pues que ajaron sus maternas alegrias,
desalaron mis ensuefios més ligeros.

Recordaba las guerrillas con los godos,
las penurias de los tiempos coloniales,
los feroces artilleros que iban todos
sin zapatos, pero todos con puiiales.

Y contabame el cuentucho picaruelo
del corneta de roida casaquilla
que vestia las sotanas de un mochuelo
para oir la confesion de una chiquilla. ..

O aquel caso de la historia, €l de un hermano
que Rodriguez desnudara sagazmente,
para entrarse como un gordo franciscano
al despacho del ingenuo Presidente. ..
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(]
iTanto tiempo de esos dias! Las callejas
de mi barrio melancolicas se abrian;
se morian de vejez las casas viejas
¥ los viejos moradores se morian.

Solo el noble Austin, sus viejas estaquillas
en la esguina golpeteaba diariamente
¥ sus rezos a muchachas y chiquillas
enseflaba santamente, santamente. ..

iYo recuerdo atn la escuela! Sus lecciones:
la captura de Atahualpa por Pizarro,
los indigenas en barbaras legiones
que cantaban adelante de su carro.

iY las lluvias! Adan recuerdo las acequias,
los navios de papel que iban ligeros,
los naufragios, las ridiculas exequias
que se hacian por sofiados marineros. ..

(iTanto tiempo! —Mi chiquillo, mi regalo,
itienes frio? ¢Te has mojado, nene mio?
Su mirada esta tan buena. {¥Y él tan malo!—
...Santa madre, tengo frio, tengo frio...)

Tengo frio, buena vieja... ¢Doénde te hallas?
No me basta la inocente compaifera... :
Le hacen falta tus afhosas antiguallas
a esta ajada, miserable primavera.

Este frio que desgarra... Yo ocultara
no sé donde mi tristeza... ¢Callaria?
Si pudiera atn llorarla, la llorara,
hora a hora, noche a noche, dia a dia.

Y esta calle... jQué miseria va por ella!
All4 el carro de cansados caballejos;
aca el sucio vendedor o la doncella.
Los hogares que se atristan alla lejos...

Una vieja con paraguas se ha cogido
los vestidos junto al charco de agua mustia,
paso a paso, con el cuerpo entumecido,
por las calleés, bajo el peso de la angustia.
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Pasan perros vagabundos de ojos zarcos,
pasan otros de terrifica belleza
y contémplanse las grefias en los charcos,
asombrados de su escualida pobreza.

jAh qué vida! De pensarla me da frio.
;Y la suerte! |Y esta vida bien malvada!...
¢Vivo? Sufro... jMas no quiero el fin, Dios mio}
jAh qué vida tan odiosa y tan amadal

Resarcirse, dice alguno... jSi supieran
que aqui todo se marchita: besos, flores!
Si a este nifio y a esa santa mujer vieran
gue malgastan en mi pena sus amores.

jAh este frio!... Me ha calado..., me ha aterido.
Esta niebla desmorona los mirajes.
Esta lluvia friolenta ya ha entumido
los afectos, los ensuefios, los paisajes...

...Asi €]l mozo reflexiona. La inocente
companera de su vida se ha acercado;
mas, en pos de contemplarla tristemente,
la repudia, melancélico, cansado.

—Padre mio, viejo mio —dice entonces
el muchacho—. {No enftristezcas! Es la hora...
iEs la rara pesadumbre de los bronces
la que enferma tu mirada, la que llora!

Y habla. Suefia algo que es vago, semiobscuro. ..
Y es que en él surge una fuerza de hombre sano,
que ya dice: —Sonriamos al futuro.
Anda, viejo... Yo te llevo de la mano.

HACIA EL SUR

Hoy he emprendido este viaje
que hago alegre, contemplando
como ante el tren van pasando
las montafias del paisaje.
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Esa agria montafia donde
el hombre al hombre acuchilla,
donde atn €l indio de Ercilla
su ruca indigena esconde.

A la orilla de un estero
donde hay sauces angustiados
canta alegre el carretero
frente a sus bueyes cansados;

¥ escucha una inmoévil tagua
sobre una ,angulosa grieta
las cosas que dice el agua .
en su eterna cancioneta.

Las cuadras que se reemplazan
en desfile vagabundo,
todas pasan, todas pasan,
como las cosas del mundo...

'Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,
siguiendo el camino largo
sin saber a doénde, a doénde.

Vese a una alegre pofranca
que piensa algo muy impuro
¥y una yegua cariblanca
que relincha a un potro obscuro.

Y alla entre desnudos pigues,

-torres de aldeas lejanas,

donde suefian con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso gque se encorva
bajo bosques de retamo,
un pedén de mirada torva
que guia el coche del amo.

Alamos de troncos yermos
que alzan el busto hacia arriba
como siluetas de enfermos
en actitud pensativa.



Y las bodegas vifieras
llenas con fondos de cobre,
donde hay muchas borraduras
para las penas del pobre.

;Donde van los cerros grises
en monotona carrera?
Van a lejanos paises
donde ¢l viento los espera.

Fijos en tosco edificio
hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio
que tantos hombres hicieron.

Y ahi estan al viento cuyo
furor habla de vestiglos
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,
lacerados por la hiedra,
hasta el rostro de Dios mismo
sus grandes manos de pledra.

iOh esos frailes corpulentos

que, hincados en tosca alfombra,

oyen rezar a los vientos
oraciones a la sombra!

Ellos han visto sin mengua
las rabias de los volcanes
¥ han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.

¥ han visto ya €l rayo ciego
bajar del monte al testuz
y dar azotes de fuego
como latigos de luz.

¢Dénde van los cerros grises
en monotona carrera?
Van a lejanos paises
donde €]l hombre los espera.
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Porque €1 los domo: Altanero,
seflor de corvo y de hazafias,
tomé el fraje de minero
v les vacio las entrafias.

Y hoy que poco a poco cejan,
muestran entreabiertas fosas
y thneles que semejan
pufialadas horrorosas,

que acaso asestaron quienes
hoy son los mismos aldeanos
que dicen de algunos trenes
gue pasan como gusanos...

Por ahi un nombre incoloro
sobre un pigue de renombre
muestra que una audacia de hombre
tuvo amores con el oro,

Y que ahi el oro y la audacia,
que abundan en desengafios,
se buscaron; por desgracia
no se hallaron en cien afios...

Y ahi los humos fugaces
de oxidadas chimeneas
trazan sombras, rumian frases
llenas de blancas ideas.

Y ahi, entre las agrias rocas,
las minas que alberga el suelo
abren inauditas bocas
como pidiendo algo al cielo.

UNA ASTUCIA DE MANUEL RODRIGUEZ

Fray Alfonso Guimarez de Medina, €l hermano
méas bonachon y santo del templo franciscano,
bajaba por la cuesta con direccion al fondo
gloriosamente verde del valle de Aconcagua.

El rio iba cantando no sé qué cosa en lo hondo
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de una barranca agreste. Reia abajo el agua
con frescachona risa de mujer, con pomposa
locuacidad, con esa verbosidad latente

con que rie en la gloria de los campos la rosa

a la gloria apacible de la alegre corriente.

Fray Alfonso iba al paso de su mula; iba al paso
porque dadivas, diezmos y primicias sumaban
como la siembra toda de aquel faldeo raso

gue veia... Los buenos campesinos se daban
con espiritu y cuerpo... Desbordaban! legumbres
desde el rio a la cuesta, desde el llano a las cumbres.
Fray Alfonso pensaba tales cosas risuefias

con fruicién inocente. Las pupilas zaharefias

se aguzaban de gozo bajo el amplio sombrero
que albergaba su rostro de religioso austero.
Fray Alfonso salia de las arguenas llenas,

por encima de un tiesto con gallinas rellenas,
por encima de rumas apretadas de coles

v pollos de plumajes ricos en tornasoles.

Fray Alfonso al tufillo de ese monte rumiaba
condimentos nefandos o comilonas sordas;

tal vez al paso lento de su mula sofiaba

con slete vacas gordas...

Tal iba. En el quebrajo de la hondonada vino
la amable catadura de un pobre campesino,
rustico de lenguaje. —Giienos dias, hermano —
canturred con devolo sonsonete €l aldeano.
—Buenos se los dé el cielo —santamente repuso
fray Alfonso Guimarez. Como entonces era uso
dar la diestra al creyente para el beso devoto,
alargé al campesino la diestra. (Por el soto
cantaba alegremente su copleja burlona
algiin pajaro irénico, algin tril andariego,
para quien no era alegre ni era tan bonachona
la inocente mirada del devoto labriego.)

Fray Alfonso Guimarez, ante el sacro donaire
del labriego, hizo entoneces una cruz en el aire
y alargd al campesino la sonora alcancia
con la mistica imagen de la Virgen Maria,
que desde muchos afios para los campos €ra
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la bendicién, el trigo para la sementera,
el sol para los clegos, para.el hambriento el pan,
la gloria del Altisimo para los que se van...

La expresion del labriego, bajo el ala mohina
de un enorme bonete, resultaba tan boba
como el cuero pletérico que chorreaba en la esquina
de la enjalma. jAquel cuero contenia una arroba!l
Largo hilito de baya descendia-hasta el suelo
desbordando dulzuras. El sabor iba al cielo
como incienso invisible, como incienso malsano
ofrecido a la gloria de algun dios campechano.
Fray Alfonso olfateaba con mirada simplona
ia rosada frescura de esa baya... El labriego
brindd un sorbo al hermano. Resultaba dulzona...
Pero, jqué!, los gaznates son propicios al riego,
iy aquel liquido alegre, de sabor nuneca visto,
lo hallaria gracioso de sabor hasta Cristo!
—No es, hermano, limosna la que os trae un hermano —
recordd con devoto sonsonete el aldeano—:
es la grave noticia que en Los Ande hay sabio,
es la grave noticia que hay colgao el avio
para dir a Santiago... ¢Sabe, hermano? Roidrigue
pasé ayer como un viento por Los Ande... Le sigue
un alfeire del Cuarto...

—Dios lo guie, mi hermano...

Los caminos son malos en la cuesta; en el llano
se amontonan herejes; hay escenas salvajes
de viajeros colgados a los altos ramajes
de los bosques; se sabe que por odio a los reyes
se asesina, se incendian las carretas andinas,
para asar en las llamas los opiparos bueyes
de las chacras vecinas.

Fray Alfonso temblaba; la palabra ferviente
recorria un comienzo de oracién. Lentamente
repartia el labriego maldiciones... La bota
del labriego franqueaba los groseros avios
de la mula pacifica. (Otra gota, otra gota
no seria pecado. Tales gotas dan brios
a los 4nimos tristes.) Esa turba patriota
era s6lo una turba de malvados impios,
era solo una turba de soldados feroces
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que atronaban los campos con patriéticas voces

y rabiosos discursos. Desde ha mucho los buenos
campesinos decaen; sus graneros de trigo

ya no estan, como en tiempos olvidados, rellenos
de cosechas; los diezmos, que antes eran conmigo,
enflaquecen ahora..., y al decir no hay engafio,
que los padres ayunan doce meses al afio...

jAh, esos picaros que hablan a los pueblos de cosas
que los pueblos no entienden, de caer han un dia;
se la estaban jugando con palabras hermosas

a los reyes de Espafia y a la Virgen Maria!

La morrifia del néctar convidaba al descanso...
Fray Alfonso bajose. Cerca habia un remanso
de apacible frescura;
la morrifia del néctar, no sé qué de ternura
impregnaba en las cosas de los campos agrestes,
se¢ adheria a las plantas, empapaba el ramaje,
los parleros arroyos, los espacios celestes
¥y el solemne mutismo del tranguilo paisaje...
Y a la sombra de un arbol copetudo charlaron...
Y como era graciosa la cabeza de un fiambre
que rompia las 4arguenas, de improviso acordaron

engullirlo... jQué diablos! jNo era justo hacer hambre!
Esos malos patrmtas no valian un sorbo

de esta baya dulzona... (discurria el labriego).

La tal bota con baya resultaba un estorbo
contemplandola... —Hermano, si la echdsemos luego

por las vias resecas del gaznate, gseria
grave falta? (El labriego la frescura ofrecia
de la picara andina.) :
8i, mi hermano. Roidrigue
pasoé ayer como el v1en‘m por Los Ande; le sigue
un alfeire del Cuarto con cien méas talaveras.
Icen toos que y’andan por ahi montoneras,

que han entrao a la casa de on Porfido Urriola,
que a las nifias mas mozas del patrén han robao,
que han robao la caja, la bandera espafiola

¥ una imagen de plata del Sefior Crucijzo...

(Era la hora de siesta, cuando viene 1a hurafia
sensacién del bochorno, y en la tarde encendida,
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sobre el campo salvaje, sobre la hosca montafia,-
con inmensos letargos explosiona la vida.)

Fray Alfonso no oia bajo el agrio bochorno...
La guietud campesina deslizdbase en torno
de su ensuefo. La siesta le traia un letargo
cansador; la morrifia le sumia en el largo
descansar de la vida; la quietud del boscaje,
la piedad del riachuelo que empezaba un visaje,
la tristeza lejana de las cumbres, el ronco
rumoreo del rio, la graminea brava,
la silueta immutable del hieratico tronco
que en mitad del desmonte sabiamente pensaba...,
todo ansiaba reposo. Fray Alfonso veia
panoramas en suefios... Ya la Virgen Maria
que pasaba por campos, por senderos y chozas,
recogiendo las dadivas de las gentes piadosas,
recogiendo primicias que el abad franciscano
recibia sonriendo... Ya era el picaro aldeano
que escapaba en la mula y a los campos huia
con la santa persona de la Virgen Maria,
con los pollos que daban en las chacras cercanas,
con las frutas pomposas, las lechugas lozanas
gue brindaba la hacienda de don Pérfido Urriola,
con las tortas robustas, invisibles de vaho,
con la caja de fondos, la bandera espafiola
y la imagen de plata del Sefior Crucijao...
Ya era el picaro aldeano cuya cara ladina,
bajo el amplio bonete, resultaba tan boba
como el cuero pletérico que chorreaba en la esquina
del apero. Aquel cuero contenia una arroba.
Le ofrecia una bota de la’ picara baya,
y otra mas... A la postre se embutia en la saya
para hurtar su apariencia de catoélico hermano,
para hurtar el prestigio del sayal franciscano,
para hurtar el prestigio de la vieja alcancia
con la mistica imagen de la Virgen Maria,
para hacer batallones, levantar montoneras,
escapar con las mozas, degollar talaveras...

Fray Alfonso dormia. ..
Por el monte lejano
revolaban los pliegues del sayal franciscano...
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y aquel guapo Rodriguez se rumiaba un responso:
—iQue le vaya bonito con el prior, fray Alfonso!
(En la cumbre un devoto de la Virgen Maria
saludole. El saludo del devoto era austerc;

bajo el amplio sombrero del hermano reia

la cazurra mirada del audaz montonero.)

Alcanzaba la cuesta...
Las montafias mostraban sus selvaticos flancos
apretados de flores, cual si hubiera una fiesta
de color en la flora de los verdes barrancos;
los manzanos abrian las escualidas ramas;
parloteaban las fuentes, despedia el sol llamas;
las vertientes cantaban con reconditos brios
y apretaban sus mozos los agrestes bohios
para el paso glorioso de aguel rdastico hermano,
que si bien era hermano, no era tal franciscano;
que llevaba a los pobres la esperanza, que habia
congquistado la imagen de la Virgen Maria,
la alcancia sonora, la pacifica mula |
y una presa bucoOlica que hartaria la gula
de un convento; que habia conquistado la saya
con la grata dulzura de esa opipara baya,
v que enviaba a los pueblos la esperanza bendita
de ser libres un dia, de asistir a la cita
con la edad venidera, recorriendo el atajo
gue conduce, entre musicas de besos y de arrullos,
a la gloria fecunda de entregar al trabajo
la energia fecunda que le brindan los suyos.
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II POESIAS SOCIALES ¥ DE PROTESTA

LA PENA DE AZOTES

Formado el batalloén, rigido humilla
al pobre desertor aprehendido
que sobre el patio del cuartel tendido
siente el roce brutal de la varilla.

Sobre sus carnes ulceradas brilla
rojiza mancha. Esctichase un aullido.
Cada brazo en el aire da un chasquido
gue las entrafias del soldado trilla.

El so0l que sale en el nevado quicio,
irénico sonrie ante el suplicio. ..
Y mientras que vertiendo vibraciones

la banda el patio de sollozos llena,
una estatua cubierta de galones
mira impasible la salvaje escena...

COSA PASADA

D¢ los pasados barullos,
¢recuerdas, mi buena esclava,
los tiempos de amor y arrullos,
cuando mis labios mojaba
en la sangre de los tuyos?

iLargas noches en tu pieza!
Noches de lluvia y de barro...
iCuantos sorbos de cerveza
torné amargos la tristeza
que salia del cigarro!



Recuerdo todo; la tos
vy aquellos tiempos de crisis,
cuando en el nombre de Dios
la melancolica, tisis
se interpuso entre los dos.

Todo. El bullicio grosero
del baile, el salén cercano,
¥ aquel valse lastimero
que sollozaba en el piano.

La pieza en que me ofrecias
caricias, lectura y bock,
y en la que siempre tenias
un tomo de poesias '
¥ un libro de Paul de Kock.

Y aquella obra chocarrera
que no pasé del preambulo,
cuyo largo titulo era:
“Amores de una ramera
con un poeta noctambulo”.

T sofiabas con alhajas...
Yo soniaba con Ofelias...
Mientras tendido en la caja
te leia en voz muy baja
“La Dama de las Camelias”,

Y besaba en mis empefios
tus carnes de rosa té,
carnes de tintes sedefios,
més palidas que los suefios
de Margarita Gauthier.

&Y te veré? Mudo, tierno,
iré un dia a ese pais...
;Cuidndo seri el viaje eterno?
Tal vez en tiempo de invierno
¥ en un dia triste y gris...

Y habra con mij triste esclava
noches de amor y de arrullos
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¥y mojaré cual mojaba
mis labios de ardiente lava
€en la sangre de los tuyos.

GEORGICA

Dios atendera mi ruego...
Yo s6lo pido alegria,
un rancho en la lejania,
allda un buey, acd un borrego.
Seré bueno: hecho un labriego,
habra en mi hogar nifios, nifias,
fecundas seran mis vifias
v armoniosas las canciones
gque hagan llorar los gorriones
en medio de mis campifias.

Y sobre esta dicha, sobre
esto que exista, si existe,
un consuelo para el triste
y un pan fresco para el pobre.

CONTRA AVARICIA, LARGUEZA

T sabes que cuando reza
el hermano franciscano,
aconseja al huen cristiano,
contra avaricia, largueza.

Por eso, por mi pobreza,
¥ porque en Dios soy tu hermano,
dame tu beso, tu mano
blanca y también tu pureza.

Dame, dame lo que es mio...
Yo a ti mi brazo bravio
de campesino y mi hoz;

mi buen humor de muchacho,
mis inquietudes de macho,
salvaje, ardiente, feroz...



CONTRA GULA, TEMPLANZA

Ama el trabajo, el buen nombre,
la virtud que Cristo amaé;
recuerda, hermano, que no
sOlo de pan vive el hombre.

Contempla, extasiate. Asombre
tu alto gusto a quien te vio
¥y abre tu alma a todo lo
que da buen nombre y renombre,

Deja el beef, el vino craso
para el panzudo que al paso
de buey rastrea el millén,

¥ a quien, grasa y elegante,
envidia el vientre colgante
la nueva generacion...

CONTRA LUJURIA, CASTIDAD

El carnero cornigacho
de hosco cefio y agria testa,
estd de novio con esta
borrega de buen mostacho.

Pero, sin pizca de empacho,
ronda también junto a aquésta,
con cierta cachaza honesta
que es digna de un buen muchacho.

En el corral la ancha puerta
de par en par se halla abierta
cuando echa el ojo el zagal.

Entonces agria el ojo,
‘va al corral, echa el cerrojo
y alli encierra eso inmoral.

Pezoa Véliz.—3



CONTRA SOBERBIA, HUMILDAD

Juan, €l poeta altanero,
me hizo una oda agrisonante
en que la frase era el guante
¥ la intencion era acero.

La celebro el pueblo entero
¥ aun el genio principiante
lanzé un cinico jAdelante!
en estilo chocarrero.

- Yo lo provoqué. Al palenque
llegd un pobre diablo enclenque,
un plagio de hombre, un simplon.

; Y entonces, jDios adorable!,
senti la inconmensurable
grandiosidad del perdon.

A LA CRIADA

Criadita alegre, ve
a dejar el café frio,
bebi mi sorbo de hastio
¥ no quiero ese café.

Ni té. Quiero de ese que
hierve en tu genio bravio,
donde el sabor del hastio
se mezcla al sabor del té.

Asi €l espiritu mio
tendra tu ensueiio zahareio,
calor de ensuefio y ensueifio
con torvas brumas de hastio.

Y asi no veras ya que,
hastiado, sombrio y torvo,
paladeé sorbo a sorbo
‘el sabor de ese café.



ENTIERRO DE CAMPO

Con un cadaver a cuestas,
camino del cementerio,
meditabundos avanzan
los pobres angarilleros.

Cuatro faroles descienden
por Marga-Marga hacia el pueblg,
cuatro luces melancolicas
gue hacen llorar sus reflejos;
cuatro maderos de encina,
cuatro acompanantes viejos...

Una voz cansada implora
por la eterna paz del muerto;
ruidos errantes, siluetas
de arboles foscos, siniestros.
Alla lejos, en la sombra,
el aullar de los perros
'y el efimero rezongo
de los nostalgicos ecos.

Sopla el puelche. Una voz dice:
—Viene, hermano, el aguacero.—
Otra voz murmura: —Hermanos,
roguemos por él, roguemos.

Calla en las faldas tortuosas
el aullar de los perros;
inmenso, extrafo, desciende
sobre la noche el silencio;
apresuran sus responsos
los pobres angarilleros
y repite alguno: —Hermano,
ya no tarda €l aguacero;
son las cuatro, el alba viene,
roguemos por €l, roguemos.

Y como empieza la lluvia,
doy mi adids a aquel entierro,
pico espuela a mi caballo
¥ en la montafia me interno.
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¥ alld en la montafia obscura,
dquién era?, llorando pienso:
[Algtiin pobre diablo anénimo
que vino un dia de lejos,
alguno que amo los campos,
que amo el sol, que amo el sendero
por donde se va la vida,
por donde €1, pobre labriego,
hallé una tarde el olvido,
enfermo, cansado, viejo!

VIDA DE PUERTO

A los que sueflan renombre y gloria
y hacen su almuerzo con un peguén,
jpueda que suela causarles risa
esta romantica longaniza
digna del estro de Paul Verlaine!

Vida de Puerto, vida de esfuerzo,
vida que es digna de prosa y verso,
porque es alegre, porque es de accion;
vida que esparce dicha a destajo
con sus mujeres, con su trabajo,
con su comercio, su agitacién.

Alld en la puerta de algtin tugurio
dos graves viejas leen “El Mercurio”
con los anteojos en la nariz;
acid un muchacho que vende humas
¥ en una esquina dos bichicumas
que beben agua de sin anis.

Las conductoras de alegres trajes
timan los quintos de los pasajes
que les pagaron en la imperial;
¥y las fregonas de manos toscas
sirven las tazas con café y... moscas
en el Mercado del Cardonal.

Por la mafiana sale “El Chileno”:
Crimen, asalto, pic-nic ameno,



por una ficha, jgran sensacién!

Los muchachuelos corren cual lauchas
¥ a las chapitas juegan las chauchas
que se ganaron en “La Unién”.

Una muchacha muestra la bota...
Un paco pone cara de idiota
¥y hacia los ojos se echa el kepi.
Y un modernista que usa polainas
se desayuna con sus versainas
0 con novelas de A. de Guery.

Aci un agente nos causa risa
porque en Playa Ancha busca y pesguisa
al que hirié al consul del Ecuador.
Busea, averigua, con tono suave,
¥ al fin descubre... que nadie sabe
€l paradero del malhechor.

Ya este bullicio nos dejé sordos...
Los comerciantes de abdomen gordo
salen del Banco Tarapaca.

Ahoga €l humo de los cigarros
y los jamelgos flacos de un carro
cruzan al trote la calle Prat.

Un marinero de buena facha.
péasa del brazo de una muchacha
charlando viejos temas de amor;
y como nadie los mira, siguen,
se van al punto donde Rodriguez
a tomar algo para... el calor.

Entra el expreso como un venablo...
Salen como alma que lleva el diablo
los vendedores: “jCarril, La Ley!”,
gritan y sudan, jpobres muchachos!
vy a las dos horas cambian los cachos
por una taza de motemei,

Los jornaleros de rostros pardos
bajan y suben enormes fardos
desde la popa de algin lanchdn;
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¥ si por algo pasa la gria,
se despanzurran uha caldfa
y algun sangiiiche con salchichén.

Pasan los gringos acalorados,
los pantalones arremangados,
fumando un puro para el spleen,
¥ en un remate sale el servicio
que un elegante de poco juicio
trajo de a bordo del “San Martin”,

Con sus enormes zapatos bayos
un gringo a un joven pisa los callos;
€l joven vuelve, da un bofeton;
se insultan, gritan, el paco llega

¥ pone término'ﬂa@égiega
diciendo: “Todos a la Seccion”.

Llegé al Victoria la Compaiiia...,
pero en las tandas la galeria
dice: “No entiendd, no hay como aqui”.
Se cantan cosas en italiani
¥ en tanto a un palco llega la Many,
gritan los chicos: “iRico mani!”

Sigue la orquesta con su barullo,
en el proscenio baila Sallo,
los gringos hablan de un nuevo maitch,
¥ unas morenas en la cazuela,
bonitas como... dolor de muelas,
baten las palmas para Benach.

Los dandys que usan chaqué de cola,
cuando divisan a su polola,
guifian un ojo con sal y sprit.
Y un francés cojo por la platea,-
con una caja, mientras cojea,
dice despacio: “Marrons confit!”

En la English Company hay pelambres,
dicen que a bordo se pasan hambres:
almuerzo papas, cena frejol;
al otro dia, papas con coles,



¥ vuelta y vuelta con los frejoles
¥ con las cenas de papa y col.

Una sefiora viuda y con plata
que nada tiene de timorata
sacO pasaje para Paris;
se la llevaron para la China,
donde se encuentra de mandarina,
mujer de un jutle de aguel pais.

Un caballero que iba a la Italia,
por un equivoco llegd a Australia
con una carga de oro en barril
Y un godo que iba para baruela,
toca que toca las castafiuelas,

a los dos afios llegd a Brasil.

Las empleadas de los correos |
pagan las tandas por mas que es feo
con estampillas de cinco y diez,

y al empresario le hacen astillas
cuando cancela con estampillas
en los primeros dias del mes.

Unos poetas escriben prologos,
otro mas diablo traza un monodlogo
para las tandas del Teatro Odeodn,
¥ si los tiempos le son adversos,
paga la pieza con buenos versos
a la sefiora de la pension.

EL PERRO VAGABUNDO

Flaco, lanudo y sucio. Con febriles
ansias roe y escarba la basura;
a pesar de sus afios juveniles,
despide cierto olor a sepultura.

Cruza, siguiendo interminables viajes,
los paseos, las plazas y las ferias;
cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.
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Es una larga historia de perezas,
dias sin pan y noches sin guarida.
Hay aglomeraciones de tristezas
en sus ojos vidriosos y sin vida.

Y ofra vision al pobre no se ofrece
que la gque suelen ver sus 0jos zarcos:
la estrella compasiva que aparece
en la luz miserable de los charcos.

Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su miseria por las casas,
escapa con sus ligubres aullidos
enfre una doble fila de amenazas.

All4 va. Lleva encima algo de abyecto.
Lo persigue de insectos un enjambre,
¥ va su pobre y repugnante aspecto
cantando triste la cancién del hambre.

Es frase de dolor. Es una queja
lanzada ha tiempo, pero ya perdida;
es un dia de otofio que se aleja
entre la primavera de la vida.

Lleva en su mal la pesadez del plomo.
Nunea la caridad le fue propicia;
no ha sentido jamaés sobre su lomo
la suave sensacién de una caricia.

Mustio y cansado, sin saber su anhelo,
suele cortar el impensado viaje
¥ huir despavorido cuando al suelo
caen las hojas secas del ramaje.

Cerca de los lugares donde hay fiesta
suele robar un hueso a otros lebreles,
¥y grufiir sordamente una protesta
cuando pasa un bull-dog con cascabeles,

En las calles que cruza a paso lento,
buscan sus ojos sin fulgor ni brillo
el rastro de un mendigo macilento
a quien piensa servir de lazarillo.



EL PINTOR PEREZA

Este es un artista de paleta afieja
que usa una cachimba de color cofiac
y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla: tic tae...

Tendido a la larga sobre un mueble invalido,
un bostezo larga, y otro, y otro: jtres!
iDiablo de muchacho, pobre diablo escualido,
pero con modorras de viejo burgués!

Cerca de é1, cigarros fingen los pinceles
sobre la paleta de extrafio color:
sus 1ultimos toques fueron dos claveles
para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca, un lapiz negro de familia Faber
enristra la punta como un alfiler;
hay tufo a sudores y olor a cadaver,
hay tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color cofiac,
¥ mira unos cuadros de color de bruma
sobre un hecho gque hubo cerca del Rimaec.

El pintor no lee. La lectura agobia
¥y anteojos de bruma pone en la nariz;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia
y todas las cosas con mascara gris.

Su mal es el mismo de los vagabundos:
fatiga, neurosis, anemia moral,
sensaciones raras, suefios errabundos
que vagan en busca de un vago ideal

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar si halla todo sin color!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia,

y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.
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Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada,
mira el techo, €1 humo, las florés, el mar,
una barca inglesa que ha tiempo estd anclada
¥ unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta
un ramo de rosas chorrea placer,
¥ una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra sus encantos como una mujer.

El pintor no lee. La lectura agobia:
Juan Valjean es bruto, necio Tartarin:
Juan odia los libros, ve horrible a su novia
¥ muere en silencio, de tedio, de esplin.

Sudores espesos empapan 1os oros
que el lacio cabello recoge del sol,
¥y se abren al beso del aire los poros
del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,
que dicho con gracia fuera original,
una flor de moda muere de cansancio
sobre la solapa donde esta el ojal.

Hay planchas que esperan el bafio potasico;
un cuadro de otofio ¥y una mancha gris,
una oleografia de un poeta clasico

‘con gestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color cofiac,
¥ enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice: tic tac...

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar si halla todo color gris!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia
y anteojos de bruma sobre la nariz.

Asi pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto...
Solo Juan Pereza, sin hablar. {De qué?



Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fe.

La madre estd lejos. A morir empieza
alld donde el padre sirve un puesto ad hoc;
no le escribe nuhca porque la pereza
le esconde la pluma, la tinta o el block.

Py

Hace ya diez afios que en el tren nocturno
¥ en un vagon de ultima dejo la ciudad;
iba un desertado recluta de turno
¥y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra pensaba, pensaba...
Luego un cigarrillo... Y otro. ¢Fuma usted?
Luego un frasco cuyo liquido apuraba
para tanta pena, para tanta sed.

iTanta pena, tanta! Su llanto salobre
secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre
¥ una lamparilla que hacia llorar.

La vida... Sus penas. jChocheces de antafio!

Se sufre, se sufre. (Por qué? jPorque si!
Se sufre, se sufre... Y asi pasa un afio
y otro afio... {Qué diablo! La vida es asi...

TEODORINDA

Tiene quince ahos ya Teodorinda,
la hija de Lucas, el capataz;
el sefiorito la halla muy linda;
tez de durazno, boca de guinda...
iDeja que crezca dos afios mas!...

Carne, frescura, diablura, risa;
tiene quince afios, no mas. .., jolé!.. .,
¥ anda la moza siempre de prisa
cual si a la brava pierna maciza
mil cosquilleos le hiciera el pie...
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Cuando a la aldea de la montafia
con otras mozas va en procesion,
su erguido porte fascina, dafa...,
¥ mas de un mozo de sangre hurafia
brinda por ella vaca y lechon.

iSi espanta el brio la airosa facha
de la muchacha!,.. jQué floracion!
jCarne bravia, pierna como hacha,
anca de bestia, brava muchacha
para las hambres de su patréon!

Antes que el alba su luz encienda,
sale del rancho, toma el morral
¥ a paso alegre cruza la hacienda
por los pingajos de la merienda
0 la merienda de un animal.

Linda muchacha, crece de prisa...
iCuidala, viejo, como a una flor!
Esa muchacha llena de risa
es un bocado que el tiempo guisa
para las hambres de su sefor.

Todos los peones estan cautivos
de sus contornos, pues que es verdad
que en sus contornos medio agresivos
tocan clarines extralascivos
sus tres gallardos lustros de edad.

Sangre fecunda, muslo potente,
seno tan fresco como una col;
como la tierra, joven, ardiente;
como ella, brava y omnipotente
bajo la inmensa gloria del sol.

Cuando es la tarde sus pasos echa
por los trigales llenos de luz;
luego las faldas brusca repecha...
El amo cerca del trigo acecha
¥ la echa un beso por el testuz...



NADA

Era un pobre diablo que siempre venia
cerca de un gran pueblo donde yo vivia;
joven, rubio, flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... jTal vez un perdido!
Un dia db invierno lo encontraron muerto
dentro de un arroyo proximo a’'mi ‘huerto
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban... Entre sus papeles
no encontraron nada... Los jueces de turno
hicieron preguntas al guardian nocturno:
éste no sabia nada del extinto;
ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que seria un loco

0 algin vagabundo que comia poco,

¥ un chusco que oia las conversaciones

se tentd de risa... {Vaya unos simplones!
Una paletada le echo el panteonero;

luego li6 un cigarro, se cald €l sombrero

¥ emprendioé la vuelta.., Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada...

EL ORGANILLO
A Augusto d’Halmar,

Para el dolor de las vagos
que hacen a gatas la vida,
bebiendo su vino en tragos
de un sabor casi homicida,

también hay consuelo. El pobre
suele encontrar quien le entienda
cuando echa su cuerpo sobre
el jergén de la vivienda.

En los rezongos lejanos
. de algtn organillo viejo
gue masca versos indianos
¥ polcas de estilo afiejo.
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Cuando al son de un aire aciago
llora o mata su fastidio
en las espaldas de un vago
que envejecid en €l presidio.
A

O hace vibrar la pereza
de polvorientos cantares
en la infinita tristeza
de los versos populares.

iPobre peon! Sus padres idos
eran brufos y hasta idiotas
que no hicieron otros ruidos
que el de sus toscas ojotas

Porque el patrén, los conseJns,
la huasca y €l aguardiente
se echaron sobre los viejos
brutalmente, brutalmente.

Porque la. barra, el calambre
de la fatiga o la guerra
los echaron muertos de hambre
a lo largo de la tierra.

iPobre peén! En otros dias
la tierra era de los viejos;
de ellos el parrén, sus guias,
sus bestias, sus aparejos.

Cuando la tierra era buena:
cuando no habia patrones
que hicieran siembras de pena
y vendimias de pulmones.

Cuando el amo ain no habis
echado su cuerpo sobre
la carne de la alqueria
0 sobre la hija del pobre.

Y cuando sobre los piques
de los rotundos faldeos,



.iban los viejos caciques
a contemplar los rodeos.

¥ eran duefios de la tierra,
del arado y la picota,
del machete y de la sierra |
que rasga el arbol que brota.

iPobre pedn! Mas tarde vino
a la aldea. (jAdios, montafial)
Y fue ladron y asesino
con gente de estirpe extrafna.

Y hoy es un andrajo errante
.que en los quiebros de la via
se echa sobre el caminante
¥y lo mata a sangre fria.

jPobre peon! De dia cruza
la calleja solitaria,
donde el hambre viste blusa
y la blasfemia es plegaria.

Para entrar alla en la fonda
donde el fausto de algin pillo
paga al hermano la ronda
0 una polca al organillo.

O alguna mazurca ambigua
que en una cadencia larga
cuenta una historia antigua,
tan amarga, tan amarga...

8i, el armatoste andariego
que a lo largo del camino
contd en el rancho sin fuego
la historia del inquilino.

La de ese pedtn presidiario
para quien la alegre vida
fue una labor sin salario
0 una batalla perdida.
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Y la de todos los bravos .
que por obra de las leyes
eran buenos cuando esclavos
y eran fuertes como bueyes.

. ¢No escuchais el estribillo?

El pedn calla y frunce ¢l cefio. ..
iEsta enfermo el organillo,
enfermo, enfermo de ensuefio!

Y del pobre can que atlla
mezela la nostalgia inmensa
cuando en rezongos masculla
lo que el vagabundo piensa.

iBien se sabe el hosco pillo,
bien se sabe el perro hurafio
1o que dice el organillo
en sus canciones de antafio!

Bien lo sabe. Su agrio trino
es de un dolor sin remedio,
como e] suefio, como el vino,
como el vicio, como el tedio.

Y hediendo anticuadas danzas,
deja, al pasar por la via,
andrajos de remembranzas,

hilachas de poesia. ..

Y sus rezongos salobres
hacen pensar en sus yerros
a las meretrices pobres
¥ a los nostalgicos perros.

iHasta un indio de Bolivia
que vende drogas y yerbas
halla un sabor que lo alivia
en sus mazurcas acerbas!

Mientras un muchacho pobre
hunde los ojos sin brillo



en un cuadrito que hay sobre
la tabla del organillo.

En que una muchacha invalida
muestra un fondo de taberna
y una bailarina escuilida
que al aire ensefia la pierna.

El pedén calla. jAh!, jesos dias
estan lejanos, lejanos!...
El rancho, las noches frias,
las hermanas, los hermanos.

¢Nada, buen Dios? ¢Nada? Cada
son masculla: jnada, idiota!
La musica sigue: jnada!
El eco salta, rebota. ..

¢{No escuchéis el estribillo?
El pedn calla y frunce el cefio...
iEsta enfermo el organillo,
enfermo, enfermo de ensuefio!

El organillo le acosa...
¢Y como quieres que calle
toda esa vida penosa
gque a su paso no hay quien no halle?

Y el peon huye. La grosera
polea le sigue, le amarga,
mientras anda por la acera
que se estira larga, larga...

DE VUELTA DE LA PAMPA

En la apacible alegria
de este crepuisculo claro
muere santamente el dia;
aqui, alld prende una guia
o repercute un disparo.
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¥Ya no hay earros en la rampa;
la huella se alarga; en ella
la mula su paso estampa,
¥ asoma una que otra estrella
cual si ansiara ver la pampa.

O pasa el pedn hacia abajo
acariciando el orgullo
que naciera junto al rajo:
si él ha sido del trabajo,
el trabajo ha sido suyo.

Ya la bocina no exhala
silbos, ni hay brazos suspensos
sobre combo, cufia o pala.
Inmensa paz tiende el ala
sobre los llanos inmensos...

Ya se han ido los muchachos
del convoy... Los han seguido
los robustos dicharachos,
las barretas, los capachos,
las carretas... Ya se han ido.

Solo el bravo Pedro Ureta
no descansa: cava, suda,
rompe la llanura escueta
y sepulta su piqueta
bajo la costra nervuda.

Y en la apacible alegria
de este creptlisculo claro
va a encender la altima guia,
pues que es el ultimo dia
y es el altimo disparo.

Mafiana vendra el lastrero
que sale al sol de Calama;
él serd en partir primero:
iran con él su dinero,
su brazo fuerte, su fama.



iCinco afios ya de servicio!
Granja, Puntunchara, Noria..
Se hizo indiferente al vicio:
la pampa era un sacrificio
y era también la victoria.

Quiso poner a la vida
0jo de aguila, de buitre;
quiso arrancar su guarida’
del campo a la enardecida
pampa que esconde el salitre,

Quiso conguistar dinero
¥y aferrarse a vida seria;
odiaba a ese aventurero
que hedia en.el mundo entero
con su viclo y su miseria...

Quiso luchar con la tierra
aunque ladrara la envidia;
como quien todo destierra,
hasta a la huelga hizo guerra:
la huelga era la desidia...

Y asi pasaron cinco afios
de arrancar tierra y salitre.

No aceptd amigos de extranos:

Sus 0jos por siempre hurafos
fueron de aguila, de buitre...

Cinco afios sobre la rampa
salitrosa, en la batea
donde el agua vieja estampa
huellas agrias, o en la pampa
que calecina, que llamea...

Cinco afios ya, paso a paso...

Granja, Catalufia, Palma...
Pernoctar a campo raso

y la fatiga en el brazo

y la fatiga en el alma...
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...Ahora volvera. El costrero
cuyo rostro el sol demacra.
vuelve, y con €l su dinero,
casi como un caballero
proximo a patrén de chacra,

Hoy ya es €l ultimo dia
de labor por esos llanos:
lo esperan alla la guia
del parron, la algarabia
de los domingos aldeanos.

Cuando van los campesinos
jinetes a la parroquia,
cuando el 6rgano argentino
noblemente su divino
misticismo soliloquia. ..

Volvera al huerto, al torrente,
al vifiedo, a la montaha,
donde el troneco omnipotente
desenrosca gravemente
la indefinible marafia.

Alla espera la méas cuca
de las chicas, la mas bella;
le espera el campo, la ruca,
la pintoresca tierruca
donde jugaba con ella...

Alli donde la alegria
del trabajo nunca muere,
él comprars su alqueria;
en pos vendra la que un dia
sera suya, si Dios quiere.

Tendrin sus cachorros sanos:
creceran a campo lleno.
“Membrudos, sobrios, bagueanos,
sabran fecundar los llanos
y abocar a un potro el freno.



»Para ser padres un dia,
para extender mi labranza
como se extiende la ggia;
para ser fuerza, alegria,
prosperidad y esperanza.

“Para honrar la tierra amable
con vida fecunda, tersa;
para extirpar lo execrable
con el lema irrevocable:
“Por la razon o la fuerza”.

»Y ser grandes cual los rios;
tercos, altos como robles;
como la nevada, frios;
como los potros, bravios;
como la montainia, nobles.”

...Asi aumentars esta raza
de los rusticos Ureta,
cuyo padre, a pampa rasa,
logrdé fortuna no escasa
de su brazo y su barreta.

Que en cinco anos de servicio
desde Puntunchara a Noria,
puso el hombro al sacrificio;
era un hombre: vencid al vicio,
y hoy es suya la victoria.

PANCHO Y TOMAS

Pancho, el hijo del labriego,
¥y su hermano, el buen Tomés,
seran hombrecitos luego:
Pancho sera peon de riego,

' ¥ su hermano, capataz.

Porque los chicos son guapos
de talladura y de piel:
viven como unos gazapos
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entre el bosque hecho guifiapos
0 algun llano sin dintel;

0 montados en el anca
frescachona y montaraz
de alguna arisca potranca
que ha crecido en la barranca
sobre la avena feraz.

Ya son mozos. Pancho lleva
cumplidos veinte y un mes,
Es un mozo a toda prueba:
ino hay bestia, por terca y nueva,
que no sepa quién Pancho es!

Porque el muchacho es bravio;
rubio como es ¢l patrén;
como €l, detesta el bohio,
ama el poncho, el atavio
¥ usa un corvo al cinturon.

iAh qué cosas las de Pancho!

‘iQué alegrote y qué feraz!

iComo se alboroza el rancho
cuando echa a una moza el gancha
en una frase mordaz! :

iQué continente! Es el vivo
retrato del buen patrén;
como é€él, nervioso y activo,
gesto brusco y agresivo,
pendenciero y socarron.

Tomadas cumplié los veintiuno,
pero ya es mozo de ley;
es honrado cual ninguno,
ni es pendenciero ni es tuno,
pero es fuerte como un buey.

¥ su hondo deseo fragua
una dicha que es mejor:
tener chacra, un surco de agua,



una mujer, una guagua...
iTodo un deseo de amor!

Ama el rancho, las faenas;
ama el rancho, la mujer...
A veces asaltan penas
si las tierras no son buenas,
si el agua tarda en caer.

¥ asi los dos muchachones
viven en juerga feliz:
Pancho hondea a los gorriones;
Tomas canta... Sus canciones
huelen a trigo y maiz.

Pancho es alegre. Su frase
lleva el chiste y la intencién;
su frase robusta nace
¥ en risotadas deshace
su endiablada perversion.

Tomas, bonachén, sumiso,
monta en precoz gravedad
si Pancho horada el carrizo
o0 si atrapa de improviso
fruta de ajena heredad.

Pancho corre. Tom4as mira,
crecer al viento la col;
Pancho, abrupto, monta en ira
si el pobre Tomas suspira
en la caida del sol...

Y en la noche Pancho se echa
sobre el colchon de maiz.
El viejo habla de otra fecha...
Tomés -lo sigue, repecha
otra edad y otro pais.

Ofro pais en que hay reyes
bondadosos y en que hay bien,
vacas encantadas, bueyes
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de oro, pastores y greyes
con astas de oro también.

Y en que no hay mejillas flacas

-ni hombres gue ultrajados son;

¥ en que hacen mil alharacas
chicos, trigales y vacas
en eterna floracion.

Y en que el labrador, buen amo
y siervo de si mismo es,
¥ en que la encina, el retamo
s6lo se entrega al reclamo
del que la encontré al través.

Luego Tomés se va al lecho
v el viejo v todos en pos:
todos miran hacia el techo,
¥ las manos en el pecho,
cuentan sus penas a Dios.

Y pasa un dia, otro dia,
una semana y un mes:
pasa un tiempo de alegria,
otro de melancolia,

y otra alegria después.

Y pasa un afio y otro afio,
otro afio mas, y otro mas. ..
Pancho siempre alegre, extrafio,
y €l viejo hablando de antafio,
y oyendo absorto Tomaés.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buey;
su testa meditabunda

-se hunde en la huella profunda

del pastor y de su grey.

Como si eterno desdoro
le hiciera por siempre andar
en busca de algo incoloro:



una hembra, un potrero de oro
gque viera en sueiios pasar...

La tierra es siempre robusta;
el amo es siempre sefior
bajo la herencia vetusta:
siempre el peon bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

Pancho ha crecido en la brega
como un potro, brusco, audaz;
Tomas el terrufio riega..

(El amo ha dicho en la sxega.
que lo haria capataz.)

Tomés es padre. Un afio hace
que Teodora es su mujer;
un rancho, un nifio que nace..,
Cerca un corderin gue pace...
iTodo un ensuefio de ayer!

- Pancho es un mozo bizarro,
vicioso, alegre y mordaz;

gusta el licor y el cigarro...
(iY¥ hasta haria un despilfarro
por la mujer de Tomas!)

Porque ésta, que es moza guapa,

revoltosa y de intencion,
a todo el mundo se atrapa
y de sus ojos escapa

algo como una cancién.

Y por eso Pancho ronda
su rancho al anochecer;
¥ cuando ella va a la fonda,
Pancho convida a una ronda
por Tomas ¥ su mujer.

iAh qué cosas las de Pancho!
El es mozo y ella es més:
los dos se tienden €l gancho...
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iNo hay en la comarca un rancho
como el rancho de Tomas!

¥ mientras Tomas trabaja,
Pancho llega. Y si ella ve,
vuelve el caballo, lo ataja
¥ hace cantar la rodaja
en la espuela de plagué.

iQué garbo! El mozo es bravio,
rubio como es €l patron;
sus ojos destellan brio,
ama el poncho, el atavio
y usa corvo al cinturodn.

Y su ademan que perturba
y sus ojazos de curva
noble, su porte, su tez
son bellos. Su frase turba...
iVaya un muchachén cortés!

No es humilde su aparejo,
no es rustica su expresion,
ni es campesino el gracejo
con que se burla del viejo,
serio, brusco y socarron.

Y como es igual al amo,
todos preguntan por qué...
jDecid al lefio, al retamo,
de donde ha venido €l gamo
de alto cuerno y alto pie!

El mozo entra... Afuera hay ruidos
tristones... Canta un gorrion
e imperceptibles tafiidos
hablan de insectos perdidos
como ecos de una cancion.

Los jilgueros revoltosos
y hasta un errabundo tril
cantan versos 0lorosos



en los troncos achacosos
¥y en la vifla juvenil.

Alla lejos, los ganados
guia un muchacho pastor
por los potreros hastiados...
Los bosques ensimismados
beben con ansia el calor.

Y un riachuelo clandestino
se queja... Alld una perdiz...
Y lejos hay un espino
y un jilguero campesino
que se oculta en €l maiz.

iPobre Toméas! Pancho foma
fruta de ajena heredad.
iPobre! En la vecina loma
se ha perdido una paloma.:.
iAves del bosque, llorad!

iNunca el agua que se estanca
junto al rancho de pefion,
borboteari en la barranca
que vio pan y leche blanca
en la mesa del pedn!

Y pasa un dia, otro dia,
otra semana y un mes...
La noche impasible y fria
deja su melancolia
sobre los campos en mies.

Y pasa un afio y otro afio;
otro aflo mas y otro mas

hallan al pedén siempre hurafio. ..

El viejo no habla de antafio

porque ha tiempo duerme en paz.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buey;
su testa meditabunda
se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grey,
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como si olfateara el paso
de aquel alegre pedn,
de aquel mozo, de aguel huaso
que usaba en la bestia el lazo
¥ un pufial al cinturén.

¢Dénde esta? Cuatro afios idos...
La guerra... Morir, matar...
Una tarde los bandidos,
de kepi y dorman vestidos,
asolaron el lugar...

Pancho se fue. Los sargentos
daban orden de partir;
iban cantando. Los vientos
repetian los lamentos
de las madres. {A morir!

¢Por qué la guerra? La tierra
no es de Pedro ni es de Juan.
Desde el mar hasta la sierra
el amo es duefio. A la guerra
los amos no van, no van.

Y los hombres que peleamos
de ésta y esta patria son
todos victimas con amos...
Somos pobres. Nos amamos
¥ peleamos en la accion.

...Pancho, el hijo del labriego,
¥ su hermano, el buen Tomas,
llegaran a ancianos luego;
ni Pancho fue pedén de riego,
ni su hermano capataz.

Pancho es un hombre ain guapo
¥ hace vida de cuartel:
ama el dorméan y el guifiapo;
jen Tacna sostuvo el trapo
¥ salvé a su coronel!



Es un sargento aguerrido
¥ usa sable al cinturdn.
El buen Tomas ha caido:
torvo, enjuto y carcomido,
ha caido en la inaccién.

Y pasa un afio y otro afio,
ofro afio mas y ofro mas...
Tomaés vive solo, hurafio;
el viejo no habla de antafio
porque ha tiempo duerme en paz.

Duerme.. ., la tierra la oculta:..
Duerme Teodora... jDormid!
iDormid, que ¢l tiempo os sepulta!
Gente pobre, vieja, inculta,
mejor es morir... jMorid!...

La noche, la sombra, el frio,
la torrentera, el pefién
donde envejece ¢l bohio.. .,
la queja eterna del rio,
la montafia en oracion.

iTodo le habla! Tomas llora. ..
Junto a la vieja heredad,
la casa en que el amo mora
se alza. j{Su provocadora
techumbre suda crueldad!...

Las ruinas de hoscos tapiales
se enfantasman.., Un torreén
canta .diez golpes iguales:
los profundos matorrales
prestan exfrafia atencion...

Duerme €l viejo... jTambién ella!
Ella, el hijo, su nifiez;
Tom4s llora. All4 una estrella...
¢Cuéando hallar la dicha aquella?
El viento sopla: después...
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ALMA CHILENA

La inmensa ciudad, el puerto,
el que echa hombres, trigo, granza
a la Europa o al desierto,
la inmensa ciudad, el puerto,

descansa,

Descansan su mar, su informe
movimiento, sus herrajés,
su humo, su alcohol, su enorme

-carne, su alma multiforme,

sus musculos, sus blindajes.

Sus lancheros de &gil ojo,
su alba miss que es un querube,
los principes del despojo
y #1 romantico archiflojo

que con su hambre hasta Dios sube.

Descansa. Y en los opacos
focos de luz se acentia;
surgen ladrones, bellacos,
¥ es junto a rumas y sacos
fantasma enorme la graa.

Fantasma que alza la testa
de acero, junto a la carga,
y que parece ahi, enhiesta,
tener una idea puesta,
negra y honda, sabia y larga.

Viento sordo va y se asombra
ante los suefios de un faro
y en pos de algo que se escombra
vaga embozado en la sombra
como un noctambulo raro.

Para merodear en torho
de dos barcos alemanes
que han sufrido agrio bochorno
buscando por Cabo de Hornos

el Canal de Magallanes,



Descansa la ciudad... Brilla
la luz eléctrica, mana
tristeza, llora en la orilla;
en lo alto de la capilla
se lamenta una campana...

Y ensimismado, indolente,
proximo a acabar el turno,
estipido, indiferente,
piensa en todo vagamente
el pobre guardian nocturno.

La inmensa ciudad condensa
su vida, ahonda en si misma,
y bajo la noche inmensa
se reconcentra, comienza
a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla...
Solo desde el mar, del digque
llega un resplandor de hornalla
v redobla la metralla
del martillo junto al pique.

Y vense chispas de fragua
sobre la curva de un dombo,
¥ en un barcazo, el “Oyagua”,
se asusta y se crispa el agua
por los golpazos del combo.

Son los trabajos del dique...
Es el formidable céntico,
el clarinazo, el repique
del martillo junto al pique
en que se halla el transatlantico.

Son los maestros de fragua,
mecanicos que, aptos, sobre
la hosca herida del “Oyagua”,
retan frio, fuego y agua
con sus musculos de cobre.

Son los rotos de alto rango.
¢Son de dénde? Nadie sabe:
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uno recuerda que en Tango (
hundié el cuchillo hasta el mango
por cierto asuntillo grave...

Ahi estd el “Nariz de Luna”
que hoy es tiemple de la Ulalia.
(¢Y este rubiote que fuma?

Fue el hijo de un bichicuma
que importaron de la Australia.)

Y el maipino Juan Maria,
Juan José, Pancho Cabrera,
huasos que fueron un dia,
hoy ya en la secretaria
de un Centro de Union Obrera.

Y Austin, un viejo que encanta,
padre de siete gandules,
que, como eran de “emigranta”,
fueron de mirada santa
y ojos hondamente azules.

Y Sancho, un hombrén que alienta
carne y que en carhe desborda
y de quien alguno cuenta
que hace sudar “al de treinta” (1)
¢ y aun engorda.

John Pencil, pintor mestizo
que traza siempre en el dique,
siempre un cuadro: un mar cobrizo,
dos barcos, Prat en Iguique,
inaudito, hosco, macizo.

Y el negre Lucho Orellana,
bufén de la alegre tropa,
que con un “congrio” que gana
mantiene madre y hermana
¥y aun le queda ‘“pa la copa”.

Todos temple de machete.
Cada uno un buen muchacho

(1) Martillo de treinta kilos.
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Cocinero.

og Véllz —4

con el buen humor de siete,
que arroja como un cohete
la pulla y el dicharacho.

Que rie con alborozo,
que atruena martillo y fragua,
como ahora ante el sabroso
pocma de risa y gozo

que alguien canté en el “Oy‘ggua".

Yo he traido ahora el caso
porque lo oi a un viejo cuque (1)
de este célebre barcazo;
después me lo conté un huasoe
que en Corral trepé a este bugque.

El caso es que en él venia
un vasco de alma eanora;
venia a Chile; pondria
gran taller, jen compafiia!

¢De quién? “—Pues, de la zefiora”...

Hablaba de un “tallerazo”
con canto ampuloso, eferno.
—¢ Capital poco, amigazo?
—iCorchos! jQué ha de ser escaso,
si es capital del Gobierno!

Hablaba de echar aviso,
de recoger carga y gente.
—En conforme tierra piso,
entro yo en Valparaiso
¥y me busco al Presiente.

Su mujer, que ya traia,
sus nifios tendrian casa.
iDe pensar esto, reia!l
El agenge alld decia
que esta tierra era “buenaza”.

El buen vasco de esta historia
bajé a tierra en Punta Arenas:
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—]Qué voy y vuelvo, Gregoria! —
Y en pos un grito de gloria—:
iA ver las tierras chilenas! 4

Ya no las vio mas. jMaldita
testa!l Después de la copa
regreso, tomo el “Orita”,
que se iba; jcosa inaudital,
hoy el vasco vuelve a Europa.

iSanto Dios! Potente cara
como un toque de rebato;
cristalina, alegre, clara
como jamas resonara,
la risa acogio el relato.

Una carcajada impia
de ondas claramente bellas,
que robusta, alta, bravia,
se extendié por la bahia
v ascendié hasta las estrellas.

—iAy!, para mi ese vasco “indino”
vino... a enviudar. —Yo a este chusco
le hallo gusto a caldo y vino. .,
jOye, eh! ¢Piensas que este vasco
es primo de Bertoldino?

Y un hombre de cara larga,
famoso por lengua suelta,
secreted esta pulla amarga:
—iUn viaje de retrocarga!l
iEmigracién de ida y vuelta!

Reiase con estruendo,
como rien los ladinos
huasos, como canta riendo
el borbollén gue corrierdo
va en los rios colchagiiinos. ..

Como un mozo tardo al lloro
que un amorio recuerde
0 a un chascarro le haga coro;



como rie un campo verde
cuando del sol le cae oro...

Con la alegria que ofrenda
el blanco de los pehuales
o el poncho que huele a hacienda;
con la alegria estupenda
de los bailes nacionalges.

Como el mozo que galopa
y a la novia en los aldeanos
deslindes cantando topa;
como el tril en la alta copa
de los coihues araucanos. -

Con esa potencia augusta
que boca y animo llena
y donde a saltos se ajusta
la espontaneidad robusta
de la alegria chilena.

Alegria que es ensuefio,
olor de campo, batida
de tambor, grito zaharefio,
carga, combate tacnefio, :
sol, carne, explosién de vida.

Se reia... Mas, de pronto,
Pancho interrumpi6 el trabajo:
—¢Y la mujer? —Era tonto
reir, La pobre era el monto
de esa risa tan de abajo...

....Y la mujer? ¢No han sabido?
iPobre! Llegé en el “Oyagua’.
Sus muchachos han salido
a mendigar... Nadie ha oido, -
v hoy mueren aqui a pan y agua.

Duerme ahi o acia. No es raro
que la de anoche la “melle”:
se entregé a Dios, a su amparo,
con sus nifios bajo el faro,
acurrucada en el muelle.
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Y al alba, Juan Cejijunto,
que husmeaba unos guardas idos,
desde lejos la vio al punto:
rezaba a sollozos junto
a sus chicuelos dermidos.

No posee sino andrajos
y las mareas de una histeria
que broté de agrios trabajos,
ni mas bien que sus zancajos,
Su vejez y su miseria.

Anda ahi entre los barullos
del donkey, las barcarolas
lejanas le hacen arrullos,
los nostalgicos murmullos
de las vagabundas olas...

Y arrastra ahi, paso a paso,
por la hosca playa chilena,
un dialecto obscuro, craso,
que ni por doliente acaso
mueve a penas.

Condenada a la ironia
de revelar sus sollozos
al que pasé por la via,
con sus ojuelos llorosos
gue sudan melancolia.

Asi muere, si atin existe,
la misérrima espafiola;
asi a su agonia asiste,
miserablemente triste,
miserablemente sola.

Hundida en la malquerencia
del orgullo, del decoro -
que aguza brazo y potencia
en la enorme indiferencia
de un puerto que afiebra el oro.

iAh ese plngajo pardusco
que hambre y dolor sélo apura,



¥ a quien con impetu brusco
arroja como un pedrusco
la mano de la aventura!

iAh ese esqueleto heodo
de mujer! jAh ese modo
con que mira esa hambreada,
para quien todos son nada,
para quien la nada es todo!...

Todo adhiere al bajo suelo;
. s6lo alza siniestro vuelo
la indiferencia sin nombre
que implorar nos hace al cielo:
iDios mio! ¢Ddnde estd €l hombre?

Callaban todos. Sofiaba
el mar; dejando su estela
melancolico llegaba
el alerta que lloraba
un lejano centinela.

Callaban todos. El viejo
bajaba la wvenerable
barba con cansado dejo;
en cada hombrote o truhanejo
hubo un gesto lamentable.

Afuera, la noche inmensa,
la estrella inmovil, pasiva,
que tristeza y luz condensa,
la noche que acoge arriba
lo que abajo el hombre piensa.

Y en un letargo de muerte
gue aun no rompia acre diana,
misterioso, enorme, inerte,
agrandaba su extrahumana
sombra el histérico fuerte.

Hablaba Austin: —Giieno, ahora
¢por qué, hermanos, no ayiiarla?
Pensaban todos (la aurora
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venia ya). Arrulladora -
fue atristindose la charla.

Callaban. En cada uno
surgia una inmensa pena,
pena honda que a mas de alguno
llorar hizo. Hasta ‘el mas tuno
sintié gque su alma era buena.

¢Por qué no ayliarla? ¢Acaso
la ejarian pa mafiana?
Pa su mantencion, pa un vaso
estaba aun robusto el brazo
del bravo Lucho Orellana.

Ya reir era desdoro...
Un soplo brusco, deshecho,
de compasién, piedad, lloro,
tremolaba en cada pecho
sus melodias de oro.

Sola ahi, desamparada. ..
iDe veras que daba pena!
El ponia su jornada:
dinero, afan, no eran nada
si no eran pa una obra buena.

Eran todos generosos.
Ellos daban sin consejos
calma a penas y sollozos.
Lloraban algunos mozos,
pensaban ya los més viejos.

John rumiaba: —jSalvar nenes,
ser bellos de cuanto existe!—
Sentado en unos sostenes,
con las manos en las sienes,
decia: —Esto ser muy triste. ..

Y Austin, ya chocho, maltrecho,
meditaba. Hasta su vida
la darfa... El daba a lo hecho



su mesa del cerro, el techo
del viejo hogar, su comida.

¢Importaba el pan? ¢Acaso
no era hermano el desvalido?
Brazo de pobre era brazo
de Juan, de Pedro, si al paso
habia un pobre caido.

Y era del mar, de la sierra
sl la suerte era reacia,
de la patria allA en la guerra;
en paz era de la tierra
¥y del pobre en la desgracia. .

Que, desde Ercilla a hoy, caso
no hay de aventuras o exodos
en que, misérrimo o craso,
el pan del indio o del huaso
dejara de ser de todos,
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I. PROSAS ROMANTICAS, DESCRIPTIVAS Y
VARIAS

LA SONATA ESCANDINAVA

Todas las mafianas de buen sol, cuando me iba a los
bafios de Mendelewsky, con el paquete de ropa blanca y
el libro de un poeta noruego, veia en la ventana de aquella
solariega casita el traje blanco de la rubia extranjera.

iLa rubia extranjera!l

Sus ojos eran inmensamente azules; sus 0jos que eran
como nebulosos florecimientos de melancolia.

En el floreado jarron de porcelana que habia fras los
vidrios albos, sofiaba a todas horas un manojo de lirios.

Junto a esos lirios solia, cantar la rubia extranjera la
altima sonata de un musico escandinavo; una sonata fria
como un copo de nieve y melancélica como un paisaje
siberiano.

~ El padre de la rubia era un pobre ciego del norte, un
profesor anciano que llevaba entre las cuerdas de su vio-
lin viejo todas sus tristezas de inconsolable repatriado.
Algunas lecciones en los chalets le permitian comprar
una cena para la mesita del comedor y un ‘%traje blanco
para la rubia extranjera.

Esto era lo de siempre: y aunque triste, esto era siem-
pre asi...

Yo solia rondar cerca de la solariega casita, con el
libro del poeta noruego abierto en una pagina friste, en
busca de paisajes viejos, lontananzas brumosas, creplscu-
los desfallecientes... La rubia del norte salia entonces a
la ventana para cantar ante el desmoronamiento sordido
de un dia la vieja sonata escandinava del miusico mori-
bundo. >

Entonces yo escribia en el margen del libro amigo al-
gun verso albo, cuyas palabras eran como deshojamiento
de azahares enfermos, cuyas frases eran voluptuosas como
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el roce de dos muslos adolescentes, y acaso tan tristonas
como la vieja sonata escandinava.

Y ella lo sabia, por mas que yo no se'lo hubiera di-.
cho nunca.

¢Como lo supo? Nunca he acertado a explicarmelo;
" pero nunca dejé de tener, en las mafianas de los domingos,
aquella revista de ecaratulas antiguas, donde publicaban
mis versos con dibujos tristones. Ella no sabia mi nom-
bre, pero si que aquellos versos sobre ccsas desconocidas
eran de aquel vagabundo que pasaba en los dias de buen
sol con el libro del poeta noruego, en busca de paisajes
languidecientes.

Y los entendia, como yo adivinaba lo que la vieja so-
nata me decia, al son del violin viejo, cuando el pobre
anciano ciego saboreaba sus tristezas de repatriado en el
fondo de aquella casita solitaria donde la rubia extran-
jera cantaba la vieja sonata del norte.

¢Sabéis que era triste esa sonata? Cuando la oia salir
del violin desvencijado pensaba que acaso las cuerdas del
escualido instrumento eran rayos de luna.

¢Cuando, como, dénde compuso esa pagina el misico
de la Escandinavia‘?

Debio haber sido en otofio. Debio haberla escrito en
la mentirosa convalecencia de una tisis, en uno de esos
periodos en que la solapada enfermedad concede una es-
peranza conmovedora. Debié haberla escrito lejos de la
buena madre, en una patria de malos extrafios. No se po-
dia oir aquella sonata sin bajar los parpados en actitud
de ensuefio.

Entre la rubia extranjera y yo, la vieja sonata vino
a ser una dulce compafera de tristezas, una inefable ter-
cera persona. En las noches de luna soliamos juntarnos
los tres: la rubia extranjera, la sonata y yo. En las noches
de luna soliamos sofiar juntos, mientras el violin y el an-
ciano ciego conversaban sus nostalgias en el fondo de ague-
lla casita solariega, cuya ventana tenia siempre un ma-
nojo de lirios.

Aquella. sonata, perdida para siempre, debe recordar-
nos aun. Debe recordarnos, joh rubia triste como la so-
nata y como ella perdida!

¢Recuerdas aguellas citas? En las noches de luna so-
liamos juntarnos los tres: la rubia extranjera, la sonata
¥ vo... Y eran tan sagradas estas citas, que las sombras
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se reunian en poblaciones a proteger nuestros amores y
las estrellas solian esconder su envidia entre algunos nu-
- blados de color canallesco que pasaban al acaso por la
inmensa claridad del cielo. _

En las noches de luna suelo recordar la entonacién de
la vieja sonata y recordar lo ido.

-~ Nada de aquello vive ya. La rubia extrangera, es la
mujer de un hombre grueso. jNunca mas. asistiremos a
las citas sagradas! No te serd dado oir la tristeza de nues-
" tra amiga buena.

Pero yo-si. Yo te recuerdo en las noches de luna, ¥o
te recuerdo lejos de la buena madre, en una patria de ma-
los extrafios. !

Y cuando en las tardes, sobre mi mesa con flores y
versos, veo aquella revista antigua donde yo escribia ver<
sos para la rubia extranjera, recuerdo tristemente la vieja
sonata escandinava.

Medito y suefio. ¥ a medianoche me duermo recor-
dando las citas de los claros de luna: la rubia extranjera,
la sonata y yo..., en aquella ventana donde habia un
jarron lleno de lirios, donde €l anciano musico tenia en su
instrumento la sonata escandinava y las fantasias de su
recordada patria del norte.

ORACIONES PARA LA AMADA

Hoy es Jueves Santo. Ve, nifia mia, a la iglesia a to-
car las llagas rojas del lacerado cuerpo del hijo de Dios
con la tentadora 1llaga de tu boca, magnificamente en-
sangrentada.

No te rias porque te digo que soy un pobre Cristo.

También yo fui abofeteado por sangrientos dolores,
escupido por tus desprecios; ultrajado por tus caricias y
enclavado en la cruz del olvido, después de haber subido
‘el Calvario de tu amor entre los ultrajes de tus alevosas
traiciones.

Cambiaria toda mi bulliciosa vida de muchacho alegre
por la vida tristisima del fraile enflagquecido por las peni-
tencias, s6lo por escuchar las cosas que vas a contar esta
noche en el confesionario.
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8i ti hubieses sido Maria, los judios no habrian ne
gado que Jesus era el hijo de Dios...

Cristo resucité al tercer dia. jAy de mi dicha enterra-
da en €l sepulcro de tu perfidia y que no resucitari nunca!

Encantadora beata. No te empefies en alcanzar €l cie-
lo con plegarias y oraciones.

T no entrards a €l, porque eso seria tener un pedazo
del infierno cerca de Dios...

Piensa, nifia, esto.

Porgue eres buena, tus pecados son virtudes; porque
eres linda, tus virtudes son pecados.
jHermoso Judas del amor! ;Te he visto
darme besos de miel, embriagadores,
para entregarme como a un pobre Cristo
“a la ferocidad de mil dolores!

SALMO DE OTONO

La ventana de mi cuarto no ha sentido en sus crista-
les los golpes de luz con que antes se anunciaba la aurora.

He dormido hasta muy tarde. Y mientras me vestia,
cantando la Serenata de Schubert, en una placidez aca-
riciadora, he pensado en la ultima conquista: una cam-
pesina puber, soberbiamente gallarda dentro de sus fres-
cos quince afios, sorprendida en un rincon del sur, cuan-
do sus suefios de mujer se entreabrian como flores en la
ardorosidad de su sangre.

Después he salido a vagar.

El dia bosteza arrebujado en su capa gris de vaga-
bundo; los arboles parecen manos enjutas rigidamente es-
tiradas en la conclusion de un ademan; las calles arro-
jan sobre el cristal violeta de las almas ese aliento tisico
que llamamos aburrimiento; alla, en los portales, desfilan
las mujeres elegantes contrayendo los parpados en diabo-
licas miradas, mientras sus cabellos ligeramente peina-
dos van contando los secretos de las alcobas en ¢l idioma
de su delicioso desorden.
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Mientras vagaba por los portales, he pensado en mu-
jeres desconocidas que alld, en la penumbra de las alcobas
solitarias, leian mis versos en una enervante languidez de
sentimientos. He sofiado una cita ardientemente pedida
por una de ellas en una original misiva. Luego mi gozo al
leer esas lineas nerviosas y delicadas, escritas sobre un pé-
talo de camelia y traidas por una paloma a mi ventana...

He sido bruscamente despertado a la realidad por el
una despedida desgarradcra v que cuenta. cosas tristes
con su voz débil, como la lenta conclusiéon de una ro-
manza sentimental.

—iMira —me ha dicho—, hoy no he tenido sol!... He
tosido mucho esta mafiana y parece que salia un jirén
de mi alma en cada gota de sangre... Al levantarme, to-
dos los objetos parecian hablar de mi préxima muerte;
la eaja del violin, sombriamente arrinconada en mi alcoba,
no sé por qué me parecio ataud...

”Anoche habia ensayado un Réguiem que me agrada
mucho; parece hablar de esas cosas sentidas por mi al
caer esa noche que diariamente llega a mis pulmones,
anunciandose con este dolorcito terriblemente persisten-
te. {No sabes qué cosas canturrea ese musico, encerrado
en mis pulmones, mientras los microbios abren ecavernas
como una inmensa cuadrilly de mineros sombrios!

~2Anoche, al sentir las doceen el reloj de 1a iglesia ve-
ecina, dejé apresuradamente el violin y me acosté. Pues,
mira: esta mafiana me chocod angustiosamente la coinei-
dencia de encontrar el violin y su arco en forma de cruz...
Luego el viento que penetraba por la ventana mordia las
cuerdas arrancandoles una melodia extrafia y larga como
el rumor de los violoncelos en las ceremonias fanebres.

”{Ta no sabes cuanto hay de amargo en escuchar este
himno de vida que canta la animacién en las calles y cu-
yas armonias son las risas, las conversaciones, los proyec-
tos inextinguibles de los jévenes, las mejillas sonrosadas,
los ademanes deliciosos, las miradas, los nifios con sus ca-
ritas frescas, el trafico de los comerciantes eternamente
colgados de sus-intereses, los trajes de la temporada re-
lucientes, abrigando formas por donde retoza una sangre
opulenta, sana, ardiente!

"iNo sabes cudnto desgana este mutismo salvaje de
lpS acontecimientos, que siguen, siguen y siguen su mar-
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cha, sin detenerse a mirarnos!... ;Luego esa mirada de
odioso egoismo que recibimos cuando se nos ve, melancé-
licos y agonizantes, eternamente importunos, con la im-
portunidad de aquel mozo alegre que tuvo la humorada
de ir al baile de méscaras en traje de difunto!

Y mientras mi pobre amigo decia todo esto, interrum-
piéndose a cada rato para largar su tosecita seca, me em-
pujaba suavemente a una cantina.

Unos cuantos mozos, entre ellos un militar, hablaban
de los Gltimos sucesos: un comerciante en dquiebra y un
recluta de cazadores (jpobre diablo!) gque habia dado de
balazos a su capitan. jUn asuntillo de amor con la her-
mana del recluta!

Han continuado mis suefios encendiendo en mi cere-
bro sus alegorias de fuegos pirotécnicos: el amor, las mu-
jeres, la tisls y una noche lirica empezada con rimas vo-
luptuosas de poetas borrachos que se recitan, tendido en
el canapé de la alcoba, mientras la querida desborda so-
bre los hombros las criminales trenzas negras...

He salido de esta divina estupidez de sofiador, be-
biendo apresuradamente la copa de chartreuse, al sentir
que se desgrana sobre los deslumbrantes mostradores la
lirica cancion del oro...

—ijAdios!

Y al ver alejarse al pobre tisico con su tosecita seca,
regularizada en su gargants y.tristemente mondtona, he
encendido, casi alegre, el cigarrillo legitimo de La Habana,
para alejarme recordando un sueflo que llega siempre a
mi entre las volutas azules del tabaco: la cubana morena
que se columpia entre los cafetales, tendida indolentemen-
te en su hamaca, cantando a media voz una habanera ca-
denciosa, cuyos versos parecen de carne.

Despues ., arrojando una moneda al miserable que
vende las carlcia,s de las flores de moda, he prendido al
ojal de mi chaqué una camelia roja que se deshojara en
la noche sobre el cuerpo débil, pero inagotablemente de-
licioso, de una Margarita Gauthier.

PENSAMIENTOS

jCuadn bellas son las lejanias! Miradlo fodo a gran
distancia, pues las cosas queman de cerca, aun en los me-
jores casos.
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Condenamos la tirania, pero a menudo profanamos la
libertad cuando ésta descansa en nosotros.

Hay un fondo de egoismo aun en las méas grandes
virtudes.

La palabra honradez debi6é ser inventada para los pri-
meros ladrones, para sefialar a los que podrian robar con
impunidad. Lo prueba el antiguo refran que dice: “En
arca abierta hasta el més justo peca”. .

Si gueréis derribar pronto al adversario, dadle el golpe
infalible: la estocada al amor propio.

El criterio es esclavo de las circunstancias.

A la disciplina del galoneado militar, prefiero mi Ii-
- bertad de pobre vagabundo, porque es mas sufrible el ham-
bre del estémago que la espantosa sed del espiritu.

Cuando vemoOs en algunas personas un merito que
también tenemos, y observamos que el ajeno supera al
nuestro, nos empefiamos en reconocerle otros y aun en
elogiarselos.

No busquéis al consonante, porque éste se halla en la
cumbre de la idea. Elevad el vuelo.

El hambre es el méas poderoso lente de pesimismo.

CARTA DE VINA DEL MAR
26 de mayo de 1904.

Cuando Santiago se envuelve en la inaudita tristeza
de sus tardes, ¢no siente usted la-vaciedad del vivir asi?
- ¢No siente el ansia de erguir su voluntad por sobre la
frialdad de su vida?

iLa voluntad, amigo! |Es necesario ser fuerte! ;Quiere
usted un ejemplo? Thompson hace tarea diaria de la edu-
cacién de su voluntad. El ultimo verano dijo una tarde:
“Mafiana me iré en el nocturno”.
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Al dia siguiente comimos en el Matadero, en una ga-
leria con vista al mar. La charla era ingenua, sentimen-
tal, casi como las de nosotros. Nos embriagabamos de
nosotros mismos. Pars maés tristeza, una italiana nos can-
taba canciones de las campifias romanas, llenas de amor. ..
“¢Por qué se va, Thompson?”, le decia Samuel Lillo. Volvi-
mos en carro y nunca la vida era tan hermosa como en
aquella noche poblada de estrellas. A lo largo vagabun-
deaban los trenes de carga con sus palangueros erguidos,
cuyas siluetas cortaban con solemnidad la linea del hori-
zonte infinitamente lejano. En Valpatraiso recorrimos las
calles como las recorriamos nosotros en Santiago, dichosos
de sentir la bondad de la vida cantando en torno nuestro.
Queriamos acabar la noche asi y lo propusimos infitilmente
a Thompson. Gamboa lo convidaba para irse juntos en el
expreso del dia siguiente. Inexorablemente partié esa noche,
Con casos iguales educa diariamente su voluntad.

Vea usted. Vivo en un pueblo donde es peligroso demos-
trar talento. Se le envidia brutalmente. jCosas de pueblo
chico, usted sabe; o mejor, usted no sabe! El medio es in-
fernal. No hay con quién conversar de arte. jAy de mi si
lo conversara!

iComo se cohibiera usted si, como yo, viviera hela-
damente, glacialmente activo (es una gran cosa la acti-
vidad caliente de Santiago), envidiado de gente con quien
no quiero tratar por diversos motivos, y si usted supiera
la sensacion del andnimo que llega plagado de cosas ve-
nenosas!

Para abreviar, le copiaré mi horario:

8 a 11, clases.

1215 a 1%, clases.

2 a 4, trabajo literario.

4 a 6, paseos, saludos, relaciones.

6 a 7%, comida,

T, a 9%, clases.

9% a 11, correspondencia por orden de fecha.

Pero esto friamente. Del dia no topo al préjime sino
en los almuerzos y en las dos horas de paseo. Lo demés
- s0lo. Solo en clases. Usted comprende, ¢no? Solo en tarea
literaria. Solo en correspondencia.
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Mientras escribo literariamente, una nifia toca sonatas,
y aumenta la tristeza de mi trabajo, desde la casa vecina.
Tengo algo mas en contra: enfermedad nerviosa, que me
ha echado al suelo mi sistema, haciéndome andar, pasear,
andar para calmar la inguietud.

Se me ha desarrollado de manera enfermiza el amor
al aseo y al orden, que me hacia perder en arreglar la
pieza todo el tiempo de literatura. Es una terrible mania
nerviosa que combato haciendo el arreglo los, miércoles y
sabados por la mafana, en que tengo do§ horas menossde
clases. '

No sabe usted qué inmensa dicha, qué grandiosa dicha
la de vivir en Santiago. El es generoso, €l es grande de cora-
zon, €l es sentido. Vietor Domingo Silva, que acaba de
llegar después de su primer viaje, viene loco con Santiago.
iQué vida esa del centro, de su Alameda en verano, de sus
portales y teatros, de sus tipos impregnados de la grandeza’
santiaguina, con chifladuras que sélo se notan desde el pro-
vinciano frio de nosotros. Santiago hace llorar veinte veces
diarias a sus santiaguinos, pero los hace reir treinta con in-
mensa alegria de almas llenas de vida.

iOh, qué juventud esa que se agolpa en las reuniones
intelectuales! Poblaciones de mozos entusiastas, ansiosos
de aplaudir, ansiosos de levantar a alguien. All4 también
los chaqués pueden ser impunemente més hojalateros, co-
mo 1o puede decir el que fue mio. All4 se puede llevar un
libro y leerlo en la calle. jAh, bendito Santiago mio! Naeci
en él; mia es su alma. Y la mia es suya. '

Tengo en mis oidos su rumor de coches, su ruido de
trafico, sus gritos de vendedores, su siempre desconocida
poblacion, las voces de mis padres, mis sufrimientos tan
amados hoy que estan lejanos. ¢Recuerda usted? Mi voz
era siempre acalorada; mis versos primeros, aunque ho-
rrorosamente malos, eran siempre buenos...; ila fe, amigo!

Sus edificios suntuosos, jqué deseos nos provocan de
ser grandes como ellos! Sus mujeres hermosas, jqué lu-
juria nos hacen correr a lo largo de los nervios excitados
por la vidal!l

Recibo recién una carta de Thompson, que me dice:
En el Ateneo se hace sentir su falta; es mds: se le echa
de menos.

¢Ve, amigo? jSantiago que se acuerda de su antiguo
poeta hambriento y aplanador de calles!
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De modo, pues, que nos veremos en Santiago, de aqui
4 un mes, mas O menos.

: De modo gue nos tomaremos del ‘brazo para hacer una

‘noche juntos y hablar de todo “a la luz de los mecheros”.

FRAGMENTOS DE “VIDA MILITAR”

» Es una mafiana de bastante sol esta que sorprenden los
aspirantes sobre el desabrimiento de los campos. Los ar-
boles enflagquecidos por la desnudez de sus troncos hacen
ademanes angustiosos en el recogimiento de la soledad.
Una inmensa sabana de luz se extiende por las campanas,
Cierta alegria rejuveneciente invade los ramajes anosos,
los potreros hiumedos aun, los cerros fantasmagoricos por
-donde vagabundean pajaros alicaidos que parecen mirar de
soslayo las profundidades y los piques.

Al lado nuestro se alargan cercas de moras y tapias des-
moronadas que manchan el paisaje con agradables tonos de
cosa vieja. En la cordillera hay comienzos de llamaradas
rubias que un naciente sol de oro desparrama con fausto
sobre las llanuras y los cerros. Muy lejos se ven ranchos de
pobre apariencia, campesinos que espantan los insectos de
los caminos solariegos con el ruido de sus herramientas y
la monotonia de sus canciones. Perros hurafios de largas
hilachas grises se echan en los patios rusticos a recibir el
carifioso calorcillo de ese amable sol de invierno.

Es un coche. ¢(De donde viene? ¢A quiénes conduce?
Estas primeras ideas nos distraen en el amargo aburri-
miento de la marcha.

¢Seguramente en el carruaje vendran mujeres y seran
hermosas? Y en la brutalidad de nuestra rabia llama la
vida los instintos de la carne. Se me figura que cada uno
hace cuentas sobre la belleza de las supuestas paseantes.

A mi se me figuran, no sé por qué, dos mujeres jovenes
que vienen a una fiesta santiaguina con trajes de seda. De
seda seguramente, porque casi siento el roce. Se me figuran
gordas, pero esheltas. La una tiene una pierna de curvas
infernales; los tobillos delgados y redondos; luego una curva
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violenta que sube por la rellena pulpa de la pantorrilla
hasta bajar suavemente en la liga. Un olor delicioso de
esencias raras y de carnes femeninas invade los vestidos.

La otra es mas flaca, pero mas elegante. ¥ mientras
ésta hace seguramente comentarios sobre las conocidas que
hallarédn en la fiesta, la otra piensa en el hombre ain no
hallado, en ese vago personaje de barbas rubias que, apa-
recerd de improviso para hacerla suya. g .

' Asi avanzamos por la ancha avenida que poco a poco se
convierte en camino rural.

Los ojos sanguinolentos del carruaje desconocido par-
padean misteriosamente en la sombra arrojando reflejos
languidos que se alargan. ¢De donde vienen? ¢Seran her-
mosas? El ruido de las ruedas se arrastra por el camino
aspero; luego repercute lentamente en los rotundos pigues
del cerro Blanco, que alin nos alarga una de sus laderas.
Las.pupilas rojas miran con melancolia y el ruido extiende
la tristeza nocturna por los campos adormidos.

DE CHUQUICAMATA A CALAMA

Hemos dejado el mineral de Chuquicamata, donde asue-
lan el animo entristecido los lamentos de quince infelices
apufialados entre las fiestas del pagor» Son las doce de un
dia hermoso, bajo &l cual los cerros vecinos presentan la
impasibilidad de sus laderas cuajadas de cobre...

En las plataformas de la primera, en el interior de los
de segunda, prolongase la cansadora algarabia de los mer-
cachifles en joyas. Venden la libra esterlina de emisiéon 98
con el retrato de la difunta reina Victoria; otros, la buena
navaja de afeitar; el remontoir marca Invar con horario,
minutero, segundero, calendario, brujula, barometro, etec.
Son turcos, bolivianos o chilenos; aventureros todos que
arrastran por los escondrijos de la pampa su afan de lucro,
agasajados un dia por la tristeza sentimental de un minero
que recuerda el terrufio abandonado ha veinte anos, abo-
feteados otros por un maton que “tiene encargo de apalear
bribones”.

El coche finico de este ramal ferrocarrilero tiene dos
departamentos, entre los cuales se acurrucan los pasajeros
acomodados junto con los otros gque se desquitan de las
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comodidades no recibidas con francachelas tristonas, en que
acttian los dicharachos groseros, las risotadas, los juramen-
tos y las promesas de eterna amistad con que se obsequian
los que tienen el vino {friste.

Por sobre esta animacion, que se nos antoja desgraciada,
sopla incansablemente el halito frio de la miseria humana.
Uno es que agasaja al amigo por lo que podra extraerle
mas tarde con una venta maliciosa; otro es que cuenta in-
timidades entristecedoras a otro que parece mas fuerte en
la vida; acaso a la conclusién de la novela le ofrezca una
ocupacion o unos cuantos pesos compasivos. .. Aquél es que
desarrolla la aglomeracion de proyectos acariciados al calor
de un horno donde se ensayaban unas muestras de cobre
halladas en un mineral virgen. Esto méas gque nada llama
la atencion de todos. Cesan alrededor los diidlogos, para oir
“al sefior Olivari”... Cuando sea rico, serd otra cosa.

A LA VISTA DE CARACOLES
18

Desde las azoteas de la administracién, nos indicaba
el jefe de Pampa Central los lejanos cerros de Caracoles.

Leyendas misteriosas de sus primeros cateos, crénicas
casi olvidadas, dramas inéditos, concurrian a la evocacién
del viejo pampino. Y de afio en afio, de anécdota en
anécdota, nos condujo al descubrimiento del famoso mi-
neral, al radioso grito lanzado por Cangalla desde los ce-
rros de Limoén Verde.

—ijAhi hay plata!

Una tradicién indigena, ya muy vulgarizada en 1870,
hacia la misteriosa confidencia de un inmenso tesoro es-
condido a cincuenta o méas leguas de la Chimba (1). Un
cerro de plata cuya ubicacion perseguian miserables ca-
ravanas de indios a quienes mataba el sol del desierto o
el hambre.

El cobijefio José Garabito lo encontro un dia; pero, es-
caso de recursos, sepulto el secreto, en acecho de dias fa-
vorables. Vino por esos tiempos un minero francés, a

s

A T A L
(1) Nombre antiguo de Antofagasta.
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guien propuso con buena acogida una exploraciéon al de-
sierto. :

Partieron, pues, para aquellos parajes, de donde volve-
rian seguramente millonarios. ..

Quince dias después (y hasta su fallecimiento, que ocu-
rrio algunos afios més tarde), José Garabito estaba loco
en Cobija. Hablaba incoherentemente de tesoros fabulo-
sos, de luchas a pufial en que habian muerto casi todos
los compafieros.

Esas palabras que fueron el ornato de todas las con-
versaciones, dieron brios a José Diaz Gana para empren-
der obstinada exploracion por el desierto.

Nada desalenté al audaz minero. Fracasos sucesivos,
escasez de recursos, noches sin abrigo, dias 'sin agua...
Cada dia prodigaba a la pampa sacrificios mas cruentos.
Cada hora aferribase con més ansiedad a su ensueiio...
Hasta el dia en que Cangalle lanzd desde los cerros de Li-

-moén Verde, a catorce leguas de Caracoles, el méas estupen-

do grito de gloria que ha oido el demerto

—ijAhi hay plata!

EpriLoGo.—Los millones encontrados en Caracoles po-
blaron sus vecindades con veinte mil almas. Hoy tiene
ochenta y ires mil habitantes y un ingreso comunal de
ciento ireinta y seis mil pesos. anuales.

Por no haber servicios phiblicos en qué invertir esos
dineros, 10s ilustres ediles (de esto sabe hasta S. E. el Pre-
sidente de la Republica) acuérdanse reciprocos item por
comisiones imaginarias...

II
LosS ARGENTINOS EN LA PAMPA

Largos de estatura, inocentes de caras estos andarie-
gos productos de la campaiia argentina.

Aparentemente bobalicones, calculan ladinamente la
ventaja pecuniaria que de esto o aquello se puede sacar.

Hablan lentamente, con entonacion cantadita, de tonos
dulzones y malicia labriega.

No saben nada de nada. Esa es su frase defensiva y
ofensiva para conservar la intactibilidad del bolsillo o de
la personalidad en cualquier asunto de cualquier indole. *
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No iréis seguramente a su lado con la lista -de eroga-
ciones para aliviar la suerte de un hermano enfermo. Ya
se sabe que recibe la exhortacién con inexpresiva cara de
imbécil. Indudablemente intenta demostrar que no sospe-
cha nada de lo que le hablais.

—¢Subscripeion? —pregunta con el tono ‘cantado de
su voz, que pone dos acentos a cada palabra—. ¢Y para que?
No6sotros no sabémos nada de na.

Asi le encuentra también la lista de subscripciones que
en los dias de la patria corren los pampinos para celebrar
con algunas fiestas la clasica alegria del patriotismo.

Por esos dias que estuve en Ballena se hacia una colecta
con el objeto de recibir un matrimonio de pampinos re-
cientemente desposado en Taltal, y se les paso la lista a los
argentinos.

—A quién le van a dar plata... ¢A Monardes?

—No se le va a dar plata. Se le va a recibir con algunas
fiestas, Un matrimonio nuevo, hermano.

-——?Es nuevo?

Inocentadas tan ladinas como ésta suele contestar
siempre.

No se les encuentra jamas.

La subscripcion de un diario, que les harad pensar.una
vez cada dia sobre asuntos que les conciernen, no les en-
cuentra jamas.

—No sabémos léir, pues. .

Y de ahi no se mueven. Pasa lo mismo cuando se les
pide algo para el sostenimiento de una escuela. Cuando se
les solicita para la organizacién de una banda, para el en-
tierro de un amigo. No saben nada de na...

Frases omnipotentes con que lo excusan todo, excusa
con que ultrajan todo, ultraje con que se burlan de todo.

All4, por los dias de juerga, los cuatro chilenos que guar-
dan silenciosamente la significacion de aquella frase suelen
recordarla en una cuchillada que deja a un argentino con
el abdomen al aire y aplasta generosamente la brutalidad
burlona de esa frase.

Despachados por el rencor de un pampino chileno, ten-
didos sobre la pampa solitaria donde ya no hay modo de
aprovechar los ahorros asi tan canallamente conquistados,
parecen blandir al aire su frase.

Y entonces es cierto que ya no saben nada de na.
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SEMANA SANTA

Un 6valo de carne rosada, con dos ojos de una tristeza
encantadora, era lo Unico que se veia de aguella joven
pensativa, que ‘apagaba toda la luz de su belleza entre las
sombras de su manto, negro como una aglomeracion de
tinieblas. A

Sus dedos largos, como lirios de carne: sostenian un
libro de oraciones, sobre una de cuyas' paginas veiase un
Cristo de barba mnegra y ojos claros, intensamente tristes,
subiendo las abruptosidades del Calvario, floreado de Ila-
gas, con los cabellos sudorosos y lacios y la enorme cruz
sobre el cansancio de sus espaldas encorvadas.

Los 1ltimos rayos de un sol de verano penetraban por
una ventana de vidrios rojos e iban a poner en la escena
del libro como hilos de sangre.

A la claridad sangrienta de esa luz veianse los ojos del
Cristo, lacrimosos y hundidos en las ahuecadas cuencas,
llenos de fatigas y sombras, como los ojos de un enfermo.

Linda prisionera, aquella esplendidez escapada de las
alegrias mundanas tenia las muifiecas aprisionadas por un*
rosario de marfil que se envolvia en ellas a modo de es-
posas.

¢Era una pecadora?

Sus labios tentadores que harian temblar la infalibili-
dad de Dios; _pecadora que lleva el arrepentimiento en el
alma y el pecado en los ojos; pecadora que lleva la ora-
cion en los labios y la tentacion en sus formas, aquella
mujer estaba ahi reparando en la sombra las encantadoras
culpas de sus veinte afios.

Arriba, las campanas arrojaban sus melancolias sobre
las calles silenciosas y solemnes, con esa solemnidad de las
tardes en el centro, a la hora en que los obreros y empleados
estdn en sus hogares del arrabal.

Un grupo de palomas esperaban la caida de la sombra
para dormirse sobre las ventanillas del altar mayor y en
un angulo obscuro brillaban dos bujias agonizantes como
pupilas melancolicas de tisico.

Recogimiento. :

Las naves inundadas de penumbras parecian solemnizar
con su silencio de abismo la confesion de esas jovenes que
contaban sus locuras intimas a un sacerdote anciano, en-
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flaquecido por las penitencias y extenuado por la vida del
claustro.

{Qué decian aquellos lablos que bafiaban la rejilla del
confesonario de alientos calidos, de perfumes abrasadores
y violentos?

Suefios de amor en las noches de estio, a esa hora en
que surgen los deseos como repiqueteo de chispas en los
incendios de la sangre; la clta con el amado, la caricia in-
consciente sentida por estremecimientos de la carne y ex-
trafios arrebatamientos; el beso de amor fuera de la tierra,
alld arriba, en el pais de los suefios, donde se habla con
la caricia y se besa con el alma; el deseo persistente, im-
placable, mordiendo los senos, cosquilleando los sentidos y
poblando la imaginacion calenturienta de escenas noctur-
nas a plena luna; noches de novios, interminables y locas,
llenas de perfumes, flores, musicas y sueiios.

Todo esto dicho con voz timida, trémula por el rubor,
en un delicioso atoramiento de palabras, ahi en las bar-
bas de ese anciano arrancado a las cosas mundanas, en
contra de las brutales fuerzas de la naturaleza.

—¢Y nada maés, hija?

—381i, padre. Una noche de baile en casa de un tio...

Y seguia el cuchicheo, ahi en la sombra, abrasador de
misterio y de no sé qué cosa extrafia que habla brutal-
mente en el silencio, el alba y 1a noche, la prlmavera ¥y el
invierno, el calor y el frio, la locura y el juicio, la carne
y el alma..

MEMORIAS DE UN POETA
(FRAGMENTOS)

Maries 7 de noviembre—Si nuestra amada es compla-
ciente, la juzgamos mal; si es esquiva, coqueta e hipdcrita,
vivimos en perpetua queja, pero rendidos de amor, o lo
que es, mas bien dicho, pagar con carifio s6lo a lo que se
rie de nosotros. {Ah corazén! {Cuin imperfecto eres! jQué
pequefios somos nosotros que, a pesar de conocer estas ver-
dades, slempre somos esclavos de sus caprichosas exigencias!

- % |
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Jueves 9 de noviembre.—Hablamos (1) de una pequefia
revista que pensamos sacar en breve. Se intitulard “Ameé-
rica” y publicaremos en ella sélo buenos trabajos. Para la
publicacion de los primeros nimeros aporta Ignacio diez
pesos. Trataremos de conseguir erogaciones y subseripcio-
nes. [0jald nos vaya bien! jGozariamos mucho! Nos hemos
separado a las 5.55. En este momento comen en mi casa y
aprovecho en escribir. N

jSalieron los versos! Un poco deslumbrado por mi va-
nidad de autor, por ahora los encuentre buenos. Veremos
después con el juicio méas frio. Alla van:

ANTE EL RETRATO DE UNA DESCONOCIDA

Yo no sé quién serd. Pero hoy la he visto,
en admirables tintas, perfilada;
he abismado sus ojos. ;Y tras ellos,
en -busca de una avispa de misterio,
senti que se iba mi alma en la mirada!

Vaga en su rostro, del amor primero,
la sublime expresion,
iy bajo el terciopelo de sus cejas,
una chispa incendiaria juguetea,
del fuego en que se abrasa el corazon!

Confusas las ideas en la mente,
no alcanzo a comprender lo que senti;
isolo sé que, hoy, Ios hombres no aborrezco
Y que entre locas ambiciones veo
abierto un nuevo mundo para mi!

iNuestra suerte es asi! Subir llorando
la cumbre artificial del egoismo,
retar la sociedad, lanzarle el guante...
iY tras de una mujer que nos atrae,
cual todos, despefiarse en el abismo!.. .

ok &
Viernes 22—E] destino contintia cebandose. En la ma-
fiana dieron examen mis alumnos regularmente. Llego 1a

B
(1) En compaiiia de Ignacio Herrera Sotomayor.
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madre superiora en el momento en que ya 1ban a despe-
dirse los frailes examinadores.

Les pregunté el resultado y ellos dijeron:

—iBien! jBien!

—jOh —les dijo la madre—, no sean mdulgentesl di-
gan la verdad..

—iBien! iBien! —dijo el padre que examind los nifios
de Pinilla.

—Bien. .., bien... —dijo el de los mios méas friamente,
Se conocia que estaba algo descontento.

Después vi a la madre superiora, la que me saludé con
una inclinacién de cabeza apenas perceptible.,

Cuando llegé Pinilla, me dijo que la madre habia reci-
bido noticias de mis ideas anticatolcas. *Averigiie usted”,
le repetia a Pinilla al despedirse.

Senti un profundo desaliento; presentia que mi ocu-
pacién de ayudante o maestro de escuela iba a tener fin,
jquién sabe si para siempre! Algo como una sombra cayd
sobre mi espiritu...; ¢qué serd de mi? Mi madre, jcuanto
se ira a aburrir de tener en su casa un poeta desocupado y
que s6lo le Impondrd desembolsos con su incapacidad y
dolores con su horrible caracter! Inmediatamente pensé
en marcharme a Juan Fernandez...; ahi tengo la débil
esperanza de hacer alguna fortuna para casarme con Lo-
renza.

iQué horrible es esto! Pensar que tengo que dejar a
Lorenza por algunos afios y vivir siempre con los sufri-
mientos y temores que me da mi caricter desconfiado vy
celoso; pensar que dejaré a mi madre para no verla jquién
sabe si nunca mas!

Pensar que dejaré cuanto ser querido tengo en San-
‘tiago, con la idea amarga de que pronto seré olvidado...

No quiero pensar més en esto.

Sin embargo, tengo que volver; en la tarde estuve en
el colegio haciendo los certificados de examen. -

Pregunté a Pinilla esto:

—Digame su opinién, ¢qué desenlace tendri esto?

—Male, malo —me contesto, y sigue diciéndome que
busque otra ocupacién—; Usted es tan fatal, puede suce-
derle algo, ¥ €5 mejor salir que ser despedido

Puedo ver, por otras cosas que me dice, lo que hay en
esto: Pinilla ha intrigado e inicié el ataque contra mi. A
€l solo le debo esta salida.
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i¥ cudn amargo es confesar que tiene razon, que tie-
ne Tazoén, y mucha!

Yo me he conducido en el colegio bastante mal: falté
como cincuenta veces en el afio, trabajé poco y me hice de
malas compafiias; hablé en su cara contra la religién; fue

- impuesto por alguien de haberme visto borracho dos o tres
veces en la calle, en compafiia de mujeres (esto es falso) ;
llegaba tarde, castigué mucho a los nifios y, para comple-
tarlo, provoqué tantas veces su envidia con mi- supenori-
dad intelectual.

Mi caracter indolente y poco cumplidor me conduce a
otro nuevo abismo..

En fin, jqué diablos' venga todo; todo lo recibiré en
el vaso de mis ligrimas.

125



II. PROSAS COSTUMBRISTAS, SOCIALES Y DE
CRITICA

“EL TAITA DE LA OFICINA”

Llegé a la Pampa hace muchos afios, creo que cuando
guerreaba don Peiro Leon Gallo con el Presidente Montt.

iTanto tiempo!... El estaba guaeina entonces, y tenia
unos brazos como naide, una cartera bien colmaa pa los
amigos y unos pufios agarrotados, que eran lo mesmo
qu’icir: “El que me la hace, la paga”.

Le llamaban “El Guapo” por mal nombre; mas tarde
le decian el “jVes qué nifio!”. Después, el “Mala Cara”, y
hoy, “El taita de la oficina”. El verdadero nombre suyo no
lo recuerda, ni hace falta...

“Las habia echado” al norte por unos cuantos meses
no mas: queria juntar unos cobrecifos, comprar un peazo €
tierra “pa tener en qué caerse muerto”, y llevar donde el
cura de Nancagua a la morena colord que palabrié en la
trilla de don Bacho Reyes...

—Por unos cuantos meses no mas.

Anduvo corto en el calculo, porque hace ya cuarenta
afios que no ve a la morena colora ni al rancho de Nanca-
gua, donde vio transcurrir placidamente los olvidados dias
de su infancia.

Las grefias de sus bigotes hirsutos parecen agriar su
formidable mirada de barretero bravio cuando con los ojos
amoratados se pone a recordar su perdida felicidad.

—jGrilen dar que hei sio desgraciao!

Cien veces ha tenio el dinero para volver al sur. Una
vez fue el tacuaco Juan Mella que lo llevo a los “salones de
nifias” en Taltal: remolieron una semana con arpa y gui-
tarra, “se cayeron” los mil quinientos pesos de ahorro al
cajon del burdel y se acabd too...

—La copa, patroncito: €sa es mi perdicién de siempre...
Mire, una vez bajé en la expedicién a Caracoles con don
Pedro Diaz Gana, trayendo no menos que tres mil pesos en
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metales mios. Cuando me entriegaron los billetes en que
los vendi, agarré una rasca que me durd pa un mes justo.
Me templé con la famosa “Huifa”, apufialié a un pirquine-
ro y me arranqué pa Bolivia. Ahi estaba cuando empezaron
las primeras diferencias sobre la cuestion del salitre.

Y asi habian pasado cuarenta afios para “El talta de la

- pficina”. De Calama a Uyuni, de Uyuni a Chuquicamata, de

L]

Chuquicamata a Slerra Gorda, de Sierra Gorda '‘a Cara-
coles, de Caracoles a Antofagasta, de Antofagasta a Taltal
y de Taltal a Lautaro. Ahi estaba ahora tomo ultimo tra-

bajador de la oficina.

- —FEso sf, por la maire, que me quea ¢l consuelo de haber
sio el numeruno entre los entallaos de Taltal...

Encantador a veces, solia hablar con carifio de esas
salitreras que ya le conocian. Para €1 no habia como eso de
“tirar costras” y “morder polvo” a pampa rasa, “encalillao”
con una barreta de dos metros o con la cufia en un trozo
“metia hasta el contre”,

Su chiste era feroz como una cuchillada, no faltindole
jamas el donaire para sostener que en la vida no hay mas
que comer, dormir y “colgar”.

El hambre era para él “una tonada en las taipas”; la
mujer, una “chancadora de chauchas”; el amor, una ‘“ras-
ca sin vino”; la cerveza, el “Dominus Obisco”; el matrimo-
nio, un “sermoén de las tres horas”; el trago, “un compa-
nero”, y la vida, “una payasi”...

Conocia al dedillo todas las labores salitreras. Pere-
grino de un viaje sin posible término, habia disparado un
cachorro (1) en Santa Luisa, se habia hecho ripiar (2) en
Ballena y habia fomao junto con el patrén Daniel Oliva
cuando en la oficina Atacama les toreaba los cobres de
pago con damajuanas de chicha...

Le toleraban los patrones porque en cierto modo era
el depositario de las tradiciones pampinas.

—iDéjenlo a ese diablo!

“Ese diablo” era de los expedicionarios caracolinos,
como que junto con Méndez y Porra recordaba haber dor-
mido a plena pampa del litoral, echado muellemente sobre '
las espaldas y “abrigandose con la barriga”.

(1) Cachorro se llama el pequefio disparo de pélvora con que se afloja el caliche.

(2) Trabajador que se ocupa en ‘sacar la tierra suelta que sobre en los ca-
chuchos hirvientes, después de liquidado el salitre.
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“Ese diablo” era capaz de “volver loca una calichera”,
hasta extraerle de las salinosas entrafias “un mes de toma-
teras abajo”, es decir, en las casas alegres del puerto méas
proximo a la oficina...

No recuerda haber tenido mas amigos de duradera
compahia que el reflexivo “Pituco”, un pobrecillo choco de
ojos tristes, concentrado en su amor a “El taita de 1la ofi-
cina”, inseparable compafiero de todas las penurias que él
habia pasado de desierto en desierto.

Todo se habia quedao atras. Peiro Carvajal, aquel toro
de pufios famosos, murié quemado en los cachuchos de la
oficina Germania; Juan Garcés, en la carcel: aquel pam-
pino llegado del sur, marinero del 79, salteador afios des-
pués... Pancho Molina, el “Cuchillo Taimado”, también ya
estaba muerto: lo asesinaron los indios de Pachacamata
por enamorado... :

Recuerda él los tiempos en que bajaba de la pampa
con los amigos.

—¢Onde vay, hombre?

—Pa Taltal, pues.

Lo decia ruidesamente, con aquella facha del que lleva
trescientos o mas pesos “pa darse gusto..

No era lo mismo cuando volvia al trabajo. “en la ma-
la” ya: sin amigos ni dinero.

—¢De 6nde venis ahora?

—De Taltal, hermanito..

La voz era triste, con aquella melancolia feroz del que
ha perdido el esfuerzo de una vida, el producto de su bra-
zo incansable, ofrecido en el mas tremendo desafio a las
vicisitudes del vivir.

Nunca ya sus ojos nostalgicos volveran a ver el ran-
cho de “I'hacienda” o el arrabal de la aldea nativa. Sus her-
manos habran muerto ha muchos afios; los hijos de ellos
apenas si tendran noticias de que hay un tio muy viejo,
del cual so6lo saben el caricter aventurero que lo condujo
“al norte”, para no volver més.

El dia que se aburriera, no habia més que sentarse en
la boca del tiro y encender la mecha. El dinamitazo lo ele-
varia, seguramente, a la gloria de Dios Hijo y too lo demas.

i“El taita de la oficina”! Es-decir el mas viejo de los
trabajadores, el mas corrido, el mas espoliado, el méas vi-
cioso, €]l méis pobre. El que reunia en si aquellos atributos
lamentables del pampino andariego, sin olvidar siquiera
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los més odiosos o los-mas conmovedores. El que ya habia
dado tres rebands en el abdomen del amigo no amigo; el
que habia amamantado a esos nifios de la aventura con “la
leche del mineral” o con la sangre suya; €l que habia de-
jado una pierna en los cachuchos, un brazo en las maqui-
narias, una cuchillada en el campamento, una deuda en la
administraciéon, un hijo en la querida, un recuerdo en la
fonda (1). El que sabia hacer una buena cangalle (2), el
que sabia soportar el hambre, el que desafiaba la puna, el
que se reia de la suerte,

—iEl mafana! No frieguen, hombres... “Mafiana sera
otro dia” y no es pa gue un hombre “de pelo en pecho” se
eche a morir. :

“El sur, patrencito; las trillas de Yaquil... Too lo ten-
go muy presente. Me parece far en el fundo, cuando nos
ibamos con el vaguero a ver las apartas. Ibamos por el ca-
mino de La Placilla, a la sombra de unas alamedas gran-
des qu’iban a rematar en la misma caja del Tinguiririca.
Ahi en la orilla era onde vivia la Carmen Rosa, I’hija de
don Bacho... Ahora ya se acabd too...

Y se perdia hablando solo, en direccion al campamen-
to de la oficina. En la media luz de la plazoleta, se balan-
ceaban lentamente sus grandes brazos, que eran como el
despojo postrero de una talladura soberbia, ahora abatida
por el cansancio de las espaldas.

IMPRESIONES DE VINA DEL MAR
4

EL ESTERO DE MARGA-MARGA,

En los buenos dias de otofio y en algunos de invierno,
no es mas que un hilo de plata. Una hebra cristalina que
Se encoge ¥y alarga en la voluptuosidad de opulenta curva
a lo largo de las crespas sinuosidades del lecho.

En septiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fe-
cunda la prefiez de las barrancas cordilleranas, y entonces

(1) En el norte se llama fonda a la cocineria principal del campamento.

(2) Cangalla es el metal que los mineros sacan a escondidas. 5
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el agua se viene cantando séerenamente su robusta cancién
de vida, hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura.

Por cierto que encanta este chorro de bondadosa fres-
cura. Como que saben los campesinos de la ribera la fresca-
chona bondad de esa agua amable que trae tanto riego
para la buena tierra. La margen se llena de tonos verdes. Y
entonces los arboles echan lujo de brotes y opulencia de
hojas verdiclaras, como es de moda entre los arboles jo-
venes por el tiempo de la primavera. jQué bello es enton-
ces!

Los campos se ponen bastante mozos. ¥ hasta poetas.
Con esa sana poesia que hay en la apacibilidad de las cos-
tumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tienen
las cosas de pleno aire.

Mas al origen (hablo desde €l puénte que va a la can-
cha) esto se pone mas triste. Derrames tristones de tona-
lidades benignas, tristezas incomprensibles en las curvas
del agua, caprichosos recortes de sombras, misterios de
follajes no lejanos, suavidades de lineas. Ademés, susurros,
briznas, ruidos imperceptibles.

Y por el noroeste la melancolia de un cerro gris.

Toda mirada que viaja al cerro trae la vision de sus
cosas salvajes. Pajaros vagabundos, troncos solitarios, li-
neas guebradas, desgarraduras de la piedra. Y caminos
caracoleadores por donde corre la mancha blanca de un
ternerillo que berrea... Abajo, muy abajo, la madre le-
vanta 1os cuernos mirandolo... Este adquiere un airecillo
bueno porque estd en medio de sombreaduras delicadas.
Las de una alameda, las de los arbustos enfermos, las de
una cicatriz en la piedra, las de los ranchos abandonados
¥ perros vagos que parecen buscarse en €l silencio de la
altura.

También suele venir una mAguina en la vision de la
pupila: alguna maquina herrumbrada que tapa la boca de
un hoyo inmenso,

+ Por ahi anduvo la pigqueta de algunos gringos ambi-
ciosos. Por ahi anduvo el trabajo del minero del bracete
con el ensuefio. Abajo, muy abajo, después de mucho tiem-
po, estos viejos hermanos que se encontraron de mano a
boca con el fracaso...
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—iBuenos dias, Juanal!l

—ijBuenos dias, sefior!

Es la casa del jardinero Lucas. Se oye la voz de Teo-
dera, la hija mayor de Juana y la mas bonita de la orilla.
Canta melancoélicamente un airecillo de letra sentimental,
y su voz se extiende con esa particular sencillez que reco-
ge la voz en los campos:

iQué grande que viene el 7vio!l
iQué grande gue se va al mar!

—¢¥Y Pedro, Juana? ¢En la fabrica?

—Por ahi anda... Se ha puesto tan malo desde que ha
agarrao la junta con el hijo de fio Nicasio. Antes no falta-
ba el dia lunes, y el sabado me treida toda la plata. Ahora
no hay quién lo'sujete en la casa.

La voz de Teodora sigue cantando melancélicamente:

| Rio, rio!
jDevuélveme el amor mio,
que me canso de esperar!

jLa pobre Juana! Asi, en una ‘chapurreadura de frases
cortadas, me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro.

—Desde que ha agarrao la junta con el hijo de fio Ni-
casio, ..

Este hijo de fio Nicasio de que habla la hija del jardi-
nero €s un muchachon que se trae revueltas a todas las
chicas de las chacras. El tipo del pedn alegre, inocentemen-
te corrompido.

Hace tiempo hablaron mucho de sus amores con “La
Pinta”, una muchacha que baila todos los domingos en las
fondas de la Poblacién Vergara. Recuerdo haberla visto
una tarde.

Era una muchacha buena, si se quiere, que no tenia
otro pecado que el de arreglar sus cabellos y trajes con
cierta gracia canallesca. Una santurrona endemoniada.

Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente. La mi-
rada con un no sé qué ensofiativo. Llevaba un traje rosa

" con cintas de un verde chillon, ¥y en sus labios, de expre-

sion indiferente, cierta violenta de tonos, sugestiva a pe-
sar de infame. Asi v todo, no era ella en absoluto la que se
cogia a los chicos. Mas que nada la locura del baile, la cosa
arrebatadora, el tono fuerte.

131



Nunca he visto mejor que entonces la alegria popular.
Salvaje, espontanea, brutal, esparcia amarga fuerza de
sentir en torno. :

Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de
papel ordinario, que reian estrepitosamente echando la
pierna al aire. Enfre dos faroles chinescos una oleografia
de comedor pobre, en que un piecaro franciscano guifiaba
un ojo mientras sorbia rapé. Mas lejos, los mesones llenos
de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado revolotea-
ban cientos de moscas.

En medio de todo, “La Pinta”.

Bailaba, y el movimiento de caderas, que hermanaba,
con el compéas de la cueca, tenia una voluptuosidad gue era
la, mas bestial rememoracion de los_ placeres clandestinos.
Los hombres, de chaguetas cortas y anchos sombreros, mo-
vian cadenciosamente las piernas, entre la gloria de los
pantalones bombachos, que son €1 grado insuperable de
la elegancia popular. En la acfitud tenian mucho de hu-
mildad simulada, como para ocultar la riqueza de canalla-
das fuertes que sacarian al aire en caso necesario. Ofros,
con sus ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban
con gestos de suprema embriaguez, mirando una cinta
verde gue interrumpia la curva incitante sobre el desnudo
cuello de “La Pinta”.

Violentaban ¢l arrebato de la cueca el tamborileo en-
demoniado gue saltaba de una mesa con cubierta de laton
¥ €l sonido decrépito de un arpa enferma dque, a fuerza de
oir frases de borrachos, hacia una expresién semejante.

Lloraré, lloraré. . .,
dime por qué..., jay, si!

~—La copa, sefior. jLa copa me lo ha echado a perder!

T

A lo largo del estero, junto a las grandes piedras que
se utilizan en los trabajos de la defensa, revolotean ocio-
sas bandas de pajaros. Manchas parduscas brincan al aire.
iChiu! Chiu!

Por la inmensidad, las nubes vagabundeando. Abajo, el
tono desabrido de las piedras ¥ el tajamar que se prolonga
hastiadoramente largo. Por entre los escondrijos de los
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gigantescos blogues de granito, varios ociosos que juegan
al monte.

El dia lunes (un dia de mucho tedio para los trabaja-
dores viciosos) pueblan el hastio de 1ds cortes abandona-
dos las siluetas obscuras de unas cuantos abusillos. Son
los que han gastado el jornal de la semana sobre el mos-
trador de la fonda dominical. Suelen ser religiosas esas
grotescas amalgamas de ojos descompuestos, hastios de
borrachera, ascos por el trabajo, horror por la fatiga, re-
pugnancias de vivir. Esta noche habrj ‘en el hogar muchas
lagrimas.

Tendidos en posturas que nunca resultan suficiente-
mente comodas, conversan banalidades tediosas: murmu-
raciones interminables, ensuefios voluptuosos, comentarios
cansados... Y es que ahi sienten el fastidio de una pobre-
za que el vicio ha hecho incurable.

Laxitud, aburrimiento, pensamientos obscuros. Si a la
tarde pasa un hombre de buen traje 0 una muchacha que
vuelve de compras, seguramente habra alguna violencia...

—La copa, sefior, la copa me ha perdido al chiquillo...
Ademas, la inundacion del afio pasado nos dejo en la calle...

También esta hebra cristalina de agua suele tener sus
dramotes. |Y tan temibles!

Buenos miles de pesos han tirado los decretos oficiales
sobre la defensa del estero, buenos miles que el agua ab-
sorbe rabiosa cuando el malhumorado caudal de arriba se
viene a golpe y escape.

iBuena que se estd la poesia entonces!

Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje muy libre de
manchas monotonas y tonos apacibles. Porque se retiran
bien lejos, al lado del rancho donde vive €l carretero que
los unce al yugo y les agujerea las carnes. Entonces llega a
contemplar las nerviosidades del estero esa endemoniada
nebling que es tan triste;

—Ademés, la inundacion del afio pasado nos dejé en
la calle. ..

—jCoémo! ¢También este diablin hace tunantadas?

—iY bilen grandes, sefior! El afio pasado, sin ir maéas
lejos. A Francisco, recuerda, sefior? Aquel hombre que an-
daba todos los dias en la acarreadura, por el camino del
Médano... jPues vaya a ver! El rancho, las carretas, los
bueyes y el hijo mayor cortaron aguas abajo... Fuera de
un curita que se ahogod en la boca.
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Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto
hace tiempo (me refiero al cura: los diarios santiaguinos
no hablarian, probablemente, de la carreta y el hijo de
Francisco). La buena mujer no sabe que el curita era un
mozo tan bueno para decir un latinazo como una galante-
ria. Mirada celestial y frase languida; ambas como oracio-
nes. Como este simpatico clerigucho, pocos tan amados.
Cualguiera pudo dudar de que esos frescos veinte afios te-
nian diez de Seminario.

Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialisimo
sl no fuera pecado. ¥ mar adentro jugaron con él lamen-
tablemente. ..

Imposible creer estas picardias de esta agua romanti-
cona, que ensefiorea su apacibilidad sobre este agrupamien-
to delicioso de arboles jovenes, ranchos agrestes. Imposible,
cuando se mira alrededor de las viviendas campesinas, la
detalladura sugestionante de los troncos resinosos, cerca
de los que hay patos en desperezamiento de alas, gallinas
ociosas picoteando la tierra, ropas blancas asoleadas a sol
de oro, perros hurafios que buscan una postura comoda,
bestias de carga inmdviles, tiestos desordenados, cantine-
las de hogar, alharacas de nifios y aves.

L] * L

Un silbato.

—iCuidado, sefior! jQuitese!

Por la curva del terraplén se arrastra un traqueteo
sordo. Es “Laura”.

No es ella una muchacha, por cierto, aunque es viva-
racha como una moza. Toda pizpireta, pues que es joven,
pasa el santo dia correteando por la orilla del estero. Tra-
catric... Traquitrac...

Trae desde el muelle de la Poblacién Vergara muchos
carromatos cargados de azficar peruana. En el patio de la
Refineria le extraen la dulce carga; luego regresa muy
descansada; pasa el Puente Negro (asi'lo llaman los cha-
careros de la orilla, por el color gue deja en sus durmien-
tes el carboncillo del humo): y ya en el lado opuesto se
dispara a todo correr por el campo...

iY¥ con qué gracia! El trabajador de la defensa la mi-
ra largamente. Posiblemente en esas miradas hay un poco
de sorpresa y ofro poco de dolor ante estos latrocinios del

134



ingenio humano, que paulatinamente roba el trabajo al
brazo del hombre para entregarlo a la mecanica. Y digo
posiblemente porque el estipido éxtasis con que el peén
analfabeto mira estas cosas es de una nebulosidad atonta-
dora.

iAh! Me olvidaba de que “Laura” es bonita. El gringo
gque la maneja debe comprenderlo asi cuando se empefia
en mantener irreprochable la gentileza de sy pequefia ma-
guina. La calderilla, de una perfecta redondez, voluptuosa
si se quiere. La trompa desplegada en forma de abanico, la
chimenea erguida con la gracia de un cuello femenino.-
Cuando la velocidad aumenta, derrama en la trocha un re--
guero de chispas rubias, mientras que arriba el humo ne-
gro ondula como una cabellera obscura. Fuera de la cam-
pana, que en los dias de harto sol semeja un fragmento de
oro, queda por recordar un farol de cristales ahumados,
donde se guarecen como en una plancha fotografica las
siluetas maravillosas que concurren a la perpetua fiesta
del campo.

La curva que hace la linea al acentuar la direecién ha-
cia el muelle es inefablemente suave. “Laura” entra en ella
con lentitud, como saboreando las dulzuras de esta linea
que la naturaleza ha colocado sobre sus cosas mas bellas:
los senos de las mujeres, ete.

* *® *

Pleno sol, pleno campo, pleno vierntto, como dijo un poe-
ta. Al crepusculo, la orilla del estero €s un trozo de vida
hartamente sugestionador.

Los arboles inmoviles. Junto al puente principal, la si-
lueta de un foco eléetrico. Y sobre €l globo de cristal sélido,
la inalterable firma de fabrica que es el reclamo con que
la civilizacion pregona la propiedad de aquella fechoria del
ingenio: Laterne-Haller-Berlin S. Y por el otro lado: Lucas
Licht.

En pleno campo, un camino. Por ahi anda la mancha
agreste de la poesia rural: recuas de borricos que traen
muchas cargas de lefia. Los campesinos pobres la cortan
en los cerros vecinos y bajan al pueblo para obtener en
cambio el generoso pan del dia. Acude a la evocacion el
trabajo de aquellos pobres; un dia de sol ardiente, perdi-
dos en la soledad de los montes, canturreando algin aire
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triste mientras los borricos siguen sus huellas con las ca-
bezas inclinadas al suelo. ..

Ya de vuelta, los borricos ensayan un trofecito alegre
por el camino gris.

El lefiador canta todavia, aunque un aire menos senti-
mental y mas picante, que ha cambiado por el otro, viejo
¥y triste.

Orillearido el estero en direccién al Salto, los alambres
del telégrafo. Por entre los altos postes, las mismas ban-
das de pajaros ociosos, las mismas manchas parduscas.

~iChiu! jChiu!

Pleno sol, pleno campo, pleno viento... Allid en el fon-
do del paisaje, en la ventana de un chalet moderno divi-
sanse a medias los contornos de una vieja de anteojos que
se entretiene haciendo calcetas...

iPleno aire! Creo que asi se llamaba un cuadro del po-
bre Lantier (“La Obra”, de Emilio Zola), ridiculizado es-

_ trepitosamente en el Salén de Paris. No lo hubiera sido al.
coger por tema esto que pueden ver cuantos se den una
hora de vagancia por la orilla del estero.

Al mediodia (aire puro, sol de oro) se junfan unos
cuantos muchachos pobres en el cauce.

Calzones arriba, piernas desnudas, animo alegre, los
muchachuelos se hunden hasta las rodillas en el agua. Ella
les moja y esa frescura se mete en la salud, en el animo.
iQué gritan los chicos cuando se bafian a sol y agua en la
inconmensurable libertad del aire libre! Las manos hur-
gan €l cauce; salen riscos agrietados y piedrecillas defor-
mes que los chicos echan al aire y que después caen en un
golpe cristalino, levantando sobre la clara superficie miles
de chispas blancas. Los gritos, las chuscadas, las risas se
confunden al gorgoriteo chapurreado del agua, hasta no
haber distingos posibles entre las voces inconscientes de
un chiquillo y el chapaleo de la onda. Muévense los brazos,
los ojos, los labios. Insintanse gestos, ademanes, palabras.
De pronte hay risa general... ¢Algun chiste? jNada! El
agua, el agua, el agua.

jAire libre! Hasta las gallinas que amemzan los ran-
chos de la orilla vienen-a la bulla... jAl estero! Chiquillos
pobres, perros flacuchentos, aves alegres, gallinas ociosas...
jAl estero! Para unos, agua y sol; para otros, desperdicios;
para éstos, briznas; para aquéllos, ruidos; y para todos,
aire, sol y agua. jAl estero! jEl agua suele cantar, suele
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reir, suele llorar para vosotros, enamorados, alegrotes o
sentimentales! El agua baja de arriba diciendo delicias sin
asunto, pero delicias al fin... En el fondo hay muchos ra-
yos de sol que se bafian. Y 1as nubes desfilan formando una
procesion subterranea, cristalinamente encantadora, en-
cantadoramente cristalina.

e

Entre la -puntilla de Miraflores y el Salto, junto a una
decrépita palma de dos ganchos, hay unas excavaciones
que alguien hubiera podido suponer un proyecto de pala-
cio subterraneéo o un tinel al centro de la tierra... Pues,
nada. No son palacios encantados ni tineles inverosimiles.
Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de otros
cuantos hambrientos.

Algun mal intencionado, alguna. vie]a de imaginacion
histérica hizo correr la noticia perversa de que alli se ocul-
taban seis cargas de plata, dejadas por un espafiol inmen-
samente rico, que las huestes de San Martin empujaron
hacia Espana iSegurisimo el tesoro!

iY gqué cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos deses-
perados que pagaban peones para cavar dia y noche; po-
bres diablos que gastaban los sudados ahorros de cinco
anos; padres de familias que hacian proyectos conmovedo-
res: comprar una casa en Miramar, junto a los bafios, ¢no?
Dotar la hija... {No mas trabajo, ya! ¥ hablaban todos
nerviosos, las manos temblonas, los ojos agrandados... Y
gue se irritaban si se les contradecia!l

jComo, si hay datos seguros!

iSegurisimos ya! Como que un mes después habia un
grupo de caras mohinas, un semicirculo de ojos lastime=
ros, alrededor de las excavaciones inmensas.

Las miradas de odio caian en las tenebrosas fauces
de los hoyos solemnes. La sombra de abajo recibia inmu-
tablemente las imprecaciones de arriba. También se habia
tragado inmutablemente la casita en Miramar (¢junto
a la plaza, eh?), la dote de la pobre hija, los ocios de ren-
tista, los futuros coches de paseo, los vengativos despre-
cios para el enemigo, los proyectos conmovedores, los
sudados ahorros de cinco afios, los ensuefios de subito cre-
cimiento, las fantasmagéricas construcciones de pirotéc-
nica imaginativa. Aquellas esperanzas gque atravesaban
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toda la vida futura al estruendo glorioso de los éxitos mun-
danos, entre el campanilleo inconcebible de los millones
precipitados al mutismo de la indiferencia humana.

Y de todo aguel mundo de oro creado por el maravi-
lloso jhagase! del ensuefio no quedaban mas que las bocas
negras de las excavaciones y las carcajadas crueles de toda
esa, muchedumbre que desfild por aguellos dias a lo largo
de las obras fatales.

iDios mio! Los arboles inmoviles, las aguas malhumo-
radas del estero en crece, las rocas salvajes de los cerros
vecinos debieron sentir estremecimiento de compasion
cuando por la, orilla del eauce volvieron los fracasados.

Iban con las cabezas inclinadas, mirando el agua...
Mirando esa agua que andaba, corria, pasaba sin detenerse
ante los paisajes tranhquilos y las miserias de la orilla.
Mirando esa corriente que se lleva aguas abajo el oro de
sus lavaderos lejanos, los ranchos del campesino, los hijos
del pobre, confundidos con los suefios idos de todos los
ambiciosos que llevaron sus empresas descabelladas a las
entrafias de la tierra. :

Las ociosas bandas de pajaros debieron parar su vuelo
para verlos pasar.

{Chiu! jChiu!

Y hasta la gentil “Laura” debié forzar sus calderas
para escapar de aquellos suspiros que bajaban con el es-
tero, de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua,
de aguellas maldiciones que el eco solemne de los campos
~ tranquilos repetia de cortijo en cortijo.

Si que debi6é correr la gentil “Laura” a lo largo de la
via, mientras el gringo enhollinado que es el sefior de sus
gracias mecdnicas se afirmaba de codo en la ventanilla
para contemplar ante el desmayamiento del creptisculo
la inmensa paz que parecia subir de la tierra hasta las
misteriosas lejanias de la inmensidad.

EE
LA CALLE DE VIANA

La hermosa Maria (que es tan testaruda como hermo-
sa) ha discutido largamente, en esta mafiana de prima-
vera, la amenidad de las callejas viiamarinas, Ella esta
por la de Viana.
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—¢Pues, qué? —diceme con toda 1la audacia de sus
quinee afios—. ¢(No estan ahi los edificios mdas cucos?...
¢No viven en ésa las familias mas respetables? Las Argan-
dofia, las Varas, las...

'Y sigue la graciosa enumeracion.

Y la perdono, como buen admirador que he sido siem-
pre de las cosas distinguidas y de los argumentos feme-
ninos. Ademas, ¢se ha dado alguna vez el caso de una mu-
jer hermosa que no esté en la razon?:

Las mocitas como ella discuten de una manera indis-
cutible. .

Cedamosle, pues, la razdn, ya que ésta parece haber
sido inventada para sacrlflcarse a la fuerza, ya resida ella
en la autoridad de un funcionario, ya en la gracia nunca
vencida de una mujer airosa.

.A lo largo de la via ferroviaria que se prolonga
cansadamente en direccion a los paisajes del Salto, la calle
de Viana se recuesta como en una hamaca mvislb]e bajo
el profundo celeste del cielo vifiamarino.

iTan triste! ~

Alla el cerro de las Colinas, casi pintarrajeado por
construcciones de estilo moderno, por inmensos palacios
que parecen erguirse con gravedad en el tranquilo sopor
de la vida burguesa.

Aca la parroquia sencilla, cuya torre bondadosamente
aldeana asoma su inocente blarcura entre los pimientos
copudos que bordan la linea, Aqui las aspas de los molinos
chillones, las aspas siempre movidas por el viento (y tam-
bién siempre manchadas por el infame aviso comercial:
Cucurull Hnos.)...

Pesa sobre esta calle un silencio de montafia, que sélo
turban el grito de un vendedor o los hastiados rezongos
de las locomotoras viejas. Arboles aqui, pajaros alld. Gor-
jeos tristones, canturreos sencillos por sobre los ramajes
donde los parleros poetas del campo vienen a cantar el
dolor de esta naturaleza que se siente falsificada por cons-
trucciones de arquitectura fiduciaria y estilos bursatiles.
Melancolias que llegan de no se sabe donde a perfumar,
con un tono agreste de apacibilidad campesina, las vi-
viendas en que engordan los comerciantes de Valparaiso.
Rumores de procedencia desconocida, halitos de magnolias,
alientos de clavel..

Las familias de estos comerelantes presentan a la mi-
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rada del pasajero escenas exquisitas. Nifios de rostros co-
loradotes que juegan, ayas de tocados europeos que se en-
tretienen haciendo de madres, mozas que arrancan rosas
para enviarlas al hombre amado.

Las rejas que separan estos jardines de la calle estan
casi slempre apretadas de enredaderas. Campanillas, ma-
dreselvas... Pero hay algunos claros por donde el pasa-
jero curiosea la intimidad de esos ricos. A medias si, porque
las casas estan generalmente a treinta o m4as metros de
las veredas publicas.

Este divorcio entre las ventanas gque eligen las seforas
madres para leer novelas inglesas y el movimiento de esta
calle sirve admirablemente para que se refugien en ella
todos los infelices que por su exterioridad tienen algo que
temer de las miradas ajenas.

Hombres sin ocupacion, perros vagabundos, mercachi-
fles arruinados, muchachos haraposos, empleadillos ham-
brientos, sefioritas humildes, etc., todos se guarecen en el
amistoso silencio de esta calle hospitalaria.

La calle de Valparaiso, con su trafico de mujeres aris-
técratas (por dinero 0 por sangre), es terrible.

No siempre son buenos los ojos de largas pestainas que
descubren en el traje de la sefiorita cursi detalles ridicu-
los, infracciones a la moda, bullones mal adornados.

El cuello sucio de um caballero pobre es cuidadosa-
mente lavado por la critica. El veston raido del joven ce-
sante es remendado por el ojo alegre de la senorita pu-
diente.

Nada se escapa a esa inspeccién minuciosa que se pa-
sea desde el sombrero al calzado.

De ahi que esta calle de Viana sea la protectora de
los caidos.

La sefiorita de nariz chata no ird a la misa de diez si
no lo hace al amparo de la silenciosa via. Es la unica donde
esas pobres mujeres que hacen mal parecidas no pagan
contribucion de trafico al buen humor de los criticos am-
bulantes. Es la tinica en que pasean Su melancolia los ce-
santes de calzado silencioso, el estudiante de familia po-
bre, la seforita de medio pelo.

En las calles centrales se critica mucho, cuando no se

desprecia todo.
Los que no habéis vivido la vida de los pusblos chicos,
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no sabéis la bondad de estos refugios callejeros. jAh! Si
conociérais a Vina del Mar, con sus gringos aristocratas,
sus caballos de fina sangre, sus arboles corregidos, su ver-
dura de buen tono que vegeta en los jardines en forma de
lira, de rombo o de triangulo.

La calle de Viana es buena.. La aristocracia esa esta
muy adentro, con sus caballos, sus orgullog y sus millones,
¥ se diria que un sentimiento cristiané esconde la suprema
dicha de esos poderosos a los ojos de los infelices.

Es buena porque el aislamiento de sus grandes casas
aleja el bullicio particular del trafico casero en direccion -
a los ultimos patios, lo que permite cierta libertad compa-
siva a los pobres diablos que se defienden en ella de mi-
radas indiscretas y criticas hostiles.

Las viviendas, ennoblecidas por el silencio exterior, evo-
can el recuerdo de ciudades muertas, de pueblos abando-
nados muchos anos ha...

Nadie parece vivir en ellas. De ahi que los traficantes
haraposos miren a esta bondadosa calle con intimidad,
pidiéndole de mafana en mafiana un poquito de sol.

:806lo una que otra vez llega hasta las veredas el rumor
de una charla, la Tisa con que se celebra un chiste desde
el segundo patio. Entonces se siente afuera un vientecillo
rabioso que parece hablar de las feroces desigualdades
producidas por la civilizacion. Yo os quisiera pintar la tris-
teza estupida que asombra algunas pupilas cuando la sa-
lida de una mujer elegante perfuma la calle. Los gestos
se hacen agrios ante esos soplos de juventud, de carne y
de vida. Todo eso demuestra con un lenguaje pecaminoso
gue adentro hay riquezas irritantes, mocedades que esta-
llan, dichas no imaginadas.

iCuantos poemas biliosos de envidias y desesperanzas
quedan a la espalda de una .sefiora opulenta, seguida que
es en su paso por perfumes de supremo artificio, por su-
gestiones aplastadoras y exuberancias indecibles!

Los carruajes suelen agravar esos estados de animo.
Presencié en una tarde la partida de una victoria parti-
cular, en cuyos cojines se echd soberanamente una enor-
me mujer, ’

Habia no muy distante unos cuantos obreros desocu-
pados. Al trote violento de los caballos que partian, se le-
vanté una polvareda que les azotd en el rostro como una
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bofetada, envolviéndolos y cegandolos. Al través de esa
nube de polvd divisé varios rostros estiupidos, de ojos in-
moviles, con la repugnante estupidez de la humillacion,
mirando con sombria expresiéon de imbecilidad aquel vien-
to, todopoderoso de dicha que se iba como un relampago,
dejando en pos de si una polvareda larga, violenta y bru-
tal como un insulto...

Hay otras escenas de una tonalidad m4s sobria. Sue-
len verse a las doce del dia,

El sol llena el suelo terroso de sombras mintsculas y
los dedales de oro que florecen a montones sobre el terra-
plén de la linea salpican el paisaje de colores alegres.

Ahi esta la mujer del guardian, que trae al infeliz el
almuerzo humilde.

Sentados en el suelo, comen, conversan, rien...

¢0s conmueve? Agradecedlo a la calle de Viana.

Lejos viene una sefiorita de modesto porte. Es la ayu--
dante de la escuela. publica, cuyo sueldo mantiene a toda
una familia.

_ La calle de Viana sabe que el dinerillo no alcanza para
frajes y se calla respetuosamente ante la mal confececio-
nada chaquetilla.

Mas allad encontraréis a la sefiorita del telégrafo. La
calle de Viana es su amiga a pesar de su boca desdentada,

‘del andar sin gracia y del color acerado de las mejillas.

Tisicos que vienen a fomar el aire, estudiosos que leen
a escondidas para impedir que se les tache de inutiles,
madres que pasean al nifio enfermo, guardianes idiotiza-
dos por el odio del pueblo, enamorados que se dicen ter-
nezas a escondidas de la calle Valparaiso, vendedores que
hacen la cuenta de sus andadas y angustiosos gritos, todos
han tenido una hora de ensuefio en la quietud de esta
calle.

En-ella se ven hombres sin hogar, que andan sin di-
receion conocida; pobres diablos que matan el tiempo en
espera de nada...

En ella también hay tres o cuatro casas sin morado-
res, cuyos dueiios santiaguinos no quieren arrendatarios
que se las inutilizarian para les meses de verano...

iOh, la tristeza de estas viviendas sin moradores, cer-

_ca de las que rondan tantos moradores sin viviendal...

iInfelices! Por ahi pasan dias enteros, dias de inmo-
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vilidad sobre una vereda, como 4rboles que germinaran
frutos de tristeza bajo el carifioso riego del egoismo hu-
mano.

No todo es triste, sin embargo. En la tarde suele pasar
un tren de carga que bufa como un tore herido. .

Su aliento malhumeorado perfora el aire con tra.que-
teos cascajosos y sus ruedas relampagueantes soplan fu-
riosamente en la via.

Los pajaros se asustan, los arboles tiritan.

En los carros sélo entrevistos al paso del tren, asoman
sus cabezas estipidas los animales que el comerciante del
Puerto envia al caballero gordo de Santlago Un viento
de tempestad borra las lineas.

Y encima van los palanqueros.

De pie sobre la techumbre de los carros tempestuosos
agigantan la grandiosidad del paisaje en la vertiginosa
rapidez con que pasan sus siluetas ennegrecidas, llevando
en la diestra la doble banderilla de semaforo.

Parecen los soberanos del viento o los reyes del pai-
saje.

Ahora, venid en la tarde. Los alambres del telégrafo
son arafiados dulcemente por el viento del mar, que les
arranca cierta lamentacién humilde y dulzona. Una tris-
teza apacible se escapa de ese rumoreo siempre monoto-
no, que acaba por penefrar al espiritu hondamente para
turbar el suefio de las angustias dormidas en el lamentable
hacinamiento de los afios. Es una armonia intima, una
confidencia en musica gue persiste en el oido, que se in-
sintiia con incansable desgarramiento.

Solos, abatidos, los infelices a gquienes sorprende en la
calle de Viana la tragedia incomprensible del creptisculo,
se arrastran escuchando... ¢Es que entienden el lenguaje
misterioso del vientecillo que llora en los alambres?

Apagados por el comienzo de la noche, solo dejan ver
los contornos de sus figuras, el bosquejo rapido, las silue-
tas errantes...

Pareceria que sus cuerpos desgarbados hubiéranse ido
de la calle, dejando las odiosas sombras en la vereda.

Ya viene la noche sobre la ciudad. En los lagunotes
de agua que dejara el riego de la tarde, asoma sigilosa-
mente la luz de alguna estrellita que parece compadecer a
los pobres. :
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MARUSINA

Aln me acuerdo de aquella noche en que conoeci al
pobre Marusifia.

Fue en un endiablado centro de bailes nocturncs,
adonde solia llegar algunas veces en la amable compafiia
- de tres o cuatro muchachos tunantones.

Se bailaba con sefioritas obreras; se hacian peroratas
enternecidas sobre la fraternidad de las clases trabajado-
ras; se improvisaban discutsos liricos sobre los encanftos
de la mujer, interrumpiéndose muchas veces en periodos
llorones y trozos patéticos para pagar la cuenta del con-
sumo al mozo de-la cantina.

Y entre este barullo de copas, frases sentimentales, de-
clamaciones emocionantes y arrumacos alcohdlicos, el po-
bre Marusifia bailaba como un desesperado o hacia el
reemplazo de un orador inasistente, cantando a la re-
union una cancion de zarzuela chica que empezaba:

La marusifia
con el marusifio. ..

Aquello era encantador. Su boca descomunal de mu-
chacho glotén se entreabria carifiosamente en gestos de
suprema bondad, mientras sus ojos un poquillo languidos
empezaban una risa bobalicona que concluia por alegrar
cdel todo a los afiebrados bailarines. :

¢Encontrabanle gracioso? Dificilmente se hubiera po-
dido saber. Ademas, eso no le importaba mucho, arreba-
tado como se hallaba siempre por el propdsito de ser 1fil
a los semejantes, sirviéndoles siquiera de chunga.

Su figura era de lo mas estrafalaria. Una cabeza des-
comunal: ancha, testaruda y original. Un gesto de nifio
bueno, una risa espontinea. Todo esto scbre un cuerpo
flacucho -de piernas enclenques, cuyos despaturrados an-
gulos hacian caracoles caprichosos en los requiebros y
vueltas de una mazurca, una polca o un vals. ;Y el cha-
qué! Cinco afios que se agazapaba sobre las espaldas de
Marusifia, que, a decir verdad, eran lo unico robusto en
aquel conjunto #le debilidades; cinco anos gue habian
acumulado mugre, verdor y grasa sobre el invisible cue-
ilo, a la sazon acribillado por costurones de hilo blanco. ..

jOh la catadura caricaturesca de Marusifia!
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Se pirraba por decir muchas cosas, casi siempre be-
llas. Gustaba de leer versos, de hacer frases entusiastas,
de alabar a los que estaban con él. Si, elogiar, encontrar
buena la humanidad y hermosa la vida. Reir para todos,
gastar para los amigos, sacrificarse para los demés.

Los discursos de fraternidad le hacian llorar de alegria,
como si esas promesas de perdurable amistad hubieran
respondido a una vieja aspiracion de amor universal que
arrastraba desde antes que naciera. %

Obraba por impulsos, sin el mas leve temor por el de-
cir de los otros, absclutamente convencido de que todos
le amaban asi como él los amaba a todos...

¢Se queria bailar? Pues, se bailaba. (Se necesitaba
reir? Pues, se reia. /Se queria beber? Pues, se bebia...

A la sazoén le habia entrado por bailar con una sefiora
gorda. Por supuesto que la hallé inmediatamente. Al ver
su alegria generosa, que estaba siempre en la tarea apre-
surada de encender alegrias ajenas, nadie se negaba.

Luego era tan sabroso verle hacer piruetas con sus
flacuchentas extremidades de pidén gracioso.

La cueca de Marusifia fue una cosa estupenda. Aguel
caballero aflautado que se deshacia junto a la compla-
ciente sefiorona era cosa nunca vista. Se les comparaba
a los siete afios de abundancia y a los siete afios de es-
casez... Se reia de su zapateadura endiablada, hasta va-
ciar el estémago. Se hacian ovaciones a su chaqué ruinoso,
por uno de cuyos faldones asomaba un formidable pa-
fniuelo de hierbas.

Aquello era una interminable carcajada de cien gar-
gantas enronquecidas por el polvo del baile, por los dis-
cursos de fraternidad y por la cerveza que parecia bajar
como de un torrente desbordado sobre el mostrador de
la cantina.

La cueca no concluia jaméas. Dieron las doce; luego
la una, las dos, las tres...

El baile seguia, los discursos se reemplazaban nutri-
damente, los galanteos eran méas amorosos que nunca. Se
habia abierto €l chorro en el alma de cada uno a las in-
contenibles cafierias del sentimentalismo.

¥ en medio de la algazara general, Marusifia se des-
hacia en requiebros, exclamaciones, gritos, risas, gestos.
Agquel rostro ancho de muchacho bueno parecia hacer cos-
quillas en el animo de las mujeres.
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Por supuesto que aquello concluyé por entusiasmarme,
Tentado por Marusifia y su jabilo contagioso, me eché
en brazos de una joven obrera, con quien me perdi en una
de requiebros, promesas y juramentos. Fue una embria-
guez de alegria, cuya imposicién nadie pudo eludir y que
concluyé por anegarnos en dicha.

En aquella noche no pude hacer mas observaciones.
S6lo recuerdo que entre el arrebato del bullicio fermen-
taba en mi una colosal gratitud por ese muchacho, cuya
sola ingenuidad (pues que no era gracioso, sino entusias-
ta) tenia la virtud de hacer sigquiera momentaneamente
la felicidad de todos.

Fue asi como conoci al pobre Marusiia, muchacho
bueno si los hay en la vida.

: iCuanto me hizo sufrir su virtud! Las pocas veces
que lo encontré en mi camino fue para conocer alguna
pellejeria suya.

Una de estas veces lo hallé empefiado en preparar
“una gran fiesta patriética” para los vecinos del cerro
Cordillera.

Era miembro del comité organizador, y hacia una se-
mana que no iba a la ocupacién por trabajar en los pre-
parativos de la famosa fiesta. Era una gloria para los ha-
bitantes del cerro, toda gente pobre, olvidada que habia
estado siempre por esa sefiora Municipalidad, que sélo
hace fiestas para los ricos...

Ya se habia acercado a lgs diarios. Los cronistas eran

muy buena gente, sin duda. (No olvidéis que para el po--

bre Marusifa todos los hombres eran buenas gentes)...

Gracias a un poco de trabajo, habria hasta fuegos arti-
ficiales para los pobres y muchos juegos para los nifios.
iCoémo iban a gozar esos pobres chicos!

= De improviso se interrumpié para entrar a una can-
na!l

—iVamos, homhre! Una copa solamente...

Acepté agquella copa por complacerle. Solamente que
enire confesion y confesion acabdé por contarme sus ac-
tuales penurias. Habia perdido su ocupacion por servir
a los vecinos del cerro Cordillera. jQué importaba! Mien-
tras se tuvieran entrafias, lo prinecipal era servir a los po-
bres. Se habian ido algunos dineros en gastos y actual-
mente el duefio de la pensién se negaba a entregarle la
cama. Dormia en los bancos de la Plaza Victoria y almor-
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zaba con los amigos. En cambio, los nifios del cerro Cor-
dillera iban a tener hermosas ehtretenciones para los be-
llos dias de la patria.

Acabé por acribillarle a consejos.-{Era posible asi des-
cuidar nuestra propia vida en beneficio de los demas?
¢Era siquiera vecinado de aquel cerro? Concluia por car-
gar esa abnegacion incondicional. La vida erg asi y los
hombres debian ser asa. it

Se rio escandalosamente de mi con su gran bocaza de
muchzicho glotén; me tratdé de egoista y concluyo por ne-
garse terminantemente g aceptar que yo pagara la copa.

Un afio estuvo sin cama. Y no es que ella ain perma-
neciera retenida por “aquel buen hombre”. Se la habiamos
rescatado por tres veces a punia de subscripciones. Pero
€l la volvia g empefiar, para los gastos de no sé cuantos
“reos inocentes”, cuyo indulto acababa por conseguir a
fuerza de majaderias.

Un afio sin cama, con sus correspondientes noches al
aire libre y su cortejo de dias en blanco (asi llamaba a
los endiablados dias en que no le convidaban a comer);
un afo de trajines mal recompensados por gente desagra-
decida no le curaron. Un dia de tantos conocié a un tal
Mundt, que se las daba de librepensador en propaganda
viajera: sablista, borracho y sinvergiienza, segin la bio-
grafia de otros. La mismg tarde en que Marusifia estrecho
su mano de amigo y en que se hicieron brindis de frater-
nidad sobre el mostrador de una taberna, Marusifia supo
que el librepensador en propaganda viajera no tenia alo-
Jamiento ni dinero con qué procurarselo. ¢Era posible eso?
Marusifia acabd por hablar pestes del orden social, causa
de que los picaros engordaran a razon de dos kilos diarios,
mientras los hombres de pensamiento se estaban honita-
mente al sereno, Eso no” podia permitirse. El tampoco te-
nia actualmente ‘alojamiento, pero un amigo suyo se lo
daba. Participarian, pues, de la cama aquella mientras
Permaneciera en viaje de propaganda.

iInfeliz! El amigo suyo no lo era tanto que pudiera -
Permitir tales cosas. Aquella misma noche puso a los dos
de patitas en la calle...

Asi terminaban sus sacrificios. E1 Comité Patriético
del cerro Cordillera le habia expulsado ignominiosamente
de su seno por consideraciones de economia. Aguel indi-
Viduo de sesos nunca vistos (textualmente) se enredaba
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en maquinaciones estrafalarias para conseguir de los so-
cios que los fondos no se fueran obligadamente en fiestas
publicas y se destinaran a la fundacion de un dispensa-
rio para enfermos pobres. Lo que habia de grave es que
Marusifia acababa por conseguir estas cosas de caridad
publica, que, indudablemente, no correspondian a comités
patrioticos... Tanto majadereaba. _

Asi y todo, seguia sosteniendo que los tales del comiteé
patriotico eran personas buenas. Unicamente gque oo le
entendian. .

A dec:lr verdad, no era cosg muy sencilla aquello de
entenderle, cuando ni él mismo lo consiguié jamas.

Se aficionaba por aquel tiempo a reflexiones muy
serias. Al fin ¥ al cabo, aquello de comités patrioticos no
era una cosa decente para estos tiempos en que habia
tantos desgraciados. El ideal verdaderaments humanitario
era la anarquia. Igualar la riqueza de todos; suprimir la
circulacién del dinero; hacer de la humanidad una gran
familia en que no hubiera tuyo ni mio.

Llevado por teorias de esta especie, acabd por hacerse
un propagandista libertario, como decia seriamente. En-
tonces desaparecia su sonrisa bobalicona de pobre diablo,
se ennoblecia su gesto de bonhomia y las ideas de rege-
neracion social brotaban a borbollones de su enorme boca
de chiquillo hambriento.

Y como si la bondad de aquellas ideas estimularhd sus
formidables mandibulas de gastrénomo, concluia por hablar
a dentelladas, mascando sus argumentos de revolucionario,
paladeando el. sabor amargo de sus frases ardientes, pro-
longando si era posible sus terribles mascadas de filnsofla
libertaria, sus mordiscos feroces al capital explotador, al
lujo desenfrenado de los burgueses, a las muJeres de ancas
descomunales y vestiduras exorbitantes. .

Por supuesto que sus oyentes le pul aban Era atroz-
mente gracioso eso de oir peroratas humanitarias en los
labios grasosos de aquel muchacho sin cabeza (pues que
nunea tuvo mas que corazon). Sin embargo, el grito de
anarquia no era del todo chusco en su boca. Su hambre
nunca saciada, su nariz abierta a los olores de la lujuria,
la expresién de esperanza de sus 0jos adormilonados, pres-
taban a sus prédicas anarquicas de apéstol callejero una
melancolia de sacrificio, cierta tristeza de raza que pare-
cia llofar por todos los dolores de la humanidad.
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Buscaba los hombres de abajo, los obreros de manos
encallecidas. Se engolfaba con ellos en interminables di-
sertaciones sobre el capital y el trabajo, sosteniendo que
habia llegado la hora de reivindicar todos los derechos.

Concluia por pagar las copas e irse por las calles del
puerto- hasta horas imposibles de la noche. Y cuando el
aire frio de la madrugada refrescaba sus ardores de re-
generador, lanzaba al aire su famoso estribjllo, mientras
las estrellas le hacian carifiosas sefiales;desde la profun-
didad del cielo:

La marusiiia
con el marusifio...

Pero todas estas luchas revolucionarias a que le con-
ducia su inmenso amor por los semejantes acababan por
costarle nuevas amarguras.

Se corria entre los obreros que el individuo aquel era
un agente pagado por la Seccion de Seguridad para sor-
prender los movimientos de emancipacion de las clases
trabajadoras. Se le miraba con desconfianza; se le hacian
indirectas mal intencionadas. Hasta se hablaba de darle
una fenomenal paliza. Acaso asi entendieran los rufianes
de la pesquisa que aquello de espiar®a los hombres de
trabajo no era broma.

Se la dieron, efectivamente. Una paliza de encruei-
jada que se pased a lo largo de sus costillas durante una
hora, ¥ que concluyd por dejar al pobre como un santo
Cristo.

Una noche me detuvo para contarme estas pellejerias,

Ni siquiera entre los més humildes encontraba ese
amor-que €l tenia por todes. En cambio, algunos audaces
se hacian llamar defensores del pueblo con la mafiosa es-
peranza de ser elegidos municipales. A la sazon engorda-
ban como unos cerdos. Y a él, que no les pedia nada, que
se lo daba todo: pan, carifio, fraternidad, etc., solo le da-
ban como recompensa hostilidades, calumnias y palizas.
¢Espia €1? Vivia en perpetuo olvido de si mismo; amaba
a los hombres como si hubieran salido todos de un solo
vientre. Imitando al célebre personaje antiguo, él1 desea-
ba que todos sus hermanos de la tierra no tuvieran mas
que un estomago. Se 10s llenaria de una sola panzada.
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Concluia por llorar de pena ante la ingratitud de los
obreros,

Y en aquella noche llena de melancolia que se espe-
rezaba bajo una luna triste de primavera, sus ojos largos
dejaban caer inmensos lagrimones que se me figuraban
diamantes escapados de su alma purisima, inagotable mi-
na que era de purezas humanitarias y melancolias cris-
tianas.

Por aquellos dias, precisamente, Marusifia se dedicaba
al periodismo, sirviendo en calidad de reportero a un dia-
rio defensor de las clases trabajadoras. Estaba a mérito,
“mientras tanto”, y desempefiaba su cometido a las mil
maravillas.

Porque era curioso. Para servir las ocupaciones en que
ganaba el pan era indolente, torpe y descuidado. Le car-
gaba aquella prosa de cambiar esfuerzos por billetes su-
€ios... Para servir a mérito era, en cambio, entusiasta,
tesonero e incansable. Encantaba su actividad.

Pues bien. Dos meses que sirvié en aquel diario le hu-
bieran dado- derecho a un sueldecillo o una recompen.sa
en forma practica.

Se la dieron, en efecto. Un dia asistic a una fiesba. de

- obreros en representacion del diario. Tomoé apuntes, hizo

una cronica de la fiesta y hasta un discurso por el amor
universal, su tema favorito. Al dia siguiente leia yo una
extensa relacion de la fiesta, precisamente la que €l habia
confeccionado. Sdlo que a la conclusion venia este parrafo:

“Tenemos si que lamentar una nota desagradable en
esta fiesta. Un sefior Fulano de Tal, conocido con el apo-
do de Marusifia, se permitié declararse representante de
esta hoja y hablar en nombre de ella, cuando en realidad
no pasa de ser un sinvergiienza”...

Algunos meses mas tarde lei en otro diario de Valpa-

-raiso una invitacién a un meeting. Se trataba de corsse-

guir el indulto de un reo condenado a muerte por viola-
cion y homicidio. Habia empefio entre la ]uventud por
alcanzarlo, y aguello resultaba.

Asisti al meeting esa noche, Los discursos eran con-
movedores a propdsito del reo: un inocente que lloraba
ante la perspectiva de abandonar a su madre en mitad
de la vida, cuando la muerte, las enfermedades y la mise-
ria merodeaban en torno de ella. Se agregaban escenas
horrorosas, en que €l reo aparecia de hinojos pidiendo &
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pios la vida, solamente para evitar a la anclana el in-
menso dolor de ver a su hijo afrentado. Algunos lloraban.

Yo también hube de caer en el lloriqueo. Pero, a la
verdad, no era tanto porgue me impresionara el reo y su
proxima ejecucion,

Lloraba por Marusifia, uno de cuyos lances me con-
taron esa noche. La idea de hacer un meeting habia sido
suya. Habia abandonado ofra nueva ocupacion, ‘consegui-
da por sus amigos, para trabajar durante un mes por el
indulto de Robles. Rogd, suplicd, entusiasmé... A la sa-
zon habia empefiado por vigésima vez la Cama para cos-
tear los gastos del meeting. Estaba en medio de un grupo
hablando de perdén, de humanidad, de abnegacion..
Aquellas palabras parecian haber sldo creadas para sus
labios de nifio bueno, incorregible en su virtud. Habian
llegado hasta su corazén ¥y no debian soltarle jamés.

¢{Se quedaba sin pan? {Eso no importaba! Lo prinei-
pal era la vida de los infelices.” El mafiana era mafiana,
segiin sus teorias, y el hoy era hoy Indecencia era pensar
en la comida, cuando habia otros que iban a perder la
cabeza. .

Desde entonces nunca més volvi a verle.

Un diario de hoy trae un parrafo de créonica sumamen-
te sencillo. Se trata de un vagabundo, conocido con el apo-
do de Marusifia, joven al parecer y de malas trazas, fa-
llecido repentinamente en 1a calle de la Victoria. jEl médico
que verific6 la autopsia declara que el occiso ha muerto
de hambre!...

AQUELLA TARDECITA HELADA

Iba con mi amigote Federico, tenedor de libros de la
Casa X Hermanos. Hablibamos de la vida y deciamos que
era buena.

Cierto que lo esfaba aguel dia. Cierto que inspiraba
donosuras de pensamiento aquella estacion floreada de
arboles corpulentos y escenas ruidosas.

Unidos en esa amigable cordialidad de los brazos en-
. lazados, anddbamos lentamente, mirando con amor las
cosas que parecian entregarse a nuestra observacion. Cier-
to gue la vida era buena aquel dia.

El viejo edificio de la Estacién se alargaba como em-
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pezando un abrazo a las miultiples escenas que se reems-

plazaban ineansablemente en el bullicio de los trajines

diarios. Los gritos de los wendedores eran amables, ¥ su
monotonia era simpética, en la tranquila serenidad de las
€0sas vulgares.

Caian las primeras hojas miserables de los altos aca-
cios que obscurecen las avenidas. Los perros vagos hacian
aparecer las miserias de los tiempos frios husmeando el
suelo eén interminables jornadas, mientras que un otoho
prematuro invadia la gloria del verano con no sé qué in-
comprensible tristeza.

iAh, qué buena la vida de aquella tardecita helada!

Rato hacia que Federico canturreaba este estribillo
filosofico a la conclusion de cada .comentario. Hallaba
buena la vida y se interrumpia brusecamente para con-
templar con miradas tranquilas las locomotoras que pa-
saban a escape por la linea.

Aquélla, “Centinela”; esta otra, “Los Loros”; precisa-
mente el maquinista de ésta le hacia mucha gracia: un
gordo de muchisimo buen humor, que no perdia oportu-
nidad de echar chistes a lo largo de su conversacion en-
marafiada de refranes y aforismos perogrullescos. Tam-
bién conocia a la “Santa Juana”, una vieja maquina que
pasaba meses enteros en la Maestranza, reponiéndose de
las pellejerias del trabajo: una valvula averiada, un ecal-
dero raido, un eje partido en mitad de una carrera deses-
perada por la pintoresca via ferroviaria, que se hunde
entre cordones de casas alegres, hasta perderse en la pre-
meditada curva de Miraflores.

iY cuantas mas! Todas ellas eran sus amigas. Sabia
sus crimenes (perpetrados santamente), sus debilidades
incurables, sus viejas heridas de trabajadoras cansadas.
Y en aquelly tardecita helada de otofio prematuro, é1 me
hablaba de todas, mientras ibamos allegando nuestros pa-
sos a los ruidosos grupos que pintaban sus movimientos
entre los arboles enjutos.

Mujeres de siluetas desentonadas con sus escualidos
primogénitos de la mano iban como arrastradas por la
fatiga, desordenando sus pasos deschavetados bajo las cor-
pulentas aeacias de hojas temblonas. Mas lejos, los car-
gadores encorvados con equipajes de gran peso; ruidos de
carretones llenos, crujimientos de vehiculos viejos, quejas
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de carga. All4, un corredor de cigarrillos que tomaba asien-
to en los bancos tierrosos para hacer apuntaciones en una
libreta rota. Cerca, un viejo miserable, con las manos
aplastadas bajo las piernas enclenques, parecia mirar el
movimiento cansado de toda esa muchedumbre gue hacia
sus labores con ademanes tardos, como si les pesara el
cansancio de la brega.

Federico se sentia feliz. En verdad que tenia sus ra-

ZOnes.
| La Casa X Hermanos era buena y le daba un sueldo
subido que le permitia encontrar la bondad de su situa-
cion ante esos trajes raidos y esas miradas largas.

iAh, qué buena la vida en aquella tardecita heladal

Llegaba un tren del puerto. En ese instante pasé a
nuestro lado un suplementero de alegre facha. :

—i“Mercurio”!, .,

Ciertamente. Federico recorddé su inferesante guerra
del Asia, que por entonces afiebraba la atencion del pu-
blico. Llamé al muehacho y le entregdé en silencio una .
moneda de cincuenta centavos; el chico dio un “Mercu-
rio”, mientras hundia las manos en los bolsillos buscando
las monedas de cambio. Luego dijo, malhumorado:

—No tengo sencillo, patrén; ni un cinco siquiera.

—¢No tienes? Pues entonces a la suerte. Si me ganas
te pagas de un diez; si no, pierdes “El Mercurio”.

El muchacho pensé un momento.

—Bueno —dijo—. Tirela usted...

—¢Cara o sello?

—ijCara!

La moneda subié dando volteretas en una ascension
tranquila. Arriba top6 en la rama de un arbol, que con el
cheque solté una hoja al suelo. Luego cayé de golpe. Abajo
hizo un cantito metalico que se replicé en un rebote.

—iSello!

El muchacho hizo una mueca de indiferencia ¥y se
alejo silbando un pasodoble muy en boga por aquellos
dias.

Los harapos eolgantes de sus mangas viejas se entre-
gaban a las caricias de un viento benigno, y las grefias
del cabello sucio descendian por las manchas grasientas
de la chaquetilla. La tranquila miseria del muchacho se
perdia entre los corrillos de pasajeros en su involuntaria
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indiferencia. Tal vez el nifio no habla pensado jamas en
ella.

De pronto Federico tuvo un movimiento, Queria lla-
mar al muchacho. ¢(Parg que ser crueles? Tal vez el chico
necesitaria esos centavos mas que nosotros, siquiera para
darse el placer de jugarlos.

Federico hizo un silbido fuerte. El muchacho 1irolmo

—¢Qué hay, patrén? ¢Me quiere ganar otro diario?

—No, chico. Es para darte el diez. Haz cuenta que yo
lo haya perdido.

El suplementero solté una risa de gusto y se alejé ta-
rareando el mismo pasodoble callejero, indiferente a la ge-
nerosidad de Federico tanto como a su miseria,

Seguiamos vagando bajo los arboles friolentos. El be-
nefactor apoyaba su brazo sobre el mio, en su actitud de
filantropo satisfecho. La bruma empezaba a borronear su
silueta.

En verdad, no leia mucho ni poco aquellos telegramas.
Le roia por dentro la vanidad de su obra cristiana y se

. sentia feliz. Verdad que aumenta la satisfaccion de vivir

en €l convencimiento de que se es bueno.

—¢No es natural? El muchacho es mas desgraciado
gue nosotros y, seguramente, le hara falta ese cinco. Si
todos los felices fueran como nosotros, los pobres serian
mas fuertes en la vida.

Seguia el movimiento de la estacién, aunque mas dé-
bil ya. Pasoé un tren en que volvian los peones de la linea.
-Los carros eran planos, y en ellos iban muchos hombres
de rostros amoratados, que miraban como en suefio el as-
pecto suntuoso de los edificios vecinos. jCuanta dicha
habria adentro! Al frente de nosotros, el mozo del jefe
parria eansadamente la oficina. Subia una oleada de pol-
vo que hacia ondear en los aires inmensas nubes de tierra
fina. La mugre de los objetos llenaba la anchura de la
" estacion con pegajoso vaho de podredumbre, que;parecia
arrancar de las veredas hastiadoras en el aburrimiento de
los trajines ordinarios. Pasaban algunos domésticos con
paquetes de diversos tamafos; sus movimientos no eran
graciosos, ¥y en ellos se reemplazaban los ademanes des-
cuidados que son propios de los sirvientes.

Federico seguia mirando. Una profunda compasion por
los desgraciados lo hacia suyo. El era joven, y, por consi-
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guiente, fuerte. La Casa X Hermanos también era justi-
ciera... jAh, si! Su pan de dicha era generoso.
iQué buena la vida en aguella tardecita helada!

Y todes los dias, cuando solia divisar al suplemente-
' ro, era lo mismo. La alegria de vivir se apropiaba de sus
palabras. Volvia la compasion por toda esa gente desgra-
ciada que llenaba la estacion en los dias de trabajo,
haciendo la miltiple labor diaria. Gente campesina, obre-
ras de las fabricas, mozos con el abrigo.de :lbs amos, ear-
gadores encorvados bajo los grandes bultos, ‘'vendedores de
frutas embutidos en sombreros arrugados y chaquetas su-
cias, peones que volvian en carros lastreros de sus obras
lejanas, viejos de caras fastidiosas mirando la belleza de
las cosas que parecia entregarse a los hombres més jove-
nes. Y siempre aquella complacencia de ser bueno con los
més infelices, que lo hacia suyo en la tarde aquella.

So6lo que no pasaban de cosas mentirosas las compa-
sivas reflexiones del bueno de Federico, ahora ex tenedor
de libros de la Casa X Hermanos.

Solo que no pasaban de mentiras malvadas, jmuy mal-
vadas!, pues cuando en los siguientes meses de cesantia
vagaba por el pueblo, muerto de hambre, solia encontrar
al mismo suplementero, tan pobre, tan sucio como antes.
Casi siempre estaba entre un grupo de. compafieros, sen-
tado a pleno suelo, siempre con el cuerpo atiborrado de
golosinas sucias y 1a cara gordinflona a reventar de risa.
¢Por qué afligirse? Su traje era el mismo, comodo, pues
que jamis se lo quitaba; su calle era la misma, carifiosa
y ancha, con los rapaces gque no desean més gue comidas
burdas y chuscadas fuertes.

Y recordaba que ¢é1 habia compadecido a aguel mu-
chacho. jEl! {El pobre diablo, colgado de la eventualidad,
expuesto a la maldad de la vida, mucho mas que esos su-
plementeros! Y recordaba esa tarde de un otofio prema-
turo, en que todos eran poco felices a su lado.

jAh, qué buena la vida en aguella tardecita heladal

EL NINO DIABLO

Si os agrada, conversaremos esta tarde sobre este sim-
. patico tipo del pueblo muchachén endemoniado si los hay,
vigoroso de puflos y agil de palabra.
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Por supuesto que este nifio diablo no tiene nada de co-
miun con las clases trabajadoras, ni con sus lueubraciones
afiebradas sobre el capital y el trabajo. Ni con la abpolicién
de los privilegios, ni con las sociedades de resistencia.

Maestro insuperable en el arte de vivir, él se reira en
vuestras barbas de todos los principios igualitarios, empe-
zando por esta confidencia, que es rotunda: él prefiere una
cazuela de ave con alifios picantes a una doctrina tan poco
substanciosa como la del socialismo, y un valdiviano con
huevos, a la demoecracia.

Verdad que algunas veces pareceria profundamente
convencido; pero es sélo apariencia. A vuestra salida os en-
seflara un decimetro de lengua, muerto de risa por el can-
dor de vuestras sociologias. ..

Todas esas cosas, segliin él, concluyen en la carcel. ;Y
para qué? ;Para obtener las ocho horas de trabajo? No pier-
dan cuidado, que ¢l se basta para cuidar sus pulmones.

Efectivamente. El nifio diablo no es hombre que enca-
llezea sus manos en un oficio. Las tareas pesadas le son
antipaticas hasta el extremo de considerarlas patrimonio
de tontos. Solamente uno que otro aprende el oficio de za-
patero a razén de tres dias por semana de trabajo... Pero
conste que nunca pasa de aprendiz. '

Despojado de amor propio, libre en la suprema liber-
tad del que no tiene ambiciones, ni esperanzas, ni ensue-
Nos, se gana su comida descansadamente lustrando calzado
en los paseos publicos, cobrando buenas propinas como
criado de restaurante o limpiando los bolsillos del projimo
en las apreturas de cualquiera fiesta publica que aglomere
masas de gente entusiasmada.

No tendria razon para agitarse en vano. Obligaciones
no tiene ninguna, pues su querida es casi siempre una sir-
vienta de casa rica a quien obliga al desvalijamiento de
sus patrones. Suele irse con ella de remolienda y obse-
quiarla con mojicones a la postre de una cueca arreba-
tadora.

De ahi su famosa sentencia sobre la lucha de clases:
“Hay dos en esta vida: la que paga el pato y la que se 10
come”. El pertenece a la segunda...

Trabajar de seis a seis, satisfaccion del deber cumplido,
callosidades honrosas, sudores regenerantes, ete.,, son cosas
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esas que, segun la robusta frase de su estilo, ya los tienen
barbones. ..

(Parecen resumir en esta figura la significacion de abu-
rrido, viejo y estapido. Estar barbones de sufrir una cosa
es el grado ultimo e insuperable de la paciencia y de la
estupidez.)

Para abarcar en una frase la tonalidad sintética de su
caracter encuentro ésta: Es tan picaro como su sombrero. ..

Segln el gusto suyo, debe ir siempre a los ojos. El no
sabe por qué, pero lo siente. Acaso asi-encuentra el tono
de su socarroneria audaz. '

En efecto. Nada mas picaresco, nada mas ladino que
ese.sombrero de alas un tanto grandes, caido al sesgo sobre
el ojo con intencionada malicia. Toda la canalleria de su
modo, toda la gracia de su genio parece agazaparse en
los pliegues del ala que obscurece su cara misteriosa de
pajaro rapiifiero.

Refugiados bajo ella, los ojos del nifio diablo empiezan
relampagueos salvajes de ironia y gestos endiablados de
muchacho cazurro, ladino y burlén.

La mirada de reojo parece tantear la presa en los bol-
sillos ajenos; la sonrisa incipiente se clava en el desconoci-
do que pasa, buscando el detalle ridiculo en que ha de colgar

.una ocurrencia grosera o un dicho brutal.

Se diria que en el desorden de las alas sesguicaidas se
agazapan mafosamente todos los geniecillos de la astucia,
entre bailoteos estrafalarios e inconcebibles contorsiones
de gracia,

El ideal inconsciente del nifio diablo parece ser uno bien
noble: vivir.

Son sus complementos indispensables la cocineria, el
plato substancioso, el buen vino. Tener dinero para gastar-
lo con amigos, ir al circo, reir con las gracias del clown
Seyssel, aplastar a medio mundo con una palabrota de
efecto chusco.

De aqui se deduce que no es politiquero ni religioso.

Si es ciudadano, vende sencillamente su voto en diez
0 mas pesos, que se gasta en la misma noche. En cuanto
a religién, no ha ido a la_iglesia mds que una sola vez
cuando nifio, precisamente en la capilla de la carcel. ..
O bien en una corrida de ejercicios espirituales en aue
maté el hastio de vivir, después de haber- gastado en una
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I.semana integra de juerga los doscientos pesos que se ga-

nara al monte.

En cuanto a su modo de vestir, es una herencia de raza,
como que es solamente un resumen menos violento de los
gustos que son familiares al chulo espaiiol.

Le agradd el pantalén bombacho: anchisimo de muslo
¥ estrecho de tobillos. Chaqueta corta y sombrero anifiado,
que dice él. Zapatos de tacones altos y de punta fina.

El nifio diablo es el enemigo mas empecinado de nuestro
futre. (Y a este propdsito, no estarda mal una palabra so-
bre el futre de Chile, personaje desgraciado si los hay, que
con ser virtuoso en familia y valiente para la lucha, arras-
tra sus deseabelladas aspiraciones entre la hostilidad sar-
ddnica de los pobres y el desprecio sistematico de los aris-
toéeratas. Es el resumen conmovedor del martirio en que
hace su vida la clase media en la persecucién desesperada
de todas esas glorias que da el dinero. jAh los ojos de pu-
pilas ambiciosas donde parecen llorar las esperanzas acu-
chilladas y los ensuefios moribundos!)

El cesante de rostro paliducho oira siempre una palabra
cruel al paso del nifio diablo. Seglin éste, los futres andan
siempre con los pies helados... (Expresion que significa
ir sin un cinco en las faltriqueras y sin un bocado en el
estomago.)

Y si el pobre cesante se permite en revancha un des-
preciativo jroto!, no seri cosa dificil que aquél le propine
un par de mojicones, amenazandole con hacerlo sudar...

El caballero que resbala al subir un tranvia le hace
reir escandalosamente,

—Se cavo el patron,.. {Venga p’aca pa pararlo!

Es el mismo que interrumpe la grandilocuencia de un
agitador populachero con aquella frase aplastadorat

—Ta bien, pues, fio Simoén.

Expresion soberana en gque descubre su desprecio por
los ensuefios politicos, su concepcion de la debilidad hu-
mana v su desconfianza instintiva por todo lo que no se
manifieste en bocado inmediato. Pareceria gque su buen
humor estuviera en las profundidades del estémago, en la
pasmosa fabricacion de frases insolentes por su gracia, de
* conceptos grasosos a fuerza de practicos, de blasfemias hu-
moristicas para todas las abstracciones del espiritu, para
todas las intangibles recreaciones del pensamiento.

Nada se escapa a la profanacion de su gracia. El sacer-
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- dote de pupilas castas, el pastor evangélico, el joven de
chagué verdoso, la nifia de rostro pintado, la vieja de to-
cado cuidadoso, el galan que corteja a pleno sol, la con-
ductora de ufias exorbitantes..., todos se veran corregidos,
retocados y arremetidos por su implacable buen humor.

A este proposito es oportuno intercalar alguna de las
estrofas en que vacia su humorismo grosero de bufon po-
pular.

Recuerdo una que oi al nifio diablo en cierta fonda de
Santiago. Llegaba con intenciones sencillas de bailar su
cueca. ¥ como no encontrara una sola nifia en punto de
baile, solicité cachazudamente a la mas vieja de las can-
. toras, murmurando entre mohino y alegre:

Dicen que de espanioc muere
aquel que visiones ve:
yo vi unag vieja bailando;
no sé si me moriré. ..

Alegaba fatalidad hereditaria en agquello de llegar siem-
pre tarde a una fiesta; pero lo sostenia de un modo tan
picaro, que en esa misma confesion habia alarde de buena
suerte. .. '

Mi caballo se ha perdido;
mi suegra, por cierto, no;
mi mujer se fue con otro...
jAve Maria, por Dios!

El nifio diablo es el autor de esa estrofa en que se alude
a las veleidades femeninas con la sesuda exposicion de
aquella historia:

Yo llevé un amigo a casa
de la joven que yo amaba:
primero yo lo llevé
y después él me llevaba. ..

“Manda fuerza” es una expresion del nifio diablo. El
que manda fuerza es para él un hombre habiloso para todo:
fuerte, audaz y canalla. También manda fuerza el que tie-
ne mas de lo que debe tener: un trabajador con reloj de
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oro, una conductora de fisico agradable, un borrachén con
aficiones al agua,...

Manda fuerza el hombre capaz de abrir un abdomen a
puiialadas; €l que se levanta una cartera maestramente,
al ligerisimo roce de un sefior que pasa; la mocetona de
ancas descomunales, cuyos robustos pechos pudieran ser la
alimentacion de cincuenta hijos... Manda fuerza la man-
ceba impetuosa que sacia a su hombre, que le mantiene
halagadoramente, que hace por su cuenta la engorda del
querido, arrastrandose a lo largo de las tiendas centrales
con el objeto de comprar unas sedas que no encuentra le-
gitimas... (Pero que escamotea.) Manda fuerza el hom-
bronazo cuya especialidad es la muy peregrina de aporrear
guardianes... (Tundas que no son tales tundas, si no aea-
ban todas con las tradicionales patadas en la cabeza...
Recuerdo para la familia, como dice él.) Y, en general, todo
el que vive para su estomago, sin preocupaciones antipa-
ticas de comercio ni emulaciones econdémicas.

Evidentemente que estas comodidades subentienden la
carencia de peligro. Por esta razon el nifio diablo no es
jamadas forajido de asalto. Aquello tiene un inconveniente:
el de llevarle ¢ casa por cinco aios...

El nifio diablo es el hombre més libre. Su aceién no re-
‘conoce moralidad: se mofa concienzudamente de ella. De
este modo su voluntad de hacer empieza en el gusto propio
¥ concluye donde la ley prohibe. Por supuesto que si puede
burlar la ley, se rie tanto de ella como de los futres.

Se embriaga porque un articulo de la Ley de Alcoholes
lo prohibe; atraviesa mitad por mitad un jardin publico
precisamente porque un rétulo municipal encarga no pisar
las plantas ni las flores...; pega una tunda a un guardian
de calle atravesada por aguello de ser representante de la
autoridad y guardador de las leyes.

Acaba por ser graciosa su mania de quitar el bulto a
todas las leyes imaginables. En las fiestas publicas de sep-
tiembre se le encuentra a la caza de bobps e inocentones
con un naipe de tres cartitas y un poncho que tiende en
el suelo para hacer maravillas en el mafioso barajamiento
de las esquivas”cartas. Suele estar la policia a diez pasos
de distancia, El se injerta en un grupo para tender su pon-
cho entre enjambres de redondillas populares, refranes,
aforismos y disparates. Es seguro que mucho antes de con-
cluir el guardidn su ensimismamiento de autoridad bobali-
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cona, el nifio diablo se ha cogido cuatro tontos a raiz de
las faltriqueras y se ha ganado unos cuantos pesos en me-
nos que dijo veinticinco cuartetos de zumba.

Leyes del Estado, leyes de la Iglesia, leyes de Dios...
A todas se las mete en el bolsillo del chaleco.

Nada dice de aquella tonteria del Supremo Hacedor:
“Ganaras el pan con el sudor de tu frente”... Jaméas ha he-
cho tal disparate... -

El momento peligroso de este nifio ,diabio es el que sigue
a una encerrona en que se gasto el dinero suyo y el de sus
amigos, incluso todo el que se obtuvo por una remesa de
ponchos, sombreros y paletoes enviados al montepio.

Se escabulle silenciosamente en direccion a las callejas
del arrabal, aguzando su mirada felina de gavilan en ace-
cho. El cuchillo, la piedra, el palo, seran sus amables com-
pafieros de ataque.

El nifio diablo no conoce la tristeza. {Sufrir? {Pensar?
Una copa bebida al son de arpa, guitarra y piano no re-
conoce parentescos con la melancolia. Agasajado por los
amigos, querido por sus mujeres, halagado por la vida, €l
se rie de todo y por todo.

Y no es que le falten sus gentilezas de caricter.

En la tarde de un domingo se enreda de bofetadas con
uno que le es sumamente pesao.

—¢Quiere salsa, amigo?

Después de las trompadas, si el bolsillo y 1a policia lo
quiere, convidari al enemigo de poco antes con el objeto
de echar una copa por la amistad.

Sin embargo, de ser apto para heroismos y capaz de
entusiasmos, no es un patriota. En tiempos de guerra, es-
cabulle mafiosamente el bulto a los escuadrones reclutado-
res, declarando que solo los tontos no raspan la bola
(huir) ...

Y no es que no sean valientes. Ellos miran la vida cara
a cara; comen el pan de la misericordia divina, y sin pen-
sar nunca en el mafiana se tienden bajo un arbol cualquiera,
colgando la chaqueta raida sobre las ramas en que retoza
el hilito salvaje de la hojarasca grefiuda.

No suefian jamés, porque nada habria tan halagiiefio
que mereciera la absurda dignidad de permanecer una hora
en su travieso magin.

Lo desprecian todo, y, sin perseguir nada, lo alcanzan. ..
Tal los pajaros vagabundos viven en las selvas enmara-
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-

fiadas, donde la gracia de Dios tiene una brizna para los
nidos, una migaja para los buches exhaustos y una sombra
para los idilios. ..

Llena la boca de groserias y la imaginacién de chistes,
alargan esta jornada gque a tantos cansa y fatiga, haciendo
temblar la tierra con la planta de sus talones bravos.

LOS TACTICOS

La necesidad de presentar mejores apariencias en la lu-
cha por la vida, el afin de aparecer mas fuerte de lo que
es, la certidumbre de que no se poseen las energias nece-
sarias al triunfo, han logrado producir en forma abundante
cierto tipo ya muy conocido de todos: el tactico.

Son generalmente personalidades rollizas, caballeros de
moflete rubicundo y de abdomen colgante; hombres que

.se comen al mundo de una sola mascada, comicos inocen-

tones, para quienes la humanidad es s6lo esa buena gente
de la galeria... O sujetos soplados, puestos de ruidosa ac-
tualidad por la propagacion de la viruela. Hombres de pa-
ciencia pachorruda que devoran el contenido de una mesa
en dos horas de melancodlica masticacién, sin dirigiros la
mirada una sola vez, tal que si fuera el comensal del lado
un simple utensilio de mesa.

Le conocéis ya.

Alguna vez de paso por un pueblo de provincia le en-
contrasteis en el mesén del bar; bebia fruiciosamente su
vaso de malta, hablando de empresas fenomenales o bara-
jando apellidos ilustres con encantadora displicencia.

—Las acciones de la Santa Luisa subieron hace pocas
horas de veinticinco peso§ a seis mil... El pobre Vicufia
(0 el infeliz Undurraga) se ha perdido medio millén de
pesos... También perdié algunos miles ese joven de San-
tiago... jEste muchacho, pues!

—Juanito Ross, Pepe Cruchaga, el chico Sanfuentes
—le dices para ayudar su memoria.

Y €l responde con toda seriedad:

—Ese no; el otro Sanfuentes: Juan Luis.

Los hay hasta peluqueros, que os rapan las patillas con
elegantes corridas de navaja, mientras de frase a frase se
introducen por el gaznate la persona del zar, pongo por caso.
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—Es un tipo de época pasada. Un buen joven que se
deja conducir por la sefiora...

En el fondo, el tactico no es mas que un farsante. Na-
da mas que un infeliz empecinado en meter cuco con una
superioridad que parece estupenda.

¢0s acordais? Iba a nuestro lado, en un coche de
cualguier ferrocarril. Sumido en profundas meditaciones, fi-
jaba los ojos distraidos sobre el panorama. Parecia madu-
rar un cataclismo bursatil o una catdstrofe de- indole so-
cial. En realidad, no habia nada. Solo decia para si: “Este
que se sienta a mi lado tiene una alta idea de mi perso-
nalidad”. .

Y si intentan conversar con él, se hara de rogar. Puede
que a los cinco minutos conteste la pregunta u observa-
cion con cierto cansancio de hombre resignado a todo.

Los hay periodistas: matones de la literatura, Pinis de
la expresion, Hércules del arte, que os enjaretan juicios
arruinadores, verdaderos blogques de raciocinios aplastantes.

—Zola, un “buen” escritor. ¥ este otro, el viejo de la
Rusia... —Tolstoy, le volvéis a decir—. Ah, si; ése, ése...

El téactico suele ser carnicero acomodado, como puede
ser alcalde de provincia menuda. Y es doctor infalible que
con pretexto de reumatismo en la diestra, saluda indolen-
temente con la izquierda.

Espafiol, algunas veces. Buen sujeto, que en el fondo
guarda un miedo espantoso por el talento de los demas;
cobarde digno de compasion, agazapado con debilidad y to-
do en ciertas maneras fastuosas de hombre sesudo.

El Monsieur Prudhomme de Paul Verlaine, conocido en-
tre nos con el cachazudo titulo de “caballero gordo”, per-
tenece a los hombres tacticos.

“El es grave. Es padre y madre de familia; queria casar
a su hija con el sefior Machin, que es el modelo de joven:
serio, noble, botarate y panzudo...”

...Alguien dicenos que no siempre es un inocenton débil.

De todos modos. Si es el imbécil que se acurruca ensel
aparente desparpajo de la tactica, es digno de lastima. Si
es el canalla, calculador, valiente, rapaz, que esconde la
garra filuda bajo su moderado continente, no es por cierto
mas digno que aquél de rozar vuestra mano.
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EL CANDOR DE LOS POBRES

El sembrador de don Pedro Fernandez se ha ido esta
mafiana en el ordinario.

Se ha marchado de una manera misteriosa, ocultando
cuidadosamente el motivo de su viaje, los recursos con
que lo hace y la direccion que sigue.

Y con razon de 'esto, los vecinos de las chacras cerca-
nas hacen conjeturas extravagantes... ¢A donde ira? ¢Con
qué? (A qué?

Nadie lo sabe. Pero la chiquilla mayor suya lo ha reve-
lado en casa del jardinero Lucas.

—¢Mi taitita? Ice mi mama que va onde el nifio Da-
vicito.

Los que conozcan al sembrador de don Pedro Fernan-
dez, con sus siete muchachos flacuchentos y sus setenta
centavos al dia, sentiran la significacion de este viaje can-
doroso, por el cual el pobre hombre se deja un mes de
trabajo en la boleteria de la estacién vifiamarina, mientras
el resto del afio camina en direcciéon a las faltriqueras del
milagroso Davicito.

La incurable angina pectoris que padece el infeliz, su
irremediable miseria, su cansancio de vivir, todo eso des-
aparecera instantaneamente ante el roce sutil del milagro.
El sembrador de don Pedro Fernindez no podria dudarlo.

¢Es que se puede desfigurar la moldeadura intima de
una raza?

El candor de los pobres es la herencia de la ingenui-
dad indiana. Es la misma sencillez de los infelices arauca-
nos que imaginaron una sola persona del soldado espafiol
¥y de su cabalgadura, y que les hacia ver €l rayo en la boca
de los arcabuces.

Y, sin embargo de ser una mina explotada ya en cua-
tro siglos, €l candor de los pobres continia rindiendo en
abundancia billetes que huelen a sudor y monedas con-
quistadas a puno.

Ahi estd la incomparable tradicion de fray Andresito.
Ahi las sefioras Gatica (Santiago, calle Dominica), que
hicieron suculenta vida bajo la diestra milagrosa de un
San Antonio.

Y sin recurrir a las crénicas de entonces, conversad
un instante con el primer campesino gue halléis al paso.
No encontraréis un rasgo de recelo politico, religioso o so-
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cial, pese a su movible desconfianza de pijaro ladino. (De
ahora y de entonces no hay noticias de que los hombres
de campo hayan tenido adivinaclones astutas mas que
para menudencias de indole especulativa. Es preciso ho-
jear todo un dia la Historia de América para descubrir el
desconfiado gesto con que el inca Atahualpa arrojo los
Evangelios a las narices del padre Valverde.)

¢Habéls visto el sagrado gesto de algunos aldeanos
cuando oyen leer parrafos en que sé anuncia campanuda-
mente la presencia en una ceremonia oficial de S. E. el
Presidente de la Repiiblica?...

Pues si escudrifidis un poco al través de su palabra,
veréis el concepto que de este funcionario tienen. Para ellos,
S. E. el Presidente de la Repiublica es algo asi como un
hombre en que se resumen todas las perfecciones huma-
nas: talento, fuerza, virtud, caricter, valor y belleza...
Algo asi como un hombre caido del sol.

(jAh, si los pobres aldeanos pudieran conocer intima-
mente a ciertos infelices que llegan a la Presidencia, con-
denados a cinco afios de mandato obligatorio, de incons-
ciencia obligatoria y de cobardia obligatoria! Los hay de
varias clases. Hombrecitos maniatados por la voluntad de
un ministro talentoso, padres de familia que sélo habian
nacido para tales devotos que asisten a la apertura del
. Congreso con detentes en el forro del frae, jurisconsultos
que encargan la confeccion del Mensaje a la pluma del
subsecretario, pusilanimes que hoy retiran un decreto fir-
mado ayer, para firmar otro que se retirara mafanal...)

Los pobres son asi. Creen encantados en todo lo des-
conocido. . :

Por aquellos dias de 1891, los periddicos clandestinos
que hacian la propaganda revolucionaria con articulos
dramaticos y maldiciones en verso, pusieron de rabiosa
actualidad la palabra Constifucion. El vocablo iba de labio
en labio, como si se hubiera intentado reunir en el modo
de pronunciarla todo el respeto que guardaron por ella los
estadistas de los primeros tiempos, desde Portales hasta
Anibal Pinto.

El Presidente Balmaceda habia violado la Constituecion.
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Las huestes libertadoras del general Canto defendian los
derechos constitucionales... (jOh la Constitucién!)

Hubo campesinos de las provincias australes que se la
imaginaron un templo donde se guardaban los estandartes
tomados en la guerra contra el Peri y Bolivia, o las ceni-
zas de Arturo Prat. Y los nifios, que alld en su inocencia
hacen méas bellas las cosas, figurabansela una inmensa
mujer de cabellos rubios... jHermosisima!

Aun escuché esta frase: “El Presidente Balmaceda se
ha ido con todo el dinero que habia en la Constitucion”.

Si los inocentes campesinos, si los nifios ingenuos que
tal decian, hubieran adivinado lo que mas tarde se ha
escrito sobre ella, tendrian para pensar.

Copio a este fin un fragmento de articulo, que por
curiosa casualidad cae a mis manos:

“¢Qué se hizo el respeto de nuestros antepasados por
el texto de 1833? La Constitucion es hoy un libraco de pa-
ginas polvorientas, de letra oxidada y lomos raidos. Sus
hojas amarillentas son letras a plazo contra los dineros
del pueblo. jCon sus articulos inviolables envuelven cosas
muy sucias los parlamentarios que hacen de comerciantes
en menestras sobre los mostradores fiscales!”

Todavia mas.

Hace algunos anos fue elegido presidente de la Cama-
ra joven el distinguido politico don Fulano de Tal (no im-
porta el nombre). Era un' personaje de gran talento, pero
de pequefia estatura. El sillén de la presidencia tenia, por
el conftrario, dimensiones un poco exageradas, como que
s¢ encargd a Europa cuando presidia esa Camara otro
politico no menos eminente, recordado hasta ahora por sus
famosos dos metros de altura. De ahi entonces que el se-
nor de Tal casi desapareciera en el fondo de la silla al
presidir los debates.

Pero el ingenio de los hombres tiene sus recursos ori-
ginales. El pequefio presidente de la Camara corregia las
deficiencias de su estatura colocando tranquilamente en
su aslento (¢lo creeréis) la Constitucion Politica de 1a Re-
publica de Chile...

Vino de estos manejos sacrilegos una frase irrespetuo-
sa de los mozos encargados del aseo: “La Constitucion esta
en el asiento del sefior presidente”...

La frase era fuerte pero simbdlica.

* L] *

166



iCuantas hermosas palabras para. el candor de los po-
bres!

Los derechos del pueblo. ..

Las reivindicaciones populares...

La causa de los patriotas. ..

La salvacién nacional. ..

El gobierno del pueblo por el pueblo...

La integridad politica. ..

La instruccion laica y obligatoria. ..

La proteccion a la industria nacional. ..

Las instituciones republicanas. ..

Y otras, igualmente halagadoras para los oidos de las
masas, que, por el tiempo de elecciones, son como campa-
nitas sugestionantes, echadas a vuelo en la gloriosa fiesta
de las mentiras agradables.

El caudillo populachero las dice en airosa apostura de
tribuno, levantando los ojos al espacio y subrayandolas con
hermosos gestos de indignacion.

Periodicamente se repiten. Son las mismas frases, con
sus respectivas comas y sus elocuentes admirativos, como
si se hubiesen conservado en primorosos paquetes desde la
eleccion ultima. Solamente que ya no es el mismo tribuno,
El de la campafia anterior tiene ahora un puesto piblico
que le consiguiera el diputado triunfante, Ahora es un
nuevo cesante de pupilas castas y melena econdmica.

En estas asambleas politicas, de una “solemnidad inu-
sitada”, al decir de los diarios serios en €l nimero del dia
siguiente, hay casi siempre un obrero bebido hasta el buen
humor, que se entretiene cortando las peroratas con inte-
rrupclones estapidas. Los asambleistas suelen concluir por
eliminarlo a empellones.

Pues bien. Este impertinente que come sablamenbe su
jamon y bebe su jarro de cerveza, riéndose de oradores, de
discursos y de oyentes, es el mas cuerdo de los ciudadanos
auditores.

Desconfia de las promesas, rie del entusiasmo y ex-
plota beatificamente al “candidato de las clases trabaja-
doras”.

Segun €I, nada hay méas alld del sandwich y la cerveza.

Y esta en la razoén.:
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Pero, volviendo al 91, recuerdo que en pos de los desas-
tres producidos por la guerra, cuando €l pueblo -revolu-
cionario se hizo balmacedista por nostalgia, los poetas de
entonces (que a raiz de revueltas exhuman sus empolvadas
liras) confeccionaron sentidas estrofas de rebelion contra
€l gobierno de los constitucionales:

jOh temible aristocracia,
tiembla por tu porvenmir,
porque tendrds que morir
al grito de democracial

Se cantaban esos versos en plena calle, se echaban car-
teles incendiarios en los oidos mismos de los Montt, de los
Besa, 'de los Barros Luco.

Segun los pobres, los revolucionarios formaban la aris-
tocracia. Los balmacedistas eran, por consiguiente, la de-
mocracia. (Verdad gue antes del 91 el silogismo estaba
por el revés... Mas no os apuren estas cosas: tiempo ha-
bra de darles otras vueltas...)

No sabian, eso si, los infelices comparsas de estas zar-
zuelas politicas que los caudillos del partido balmacedista
eran fan enemigos suyos como los revolucionarios. No sa-
bian los pobres que los aristocratas de ambos bandos se
habian reido bonitamente del pueblo, comerciando con su
carne, combatiendo con su sangre, triunfando con sus vi-
das. No sabian gque los ejércitos de ambos partidos se
habian despanzurrado a bayonetazos por unos mismos ex-
plotadores. ..

Cuando yo era nifio, se estudiaba en las escuelas del
Estado un libro de lectura: “El Lector Americano”. (;Os
acordais, amigos, de aguel tiempo?)

Yo recuerdo atin muchas de esas bondadosas lecturas
que tantas cosas me enseflaron sobre la vida. El profesor
de mi clase (;qué os hicisteis, incomparable sefior Olme-
do?) era un viejo con fama de virtuoso, sin otro defecto
que el de ser adorador excesivamente fervoroso del buen
vino. Condicién o defecto era ése que lo tenia casi siem-
pre sentimental, con la boca apretada de frases tiernas y
la lengua tartajosa en fuerza de ensefiar filosofias hones-
tas.

Las clases eran encantadoras, para mi sobre todo, que
desde las ventanas proximas me sumia en hondas contem-
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placiones ante la cabecita rubia de Olimpia Olmedo, cuan-
do en las tardes se iba a corretear por el patio ya desierto.
Otros se entretenian en disparar pelotillas con rumbo a la
calva del maestro. Pero de mirada en mirada, de pelotilla
el pelotilla, soliames escuchar las profundas reflexiones
del sefior Olmedo:

Juanito observaba una colmena. Las abejas iban y ve-
nian en busca de miel. Juanito pensé.: “Las abejas trabajan
todo el dia y no se dan reposq sino cuando éstdn muy fati-
gadas. .. Seré comb las abejas!”

* * L

Juanito no' podia ver la miseria. Si un pobre le pedia
limosna, se quitaba el pan de la boca para socorrerle. ..

* * *

Juanito da limosna a un clego que se ha dormido bajo
un drbol.

—No le despertéis —dice a su hermanita—. El no lo
sabrd, pero Digs lo sabe. ..

* * *

Juanito y Julio eran nifios de la misma escuela. Julio
se cayo a un estanque. Juanito se arrojé al agua para sal-
varlo. ..

S S

Los maestros son nuestros segundes padres. Los maes-
tros se encargan de instruirnos. Los maestros. .., etcélera.

L * =

Panchito estaba siempre llorando. Si sus amigos le de-
cian una chanza, si no le admitian en un juego, si su papd
le negaba un deseo, el pobre se ponia al insiante a llorar.
Cuando observaron esto los compaﬁeros de la escuela, le
llamaban “el nifio lloron”.

No tardo Panchito en corregir su defecto, pues..

* & *
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Yo creia tan buenas ensefianzas. Y alld en el fondo de
nuestros corazones parecia hablarnos una voz desconocida
(la voz del alma, indudablemente...), que nos aconseja-
ba hablar como Juanito, pensar como Juanito obrar como
Juanito.

iAh, qué grandisimo bellaco era el sefior Olmedo! jC6-
mo nos ensefiaba la admirable ciencia de ser Juanito! ¢Po-
dia haber desgraciados en la vida? Bastaba esa ciencia
para ser feliz...

Pero un dia de tantos, el sefior Olmedo pas6 muy le-
jos los limites de su filosofia honesta y de su fervor al
vino. Llegd a la clase lamentablemente. .

—¢Sabéis, nifios? Todas estas 1ectura5 son bellague-
rla.sl ¥ patrafias... No creiis nada... jSon mentiras to-
das!

"No trabajéis como las abejas... Sed holgazanes en
cuanto podais serlo, que tiempo os queda para trabajar
sin descanso alguno. {No trabajéis como las abejas, que ya
tendréis que hacerlo como bueyesf :

"Nuestro Juanito no era nifio bueno. Juanito podia ver
la’ miseria y muchas cosas mas, jcomo que su padre era
duefio de una fabrica donde se extraia la sangre a cuatro-
cientos obreros miserables!

”Si un pobre le pedia limosna, no se enternecia mucho
ni se quitaba el pan de la boca para socorrerle... ¢Lo habia
de hacer? Los pobres eran unos bribones, segtin el concepto
de papa...

"Los maestros no son vuestros segundos padres... Los
maestros son unos infelices que ganan cincuenta pesos
mensuales por ensefiar a los pobres la resignacion, la es-
clavitud y la mentira...

"Juanito no pensé jamas que Dios'supiera la caridad
de los hombres, porque a la Divina Providencia no se le
engafia con bazares de beneficencia ni erénicas sociales.

"Julito se cayo al agua, es cierto. Y ello qué? Son mu-
chos los Julitos que se van al agua en esta vida...

"Pero Juanito no se echd en pos de él para salvarle,
sino para sacar un hermoso juguete con que Julito se aho-
gaba..

Se enfurecia el sefior Olmedo. Su voz se iba haciendo
terrible, arrebatada por vientos de indignacién y soplos
invisibles de cdlera, que erizaban sus escasos cabellos de
domine exangiie.
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—¢Quién cuidard de nosotros mientras estamos dormi-
dos? Nadie, nifios. ..

”Acaso fuera mas util que estos infames libros pregun-
taran por el que nos cuidara cuando despiertos, ya que es
entonces cuando los infelices estan expuestos a todos los
peligros, ya que entonces es cuando los amos les agrediran
en forma violenta (puntapié o de.sprecio} o hlpocrlta (ex-
plotacién).

”Asegurar la libertad de la patria es asegurar nuestra
propia prosperidad. Ah, ¢;si? Yo os quiero contar que antes
de la famosa guerra de la Independencia no habia en esta
patria politicos explotadores, mandatarios abusivos, im-
puestos esquilmantes ni reclutacion obligatoria. Ni los hi-
jos del pueblo sufrian las céntuples tiranias del vicio crio-
1lo, de las esposas fecundas, de los salarios insuficientes,
de los amos especuladores, de los capataces rastreros, de
las guerras fratricidas y de una aristocracia que hace pe-
sar montafias de indiferencia sobre la vida de los pobres.

»Prestemos a la patria los servicios que reclame de
nosotros. jAh, si! Para tener la famosa recompensa de los
infelices que fueron al Peru el afio 79...

El infeliz sefior Olmedo removia con cierta irritacion,
desconocida en sus maneras de normalista enclenque, todo
el fondo sucio de su espiritu escéptico.

—Panchito estaba siempre llorando. ;Como no habia
de ser? El infeliz era hijo de alcohélico; sufria enfermeda-
des hereditarias: desequilibrios fisicos y debilidades de ca-
racter que una generacion entera habia depositado en é€l,
ultimo residuo de befas lejanas y esclavitudes incurables.

”Panchito no era solamente un “nifio llorén”. Era un
“nifio desgraciado”, como muchos que hay en esta tierra...

No todos le comprendimos en aquella terrible hora de
verdad angustiosa. Pero al través de los afios he solido
meditar sus revelaciones malsanas. jCuanta sabiduria nos
ensefié en esa hora!

Los pobres son candorosos a la manera de los nifios.
Solamente que el maestro de ellos (politico, cura o patrén)
no ha llegado jamas al momento fatal del sefior Olmedo.

La escasisima ilustraciéon de oidas que adgquieren al-
canza, sin embargo, para formarles un concepto halaga-
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dor respecto a las personalidades gloriosas de nuestros as-
cendientes politicos. -

O'Higgins, Carrera, San Martin... jEsos si que eran
hombres integros! Patriotas hasta el fanatismo, abnega-
dos hasta la exageracion, desinteresados hasta el ridiculo,
buenos hasta la santidad, entusiastas hasta el delirio...

Pero los pobres que asi piensan, seguramente que no
conocen la “Historia General” de don Diego Barros Arana.
El valiente anciano suele hacer algunas revelaciones en-
cantadoras... gCarrera? Un joven que vivia en Espafia
entre el cuartel de granaderos y las casas de vida alegre.
En la cubierta del buque que lo trajera a Chile, declaraba
sencillamente su ambicion de hacerse un Napoleon sud-
americano, Fue enemigo de O'Higgins desde el primer mo-
mento, y juntos sacrificaron la vida de dos mil chilenos en
-el desastre de Rancagua. ¢Sabéis la razon? Carrera envidia-
ba las nacientes glorias de O’Higgins, y no quiso por esto
‘mismo conseguir para la patria ese triunfo, cuya gloria ha-
bria caido sobre un nombre que no era el suyo. Hasta el
dltimo instante de aquella guerra se temian y se envidia-
ban.

El gran Bolivar, ¢cémo nos lo pinta la historia? Un
ambicioso de glorias, que estuvo a riesgo de malograr la
independencia del Peri.

w & &

La conmovedora facilidad de creer, que es caracteris-
tica de los pobres, tiene manifestaciones tristes.

De entre esa buena gente del pueblo, conoci una lavan-
dera infeliz, pobre mujer que sudaba desde el alba al cre-
pusculo para pagar el colegio de una hermosa hija suya
que habia educado a costa de sacrificios indecibles en el
Colegio de los Sagrados Corazones.

—Si, pues... En el colegio donde estidn las sefioritas
SBarratea, las seforitas Undurraga...

De esto nacian para la pobre unas esperanzas que ha-
ecian llorar: algo favorable, algin acontecimiento impre-.
visto, algtin alegre golpe de fortuna que vendria al empe-
zar la nifia sus primeros afios de juventud. Esto es lo que
se entreveia vagamente a través de sus palabras, y lo que
ella entredivisaba en la bruma de sus ensuefios candoro-
S08S.

Educar a la chica para esposa del desconocido millo-
nario que la llevaria al altar y al fausto, asi como lo hacen
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los principes de los cuentos antiguos con las pastoras hu-
mildes. ¢Por qué no? Si era hermosa, si era buena, Dios lo
consentiria... Sabia bordar, sabia piano, idiomas, bailes,
etcétera. a

Nadie logrd desengafiarla. Creia en la justicia de los
hombres y el milagro debia venir... :

Murié 1a desdichada con su esperanza. La ‘chiquilla se
negé terminantemente a consolar sus Gltimos instantes,
pretextando que las sefioritas Argandofia podian verla en
vivienda tan pobre.

Pero al vencimiento del trimestre préoximo, las religio-
sas de los Sagrados Corazones le propusieron un puesto de
institutriz en casa del respetable caballero don Francisco
X. (No era poco, ciertamente...)

Ahi fue donde empezd y concluyd sus escandalosas re-
laciones con el muchacho Julio, primogénito de la familia.

iMas vale que te hayas ido, lavandera infeliz, victima
inocente de tu inocente candor!

Y como la humilde lavandera, muchas almas hay que
aun arrastran conceptos halagadores de las cosas humanas.
Pareceria que la suerte os hace objeto de una sangrienta
burla, dandoos para befa de irremediables desgracias ese
aditamento triste que se llama candor...

Oidme. Desde el primero al altimo, todos os engafian.

El Presidente que os firma mensajes, el diputado que
os arranca el voto, el patrén que os explota, la ley que os
estruja, €l cura que os aconseja.

No hay mas que una vida de eterno desamparo, donde
para alcanzar la migaja de placer que os corresponda como
hombres, es fuerza que la arrebatéis a bayonetazos, colo-
cando brutalmente en la balanza donde se os roba el pan,
toda la brutalidad musculosa de vuestros pufios.
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