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CARLOS PEZOA VELIZ, ESCRITQR PERMANENTE 
Y ESENCIAL DE CHILE 

PRESENCIA DEL POETA 

E n  una hora indeterminada -mhs bien, e n  u n  segundo 
fatal- del dia-z AP n 3ril de 1908 fallecid e n  el Hospital 
San  Vicente, de Santiago de CnzG?, un hombre (I). E n  ese 
mismo momento, y e n  el mismo lugar, pueiden haberse des- 
pedido de la vida otros muchos seres. El  cas0 del hombre 
e n  referencia es distinto. Este era un poeta. Asi como se 
oye, es decir, una  sensibilidad muy especial, una menta- 
lidad diferenciadq, un espiritu excepcional, de esos que po- 
co se encuentran; un sentimiento anchuroso labierto a la 
inquietud entera del mundo. Se llamaba Carlos Pexoa Ve'lix. 

LCucintas con?'eturas se han  enmadejado alrededor de 
esta personalidad? 

Seria largo enumerar lo que se h a  dicho acerca de este 
hombre. Incluso, no  f a l t a r h  10s que piensen e n  estos ins- 
tantes que todo cuanto se agreclue-a su recuerdo es espe- 
culacidn literaria, puesto que e'l era un poeta. 

  CARLOS PEZOA VJ~LIZ, UN MITO? - 

Conversando alguna vex con un amigo, buen amigo 
pero en fermo de soberbia bitemria, nos asaltd con esta 
pregunta: 

-LHasta cudndo se cultiva el mito de Carlos Pezoa 
Ve'liz? 

N o  hubo discusidn. N o  ualia la pena establecerla. E n  
esik de la apreciacih de 10s grandes valores, las apinio- 
nes tienen que someterse a una  ley, que es ley colectiva, 
que es raxdn de un sentimiento o sentimiento de una razdn. 

iFue o es un mito Carlos Pezoa Ve'liz? Desde Ins eai- 
sddicas circunstancias e n  que e'l no  constituyd un mito 
como hombre, hay  que crearse un proceso mental sufi- 
ciente como para cornprobar que el poeta nada ~ U V Q  que 
ver con la leyenda.. 

(1) Naci6 en Santiago el 21 de julio de 1879. 
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“iAlberto G‘latigny? LCyrano de Bergerac? Enjuto, 
huraiio, el cabello rebelde, la cara tallada con rudeza, 10s 
oios de  un azul acerado, la boca contraidla e n  un gesto 
de amargura burlona, las manos finas, las uiias toscas, las 
maneras recias, el andar sin elegancia y el ingenio mor- 
dux, impaciente y sarcdstico: tal era Pezoa. U n  alma de 
POeta, un espiritu profundamente so-ilador, encerrado bajo 
siete Elaves en  el sdtano de una osamenta quijotesca. 

”Trabajado por la fiebre afanosa de una herencia 
mdrbida y anegado e n  el clarobscuro de su humorismo 
fuerte y caprichoso, Pezoa V6liz se destaoa, por encima del 
techo uniforme de 10s poetas americanos, corn0 un agudo 
campanario, con una violencia extraiia y dolorosa que des- 
ccmcierta, que da  vSrtigo. Es  una poesia la suya que hace 
pensar e n  esas virutas olientes ia brea con que 10s arma- 
gores chamuscan el casco de 10s navios. ( A  la lumbre de 
?sa poesia histdrica se chamusca el enorme casco de la 
ida.) Y es que lo que constituye la originalidad de Pezoa 

Velix es la franqueza cruel y casi brutal de 10s sentimien- 
tos e ideas que expresa: franqueza que Eo hace gira; bajo 
la loca ardencia de un determinism0 espasmdbico, empu- 
jandolo incesantemente hacia el estremecimiento de la vi- 
d a  nerviosa.” (1) 

Ignacio PSrez Kallens, mas conocido e n  10s estadios li- 
terarios como Leonardo Pena -y mas e n  el extranjero, 
e n  Francia, que no e n  Chile-, le presenta asi e n  la edi- 
cidn que hiciera e n  Paris de “Lias Campanas de Oro”, libro 
de Pexoa VSlix que tenemos a mano, pero sin referencias 

Hay que comenzar a preguntarse: iPuede un hombre, 
un poeta, despertar en  un espiritu opiniones fragmenta- 
rias como e‘stas, para suponer siquiera alguna ligerexa en  
su transit0 por la vida? 
. Hemos de decir que Carlos Pezoa VSliz f u e  y es un 

poeta fundamental de Chile y de AmSrica. De esta opi- 
nidn deriva esta Antologia. Mas hay que persistir e n  una 
faena, no de justificacidn, sino de reafirmacidn, acerca d e  
un creador definitivo, lleno de instinto y de sentido nu- 
cional, rudo de entendimiento hacia lo que constituye la 
raiz real y emocional de una raxa. 

- temporales. 

(1) Leonardo Pena: Prdogo a “Las Campanas de Ow”, Rodez, Imprimisre Geor- 
ges Subervie, Rue de L‘Embergue, 21. [Paris (i).] 
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ESCRITOR DEL PUEBLO 

ES toraentosamente dificil descubrir e n  las letras de  
Chile de principios de siglo una  vox poe'ticamente mas 
caracteristica, e n  cuianto a lo humano de nuestra tierra 
y sus  hmbsres, m e  b de Curbs Pexoa Ve'lix. E n  la prosa, n o  
cube la menor duda de que su contemporaneo Baldomeror 
Lilt0 (l), cuentista indiscutiblemente : admirable, le hace 
pareja e n  la primera linea. Sin embargo,' aun guardando 
respeto a la jerarquia que la narrativa suele tener por 
sobre el verso, Pexoa Vglix supera a Lillo e n  la ruda suti- 
lexa para aglutinar e n  si el sentimiento colectivo del pueblo. 

Pexoa n o  lo supo. No obstante, la seguridad de su ins- 
tinto creador le guid sabiamente hacia el venero precis0 
e n  que habria de picar la veta mds  precisa atin, y mas 
preciosa, puna determinar la condicidn animica del hom- 
bre natural a su tierra. 

Es sorprendente y alucinante la gresencia de eSte gran 
poeta. 

Luego, es posible que nunca entendamos esta presen- 
cia e n  nuestros incipientes medios literarios de principios 
de siglo. LConsecuencia del avasallador torrente del mo- 
dernismo? No, porque Pexoa Vkliz nuda tuvo que ver con 
sus extraordinarios timbales.. S i  podria estimarsele corn 
u n  espiritu que, reaccionando ante la moda, llena de mi- 

*toldgicos leknzantos, volviera la vista y el alma a lo mas 
considerable de sus pertenencias: el asunto popular. 

DISCRIMINACIONES ACERCA DE sus 'OR~GENES 

Habria otro sintoma: 10s origenes de Carlbs Pezoa VB- 
lix, como ser, como ciudadano, como bohemio e n  lares 
que eran 10s suyos, pero que no  le entendian. 

Mucho se%a discriminado acerca de esto. LHasta que' 
punto valen las discriminaciones? Se h a  especulado en 
forma enfermixa acerca de si es hijo de &as o estas otras 
personas.-> Mirando a1 problema sociallhumano de Carlos 
Pexoa Vklix, c m o  hijo natural 0 l@gitinuo, podriarnos apli- 
car, e n  vista su temperamento revelado e n  muchos de 
sus mejores poemas, bs mdtodos psicoldgicos que ma$ nos 

(1)  VBase la "Antologia de Baldomero Lillo", de Nicomedes Guzmin, 
Ed. ZIG-ZAG, 1955. 
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convengan. Sin embargo, acercandonos a1 criterio emi- 
nentemente popular, bien oiriamos decir a un “roto”: 
“-No le hace. . .” Y Pexoa Velix reiria. 

Seria la suya una risa ironica de aprobacidn. NO lo 
dwdemos. - Entre 10s que, con mas  ahinco. han  incursionado e n  
10s origenes de Carlos Pexoa VBlix se halla el poeta An- 
tonio de Undurraga ( I ) .  Este, con minuciosa contumacia, 
ha  intentado definir la platernidad normal o anormal del 
gran poeta. M u y  importante. Las investigaciones no  estan 
nunca de mas. N o  obstante, hay  un hecho. El poeta existe. 
Y existira por siempre. Lo mas  atendible es que fue un 
caracter. Discolo. Rebelde. Arisco. i E n  raxbn de que? Las 
especulaciones n o  valen. Lo que importa es su poesia. E n  
nuestros dias, Carlos Pexoa Velix no existe e n  raxon de 
sus progenitores, sino e n  raxon de lo que dejo su  breve 
transit0 por la vida: su poesia, y tambien su prosa, va- 
liosa de critica, llena de un inconformismo edificante, y 
el analisis se impone aqui e n  lo que su valeroso coraxon 
insuflo a la conciencia para dejarnoslo como herencia pa- 
ra largas meditaciones. 

Armando Donoso, critic0 de habilidad excepcional, le 
entiende como pocos, y sefiala: ‘<En este lirico se cumplio 
el destino de muchos escritores romanticos: morir joven 
y tener e n  su vida el comienxo de una  leyenda, nacida a1 
margen de su existencia bohemia, crucificada, antes de 
10s treinta afios, por un infortunio que sdlo logro mitigar 
la muerte. Sus amigos, que se encargaron de escribir su 
biografia, contribuyeron a dejar un margen para todas las 
suposiciones . con las dudas prodigadas respecto de su na- 
cimiento y de su hogar” ( 2 ) .  

Mo es el instante (de (detememe ante Eas conjeturas. El  
poeta nacio un diu y murid otro dia. Entre tales dias me- 
dia una obra de consistencia incalculable. Esto es lo que 
importa, a nuestro entender. iFue un hombre del pueblo 
con afanes burgueses? Las aspiraciones de uno u otro or- 
den  son naturales a cualquier ciudadano. iPor que no  a 

(1) Antonio de Undurraga: “Pezoa V&”, biografia, critica y antologia. Pre- 
miado en el Concurso de la Sociedad de Escritores de Chile, afio 1950. Editorial 
Nascimento, 1951. 

(2) “Carlos Pezoa VQiz. Poesias, Cuentos y Articulos”. Edici6n ordenada, eon 
un estudio, por. Armando Donoso. Nascimento, 1927. 
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un poeta? E l  hijo de un buen burgu6s que quiere entre- 
garse a la bohemia, cqud reproches merece? 

Propongamonos mas  bien acercarnos a1 escritor, afir- 
mandonos e n  10s robustos soportes que nos legara para 
ello. Es lo fundamental. N o  vemos, desde luego, e n  Car- 
los Pexoa Velix a un arribista, ein circunstancias que casi 
toda su obra podria entenderse como una profesion de f e  
a lo que pertenece entraiiablemente a1 pueblo. Sus afa- 
nes de superacion material, e n  que se qu+so, con no  poca 
insistencia, observar una  evasion desde las brumas am- 
bientales vividas' e n  la infanciu $ e n  la pubertad hacia 
un rnundo refinado y selecto, le acercan, por rara sim- 
biosis, a lo que, e n  definitiva, fueron la raxon y el sen- 
timiento, el esqueleto y la carnadura de su obra, Hempre 
ruda, fuerte y conmovedora, y e n  l a  cual el desamparo y 
Ea angustia de todo un pueblo viven como e n  propio apo- 
sento. - 

&XTIDO POfTICO 

No hay  que encubrir las ideas mediante un rostro ce- 
fiudo y contrito para concluir e n  que la poesia es uno de 
10s mas sutiles instrumentos propicios u alclanxar la com- 
prension de un pueblo. Y si la poesia es el instrumento, 
no  hay  que descuidar a1 poeta, que es quien maneja tal 
instrumento. 

Hay cierto, tipo de poesia que es como toque de campana, 
como un sonido de alerta, como un redoble de verdad. E n  el 
anuncio hay algo de cataclismo, se concentra toda suerte d e  
albures, vive un tumulto de sutiles secuelas o consecuencias 
que son como lianas o fibras que representan y resuelven un 
estiloi humano, la manera.socia1 de un pueblo. 

Este caracter de poesia, con todos sus acentos, co'n todos 
sus bajos y altos relieves, resulta la catadura entera de cier- 
tos momentos animicos de una nacionalidad. 

La trascendencia vital que la poesia de Carlos Pexoa 
Velix tiene entre nosotros se halla determinada por aquel 
caracter. N o  hay e n  la expresion mas  personal del poeta 
nuda que no  sea una  llamada de atencion a lo que fue y es 
la chilenidad sojuxgada y plena de apetencias. Pexoa Velix 
es el poeta de un pueblo e n  formacion, de una  Taxa que 
quiere limpiar la frente  -cubexu adentro y cabeza afuera- 
de impurexas. Es el vate por excelencia. 
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Abatido por la bruma de 10s propios pesares, cants. Y 
su canto significa el canto de 10s oprimidos. Es un gran 
poeta e n  la medida que su vox es vox colectiva. Una inteli- 
gencia instintiva, un coraje soterrado, una seguridad de 
visionario -que es la misma de 10s grandes cateadores del 
desierto chileno-, le van guiando para alcanzar la formula 
de una atquimia maravillosa e n  que 10s metales de la na- 
cionalidad se concentran y producen 10s fustazos de un bri- 
1Io especial, denso y categdrico, fustigante y violento, cdlido 
y tierno y, que, a la postre, es la representacidn de lo que 
somos, de lo que deseamos, de lo que nos conmueve y nos 
hace mirar sin resentimientos hacia todos 10s horizontes. 

iCdmo acon t rar  e n  10s principios de siglo un poeta 
que, desde el esqueleto de su palabra hasta la pie1 de su 
expresidn, nos sea t a n  propio, nos sea tan nosotros mismos? 

EJERCICIOS ROMANTIOOS Y DEFINITIVOS ENCUENTROS 

No d~eescuki!ems (en Carlos Pezouc V6lix aquellos t r a m s  
primarios de su poesia e n  que, asediado por un romanti- 
c i s m  enfermixo, muy bien asimilado por su temperamento, 
cant6 fugaxmente a las hembras y amadas imposibles. Tam- 
poco 10s instantes e n  que abati6 su palabra frente  a1 envoE- 
vente trope1 del modernismo. 

A su alrededor sonaron 10s tambores magistraks de 
Rubdn Dario y la adjetivacidn l b n a  de onomatopeyas de 
Pedro Antonio Gonxalez. De bejos, le asediaban 10s Baude- 
laire y 10s Verlaine. Per0 no sabemos por qu6 se nos owrre 
que 61 escuchd mas y f u e  mcis sensible a 10s acentos ruda- 
mente entraiiables de Heine./No recordamos que alguien lo 
haya dicho, pero aquellos ritmos dramaticos de “Los Teje- 
dores de Silesia” parecen haberlo conmovido hasta la mddula. 
Asi le sentimos. Y es la sangre de  Heine la que permite a 
Carlos Pexoa V6tiix devenir Carlos Pezoa VBliz. 0 sea, de 
chileno o ame&ano, que a1 decir: 

Oyeme. Estoy muy solo en un desierto 
sin perfumes ni luz, cancion ni flores; 
so10 a lo lejos y con paso incierto 
cruza una caravana de dolores.. . 

iAmame! Te dare regias primkiaS 
LQuier’es probar extrados embelesos? 
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y un ram0 de igneos y quemantes besos 
arrancado a1 jardin de mis caricias, 

habria de desgajarse, de stibito, para enhebrar: 

Formado el batallon, rigido humilla 
a1 pobre desertor aprehmendido 
que sobre el patio del cuartel tendido 
siente el roce brutal de la varilla. 

Sobre sus carnes ulceradas brilla 
rojiza mancha. Escuchase un aullido. 
Cada brazo en el aire da un ehasquido 
que las entraiias del soldado trilla. 

El sol que sale en el nevado quicio, 
ironic0 sonrie ante el suplicio.. . 
Y mientras que vertiendo vibraciones 

dna estatua cubierta de galones 
mira impasible la salvaje escena. . . 
El cmtraste  es trcigico y dramcitico tanto por la conse- 

cuencia de una vox verdaderamente humano-social como 
por la tmotivaci6n de 10s tebas y sus m t i o e s  realmente 
impresionantes. 

Si incursionamos por la poesia amorosa y romcintica de 
Carlos Pexoa VCWx, es menester reconocer que 10s hallazgos 
disfrutan de W l l o s  esplendorosos. El era un poeta, y sabia 
decir e n  poesia lo que le placiera: 

la banda el patio de sollozos llena, 

Mira la fresca flor. .-. Huele a delicia 
prendida a1 &ped donde el paso estampo. 
Hay un silencio dulce que acaricia 
como abram de virgen en el campo. 

versos de luz la mariposa incauta, 
y el viento arranca de sus labios de oro. 

- cadencias melancolicas de flauta. 

Sus rimas, e n  estos tramos, son el resultado de un es- 

Traza en las guijas donde chilla el lor0 
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pontdneo a fdn  de versificar, concediendo a su tiempo y a la 
moda una facilidad que, muy pronto, 61 no  habra sin0 de 
estimar como un ejercicio, como gimnasia creadora. El hu- 
mor y la ironia, que son e n  sus versos elementos p r i m w i a -  
les -apreciados e n  la reciedumbre de sus mcis vabderas 
manifestaciones Ericas-, campean on estas estrofas suyas 
reci6n citadas, y acaso e n  ellas se autorreproche, e n  relacidn 
con lo que escribid verdaderamente a conciencia, cuando di- 
ce: “Traxa e n  las guijas donde chilla el loro, versos de lux 
la mariposa incauta”. . . 

ADVENIMIENTO A LO SOCIAL 

Esta observacidn podria significar el impreciso punto 
de partida para la realixacidn de aquello que f u e  su mas  
cara poesia. Se revela aqui un inconformismo que habra 
de encaminarlo hacia un mas vasto horixonte. Se le enjuicia 
y se enjuicia. Le molesta el canto apacible. Y se define e n  
su futuro e n  10s momentos en  que se encara a la poesia de 
Manuel Magallanes Moure: “Porque estos versos de Maga- 
llanes son asi. Sencillos, como 10s haria un niiio que fuera 
poeta; femeninos e n  la flexibilidad de sus contornos Ian- 
guidos; frescos como el agua que se quiebra y hace trizas e n  
el parlero fondo de alguna vertiente; chorrito de agua ca- 
yendo ingenuamente e n  una  cascada; ruido e n  que parece 
hablar el alma de la naturaleza; mzisica transparente, cris- 
taleria de estanque, que dice 61 mismo; parloteos de onda, 
de una  frescura inexplicablemente alegre, de una  belleza 
alegremente explicable. . . 

”Pero por est0 mismo (este es un pero de volumen), por 
eso que tienen siempre de estanque, cascada, vertiente: agua, 
agua, agua. . . , por eso resultan an6micos, casi mondtonos, 
iguales e inofensivos, es decir, impregnados de un airecillo 
de pax que n o  cuadra a la 6poca ni a1 deber. 

”Al triunfo, e n  dos palabras. Porque e n  estos tiempos de 
desesperanxas y luchas extrahumanas serci poeta el que 
haga sus versos con jirones de alma, con troxos de bandera, 
con carnes hambreadas.” (1) 

Atento a1 contenido de su propia pOeSia, Carlos Pexoa 
VBlix no  descuida la labor de su vecino, e n  este cas0 Manuel 
Magallanes Mqure, y a propdsito de su libro, n o  sabemos 

. 

(1) Cita de Antonio de Undurraga en “Pezoa VBliz”, ob. cit. 
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si ‘<La Jornada” o “Facetas”, Zmpone su opinidn, que pudie- 
ra apreciarse cam0 una profesidn de f e :  

“. . .si Magallanes echa sus pasos por el camino e n  que 
cabrillea el or0 de 2as hojas secas, hdgalo e n  compafiia del 
labriego que se orienta hacia la mesa del rancho con las 
herramientas de labranxa e n  el hombro cansado: 61 le ha- 
blard de hambres y befas, de sus hijos enclenqaes, de la car- 
ne  acuchillada por la miseria o e2 ld{igo’,$el capatax. 

”Si el poeta habla del agua con la vox misma del agua, 
hable tambie‘n d e  10s seldientos ... Si quiere contar sus 
cuitas a1 paisaje, hable desde la tosca puerta del rancho 
carcomido, donde hay  tapias, rosares, organismos y espe- 
ranxas ruinosas. . . ’’ 
.......................................................... 

“Desmenuce las rosas de 10s jardines rzisticos; pero 
junto a las rosas ajadns, cuente algo de bo que piensa la 
hija del inquilino vejada por e‘l patroncito.. . 

”ESOS “Bueyes”, por ejemplo. Tiemen la taciturna fa -  
tiqa de esos rumiantes, su andar filosdfico. Acude a1 des- 
lixamiento rumoroso de las palabras la fuerte  visidn de 
la reflexiva inmovilidad con que se arrastran 10s bueyes 
de paso tardo, a lo largo de los surcos abiertos, 10s ojos 
lacios, las musculosas testas inclinadas. Pero n o  es est0 s610. 

” E n  esa inexplicable pesadumbre que cat? del movi- 
mfento  tardo, e n  esa modorra del paso taciturno, hay  algo 
de las grandes pesadumbres que arrastran todos 10s un- 
cidos al yugo, ya sea e‘ste el del trabajo, el de la miseria 
o el de la dolencia moral. E n  ellos parece haber una lamar- 
ga sintesis de doloT: e n  ellos parece callar la resignacidn 
inaudita de 10s estdticos, de todos 10s pobres diablos que 
hacen la vida de la contemplacidn, absortos ante el des- 
f i le  de  las ajenas dichas.” (1) 

Despue‘s de estas declaraciones, e n  que se establece 
no ya un reproche, sin0 una  concepcidn de lo que debe 
ser la este’tica poemdtica, hay  que entender a Carlos Pexoa 
VBliz e n  la esencia misma de su posicidn literaria. Poeta 
por naturabxa, por vocacidn inmanente, desecha las co- 
rr imtes  fdciles de ereacidn, a las males  pudo sumarse co- 
mo un nzimero mcis, entre tantos, y se constituye e n  una 

(1)  Cita de Antonio de Undurraga en “Pezoa Viliz”, ob. cit. 
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expresidn de evidente alcurnia social. Aquello de ' I . .  .un 
airecillo de pax que no  cuudra a la &oca ni a1 deber", lo 
define como una conciencia atenta a las circunstancias 
histdricas, y en  ello se explica su diferenciacidn en la ma- 
rejada pobtica de su tikmpo. Se comprende entonces que 
su poesia, esa que podriamos apreciar como social, no f u e  
casual. Su vigilia le ha valid0 coma la credenC.ia1 mas V i -  
td e n  las letras permanentes de Chile. 

Llega el instante, naturalms?zte, de almcarse a la obra 
fundamental del poeta, que en su bpoca n o  tuvo similes, 
fuera, en  la prosa, de Baldomero Lillo, a1 cual se emparen- 
t u  rudamente por la fuerxa realista y social de su mensaie. 

La importancia de la presencia de Carlos Pexoa V d i z  
en nuestras letras est6 descontada, puesto que severos me- 
ticos y analistas de alta prestancia se han owcupcwlo de su 
personalidad. qocos, poquisimos, e n  verdad, pueden esgri- 
mir, dejada ya la vida, t an  preclaro derecho a ser esti- 
mados t a n  propiamente por las generaciones, no  s61o con- 
temporcineas, sin0 por las que les han  sucedido, como un 
valor estable, permunente e insubvertible. 

Quienes hemos abrazado, con el fervor que la CUltura 
por si misrna exige, la tarea de rehabilitar, ante la con- 
ciemcia de  una nacidn, la consistencia de sus mant~emedo- 
res mas definidos y definitivos, nos encontrams un poco 
desvalidos ante la presencia de Carlos Peexoa Ve'lix. MucTtaS, 
antes que nosotros, han puntualixado con gdlardia de mi- 
ras, dificil de superar, el trcinsito grandioso del poeta por 
la vida y su faena titanica en  el transcurrir tragedioso de 
las letras nacionales. 

Acaso no habria nuda cpe ugregar. 
Como Baldomero Lillo, el inte'rprete inimitable del dra- 

ma hunzano del carbdn, Carlos Pexoa Ve'lix se h a  conver- 
tido, a trave's del tiempo, e n  el poeta naciond de Chile. 
No se trata y a  de apreciarlo iencajado en su bpoca, como 
tantos poetas, incluso el mismo Rube'n Dario, o Amado 
Nervo, o Josk A s u n c i h  Silva, sin0 asimilarlo a todos 10s 
periodos de la historia chilena y americana y a 10s pa- 
decimientos de 10s hombres que h a n  animado undnima- 
mente esta historia, y, por ello, mas substanciales en  su 
discurrir mcis apreciable. 

El  analisis de las obras de 10s hombres que,constru- 
yen la cultura de u n  pais corresponde a 10s criticos y a 
10s historiadores, y la significacih d e  tales obras, en re- 
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lacidn con la vida social, es tarea natural a 10s socidlogos. 
No s o m s  ni criticos ni historiadores, menos socidlogos. 

Vivimos en vigilia simplemente por afan de difusidn 
de lo que rws parece especifico, e n  cuanto a1 mejor y mas 
cabal entendimiento de lo que somos, a manera de ampliar 
el panorama valora&vo de la cultura nacional. 

6us ANALISTAS Y CR~TICOS 

Y bien, ya puntualizamos, hace poco) la penetracidn 
con que Antonio d e  Undurraga afrontd ala brega de  en- 
tregarnos una biografia de Carlos Pexoa Vbliz. Se ObWrVa 
en,su libro, uno de 10s mas voluminosos de 10s que se han 
escrito acmca de escritores nacionales, una arrogancia de- 
rivada, sin duda, de la seguridad investigativa. De Undu- 
rraga ahonda, lo repetimois, por sobre todo, e n  la defini- 
cion de 10s origenes del poeta, y ello con un ahinco digno 
M s  bien del analisis mismo de la obra del poeta. La con- 
tribmidn del snsayista -y tambibn significativo poet+ 
resalta mas bien e n  10s acopios textuales que nos entrega 
e n  el curso de sus paginas de 10s “cuadernos d.e diario” 
de Pezoa Vblix, hasta ahora no editados. Estos, segzin ase- 
gura el bidgrafo, son “la m x a  linterna mhgica que vsil a 
servirnos para iluminar sus hmsos,  su verbo, su espiritu”. 
Muy acertado. Tales cuadernos, por lo que cmecha de ellos 
Antonio de Undurraga, nos muestran a1 poeta e n  todo su 
vasto territo.rio espiritual: irdnico, candoroso; tierno, re- 
belde, huraiio, observador, testarudo, hondo en su afcin 
de critica, fervoroso en  su faena literaria, sofiador, abier- 
tos snteros el cosmdn y la conciencia ante la realidad y 
sus fendmenos humums.  

Sin embargo, siendo Antonio &.Undurraga quien has- 
t u  ah,o?a ha trabajado con mds paciencia (1) tclrededor de 
la vida y la obra de Carlos Pezoa Vbliz, de modo que ha 
podid0 ofreclernos un volumen de  trescientas paginas, mer- 
ced a sus afanes, m es-tel mcis upasionado de sus analis- 
tas. Hay en su libro una fria sobriedad, un sentido de me- 
dida, un mktodo un tanto rigid0 que absorben la viveza 
y el dinamismo biograficos. Otros, sin incidir e n  el con- 
junto de 10s detalles, nos hun presentado a un Pezoa VSliz 
d’e mcis poderosos relieves, en t e ramnte  humano, fuerte - 
(1) Ra61 Silva Castro prepara un exhaustivo ensayo sobre el poeta. 
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e n  su condicidn rotunda de poeta. El mismo Leonard0 Pe- 
nu, que prologara y editara el volumen europeo de “Las 
Campanas de Oro”, e n  breves ocho paginas reconstituye 
su efigie e n  told0 su polder de hoimbre y creador. 

Luego, Ernesto Montenegro, que afrontara la publica- 
cidn de conjunto postuma de la obra de Pexoa, bajo el ti- 
tulo de “Alma Chilena”, e n  1912, le enjuicia y le exalta e n  
un estudio qwe sirvio de portada a tal conjunto y que el 
prosista h a  incluido mas tarde e n  una  seleccidn de en- 
sayos (1) : “Sus primeros versos debieron costarle esfuer- 
zos considerables. El lenguaje es incbrto y pobre, y laS 
imagenes siguen el t ip0 convencional-de 10s textos. Notes& 
el empaque meticuloso de sus primeros ensayos rimados, 
y compareseles con lo que escribid e n  plena posesion de 
sus facultades, y se tendra una sugerente leccion objetiva 
acerca de la originalidad artistica. Esta se nos presenta 
asi como una  liberacion progresiva de nuestra personali- 
dad,  acendrada por el estudio y la . observacion, pero ba- 
sada, sobre todo, e n  el conocimiento del propio tempera-‘ 
mento y de la vida e n  su variedad de recursos y estimulos. 
La originalidad literaria viene a resultar, por lo tanto, 
equivalente, e n  lo intelectual, de  la sinceridad ante n w s -  
tras- impresiones y pensamientos. 

’riQue es, pues, lo que distingue la originalidad de este 
poeta? L a  franqueea, a veces cruel, la veces brutal, e n  la 
expresidn de su sentir y su pensar. Los puristas tendran 
que echarle e n  cara su indisciplina, sus caidas bruscas, su 
tono dssigual; 10s tkcnicos tacharan en su verso la aspe- 
reza del ritmo, k s  rimas atrabiliarias o forzadas; 10s mo- 
ralistas se escandalixaran con 10s arrebatos de su sensua- 
lidad. Y ,  con todo eso, nas atrevemos a afirmar aqui que 
el poeta habia encontrado ya su estilo propio, el mas efi- 
caz para la expresidn de su espiritu impaciente, arvegado 
en el claroscuro de su humorismo; y aiiadiremos que ese 
eStilo t a n  personal puede beneficiar mas  a la juventud es- 
critora, como escuela de la propia originalidad, que todas 
bas languidas perfecciones de sus abuelos. 

”Preocupado de alcanxar la mas  vigorosa expresidn, 
Pexoa perseguia la palabra justa con una tenacidad que 
llegaba a hacerse dolorosa, para vaciar a1 fin un troxo de  
realidad caliente y palpitante e n  lineas breves, sobrias de 

> 
(1) Ernesto Montenegro: “De Descubierta”, ensayos, Cruz del Sur, 1951. 
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tropos y enbrgicas y coloridas como su acento. Por eso 
sus versos se le asemejan como 10s hijos suelen parecerse 
a sus padres, no solo e n  fisonomia, sino ademas e n  espi- 
ritu. Sus giros caprichosos, sus salidas sarcasticas, estaban 
ya e n  sus desahogos habituales, y e n  sus humoradas oyese 
todavia el eco de su risa, estridente, empapada e n  morda- 
tidad y cortada de pronto por quit% sabe que histericas 

”Sus amigos de aquellos tiempbs l.0 recuerdan cOmO 
un moxo flaco y hurafio, de maneras imperiosas y de in- 
genio procax. La rudwa dominaba igualmente e n  su vox 
y e n  su fisonomia; el cabello aspero y revuelto, la cara 
tallada a recios planos, los*ojos de un axul claro, de metal, 
y la boca a menudo contraida e n  un gesto desdefioso o 
burldn.” ( I )  

Insistir e n  la apreciacidn que sus contlempor6neos ad- 
q‘uirieron de Carlos Pexoa Velix es ensayar compenetrar- 
nos de la voluminosa alcurnia de su personalidad. Lo ideal 
seria reproducir aqui, e n  toda su extension e integridad, 
el trabajo de Montenegro. Mas es menester, para nues- 
tros objetivos, atender a otros estudiosos que ,encontraron 
e n  el poeta un motivo fundamental, e n  mucho simbolo, 
para descubrir la virtud y la entrafia de una  figura ex- 
cepcional, siempre actual. 

E n  todo estudio de una personalidad, provenga ella de 
donde proviniere, es recomendable el metodo comparativo. 
Es un fendmeno social comprobado que 10s valores, ma- 
gores o menores, se complementan. Los maestros, sin em- 
bargo, suelen escapar a este hecho. Carlos Pexoa fue un 
maestro, aunque aun n o  descubrimos sus discipulos. Fue 
maestro y discipulo de si mismo. Lo comparativo, aqui, 
podria afrontarsie Idesglosando la arrogancia humana del 
poeta y la robustex de sus conkcuencias creadoras. 

Los que han  analixado la Generacidn Literaria Chile- 
na  de 1900 han  convenido siempre, seuiendo necesaria- 
menfie el mgtodo comparativo de valores, ea2 que existen 
figuras que sobresalen y arrancan por propia virtud y 
derecho del susodicho metodo. La ley de la inercia es in- 
evitable e n  todos 10s ordenes, Sean fisicos o espirituales. 
E n  la mencionada generacidn destacan varios mentores, 

reacciones de amargura. > I  

(1)  Ernesto Montenegro: “Pezoa Vkliz, Poeta del Pueblo”, en “De Descubier. 
ta”, ob. cit. 
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con cardcter y originalidad propios. N o  otra cosa nos di- 
cen, de este Carlos Pexoa Velix de quten hablamos, Bal- 
domero Lillo, Pedro Prado o Mariano Latorre. Pedro An- 
tonio Gonzalex es cas0 apawte, y para occvmeber la faena 
de estudiarlo, tenemos necesariamente que ir en busca 
de Ruben Dario, porque con e1 anduvo siempre acompa- 
Aado su verso. E n  cuanto a August0 &Halmar, hay que 
pedir el aporte comparattvo a Emilio Zoca o a Pierre Loti, 
y a1 mismo espiritu de aquel prosista admirable. A. PexOa 
Velfx, por otra parte, podria sometersele, si se quiere des- 
tacarlo en  su avasallante eqres ion  poetba, a una temica 
cmparat iva  e n  que el motivo contrincante fuese el alma 
colectiva, o el medio humano, o la angustia, o el dolor 
social. 

Dijo bien Ernest0 Montenegro a1 llamarlo “poeta del 
pueblo’’, porqwe esto es el .  E l  vasto sector social que el 
incmporara a su obra produce el equilibrio en  el corazdn 
mismo de su inquietud. E s  el pueblo el que define su ex- 
presidn. Y es.Pexoa V e l k  el que define 10s clarobscuros de 
la condicidn humana de este pueblo. La identidad que de- 
temirza el ne t0  erutre el iescritor y su pueblo destaoa a 
aquel como el prototipo d e  interprete de una  realidad. 

Armando Donoso se acerca a Pexoa sin cautelas, en- 
tendieadolo hasta 10s ultimos extvemos de su epoca y lo 
elemental de su parsolnalida!d y die su 1irica:YEs u n  mo- 
mento sintomatico e n  la evolucion de una literatura, por- 
que significa el olvido del cosmopolitismo romantico y el 
nacimiento del gusto por lo autoctono, que pronto vu a 

~ tener sus novelistas y hasta el indispensable sociologo, 
capax de sistematixar en  un libro 10s fundamentos de la 
chilenidad (1). 

”Pexoa Vblix comienxa como todos 10s jdvenes, recorre 
los mismos senderos trillados de l’usatta poesia, que se con- 
cibe de memoria, entonando u n  himno a Dreyfus o compo- 
niendo una oda a1 hijo del pueblo para u n  modesto centro 
obrero. E n  10s aiios iniciales del nuevo siglo define un  sentido 
interesante con sus primeros versos, que ha de convertirse 
e n  una expres ih  original en  10s poemitas escritos durante 
10s ultimos aiios de su corta existencia. N o  es u n  lirico de 
estilo facil, de forma elegiante, muy siglo XVIII: su voca- 

(1) Armando Donoso ~3e refiere, sin dudas, a Nicolds Palacios, autor de “Raza 
Chilena”, 
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bulario es pobre, rudo, forjado a martillaxos; su imagi- 
nacidn, de corto vuelo, encontraria su mejor simil en eSaS 
aves del campo chibno, de carne sustanciosa y p l u m  
vulgar. 

wNaturabza a$go pbdbeya, solicftada PO+ el wpedo 
sensual de las cosas, se identifica con la emocidn pura- 
mente material que le brinda el momento: la hembra mhs 
qule el amor; la sensacidn del paisaje antes que la in- 
quietud de La sensibilidad; el objeto angepu&o a1 sujeto; 
la ankcdota largamente gustada, segzin el cartabdn de l a S  - 
aficiones populares; todo lo que pasa ante la cbmara de 
la pupila, mientras el tespiritu yace mudo.” 

Le ocurre a Carlos Pezoa V k l k  lo mismo que a Baldo- 
mer0 Lillo con sus m’ticos: la observacidn de aquello que 
pudiera ser reprobable o reprochable en  el aspect0 formal, 
no haoe sino mostrarlo e n  la descarnada esencia de su 
expresidn. Pexoa Vkliz fue siempre ferax y de rudo conte- 
nida. lo m i s m  que el inigualable autor de‘ “Sub-Terra”. 
Acaso por esto mismo, Herndn Diax Arrieta (Alone) ape- 
nus si le cita en la introduecidn de  su “Panorama de la 
Literatura Chilena Durante el Siglo XX” (1) y lo des- 
vincula de las semblanzas que e n  tal libro les dedicd a con- 
notados valores de las Eetras nacionales. No obstante, el 
mismo critic0 le concede’unas escuetas Eineas e n  su “His- 
toria Personal de la Literatura Chilma ( 2 ) :  “Pertenece a 
una familia pobre y humilde, tenia instintos aristocrdticos 
e hixo una poesia refinada. Introdujo e n  ella motivos crio- 
llos, el campo, el campesino, sus dramas, la tirania que 
sufre y el despotismo del patrdn. La propaganda subver- 
siva lo ha utilizado. Pexoa es de 10s primeros que alzan 
esos temas, tratdndolos e n  u r n  forma que n o  pasa con 
10s cambios del gusto. Sus breves composiciones y 
“Tarde e n  el Hospital”, de admirable fadura ,  estdn e n  Eas 
antologias mds exigentes. Llevd una existencia de lucha 
entre su medio y sus msdios. Tuvo un fin melancdlico”. 

Est0 e6 demmiado, ieln H;erna(n Diaz Arrieta, para u n  
poeta como Pezoa. El tono es de resistencia hacia un poeta” 
nuestro que solo ahora estamos aprcciando como su mo- 

(1) Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1931. 

(2) Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1954. 
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numental exmesicin. 70 exige. Pero es suficiente cuando 
sabemos de la actitud que nuestro critic0 adopta frente  a 
todo escritor que intente arrancar, mediante su faena, 
Zo entraiiable del pueblo, sin exquisiteces mcis o menos. 

Es e n  Domingo melfi, alto humanista y ensayiista, e n  
mien, encontramos, lejos de Herncin Diaz Arrieta, a uno 
de 70s mcr’s fervorosos valoradores del autor de “Fecundi- 
dad” “El Organillo”: “Era popular. porque estaba con SU 
coraao’n cerca de 10s huraiios y de 10s tristes, iunto a 10s 
labriegos u a 10s obreros”. “ E n  la generacio’n de 1900, tie- 
ne  Pexoa Vdliz un lugar destacado, porque f u e  un lirico que 
acolmpafid con su. canto bravto fa 10s descubridores bel 
paisaie. La vida humilde y dura de 10s campesinos u d e  
10s obreros de la plumpa o de las ciudades fue tambidn, 
como ya se ha dicho, descubierta por esos escritores.” “Pe- 
ro es evidente que e n  el poeta de “Alma Chilena” existia, 

s como una fibra recdndita, el sentimiento de la identif i-  
cacidn con el alma popular, a la que sup0 cantar como 
nadie hasta entdnces lo habia hecho, y como nadie lo ha 
hecho mcis tarde.” (1) 

Recontar las mcis fundamentales opiniones que ha  des- 
pertado e n  la inquietud analitica de nuestros estudiosos 
la obra be Carlos Pexoa Vdlie es-afrontar una  tarea titci- 
nica. Las mcis recientes obras de revisidn e investigacidn 
acerca de  nuestras letras le comienzan a ubicar, n o  ya sd- 
lo como un poeta cierto, sin0 corn0 un renovador. Ha sido 
necesario el transcurrir de casi cincuenta afios, desde que 
61 muriera, para que se iniciara una  etapa de reconoci- 
miento profundo hacia lo que e n  61 hay  de esplendoroso 
y definitivo. Hugo Montes u Julio Orlandi (2)  le han  de- 
dicado recientemente encomicisticos accipites, y una misma 
actitud asume el joven maestro lituano, avecindado e n  
Chile, Paulius Stlelingis cuando se anfrenta con nwestro 
gran poeta (3). Ricardo A.  Latchlam, a su vex, habrci de 
decir sobre nue’stro bardo: “. . .las generaciones actuales 

(1) Domingo Melfi: “Estudios de Literatura Chilena”, Primera Serie. Edito- 
rial Nascimento, Santiago de Chile, 1938. 

(2) Hugo Montes-Julio Orlandi: “Historia de la Literatura Chilena”, Editorial 
del Pacifico, Santiago de Chile, 1955. 

(3) Paulius Stelingis: “Carlos Pezoa V&, Poeta Modernista Innovador”, Prd. 
logo de Ricardo A. Lawham, Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1954. 
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prefieren detenerse en Ja importante contribucidn formal 
y tematica de Carlos Pexoa Velix, que descubrio vivencias 
del alma colectivta y sup0 incorporarlas a la poesia so- 
cial, t an  desarrollada a partir de 1920. La contribucidn de 
Pexoa Velix desde ese angulo de su pensamiento es a2go 
revelador, pues indica que el modern i sm no jue t a n  oclu- 
sivo e n  la observacion de la realidad social y economica 
de 10s pueblos hispanoamericanos”. “Con Pezoa Velix, in- 
fluido por diversos cauces, pero origjnal ry genuinamente 
popular, se toca un terreno nuevo, se abren perspectivas 
distintas, se recogen las incitaciones de su epoca, se toca 
ur? campo adecuado a la siembra lirica de cuAo autoctono 
y surge un escritor con rostro nativo autentico”. “E2 pai- 
saie literario de Pexoa Velix, expresado por su joven sen- 
sibilidad, n o  solo permite captar la bellexa de la tierra 
chilena, sino que se adentra e n  su cosmos poetico, cargado 
de amor u goce de 10s sentidos, tan caracteristico para 
10s modernistas. De este modo se acentuan las notas gene- 
racionales en el autor de “A1m.a Chilena” y vamos comple- 
tando su comprension total.” (1) 

Sin desear insistir e n  citas, vale la pena captlar el vi- 
vo sentido con que un poeta actual, Humberto Diax Ca- 
sanueva, antipoda por excelencia e n  su expresion de Car- 
los Pexoa Velix, se acerca a interprelar su vox imperecedere: 
“Puede Pexoa Velix ser un poeta impuro e imperfecto, pe- 
r@ a traves de su santa impurexa y de su torva imperfec- 
cion queremos hundir la mano filial hasta la propia raix 
de su vocacion y entender el eje roto sobre el cual giro 
su vida en sentido inverso a su destino inusitado, uniendo 
el impetu a la substancia, y desasosegado ante  Eo incruento 
de su verdad vital”. 

El enigma tormentoso que es la poesia de Diax Casa- 
nueva y su acento tremendamente subjetivo contrastan 
con el entendimiento que m u m e  frente  a1 lirico novecen- 
tista. Esto es sintomatico y revelador de la importancia 
simple y h2cmunamente universal de toda la obm del can- 
tor que estamos tratando de glosar. No stempre un poeta 
comprende enteramente a otro, sea por dijerencia de tem- 
peramento o por incongruencia apreciativa de 10s jenome- 

(1) Ricardo A. Latcham: Prdogo a “Carlos Pezoa VCliz, Poeta Modernista 
Innovador”, de Paulius Stelingis, ya citado. 
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nos de la existencia y $us misterios. Diaa Casanueva se 
hermstna a Pexoa cuando sigue sefialarwEo su virtud: 
“. . .quisi&ramos alojarnos por algunos minutos e n  la es- 
tatua de Pexoa Ve‘liz, libertar el ray0 de su intimidad y 
secular su ley y su material, despreocupandonos de lo con- 
tingente y de lo fatalmente temporal que haya en su obra, 
situando el oido leal e n  su intencidn y e n  su angustia. 
Cuando se cumple esto con sinceridad, hemos de recono- 
oer que much0 de nosotros mismos, mucha savia inidi ta  
nuestra, i oh  chilenos!, esta tensa y condensada bajo la 
piel tosca y trivial de su verso” (1). 

La laaltad sin pasidn que revelan estas palabras co- 
mo rndgicas podria ser iLtil como corolario a estas notas 
acerca de un poeta nacional hecho de tan valiosa arcilla 
criolla. 

Mas, para finalizar nuestras acotaciones, corresponde 
atender a la palabra de Carlos Poblete. E n  su difundida 
antologda, se refiere (a Pezoa Vkliz de este modo: “El tiem- 
PO lo vu descubriendo como a1 poeta del alma nacional. 
Cads diu ilumina sus facetas, acenttia slls rasgos chileni- 
simos y lo entrega a1 futuro en  actitud de bronce admira- 
tiwo. Se le reivindica justicierarnente c o r n  precursor de la 
poesia autdctoina y popular, insupemdo atin. Su entraiia 
de hombre autentico se nutria en la dolorosa raix Vernacu- 
la de nuestro pueblo, cuya vox i n f o m e  y obscura expre- 
saba. 

”Sf e n  su oWa hay pesimismo, dscewi6n e inercia, co- 
rn anota u n  comentarista, es pcrrque traduce fielmente 
una &mea de inquietud social llena de incmtidurnbre y sa- 
erificios, y esta es, e n  cierto sentido, su mas valiosa condi- 
c i h ,  porqw lo presenta coinsubstanciado a la realidad de- 
su pueblo” (2). 

Queremos ir un poco mds all6 y mds en  matix con’ 
nuestro propio pensamiento. Lo que agreguemos acaso no 
sea sino la repeticidn de todo el acervo de opiniones su- 
geridas pur el creador de “Alma Chilena” y “Las Campa- 
nus de Oro”. 

(1) Humberto Diaz Casanueva: “Carlos Pezoa VBliz, Actitud Fundamental de 
su Ser y de su Obra”. “Atenea” N.” 154, Concepcih, abril, 1938. 

(2) Carlos Poblete: “Exposici6n de la Poesia Chilena” (Seleccih,  Prdlogo y 
Notas). Editorial Claridad, Buenos A i m ,  1941. 
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GLOSAS FINALES 

Desde luego, hay que insistir e n  que es muy  dificil 
encontrar e n  la vieja literatura chtlena, y aun en  la ac- 
tual, u n  poeta que represente a este pais con mds  propie- 
dad  ‘u fidelidad que este hombre que se ha dado en  llamar 
fatalista, pero cuya esencia Erica asienta su estrato e n  la 
verdad mds pura y humana de nuestra Merra. 

Sensibilidad excepciond y poderosa,‘ caatd (dl pueblo 
nuestro con muchu amargura y, sin embargo, i con  cudnta 
fueraa de entendimiento hacia 10s seres humildes, hacfa 
el hombre ancinimo, hacia la autdntica mujer de la tierra! 

El tono- narrativo que mume constantemente en  su 
verso no  es sino el recurso para fijar, si se auiere, episd- 
dicamente, el sentimiento y el semblante de las vidas que 
le 5nquietarz. No hay quie retarrir a sus poemas clksicos, 
como “Nada”, ‘%ntierro de  Campo”, “Pancho y Tomds”, 
“Teodorinda” o “De Vuelta de la Pampa”, ademds de “Tar- 
de e n  el Hospital”, que difiere radicalmente de ellos, sin0 
a cualquiera de sus estrofas goosibles de clasifioar como so- 
ciales o de protesta, para comprobar la significackh cle 
su tremenda .y dramdtica expresi6n. 

Es significativo el hecho v f vo  de que la mayorfa de 
sus contempmdneos tienen que ser estudiados y compren- 
didos en su provia kpoca, v adn as$ nos resultan anacrd- 
nicos. Pezoa Vdlix es duna y tiernamente actual. Y si e n  
estos dias le aparecz’era u n  imitador, valga decir, un dis- 
cipulo, seda, no  Eo dud@mos, estimado como un extraor- 
dinar20 poeta. El ennoblecid el cantar del payador y Eo 
hizo vdbrar de esa gallardfa que .pueden dar a 10s matices 
podticos solamente 10s grandes creadores. Cualesquiera de 
sus versos son suficientes para estimar e n  toda su profun- 
didad, en  la rnds preclara hondura, ese acercamiento que 
Carlos Pezoa Vtliz cultivd para sentirse parte de la vida 
y de 10s seres que exalta, aun a travds de su insubsanable 
muerte. Los fundamentos de su gran poesia se afincan 
e n  una especie de desgaire e n  que‘ la piedad y u n  senti- 
miento de protesta y de redencich le seiialan e n  su ins- 
tinto de esteta que vu  mds alld de lo simplista, emxctamen- 
te  porque, como poeta, de lo elemental y simplista, d l  sabe 
arramar e l  rasgo d!e lo trasclmdental. 

Atendiendo a su elemental, muchbrs veces candorosa 
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poesia, su ejerctcio e n  et verso romcintico, propio de sus 
iniciaciones, puede ser cimeramente valedero. Pero e n  don- 
de Carlos Pexoa Vdlix encontrd su expresidn mcis cierta y 
cabal es e n  aquello e n  que hace, sentimental y descrip- 
tivamente, la versi6n de un medio que le permitid dolerse 
y con seguridad espantarse, y que, no  obstante, logrd ele- 
var a1 estadio poe‘tico con doliente humor de “roto” can- 
sado, gero siempre fuerte. Luego, su afcin redentor se nos 
ofrece sometido a un aliento revolucionario, atendible no  
s610 por lo que nos expflesa rnediante este aliento, sino 
por la forma con que nos comunica su observacidn y 10s 
sentimientos que la realidad le despiertan. 

Se le han  reprochaido su carencia de recursos lingcisti- 
cos, su descamzado real imo,  sus lemnirriados recursos ver- 
bales. Esto es discutible, como en el misms Baldomero Lillo. 
Pero, reconociendo esta deficiencia, llegamos a valorizar 
con mds  fervor sus virtudes. Generalmente ajeno a1 harro- 
quismo que caracterizd el modernismo rubendariano. 61 com- 
pone estrofas e n  que 10s sentimientos, sensaciones e inten- 
ctones parecen un rudo esaueleto calcinado, per0 tcudnta 
emocidn medular guarda la escabrosa modulacidn de su 
canto! Dotado de un le‘xico exigruo, su instinto le permitid 
no ocuparse de cterta hueca palabreria, aue, de hermosa, se 
hace, muchas veces, empalago y cursileria. 

E n  Carlos Pexoa V6liz, poeta nacional de Chile, hay 
que entender las paradojas de un pueblo, su drama, su 
angustia, su humor, su ternura, todo ello confundido en 
un temperamento enfermixo, y, S i n  embargo, vibrante de 
vitalidad creadora, sabio para de& a1 mundo una histo- 
ria sentimental colectivia. 

Cam0 prosista, Pexoa Ve‘lix no es menos ucertado. Los 
fragmentos de su diario que hemos logrado conocer le 
anunciaban como un narrador excepcional, acaso como 
un novelista extraordinario. La psicologia del pueblo chi- 
leno n o  tuvo para 61 secretos. Si no, ahondemos e n  su 
Teldto “El Taita de la Oficina”, e n  su ensavo critic0 “El 
Candor de 10s Pobres”,a e n  esa pieza maestra, reveladora 
de dotes de observacidn y apreciacidn humanas magistra- 
les, que titulara “El Niiio Diablo”. 

Muri6 nuestro escritor hace ya cerca de  medio siqlo, 
reducido dramhticamente a su pie1 y a su cat esquele‘tica, 
comiendo con avidez 10s chilenisimos huesillos --ziltimo 
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y zinico posible alimento-, que le llevaba, de dia e n  dia, 
Fernando Santivdn (1). Este instante de muerte cerrd un 
ciclo de vida material. El ciclo de su creacidn es perdu- 
rable. Y acaso sdlo ahora comience su trayectoria. Hasta 
hoy, el tiempo n o  h a  traicionado a1 gran poeta. Lejos de  
esto, 10s fuertes contornos de su recia personalidad se au- 
reolan cotidianamente de nuevos esplendores. 

. NICOMEDES G U Z M ~  

(1) Fernando Santivin, Premio Nacicnal de Literatura 1952. 
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I POESIAS ROMANTICAS, FILIALES Y VARIAS 

TARDE EN EIL HQ8ipITAL 

Sobre el campo el agua mustia 
cae fina, gracil, leve; 
sobre el agua cae angustia; 

Ilueve.. . 
Y pues solo en amplia pieza 

yazgo en cama, yazgo enfermo, 
para espantar la tristeza, 

diuermo. 

Per0 el agua ha lloriqueado 
junto a mi, cansada, levee; 
despisrto sobresaltado; 

llueve. . . 
Entonces, muerto de angustia 

ante el panorama inmenso, 
mientras cae el agua mustia, 

pienso. 

ROMANZA DE AMOR 

Mira la fresca flor.. . Huele a delicia 
prsndida a1 cksped donde (el paso estampo. 
Hay un silencio duke que acaricia, 
ooma abrazo de virgen en el campo. 

versas de luz la mariposa incauta, 
Y el viento arranca de sus labios de or0 
cadencias melanc6licas de flauta. 

Pezoa V4liz.-2 

Traza en las guijas donde chilla el Ioro 

33 



Mira. Las gafas de or0 del engaiio 
caen sobre mi frente, dulcemente, 
y un suspiro de amor, largo y extrafio, 
me abraza el corazbn como serpiente. 

Ven hacia mi. Abrhsame a miradas. 
Soy el  poeta que cantando penas, 

y con labios de virgems morenas. 
- delira con alcobas perfumadas 

Ven, abrazate a mi. Juntos iremos 
hacia un pais de flores y delicias, . 
y el rio del placer remontaremos 
como si en una barca, en tus caricias. 

i Oyeme! i Canta una cancibn impura! 
i Hablame de placeres prohibidos! 
Los pajaros, borrachos de ternura, 
hablan de amor en 10s ocultos nidos.. . 

iBbsame! Enciende ya la poesia 
cuadros de luz en intangibles tules, 
como una gigantesca alegoria 
de juegos pirotecnicos azules. 

paso de garza ideal bmca retiros 
y teje, entrelazandote a mi cuello, 
un collar de miradas y suspiros. 

Abre tus brazos de azahar. Con bello 

All& a lo lejos su reloj desata 
el campanario que recita horas 
y canta tripentalicas de plata 
con voces soiladoras. 

Y aca, entre la quietud de las gramheas, 
la esplhdida intencibn de 'tu figura 
traza en las flautas de sus curvas lineas 
una gran serenata de hermosura. 

Suefia con tu embriaguez el vino en jarras; 
mubstrase como nunca cristalino; 
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ven a cantar bajo las verdes parras.. . 
iCankmos a1 amor! iBebamm vino! 

iY reclina ante el jf~bilo del aire 
en mi tm fe, tu  voluntad de roble, 
y ese cuerpo 'que tiene en su donaire 
todo el airs marcial de un pasodoble! 

Ven a remar. La barca del ensueno 
llena de flores y olorosa a vifiias, 
lanza su proa hacia un pais risueiio 
por ese mar de luz de las campiks.  ' 

Y all6 en las guijas donde chilla el loro, 
canta versos de luz la sombra cauta 
y el puelche arranca de sus labios de or0 
cadencias melancblicas de flauta. 

T5, apoyada en tu Adan, y a1 aire dando 
como cantos de luz tus sentimientos, 
isera un cuadro ante el cual, riendo y Ilorando, 
marchas de triunfo tocaran 10s vienhs! 

BRINDIS BYRONIANO 

Para Pedro Antonio Gonzcilez. 

Invitado a1 banquete de la vida, 
vengo a brindar, de vuestro gozo en medio, 
a1 levantar la copa del suicida, 
llena hasta el borde de espantoso tedio: 

este hielo salvaje con que rio! 
i Qui6n tuviera una lagrima siquiera 
para calmar la sed de mi hondo hastio! 

' En todas partes mi impotencia Ite halla: 

I iQu6 turba tan imbBcil la canalla! 
I . 

iD6nde hallar un placer que derritiera 

I 

i Me persigues, fatidico Imposible! 

la cumbre, el esplxendor, iqu6 tedio horrible! 
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BUSCQ un beso en la virgen, jno 10 encuentro! 
iLa profana ante m i  la torpe duda! 
iY a donde, abierta una esperanza, entro, 
solo hay -silentio, soledad d'esnuda! 

en alas de un af&n que nunca muere, 
i porque el  tedio, escupi6ndome alevwo, 
hasta en la dulce soledad me hiere! 

Porque llegan alegres avecillas 
a profanar mi sofiadora calma, 
como Iocas, ardientes ramerillas 
que quisieran danzar dentro del alma. 

Mi hogar es la prisi6n que me consume. 
La libertad no calma mi hondo anhelo. 
CDonde est& ese placer que nunca abrume? 
LDonde s e  halla el oasis de este suelo? 

Busco en musicas tristes un sollozo 
y $610 hallo infernal monotonia, 
y, cuando quiero estremecer de gozo, 
me acribilla tenaz melancolia. , 

Y yo amo la quietud.. . , mas vuelo ansioso 

~ Q u 6  gooe es la amistad? AI propio empuje 
o domini0 me aplastan. Y no lquierb 
ser pobre le6n que de impotencia ruge, 
o tigre vencedor, ruin y altanero. 

lamiendome 10s pies, ieso subleva!; 
ini me arrastro ante el necio que levanta 
de un podrid0 poder 1% enslefia nueva! 

Solo, como iun engendro del abismo, 
siento en mis venas del sepulcro el Trio: 
yo soy la horrible -tumba de mi mismo 
bajo la losa del mortal hastio. 

i S ~ y  un abofeteado de la vida, 
que el M,onte Nebo a remontar empiem, 
arrancando a mi guzla enmudecida 
la musica salvaje del bostezo! 

No tolero ver perros a mi-planta, 
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MIS AMIGAS 

-ranto por el b'oiscaje canto mis penas 
en versos olorosos como azwenas, 
que hasta las avecillas se han conmovido 
y bajan a escucharme desde sus nidos. 

Por eso cuando llorb se agrupan todas, 
y tiernas me rbecitan sonoras adas 
que all&, sobre las copas de las encina"', 
improvisan las bandas de golondrinas. 

Unas mte bajan flores desde las copas; 
otras, encabezando canoras tropas, 
se posan en mis hombros.. . y en voz muy queda 
mte cwntan cosas tristes de la arbokda. 

Me cuentan que en la noche 10s cuervos viejos 
llegan de $us festines desde muy lejos.. . 
con el sangriento pic0 medio entreabierto, 
derramando en las sombras olor a muerto. 

Cuando penetro a1 bosque y en sus confines 
me anuncian mis amigas con sus clarines, 
se  agrupan en las cimas 10s ideales 
para tocarme regias marchas triunfales. 

En otras ocasiones una muy viva 
agita sus alitas, nerviosa, activa, 
buscando entre 10s libros que picotea 
las grandes alas blancas de alguna idea. 

Ayer me arrebataron no ~concluido 
un canto que leyeran all& en el nido; 
hoy cruzaron en triunfo todas la$ cimas. . ., 
imafiana sabr&n todas mis pobres rimas! 

Y o  adoro a mi; amigas. Cuando el sol brilla 
llegan en muchachadas a mi bohardilla 
Y me dicen mil cosas que yQ adivina 
en la lengua canora del regio trino. .. 
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Ellas, cuando yo muera, irhn llorosas 
a cubrir mi sepulcro de frescas raws, 
y espiarhn a mi virgen en la Oentana 
cuando lea mis versos en la mafiana. 

A UNA RTJBIA 

Semejante a1 fulgor de la mafiana 
en las cimas nevadas del oriente, 
sobre el phlido tink de tu frente 
desthcase tu crencha soberana: 

AI verte sonreir en la ventana 
p6strase de rQdillas el creyente, 
porque Cree mirar la faz sonriente 
de alguna blanca aparici6n cristiana. 

Sobre tu suelta ca~bebell~era rubia 
cae la luz en ondulante Iluvia. 
Igual a1 cisne que a lo lejos pierde 

su busto en sueiios de oriental pereza, 
.mi espiritu, que adora la tristeza, 
cruza soiiando tu  pupila verde. 

A UNA MORENA 

Times ojos de abismo, cabellera 
llena de luz y sombra, como el rio 
que deslizando su caudal bravio, 
a1 beso de la luna reverbera. 

Nada m& cimbrador que tu cadera, 
rebelde a la presi6n del atavio.. . 
Hay en tu sangre perdurable estio 
y en tus labios eterna primavera. 

Bello fuera fundir en tu regazo 
el beso de la muerte con t u  abrazo.. . 
Bxpirar como un dim, Ihguidamente, 
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teniendo tus cabellos por guirnalda, 
para que a1 roce de tu carne ardiente 
se estremezca el cadaver en tu falda ... 

LOS OJOS DE MI-AMADA 

' Son explosi6n de voluptuosos ~ R S Q S '  - 
los ojazm de un rostro que $0 SA; 
son ardientes, son raros y traviesos 
como dos cucharadas de caf6. 

' Sobre el mar de la tez dukes despliegan, 
como velamen regio de pestafias, 
y parecen balandras que navegan 
hacia un pais de liricas montafias. 

Tienen 10s tonos tristes de la luna. 
i Cuanto seducen a1 mirar contritos! 
Son una regia, original tribuna 
donde perora la expresi6n a gritos. 

iNO 10s mireis! iFecundos en delicias, 
brotan del mapa ideal desu  cabeza, 
como dos continentes .de caricias 
en un mar de romantica tristeza! 

iNo 10s mireis! Son limpidos umbrales 
de sus 6rbitas grandes y entornadas; 
son, vasos de negrkimos cristales, 
llenos de frescos ramos de miradas. 

Son un poema de inauditas glorias, 
y son, cuando 10s canto con mis quejas, 
guerreros que recuerdan sus victorias 
bajo el arco de triunfol de las cejas. 

Son notas de intangibles mandolinas, 
son pufiado de sombra amenazante. 
'Cruzan como soberbias golondrinas 
la aurora de su palido semblante. 
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oijos mas tenebrosos que mi suerte, 
que iquisiera mirarlos en la playa, 
cantandome mi adios cuando me vaya 
en la  barca sombria de la muerte. 

Amada.. . HQY es el dia de difuntos. 
Tiernas caricias s c a r a n  tu  llanto.. . 
Como aquel tiempo, rezaremos juntos 
por esa anciana que nos quiso tanto. 

Amada mia, itu amargura calma! 
Te besar6 la frente en este dia 
y mis palabras llegaran a tu alma 
llenas de misteriosa poesia . . . 

Iremos a su tumba con las flores 
que ella misma ponia en tu ventana, 
para (que recordando tus amores 
te adQrnaras le1 pelo en la mafiana. 

Alli, donde entre el grave simbolismo, 
un leon de hurachnica melena 
parece meditar sobre esto mismo 
en una trkgica actitud de pena. 

Donde entre el mkrmol que el dolor invoca, 
vimos cuando la  muerte, tristemente, 
a un angel con un indice en la boca 
le imponia silencio gravemente. 

Dmdh una estampa atada a una cornisa 
a la safiiuda muerte representa 
y hay una calavera amarillenta 
presa de eterna y espantosa risa. 

Iremos a encender la lamparilla 
que hay delante de un viejo crucifijo: 
el que antes de morir la pobrecilla 
tom6 llorando cuando nos bendijo.. . 
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'I% le d i r k  que su hijo tambi6n reza 
para que desde el cielo nos resguarde. 
. . .Y tus huracanadas de tristeza 
se mezclaran a1 viento de la tarde. 

Amada mia, itu amargura calma! 
Te besar6 la frente en este dia 
y mis palabras Ilegaran a tu alma 
llenas de miskriosa poesia. : . 

All&, entre el mhrmol que el dolor invoca. 
v e r k  surgir ante tu fe doliente 
a un angel con el indice en la boca, 
imponiendo sibncio ,eternamente. 

CANSANCIO DEL CAMINO 

iMadre mia! Hace'frio en esta tierra 
tan desoladamente hostil y tosca; 
yo no sC manejar armas de guerra, 
ni tengo air6n ni la mirada hosca. 

Yo no sC la estocada sorpresiva 
que hace saltar la sangre del contrario, 
ni me  la aprenderk mientras que viva, 
porque no siento audacias de adversario. 

Yo no naci para luchar. De niiio 
a hombre, sin pensar j a m b  en mksculos, 
debi s61o Tner flores, ver carlbo, 
campibas, alboradas y crepusculos. 

Y o  tengo inmenso amor por esos bellos . 

titempos, por esas tardes tan lejanas 
en que condecoraba mis C a b d l O S  
con el grave prestigio de tus canas. 

Madre, yo tengo mied,o. Estbn de menos 
tus  palabras tranquilas, tus miradas 
buenas como tus besos, que man buenos, 
y tus frases de amor, que eran baladas. 
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He visto mucho ya. He oido nombres, 
he vivido en un pueblo muchos aAos, 
y siento que las cosas y Im hombres 
me son a h  heladamente extrafios. 

iEras tan joven! Tus palabras eran 
como las de 10s ptijaros; como ellps, 
hablaban de las hojas que mur i aan  
e n  sus dias mBs bellos. 

Y en las tardes, vagando por la via, 
me hablabas de 10s suefios que sofiabas; 
yo te hablaba llorando, madre mia, 
de mis debilidades. Tii pensabas. 

[Eras tan buena! Tu inocencia suma, 
tu inexperiencia del vivir, tus suefios 
se impregnaban de amm, como de bruma 
se impregnan 10s paisajes lugarefios. 

[Ah,  bfI sabias encontrar el fondo 
de esta amable bondad hereditaria 
que me hizo descender a lo  mks hondo 
de la meditacih, de la plegaria! 

Tfi no viviste para ti. Eras buena 
como tu amor por mi; y eras tan san ta  
como mi amor, como esta inmensa pena 
que de esta mala vida me levanta. 

[Ah esas tardes de amor! Por el camino - 
iban nuestros espiritus soiiando, 
y eran nuestras palabras como un vino 
de sabor dulw, como un vino blando. 

, Como si afIn lo viera.. . Te adoraba 
sin presentir 10s venideros dafios. 
're miraba hondamente, te miraba 
como se miraria en muchos aiios. 

las canciones antiguas y la nieve 
de mis melancolias, el reclamo 
del vendedor mientras afuera Iluew, 

. . .Todo lo 'que habla de tu vida lo amo: 
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Recuerdo todo. Hasta 10s suefios torvos 
de 10s gatos hurafios; tus modales 
llenos de aristocracia, como sorbos 
de un licor de 10s tiempos medioevales. 

las copas de color, el vino, el agua; 
10s jarrones pintados con barrancos,, 
carricoches y bosques de patagua. , 

Y veo todo.. . Hasta la parra vieja 
gu@ aim enarca sus troncos retorcidos, 
el tordo campesino, la copleja 
que era el recuerdo de 10s tiempds idos. 

Toda esa dicha que no fue ni  mucha.. . 
Todo arrancado a la haraposa suerte 
de un nifio sin vigor para la lucha. 

Me besabas; me hablaste largamente; 
reimos, conversamos mil asuntos; 
nos separamos silenciosamente 
despuCs de andar toda una vida juntos.. . 

echamos cada uno por su atajo; 

yo segui mi camino por abajo.. . 

Y nuestra mesa, 10s manteles blancos, 
' 

' 

iY todo eso ya hurtado por la muerte! 

En una noehe que acabhndose iba, 

tu  seguiste tu marcha por arriba; - _  

EGLOGA 

Am0 lo que me asombra y no me asombra; 
la luz preclara, la nocturna sombra; 
el cantar de una boca 
cuando la frente de la amada toca, 
y el rumoreo de hojas y de seda 
que en-pos del paso de una joven queda. 

Amo el golpe del hacha en la montafia 
y el canto de la esposa en la cabafia; 
amo el chisporroteo de la lefia 
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en el hogar donde el labriego sueiia 
con ver una explosion de espigas rubias 
en PQS de las tristezas y las lluvias; 
las tardas oraciones 
que elevan los lejanos esquilones 
desde el alero 
en que piensa el sombrio campanero. 

Am0 la melancolica elegia 
de la hojarasca en la alameda umbria. 

Amo la tarde, 
la mustia estrella, 
la rima que arde 
y la placida luz que cae de ella. 

en el inmenso campo de la vida; 
am0 lo que Dios pone en un murmullo: 
yo lo amo porque es 'bello, porque es suyo. 

Amo lo que florece, lo que anida 

REIRE.. . 
Reirk mientras impulses 

mi barca que ya se pierde, 
n 5 a  de ojos agridulces 
como granos de uva verde. 

Y reirk mientras coja- 
en el amor mi poesia, 
niiia de boca mfs  roja 
que un corazon de sandia. 

tu boca que besa y muerde, 
niiia tentadora y fresca 
con sabm a fruta verde. 

probar en dukes antojos 
las dulzuras de tius labios, 
las dulzuras de tus ojos. 

Reirk mientras me enardezca 

Mientras puedan mis agravios 
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AL AMOR DE LA LUMBRE 

Junto a la gruta de las quebradas, 
dcnde las aguas alborotadas 
charlan de asuntos sin ton ni son, 
hay una casa de corredores, 
daondte hay pal,omas, tiestos con flores 
y enredaderas en el balcon. 

Es una casa de tr@s venbanak 
donde la madre luce sus canas' 
como argumentos de algo gentil, 
y unos modales llenos de gracia 
que hacen mas grave la aristocracia 
de su aire mistico y sefioril.. 

Si fueran cosas de tiempo antiguo, 
mb de una  oda de metro exiguo 
hubiera escrito Fray ILuis de Leon 
sobre la dama de blanc0 pelo, 
sobre las dichas que all& en el cielo 
tendran 10s buenos de corazon. 

Y en verdad digna es de verso y prosa 
la blanca mesa, la blanca loza, 
la porcelana de albo matiz, 
10s cuchicheos, 10s tenues corros 
y el agua alegre que salta a chorros 
por una enorme Have matriz. 

Es una dicha que causa pena.. . 
La broma alegre, la charla amena, 
y all& en el piano, la, si, do, n e . .  . 
Los besos largos, las risas claras 
y el tintineo de las cucharas 
sobre las blancas tazas de te. 

Unos comentan el cuento charro; 
e s k  que piensa fuma el cigarro 
mirando el hum0 subir, subir. 
Hac@ proyectos mientras bosteza 
y ve en las brumas de su pereza 
las alegrias que han de venir. 
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La madre cose; la joven piensa; 
la chica enreda su obscura trenza; 
10s grandes hurgan temas de amor. 
Y si a la larga se ponen tristes, 
el m k  alegre cuenta unos chistes 
que a todos ponen de buen humor. 

Mientras las flores pueblan la mesa 
y la bandeja de plata gruesa 
y las cajitas donde hay caf6, 
en cuyas clasicas etiquetas 
hay unos chinos que hacen piruetas 
sobre cajones llenos de t6. 

En 10s jarrones de porcelana 
hay,una torre y una campana 
que casi, casi repica ya.. . 
Un cuadro antiguo colgado a1 muro, 
y en  61 un gesto grave y seguro 
sobre el retrato del buen paph. 

Si alla un piloto maniobras manda, 
10s chicos todos en la baranda 
piensan: ‘LA donde va el bergantin? 
. . .Y sopla el viento del mediodia 
y una brumma melancolia 
vacia en el aire vahos de esplin. 

En las heladas tardes de invierno 
se leen libros de arte modern0 
o una charada de Pedro Gil; 
oye la dama de pelo cano, 
callado ei viento, callado el piano, 
y Paderewsky sobre el atril. 

Cuando en las noches hay aguacero, 
niiios y gatos junto a1 brasero 
oyen La Lhmpara de Aladin; 
cuentos de negros duchos en bromas, 
nifias que un hada volvio palomas 
o gigantones con pie1 de espin. 
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. . .Suenan las doce; la maare reza; 
hay en 10s cielos mudha tristeza, 
abajo un vaho sentimental, 
mientras que enfermas de hipocondria 
cantan las ranas su letania 
alla en la orilla de un manantial. 

. 

Sueiian 10s niiios que alla en la gloria 
hay una inmensa preparatoria I 

3onde Dios hace de preceptor;, ' 
y que en las clases, de tr&je blanco, 
a cada uno pone en el banco 
una corneta con un tambor. . 

FECUNDIDAD ' 

A Guillermo Labarca Hubiertson. 

El porbe grave, el porte de esta robusta vaca 
de cuernos recortados. El aire distinguido 
de esta que es corniabierta y 6sta que es tan retaca, 
marchan a1 pasto alegre donde rumia el marido. 
Sopla un aire robusto.. . jiSalud, seiior paisaje! 
iEs usted tan  potente! iY es usted t an  salvaje! 

El toro de ancha testa contempla en la pradera 
la encantadora carne de la esquiva ternera 
que hace saltar la brizna, buscando, bocico a1 aire, 
no s6 qu6 encanto nuevo que ha sobado.. . El desgaire 
de 10s gallos erguidos, de 10s pollos de estacas 
que hacen rueda a las pollas de floreados pompones, 
entre el aire seriote de 10s toros y vacas 
y el chirrido tedioso de cien mil moscardones. 

Las moscas acrobiiticas se buscan. Y 10s pavm 
empiezan ademanes de lujuria en 10s rabos 
abiertos a la inmensa gloria del SO1 lascivo 
que torna obscuro el gesto y el ensuedo agresivo.. . 
Los peones ,cuchichean en 10s ranchos agrestes; 
las hembras escudrifian los espacios celestes, 
como soiiando un hombre superior, un  mancebo 
de formas endiabladas, un macho ardiente, un nuevo 
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pe6n que viniera a brincos por las viviendas de 'ellas, 
violando a las esposas antes que a las doncellas. . . 

Por el abierto campo las manadas tranquilas 
alargan 10s lamentos de las tardas esquilas, 
mbentras un venerable carnero de agria testa 
salta por sobre aquella borrega o por sobre 6sta. 
Mas alla un potro bay0 de musculosos pechos 
baja a brincos 10s 'quiebros de 10s bruscos repechQs, 
mueve la. cola, mueve las orejas nerviosas, 
salta, piafa, relincha; las patas temblorosas 
se levantan, se doblan. E1 sol cae en el anca 
y hay relampaguilleos de om. Esbelta potranca- 
vi8en.e dando corcovm.. . Ansia que la violen.. . 
Sopla un viento de fuego que arrastra polen, ipolen! 

.-Oiga .p.sted, buena moza que las vacas ordeba, 
mLs blanca que la leche de las vacas la suefia 
mi javentud. Sus pechos dqeben ser aiin m8s blancos 
(El pastor le wha el ojo por 10s morbidos flancos) . . 
Oiga usted, buena moza. Mire el sol: una brasa.. . 
&Ve usted a la potranca? iPues ella se solaza! 
LY nosotros? ;La sangre se me enciaende, pastora! 
Dame un beso. iOtro beso de tus labios! Ahora 
mira c6mo en 10s campos la carne de las frutas 
tirita; c6m.a corren oleadas disolutas. 
Mira c6mo la vida revienta. Mira c6mo 
el viento ama a las tierras y les araba el lomo.. . 

La pastora se calla. El pastor tiembla y mira; 
luego se va acercando. La pastora suspira.. . 

EN LA PODIA 

!Cantando va el alegre carretero 
frente a sus bueyes tristes y cansados; 
en su carreta lleva el limonero 
que me daba en las tardes de febrero 
la sombra de sus ganchos inclinados. 

Y a1 seguir canturreando por la via 
me respondio: -i'Ciomo anda siempre el pobre! 

-iQu6 alegre vas, buen (hombre! -dije a1 guia. 
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iAqui es donde se compra la alegria 
ganando el pan que a muchos tal vez sobre! 

en 1,os sitios del bosque, despoblados. 
iY tu llevas lm verdes cobertores 
en que mi amada y yo, ebrios de olores, 
hablabamos de amor, entrelazados! 

iOh rcstico feliz! Sigue el camino' 
conduciendo tu carro a la leiiera; 
esos nervios del bosque dunde el trino 
m6.s de una vez a desgranarse vino, 
llevan mi suefio a la chispeante hoguera.. . 

Tu del hombre feliz la imagen eres, 
tu cuya fuerza a la labranza uncida 
te hace vivir sin penas ni placeres, 
arrastrando la carga de la vida , 
entre 10s cantos de tu  amm a CFres. 

con la alegre y coqueta Poesia, 
ni te amargan 10s besos seductores 
de esa florista que nos da sus flores 
escondiendo el pufial de la ironia! 

i Canta! ilCanta feliz, buen carretero, 
freenbe a tus baeyes mUstiQs y cansados! 
iLlevas en tu carreta el limonero 
que nos daba en las tardes de febrero 
la sombra de sus ganchos inclinados! 

Y no encuentro el dose1 de mis amores 

, 

'I 1 %  

. 

- iTti no vienes a1 bosque a hablar de amores 

LA PRIMERA LLUVIA 

Bien venido, padre Otofio. Tu alma puebla 
las viviendas donde el viejo hastio' efluvia; 
su tristeza es una hermana de la niebla, 
mi tristeza es una hermana de la lluvia. 

La tristeza amarillenta de 1% hojas 
da a las copas leves t a p e s  de agonia 
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y fallecen sin dolor las tintas rojas, 
como enfermas de incurable poesia. 

Ahi, a1 frente, las ventanas a la lluvia 
abren poco a poco lividas persianas; 
sale un viejo, sale en p a  de una alba rubia 
que contempla con tristeza otras ventanas. 

Y 10s nifios pasan trisks a la escuela, 
embutidos en sus negros capuchones, 
mientras lejos vese a ratos una abuela 
que, en su cuarto, hace calcetas y canciones. 

Mientras grave la parroquia de la villa, 
que a lo triste del paisaje su alma a h a ,  
de la via *ferroviaria por la orilla 
vierte tristes campanadas, una a una. .  . 

Y en  la quinta que se encara a1 mar airado, 
se ve a un joven que medita largamente; 
se ve el rostro premaburamente ajado, 
se ken  quejas, ilas de todos!, en  la frente. 

No es mi amigo (lo es ahora ante la lluvia), 
s6 que llora la partida de una anciana, 
se que es suya la gloriosa testa rubia 
del mozuelo que retoza en la ventana. 

SB que sufre su mujer hondo desvelo, 
que la muerte de esa anciana lo ha rozado, 
que, impotente para hallarle algfm consuelo, 
envejece ante el dolor de su adorado. 

6 6  que el pueblo, SI? que el aire de la villa 
le corroen, le anestesian, le amortajan, 
que se arrastran 10s recuerdos a la orilla 
de la playa, que las brumas le deagajan ... 

- ~ Q u 6  recuerda, padre mio? &QuB recorre? 
-le pregunta la gloriosa ,testa rubia. 
+Nada! Es s61o el lloriqueo de la torre.. . 
Las campanas. . . Es el tiempo; es esta lluvia. . . 
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Las colinas se arrebujan de azulejas 
nieblas vagas. De 10s alamos escuetos 
caen hojas amarillas, caen quejas, 
cae el tedio de 10s pajaros inquietos. 

lois monologos tristones, la nubada, 
las miserias melanc6licas, 10s frios, 
las ternuras de una Cpoca pasada. 

y la tierra la devora cuando cae. 
Ella todo se lo traga.. . iSanta tierra 
que se lleva todo, igual que todo trae! 

la anticuada chimenea se encendia 
y a1 calor de ella la hermosa testa rubia 
en las faldas de la abuela se dormia. 

buena vieja que en la noche conversaba, 
conversaba sobre mi con una estrella 
que, s e g h  ella decia, nos miraba. 

que serian de fatidicos agiieros, 
pues que ajaron sus maternas alegrias, 
desalaron mis ensueiios mAs ligeros. 

las penurias de 10s tiempos coloniales, 
10s feroces artilleros que iban todos 
sin zapatos, per0 todos con puiiales. 

Y contabame el cuentucho picaruelo 
del corneta de roida casaquilla 
que vestia las sotanas de un mochuelo 
para oir la confesion de una chiquilla.. . 

que Rodriguez desnudara sagazmente, 
para entrarse como un gordo franciscano 
a1 despacho del ingenuo Presidente . . . 

Y descienden 10s recuerdos mas sombrios, 

. . . i A h  la lluvia! Cae el agua, cae en tierra 

Falta todo aqui. En 10s dias de la lluvia 

Falta aquella buena anciana, falta aquella 

Charlas que eran de seguro muy sombrias, 

RRcordaba las guerrillas con 10s godos, 

0 aquel cas0 de la historia, el de un hermano 
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iTanto tiempo d.e esos dias! Las callejas , 
de mi barrio melanc6licas se  abrian; 
se maorian dre vejez las casas viejas 
y 10s viejos moradores se morian. 

Solo el noble Austin, sus viejas estaquillas 
en la esquina golpeteaba diariamente 
y sus rezos a muchachas y chiquillas 
ensefiaba santamente, santamente. . . 

iY0 recuerdo a h  la escuela! Sus lecciones: 
la captura de Atahualpa por Pizarro, 
10s indigenas en barbaras legiones 
que cantaban adelante de su carro. 

iY las lluvias! Aun becuerdo las acequias, 
10s navios de papel que iban ligeros, 
los aaufragios, las ridiculas exequias 
que se hacian por sofiados marineros. . . 

(iTanto tiempo! -Mi chiquillo, mi regalo, 
itienes frio? LTe has mojado, nene mio? 
Su mirada @st& tan buena. iY 61 tan malo!- 
. . .Santa madre, tengo frio, tengo frio.. .) 

Tengo frio, buena vieja.. . iD6nde k hallas? 
No me basta la inocente compafiera.. . 
Le hacen falta tus afiosas antiguallas 
a esta ajada, miserablae, primavera. 

Este frio 'que desgarra.. . Yo ocultara 
no se donde mi kristeza.. . LiCallaria? 
Si pudiera aun llorarla, la llorara, 
hora a hora, noche a noche, dia a dia. 

Alla el carro de cansados caballejos; 
aca el  sucio vendedor o la doncella. 
Los hogares (que se atristan alla lejos.. . 

Y esta calle.. . i Q U C  miseria va por ella! 

Una vieja con paraguas se ha cogido 
10s vestidos junto a1 charco de aglua mustia, 
paso a paso, con el cuerpo entumecido, 
por las call&, bajo el peso de la angustia. 
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Pasan perros vagabundos de ojos zarcos, 
pasan otros de krrifica belleza 
Y contkmplanse las greiias en 10s charcos, 
asombrados de su escualida pobreza. 

._ 
i A h  qu6 vida! De pensarla me da frio. 

iy la suerte! iY esta vida bien malvada!. . . 
&Vivo? Sufro.. . iMas no quiero el fin, Dios miol 
iAh  que vida tan odiosa y tan amada! 

Resarcirse, dice alguno. . . i Si supieran 
que aqui todo se marchita: besos, flores! 
Si a este niiio y a esa santa mujer viseran 
que malgastan en mi pena sus amores. 

iAh este frio!. .. Me ha calado ..., me ha atjeri3.o. 
Esta niebla desmorona 10s mirajes. 
Esta lluvia friolenta ya ha entumido 
10s afectos, 10s ensueiios, 10s paisajes.. . 

. . .Asi el mozo reflexiona. La inocente 
compaiiera de su vida se ha  acercado; 
mas, en pos de contemplarla tristemente, 
la repudia, melanc6lic0, cansado. 

-Padre mio, viejo mio -dice entonces 
el muchacho-. iNo entristezcas! 3% la hora. .  
iEs la rara pesadumbre de 10s bronces 
la que enferma tu mirada, la que llora! 

Y habla. Swefia algo que es vago, semiobscuro.. . 
Y es que en 61 surge una fuerza de hombre sano, 
que y a  dice: --1Sonriamos a1 futuro. 
Anda, viejo. . . Yo ta llevo de la mano. 

HACIA EL SUR 

Hoy hse emprendido este viaje 
que hago alegre, conte-mplando 
c6mo ante el tllen van pasando 
las montaiias del paisaje. 
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Esa agria montaha donde 
el hombre a1 hombre acuchilla, 
donde a h  el indio de Ercilla 
su ruca indigena esconde. 

A la orilla de un estero 
donde hay sauces angustiados 
canta alegre el carretero 
frente a sus bueyes cansados; 

sobre una p g u l o s a  grieta 
las cosas que dice el agua I 

en su  eterna cancioneta. 

y escucha una inmovil tagua 

Las cuadras que se reemplazan 
en desfile vagabundo, 
todas pasan, todas pasan, 
como las coisas del mundo.. . 

b? van en hondo letargo 
tras el eco 'que responde, 
siguiendo el camino largo 
isin saber a dbnde, a donde. 

que piensa algo muy impuro 
y una yegua cariblanca 
que relincha a un potro obscuro. 

Y all& entre desnudos piques, 

Vese a una alegre potranca 

.torres de aldeas lejanas, 
donde suehan con repiques 
las taciturnas campanas. 

Y en un paso que se encorva 
bajo bOSqUeS de retamo, 
un peon de mirada torva 
que guia el coche del amo. 

Alamos, de troncos yermos 
que alzan el busto hacia arriba 
como siluetas de enfermos 
en actitud pensativa. 
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Y las bodegas vifieras 
llenas con fondos de cobre, 
donde hay muchas borraduras 
para las penas del pobre. 

LD6nde van 10s cerros grises 
en mon6tona carrera? 
Van a lejanos paises 
donde el viento 10s espera. 

Fijos en tosco edificio 
hace mucho que emprendieron 
un largo viaje ficticio 
que tantos hhmbres hicieron. 

Y ahi esthn a1 viento cuyo 
furor habla de vestiglos 
vaciando su inmenso orgullo 
e n  las barbas de 10s siglos. 

0 alzando en su misticismo, 
lacerados por la hiedra, 
hasta el rostro de Dios mismo 
sus grandes manos de piedra. 

i Oh esos frailes corpulentos 
que, hincados en tosca alfombra. 
oyen rezar a 10s vientos 
oraciones a la sombra! 

Ellos ban visto sin mengua 
las rabias de 10s volcanes 
y han entendido la lengua 
en que hablan 10s huracanes. 

bajar del monte a1 testw 
y dar azotes de fuego 
como IBtigos de luz. 

Y han visto ya el rayo ciego 

GD6nde van 10s cerros grises 
en mon6tona carrera? 
Van a lejanos paises 
donde el hombre 10s espera. 
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Porque 61 10s dom6: Altanero, 
sebor de corvo y de hazaiias, 
torno el traje de minero 
y Ies vacio las entraiias. 

maestran entreabiertas fosas 
y t h e l e s  que semejan 
puiialadas ihorrorosas, 

Y hoy que poco a poco cejan, 

que acaso asestaron quienes 
hoy son 10s mismos aldeanos 
que dicen de algunos trenes 
que pasan como gusanos!.. 

sobre un pique de renombre 
muestra que una audacia de hombre 
tuvo amores con el oro. 

Por ahi un nombre incoloro 

Y que ahi-el or0 y la audacia, 
que abundan en  desengafios, 
se buscaron; pQr desgracia 
no se hallaron en cien aiios.. . 
Y ahi 10s humos fugaces 

de oxidadas cihimeneas 
traZan sombras, rumian frases 
lknas de blancas ideas. 

Y ahi, entre las agrias rocas, 
las minas que alberga el suelo 
abren inauditas bocas 
como pidiendo algo a1 cielo. 

UNA ASTUCTA DE MANUEL RODRIGUEZ 

Fray Alfonso Guimhr@z de Medina, el hermano 
m8s bonach6n y santo 'del templo franciscano, 
bajaba por la cuesta con direcci6n a1 fondo 
gloriosamente verde del valle de Aconcagua. 
El rio iba cantando no s6 que cosa en lo hondo 
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de una barranca agreste. Reia abajo el agua 
con frescachona risa de mujer, con pomposa 
locuacidad, con esa verbosidad latente 
con que rie en la gloria de 10s campos la rosa 
a la gloria apacible de la akgre corriente. 
Fray Alfonso iba a1 paso de su mula; iba a1 paso 
porque dadivas, diezmos y primicias sumaban 
como la siembra toda de aquel faldeo raSo 
que veia.. . Los buenos campesinos se dabam ' 
con espiritu y cuerpo.. . Desbordaban; kgumbres 
desde el rio a la mesta, desde el llano a las cumbres. 
Fray Alfonso pensaba tales cosas risuefias 
con fruicion inocente. Las pupilas zahareiias 
se  aguzaban de gozo bajo el amplio sombrero 
que albergaba su rostro de religioso austero. 
Fray Alfonso salia de las arguenas llenas, 
por encima de un  tiesto con gallinas rellenas, 
por encima de rumas apretadas de coles 
y pollos de plumajes ricos en tornasoles. 
Fray Alfonso a1 tufillo de we monte rumiaba 
condimentos nefandos o comilonas sordas; 
tal vez a1 paso lento de su mula sofiaba 
con siete vacas gordas.. . 

Tal iba. En el quebrajo de la Lhondonada vino 
la amable catadura de un pobre campesino, 
rustico de knguaje. -4Guenos dias, hermano - 
canburre6 con devoto sonsonete el aldeano. 
-Baenos se 10s d6 el cielo s a n t a m e n t e  Pepuso 
fray Alfonso Quimarez. Como entonces era us.0 
dar la diestra a1 cr'eyentz para el beso devoto, 
alargo a1 campesino la diestra. (Por el sot0 
cantaba alegremente su copleja burlona 
algun pajaro ironico, algun tril andariego, 
para quien no era altegre ni era tan  bonachona 
la inocente mirada del devoto labriego.) 

Fray Alfonso Guimhrez, ante el sacro donaire 
del labriego, him entonces una cruz en el aire 
y alarg6 a1 campesino la sonora alcancia 
con la mistica imagen de la Virgen Maria, 
que desde muchos aiios para 10s campos era 
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la bendicibn, el trigo para la sementera, 
el sol para 10s ciegos, para-el hambriento el pan, 
la gloria del Altisimo para 10s que se van.. . 

La expresi6n del labriego, bajo el ala mohina 
de Lun enorme bonete, resultaba (tan boba 
como el cuero plet6rico que chorreaba en  la esquina 
de la enjalma. iAquel cuero contenia una arroba! 
Largo hilito de baya descendia- hasta el suelo 
desbordando dulzuras. El sabor iba a1 cielo 
como incienso invisible, como incienso malsano 
ofrecido a la gloria de a l g k  dios campechano. 
Fray Alfonso olfateaba con mirada simplona 
ia rosada frescura de esa baya.. . El labriego 
brind6 un s o r b  a1 hermano. Resultaba dulzona.. . 
Pero, i&!, 10s gamates son propicios a1 riego, 
iy aquel liquid0 alegre, de sabm nunca visto, 
lo hallaria gracioso de sabor hasta Cristo! 
-No es, hermano, limosna la que os trae un hermano - 
record6 con devoto sonsonete el aldeano-: 
es la grave noticia que en Los Ande hay sabio, 
es la grave noticia que hay colgao el avio 
para dir a Santiago.. . iSabe, hermano? Roidrigue 
pas6 ayer como un viento por Los Ande.. . Le sigue 
un alfeire del Cuarto.. . 

-Dios lo guie, mi hermano.. . 
Los caminos son malos en la cuesta; en el llano 
se amontonan herejes; hay escenas salvajes 
de viajeros colgados a 10s altos ramajes 
de 10s bosques; se sabe que por odio a 10s reyes 
se asesina, se incendian 1% carretas andinas, 
para asar en las llamas 10s opiparos bueyes 
de las chacras vecinas. 

Fray Alfonso temblaba; la palabra ferviente 
recorria un comienzo de oraci6n. Lentamente 
repartia el labriego maldiciones.. . La bota 
del labriego franqueaba 10s groseros avios 
de la mula pacifica. (Qtra gota, otra gota 
no seria pecado. Tales gotas dan brios 
a 10s animos tristes.) Esa turba patriota 
era s610 una turba de malvados impios, 
era s610 una turba de soldados feroces 
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que atronaban 10s campos con patribticas voces 
y rabiosos discursos. Desde ha mucho 10s buenos 
campesinos decaen; sus graneros de trigo 
ya  no estAn, cow0 en tiempos olvidados, rellenos 
de cosechas; 10s diennos, que antes eran conmigo, 
enflaguecen ahora.. ., y a1 decir no hay engaiio, 
que 10s padres ayunan doce meses a1 aiio.. . 
i Ah, esos picaros que Rablan a 10s pueblos de .cosas 
que 10s pueblos no entienden, de caes hali un dia; 
se la estaban jugando con palabras hermosas 
a 10s reyes de Espaiia y a la Virgen Maria! 

La morriiia del nectar convidaba a1 descanso.. . 
Fray Alfonso baj6se. Cerca habia un remanso 
de apacible frescura; 
la morriiia del nhctar, no s6 qu6 de ternura 
impregnaba en las cosas de 10s campos agrestes, 
se adheria a las plantas, empapaba el ramaje, 
10s parlerois arroyos, 10s esDacios celestes 
y el solemne mutismo del tranquil0 paisaje. . . 
Y a la sombra de un Arbol copetudo charlaron.. . 
Y como era graciosa la cabeza de un fiambre 
qute rompia las Amenas,  de improviso acordaron 
engullirlo.. . iQuC diablos! iNo era just0 hacer hambre! 
Esos malos patriotas no  valian un sorb0 
de esta baya dulzona. . . (discurrfa el labriego) . 
La tal bota con baya resultaba un estorbo 
contemplhdola. . . -Hermano, si la echheinos luego 
por las vias resecas del gaznate, Lseria 
grave falta? (El labriego la frescura ofrecia 
de la picara andina.) 

pass6 a w r  como el viento por Los Ande; le sigue 
un alfeire del Cuarto con cien m&s talaveras. 
Icen toos que y’andan por ahi montoneras, 
que han entrao a la casa de on P6rfido Urriola, 
que a las nidas m b  mozas del patr6n han robao, 
que han robao la caja, la bandera espaiiola 
Y una imagen de plata del Seiior Crucijao ... 

sensaci6n del bochorno, y en la tarde encendida, 

Si, mi bermano. Roidrigue 

(Era la hora de siesta, cuando viene la hurafia 
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sobre el campo salvaje, sobre la hosca montafia,. 
con inmensos letargos explosiona la vida.) 

Fray Alfonso no oia bajo el agrio bochorno.. . 
La quietud campesina deslizabase en torno 
de su ensueiio. La siesta l'e traia un letargo 
cansador; la morrifia le sumia en el largo 
descansar de la vida; la quietud del boscaj,e, 
la piedad del riachuelo que empezaba un visaje, 
la triskza lejana de las cumbres, el ronco 
rumoreo del rio, la graminea brava, 
la silueta inmutable del hierktico tronco 
que en mitad del desmonte sabiamente pensaba. . . , 
todo ansiaba reposo. Fray Alfonso veia 
panoramas en suefios.. . Ya la Virgen Maria 
que pasaba por campos, por senderos y chozas, 
recogiendo lads dadivas de las gentes piadosas, 
recogiendo primicias que el abad franciscano 
recibia sonriendo.. . Ya era el picaro aldeano 
que escapaba en la mula y a 10s campos huia 
con la santa persona de la Virgen Maria, 
con 10s pollos que daban en las chacras cercanas, 
con las frutas pomposas, las Iechugas lozanas 
que brindaba la hacienda de don P6rfido Urriola, 
con las tortas robustas, invisibles de vaho, 
con la caja de fondos, la bandera espafiola 
y la imagen de plata del Sefior Crucijao.. . 
Ya 6ra el picaro aldeano cuya cara ladina, 
bajo el amplio bonete, resultaba tan boba 
como el cuero plet6rico que chorpeaba en la esquina 
del apero. Aquel czlero contenia una arroba. 
Le ofrlecia una bota de la' picara baya, 
y otra mas. .  . A la postre se embutia en la saya 
para hurtar su apariencia de cat6lico hermano, 
para hurtar el prestigio del sayal franciscano, 
para hurtar el prestigio de la vieja alcancia 
con la mistica imagen de la Virgen Maria, 
para hacer batallones, levantar montoneras, 
escapar con las mozas, degollar talavleras. . . 

- 

Fray Alfonso dormia.. . 
Por el monte lejano 

revolaban 10s pliegues del sayal franciscano. . . 
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y aquel guapo Rodriguez se rumiaba un responso: 
-iQue le vaya bonito con el prior, fray Alfonso! 
(En la cumbre un devoto de la Virgen Maria 
saludole. El saludo del devoto era austero; 
bajo e! amplio sombrero del hermano reia 
la cazurra mirada del audaz montonero.) 

Alcanzaba la cuesta.. . 
Las montafias mostraban sus selvaticos flancos 
apretados de flores, cual si hubiera una, ffdsta 
de color en la flora de 10s verdes barrancos; 
10s manzanos abrian las escuhlidas ramas; 
parloteaban las fuentes, despedia el sol llamas; 
las vertinentes cantaban con bec6nditos brios 
y apretaban sus moms 10s agrestes bohios 
para el paso glorioso de aquel nistico hermano, 
que si bien era hermano, no era tal franciscano; 
que llevaba a 10s pobrses la esperanza, que habia 
conquistado la imagen de la Virgen Maria, 
la alcancia sonora, la pacifica mula I 

y una presa buc6lica que hartaria la gula 
de un convento; que habia conquistado la saya 
con la grata dulzura de esa opipara baya, 
y que enviaba a 10s pueblos la esperanza bendita 
de ser libres un dia, de asistir a la cita 
con la @dad venidera, recorriendo el atajo 
que conduce, entre musicas de besos y de arrullos, 
a la gloria fecunda de lentregar a1 trabajo 
la energia fecunda que le brindan 10s suyos. 
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I1 POESIAS SOCIALES Y DE PROTESTA 

I 

LA PENA DE AZOTES 

Formado el batallbn, rigido humilla 
a1 pobre desertor apre!hendido 
que sobre el patio del cuartel tendido 
siente el roce brutal de la varilla. 

Sobre sus carnes ulceradas brilla 
rojiza mancha. Escfwhase an aullido. 
Cada brazo en el aire da un chasquido 
que las entra5as del soldado trilla. 

El sol que sale en el nevado quicio, 
ironic0 sonrie ante el suplicio.. . 
Y mientras que vertiendo vibraciones 

la banda el patio de solloms llena, 
una estatua cubierta de galones 
mira impasible la salvaje escena.. . 

COSA PASADA 

De 10s pasados barullos, 
jrecuerdas, mi- buena esclava, 
10s tiempos de amor y arrullos, 
cuando mis labios mojaba 
en la sangre de 10s tuyos? 

iLargas noches en tu pieza! 
Noches de lluvia y de barro.. . 
iCu6ntos sorbos de cerveza 
torn6 amargos la tristeza 
que salia del cigarro! 
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Recuerdo todo; la tos 
y aquellos tiempos de crisis, 
cuando en el nombre de Dim 
la melancolica tisis 
se interpuso entre 10s dos. 

Todo. El bullicio grosero 
del baile, el sal6n cercano, 
y aquel valse lastimero 
que sollozaba en  el piano: 

caricias, lectura y bock, 
y en  la que siempre tenias 
un tomo de poesias 
y un libro de Paul de Kock. 

Y aquella obra ehocarrera 
que no pas6 del prekmbalo, 
cuyo largo titulo era: 
“Amores de una ramera 
con un poeta noctkmbulo”. 

La pieza en que me ofrecias 

TI? sofiabas con alhajas.. . 
T o  sofiaba con Ofelias.. . 

- Mientras tendido en la caja 
te leia en voz muy baja 
“La Dama de las Camelias”. 

Y besaba en mis empefios 
tus carnes de rosa t6 ,  
carnes de tintes sededos, 
mas pklidas que 10s sueiios , , 
de Margarita Gauthier. 

G‘Y te ver6? Mudo, tierno, 
ir6 un dia a ese pais.. . 
&Cu&ndo sera el viaje eterno? 
Tal vez en  tiempo de invierno 
y en un dia triste y gr is... 

noehes de amor y de arrullos 

. 

Y habrk con mi triste esclava 



y mojar6 cual mojaba 
mis labios de ardiente lava 
en la sangre de 10s tuyos. 

GEORGICA 

Dios atendera mi ruego.. . 
Yo  so10 pido alegria, 
un rancho en la lejania, 
alla un buey, aca un borrego. 
Sere bueno: hecho un labriego, 
habra en mi hogar nifios, nifias, 
fecundas seran mis vifias 
y armoniosas las canciones 
que hagan llorar 10s gorriones 
en medio de mis campifias. 

Y sobre esta dicha, sobre 
esto que exista, si existe, 
un consuelo para el triste 
y un pan fresco para el pobre. 

CONTRA AVARICIA, LARGUEZA 

Tii sabes que cuando reza 
el hermano franciscano, 
aconseja a1 buen cristiano, ~ 

contra avaricia, largueza. 

Por eso, por mi pobreza, 
y porque en Dios soy tu hermano, 
dame tu  beso, tu  mano 
blanca y tambiCn tu  pureza. 

Yo a ti mi brazo bravio 
de campesino y mi hoz; 

mis inquietudes de macho, 
salvaje, ardiente, feroz.. . 

Dame, dame lo que es mio.. . 

mi buen humor de muchacha 
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CONTRA GULA, TEMPLANZA 

Ama el trabajo, el buen nombre, 
la virtud que Cristo amo; 
recuerda, hermano, que no 
solo de pan vive el hombre. 

,Contempla, exthiate. Asombre ' tu  alto gusto a quien te vi0 
y abre tu alma a todo lo 
que da buen nombre y renombre. 

Deja el beef, el vino craso 
para el panzudo que a1 paso ' 

de buey rastrea el millon, 

y a quien, grasa y elegante, 
envidia el vientre colgante 
la nueva generacion. . . 

CONTRA LUJURIA, CASTIDAD 

El carnero cornigacho 
de hosco cedo y agria testa, 
esta de novio con esta 
borrega d d u e n  mostacho. 

, 

Pero, sin pizca de empacho, 
ronda tambiCn junto a aquCsta, 
con cierta cachaza honesta 
que es digna de un buen muchacho. 

En el corral la ancha puerta 
de par en par se halla abierta 
cuando echa el ojo el zagal. 

I 

Entonces agria el ojo, 
va a1 corral, echa el cerrojo 
y alli encierra eso inmoral. 

Pezoa VBHz.-3 
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CONTRA SOBERBIA, HUMILDAD 

Juan, el poeta altanero, 
me hizo una oda agrisonante 
en que la frase era el guante 
y la intention era acero. 

La celebr6 el pueblo entero 
y aun el genio principiante 
lanzo un cinico iAdelante! 
en estilo chocarrero. 

' YO lo provoquC. AI palenque 
llego un pobre diablo enclenque, 
un plagio de hombre, un simplon. 

Y enfonces, iDios adorable!, 
senti la inconmensurable 
grandiosidad del perdon. 

A LA CRIADA 

Criadita alegre, ve 
a dejar el cafe frio, 
bebi mi sorbo de hastio 
y no quiero lese cafe. 

Ni t6. Quiero de ese que 
hierve 'en tu  genio bravio, 
donde el sabor del hastio 
se mezcla a1 sabor del tC.  

Asi el espiritu mio 
tendra tu ensueiio zahareho, 
calor de ensueiio y ensuefio 
con torvas brumas de hastio. 

Y asi no v e r h  ya que, 
hastiado, sombrio y torvo, 
paladee smbo a sorbo 
el sabor de ese cafe. 

* *  



ENTIERRO DE CAMPO 

Con un cadLver a cuestas, 
camino del cementerio, 
meditabundos avanzan 
10s pobres angarilleros. 

por Marga-Marga hacia el pneblg, 
cuatro luces melanc6licas 
que hacen llorar sus reflejos; 
cuatro maderos de encina, 
cuatro acompafiantes viejos.. . 

Una voz cansada implora 
por la eterna paz del muerto; 
ruidos errantes, siluetas 
de krboles foscos, siniestros. 
AIIa lejos, en la sombra, 
e: aullar de 10s perros 

de 10s nostalgicos ecos. 

Cuatro faroles descienden 

, y el efimero rezongo 

Sopla el puelche. Una voz dice: 
-Viene, hermano, el aguacera- 
Otra voz murmura: -Hermanos, 
roguemos por 61, roguemos. 

Calla en las faldaQ tortuosas 
el aullar de 10s perros; 
inmenso, extrafio, desciende 
sobre la noche el silendio; 
apresuran sus responsos 
10s pobpes angarilleros 
y repite alguno: -Hermano, 
ya no tarda el aguacero; 
son las cuatro, el alba viene, 
roguemos por 61, roguemos. 

Y como empieza la Iluvia, 
doy mi adi6s a aquel entierro, 
pic0 espuela a mi caballo 
y en la montafia me interno. 
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[Y all& en la montafia obscura, 
Lqui6n era?, llorando pienso: 
i A l g h  pobre diablo an6nimo . 
que vino zu1 dia de lejos, 
alguno que am6 10s campos, 
que am6 el sol, que am6 el sender0 
por donde se va la vida, 
por donde 61, pobre labriego, 
ha116 una tarde el olvido, 
enfermo, cansado, viejo! 

VIDA DE PUERTO 

A 10s que suefian renombre y gloria 
y hacen su almuerm con un pequdn, 
ipueda que suela causarles risa 
esta romantics longaniza 
digna del estro de Paul Verlaine! 

Vida de Puerto, vida de esfuerzo, 
vida que es digna de prosa y verso, 
porque es akgr.e, porque es de acci6n; 
vida que esparce dicha a destajo 
con sus mujeres, con su trabajo, 
can su comercio, su agitaci6n. 

All8 en la puerta de alg6n tugurio 
dos graves viejas leen “El Mercurio” 
con 10s anteojos en la nariz; 
ac8 un muchacho que vende humas 
y en una esquina dos bihicumas 
que beben agua de sin anis. 

Zas conductoras de alegres trajes 
timan 10s quintos de 10s pasajes 
que les pagaron en la imperial; 
y las fregonas de manos toscas 
sirven las tazas con cafe y . .  . moscas 
en el Mercado del Cardonal. 

Por la mafiana sale “El Chileno”: 
Crimen, asalto, pic-nic ameno, 
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por una ficha, igran sensacibn! 
Los muchachuelos corren cual lauchas 
y a las chapitas juegan las chauehas 
que se ganaron en “La Uni6n”. 

Una muchacha muestra la bota.. . 
Un paco pone cara de idiota 
y hacia 10s ojos se echa el hepi. 
Y un modernista que usa polainas 
se desayuna con sus versainas 
o con novelas de A. de Guery. 

AcB un agente nos causa risa 
porque en Playa Ancha busca y pesquisa 
a1 que hirid a1 c6nspl del Ecuador. 
Busca, averigua, con tono suave, 
y a1 fin descubre.. . que nadie sabe 
el paradero del malhechor. 

Ya este bullicio nos dej6 sordos.. . 
Los comerciantes de abdomen gordo 
salen del Banco Tarapack. 
Ahoga el humo de 10s cigarros 
y 10s jamelgos flacos de un carro 
cruzan a1 trote la calk Prat. 

Un mariner0 de buena facha 
pSlsa del brazo de una muchacha 
charlando viejos temas de amor; 
y como nadie 10s mira, siguen, 
se van a1 punto donde Rodriguez 
a tomar algo para.. . el calor. ’ 

Salen como alma que lleva el diablo 
10s vendedores: “iCarril, La Ley!”, 
gritan y Sudan, ipobres muchachos! 
y a las dos horas cambian 10s cachos 
por una taza de moteme?. 

bajan y suben enormes fardos 
desde la popa de a l g b  lanch6n; 

Encra el expreso como un venablo.. . 

Los jornaleros de rostros pardos 
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y si por algo pasa la grfia, 
se despanzurran una caldua 
y algun sangiiiche con salchichon. 

Pasan 10s gringos acalorados, 
10s pantalones arremangados, 
fumando un puro para el spben,  
y en un remate sale el servicio 
que un elegante de poco juicio 
trajo de a bordo del “San Martin” 

Con sus enormes zapatos bayos 
un gringo a un joven pisa 10s callos; 
el joven vuelve, da run bofeton; 
se i n s u i g r i t a n ,  el paco llega 
y pone tkrmino 
diciendo: “Todos Yega a la eccion”. 

Lleg6 a1 Victoria la Compabia.. ., 
pero en las tandas la galeria 
dice: “NO entiendd, no hay como aqui”, 
Se cantan. cosas en italiani 
y en tanto a un  palco llega la Many, 
gritan 10s chicos: “iRico mani!” 

Sigue la orquesta Con su barullo, 
en el proscenio baila Saullo, 
10s gringos hablan de un nurevo match, 
y unas morenas en la cazuela, 
bonitas como. . . dolor de, muelas, 
baten las palmas para Benach. 

cuando divisan a su polola, 
guifian un  ojo con sal y sprit. 
Y un franc& cojo por la plates,, 
con una caja, mientras cojea, 
dice despacio: “Marrons confit!” 

dicen que a bordo se pasan hambres: 
almuerzo papas, cena frejol; 
a1 otro dia, papas con coles, 

Los dandys  que usan chaqu6 de cola, 

En la English Company hay pelambres, 
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y vuelta y vuelta Con 10s frejoles 
y con las cenas de papa y col. 

Una sedora viuda y con plata 
que nada tiene de timorata 
sac6 pasaje para Paris; 
se la llevaron para la China, 
donde se encuentra de mandarina, 
mujer de un jutle de aquel pais. 

Un caballero que iba a la Italia, 
por un equivoco llego a Australia 
con una carga de om en barril. 
Y un godo que iba para baruela, 
toca que toca las castaiiuelas, 
a 10s dos aiios llego a Brasil. 

Las empleadas de 10s correos 
pagan las tandas por mas que es 'feo 
con estampillas de cinco y diez, 
y a1 empresario le hacen astillas 
cuando cancela con estampillas 
en 10s primeros dias del mes. 

Unos poetas escriben prologos, 
otro m&s diablo traza un mon6logo 
para las tandas del Teatro Odeon, 
y si 10s tiempos le son adversos, 
paga la pieza con bwnos versos 
a la seiiora de la pension. 

EL PERRO VAGABUNDO 

Flaco, lanudo y sucio. Con febriles 
ansias r0.e y escarba la basura; 
a pesar de sus afios juveniles, 
despide cierto olor a sepultura. 

10s paseos, las plazas y las ferias; 
cruza como una sombra 10s parajes, 
recitando un poema de miserias. 

Cruza, siguiendo interminables viajes, 
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Es una larga historia de perezas, 
dias sin pan y noches sin guarida. 
Hay aglomeraciones de tristezas 
en sus ojos vidriosos y sin vida. 

Y otra visi6n a1 pobre no se ofrece 
que la que suelen ver sus ojos zarcos: 
la estrella compasiva que aparece 
en la luz miserable de 10s charcos. 

Cuando a roer mendrugos corrompidos 
asoma su miseria por las casas, 
escapa con sus l~gubres  aullidos 
entre una doble fila de amenazas. 

All& va. Lleva encima algo de abyecto. 
Lo persigue de insectos un enjambre, 
y va su pobre y repugnante aspecto 
cantando triste la canci6n del hambre. 

Es frase de dolor. Es una queja 
lanzada ha tiempo, pero ya perdida; 
es un  dia de ohf io  que se aleja 
entre la primavera de la vida. 

Nunca la caridad le fue propicia; 
no ha sentido jamas sobre su lomo 
la suave sensaci6n de una caricia. 

suele cortar el impensado viaje 
y huir despavorido cuando a1 suelo 
caen las Ihujas secas del ramaje. 

lCerca de 10s lugares donde hay fiesta 
suele robar un hueso a otros lebreles, 
y grufiir sordamente una protesta 
cuando pasa un bull-dog con cascabeles. 

En las calles que cruza a paso lento, 
buscan sus ojos sin fulgor ni  brillo 
el rastro de un mendigo macilento 
a quien piensa servir de lazarillo. 

Lleva en su mal la pesadez del plomo. 

Mustio y cansado, sin saber su anhelo, 
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EL PINTOR PEREZA 

Este es un artista de paleta afieja 
que usa una cachimba de color coiiac 
y habita una boharda de ventana vieja 
donde un reloj viejo masculla: tic tac ... 

Tendido a la larga sobre un muetde invalido, 
un bostezo larga, y otro, y otro: itre$! 
iDiablo de muchacho, pobre diablo escualido, 
pero con modorras de viejo burguCs! 

Cerca de 61, cigarros fingen 10s pinceles 
soble la paleta de extrafio color: 
sus altimos toques fueron dos claveles 
para un cuadro sobre cuestiones de amor. 

Cerca, un lgpiz negro de familia Faber 
enristra la punta como un alfiler; 
hay tufo a sudores y olor a cadaver, 
hay tufo a modorras y olor a mujer. 

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma 
en una cachimba de coIor codac, 
y mira unos cuadros de color de bruma 
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac. 

E1 pintor no lee. La lectura agobia 
y anteojos de bruma pone en la nariz; 
Juan odia 10s libros, ve horrible a su novia 
y todas las cosas con mascara gris. 

Su mal es el mismo de 10s vagabundos: 
fatiga, neurosis, anemia moral, 
sensaciones raras, suefios errab'undos 
que vagan en busca de un vag0 ideal. 

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia. 
iQU6 ha de pintar si halla todo sin color! 
Tiene hipocondria, tiene neurastenia, 
y hace un gesto de asco si oye hablar de amor. 
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Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada, 
mira el techo, el humo, las flords, el mar, 
una barca inglesa que ha tiempo est& anclada 
y unas acuarelas a medio empezar. 

De un escritorillo sobre la cubierta 
un ramo de rosas chorrea placer, 
y una obra moderna, rasgada y abierta, 
muestra sus encantos como una mujer. 

El pintor no lee. La lectura agobia: 
Juan Valjean es bruto, necio Tartarin; 
Juan odia 10s libros, ve horrible a su novia 
y muere en sikncio, de tedio, de esplin. 

Budorb espesos empapan 10s oms 
que el lacio cabello recoge del sol, 
y se abren a1 beso del aire 10s poros 
del rostro manchado con tintas de alcohol. 

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio, 
que dicho con gracia fuera original, 
una flor de moda rnuer8e de cansancio 
sobre la solapa donde esta el ojal. 

Hay planchas que esperan el babo potbico; 
un cuadro de ot~iii.0 y una mancha gris, 
una okografia de un poeta cl&sico 
'con gestos de piedra y ojuelos de miss. 

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma 
en una cachimba de color cobac, 
y enfermo incurable de una larga bruma, 
oye a un  reloj viejo que dice: tic tac ... 

Ni piensa, ni  pinta, ni el humor ingenia. 
iQu6 ha de pintar si halla todo color gris! 
Tiene hipocondria, tiene neurastenia 
y anteojos de bruma sobre la nariz. 

Asi pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto.. . 
Solo Juan Pereza, sin hablar. &De que? 
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Flojo y aburrido como un gran lagarto, 
muerta la esperanza, difunta la fe. 

La madre est& lejos. A morir empieza 
allh donde el padre sirve un puesto ad hoc; 
no le escribe nunca porque la pereza 
le esconde la pluma, la tinta o el block. 

1 1  

Hace ya diez afios que en el'treri nocturno 
y en un vag6n de ultima dejo la ciudad; 
iba un desertado recluta de turno 
y una moza flaca de marchita edad. 

Un gringo de gorra pensaba, pensaba.. . 
Luego un cigarrillo.. . Y otro. LFuma usted? 
Luego un frasco cuyo liquid0 apuraba 
para tanta pena, para tanta sed. 

iTanta pena, tanta! Su llanto salobre 
secaba una vieja de andrajoso ajuar; 
iba un mercachifle y un ratero pobre 
y una lamparilla que hacia llorar. 

La vida.. , Sus penas. iChocheces de antaiio! 
d e  sufre, se sufre. LPor que? iPorque si! 
Se sufre, se slufre.. . Y asi pasa un  aiio 
y otro aiio. . . iQuC diablo! La vida es asi.. . 

TEODQRIND A 

Time quince afios ya Teodorinda, 
la hija de Lucas, el capataz; 
el seiiorito la halla muy linda; 
tez de durazno, boca de guinda.. . 
iDeja que crezca dos aiios mhs!. . . 

Carne, frescura, diablura, risa; 
tiene quince afios, no m&s..  ., iol6!. . ., 
y anda la moza siemprte de prisa 
cual si a la brava pierna maciza 
mil cosquillseos le hiciera e1 pie.. . 
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Cuando a la aldea de la montafia 
con otras mozas va en procesion, 
su erguido porte fascina, daiia.. . , 
y m&s de un mozo de sangre huraiia 
brinda por ella vaca y lechon. 

iSi espanta el brio la airosa facha 
de la muchacha!. . . iQu6 floracion! 
i Carne bravia, pierna como hacha, 
anca de bestia, brava muchacha 
para las hambres de su patron! 

Antes que el alba su luz encienda, 
sale del rancho, toma el morral 
y a paso alegre cruza la hacienda 
por 10s pingajos de la merienda 
o la merienda de un animal. 

Linda muchacha, crece de prisa.. . 
icuidala, viejo, como a una flor! 
Esa muchacha llena de risa 
es un bocado que el tiempo guisa 
para las hambres de su seiior. 

Todos 10s peones esthn cautivos 
de sus contornos, pues que es verdad 
que en sus contornos medio agresivos 
tocan clarines extralascivos 
sus tres gallardos lustros de edad. 

Sangre fecunda, mush potente, L 
sen0 tan fresco como una 601; 
como la tierra, joven, ardiente; 
como ella, brava y omnipotente 
bajo la inmensa gloria del sol. 

Cuando es la tarde sus pasos echa 
por 10s trigales llenos de luz; 
luego las faldas brusca repecha.. . 
El anno cerca del trig0 acecha 
y la echa un beso por el testuz.. . 
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NADA 

Era un pobre diablo que siempre venia 
cerca de un gran pueblo donde yo vivia; 
joven, rubio, flaco, sucio y mal vestido, 
siempre cabizbajo.. . iTal vez un  perdido! 
Un dia dk invierno lo encontraron Wuerto 
dentro de un arroyo proximo a'mi'huerto 
varios cazadores que con sus lebreles 
cantando marchaban.. . Entre sus papeles 
no encontraron nada..  . Los jueces de turno 
hicieron preguntas a1 guardikn nocturno: 
Bste no sabia nada del extinto; 
ni el vecino Perez, ni el vecino Pinto. 
Una chica dijo que seria un loco 
o algim vagabundo que comia poco, 
y un chusco que oia las conversaciones 
se tent6 de risa.. . iVaya unos simplones! 
Una paletada le ech6 el panteonero; 
luego li6 un cigarro, se ca16 el sombrero 
y emprendi6 la vuelta.. . Tras la paletada, 
nadie dijo nada, nadie dijo nada.. . 

' 

ELORGANILLO , 

A August0 CHalmar. 

Para el dolor de las vagos 
que hacen a gatas la vida, 
bebiendo su vino en tragos 
de un sabor casi homicida, 

tambikn hay consuelo. El 'pobre 
suele encontrar quien le entienda 
cuando echa su cuerpo sobre 
el jerg6n de la vivienda. 

I En 10s rezongos lejanos 
. de a l g k  organillo viejo 
que masca versos indianos 
y polcas de estilo afiejo. 



Cuando a1 son de un aire aciago 
llora o mata su fastidio 
en las espaldas de un vag0 
que envejecio en el presidio. 

0 hace vibrar la pereza 
\ 

de polvorientos cantares 
en la infinita tristeza 
de 10s versos populares. 

eran brutos y- hasta idiotas 
que no  Qicieron otros ruidos 
que el de sus toscas ojotas. 

iPobre p e h !  Sus padres idos 

Porque el patron, 10s consejos, 
la huasca y el aguardiente 
se echaron sobre 10s viejos 
brutalmente, brutalmente. 

Porque la barra, el calambre 
de la fatiga o la guerra 
10s echaron muertos de ~hambre 
a lo largo de la tierra. 

iPobre peon! En otros dias 
, la tierra e ra  de 10s viejos; 

de ellos el parron, sus guias, 
sus bestias, sus aparejos. 

Cuando la tierra era buena: 
cuando no habia patrones 
que hicieran siembras de pena 
y vendimias de pulmones. 

'Cuando el am0 a b  no habia 
echado su cuerpo sobre 
la carne de la alqueria 
o sobre la hija del pobre. 

Y cuando sobre 10s piques 
de 10s robundos faldeos, 
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iban 10s viejos caciques 
a contemplar 10s rodeos. 

N eran duebos de la tierra, 

que rasga el arbol que brota. 

del arado y la picota, 
del machete y de la sierra 

iPobre pe6n! M&s tarde via0 
a la aldea. (iAdi6s, montabia'!) 
Y fue ladr6n y asesi,no 

con gent@ de estirpe extrafia. 

Y hoy es un andrajo errante 
que en 10s quiebros de la via 

, se echa sobre el caminante 
y lo mata a sangre fria. 

iPobre pe6n! De dia cruza 
la calleja solitaria, 
donde el hambre viste blusa 
y la blasfemia es plegaria. 

donde el fausto de a l g h  pill0 
paga a1 hermano 1a.ronda 
o una polca a1 organillo. 

Para entrar all& en la fonda 

0 alguna mazurca ambigua 
que en una cadencia larga 
cuenta. una historia antigua, 
tan amarga, tan amarga.. . 

Si, el armatoste andariego 
que a lo largo del camino 
cont6 en el rancho sin fuego 
la historia del inquilino. 

La de ese pe6n presidiario 
para quien la alegre vida 
fue una labor sin salario 
o una batalla perdida. 
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Y la de todos 10s bravos , 

que por obra de las leyes 
eran buenos cuando esclavos 
y eran fuertes como bueyes. 

s i N o  escuchais el estribillo? 
El peen calla y frunce el cebo.. . 
iEst5 enfermo el organillo, 
enfermo, enfermo de ensuefio! 

Y del pobre can que al’llla 
mezcla la nostalgia inmensa 
cuando en rezongos masculla 
lo que el vagabundo piensa. 

iBien se sabe el hosco pillo, 
bien se sabe el perro hurafio 
lo que dice el organillo 
en sus canciones de antafio! 

Bien lo sabe. Su agrio trino 
es de un dolor sin remedio, 
como el suebo, como el vino, 
como el vicio, como el tedio. 

Y hediendo anticuadas danzas, 
deja, a1 pasar por la  via, 
andrajos de remembranzas, 
hilachas de poesia. . . 
Y sus rezongos salobres 

hacen pensar en sus yerros 
a las meretrices pobres 
y a 10s nostklgicos perros. 

que vende drogas y yerbas 
halla un sabor que lo alivia 
en sus mazurcas acerbas! 

iHasta un indio de Bolivia 

Mientras un muchacho pobre 
hunde 10s ojos sin brillo 

80 



en un cuadrito que hay sobre 
la tabla del organillo. 

En que una muchacha invhlida 
muestra un fondo de taberna 
y una bailarina escuhlida 
que a1 aire ensefia la pierna. 

El pe6n calla. iAh!, jesos digs 
esthn lejanos. lejanos!. . . 
El rancho, las noches frias, 
las hermanas, 10s hermanos. 

GNada, buen Dios? GNada? Cada 
son masculla: jnada, idiota! 
La mksica sigue: jnada! 
El eco salta, rebota.. . 

 NO escuchkis el estribillo? 
El pe6n calla y frunce el cefio.. . 
iEsth enfermo el organillo, 
enfermo, e'nfermo de ensuefio! 

El organillo le acosa. . . 
GY c6mo quieres que calle 
toda esa vida penosa 
que a su paso no hay quien no halle? 

Y el pe6n huye. La grosera 
polca le sigue, le amarga, 
mientras anda por la acera 
que se estira larga, larga.. . 

-. DE WELTA DE LA PAMPA 

En la apacible alegria 
de este crep6sculo claro 
muere santamente el dia; 
aqui, all5 prende una guia 
o repercute un disparo. 
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Ya no hay carros en  la rampa; 
la huella se alarga; en ella 
la mula su paso estampa, 
y asoma una que otra estrella 
cual si ansiara ver la pampa. 

0 pasa el pe6n hacia abajo 
acariciando el orgullo 
que naciera junto a1 rajo: 
si 61 ha  sido del trabajo, 
el trabajo ha sido suyo. 

Ya la bocina no exhala 
silbos, ni hay brazos suspensos 
sobre combo, cuda o pala. 
Inmensa paz tiende el ala 
sobre 10s llanos inmensos.. . 

Ya se han ido 10.3 muchachos 
del C O ~ V Q Y . .  . Los han seguido 
10s robushs dicharachos, 
las barretas, 10s capachos, 
las carretas.. . Ya se han ido. 

S610 el bravd Pedro Ureta 
no descansa: cava, suda, 
rompe la llanura escueta 
y sepulta su piqueta 
bajo la costra nervuda. 

Y en, la apacible alegria 
' de est@ creptisculo claro 

va a encender la tiltima guia, 
pues que es el filtimo dia 
y es el altimo disparo. 

Madana vendrh el lastrero 
que sale a1 sol de Calama; 
61 sera en partir primero: 
iran con 61 su dinero, 
su brazo fuerte, su fama. 
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iCincO afios ya de servicio! 
Granja, Puntunch,ara,. Noria.. . 
Se hizo indiferente a1 vicio: 
la pampa era un sacrificio 
y era tambien la victoria. 

Quiso poner a la vida 
ojo de aguila, de buitre; 
quiso arrancar su guarida 
del campo a la enardecida 
pampa que esconde el salitre. 

Quiso conquistar dinero 
y aferrarse a vida seria; 
odiaba a ese aventurero 
que hedia eneel mundo entero 
con su vicio y su miseria.. . 

Quiso luclhar con la tierra 
aunque ladrara la envidia; 
como quien todo destierra, 
Ihasta a la huelga hizo guerra: 
la hulelga era la desidia.. . 
Y asi pasaron cinco aiios 

de arrancar tierra y salitre. 
No acepto amigos de extraiios: 
sus ojos por siempre huraiios 
fueron de aguila, de buitre.. . 

Cinco afios sobre la rampa 
salitrosa, en la batea 
donde el agua vieja estampa 
huellas agrias, o en la pampa 
que calcina, que llamea.. . 

Cinco aiios ya, paso a paso.. . 
Granja, Cataluiia, Palma.. . 
Pernoctar a campo raso 

y la fatiga en el brazo 
y la fatiga en el alma.. . 
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. . .Ahora volvera. El costrero 
cuyo rostro el sol demacra 
vuelve, y con 61 su dinero, 
casi como un caballero 
proximo a patron de chacra: 

Hoy ya es el filtimo dia 
de labor por esos llanos: 
lo esperan all& la guia 
del parron, la algarabia 

* de 10s domingos aldeanos. 

Cuando van 10s campesinos 
jinetes a la parroquia, 
cuando el 6rgano argentino 
noblemente su divino 
misticismo soliloquia.. , 

Volvera a1 huerto, a1 torrente, 
a1 viiiedo, a la montaiia, 
donde el tronco omnipotente 
desenrosca gravemente 
la indefinible marafia. 

All6 espera la mas cuca 
de las chicas, la m b  bella; 
le espera el campo, la ruca, 
la pintoresca tierruca 
donde jugaba con eila.. . 

Aili donde la alegria 
del trabajo nunca muere, 
61 comprara su alqueria; 
en  pos vendra la que un dia 
sera suya, si Dios quiere. 

Tendran sus cachorros sanos: 
creceran a campo.1leno. 
“Membrudos, sobrios, baqueanos, 
sabran fecundar 10s llanos 
y abocar a un potro el ‘frena 
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”Para ser padres un dia, 
para extender mi labranza 
como se extiendc la guia; 
para ser fuerza, alegria, 
prosperidad y esperanza. 

”Para honrar la tierra amable 
con vida fecunda, tersa; 
para extirpar lo execrable 
con el lema irrevocable: 
“Por la razon o la fuerza”. 

”Y ser grandes cual 10s rios;. 
tercos, altos como robles; 
como la nevada, frios; 
.corn0 10s potros, bravios; 
como la montaiia, nobles.” 

... Asi aumentark esta raza 
de 10s rfisticos Ureta, 
cuyo padre, a pampa rasa, 
logro fortuna no escasa 
de su  brazo y su  barreta. 

Que en cil’lco aiios de servicio 
desde Puntunchara a Noria, 
pus0 el  hombro a1 sacrificio; 
era un hombre: vencio a1 vicio, 
y hoy es suya la victoria. 

PANCHO Y TOMAS 

Pancho, el hijo del labriego, 
y su hermano, el buen Tomas, 
seran hombrecitos luego: 
Pancho sera pe6n de riego, 
y su hermano, capataz. 

Porque 10s chicos son guapos 
de talladura y de piel: 
viven como unos gazapos 
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entre el bosque hecho guifiapos 
o algun llano sin dintel; 

0 montados en el anca 
frescachona y montaraz 
de alguna arisca potranca 
que ha crecido en la barranca 
sobre la avlena feraz. 

Ya son mozos. Pancho lleva 
cumplidos veinte y un mes. 
Es un moza a toda prueba: ~ 

in0 haX bestia, por terca y nueva, 
que no sepa quien Pancho es! 

rubio como es el patron; 
como el, detesta el bohio, 
am8 el poncho, el atavio 
y usa un corvo a1 cinturon. 

Porque el muchacho es bravio; 

iAh que cosas las de Pancho! 
'iQu6 alegrote y qu6 feraz! 
iC6mo se alboroza el rancho 
cuando echa a una moza el gancho 
en una frase mordaz! 

iQu6 continente! Es el vivo 

. 
' retrato del bpen patr6n; 

como 61, nervioso y activo, 
gesto brusco y agresivo, 
pendenciero y socarron. 

T o m b  cumpli6 10s veintiuno, 
pero ya es mozo de ley; 
es honrado cual ninguno, 
ni es pendencimero ni es tuno, 
pero es fuerte como un buey. 

\y su hondo deseo fragua 
una dicha que es mejor: 
tener chacra, un surco de agua, 



una mujer, una guagua.. . 
iTOdO un d,eseo dLe amor! 

Ama el rancho, las faenas; 
ama el rancho, la mujer..  . 
A veces asaltan penas 
si las tierras no son buenas, 
si el agua tarda en caer. 

Y asi 1- dos muchachones 
viven en juerga feliz: 
Pancho hondea a 10s gorriones; 
T o m b  canta.. . Sus canciones 
huelen a trigo y maiz. 

Pancho es alegre. Su frase 
lleva el chiste y la in tenc ih ;  
su frase robusta nace 
y en risotadas deshace 
su endiablada perversi6n. 

Tom&, bonachbn, sumiso, 
monta en precoz gravedad 
si Pancho horada el carrizo 
o si atrapa de improviso 
fruta de ajena heredad. 

. Pancho corre. Tom& mira 
crecer a1 viento la col; 
Pancho, abrupto, monta en ira 
si el pobre Tom&s suspira 
en la caida del sol.. . 
Y en la noche Panch,o se echa 

sobre el colch6n de maiz. 
El viejo habla de otra fecha.. . 
T o m b  lo sigue, repecha . 
otra edad y otro pais. 

Otro pais en que hay reyes 
bondadosos y en que hay bien, 
vacas encantadas, bueyes 
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de oro, pastores y greyes 
con astas de or0 tambiCn. 

Y en que no hay mejillas flacas 
.ni hombres que ultrajados son; 
y en que hacen mil alharacas 
chicos, trigales y vacas 
en eterna floracibn. 

Y en que el labrador, buen am0 
y siervo de si mismo es, 
y en que la encina, el retamo 
sb10 se entrega a1 reclamo 
del que la encontrb a1 travCs. 

Luego Tom& se va a1 lecho 
y el viejo y todos en pos: 
todos miran hacia el kcho, 
y las manos en el pecho, 
cuentan sus penas a Dios. 

Y pasa un dia, otro dia, 
una semana y un mes: 
pasa un tiempo de alegria, 
otro de melancolia, 
y otra alegria despuCs. 

Y pasa un aAo y otro aiio, 
otro aiio mas, y otro mas . .  . 
Pancho siempre alegre, extrafio, 
y el viejo hablando de antabo, 
y oyendo absorto Tom&% 

duro el amo, manso el buey; 
su testa meditabunda 

del pastor y de su grey. 

La tierra es siempre fecunda, 

/se hunde en la huella profunda 

Como si eterno desdoro 
le hiciera por siempre andar 
en busca de algo incoloro: 
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una hembra, un potrero de or0 
que viera en suefios pasar.. . 

La tierra es siempre robusta; 
el am0 es siempre sefior 
bajo la herencia vetusta: 
siempre el peon bajo la fusta, 
la oveja bajo el pastor. 

como un potro, brusco, audaz; 
Tomas el terrudo riega.. . 
(El am0 ha dicho en la siega 
que lo haria capataz.) 

Pancho ha crecido en la brega 

Tomas es padre. Un aiio hace 
que Teodora es su mujer; 
un rancho, un nido que nace.. . 
Cerca un  corderin que pace ... 
iTodo un ensuefio de ayer! 

Pancho es un mozo bizarro, 
vicioso, alegre y mordaz; - 
gusta el licor y el cigarro.. . 
( iY hasta haria un despilfarro 
por la mujer de Tomas!) 

Porque Csta, que es moza guapa, 
revoltosa y de intencion, 
a todo el mundo se atrapa 
y de sus ojos escapa 
algo como una cancion. 

Y por eso Pancho ronda 
su rancho a1 anochecer; 
y cuando ella va a la fonda, 
Pancho convida a una ronda 
por Tomas y su mujer. 

iAh quC cosas las de Pancho! 
El es mozo y ella es mas: 
10s dos se tienden el gancho.. . 
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iNO hay en la comarca un rancho 
como el rancho dse Tomb! 

Y mientras Tomas trabaja, 
Pancho Ilega.' Y si ella ve, 
vuelve el ,caballo, lo ataja 
y hace cantar la rodaja 
en la espuela de plaque. 

iQuC garbo! El mozo es bravio, 
rubio como es el patr6n; 
sus ojos destellan brio, 
ama el poncho, el atavio 
y usa corvo a1 cinturon. . 

Y su  ademan que perturba 
y sus ojazos de curva 
noble, su  porte, su  tez 
son bellos. Su frase turba.. . 
iVaya un muchachon cortb! 

NO es humilde su aparejo, 
no es rhstica su  expresih, 
ni es campesino el gracejo 
con que se burla del viejo, 
serio, brusco y socarron. 

Y como es igual a1 amo, 
todos preguntan por quC.. . 
iDecid a1 lefio, a1 retamo, 
de donde ha venido el gam0 
de alto cuerno y alto pie! 

El mozo entra. .  . Afuera hay ruidos 
tristones.. . Canta un gorrion 
e imperceptibles tafiidos 
hablan de insectos perdidos 
como ecos de una cancion. 

Los jilgueros revoltosos 
y hasta un errabundo tril 
cantan versos olorosos 
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en 10s troncos achacosos 
y en la vifia juvenil. 

All6 lejos, tlos ganados 
guia un  muchacho pastor 
por 10s potreros hastiados. . . 
Los bosques ensimismados 
beben con ansia el calor. 

Y un riachuelo clandestino 
se queja.. . All& una perdiz.. . 
Y lejos hay un espino 
y un jilguero campesino 
que se oculta en el maiz. 

fruta de ajena heredad. 
iPobre! En la vecina loma 
se ha perdido una paloma. : . 
iAV@S del bosque, llorad! 

junto a1 rancho de pefibn, 
borboteara en la barranca 
que vio pan y leche blanca 
en la mesa del p e h !  

Y pasa un dia, otro dia, 
otra semana y un mtes.. . 
La noche impasible y fria 
deja su melancolia 
sobre 10s campos en mies. 

Y pasa un afio y otro afio; 
otro afio m&s y otro m&s 
hallan a1 pe6n siempre hurafio . . . 
El viejo no habla de antafio 
porque ha tiempo duerme en paz. 

La tierra es siempre fecunda, 
duro el amo, manso el buey; 
su testa meditabunda 
se hunde en la huella profunda 
del pastor y de su grey, 

iPobr@ Torn&! Pancho toma 

iNunca el agua que se estanca 
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como si olfateara el paso 
de aquel alegre pe6n, 
de aquel mozo, de aquel huaso 
que usaba en la bestia el lazo 
y un puhal a1 cintur6n. 

cD6nde est&? Cuatro afios idos.. . 
La guerra.. . MQrir, matar. .. 
Una tarde 10s bandidos, 
de k e p i  y dorman vestidos, 
asolaron el lugar . . . 

Pancho se fue. LQS sargentos 
daban orden de partir; 
iban cantando. Los vientos 
repetian 10s lamentos 
de las madres. iA morir! 

GPor que la guerra? La tierra 
no es de Pedro ni es de Juan. 
Desde el mar hasta la sierra 
el am0 es dueho. A la guerra 
10s amos no van, no van. 

Y 10s hombres que peleamos 
de Csta y esta patria son 
todos victimas con amos.. . 
Somos pobres. Nos amamos 
y peleamos en la acci6n. 

. . .Pancho, el hijo del labriego, 
y su hermano, el buen Tom&, 
llegar&n a ancianos luego; 
ni Pancho fue pe6n de rimego, 
ni  su hermano capataz. 

Pancho es un hombre a h  guapo 
y hace.vida de cuartel: 
ama el dorman y el guihapo; 
jen Tacna sostuvo el trapo 
y salv6 a su coronel! 
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Es un sargento aguerrido 
y usa sable a1 cintur6n. 
El buen Tom& ha  caido: 
torvo, enjuto y carcomido, 
ha caido ,en la inacci6n. 

Y pasa un aiio y otro aiio, 
otro aiio mks y otro mks.. . 
Tom& vive solo, hurabo; 
el viejo no habla de antaiio 
porque ha tiempo duerme en paz. 

Duerme.. ., la tierra la oculta.. . 
Duerme Teodora.. . iDormid! 
iDormid, que el tiempo os sepulta! 
Gente pobre, vieja, inculta, 
mejor es morir.. . iMorid! . . . 

. 

La noche, la sombra, el frio, 
la torrentera, el pefidn 
donde envejece el bohio.. ., 
la queja eterna del rio, 
la montaiia en oraci6n. 

iTodo le habla! Tomks Ilora. 
Junto a la vieja heredad, 
la casa en que el am0 mora 
se aka .  iSu provocadora 
techumbre suda crueldad!. . . 

Las ruinas de hoscos tapiales 
se enfantasman.. . Un torre6n 
canta ~ diez golpes iguales: 
10s profundos matorrales 
prestan extraiia a tenc ih . .  . 

Duerme el viejo.. . iTambi6n ella! 
Ella, el hijo, su nibez; 
Tom& Ilora. Allk una estrella.. . 
GCuAndo hallar la dicha aquella? 
El viento sopla: despu6s.. . 
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ALMA CHILENA 

La inmensa ciudad, el puerto, 
el que echa hombres, trigo, granza 
a la Europa o al desierto, 
la inmensa ciudad, el puerto, 

descansa. 

Descansan su mar, su informe 
movimiento, sus herrajes, 
su humo, su alcohol, su senorme 

. carne, su alma. multiforme, 
sus mfmulos, sus blindajes. 

Bus lancheros de ggil ojo, 
su alba miss que es un querube, 
10s principes del despojo 
y le1 romantic0 archiflojo 
que con su hambre hasta Dios sube. 

D,escansa. Y en 10s opacos 
focos de luz se a c e n t ~ a ;  
surgen ladrones, bellacos, 
y es junto a rumas y sacos 
fantasma enorme la g r ~ a .  

de acero, junto a la carga, 
y que parece ahi, enhiesta, 
tener una idea puesta, 
negra y honda, sabia y larga. 

Viento sordo va y se asombra 
antie 10s suefios de un faro 
y en pos de algo que ae escombra 
vaga embozado en la sombra 
como un noctambulo raro. 

Para merodear en torno 
de dos barcos alemanes 
que han sufrido agrio bochorno 
buscando por Cabo de Hornos 
.el Canal de Magallanes. 

Fantasma que alza la hesta 
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Descansa la ciudad.. . Brilla 
la luz elbctrica, mana 
tristeza, llora en la orilla; 
en lo alto de la capilla 
se lamenta una campana.. . 

Y ensimismado, indolente, 
proximo a acabar el turno, 
estupido, indiferentie, 
piensa en todo vagamente 
el pobre guardian nocturno. 

La inmensa ciudad condensa 
su  vida, ahonda en si misma, 
y bajo la noche inmensa 
se reconcentra, comienza 
a meditar y se abisma. 

Todo calla, todo calla. . . 
So10 desde el mar, del dique 
llega un resplandor de hornalla 
y redobla la metralla 
del martillo junto a1 pique. 

Y vlense chispas de fragua 
sobre la curva de un dombo, 
y en un  barcazo, el “Oyagua”, 
se asusta y se crispa el agua 
por 10s golpazos del combo. 

Es el formidable ckntico, 
el clarinazo, el repique 
del martillo junto a1 pique 
en que se halla el transatlantico. 

Son 10s maestros de fragua, 
mecanicos que, aptos, sobre 
la hosca herida del “Oyagua”, 
retan frio, fuego y agua 
con sus musculos de cobre. 

GSon de dbnde? Nadie sabe: 

’ 

Son 10s trabajos del dique.. . 

Son 10s rotos de alto rango. 
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uno recuerda que en Tango 
hundio el cuchillo hasta el  mango 
por cierto asuntillo grave.. . 

Ahi est& el “Nariz de Luna” 
que hoy es tiemple de la Ulalia. 
(iY este rubiote que fuma? 
Fue el hijo de un bichicuma 
que importaron de la Australia.) 

Y el maipino Juan Maria, 
Juan Jose, Pancho Cabrera, 
huasos que fueron un dia, 
hoy ya en la secretaria 
de un  Centro de Union Obrera. 

padre de siete gandules, 
que, como eran de “emigranta”, 
fueron de mirada santa 
y ojos hondamente azules. 

came y que en carne desborda 
y de quien alguno cuenta 
que hace sudar “91 de treinta” (1) 

y aiin engorda. 

Y Austin, un viejo que encanta, 

Y Sancho, un hombrdn que alienta 

I 

John Piencil, pintor mestizo 
que traza siempre en el dique, 
siempre un cuadro: un mar cobrizo, 
dos barcos, Prat en Iquique, 
inaudito, hosco, macizo. 
Y el negro Lucho Orellana, 

buf6n de la alegce tropa, 
que con un “congrio” que gana 
mantiene madre y hermama 
y aun le queda “pa la copa”. 

Todos temple de machete. 
Cada uno un buen muchacho 

(1) Martillo de treinta kilos. 
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con el buen humor de siete, 
que arroja como un cohete 
la pulla y el dicharacho. 

Que rie con alborozo, 
que atruena martillo y fragua, 
como ahora ante el sabroso 
poiema de risa y gozo 
que alguien canto en el “Oyagust’’. 

Yo he traido ahora el cas0 
porque lo oi a un viejo cuque (1) 
de este celebre barcazo; 
despues me lo conto un  huaso 
que en Corral trep6 a este buque. 

El caso es que en 61 venia 
un  vasco de alma eanora; 
venia a Chile; pondria 
gran taller, lien compafiiia! 
@e quien? “-Pues, de la zefiora”. . . 

Hablaba de un  “tallerazo” 
con canto ampuloso, eterno. 

e --I,Capital poco, amigazo? 
-iCorchos! jQu6 ha  de ser escaso, 
si es capital del Gobierno! 

Hablaba de echar aviso, 
de recoger carga y gente. 
-En eonforme tierra piso, 
entro yo en Valparaiso 
y me busco a1 Presiente. 

sus nifios tiendrian casa. 
iDe pensar esto, reia! 
El age* alla decia 
que esta tierra era “buenam”. 

El buen vasco de esta historia 
bajo a tierra en Punta Arenas: 

Su mujer, que ya traia, 

11) Cocinero. 

Pezaa V B l i e . 4  
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--.iQu6 voy y vuelvo, Gregoria! - 
Y en pos un grito de gloria-: 
iA ver las tierras chilenas! ’ 

Ya no las vi0 mhs. ilVZaldita 
testa! Desputs de la copa 
regreso, tom6 el “Orita”, 
que se iba; jcosa inaudita!, 
hay a1 vasco vuelve a Europa. 

isanto Dios! Potente cara 
como un toque de rebato; 
cristalina, alegre, Clara 
como jam& resonara, 
la risa acogi6 el relato. 

Una carcajada impia 
de ondas claramente bellas, 
que robusta, alta, bravia, 
se extendi6 por la bahia 
y ascendi6 hasta las estrellas. 

-iAy!, para mi ese vasco “indino” 
vino.. . a enviudar. -Yo a este chusco 
le hallo gusto a caldo y vino.. . 
iOye, eh! LPiensas que este vasco 
es primo de Bertoldino? 

famoso por lengua suelta, 
secrete6 esta pulla amarga: 
-iUn viaje de retrocarga! 
iEmigraci6n de ida y vudta! 

Y un  hombre de cara larga, 

Reiase con estruendo, 
como rien 10s Iadinos 
huasos, como canta riendo 
el borboll6n que corrieddo 
va en 10s rios colchaguinos.. . 

que un amorio recuerde 
o a un chascarro le haga coro; 

Como un mozo tardo a1 lloro 
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como rie un campo verde 
cuando dlel sol le cae oro.. . 

el blanco de 10s pehuales 
o el poncho que huele a hacienda; 
con la alegria estupenda 
de 10s bailes naciona1,es. ~ 

Como el mozo que galopa 
y a la novia en 10s aldeanos 
deslindes caneando topa; 
como el tril en la alta copa 
de 10s coihues araucanos. 

Con esa potencia augusta 
que boca y Bnimo llena 
y donde a saltos se  ajusta 
la espontaneidad robusta 
de la alegria chilena. 

Alegria que es ensuebo, 
olor de campo, batida 
de tambor, grito zaharebo, 
carga, combate tacnebo, 
sol, carne, explosi6n de vida. 

Se reia.. . Mas, de pronto, 
Pancho interrumpi6 el trabajo: 
-6Y la mujer? -Era tonto 
reir. La pobre era el monto 
de iesa risa tan de abajo.. . 

Con la alegria que ofrencla 

. . .6Y la mujer? 6No han sabido? 
iPobre! Lleg6 en el “Oyagua”. 
Sus muchachos han salido 
a mendigar. . . Nadie ha oido, 

\ y hoy mueren aqui a pan y agua. 

Duerme ahi o acB. No es raro 
que la de anochre la “melle”: 
se entreg6 a Dim, a su amparo, 
con sus nibos bajo el faro, 
acurrucada en el muelle. 
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Y a1 alba, Juan Cejijunto, 
que husmeaba unos guardas idos, 
dsesde Lejos la vi0 a1 punto: 
rezatja a sollozos junto 
a sus chicuelos dsrmidos. 

No posee sin0 andrajos 
y Pas marcas de una histeria 
que brat6 de agrios trabajos, 
ni mas bien que sus zancajos, 
su vejez y su miseria. 

Anda ahi 'entre 10s barullos 
del donkey;  las barcarolas 
lejanas le hacen arrullos, 
10s nostalgicos murmullos 
de las vagabundas olas.. . 

por la hosca playa chilena, 
un  dialect0 obscuro, craso, 
que ni por doliente acaso 
mueve a penas. 

Condenada a la ironia 
de reaelar sus sollozos 
a1 que pas6 por la via, 
con sus ojuelos llorosos 
que sudan melancolia. 

la misCrrima espafiola; 
asi a su  agonia asiste, 
miserablemente triste, 
miserablemente sola. 

Y arrastra ahi, paso a paso, 

Asi muere, si afin existe, 

Hundida en la malquerencia 
del orgullo, del decoro ' 

que aguza brazo y potencia 
e n  la enorme indiferencia 
de un puerto que afiebra el oro. 

iAh  ese pingajo pardusco 
que hambre y dolor s610 apura, 
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y a quien con impetu brusco 
arroja como un pedrusco 
la mano de la aventura! 

iAh  ese esqueleto boodo 
de mujer! i A h  ese modo 
con que mira sesa hambreada, 
para quien todos son nada, 
para quien la nada es todo!. . . 

Todo adhiere a1 bajo suelo; 
,s610 a k a  siniestro vuelo 
la indiferencia sin nombre 
que implorar nos hace a1 cielo: 
iDios mio! iD6nde est5 el hombre? 

Callaban todos. Sofiaba 
el mar; dejando su estela 
mepancblico llegaba 
el alerta que lloraba 
un lejano centinela. 

bajaba la vmerable 
barba con Cansad0 dejo; 
men cada hombrote o truhanejo 
hubo un gesto lamentable. 

Callaban todos. El viejo 

Afuera, la noche inmensa, 
la lestrella inmbvil, pasiva, 
que tristeza y luz condensa, 
I.a n0ch.e que acoge arriba 
lo que abajo el hombre piensa. 

Y en un letargo de muerte 
qu,e afin no rompia acre diana, 
misterioso, enorme, inerte, 
agrandaba su extrahumana 
sombra el histbrico fuerte. 

ipor qu6, hermanos, no ayiiarla? 
Pensaban todos (la aurora 

Hablaba Austin: -Gueno, ahora 
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venia ya) . Arrulladora 
fue atristandose la charla. 

Callaban. En cada uno 
surgia una inmensa pena, 
pena honda que a mas de alguno 
llorar hizo. Hasta'el m&s tuno 
sintio que su alma era buena. 

LPor que no ayiiarla? LAcaso 
la ejarian pa maiiana? 
Pa su mantencibn, pa un vas0 
estaba aim robusto el brazo 
del bravo Lucho Orellana. 

Ya reir era desdoro.. . 
Un soplo brusco, deshecho, 
d e  compasih, piedad, lloro, 
tremolaba en cada pecho 
sus melodias de oro. 

Sola ahi, desamparada. . . 
iDe veras que daba pena! 
El ponia su jornada: 
dinero, af&n, no eran nada 
si no eran pa una obra buena. 

Eran todos generosos. . 
Ellos daban sin consejos 
calma a penas y sollozos. 
Lloraban algunos mozos, 
pensaban ya 10s mas viejos. 

s,er bellos de cuanto existe!- 
Sentado en unos sostenes, 
oon las manos en las sienes, 
decia: -Est0 ser muy triste. . . 

meditaba. Hasta su vida 
la daria.. . El daba a lo hecho 

John rumiaba: -iSalvar nenes, 

Y Austin, ya chocho, maltrecho, 



su mesa del cerro, el techo 
del viejo hogar, su comida. 

LImportaba el pan? LAcaso 
no era hermano .el desvalido? 
Brazo de pobre era brazo 
de Juan, de Pedro, si a1 paso 
habia un  pobre caido. 

Y era  del mar, de la sierra 
si la suerte era reacia, 
de la patria all& en la guerra; 
en paz era de la tierra 
y del pobre en la desgracia. 

no hay de aventuras o exodos 
en que, miserrim0 o craso, 
el pan del indio o del huaso 
dejara de ser de todos. . 

Que, desde Ercilla a hoy, cas0 
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I. PROSAS ROMANTICAS, DESCRIPTIVAS Y 
VARIAS 

LA SONATA ESCAND~NAVA 

Todas las mafianas de buen sol, cuando me iba a 10s 
bafios 'de Mendelewsky, con el paquete de ropa blanca y 
el libro de un poeta noruego, veia en la ventana de aquella 
solariega casita el traje blanc0 de la rubia extranjera. 

i'La rubia extranjera! 
Sus ojos eran inmensamente iazules; sus ojos que eran 

como nebulosos florecimientos de melancolia. 
En el floreado jarron de porcelana que habia tras 10s 

vidrios albos, sofiaba a todas boras un manojo de lirios. 
Junto a esos lirios solia cantar la rubia extranjera la 

bltima sonata de un mfisico escandinavo; una sonata fria 
como un cop0 de nieve y melanc6lica como un paisaje 
siberiano. 

El padre de la rubia era un pobre ciego del norte, un 
profesor anciano que llevaba (entre las cuerdas de su vio- 
lin viejo todas sus tristezas de inconsolable repatriado. 
Algunas lecciones en 10s chalets le permitian comprar 
una cena para la mesita del comedor y un 'traje blanc0 
para la rulbia extranjera. 

Bsto era lo de siempre: y azlnque triste, est0 era siem- 
pre asi..  . 

Y o  solia rondar cerca de la solariega casita, con el 
libro del paeta noruego abierto en una p&gina triste, en 
busm de paisajes viejos, lontananzas brumosas, lcrepbscu- 
10s desfallecienteu;. . . La rubia del norte salia entonces a 
la ventana para cantar ante el desmoronamiento sordid0 
de un mdia la vieja sonaha esmndinava del mhsico mori- 
bundo. 

Entonces yo eicribia en el margen del libro amigo al- 
gbn verso albo, cuyas palabras eran como deshojamiento 
de azahares enfermos, cuym frases eran voluptuosas como 
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el roce de dos muslos adolescentes, y acaso tan tristonns 
como la vieja sonata eszandinava. 

Y ella lo sabia, por m&s que yo no 'se lo hubiera di- 
cho nunca. 

LC6mo lo supo? Nunca he acertado a explic'hrmelo; 
. pero nunca dej6 de tener, en. las mafianas de 10s domingos, 

aquella revista de caratulas antiguas, donde publicaban 
mis versos con dibujos tristones. Ella no sabia mi nom- 
bre, pero si que aquellols versos sobre cosas desconocidas 
eran'de aquel vagabundo que pasaba en 10s dias de buen 
sol con el libro del poeta noruego, en busca dme paisajes 
languidecientes. 

Y los entendia, como yo adivinaba lo que la  vieja so- 
nata me sdecia, a1 son 'del violin viejo, cuando el pobre 
anciano &go saboreaba sus krbbezas de repatriado en el 
fondo de aquella casita solitaria donde la rubia extran- 
jera cantaba la vieja sonata del norte. 

LSabCis que era triste esa sonata? Cuandp la oia salir 
del violin desvencijado pensaba que acaso las cuerdals del 
escualido instrumento eran rayos de luna. .  . 

LCuando, c6mo, sd6nde compuso esa pagina el mbico 
de la Escandinavia? 

Debi6 haber sido en otofio. Debi6 haberla escrito en 
la mentirosa convalecencia de una tisb, en uno  de esos 
periodos en que la solapada enfermedad concede una es- 
peranza conmovedora. Debi6 haberla cescrito lejos de la 
buena madre, en una patria de malos extrafios. No se po- 
dia oir aquella s o n a b  sin bajar 10s parpados en acltitud 
de ensueiio. 

Entre la rubia extranjera y yo, la  vieja sonata vino 
a ser una tdulce compaiiera de tristezw, una inefable ter- 
cera persona. En las noches de luna soliamos juntarnos 
10s tres: la rubia extranjera, la sonata y yo. En las noches 
de luna soliamols sofiar juntos, mientras el violin y el an- 
ciano ciego conversaban sus nmtalgias en el fondo de aque- 
1la casita sofariega, cuya ventana tenia siempre un ma- 
nojo de lirios. 

Aquella sonata, perdida para siempre, debe recordar- 
nos a h .  Debe recordarnos, joh rubia trislte como la so- 
nata y como ella perdida! 

iRecuerdas aquellas &as? En las noches de luna so- 
liamos juntarnos los tres: la  rubia extranjera, la sonata 
Y yo.. . Y eran tan sagradas estas citas, que las sombras 
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se reunian en poblaciones a proteger nuestros amores y 
las estrellas solian esconder su envidia entre algunos nu- 
blados de color canallesco que pasaban a1 acaso por la 
inmensa claridad del cielo. 

En las noches de luna suelo recordar la entonacion de 
la vieja sonata y recordar lo ido. 

Nada de aquello vive ya. La rubia extranjera es la 
mujer de un  hombre grueso. iNunca m&s, asistiremos a 
las citas sagradas! No te sera dado oir la tristeza de nues- 
tra amiga buena. 

Pero yo si. Y o  te recuerdo en las noches de luna, yo 
te recuerdo lejos fde La buena madre, en una patria de ma- 
10s extraiios. 

Y cuando en las Itardes, sobre mi mesa con flores y 
versos, veo aquella revista antigua donde yo escribia ver- 
sos para la rubia texbranjera, recuerdo tristemente la vieja 
sonata escandinava. 

Medito y sueiio. #Y a medianoche me duermo recor- 
clandobas citas de 10s claros de luna: la rubia extranjers, 
la sonata y yo.. ., en aquella ventana tdonde habia un 
jarron lleno de lirios, fdonde el anciano musico benia en su 
instrumento la sonata escandinava y las fantasias de su 
recnrdada patria del norte. 

ORACIONES PARA LA AMADA 

Roy es Jueves Santo. Ve, niiia mia, a la iglesia a to- 
car las llagas rojas del lacerado cuerpo del hijo de Dios 
con la tentadora llaga de t u  boca, magnificamente en- 
sangrentada. 

No te rias porque te dig0 que soy un pobre Cristo. 
TambiCn yo fui abofeteado por sangrientos dolores, 

escupido por Itus desprecios, ultrajado por tus caricias y 
enclavado en la cruz del olvido, despub de haber subido 
el Calvario d'e tu amor entre 10s ultrajes de tus alevosas 
traiciones. 

Cambiaria toda mi bulliciasa vida de muchacho alegre 
por la vida tristisima del fraile enflaquecido por las peni- 
tencias, s610 por rescuchar las cosas que vas a contar esta 
noche en el confesionario. 
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Si t~ hubieses sido Maria, 10s judios no habrian nr 
gad0 que J e s h  era el hijo de Dios.. . 

Cristo resucit6 a1 tercer ldia. iAy de mi dicha enterra- 
da e n  el isepulcro de tu perfidia y que no resucitara nunca! 

Encantadora beata. No te empeiies en alcanzar el cie- 
lo con plegarias y oraciones. 

Til no entrarks a 61, porque eiso seria tener m pedazo 
del infierno cerca de Dios.. . 

Piensa, niiia, esto. 
Porque eres buena, tus pecados son virtudes; porque 

eres linda, tus virtudes son pecados. 

iHermoso Judas deb amor! iTe he  visto 
darme besos de miel, embriagadores, 
para entregarme como a un pobre Cristo 
a la ferocidad de mil dolores! 

SALMO DE OTORO 

La ventana de mi cuarto no ha sentido en sus crista- 
les 10s golpes de luz con que anltes tse anunchba la aurora. 

He dormido hasta muy tarde. Y mientras me vestia, 
cantando la Serenata de Schubert, en una placidez aca- 
riciadora, he pensado en la ultima conquista: una cam- 
pesina puber, solberbiamente gallarda dentro de sus fres- 
cos quince afim, sorprendida en un  rinc6n del sur, cuan- 
do sus suefios de mujer se entreabrian como flores en la 
ardorosidad de su sangre. 

DespuCs he salido a vagar. 
El dia bosteza arrebujado 'en su capa griis de vaga- 

bundo; 1.0s arboles parecen manos enjutas rigidamente es- 
tiradas en la conclusi6n de un  ademhn; las calles arro- 
jan sobre el crista1 violeta de las almas else aJiento_Jisico 
que llamamos aburrimisento; all&, en 10s portales, desfilan 
las mujeres elegantes contrayendo 10s phrpados en diab6- 
licais miradas, mientrais sus cabellos ligeramente peina- 
dos van contando 10s secretos de las alcobas 'en el idioma 
de su delicioso desorden. 



Mientras vagaba por 10s portales, he pensado en mu- 
jeras desconocidas que all& e n  la penumbra de las alcobas 
solitarias, leian mis versos en una enervante languidez de 
sentimientos. He sofiado una cita ardientemenite pedida 
3or una de ellas en una original misiva. Luego mi gozo a1 
leer esas lineas nerviosas y delicadas, escritas sobre un pe- 
talo de camelia y traidas por una paloma a mi ventana.. . 

He sido bruscamente despertado a la realidad por el 
saludo de un amigo, un pobre tisico_,qUe lleva en sus ojos 
una despedida deisgarrador%--y-cpe cuenta + cos% tristes 
con su voz dCbil, como la lenta conclusi6n de una ro- 
manza sentimental. 

-iMira -me ha  dicho--, hoy no he tenido sol!. . . He 
tosido mucho esta maiiana y parece que salia un jir6n 
de mi alma en cada gota de sangre.. . AI levantarme, to- 
dos 10s objetos parecian hablar de mi pr6xima muerte; 
la caja del violin, sombriamente arrinconada en mi alcoba, 
no a6 por que me parecid ata8d..  . 

"Anoche habia ensayado un Rkquiem que me agrada 
mucho; parece hsblar de was cosas sentidas por mi a1 
caer esa noche que diariamente llega a mis pulmones, 
anuncikndose con este dolorcito terriblemente persisten- 
te. iNO sabes quC Icosas canturrea cese mksico, encerrado 
en mis pulmones, mientras 10s microbios abren cavernas 
como una inmensa cuadrilla de rnineros sombrios! 

"Anoche, a1 sentir las doce en el reloj 'de la iglesia ve- 
cina, dejC apresuradamenlte el violin y me acostC. Pues, 
mira: esta maAana me choc6 angustiosamente la coinci- 
dencia de encontrar el violin y su  arc0 en forma de cmz. .  . 
Luego el viento que penetraba por la ventana mordia las 
cuerdas arranckndoles una melodia ?xtraiia y larga como 
el rumor de 10s violoncelos en las lceremonias ffinebres. 

"iTu no sabes cuanto hay de amargo en escuchar este 
himno 'de vida que canta la animaci6n en las call'es y cu- 
yas armoniw son las iisas, Ias converseciones, 10s proyec- 
tos inextinguibles 'de lw j6venes, las mejillas sonrosadas, 
10s ademanes deliciosas, las miradas, 10s nifios con sus ca- 
ritas frescas, el trtifico de 10s comerciantes eternamente 
colgados de sus dntereses, 1- trajes de la t,emporada re- 
lucientes, abrigando formas por donde retoza una sangre 
opulenta, sana, ardiente! 

"iNo sabes cutinto sdesgana esk mutismo salvaje de 
lm acontecimientos, que siguen, siguen y siguen su mar- 
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cha, sin detenerse a mirarnos!. . . iLuego esa mirada de 
odioso egoism0 que recibimos cuando se nos ve, melanc6- 
licos y agonizantes, eternamente importunos, con la im- 
portunidad de aquel mozo alegre que tuvo la humorada 
de ir a1 baile de mascaras en traje de difunto! 

Y mientras mi pobre amigo decia todo esto, interrum- 
piendose a cada rato para largar su tosecita seca, me em- 
pujaba suavemente a una cantina. 

Unos cuantos mozos, entre ellos un miIitar, hablaban 
de 10s ultimos sucesos: un comercianbe en quiebra y un 
recluta ,de cazadores (ipobre Ndiablo!) que habh dado de  
balazos a su capitan. iUn asuntillo de amor con la her- 
mana del recluta! 

Han continuado mis saefios encendiendo en mi cere- 
bro sus alegorias de fuegos pirotecnicos: el amor, las mu- 
jeres, la tisis y una noche lirica empezada con rimas vo- 
luptuosas de poetas borrachos que se recitan, tendido en 
el canape de l a  alcoba, mientras la querida ldesborda so- 
bre los hombros las criminales trenzas negras.. . 

He salido (de esta divina estupidez de sofiador, be- 
biendo apresuradamente la copa de chartreuse, a1 sentir 
que se desgrana sobre 10s deslumbrantes mostradores la 
lirica cancion del oro. .  . 

Y a1 ver alejarse a1 pobre tisico con EU bsecita seca, 
regularizada en su garganta y tristemente mon6tona, he 
encendido, casi alegre, el cigarrillo legitim0 de La Habana, 
para alejarme recordando un suefio que llega siempre a 
mi entre lag 'volutas azules del tabsco:. la cubana morena 
que se columpia 'entre 10s cafetales, tendida indolentemen- 
te en su hamaca, cantando a media voz una habanera ca- 
denciosa, cuyos versos parecen de carne. 

Despues.. ., arrojando una moneda a1 miserable que 
vende las caricias de las flores <de moda, he prendido a1 
ojal de mi chaqu6 una camelia roja que rse deshojarh en 
la noche sobre el cuerpo debil, pero inagotablemente de- 
licioso, de una Margarita Gauthier. 

-i Adibs! 

P E N S A M I E N  

iCuhn bellas son las lejanias! 
dltancia, pues las cosas queman de 
Sores ,cmw. 

112 

T O S  

Mkadlo todo a gran 
cerca, aun en 10s me- 



Condenamos la tirania, pero a menudo profanamos la 

Hay un fondo $de egoism0 aun en las m L  grandes 
vir tudes. 

La palabra honradez debi6 iSer inventada para 10s pri- 
meros ladrones, para sefialar a lors que podrian robar con 
impunidad. Lo pmeba el antiguo refran qye dice: “En 
arca abierta hasta el m b  justo peca”. ; 

libertad cuando 6sta descansa en nosoltros. 

Si querCis derribar pronto a1 adversario, dadle el golpe 

El criterio es esclavo de las circunstancias. 

A la disciplina del galoneado militar, prefiero mi li- 
bertad de pob??e vagabundo, porque es mas sufrible el ham- 
bre del est6mago que la espantosa sed del espiritu. 

Cuando vemos en algunas personas un m6rito que 
tambiCn tenemos, y observamos que el ajeno supera a1 
nuestro, nos empefiamos en reconocerle otros y aun en 
elogiarselos. 

No busqQ6is a1 consonante, porque 6ste se halla en la 
cumbre de la idea. Elevad el vuelo. 

El hanabre es el m&s poderoso lente de pesimismo. 

infalible: la estocada a1 amoi propio. 

CARTA DE VIRA DEIL MAR 

26 de mayo de 1904. 

Cuando Santiago Be envuelve en la inaudita tristeza 
de sus tardes, Gno siente usted la.vaciedad del vivir mi? 
LNO siente el ansia de erguir su voluntad por sobre la 
frialdad de su vida? 

iLa voluntad, amigo! iES necesario ser fuerte! GQuiere 
usted un ejemplo? ThOnIpSQn hace tarea &aria de la edu- 
caci6n (de su volunkad. El Iiltirno verano dijo una tarde: 
“Mafiana me irk en el nocturne". 
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Al dia siguiente comimos en el Matadero, en una ga- 
leria con vista a1 mar. La charla era ingenua, sentimen- 
tal, tcasi como las ‘de nosotros. Nos embriagfibamos dse 
nosotros mismos. Para m k  tristeza, una italiana nos can- 
taba canciones de las campifias romanas, llenas de amor.. . 
“LPor qu6 se va, Thompson?”, le decia Samuel Lillo. Volvi- 
mos en carro y nunca la vida era tan  hermosa como en 
aquella noche poblada de estrellas. A lo  largo vagabun- 
deaban 10s ltrenes de carga con sus palanqueros erguidos, 
cuyas siluetas cortaban con solemnidad la  linea del hori- 
zonte infinihamente lejano. En Valparaiso recorrimcs las 
calles como las recorriamos nosotros en Santiago, dichosos 
de sentir la bondad de la vida cantando en torno nuestro. 
Queriamos acabar la noche asi y lo propusimos in6’tilmente 
a Thompson. Gamboa lo convidaba para irse juntos en el 
expreso del dia siguiente. Inexorablemente partib esa noche. 
Con casos iguales educa diariamente su voluntad. 

........................................................... 
Vea usted. Vivo en un pueblo donde es peligroso demas- 

trar talento. Se le envidia bfutalmente. iCosas de pueblo 
chico, usted sabe; o mejor, usted no sabe! El medio es in- 
fernal. No hay  con qui& conversar de arte. iAy de mi si 
lo conversara! 

iC6mo se cohibiera usted si, como yo, viviera hela- 
damente, glacialmente activo (es una gran cosa la acti- 
vidad caliente ‘de Santiago), envidiado de gente con quien 
no quiero tratar por diversos motivos, y si usted supiera 
la sensacibn ‘del anbnimo que llega plagado de cmas ve- 
nenosas! 

Para abreviar, le copiar6 mi horario: 
8 a 11, clases. 
12% a 1% elases. 
2 a 4, trabajo literario. 
4 a 6, paseos, saludos, relaciones. 
6 a 7%, comida. 
’7% a 9%, clases. 
9% EL 11, correspondencia por orden de fecha. 
Pero Asto friamente. Del dia no top0 a1 prbjimo sin0 

en I s  almuerzos y en las dos horas de paseo. Lo dem& 
solo. Solo en clases. Usted comprende, Lno? Solo en tarea 
literaria. Solo en correspondencia. 
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Mientras escribo literariamente, una nifia toca sonatas, 
Y aumenta la tristeza de mi trabajo, desde la casa vecina. 
Tengo algo mas en contra: enfermedad nerviosa, que me 
ha echado a1 sue10 mi si&ema, haci6ndome andar, pasear, 
andar para calmar la inquietud. 

Se me ha desarrollado de manera enf'ermiza el amor 
a1 aseo y a1 orden, que me hacia perder en arreglar la 
pieza todo el tiempo de literatura. Es una terrible mania 
nerviosa que combat0 haciendo el arreglo los, mi&rcoles y 
sabados por la maiiana, en que tengo dos horas menos de 
clases. 

No sabe uskd qu6 inmensa dicha, qu6 grandiosa dicha 
la de vivir en Santiago. El es generoso, 61 es grande de cora- 
zon, 61 es sentido. Victor Doming0 Silva, que acaba de 
llegar despu6s de su primer viaje, viene loco con Santiago. 
iQU6 vida esa del centro, de su Alameda en verano, de sus 
portales y teatros, de sus tipos impregnados de la grandeza 
santiaguina, con chifladuras que solo se notan desde el pro- 
vinciano frio de nosotros. Santiago hace llorar veinte veces 
diarias a sus santiaguinos, pero 10s hace reir treinta con in- 
mensa alegria de d m a s  llenas de vida. 

iOh, qu6 juventud esa que se agolpa en las reuniones 
intelectuales! Poblaciones de mozos entusiastas, ansiosos 
de aplaudir, ansiosos de levantar a alguien. All& tambien 
10s chaques pueden ser impunemente mas hojalateros, co- 
mo 10 puede decir el que fue mio. Allh se puede llevar un 
libro y leerlo en la calle. iAh, bendito Santiago mio! Naci 
en 61; mia es su alma. Y la mia es suya. 

Tengo en m b  oidos su Tumor de coches, su ruido de 
trafico, sus gritos de vendedores, su siempre desconocida 
poblacibn, las voces de mis padres, mis sufrimientos tan  
amados hoy que estan lejanos. LRecuerda usted? Mi voz 
era siempre acalorada; mis versos primeros, aunque ho- 
rrorosamente malos, eran siempre buenos.. .; ila fe, amigo! 

Sus edificiots suntuosos, iqu6 deseos nos provooan de 
ser grandes como ellos! Sus mujeres hermosas, iqU6 lu- 
juria nos hacen correr a lo largo de 10s nervios excitados 
por la vida! 

Recibo reci6n una carta de Thompson, que me dice: 
E n  el Atenleelo sei h a m  stem% su falta; es  m d s :  se le echa 
de menos. 

LVe, amigo? isantiago que se acuerda de su antiguo 
poeta hambriento y aplanador de calles! 
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De modo, pues, que nos veremos en Santiago, de aqui 
a un mes, m5.s CI menos. 

De modo que nos tomaremos del brazo para hacer una 
‘noche juntos y hablar de todo “a la luz de 106 mecheros”. 

FRAGMENTOS DE “VIDA MILITAR” 

Es una mafiana de bastante sol esta que sorprenden 10s 
aspirantes sobre el desabrimiento de 10s campos. Los ar- 
boles enflaquecidos por la desnudez de sus troncos hacen 
ademanes angustiosos e n  el recogimiento de la soledad. 
Una inmensa sabana de luz se extiende por las campafias. 
Cierta alegria rejuveneciente invade 10s ramajes afiosos, 
10s potreros humedos aun, 10s cerros fantasmagoricos por 

.donde vagabundean pajaros alicaidos que parecen mirar de 
soslayo las profundidades y 10s piques. 

A1 lado nuestro se alargan cercas de moras y tapias des- 
moronadas que manchan el paisaje con agradables tonos de 
cosa vieja. En la cordillera hay comienzos de llamaradas 
rubias que un naciente sol de or0 desparrama con fausto 
sobre las llanuras y 10s cerros. Muy lejos se ven ranchos de 
pobre apariencia, campesinos que espantan 10s insectos de 
10s caminos solariegos con el ruido de sus herramientas y 
la monotonia de sus canciones. Perros hurafios de largas 
hilachas grises se echan en 10s patios rusticos a recibir el 
cariiioso calorcillo de ese amable sol de invierno. 

* * *  

Es un coche. GDe d6nde viene? 6A quiCnes conduce? 
Estas primeras ideas nos distraen en el amargo aburri- 
miento de la marcha. 

GSeguramente en el carruaje vendran mujeres y seran 
hermosas? Y en la brutalidad de nuestra rabia llama la 
vida 10s instintos de la came. Se me figura que cada uno 
hace cuentas sobre la belleza de las supuestas paseantes. 

A mi se me figuran, no s6 por quC, dos mujeres jovenes 
que vienen a una fiesta santiaguina con trajes de seda. De 
seda seguramente, porque casi siento el roce. Se me figuran 
gordas, pero esbeltas. La una tiene una pierna de curvas 
infernales; 10s tobillos delgados y redondos; luego una curva 
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violenta que sube por la rellena pulpa de la pantorrilla 
hasta bajar suavemerrte en la liga. U n  olor delicioso de 
esencias raras y de carnes femeninas invade 10s vestidos. 

La otra es mas flaca, pero mas elegante. Y mientras 
&ta hace seguramente comentarios sobre las conocidas que 
hallaran en la fiesta, la otra piensa en el hombre aun no 
hallado, en ese vag0 personaje de barbas rubias que,apa- 
recerk de improviso para hacerla suya. 

Asi avanzamos por la ancha avenida que poco a poco se 
convierte en camino rural. 

Los ojos sanguinolentos del carruaje desconocido par- 
padean misteriosamente en la sombra arrojando reflejos 
languidos que se alargan. LDe donde vienen? LSeran her- 
mosas? El ruido de las ruedas se arrastra por el camino 
aspero; luego repercute lentamente en 10s rotundos piques 
del cerro Blanco, que aun nos alarga una de sus laderas. 
Las pupilas rojas miran con melancolia y el ruido extiende 
la tristeza nocturna por 10s campos adormidos. 

DE CWUQUICAMATA A CALAMA 

Hemos dejado el mineral de Chuquicamata. donde asue- 
lan el animo entristecido 10s lamentos de quince infelices 
apuiialados entre las fiestas del pagor Son las doce de un 
dia hermoso, bajo ‘el cual 10s cerros vecinos presentan la 
impasibilidad de sus laderas cuajadas de cobre.. . 

En las plataformas de la primera, en el interior de 10s 
de segunda, prolongase la cansadora algarabia de 10s mer- 
cachifles en joyas. Venden la libra esterlina de emision 98 
con el retrato de la difunta reina Victoria; otros, la buena 
navaja de afeitar; el remontoir marca Invar con horario, 
minutero, .segundero, calendario, brujula, barometro, etc. 
Son turcos, bolivianos o chilenos; aventureros todos que 
arrastran por 10s escondrijos de la pampa su afan de lucro, 
agasajados un dia por la tristeza sentimental de un minero 
que recuerda el terruiio abandonado ha veinte ahos, abo- 
feteados otros por un maton que “tiene encargo de apalear 
bribones”. 

El coche dnico de este ramal ferrocarrilero tiene dos 
departamentos, entre 10s cuales se acurrucan 10s pasajeros 
acomodados junto con 10s otros que se desquitan de las 
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comodidades no recibidas con francachelas tristonas, en que 
actuan 10s dicharachos groseros, las risotadas, 10s juramen- 
tos y las promesas de eterna amistad con que se obsequian 
10s que tienen el vino triste. 

Por sobre esta animacion, que se nos antoja desgraciada, 
sopla incansablemente ‘el halito frio de la miseria humana. 
Uno es que agasaja a1 amigo por lo que podra extraerle 
mas tarde con una venta maliciosa; otro es que cuenta in- 
timidades entristecedoras a otro que parece mas fuerte en 
la vida; acaso a la conclusion de la novela le ofrezca una 
ocupacion o unos cuantos pesos compasivos.. . Aquel es que 
desarrolla la aglomeracion de proyectos acariciados a1 calor 
de un horno donde se ensayaban unas muestras de cobre 
halladas en un mineral virgen. Esto mas que nada llama 
la atencion de todos. Cesan alrededor 10s dialogos, para oir 
“a1 seiior Olivari”. . . Cuando sea rico, sera otra 

A LA VISTA DE CARACOLES 

I 

cosa. 

Desde las azoteas de la administration, nos indicaba 
el jefe de Pampa Central 10s lejanos cerros de Caracoles. 

Leyendas misteriosas de sus primeros cateos, cr6nicas 
casi olvidadas, dramas inCditos, concurrian a la evocation 
del viejo pampino. Y de aiio en afio, de anCcdota en 
anbcdota, nos condujo a1 descubrimiento del famoso mi-‘ 
neral, a1 radioso grito lanzado por Cangalla desde 10s ce- 
rros de Lim6n Verde. 

-iAhi hay plata! 
Una tradition indigena, ya muy vulgarizada en 1870, 

hacia la misteriosa confidencia de un inmenso tesoro es- 
condido a cincuenta o mas leguas de la Chimba (1). Un 
cerro de plata cuya ubicacion perseguian miserables ca- 
ravanas de indios a quimenes mataba el sol del desierto 0 
el hambre. 

El cobijefio Jose Garabito lo encontr6 un dia; pero, es- 
cas0 de recursos, sepult6 el secreto, en acecho de dias fa- 
vorables. Vino por esos tiempos un miner0 franc&, a 

1 
\ 

(1) Nombre antiguo de Antofagasta. , 
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quien propuso con buena acogida una exploraci6n a1 de- 
sierto. 

Partieron, pues, para aquellos parajes, de’ donde volve- 
rian seguramente millonarios. . . 

Quince dias despues (y  hasta su fallecimiento, que ocu- 
rrio algunos aiios mas tarde), JosC Garabito estaba loco 
en Cobija. Hablaba incoherentemente de ltesoros fabulo- 
sos, de luchas a pufial en que habian muerto casi todos 
10s compaiieros. . . 

Esas palabras, que fueron el ornato de todas las con- 
versaciones, dieron brios a Jose Diaz Gana para empren- 
der obstinada exploracion por el desierto. 

Nada desalento a1 audaz minero. Fracasos sucesivos, 
escasez de recursos, noches sin abrigo, dias sin agua.. . 
Cada dia prodigaba a la pampa sacrificios mas cruentos. 
Cada hora aferrabase con mas ansiedad a su ensueiio.. . 
Hasta el dia en que Cangalla lanzo desde 10s cerros de Li- 
mon Verde, a catorce leguas de Caracoles, el m8s estupen- 
do grito de gloria que ha oido el desierto: 

-iAhi hay plata! 
EPILOGO.-LOS millones encontrados en Caracoles po- 

blaron sus vecindades con veinte mil almas. Hoy tiene 
ochenta y tres mil habitantes y un ingreso comunal de 
ciento treinta y seis mil pesos anuales. 

Por no haber servicios pfiblicos en quC invertir esos 
dineros, 16s ilustres ediles (de est0 sabe hasta S. E. el Pre- 
sidente de la Republica) acuCrdanse reciprocos item por 
comisiones imaginarias. . . 

I1 

LOS ARGENTINOS EN LA PAMPA 

Largos de estatura, inocentes de caras estos mdarie- 
gos productos de la campaiia argentina. 

Aparentemente bobalicones, calculan ladinamente la 
ventaja pecuniaria que de esto o aquello se puede sacar. 

Hablan lentamente, con entonacion cantadita, de tonos 
dulzones y malicia labriega. 

No saben nada de nada. Esa es su frase defensiva y 
ofensiva para conservar la intactibilidad del bolsillo o de 
la personalidad en cualquier asunto de cualquier indole. 
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No irkis seguramente a su lado con la lista -de eroga- 
ciones para aliviar la suerte de un hermano enfermo. Ya 
se sabe que recibe la exhortacih con inexpresiva cara de 
imbCcil. Indudablemente intenta demostrar que no sospe- 
cha nada de lo que le hablais. 

-LSubscripcion? -pregunta con el tono cantado de 
su voz, que pone dos acentos a cada palabra-. i Y  pkra quC? 
N6sbtros no sabCmos nada de na. 

Asi le encuentra tambiCn la lista de subscripciones que 
en 10s dias de la patria corren 10s pampinos para celebrar 
con algunas fiestas la clhsica alegria del patriotismo. 

Por esos dias que estuve en Ballena se hacia una colecta 
con el objeto de recibir un matrimonio de pampinos re- 
cientemente desposado en Taltal, y se les pas6 la. lista a 10s 
argentinos. 

-A quiCn le van a dar plata. . . LA Monardes? 
-No se le va a dar plata. Se le va a recibir con algunas 

-&s nuevo? 
Inocentadas tan ladinas como Bsta suele contestar 

No se les encuentra jam& 
La subscripci6n de un diario, que les hark pensar una 

vez cada dia sobre asuntos que les conciernen, no les en- 
cuentra jamks. 

fiestas Un matrimonio nuevo, hermano. 

siempre. 

-No skbCmos ICir, pues. . . 
Y de ahi no se mueven. Pasa lo mismo cuando se les 

pide algo para el sostenimiento de una escuela. Cuando se 
les solicita para la organizacibn de una banda, para el en- 
tierro de un amigo. No saben nada de n a . ,  . 

Frases omnipotentes con que lo excusan todo, excusa 
con que ultrajan todo, ultraje con que se burlan de todo. 

Allk, por 10s dias de juerga, 10s cuatro chilenos que guar- 
dan silenciosamente la significacih de aquella frase suelen 
recordarla en una cuchillada que deja a un argentino con 
el abdomen a1 aire y aplasta generosamente la brutalidad 
burlona de esa frase. 

Despachados por el rencor de un pampino chileno, ten- 
didos sobre la pampa solitaria donde ya no hay modo de 
aprovechar 10s ahorros asi tan canallamente conquistados, 
parecen blandir a1 aire su frase. 

Y entonces es cierto que ya no saben nada de na: * 
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SEMANA SANTA 

Un 6valo de carne rosada, con dos ojos de una tristeza 
encantadora, era lo imico que se veia de aquella joven 
pensativa, que apagaba toda la luz de su belleza entre las 
sombras de su manto, negro como una aglomeracion de 
tinieblas. 

Sus dedos largos, como lirios de carne: sostenian un 
libro de oraciones, sobre una de cuyas' paginas veiase un 
Cristo de. barba negra y ojos claros, intensamente tristes, 
subiendo las abruptosidades del Calvario, floreado de lla- 
gas, con 10s cabellos sudorosos y lacios y la enorme cruz 
sobre el cansancio de sus espaldas encorvadas. 

Los dltimos rayos de un sol de verano penetraban por 
una ventana de vidrios rojos e iban a poner en la escena 
del libro como hilos de sangre. 

A la claridad sangrienta de esa luz veianse 10s ojos del 
Cristo, lacrimosos y hundidos en las ahuecadas cuencas, 
llenos de fatigas y sombras, como 10s ojos de un enfermo. 

Linda prisionera, aquella esplendidez escapada de las 
alegrias mundanas tenia las mufiecas aprisionadas por Un' 
rosario de marfil que se envolvia en ellas a modo de es- 
posas. 

LEra una pecadora? 
SUS labios tentadores que harian temblar la infalibili- 

dad de Dios;,pecadora que lleva el arrepentimiento en el 
alma y el pecado en 10s ojos; pecadora que lleva la ora- 
cion en 10s labios y la tentacion en sus formas, aquella 
mujer estaba ahi reparando en la sombra las encantadoras 
culpas de sus veinte alios. 

Arriba, las campanas arrojaban sus melancolias sobre 
las calles silenciosas y solemnes, con esa solemnidad de las 
tardes en el centro, a la hora en que 10s obreros y empleados 
estan en sus hogares del arrabal. 

Un grupo de palomas esperaban la caida de la sombra 
para dormirse sobre las ventanillas del altar mayor y en 
un angulo obscuro brillaban dos bujias agonizantes como 
pupilas melancolicas de tisico. 

Recogimiento. 
Las naves inundadas de penumbras parecian solemnizar 

con su silencio de abismo la confesion de esas jovenes que 
contaban sus locuras intimas a un sacerdote anciano, en- 

121 



flaquecido por las penitencias y extenuado por la vida del 
claustro. 

dQuC decian aquellos labios que baiiaban la rejilla del 
confesonario de alientos chlidos, de perfumes abrasadores 
y violentos? 

Sueiios de amor en las noches de estio, a esa hora ed 
que surgen 10s deseos como repiqueteo de chispas en 10s 
incendios de la sangre; la cita con el amado, la caricia in- 
consciente sentida por estremecimientos de la carne y ex- 
trafios arrebatamientos; el beso de amor fuera de la tierra, 
all6 arriba, en el pais de 10s suefios, donde se habla con 
la caricia y se besa con el alma; el deseo persistente, im- 
placable, mordiendo 10s senos, cosquilleando 10s sentidos y 
poblando la imaginacion calenturienta de escenas noctur- 
nas a plena luna; noches de novios, interminables y locas, 
llenas de perfumes, flores, mhicas  y suefios. 

Todo ,est0 dicho con voz timida, tr6mula por el rubor, 
en un delicioso atoramiento de palabras, ahf en las bar- 
bas de ese anciano arrancado a las cosas mundanas, en 
contra de las brutales fuerzas de la naturaleza. 

-dY nada mhs, hija? 
-Si, padre. Una noche de baile en casa de un tio.. . 
Y seguia el cuchicheo, ahf en la sombra, abrasador de 

misterio y de no s6 qu6 cosa extraiia que habla brutal- 
mente en el silencio, ,el alba y la noche, la primavera y el 
invierno, el calor y el frio, la locura y el juicio, la carne 
y el alma..  . 

MEMORIAG DE UN POETA 

( FF~ACMENTOS 1 

Martes 7 de noviembre.Si nuestra amada es compla- 
ciente, la juzgamos mal; si es esquiva, coqueta e hipocrita, 
vivimos en perpetua queja, per0 rendidos de amor, Q lo 
que es, mhs bien dicho, pagar con carifio sitlo a lo que se 
rie de nosotros. iAh corazbn! iCu&n imperfect0 eres! iQUC 
pequeiios somos nosotros que, a pesar de conocer estas ver- 
dades, siempre somos esclavos de sus caprichosas exigencias! 

I . + +  
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Jueves 9 de noviembre.-Hablamos (1) de una pequefia 
revista que pensamos sacar en breve. Se intitulara “Am& 
rica” y publicaremos en ella s610 buenos trabajos. Para la 
publicaci6n de 10s primeros numeros aporta Ignacio diez 
pesos. Trataremos de conseguir erogaciones y subscripcio- 
nes. iOjala nos vaya bien! iGozariamos mucho! Nos hemos 
separado a las 5.55. En este momento comen en mi casa y 
aprovecho en escribir. 

iSalieron 10s versos! Un poco deslumbrado por mi va- 
nidad de autor, por ahora 10s encuentro buehos. Veremos 
despues con el juicio mas frio. All& van: 

ANTE EL RETRATO DE U N A  DESCONOCIDA 

Yo no sB qui& serd. Pero hoy la he visto, 
en admirables tintas, perfilada; 
he abismado sus ojos. iY tras ellos, 
en%usca de una avispa del misterio, 
senti que se iba mi alma en la mirada! 

Vaga en su rostro, del amor primero, 
la sublime expresidn, 

iy bajo el terciopelo de sus cejas, 
una chispa incendiaria juguetea, 
del fuego eln que se abm.9a (el coraz6n! 

Confusas las ideas en la mente, 
no alcanzo a comprender lo que senti; 
isdl0 sB que, hoy, los hombres no aborrezco 
y que entre locus ambiciones veo 
abierto un nuevo mundo para mi! 

la cumbre artificial del egoismo, 
retar la sociedad, lanxarle el guante.. . 
i Y  tras de una mujer que nos atrae, 
CUal todos, despeiiarse en el abismo! . . . 

iNuestra suerte es asi! Subir llorando 

* * *  
Viernes 22.-EI destino continfia cebhndose. En la ma- 

iiana dieron examen mis alumnos regularmente. Lleg6 la 

(1) En compaiiia de Ignacio Herrera Sotomayor. 
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madre superiora en el momento en que ya iban a despe- 
dirse 10s frailes examinadores. 

Les pregunt6 el resultado y ellos dijeron: 
-iBien! iBien! 
-iOh -1es dijo la madre-, no Sean indulgentes!; di- 

gan la verdad. . . 
-iBien! iBien! -dijo el padre que examin6 10s niiios 

de Pinilla. 
-Bien. .., bien ... -dijo el de 10s mios m h  friamente. 

Se conocia que estaba algo descontento. 
D’espuCs vi a la madre superiora, la que me salud6 con 

una inclinaci6n dte cabeza apenas perceptible. 
Cuando lleg6 Pinilla, me dijo que la madre habia reci- 

bid0 noticias de mis ideas anticatolicas. “Averigiie usted”, 
le repetia a Pinilla a1 despedirse. 

Senti un profundo desaliento; presentia que mi ocu- 
paci6n de ayudante o maestro de escuela iba a tener fin, 
iqui6n sabe si para siempre! Algo como una sombra cay6 
sobre mi espiritu.. . ; iqu6 serk de mi? Mi madre, icuknto 
se irk a aburrir de tener en su casa un poeta desocupado y 
que s610 le impondrk desembolsos con su incapacidad y 
dolores con su horrible carkcter ! Inmediatamente pens6 
en marcharme a Juan Fernhndez.. . ; ahi tengo la d6bil 
esperanza dse hacer alguna fortuna para casarme con Lo- 
renza. 

iQuC horrible es esto! Pensar que tengo que dejar a 
Tiorenza por algunos aiios y vivir siempre con 1- sufri- 
mientos y temores que me da mi carhcter desconfiado y 
celoso; pensar que dejar6 a mi madre para no verla iquiCn 
sabe si nunca mhs! 

Pensar que dejar6 cuanto ser lquerido tengo en San- 
tiago,. con la idea amarga de que pronto ser6 olvidado. . . 

No iquiero pensar m5s en esto. 
ISin embargo, tengo que volver; en la tarde estuve en 

el colegio haciendo los certificados de examen. 
Pregunte a Pinilla esto: 
-Digame su opinibn, iqu6 desenlace tendrk esto? 
-Malo, malo -me contest6, y sigue dici6ndome que 

husque otra ocupaci6n-; Usted es tan fatal, puede suce- 
derle algo, y es mejor salir que ser despedido. 

Puedo ver, por otras cosas que me dice, lo que hay en 
esto: Pinilla ha intrigado e inici6 el ataque contra mi. A 
61 s610 le debo esta salida. 
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iW cutin amargo es confesar que tiene razon, que tie- 
ne razbn, y mucha! 

Yo me he conducido en el colegio bastante mal: IaltC 
como cincuenta veces en el aiio, trabajC poco y me hice de 
malas compaiiias; hablC en su cara contra la religih;  fue 
impuesto por alguien de haberme visto borracho dos o tres 
veces en la calle, en compafiia de mujeres (esto es falso) ; 
ilegaba tarde, castigue mueho a 10s niiios y, para comple- 
tarlo, provoquC tantas veces su envidia con mi ,superiori- 
dad intelectual. 

Mi caracter indolente y poco cumplido? me conduce a 
otro nuevo abismo.. . 

En fin, iquC diablos!, venga bdo;  tod9 lo recibire en 
el vas0 de mis lagrimas. 
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11. PROSAS COSTUMBRISTAS, SOCIALES Y DE 
CRITICA 

“EL TAITA DE LA OFTCINA” 

LlegS a la Pampa hace muchos abos, creo que cuando 
guerreaba don Peiro Le6n Gallo con el President@ Montt. 

iTanto tiempo!. . . E’l estaba guaina entonces, y tenia 
unos brams como naide, una cartera bien colmaa pa 10s 
amigos y unos pufiios agarrotados, que eran lo mesmo 
qu’icir: “El que me la hace, la paga”. 

Le llamaban “El Guapo” por mal nombre; mas tarde 
le decian el “iVeS qu6 nifio!”. DespuBs, el “Mala Cara”, y 
hoy, “El taita de la oficina”. El verdadero nombre suyo nc 
lo recnerda, ni hace falta..  . 

“Las habia echado” a1 norte por unos cuantos meses 
no m b :  queria juntar m o s  cobwcitos, comprar un peazo e 
tierra “pa tener en qu6 caerse muerto”, y llevar donde el 
curarde Nancagua a la morena colora que palabrib en la 
trilla de don Bacho Reyes.. . 

-Por unos cuantos meses no mas. 
Anduvo corto en el calculo, porque hace ya cuarenta 

aiios lque no ve a la morena colora ni a1 rancho de Nanca- 
gua, donde vi0 transcurrir placidamente 10s olvidados dias 
de su infancia. 

Las grefias de sus bigotes hirsutos parecen agriar su 
formidable mirada de barretero bravio cuando con 110s ojos 
amoratados se pone a recordar su perdida felicidad. 

-iGuen dar que hei si0 desgraciao! 
Cien veces ha tenio el diner0 para volver a1 sur. Una 

vez fue el tacuaeo Juan Mella que lo llev6 a 10s “salones de 
nifias” en Taltal: remolieron una semana con arpa y gui- 
tarra, ‘%e cayeron” 10s mil quinientos pesos de ahorro a1 
caj6n del burdel y se acab6 too.. . 

-La copa, patroncito: Isa es mi perdici6n de siempre ... 
Mire, una vez baj6 en la expedici6n a ‘Caracoles con don 
Pedro Diaz Gana, trayendo no menos que tres mil pesos en 
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metales mios. Cuando me entriegaron 10s billetes en que 
10s vendi, agarre una rasca que me dur6 pa un mes justa. 
Me temp16 con la famosa “Huifa”, apufiali6 a un pirquine- 
1.0 y me arranque pa Bolivia. Ahi estaba cuando empezaron 
las primeras ‘diferencias sobre la cuesti6n del salitre. 

Y as1 habian pasado cuarenta afios para “El taita de la 
oficina”. De Calama a Uyuni, de Uyuni a Chuquicamata, de 
Chuquicamata a Sierra Gorda, de Sierra Gorda ,a Cara- 
coles, de Caracoles a Antofagasta, de Antofagahsta a Taltal 
y de Taltal a Lautaro. Ahi  estaba ahora como iiltimo tra- 
bajador de la oftcina. 

-Eso si, por la maire, que me quea el consuelo de haber 
si0 el numerum entre 10s entallaos de Taltal.. . 

Encantador a veces, solia hablar con carifio de esas 
salitreras que ya le conocian. Para 61 no habia como eso de 
‘ W a r  costras” y “morder polvo” a pampa rasa, “encalillao” 
con una barreta de dos metros o con la cufia en un trozo 
“metia hasta el contre”. 

Su chiste era feroz ~ n n o  una cuchillada, no faltsindole 
jam& el donaire para soskner que en la vida no hay msis 
que comer, dormir y “colgar”. 

El hambre era para 61 “una tonada en las taipas”; la 
mujer, una “chancadora de chauchas”; el amor, una “ras- 
ca sin vino”; la cerveza, el “Dominus Obisco”; el matrimo- 
nio, un “serm6n de las tres horas”; el trago, “un compa- 
iizro”, y la vida, “una payas&”. . . 

Conocia a1 dedillo todas las labores salitreras. Pere- 
grino de un viaje sin posibb termino, habia disparado a n  
cuchorro (1) en ISanta Luisa, se habia hecho ripiar (2) en 
Ballena y habia t m a o  junto (con el patr6n Daniel Oliva 
cuando en la oficina Atacama Ies toreaba 10s cobres de 
pago con damajuanas de chicha.. . 

Le toleraban 10s patroms porque en cierto modo era 
el depositario de las tradiciones pampinas. 

--jDejenlO a ese diablo! 
“Ese diablo” era de 10s expedicionarios caracolinos, 

como que junto con MBndez y Porra recordaba haber dor- 
mido a plena pampa del litoral, echado muellemente sobre 
las espaldas y “abrighndose con la barriga”. 

(1) Cachorro se llama el pequeiio disparo de p6lvora con que se afloja el caliche. 

(2) Trabajador que se ocupa en ‘sacar la tierra suelta que sobre en 10s ca- 
chuchos hirvientes, despues de liquidado el salitre. 
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“Ese diablo” era capaz de “volver loca una calichera”, 
hasta extraerle de las salinosas entrafias “un mes de torna- 
teras abajo”, es decir, en las casas alegres del puerto mas 
proximo a la oficina.. . 

No recuerda haber tenido m k  amigos de duradera 
compafiiia que el reflexivo “Pituco”, un pobrecillo choco de 
ojos tristes, concentrado en su amor a “El taita de la ofi- 
cina”, inseparable compafiero de todas las penurias que 61 
habia pasado de desierto en  desierto. 

Todo se habia quedao atrhs. Peiro Carvajal, aquel toro 
de pufios famosos, muri6 quemado en 10s cachuchos de la 
oficina Germania; Juan Garcb, en la chrcel: aquel pam- 
pino llegado del sur, mariner0 del 79, salteador aiioa des- 
PUGS.. . Pancho Molina, el “Cuchillo Taimado”, tambikn ya 
estaba muerto: lo asesinaron 10s indios de Pachacarnata 
por enamorado.. . 

Recuerda 611 10s tiempos en que bajaba de la pampa 
con 10s amigos. 

-&Onde vay, hombre? 
-Pa Taltal, pues. . , 
L o  decia ruidcsamente, con aquella faeha del que lleva 

trescientos o m&s pesos “pa darse gusto.. .” 
No era lo mismo cuando volvia a1 trabajo, “en la ma- 

la” ya: sin amigos ni dinero. 
-&De dnde venis ahora? 
-De Taltal, hermanito. . . 
La voz era triste, con aquella melancolia feroz del que 

ha perdido el esfuerzo de una vida, el product0 de su bra- 
zo incansable, ofrecido en el m&s tremendo desafio a las 
vicisitudes del vivir. 

Nunca y a  sus ojos nostfilgicos volverhn a ver el ran- 
cho de “l’hacienda” o el arrabal de la aldea nativa. Sus her- 
manos habran muerto ha muchos afios; 10s hijos de ellos 
apenas si tendran noticias de que hay un tio muy viejo, 
del cual s610 saben el carkcter aventurero que lo condujo 
“a1 norte”, para no volver m h .  

El dia que se aburriera, no babia m5s que sentarse en 
la boca del tiro y encender la mecha. El dinamitazo lo ele- 
varia, seguramente, a la gloria de Dim Hijo y too lo demhs. 

i“E1 taita de la oficina”! Es decir el m k  viejo de 10s 
trabajadores, el mas corrido, el m h  espoliado, el m&s vi- 
cioso, el m& pobre. El que reunia en  si aquellos atributos 
lamentables del pampino andariego, sin olvidar siquiera 
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~ c s  mAs odimos n 10s mas conmovedores. El que ya habia 
dado tres rebanas en e l  abdomen del amigo no amigo; el 
que habia amamantado a esos nifios de la aventura con Ya 
1eche del mineral” o con la sangre suya; el que habia de- 
jado una pierna en 10s cachuchos, an brazo en las maqui- 
narias, una cuchillada en el campamento, una deuda en la 
administracion, un hijo en la querida, un recuerdo en la 
fmda  (1). 81 que sabia hacer una buena capgalla (2), el 
que sabia soportar el hambre, el que desafiaba la puna, el 
que se reia de la suerte, 

-iEl mafiana! No fr$egwen, hombres. . . “Mafiana sera 
otro dia” y no es pa que un hombre “de pelo en peChQ” se 
eche a morir. 

”El sur, patroncito; las trillas de Yaquil.. . Too lo ten- 
go muy presente. Meparece TZr en el fundo, cuando no8 
ibamos con el vaquero a ver las apartas. Ibamos por el ca- 
mino de La Placilla, a la sombra de unas alamedas gran- 
des qu’iban a rematar en la misma caja d’el Tinguiririca. 
A h i  en la orilla era onde vivia la Carmen IWsa, l’hija de 
don Bacho. . . Ahora ya se acab6 too. . . 

Y se perdia bablando solo, en direccih a1 campamen- 
to de la oficina. En la media luz de la plazolseta, se balan- 
ceaban lentamente sus grand% brazos, que eran camo el 
despojo postrero de una talladura soberbia, ahora abatida 
por el cansancio de las espaldas. 

IMPRIESIONES DE VIRA DEL MAR 

I 

EL ESTERO DE MARGA-MARGA. 

6n 10s buenos dias de ‘otofio y en algunos de invierno, 
no es mas que un hilo de plata. Una hebra cristalina que 
sc enooge y alarga e n  la voluptuosidad de opulenta curva 
a lo largo de las crespas sinuosidades del lecho. 

En septiembre ya es distinto. Los deshielos hacen fie- 
cunda la prefiez de las barrancas cordilleranas, y entonces 

(1) En el norte se llama fonda a la cocineria principal del campamento. 

(2) Cangalla es el metal que 10s mineros sacan a escondidas. 
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el agua se viene cantando serenamente su robusta cancibn 
de vida, hasta prorrumpir en estrepitosa desembocadura. 

Por cierto que encanta este chorro de bondadosa fres- 
cura. CQmQ que saben 10s campesinos de la ribera la fresca- 
chona bondad de esa agua amable que trae tanto riegc 
para la bulena tierra. La margen se llena de tonos verdes. 'k 
entonces 10s arboles echan lujo de brotes y opulencia dc 
hojas verdiclaras, como es de moda entre 10s arboles jo- 
venes por el tiempo de la primavera. iQUC bello es enton- 
ces! 

Los campos se ponen bastante mozos. Y hasta poetas. 
Con esa sana poesia que hay en la apacibilidad de las cos- 
tumbres campestres y esa sinceridad en el decir que tienen 
las CQSaS de pleno aire. 

Mas a1 origen (hablo desde el pu6nte que va a la can- 
cha) esto se pone m b  triste. Derrames tristones de tona- 
lidadses benignas, tristezas incomprensibles en las curvas 
del agua, caprichosos recortes de sombras, misterios de 
follajes no lejanos, suavidades de lineas. Ademas, susurros, 
brimas, ruidos imperceptibles. 

Y por el noroeste la melancolia de un cerro gris. 
Toda mirada que viaja a1 cerro trae la vision de sus 

cosas salvajes. Pajaros vagabundos, troncos solitarios, li- 
neas quebradas, desgarraduras de la piedra. Y caminos 
caracoleadores por donde corre la mancha blanca de un 
terneriLlo que berrea. .. Abajo, muy abajo, la madre le- 
vanta 10s cuernos mirandolo.. . Este adquiere un airecillo 
bueno porque esta en medio de sombreaduras delicadas. 
Las de una alameda, las de 10s arbustos enfermos, las de 
una cicatriz en la piedra, las de 10s ranchos abandonados 
y perros vagos que parecen buscarse en el silencio de la 
altura. 

TambiCn suele venir una maquina en la vision de la 
pupila: alguna maquina herrumbrada que tapa la boca de 
un hoyo inmenso. 

* Por ahi anduvo la piqueta de algunos gringos ambi- 
ciosos. Por ahi anduvo el trabajo del minero'del bracete 
con el ensuefio. Abajo, muy abajo, despuks de mucho tiem- 
PO, estos viejos hermanos que se encontraron de mano a 
boca con el fracaso.. . 

* * *  
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-iBuenos dias, Juana! 
-iBuenos dias, sefior! 
Es la casa del jardinero Lueas. Se oye la voz de Teo- 

dora, la hija mayor de Juana y la mas bonita de la orilla. 
Canta melanc6licamente un airecillo de letra sentimental, 
y su voz se extiende con esa particular sencillez que reco- 
ge la voz en 10s campos: 

8 

iQu6 grande que viielne el ?io! 
iQu6 grande que se vu  a1 mar! 

-JY Pedro, Juana? LEn la fkbrica? 
-Por ahi anda..  . &e ha  puesto tan malo desde que ha 

agarrao la junta con el hijo de f i ~  Nicasio. Antes no falta- 
ba el dia lunes, y el s&bado me treida toda la plata. Ahofa 
no hay qui6n lo*sujete en la casa. 

L a  voz de Teodora sigue cantando melanc6licamente: 

iRio, rio! 
iDevu6lveme el umor mio, 
que m e  canso de esperar! 

iLa pobre Juana! Asi, en una-chapurreadura de frases 
cortadas, me cuenta lo que sufre con su hijo Pedro. 

-Desde que ha agarrao la junta con el hijo de fio Ni- 
casio. . . 

Este hijo de fio Nicasio de que habla la hija del jardi- 
nero es un muchach6n que se trae revueltas a todas las 
chicas de las chacras. El tip0 del pe6n alegre, in6centemen- 
te corrompido. 

€€ace tiempo hablaron much0 de sus amores con “La 
Pint&”, una muchacha que baila todos 10s domingos en las 
fondas de la Poblaci6n Vergara. Recuerdo haberla visto 
una tarde. 

Era una muchacha buena, si se quiere, que no tenia 
otro pecado que el de arreglar sus cabellos y trajes con 
ci’erta gracia canallesca. Una santurrona endemoniada. 

Espeso cortinaje de pelo negro sobre la frente. La mi- 
rada con un no s6 qu6 ensofiativo. Llevaba un traje rosa 
con cintas de un  verde chill6n, y en sus labios, de expre- 
si6n indiferente, cierta violenta de tonos, sugestiva a pe- 
sar de infame. Asi y todo, no era ella en absoluto la que se 
cogia a 10s chicos. M&s que nada la locura del baile, la cosa 
arrebatadora, el toao fuerte. 
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Nunca he visto mejor que entoncss la alegria- popular. 
Balvaje, espontanea, brutal, esparcia amarga fuerza d e  
sentir en torno. 

Adornos charros, banderas nacionales, bailarinas de 
papel ordinario, que reian estrepitosamente echando la 
pierna ai aire. Entre dos faroles chinescos una oleografia 
de comedor pobre, en que un picaro franciscano guifiaba 
un  ojo mientras sorbia rape. M5.s lejos, 10s mesones llenos 
de un licor amarillo, sobre cuyo olor azucarado revolotea- 
ban cientos de moscas. 

En medio de todo, “La Pinta”. 
Bailaba, y el movimiento de caderas, que hermanaba 

con el cornpas de la cueca, tenia una voluptuosidad que era 
la mas bestial rememoracion de 10s. placerw clandestinos. 
Los hombres, de chaquetas cortas y anchos sombreros, mo- 
vian cadenciosamente las Hernas, entre ’la gloria de 10s 
pantalones bGombachos, ‘que son el grado insuperable de 
la elegancia popular. En la actitud tenian mucho de hu- 
mildad simulada, como para ocultar la riqueza de canalla- 
das fuertes que sacarian a1 aire en cas0 necesario. Qtros, 
con sus ramos de flores lacias colgando del ojal, bailaban 
con gestos de suprema- embriaguez, mirando una cinta 
verde que interrumpia la curva incitante sobre el desnudo 
cue110 de “La Pinta”. 

Violentaban el arrebato de la cueca el tamborileo en- 
demoniado que saltaba de una mesa con cubierta de laton 
y el sonido decrCpito de un arpa enferma que, a fuerza de 
oir frases de borrachos, hacia una expresion semejante. 

Lloirart?, llomrb . , . , 
dime por que.. ., iay,  si! 

-La copa, sefior. iLa copa me 10 ha  echado a perder! 

* * *  

A lo largo del estero, junto a las grandes piedras que 
se utilizan en 10s trabajos de la defensa, revolotean ocio- 
sas bandas de pajaros. Manchas parduscas brincan a1 aire. 

Por la inmensidad, las nubes vagabundeando. Abajo, el 
tono desabrido de las piedras y el tajamar que se prolonga 
hastiadoramente largo. _Par entre 10s escondrijos de 10s 

i Chiu! i Chiu! 
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gigantescos bloques de granito, varios ociosos que jUegan 
a1 monte. 

El dia lunes (un dia de mucho tedio para 10s trabaja- 
dopes viciosos) pueblan el hastio de Ids eortes abandona- 
dos las siluetas obscuras de unas cuantos abusillos. Son 
10s que han gastado el jornal de la slemana sobre el mos- 
trador de la fonda dominical. Suelen srer religiosas esaS 
grotescas amalgamas de ojos descompuestos, ~ hastios de 
borrachera, ascos por el trabajo, horror por la fatiga, re- 
pugnancias de vivir. Esta noche habra 'en el hogar muchas 
lagrimas. 

Tendidos en posturas que nunca resultan suficiente- 
mente cdmodas, conwrsan banalidades tediosas: murmu- 
raciones interminables, ensuefios V O h p t U O S Q S ,  comentarios 
cansados.. . Y es que ahi sienten el fastidio de una pobre- 
za que el vicio ha  hecho incurable. 

Laxitud, aburrimiento, pensamientos obscuros. Si a la 
tarde pasa un  hombre de buen traje o una muchacha que 
vuelve de compras, seguramente habra alguna violencia ... 

-La copa, sefior, la copa me ha perdido a1 chiquillo ... 
Ademas, la inundacidn del afiQ pasado nos dejd en la calle ... 

TambiCn esta hebra cristalina de agua suele k n e r  sus 
dramotes. iY tan temibles! 

Buenos miles de pesos han tirado 10s decretos oficiales 
sobre la defensa del esttero, bluenos miles que el agua ab- 
sorbe rabiosa cuando el malhumorado caudal de arriba se 
viene a golpe y escape. 

iBuena que se est5 la poesia entonces! 
Los bueyes ramoneadores dejan el paisaje muy libre de 

manchas mondtonas y tonos apacibles. Porque se retiran 
bien lsejos, a1 lado del rancho donde vive el carretero que 
10s unce a1 yugo y les agujerea las carnes. Entonces Ilega a 
contemplar las nerviosidades del ester0 esa endemoniada 
neblina que es tan triste. 

-Ademas, la inundacidn del afio pasado nos dej6 en 
la calle.. . 

Ai Cdmo! CTanlbiCn este diablin hace tunantadas? 
-iY bien grandes, sefior! El afio pasado, sin ir m5s 

lejos. A Francisco, jrecuerda, sefior? Aquel hombre que an- 
daba todos 10s dias en la acarreadura, por el camino del 
MCdano.. . iPues vaya a Ver! El rancho, las carretas, los 
bueyes y el hijo mayor cortaron aguas abajo.. . Fuera de 
un curita que se ahogd en la boca. 
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Ciertamente. Los diarios de Santiago hablaron de esto 
hace tiempo (me refisero a1 cura: 10s diarios santiaguinos 
no hablarian, probablemente, de la carreta y el hijo de 
Francisco). La buena mujer no sabe que el curita era un 
mozo tan bueno para decir un latinazo como una galante- 
ria. Mirada celestial y frase ldnguida; ambas como oracio- 
nes. Como este simpdtico clerigucho, pocos tan amados. 
Cualquiera pudo dudar de que esOS frescos veinte afios te- 
nian diez de Sseminario. 

Las aguas le dieron un abrazo estrecho, cordialisimo 
si no fuera pecado. Y mar adentro jugaron con 61 lamen- 
tablemente. . . 

Imposible creer estas picardias de esta agua romdnti- 
cona, que ensefiorea su apacibilidad sabre este agrupamien- 
to  delicioso de drboles jovenes, ranchos agrestes. Imposible, 
cuando se mira alrededor de las viviendas campssinas, la 
detalladura sugestionante de 10s troncos resinosos, cerca 
de 10s ‘que hay patos en desperezamiento de alas, gallinas 
ociosas picoteando la tierra, ropas blancas asoleadas a sol 
de oro, perros hurados que buscan una postura comoda, 
bestias de carga inmbviles, tiestos desordenados, cantine- 
las de hogar, alharacas de nii5os y aves. 

* * *  

Un silbato. 
-i Cuidado, sebor! iQuitese! 
Por la curva del krraplen se arrastra un traqueteo 

Sordo. Es “Laura”. 
No es ella una muchacha, por cierto, aunque es viva- 

racha como una moza. Toda pizpireta, pues que es joven, 
pasa el santo dia correteando por la orilla del estero. Tra- 
catric. . . Traquitrac. . . 

Trae desde el muelle de la Poblacih Vergara muchos 
carromatos cargados de azixcar peruana. En el patio de la 
Refineria le extraen la duke carga; luego regresa muy 
descansada; pasa el Puente Negro (asi-lo llaman 10s cha- 
careros de la orilla, por el color que deja en sus durmien- 
tes el carboncillo del humo): y ya en el lado opuesto se 
dispara a todo correr por el campo.. . 

iY con qur5 gracia! El trabajador de la defensa la mi- 
ra  largamente. Posiblemente en esas miradas hay un poco 
de sorpresa y otro POCO de dolor ante estos latrocinios del 
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ingenio humano, que paulatinarnente roba el trabajo a1 
brazo del hombrre para entregarlo a la mecanica. Y digo 
posiblemente porqu’e el estfipido 6xtasis con que el peon 
analfabeto mira estas cosas es de una nebulosidad atonta- 
dora. 

iAh! Me olvidaba de que “Laura” es bonita. El gringo 
que la maneja debe comprenderlo asi cuando se empefia 
en mantener irreprochable Ia gentileza de su pequefia ma- 
quina. La calderilla, de una perfecta redondez, vduptuosa 
si se Iquiere. La trompa desplegada en forma de abanico, la 
chimenea erguida con la gracia de un cuello femenino. 
Cuando la velocidad aumenta, derrama en la trocha un re- 
guero de chispas rubias, mientras que arriba el humo ne- 
gro ondula como una cabellerapbscura. Fuera de la cam- 
pana, que en 10s dias de harto sol semeja un fragmtento de 
oro, queda por recordar un faro1 de cristales ahumados, 
donde se guarecen como en una plancha fotografica las 
siluetas maravillosas que concurren a la perpetua fiesta 
del campo. 

La curva que hace la linea a1 acentuar la direction ha- 
cia el muelle es inefablemente suave. “Laura” entra en ella 
con lentitud, como saboreando las dulzuras de esta linea 
que la naturaleza ha colocado sobre sus cosas m&s bellas: 
10s senos de las mujeres, etc. 

* * *  

Pleno sol, pleno campo, pleno vierrto, como dijo un poe- 
ta. AI crep6sculo, la orilla del estero es u n  trozo de vida 
hartamente sugestionador. 

Los krboles inm6viles. Junto a1 puente principal, la si- 
lueta de un foco elkctrico. Y sobre el globo de crista1 solido, 
la inalberable firma de fabrica que es el reclamo con que 
la civilizacih pregona la propiedad de aquella fechoria del 
ingenio: Laterne-Haller-Berlin S. Y por el otro lado: Lucas 
Licht. 

En pleno campo, un  camino. Por ahi anda la mancha 
agreste de la poesia rural: recuas de borricos que traen 
muchas cargas de leba. Los campesinos pobres la cortan 
en 10s cerros vecinos y bajan a1 pueblo para obtener en 
cambio el generoso pan del dia. Acude a la evocaci6n el 
trabajo de aquellos pobres; un dia de sol ardiente, perdi- 
dos en la soledad de 10s montes, canturreando algun aire 
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triste mientras 10s borricos sigaen sus huellas con las ca- 
bezas inclinadas a1 suelo.. . 

Ya de vuelta, 10s borricos ensayan un trotecito alegre 
por el camino gris. 

E1 lefiador canta todavia, aunque un aire menos senti- 
mental y mas picante, que ha  cambiado por el otro, viejo 
y triste. 

Qrilleabdo el estero en direccih a1 Salto, 10s alambres 
del telegrafo. Por entre 10s altos postes, las mismas ban- 
das de pajaros ociosos, las mismas manchps parduscas. 

Pleno sol, pleno campo, pleno viento.. . All& en el fon- 
do del paisaje, en la ventana de un chalet modern0 divi- 
sanse a medias 10s contornos de una vieja de anteojos que 
se entretiene haciendo calcetas.. . 

iPleno aire! (Cree que asi se llamaba un cuadro del po- 
bre Lantier (“La Obra”, de Emilio Zola), ridiculizado es- 
trepitosamente en el Sa lh  de Paris. No lo hubiera sido al, 
coger por tema esto que pueden ver cuantos se den una 
hora de vagancia por la orilla del estero. 

A1 mediodia (aire puro, sol de oro) se juntan unos 
cuantos muchachos pobres en el cauce. 

[Calzones arriba, piernas desnudas, h i m 0  alegre, 10s 
muchachuelos se hunden hasta las rodillas en el agua. Ella 
ks moja y esa frescura & mete en la salud, en el animo. 
i Q U e  gritan 10s chicos cuando se bafian a sol y agua en la 
inconmensurable libertad del aire libre! Las manos hur- 
gan el cauce; salen riscos agrietados y piedrecillas defor- 
mes >que 10s chicois echan a1 aire y que despues caen en un 
golpe cristalino, levantando sobre la Clara superficie miles 
de chispas blancas. Los gritos, las chuscadas, las risas se 
confunden a1 gorgoriteo chapurreado djel agua, hasta no 
haber distingos posibles entre las voces inconscientes de 
un chiquillo y el chapaleo de la onda. MuCvense 10s brazQs, 
19s ojos, 10s labios. Insiniianse gestos, ademanes, palabras. 
Dbe pronto hay risa general.. . LAlgun chistie? iNada! El 
agua, el agua, el agua.. . 

iAire libre! Hasta las gallinas que amenizan 10s ran- 
chos de la orilla vienen a la bulla.. . i A1 esbero! Chiquillos 
pobres, perros flacuchentos, aves alegres, gallinas ociosas ... 
iAl estero! Para unos, agua y sol; para otras, dvesperdicias; 
para Cstos, briznas; para aquellos, ruidos; y para todos, 
aire, sol y agua. iAl estero! ilEl agua sueb cantar, Suck 

i Chiu! i Chin! 
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reir, suele llorar para vosotros, enamorados, alegrotes o 
sentimentales! El agua baja de arriba diciendo delicias sin 
asunto, pero delicias a1 f in . .  . En el fondo hay muchos ra- 
yas de sol que se baiian. Y las nubes desfilan formando una 
prooesi6n subterranea, cristalinamente encantadora, cn- 
cantadoramente cristalina. 

* * *  

Entre 1a.puntilla de Miraflores y el Salto, junto a una 
decrhpita palma de dos ganchos, hay unas excavaciones 
que alguien hubiera podido suponer un proyecto de pala- 
cio subterraneo o un tdnel a1 centro de la tierra.. . Pues, 
nada. NO son palacios encantados ni tuneles inverosimiles. 
Son unos cuantos hoyos abiertos por la piqueta de otros 
cuanbos hambrientos. 

Algun mal inkncionado, alguna vieja de imaginacidn 
histerica hizo correr la noticia perversa de que alli se ocul- 
taban seis cargas de plata, dejadas por un espafiol inmen- 
samente rico, que las huestes de San Martin empujaron 
hacia Espafia. iSegurisimo el tesoro! 

iY qu6 cosas tan tristes se vieron! Ambiciosos deses- 
perados que pagaban peones para cavar dia y noche; po- 
brea diablos que gastaban 10s sudados ahorros de cinco 
afiios; padres de familias que hacian proyectos conmovedo- 
res: comprar una casa en Miramar, junto a 10s baiios, s o ?  
Dotar la hija. .  . iNo mas trabajo, ya! Y hablaban todos 
nervioses, las manos temblonas, 10s ojos agrandados.. . iY 
que se irritaban si se lcs contradecia! 

iCdm0, si hay datos seguros! 
isegurisimos ya! Como que un mes despuks habia un 

grupo de caras mohinas, un semicirculo de ojos lastime- 
ros, alrededor de las excavaciones inmensas. 

bas miradas de odio caian en las tenebrosas fauces 
de 10s hoyos solemnes. La sombra de abajo recibia inmu- 
tablemente las imprecaciones de arriba. TambiCn se habia 
tragado inmutablemente la cesita en Miramar (djunto 
a la plaza, teh?), la dote de la pobre hija, 10s ocios de Pen- 
tista, 10s futurcas coches de paseo, 10s vengativos despre- 
cios para el enemigo, 10s proyectos conmovedores, 10s 
sudados ahorros de cinco aiios, 10s ensueiios de sdbito cre- 
cimiento, las fantasmagdricas construcciones de pirotec- 
nica imaginativa. Aquellas esperanzas que atravesaban 

.- 
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toda la vida futura a1 estruendo glorioso de 10s Cxitos mun- 
danos, entre el campanilleo inconcebible de 10s millones 
precipitados a1 mutism0 de la indiferencia humana. 

Y de todo aquel mundo de or0 creado por el maravi- 
lloso ihagase! del ensuefio no quedaban mas que las bocas 
negras de las excavaciones y las carcajadas crueles de toda 
esa muchedumbre que desfil6 por aquellos dias a lo largo 
de las obras fatales. 

iDios mio! Los arboles inmbviles, las aguss malhumo- 
radas del estero en crece, las rocas salvajes de 10s cerros 
vecinos debieron sentir estremecimiento de compasi6n 
cuando por la, orilla del cauce volvieron 10s fracasados. 

Iban con las cabezas inclinaeas, mirando el agua.. . 
Mirando esa agua que andaba, corria, pasaba sin detenerse 
ante 10s paisaj,es tranquilos y las miserias de la oriila. 
Mirando esa corriente que se lleva aguas abajo el or0 de 
sus lavaderos lejanos, 10s ranchos d.el campesino, 10s hijos 
del pobre, confundidos con 10s suefios idos de todos 10s 
ambiciosos que llevaron sus empresas descabelladas a las 
entrafias de la tierra. 

Las ociosas bandas de pkjaros debieron parar su Vue10 
para verlos pasar. 

Y hasta la gentil “Laura” debi6 forzar sus calderas 
para escapar de aquellos suspiros que bajaban con el es- 
tero, de aquellas dolorosas miradas que se iban en el agua, 
de aquellas maldiciones que el eco solemne de 10s campos 
tranquilos repetia de cortijo en cortijo. 

Si que debi6 correr la gentil “Laura” a lo largo de la 
via, mientras el gringo enhollinado que es el sefior de sus 
gracias mecanicas se afirmaba de cod0 en la v’entanilla 
para contemplar ante (el desmayamiento del CrepIisculo 
la inmensa paz que parecia subir de la tierra hasta las 
misteriosas lejanias de la inmensidad. 

iChiU! iChiu! 

I1 

L A  CALLE DE VIANA 

La hermom Maria (que fes tan  testaruda como hermo- 
sa) ha discutido largamente, en esta mafiana de prima- 
vera, la amenidad de las callejss vifiamarinas. Ella esta 
por la de Viana. 
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-iPues, qu6? -diceme con toda la audacia de sus 
quince alios-. LNO estan ahi 10s edificios mas cucos?. . . 
i N o  viven en esa las familias mas respetables? Las Argan- 
doba, las Varas, 1%. . . 

Y sigue la graciosa enumeracion. 
Y la perdono, como buen admirador que h e  sido siem- 

pre de las cosas distinguidas y de 10s argumentos feme- 
ninos. Ademas, Lse ha dado alguna vez el c q o  de una mu- 
jer hermosa que no est6 en la razon?: 

Las mocitas como ella discuten de una manera indis- 
cutible . . . 

Cedamosle, pues, la razon, ya que Bsta parece haber 
sido inventada para sacrificarse a b fuerza, ya resida ella 
en la autoridad de un funcionario, ya en la gracia nunca 
vencida de una mujer airosa. 

. . .A lo largo de la via ferroviaria que se prolonga 
cansadamente en direction a 10s paisajes del Salto, la calle 
de Viana se recuesta como en una hamaca invisible bajo 
el profundo celeste del cielo vifiamarino. 

iTan triste! 
Alla el cerro de las Colinas, casi pintarrajeado por 

construcciones de Nestilo moderno, por inmensos palacios 
que parecen erguirse con gravedad en el tranquil0 sopor 
de la vida burguesa. 

A& la parroquia serrcilla, cuya torre bondadosamente 
aldeana asoma su inocente blan'cura entre 10s pimientos 
copudos que bordan la lin,ea. Aqui las aspas de 10,s molinos 
chillones, las aspas siempre movidas por el viento (y tam- 
bien siempre manchadas por el infame aviso comercial: 
Cucurull Hnos.) . . . 

Pesa sobre esta calle un silencio de montafia, que s610 
turban el grito de un vendedor o 10s hastiados r'ezongos 
de las locomotoras viejas. Arboles aqui, pajaros ails. Gor- 
jeos tristones, canturreos sencillos por sobre 10s ramajes 
donde 10s parleros poetas del campo vienen a cantar el 
dolor de esta naturaleza que se siente falsificada por cons- 
trucciones de arquitectura fiduciaria y estilos burshtiles. 
Melancolias que llegan de no se sabe donde a perfumar, 
con un tono agreste de apacibilidad campesina, las vi- 
viendas en que engordan 10s comerciantes de Valparaiso. 
Rumores de procedencia desconocida, halitos de magnolias, 
alientos de clavel. . . 

Las familias de estos comerciantes presentan a la mi- 
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rada del pasajero escenas exquisitas. Niiios de rostros co- 
loradotes qu? juegan, ayas de tocados europeos que se en- 
tretienen haciendo de madres, mozas que arrancan rosas 
para enviarlas a1 hombre amado. 

Las rejas que separan estos jardines de la calk estan 
casi siempre apretadas de enredaderas. Campanillas, ma- 
dreselvas.. . Pero hay algunos claros por donde el pasa- 
jero curiosea la intimidad de ~ S O S  ricos. A medias si, porque 
l a s  casas estan generalmente a treinta o mas metros de 
las veredas publicas. 

Este divorcio entre las ventanas que eligen las aefioras 
madres para leer novelas inglesas y el movimiento de esta 
calle sirve admirablemente para que se refugien en ella 
todos 10s infelices que por su exterioridad tienen algo que 
temer de las miradas ajenas. 

Hombres sin ocupacion, perros vagabundos, mercachi- 
fles arruinados, muchachos haraposos, empleadillos ham- 
brientos, sefioritas humildes, etc., todos se guarecen en ei 
amistoso silencio de esta calle hospitalaria. 

La calle de Valparaiso, con su trafico de  mujeres aris- 
t6cratas (por pnero o por sangre), es terrible. 

No siempre son buenos 10s ojos de largas pestafias que 
descubren en el traje de la sefiorita cursi detalles ridicu- 
los, infracciones a la moda, bullones mal adornados. 

El cuello sucio de ubl caballero pobre es cuidadosa- 
mente lavado por la critica. El vest6n raido del joven ce- 
santie es remendado por el ojo alegre de la sefiorita pu- 
diente. 

Nada se escapa a esa inspection minuciosa que se pa- 
sea desde el sombrero a1 calzado. 

De ahi que esta calle de Viana sea la protectora de 
10s csidos. 

La sefiorita de nariz chata no ir& a la misa de diez si 
no lo hace a1 amparo de la silenciosa via. Es la unica donde 
esas pobres mujeres que nacen mal parecidas no pagan 
contribution de trafico a1 buen humor de 10s criticos am- 
bulant'es. Es la unica en que pasean su melancolia 10s ce- 
santes de calzado silencioso, el estudiante de familia po- 
bre, la sefiorita de medio pelo. 

En las calles centrales se critica mucho, cuando no se 
desprecia todo. 

Los que no habeis vivido la vida de 10s pwbblos chicos, 
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no sab& la bondad de estos refugios callejeros. iAh! Si 
conocierais a Vifia del Mar, con sus gringos aristocratas, 
sus caballos de fina sangre, sus arboles corregidos, su ver- 
dura de buen tono que xegeta en 10s jardines en forma de 
lira, de rambo o de triangulo. 

La calle de Viana es buena. La aristocracia esa est& 
muy adentro, con sus caballos, sus orgullog y sus millones, 
y se diria que un  sentimiento cristiana esconde la suprema 
dicha de esos poderosos a 10s ojos dme 10s infelices. 

Es buena parque el aislamiento de sus grandes casas 
aleja ,el bullicio particular del trafica casero en direccion 
a 10s ultimos patios, lo que permite cierta libertad compa- 
siva a 10s pobres diablos que se defienden en ella de mi- 
radas indiscretas y criticas hostiks. 

Las viviendas, ennoblecidas pbr el silencia exterior, eva- 
can el recuerdo de ciudades muertas, de pueblos abando- 
nados muchos afios ha .  . . 

Nadie parece vivir en ellas. De ahi que 10s traficantes 
haraposos miren a esta bondadosa calle con intimidad, 
pidiendole de mafiana en mafiana un poquito de sol. 

Solo una que otra vez llega hasta las veredas el rumor 
de una charla, la risa con que se celebra un chiste desde 
el segundo patio. Entances se siente afuera un vientecilla 
rabioso que parece hablar de las feroces desigualdades 
prodwidas por la civilizacion. YO os quisiera pintar la tris- 
teza estupida que asombra algunas pupilas cuando la sa- 
lida dse una mujer elegante perfuma la calle. Los gestos 
se hacen agrias ante esos soplos de juventud, de carne y 
de vida. Todo eso demuestra con un lenguaje pecaminoso 
que adentro hay riquezas irritantes, mocedades que esta- 
llan, dichas no imaginadas. 

i Cuantos po,emas biliosos de envidias y desesperanzas 
quedan a la espalda de una sefiora opulenta, seguida que 
es en su paso por perfumes de supremo artificio, por su- 
gestiones aplastadoras y exuberancias indecibles! 

Los carruajes suelen agravar esos estados de &nimo. 
PresenciC en una tarde la partida de una victoria parti- 
cular, en cuyos cojines s e  echo saberanomente una enar- 
me mujer, 6 

Habka no muy distante unos cuantos obreros desocu- 
pados. AI trote violmento de 10s caballas que partian, se le- 
vant6 una palvareda que les azato en el rostro como una 
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bofetada, envolvibndolos y ceghndolos. AI travCs de esa 
nube de polv8 divise varias rostros estupidos, de ojos in- 
moviles, can la repugnante estupidez de la humillacion, 
mirando can s w b r i a  expresion de imbecilidad aquel vien- 
to. todopoderosa de dicha que se iba como un  relampago, 
dejando en pos de si una polvareda larga, vioknta y bru- 
tal como un insulto.. . 

Hay otras escenas de una tonalidad mks sobria. Sue- 
len verse a las doce del dia. 

El sal Ilena el suelo terroso de sombras minusculas y 
10s dedales de or0 que florecen a montones sobre el terra- 
p16n de la linea salpican el paisaje de colores alegres. 

Ahi  esta la mujer del guardian, que trae a1 infeliz el 
almuerzo humilde. 

Sentadw en el suelo, comen, conversan, rien. . . 
&Os conmueve? Agradecedlo a la calle de Viana. 
Lejos viene una seiiorita de modesto porte. Es la ayu- 

dante de la escuela publica, cuyo suelda mantiene a toda 
una familia. , ’ 

La calbe de Viana sabe que el dinerillo no alcanza para 
trajes y se calla respetuosamente ante la mal confeccio- 
nada chaquetilln. 

Mas alla encontrareis a la sefiorita del telhgrafo. La 
calk de Viana es su amiga a pesar de su boca desdentada, 
del andar sin gracia y del color acerado de las mejillas. 

Tisicos que vienen a tomar el aire, estudiosos que leen 
a escondidas para impedir que se les tache de inutiles, 
madres que pasean a1 nifiio enfermo, guardianes idiotiza- 
dos par el odio del pueblo, enamorados que se dicen ter- 
nezas a escondidas de la calle Valparaiso, vendedores que 
hacen la cuenta de sus andadas y angustiosos gritos, todos 
han tenido una hora de ensuefio en la quietud de esta 
calle. 

En ella se ven hombres sin hogar, que andan sin di- 
reccion conocida; pobres diablos que matan el tiempo en 
espera de nada.. . 

En ella tambien hay tres o cuatro casas sin morado- 
res, cuyos duefios santkaguinos no quieren arrendatarios 
que se Pas inutilizarian para 10s meses de verano.. . 

iOh, la tristeza de estas viviendas sin moradores, cer- 
ca de las que rondan tantos moradores sin vivienda! . . . 

iInfelices! Por ahi pasan dias enteros, dias de inmo- 
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vilidad sobre una vereda, como &rboles que germinaran 
frutos de tristeza bajo el carifioso riego del egoism0 hu- 
mano. 

No todo es triste, sin embargo. En la tarde suele pasar 
un tren de carga que bufa como un tor0 herido.. . 

Su aliento malhumorado perfora el aire con traque- 
teos cascajosos y sus ruedas relampagueantes soplan fu- 
riosamente en la via. I 

Los pkjaros se asustan, 10s krboles tiritan. 
En 10s carros s610 entrevistos a1 paso del tren, asoman 

sus cabezas estbpidas 10s animales que el comerciante del 
Puerto envia a1 caballero gordo de Santiago. Un viento 
de tempestad borra las lineas. 

Y encima van 10s palanqueros. 
De pie sobre la techumbre de 10s carros tempestuosos 

agigantan la grandiosidad del paisaje en la vertiginosa 
rapidez con que pasan sus siluetas ennegrecidas, llevando 
en la diestra la doble banderilla de semkforo. 

Parecen 10s soberanos del viento o 10s reyes del pai- 
saje. 

Ahora, venid sen la tarde. Los alambres del telkgrafo 
son arafiados dulcemente por el viento del mar, que les 
arranca cierta lamentaci6n humilde y dulzona. Una tris- 
teza apacible se escapa de ese rumoreo siempre mon6to- 
no, que acaba por penetrar %I espiritu hondamente para 
turbar el suefio de las angustias dormidas en el lamentable 
hacinamiento de 10s afios. Es una armonia intima, una 
confidencia en mbsica que persiste en el oido, que se in- 
sinba con incansable desgarramiento. 

Solos. abatidos, 10s infelices a quienes sorprende en la 
ealle de Viana la tragedia incomprensible del crepbsculo, 
se arrastran escuchando.. . &Es que entienden el lenguaje 
misterioso del vienkcillo que llora en 10s alambres? 

Xpagados por el comienzo de la noche, s610 dejan ver 
10s contornos de sus figuras, el bosquejo rkpido, las silue- 
tas errantes.. . 

Pareceria que sus cuerpos desgarbados hubikranse ido 
de la calle, dejando las odiosas sombras en la vereda. 

Ya viene la noche sobre la ciudad. En 10s lagunotes 
de agua que dejara el riego de la tarde, asoma sisilosa- 
mente la luz de alguna estrellita que parece compadecer 8 
Iw pobres. 
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M A R U S I R A  

Aim me acuerdo dle aquella noche en que conoci a1 
pobre Marusifia. 

Fue en nn endiablado centro de bailes nocturncrs, 
adonde solia llegar algunas veces en la ama’sle compafiia 
de tres o cuatro muchachos tunantones. 

Se bailaba con sefiorikas obreras; se hacian peroratas 
enternecidas sobre la fraternidad de las clases trabajado- 
ras; se improvisaban discursos liricos sobre 10s encantos 
de la mujer, interrumpiendose, muchas veces en periodos 
llorones y trozos pateticos para pagar la cuenta del con- 
sumo a1 mozo de-la cantina. 

Y entre este barullo de copas, frases sentimentales, de- 
clamaciones emocionantes y arrumacos alcohilicos, el po- 
bre Marusifia bailaba como un desesperado o hacia el 
reemplazo de un orador inasistente, cantando a la re- 
union una cancion de zarzuela chica que iempezaba: 

La marusifia 
con el marusiRc , . . 

Aquello era encantador. Su boca descomunal de mu- 
chacho glotin se entreabria carifiosamente en gestos de 
suprema bondad, mientras sus ojos un poquillo languidos 
empezaban una risa bobalicona que concluia por alegrar 
del todo a 10s afiebrados bailarines. 

&Encontrabank graeioso? Dificilmente se hubiera pc- 
dido saber. Ademas, eso no le importaba mucho, arreba- 
tado como se hallaba siempre por el proposito de ser uti1 
a 10s semejantes, sirviendoles siquiera de chunga. 

Su figura era de lo m&s estrafalaria. Una cabeza des- 
comunal: ancha? testaruda y original. Un gesto de nifio 
bueno, una risa espontanea. Todo esto sobre un cuerpo 
flacucho de piernas enclenques, cuyos despaturrados an- 
gulos hacian caracoles caprichosos en 10s requiebros y 
vueltas de una mazurca, una polca o un vals. iY el cha- 
que! Cinco afios qae se agazapaba sobre las espaldas de 
Marusifia, que, a decir verdad, eran lo unico robusto en 
aquel conjunto Be debilidades; cinco afios que habian 
acumulado mugre, verdor y grasa sobre el invisible cue- 
$10, a la sazin acribillado por costuronies de hilo blanco.. . 

iOh la catadura caricaturesca de Marusifia! 
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Se pirraba por decir muchas cosas, casi siempre be- 
Has. Gustaba de leer versos, de hacer frases entusiastas, 
de alabar a 10s aue estaban con 61. Si, elogiar, encontrar 
buena la humanidad y hermosa la vida. Reir para todos, 
gastar para 10s amigos, sacrificarse para 10s dem&s. 

Lcs discursos de fraternidad le hacian llorar de alegria, 
como si esas promesas de perdurablce amistad hubieran 
respondldo a una vieja aspiracion de amor universal que 
arrastrzba desde *antes que naciera. 

Obraba por impulsos, sin el m&s leve temor por el de- 
cir d? 10s otros, absolutamente convencido de que todos 
le amaban asi como 61 10s amaba a todos.. . 

i,Se querta bailar? Pues, se bailaba. i,Se necesitaba 
reir? Pues, se reia. i.Se queria beber? Pues. se bebia.. . 

A la saz6n le habia entrado por bailar con una sefiora 
gorda. Por supuesto que la ha116 inmediatamenlte. A1 ver 
su alegria generosa, que estaba siempre en la tarea apre- 
surada de encender alegrias ajenas, nadie se negaba. 

Luego era tan sabroso verle hacer piruetais con ws 
flacuchentas extremidades de pid6n gracioso. 

La cueca de Marusida fue una cosa estupenda. Aquel 
caballero aflautado que se deshacia junto a la compla- 
ciente sefiorona e ra  cos% nunca vista. S'e les eomparaba 
a 10s isiete afios de abundancia y a 10s siete adios de es- 
casez.. . @e reia (de su  zapateadura endisblada, hasta va- 
ciar el estomago. Se hacian ovaciones a xu chaqu6 ruinoso, 
por uno de cuyos faldones-asomaba un  formidable pa- 
duelo de hierbas. 

Aquello era una in6erminable carcajada de cien gar- 
gantas enronquecidas por el polvo del baile, por 10s dils- 
cursos de fraternidad y por la cerveza aue parecia bajar 
como de un torrente deebordado sobre el mostrador de 
la cantina. 

La cueca no concluia jam& Dieron las doce; luego 
la una, las dos, las tres. .  . 

El baile seguia, 10,s discursos se reemplazaban nutri- 
idamente, 10s galanteos eran m&s amormos que nunca. Se 
habia abierto 'el chorro en el alma de cada uno a 1% in- 
contcnibles caderias del sentimentalisrno. 

Y en medio de la algazara general, Marusida se des- 
hacia en requiebros, exclamacionea, gritos, risas, gestos. 
Awe1 rostro ancho de muchacho bueno parecia hacer cos- 
quillas en el &nimo de las mujeres. 
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Por supuesto que aquello concluy6 por entusiasmarme. 
Tentado por Marusida y su jfibilo contagioso, me echC 
en brazos de una joven obrera, con quien me perdi en una 
de requiebros, promelsas y juramentos. Fue una embria- 
guez de alegria, cuya imposici6n nadie pudo eludir y que 
concluy6 por anegarnos en dicha. 

En aquella noche no pude hacer m&s observaciones. 
5610 recuerdo que entre el arrebato del bullicio fermen- 
taba an mi una colosal gratitud por ese muchacho, cuya 
sola ingenuidad (pues que no era gracioso, sin0 entusias- 
ta) tenia la virtud de hacer siquiera momentkneamente 
la felicidad de todos. 

F’ue asi como tconoci a1 pobre Marusifia, muchacho 
bueno si 10s hay en la vida. 

iCu&nto me hizo sufrir su virtud! Las pocas veces 
que lo enconltr6 en mi camino fue para conocer alguna 
pellejeria suya. 

Una de estas veces lo hall6 empefiado en preparar 
“una $ran fiesta patri6tica” para 10s vecinos del cerro 
Cordillera. 

Era miembro del cornit6 organizador, y hacia una se- 
mana que no iba a la ocupaci6n por trabajar en 10s pre- 
parativos de la famosa fiesta. Era una gloria para 10s ha- 
bitantes del cerro, toda gente pobre, olvidada que habia 
estado siempre por esa sefiora Municipalidad, que solo 
hace fiesials pa rk  10s ricos.. . 

Pa se habia acercado a 10s diarios. Los cronistas eran 
muy buena gente, sin duda. (No olvidCis que para el P O - -  
bre Marusifia todos 10s hombres eran buenas gentes) . . . 
Gracias a un poco de kralbajo, habria hasta fuegos arti- 
ficiales cpara 10s pobres y muchos juegos para 10s niiios. 
iC6mo iban a gozar NOS pobres chicos! 

De improviso se interrumpi6 para entrar a una can- 
tina! 

-iVamos, hombre! Una copa solamente.. . 
Acept6 aquella copa por complacerle. Solamente que 

entre confelsion y confesi6n acab6 por contarme sus ac- 
ltuales penurias. Habia perdido su ocupaci6n por servir 
a 10s vecinos del cerro Cordillera. iQuC importaba! Mien- 
tras se tuvieran entrafias, lo principal era servir a 10s po- 
bres. Se habian ido algunos dineros en gastols y actual- 
mente el dueiio de la pensi6n se negaba a lentregarle la 
cama. Dormia en 10s bancos de la Plaza Vidoria y almor- 
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zaba con 10s amigos. En carnbio, 10s nifios del cerro Cor- 
dillera iban a ftener herrnosas entretenciones para 10s be- 
110s dias de la patria. 

Acabe por acribillarle a consejos. &Era posible asi des- 
cuidar nuestra propia vida en beneficio de 10s dernas? 
&Era siquiera vecinado ‘de aquel cerro? Concluia por car- 
gar esa abnegacion incondicional. La vida er? mi y 10s 
hombres debian ser ma. 

Se rio escandalosamente de mi con su gran bocaza de 
muchacho gloton; me trato ‘de egoista y concluyo por ne- 
garse terrninantemente a aceptar que yo pagara la copa. 

Un afio estuvo sin !cam&. Y no es que ella aun perma- 
neciera retenida por “aquel buen hombre”. Se la habiamos 
rescatado por tres veces a pu&a (de subscripciones. Per0 
el la volvia a empefiar, para lois gastos de no se cUantOS 
“reos inocenites”, cuyo indulte acababa por conseguir a 
fuerza de majaderias. 

Un afio sin cama, con sus correspondientes noches a1 
aire libre y su cortejo de dim en blmco (asi llamaba a 
10s endiablados dias en que no le convidaban a comer); 
un afio de trajines mal recompensados por gente desagra- 
decida no  le curaron. Un dia de tantos conocio a un tal 
Mundt, que Be las daba de librepensador en propaganda 
viajera: sablista, borracho y sinvergiienza, segun la bio- 
grafia de otros. La misma tarde en que Marusifia estrecho 
su mano ‘de amigo y en que se hicieron brindis de fra.ter- 
nidad sobre ‘el mostrador de una taberna, Marusifia sup0 
que el librepensador en propaganda viajera no tenia alo- 
jarniento ni dinero con qu6 procurarselo. &Era posible eso? 
Marusifia acabo por hablar pestes del orden social, causa 
de que 10s picaros engordaran a razon de dos kilos diarios, 
mientras 10s hombres de pensamiento se estaban bonita- 
mente a1 sereno. Eso no‘podia permitirse. El tarnpoco be- 
nia actualmente alojamiento, pero un amigo suyo se 10 
daba. Participarian, pues, de la cama aquella mientras 
Permaneciera en viaje de propaganda. 

ilnfeliz! El amigo sxyo no lo e ra  tanto que pudiera 
permitir tales cosas. Aquella misma noche pus0 a 10s dos 
de patitas en la calle.. . 

Asi terminaban sus sacrificios. El Comit6 Patrioltico 
del cerro Cordillera le habia expulsado ignominiosarnente 
de su Sen0 por consideraciones de economia. Aquel indi- 
viduo de sesos nunca vistos (textualmenbe) se enredaba 

. 
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en maquinaciones estrafalarias para conseguir de 10s so- 
cios que los fondos no se fueran obligadamente en fiesta: 
publicas y se destinaran a la fundacion de un dispensa- 
rio para cenfermos pobres. Lo que habia de grave es que 
Marusifia acababa por conseguir estas cosas de caridad 
publica, que, indudablemente, no correspondian a comites 
patrioticos.. . Tanto majadereaiba. ~ 

Asi y itodo, seguia sosteniendo que 10s tales del comit6 
patriotico eran personas buenas. Unicamente que no IC 
entendian. . . 

A decir verdad, no e ra  corn muy sencilla aquello dc 
entenderle, cuando ni 61 mismo lo consiguio jamas. 

Se aficionaiba p o r  aquel tiempo a reflexionels muj 
serias. A1 fin y a1 cabo, aquello 'de comites patrioticos nc 
era una cosa decente para estos tiempos en que habia 
tantos desgraciados. LE1 ideal verdaderaments humanitario 
era, la anarquia. Igualar la riqueza de todos; suprimir la 
circulacion del dinero; hacer de la humanidad una gran 
familia en que no hubiera tuyo ni mio. 

Llevado por Iteorias de Nesta especie, ambo por hacerse 
un propagandista libertario, como decia seriamente. En- 
tonces desaparecia su sonrisa bobalicona de pobre diablo, 
se ennoblecia su gesto de bonh~mia  y las ideas de rege- 
neracion social brotaban a borbollones de su enorme boca 
de cthiquillo hambriento. 

Y como si la bondad de aquellas ideas estiniulara sus 
formidables mandibulas de gastronorno, concluia por hablar 
a dentelladas, mascando sus argumentos de revolucionario, 
paladeando el sabor amargo de sus frases ardientes, pro- 
longando si era posible sus iterribles mascadas de filosofia 
libertaria, sus mordiscos feroces a1 capital explotador, a1 
lujo desenfrenado de 10s burgueses, a las mujeres de ancas 
descomunales y vestiduras exorbithtes. . . 

Por supuesto que sus oyentes le pullaban. Era atroz- 
mente graciolso eso de oir peroratas humanitarias en 10s 
labios grasosos de aquel muchacho sl'n cabeza (pues que 
nunca tuvo mas qae corazon). Sin (embargo, el grito de 
anarqnia no era del todo chusco en su boca. Su hambre 
nunca saciada, su nariz abierta a 10s olores de la lujuria, 
la expresion de esperanza de ISUS ojos adormilonados, pres- 
taban a sus predicas anarquicas (de ap6stol callejero Una 
melancolia de sacrificio, cierta tristeza 'de raza que pare- 
cia Ilofaar por todos 10s dolores de la humanidad. 
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Buscaba 10s hombres de abajo, lols obreros de manm 
encallecidas. Se engolfaba con ellos en interminables di- 
sertaciones sobre el capital y el trabajo, sosteniendo que 
habia llegado la hora de reivindicar todos 10s derechos. 

Concluia por pagar las copas e irse por lals calks del 
puerto~hasta horas imposibles de la noche. Y cuando el 
aire frio de la madrugada refrescaba sus ardores de re- 
generador, lanzaba al aire su  famoso estribjllo, ' mientras 
las estrellas le hacian caridosas sefiales: desde la profun- 
didad gdbl cielo: 

La nzarusifia 
con el marusifio.. . - 

Pero todas estas luchas revolucionarias a que le con- 
ducia su inmenso amor por 10s semejantes acababan por 
costarle nuevals amarguras. 

Se corria entre 10s obreros que el individuo aquel era 
un agente pagado por la Seccion de Seguridad para sor- 
prender 10s movimientos de emancipacion de las clases 
trabajadoras. Se le miraba con desconfianza; se le hacian 
indirectas mal intencionadas. Hasta se hablaba de darle 
una fenomenal paliza. Acaso asi entendieran 10s rufianes 
de la. pesquisa que aquello de espiar'a 10s hombres de 
trabajo no 'era broma. 

Se la dieron, efectivamenk. Una paliza de encruci- 
jada que se paseo a lo largo de sus costillss durante una 
hora, y que concluy6 por dejar a1 pobre como un santo 
Cristo. 

Una noche me detuvo para contarme estas pellejerias. 
Ni siquiera entre 10s m b  humildes encontraba ese 

amor-que el tenia por todos. En cambio, algunos audaces 
se hacian llamar defensoras del pueblo con la madosa es- 
peranza de ser elegidos municipales. A la sazon engorda- 
ban como unos cerdos. Y a 61, que no les p e d b  nsda, que 
se lo daba todo: pan, carido, fraternidad, etc., so10 le da- 
ban como recompensa hostilidades, calumnias y palizas. 
eEspia kl? Vivia en perpetuo olvido de si mismo; amaba 
a 10s hombres como si hubieran salido todos de un solo 
vientre. Imitanmdo a1 celebre personaje antiguo, 61 desea- 
ba que fodos sus hermanas de la tierra no tuvieran m&s 
que un estomago. Se 16s llenaria de una sola panzada. 

14F 



Concluia por ll&%ar de pena ante la ingratitud de 10s 
obreros. 

Y en aquella noche llena de melancolia que se espe- 
rezaba bajo una luna triste de primavera, sus ojos largos 
dejaban caer inmenisos lagrimones que se me figuraban 
diamantes escapados de su alma purisima, inagotable mi- 
na que era \de purezas humanitarias y melancolias cris- 
tianas. 

Por aquellos d i u ,  precisamente, Marusifia se dedicaba 
a1 periodismo, sirviendo en calidad de repoIrtero a un dia- 
rio defensor de las clases trabajadoras. Estaba a mCrito, 
“mientras tanto”, y desempehaba su cometido a las mil 
maravillas. 

Porque era curioso. Para servir las ocupaciones en que 
ganaba el pan era indolente, torpe y descuidado. Le car- 
gaba aquella prosa de cambiar esfuerzos por lbilletes su- 
cios. .,. Para servir a m6rito era, en cambio, entusiasta, 
tesonero le iacansable. Encantaba su actividad. 

Pues bien. Dos meses que sirvi6 en aquel diario le hu- 
bieran dado- derecho a un sueldecillo o una recompensa 
en forma practica. 

Se la dieron, en efecto. Un dia asisti6 a una fiesta de 
obreros en representacion del diario. Tom6 apuntes, hizo 
una cronica de la fiesta y hasta un  Ndiscurso por el amor 
universal, su tema favorito. A1 dia siguiente leia yo una 
extensa relaci6n de la fiesta, precisamente la que 61 habia 
confeccionado. Solo que a la conclusi6n venia este parrafo: 

“Tenemos si que lamentar una nota desagradable en 
esta fiesta. Un sehor Fulano de Tal, conocido con el apo- 
do de Marusiha, se permiti6 declararse represenitante de 
esta hoja y hablar en nornbre de ella, cuando en realidad 
no pasa de ser un sinverguenza”. . . 

Algunos meses mas tarde lei en otro diario de Valpa- 
Taiso una invitation a un meeting. Se trataba de coiwe- 
guir el indulto de un reo condenado a muerte por viola- 
cion y homicidio. Habia empeho entre la juventud por 
akanzarlo, y aquello resultaba. 

Asisti a1 meeting esa noche. Los idiscursos ‘eran eon- 
movedores a propdsito del reo: un inocente que lloraba 
anite la perspectiva de abandonar a su madre en mitad 
de la vida, cuando la muerte, las enfermedades y la mise- 
ria merodeaban en torno de ella. Se agregaban escenas 
horrorosas, en que el reo aparecia de hinojos pidiendo a 
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Dios la vida, solamente para evitar a la anciana el in- 
menso dolor de ver a rsu hijo afrentado. Algunos lloraban. 

Yo itambi6n hube de caer en el Iloriqueo. Pero, a la 
verdad, no era tanto porque me impresionara el reo y su 
pr6xima ejecuci6n. 

Lloraba por Marusifia, uno de cuyos lances me con- 
taron esa noche. La idea de hacer un meeting habia sido 
suya. Habia abandonado otra nueva ocupac;i6n, 'consegui- 
da por sus amigos, para trakajar durante un mes por el 
indulto de Robles. Rog6, rsuplic6, entusiasm6.. . A la sa- 
z6n habin empefiado por vigksima vez la cama para COS- 
tear 10s g&os del meeting. Estaba en medio de un grupo 
hablando de perdbn, de humanidad, de abnegaci6n. . . 
Aauellas palabras parecian haber sido creadas para sus 
laibios de nifio bueno, incorregible en su virtud. Habian 
llegado haista su coraz6n y no debian soltaTle jamfis. 

ASe quedaba sin pan? iESo no importaba! Lo princi- 
pal era la vida de 10s infelices. El mafiana era mafiana, 
segun isus teorias, y le1 hoy era hoy.,Indecencia era pensar 
en la comida, cuando habia otros que ikan a perder la 
cabeza. . . /- 

Desde entonces nunca m k  volvi a verle. 
Un diario de hoy trae un pkrrafo de cr6nica sumamen- 

te sencillo. Se trata de un  vagabundo, conocido con el apo- 
do de Marusiba, joven a1 parecer y 'de malas trazas, fa- 
llecido repentinamenite en la calk de la Victoria. iEl medico 
aue verific6 la autopsia declara que el occiso ha_ muerto 
de hambre!. . . 

AQUEUA TARDElCITA KELADA 

Iba con mi amigote Federico, tenedor de libros de la 
Casa X Hermanos. Hablkbamos de la vida y deciamos que 
era buena. 

Cierto que lo estaba aquel dia. Cierto que inspiraba 
donosuras <de pensamjento aquella estaci6n floreada de 
finboles corpulentos y escenas ruidosas. 

Unidos en esa amigable cordialidad de 10s brazos en- 
lazados, andkbamos lentamente, niirando con amor las 
cosas que parecian entregarse a nuestra observaci6n. Cier- 
to  que la vida era buena aquel dia. 

El viejo edificio de la Estaci6n se alargaba como em- 
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pezando un abrano a lais mfiltiples escenas que se reem- 
plazaban incansablemen’te en el  bullicio de 10s trajines 
diarios. Los gritos (de 10,s vendedores eran amables, y su 
monotonia era simpatica, en la tranquila serenidad de IZS 
cosas vulgares. 

Caian las primeras hojas miserablea ‘de 10s altoa aca- 
cios que obscurecen las avenidas. Los perros vagots hacian 
aparecer las miserias ‘de 10s tiempos frios husmeando el 
suelo en interminables jornadas, mientras aue un otnfto 
prematuro invadia la gloria del verano con no s6 quC in- 
comprensible tristeza. 

iAh,  qu6 buena la vida de aquella tardecita helada! 
Rato hacia que Federico canturreaba este restribilla 

filosdfico a la conclusi6n !de cada coniemtario. Hallaba 
buena la vida y se interrumpia brnscamente para con- 
templar Icon miradas tranquilas las locomotoras que pa- 
saban a escape por la linea. 

Aquella, “Centinela”; esta otra, “Los Loros”; precisa- 
mente el maquinista (de Csta le hacia mucha gracia: un 
gordo de muchisimo buen humor, que no perdia oportu- 
nidad de echar chistes a lo largo ‘de su conversacion en- 
marafiaida ‘de refranes y aforisrnos perogrullescas. Tam- 
biCn conocia a la “Santa. Juana”, una vieja mkquina que 
pasaba meses enteros en la Maestranza, reponibdose de 
las pellejerias del trabajo: una valvula averiada, un cal- 
dero raido, un  eje partido en mitad de una carrera deses- 
perada por la pintoresca via flerroviaria, que se hunde 
entre cordones de casas alegres, hasta perderse en la pre- 
meditada curva de Miraflores. 

iY cuantas m b !  Todas ellas eran sus amigas. Sabia 
sus crimenes (perpetrados santament’ee) , sus debilidades 
incurables, BUS viejas heridas de trabajadoras cansadas. 
Y en aquella tardecita helaida de otofio prematuro, 61 me 
hablaba de todas, mientras ibamos allegando nuestros pa- 
sos a 10s ruidosoa grupos que pinhaban sus movimientos 
entre 10s hrboles enjutos. 

Mujeres de siluetas ldesentonadas con sus  escualidos 
primogknitos de la mano iban como arrastradas por la 
fatiga, desordenando sus pasoa deschavetados bajo las cor- 
puleatas acacias de hojas temlblonas. Mas lejos, 101s car- 
gadores encorvados Con equipajes de gran peso; ruidos de 
carretones Ilenos, crujimientos de vehiculos viej OB, quejas 
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de carga. All&, un corredor de cigarrillos que tomaba asien- 
to  en 10s bancos tierrosos para hacer apuntaciones en una 
libreta rota. Cerca, a n  viejo miserable, con las manos 
aplastadas bajo las piernas enclenques, parecia mirar el 
movimiento canlsado de toda esa muchedumbre que hacia 
sus labores con ademanes tardog, lcomo si les pesara el 
cansancio (de la brega. 

Federico se sentia feliz. En verdad que tenia SUB ra- 
zones. 

La Casa X Hermanois era buena y le  daba un  sueldo 
subido que le permitia encontrar la bondad de su situa- 
cion ante esols trajes raidos y esas mirzdas largas. 

iAh, que buena la vida en aquella tardecita helada! 
Llegaba un tren Idel puerto. En ese instanlte paso a 

nuestro lado un lsuplementero de alegre facha. 
-i“Mercurio”!. . . 
Ciertaniente. Federico record6 su interesante guerra 

del Asia, que por entonces afielbralba la atencion del pu- 
blico. Llamo a1 muchacho y le entrego en silencio u n a .  
moneda de cincuenta centavos; el chico dio un “Mercu- 
rio”, mientras hundia las manos en 10s bolsillos buscanido 
las monedas de cambio. Luego dijo, malhumorado: 

-No tengo sencillb, patron; ni un cinco siquiera. 
-&No tienes? Puw entonces a la suerte. Si me ganas 

El muchacho penso un momento. 
-Eueno -dijo-. Tirela usted.. . 
-&Cara o sello? 
-i Cara! 
La moneda- subi6 dando voltereta,s en una ascension 

tranquila. Arriba top6 en la rama de un arbol, que con el 
choque solto una hoja a1 suelo. Luego cay6 de golpe. Abajo 
hizo un cantito metalico que se replic6 en un rebote. 

te pagas de un diez; si no, pierdes “El Mercurio”. 

-iSello! 
El muchacho him una mueca de indiferencia y se 

alejo lsilbando un pasodoble muy en boga por aquellos 
dias. 

Los harapos colganites de sus mangas viejas lse entre- 
gaban a las caricias de un viento benigno, y las grefias 
del cabello sucio &descendian por lais manchas grasientas 
de la chaquetilla. La tranquila miseria del muchacho se 
perdia entre 10s corrillos de pasajerois en su involuntaria 
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indiferencia. Tal vez el nifio no habia pensado jam&s en 
ella. 

Be pronto Federico tuvo un  movimiento. Queria lla- 
mar a1 muchacho. LPara qu6 ser crueles? Tal vez el chico 
necesitaria esotS centavos mas que nosotros, siquiera para 
dame el placer de jugarlos. 

Federico hizo un  silbido fuerte. El muchacho volvi6. 
 que hay, patrbn? LMe quiere ganar otro diario? 
-No, chico. Es para darte el diez. Haz cuenta que yo 

lo haya perdido. 
El suplementero solt6 una risa de gusto y se alej6 ta- 

rareando el mismo pasodoble callejero, indiferente a la ge- 
nerosidad de Federico 'canto como a su miseria. 

Seguiamos vagando bajo 10s 'irboles friolentos. El be- 
nefactor apoyaba su brazo sobre el mio, en su actitud de 
filantropo satisfecho. La bruma empezaba a borronear su 
silueta. 

En verdad, no leia mucho ni poco aquellos telegramas. 
Le roia poi- dentro la vanidad de su obra cristiana y se 
sentia feliz. Verdad que auinenta la satisfacci6n de vivir 
en 'el convencimiento de que se es bueno. 

-+No ses natural? El muchacho es m b  desgraciado 
que nosotros y, seguramente, le hara falta ese cinco. Si 
todos 10s felices fueran como nosotros, 10s pobres serian 
m h  fuertes en la vida. 

Seguia el movimiento de la estaci6n, aunque mas d6- 
bil ya. Pas6 un tren en que volvian 10s peones de la linea. 
Los carros eran planos, y en ellos iban muchos hombres 
de rchstros amoratados, que miraban como en sueiio el as- 
pecto suntuoso de 10s ledificios vecinos. i Cuanta dicha 
habria adentro! A1 frente de nosotros, el mozo del jefe 
barria cansadamente la oficina. Subia una oleada de pol- 
vo que hacia ondear en 10s ajres inmensas nubes de tierra 
fina. La mugre de 10s objetos llenaba la anchura de la 
estaci6n con pegajoso vaho de podredumbre, que parecia 
arrancar de las veredas hastiadoras en el aburrimiento de 
10s trajines ordinarios. Pasaban alguiios domCsticos con 
paquetes de ldiversos tamafios; lsus movimien'cos no eran 
graciosos, y en ellos se reemplazaban 10s ademanes des- 
cuidados que son propios de 10s sirvientes. 

Federico seguia mirando. Una profunda compasi6n por 
10s desgraciados lo hacia suyo. El era joven, y, por consi- 
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guiente, fuerte. La Casa X Hermanos tambiCn era justi- 
ciera ... iAh, si! Su pan de dicha era generolso. 

iQU6 buena la vida en aquella tardecita helada! 
Y todos 10s dias, cuando solia divisar a1 suplemente- 

ro, era lo mismo. La alegria de vivir se apropiaba de sus 
palabras. Volvia la compasi6n por toda esa gente desgra- 
ciada que llenaba la estacion en 10s dias de trabajo, 
haciendo la m~l t ip l e  labor diaria. Gente campesha, obre- 
ras de las fabricas, mozos con el abrigo de 10s amos, car- 
gadores encorvados bajo 10s. grandes bultos, vendedores de 
frutas embutidos en sombreros arrugados y chaquetas SU- 
cias, peones que volvian en carros lastreros de sus obras 
lejanas, viejos de caras fastidiosafi mirando la belleza de 
las cosas que parecia entregarse a 10s hombres mks j6ve- 
nes. Y siempre aquella complacencia de ser bueno con 108 
mas infelices, que lo hacia suyo en la tarde aquella. 

5610 que no pasaban 'de cosas mentirosas las compa- 
sivas reflexiones del bueno de Federico, ahora ex tenedor 
de libros de la  Casa X Hermanos. 

5610 que no pasaban de mentiras malvadas, imuy mal- 
vadas!, pues cuando en 10s siguientes meses de cesantia 
vagaba por el pueblo, muerto de hambre, solia encontrar 
a1 mismo suplementero, tan pobre, tan sucio como antes. 
Casi siempre estaba entre un grupo de compafieros, sen- 
tad0 a pleno suelo, siempre con el cuerpo atiborrado de 
golosinas sucias y la cara gordinflona a reventar de risa. 
LPor quC afligirse? Su traje era el miemo, cbmado, pues 
que jamas se lo quitaba; su calle era la misma, carifiolsa 
y ancha, con 10s rapaces que no desean mas que comidas 
burdas y chuscadas fuertes. 

Y recordaba que 61 habia compadecido a aquel mu- 
chacho. iEl! iEl pobre diablo, colgaclo de la eventualidad, 
expuelsto a la maldad de la vida, mucho mas que esos SU- 
plementeros! Y recordaba esa (tarde de un otofio prema- 
turo, en que todos eran poco felices a su lado. 

iAh, qu6 buena la vida en aquella tardecita helada! 

EL NIRO DIABLO 

Si os agrada, conversaremos esta tarde sobre este sim- 
pktico tipo del pueblo, muchachon endemoniado si 10s hay, 
vigoroso de pufios y agil de palabra. 
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Por supuesto que este nifio diablo no tiene nada de co- 
mun con las clases trabajadoras, ni con sus lueubraciones 
afiebradas sobre el capital y el trabajo. Ni con la abolicion 
de 10s privilegios, ni con las sociedades de resistencia. 

Maestro insuperable en el arte de vivir, 61 se reirk en 
vuestras barbas de todos 10s principios igualitarios, empe- 
zando por esta confidencia, que es rotunda: e1  prefiere una 
cazuela de ave con alifios picantes a una doctrine tan poco 
substanciosa como la del socialismo, y un valdiviano eon 
huevos, a la democracia. 

Verdad que algunas veces pareceria profundamente 
convencido; pero es solo apariencia. A vuestra salida os en- 
sefiara un decimetro de lengua, muerto de risa por el can- 
dor de vuestras sociologias. . . 

Todas esas cosas, s e g h  61, concluyen en la carcel. CY 
para que? LPara obtener las ocho horas de trabajo? No pier- 
dan cuidado, que 61 se basta para cuidar sus pulmones. 

Efectivamente. El nifio diablo no es hombre que enca- 
llezca sus manos en un oficio. Las tareas pesadas le son 
antipaticas hasta el extremo de considerarlas patrimonio 
de tontos. Solamente uno que otro aprende el oficio de za- 
patero a raz6n de tres dias por semana de trabajo.. . Per0 
conste que nunca pasa de aprendiz. 

Despojado de amor propio, libre en la suprema liber- 
tad del que no tiene ambiciones, ni esperanzas, ni ensue- 
iios, se gana su comida descansadamente lustrando calzado 
en 10s paseos publicos, cobrando buenas propinas corn0 
criado de restaurante o limpiando 10s bolsillos del projimo 
en las apreturas de cualquiera fiesta publica que aglomere 
masas de gente entusiasmada. 

No tendria raz6n p&ra agitarse en vano. Obligaciones 
no tiene ninguna, pues su querida es casi siempre una sir- 
vienta de casa rica a quien obliga a1 desvalijamiento de 
sus patrones. Suele irs? con ella de remolienda y obse- 
quiarla con mojicones a la postre de una cueca arreba- 
tadora. 

De ahi su famosa sentencia sobre la lucha de clases: 
“Hay dos en esta vida: la que paga el pato y la que se lo 
come”. El pertenece a la segunda.. . 

Trabajar de seis a seis, satisfaccion del deber cumplido, 
callosidades honrosas, sudores regenerantes; etc., son cosas 
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esas que, s e g h  la robusta frase de su estilo, ya 10s tienen 
barbones. . . 

(Parecen resumir en esta figura la significacih de abu- 
rrido, viejo y estdpido. Estar barbones de sufrir una cosa 
es el Isrado Cltimo e insuperable de la paciencia y de la 
estupidez.) 

Para abarcar en una frase la tonalidad sintCtica de su 
caracter encuentro Csta: Es tan picaro como su sombrero.. . 

Segtin el gusto suyo, debe ir siempre a 10s ojos. El no 
sabe por que, pero lo siente. Acaso asi Iencu'entra el tono 
de su socarroneria audaz. 

En efecto. Nada mas picaresco, nada m5s ladino que 
esesombrero de alas un tanto grandes, caido a1 sesgo sobre 
el ojo con intencionada malicia. Toda la canalleria de su 
modo, toda la gracia de su genio parece agazaparse en 
10s pliegues del ala que obscurece PU cara misteriosa de 
pajaro rapiiiero. 

Refngiados bajo ella, 10s ojos del niiio diablo empiezan 
relampagueos salvajes de ironia y gestos endiablados de 
muchacho cazurro, ladino y burl6n. 

La mirada de reojo parece tantear la presa en 10s bol- 
sillos ajenos; la sonrisa incipiente se clava en el desconoci- 
do que pasa, buscando el detalle ridiculo en que ha de colgar 

Se diria que en el desorden de las alas sesguicaidas se 
agazapan maiiosamente todos 10s geniecillos de la astucia, 
entre bailoteos estrafalarios e inconcebibles contorsiones 
de gracia. 

El ideal inconsciente del nifio diablo parece ser uno bien 
noble: vivir. 

Son sus complementos indispensables la cocineria, el 
plato substancioso, el buen vino. Tener dinero para gastar- 
lo con amigos, ir a1 circo, reir con las gracias del clown 
Seyssel, aplastar a medio mundo con una palabrota de 
efecto chusco. 

De aqui se deduce que no es politiquero ni religioso. 
Si es ciudadano, vende sencillamente su voto en diez 

o m5s pesos, que se gasta en la misma noche. En cuanto 
a religibn, no ha ido a la*iglesia mas que una sola vez 
cuando niiio, precisamente en la capilla de la c5rcel.. . 
0 bien en una corrida de ejercicios espirituales en w e  
mat6 el hastio de vivir, despues de haber gastado en una 

. una ocurrencia grosera o un dicho brutal. 
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semana integra de juerga 10s doscientos pesos que se ga- 
nara a1 monte. 

En cuanto a su modo de vestir, es una herenciz de raza, 
como que es solamente un resumen menos violento de 10s 
gustos que son familiares a1 chulo espadiol. 

Le agrada el pantal6n bombacho: anchisimo de rnuslo 
y estrecho de tobillos. Chaqueta corta y sombrero anifiado, 
que dice 61. Zapatos de tacones altos y de punta fina. 

El nido diablo es el enemigo mLs empecinado de nuestro 
futre. (Y a este prop6sito, no estark mal una palabra so- 
bre el futre de Chile, personaje desgraciado si los hay, que 
con ser virtuoso en familia y valiente para la lucha, arras- 
tra sus descabelladas aspiraciones entre la hostilidad sar- 
d6nica de 10s pobres y el desprecio sistemhtico de 10s aris- 
t6cratas. Es el resumen conmovedor del martirio en que 
hace su vida la clase media en la persecuci6n desesperada 
de todas esas glorias que da el dinero. i A h  10s ojos de pu- 
pilas ambiciosas donde parecen llorar las esperanzas acu- 
chilladas y 10s ensuefios moribundos! ) 

El cesante de rostro paliducho oirh siempre una palabra 
cruel a1 paso del niho diablo. Segdn We,  10s futres andan 
siempre con 10s pies helados. . . (Expresi6n que significa 
ir sin un cinco en las faltriqueras y sin un bocado en el 
estbmago.) 

Y si el pobre cesante se permite en revancha un des- 
preciativo jroto!, no sera cosa dificil que aqu6l le propine 
un par de mojicones, amenazLndole con hacerlo sudar.. . 

El caballero que resbala a1 subir un tranvia le hace 
reir escandalosamente. 

-Se cavo el patr6n.. . iVenga p’ac5 pa pararlo! 
Es el mismo que interrumpe la grandilocuencia de un 

agitador populachero con aquella frase aplastadora: 
-Ta bien, paes, fio Sim6n. 
Expresi6n soberana en que descubre su desprecio por 

10s ensuefios politicos, su concepci6n de la debilidad hu- 
mana y su desconfianza instintiva por todo lo que no se 
manifieste en bocado inmediato. Pareceria que su buen 
humor estuviera en las profundidades del estbmago, en la 
pasmosa fabricaci6n de frases insolentes por su gracia, de 

’ conceptos grasosos a fuerza de prhcticos, de blasfemias hu- 
moristicas para todas las abstracciones del espiritu, para 
itodas las intangibles recreaciones del pensamiento. 

Nada se escapa a la profanacibn de su gracia. El sacer- 
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dote de pupilas castas, e4 pastor evangelico, el joven de 
chaque verdoso, la nifia de rostro pintado, la vieja de to- 
cad0 cuidadaso, el galan que corteja a pleno sol, la con- 
ductora de ufias exorbitantes. . . , todos se veran corregidos, 
retocados y arremetidos por su implacable buen humor. 

A este proposito es oportuno intercalar alguna de las 
estrofas en que vacia su humorismo grosero de bufon po- 
pular. 

Recuerdo una que oi a1 nifio diablo en cikrta fonda de 
Bantiago. Llegaba con intenciones sencillas de bailar su 
cueca. Y como no encontrara una sola nifia en punto de 
baile, solicit6 cachazudamente a la mas vieja de las can- 
toras, murmurando entre mohino y alegre: 

Dicen que de espanto, muere 
aquel que visiones ve: 
yo vi una vieja bailando; 
no se si me  morirk.. . 

Alegaba fatalidad hereditaria en aquello de llegar siem- 
pre tarde a una fiesta; pero lo sostenia de un modo t an  
picaro, que en esa misma confesion habia alarde de buena 
suerte. . . 

M i  caballo se ha perdido; 
mi suegra, por cierto, no; 
mi mujer se fue con otro.. . 
iAve Maria, por Dios! 

El nifio diablo es el autor de esa estrofa en que se dude  
a las veleidades femeninas con la sesuda exposicion de 
aquella historia: 

Y o  llevk un amigo a casa 
de la ioven que yo amaba: 
primero yo lo lleve‘ 
y despue‘s 61 m e  llevaba. . . 

“Manda fuerza” es una expresidn del nifio diablo. El 
que manda fuerza es para el un hombre habiloso para todo: 
fuerte, audaz y canalla. Tambien manda fuerza el que tie- 
ne mas de lo que debe tener: un trabajador con reloj de 

% 
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oro, una conductora de fisico agradable, un borrach6n con 
aficiones a1 agua.. . 

Manda fuerza el hombre capaz de abrir un abdomen a 
pubaladas; el que se livanta una cartera maestramente, 
a1 ligerisimo roce de un sefior que pasa; la mocetona de 
ancas descomunales, cuyos robustos pechos pudieran ser la 
alimentacion de cincdenta hijos.. . Manda fuerza la man- 
ceba impetuosa que sacia a su hombre, que le mantiene 
halagadoramente, que hace por su cuenta la engorda del 
querido, arrastrandose a lo largo de las tiendas centrales 
con el objeto de comprar unas sedas que no encuentra le- 
gitimas.. . (Pero que escamotea.) Manda fuerza el hom- 
bronazo cuya especialidad es la muy peregrina de aporrear 
guardianes.. . (Tundas que no son tales tundas, si no aca- 
ban todas con las tradicionales patadas en la cabeza. .. 
Recuerdo para la familia, como dice 61.) Y, en general, todo 
el que vive para su estomago, sin preocupaciones antipa- 
ticas de comercio ni emulaciones economicas. 

Wvidentemente que estas comodidades subentienden la 
carencia de peligro. Por esta razon el nifio diablo no es 
jamas forajido de asalto. Aquello tiene un inconveniente: 
el de llevarle a casa por cinco afios.. . 

El nifio diablo es el hombre mas libre. Su acci6n no re- 
conoce moralidad: se mofa concienzudamente de ella. De 
este modo su voluntad de hacer empieza en el gusto propio 
y concluye donde la ley prohibe. Por supuesto que si puede 
burlar la ley, se rie tanto de ella como de 10s futres. 

Se embriaga porque un articulo de la Ley de Alcoholes 
lo prohibe; atraviesa mitad por mitad un jardin publico 
precisamente porque un rotulo municipal encarga no pisar 
las plantas ni las f lores. .  . ; pega una tunda a un guardian 
de calle atravesada por aquello de ser representante de la 
autoridad y guardador de las leyes. 

Acaba por ser graciosa su mania de quitar el bulto a 
todas las leyes imaginables. En las fiestas publicas de sep- 
tiembre se le encuentra ,a la caza de bobm e inocentones 
con un naipe de tres cartitas y un' poncho que tiende cn 
el suelo para hacer maravillas en el mafioso baraj amiento 
de las esquivas cartas. Suele estar la policia a diez pasos 
de distancia. El se injerta en un grupo para tender su pon- 
cho entre enjambres de redondillas populares, refranes, 
aforismos y disparates. Es seguro que mucho antes de con- 
cluir el guardian su ensimismamiento de autoridad bobali- 
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cona, el niiio diablo se ha  cogido cuatro tontos a raiz de 
las faltriqueras y se ha  ganado unos cuantos pesos en me- 
nos que dijo veinticinco cuartetos de zumba. 

Leyes del Estado, leyes de la Iglesia, leyes de Dios.. . 
A todas se las mete en el bolsillo del chaleco. 

Nada dice de aquella tonteria del Supremo Hacedor: 
“Ganaras el pan con el sudor de tu  frente”. . . Jamas ha  he- 
cho tal dispara$e. . . 

El momento peligroso de este nifio .diabio es el que sigue 
a una encerrona en que se gast6 el dinero suyo y el de sus 
amigos, incluso todo el que se obtuvo por una remesa de 
ponchos, sombreros y paletoes enviados a1 montepio. 

Se escabulle silenciosamente en direcci6n a las callejas 
del arrabal, aguzando su mirada felina de gavilan en ace- 
cho. El cuchillo, la piedra, el palo, seran sus amables com- 
paiieros de ataque. 

El niiio diablo no conoce la tristeza. LSufrir? GPensar? 
Una copa bebida a1 son de arpa, guitarra y piano no re- 
conoce parentescos con la melancolia. Agasajado por 10s 
amigos, querido,por sus mujeres, halagado por la vida, el 
se rie de todo y por todo. 

Y no es que le falten sus gentilezas de caracter. 
En la tarde de un doming0 se enreda de bofetadas con 

uno que le es sumamente pesao. 
-&Quiere salsa, amigo? 
Despuks de las trompadas, si el bolsillo y la policia lo 

quiere, convidara a1 enemigo de poco antes con el objeto 
de echar una copa por la amistad. 

Sin embargo, de ser apt0 para heroismos y capaz de 
entusiasmos, no es un patriota. En tiempos de guerra, es- 
cabulle maiiosamente el bulto a 10s escuadrones reclutado- 
res, declarando que s610 10s tontos no raspan la bola 
(huir) . . . 

Y no es que no Sean valientes. Ellos miran la vida cara 
a cara; comen el pan de la misericordia divina, y sin pen- 
sar nunca en el maiiana se tienden bajo un arbol cualquiera, 
colgando la chaqueta raida sobre las ramas en que retoza 
el halito salvaje de la hojarasca greiiuda. 

No suefian jamas, porque nada habria tan halaguefio 
que mereciera la absurda dignidad de permanecer una hora 
en su travieso magin. 

Lo desprecian todo, y, sin perseguir nada, lo alcanzan. . . 
Tal 10s pajaros vagabundos viven en las selvas enmara- 
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fiadas, donde la gracia de Dios tiene una brizna para 10s 
nidos, una migaja para 10s buches exhaustos y una sombra 
para 10s idilios. , . 

Llena la boca de groserias y la imaginacion de chistes, 
alargan esta jornada que a tantos cansa y fatiga, haciendo 
temblar la Qierra con la planta de sus talones bravos. 

LOS TACTICOS 

La necesidad de presentar mejores apariencias en la lu- 
cha por la vida, el afan de aparecer mas fuerte de lo que 
es, la certidumbre de que no se poseen las energias nece- 
sarias a1 triunfo, han logrado producir en forma abundante 
cierto tipo ya muy conocido de todos: el tactico. 

Son generalmente personalidades rollizas, caballeros de 
moflete rubicund0 y de abdomen colgante; hombres que 
se comen a1 mundo de una sola mascada, comicos inocen- 
tones, para quienes la humanidad es solo esa buena gente 
de la galeria.. . 0 sujetos soplados, puestos de ruidosa ac- 
tualidad por la propagacion de la viruela. Hombres de pa- 
ciencia pachorruda que devoran el contenido de una mesa 
en dos horas de melancolica masticacion, sin dirigiros la 
mirada una sola vez, tal que si fuera el comensal del lado 
un simple utensilio de mesa. 

Le conocCis ya. 
Alguna vez de paso por un pueblo de provincia le en- 

contrasteis en el meson del bar; bebia fruiciosamente su 
vas0 de malta, hablando de empresas fenomenales o bara- 
jando apellidos ilustres con encantadora displicencia. 

-Las acciones de la Santa Luisa subieron hace pocas 
horas de veinticinco peso5 a seis mil..  .. El pobre Vicuiia 
(0 el infeliz Undurraga) se ha perdido medio millon de 
pesos.. . TambiCn perdio algunos miles ese joven de San- 
tiago.. . i&te muchacho, pues! 

Juanito Ross, Pepe Cruchaga, el chico Sanfuentes 
-le dices para ayudar su memoria. 

Y el responde con toda seriedad: 
-Ese no; el otro Sanfuentes: Juan Luis. 
Los hay hasta peluqueros, que os rapan las patillas con 

elegantes corridas de navaja, mientras de frase a frase se 
Introducen por el gaznate la persona del zar, pongo por caso. 
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-Es un tipo de Cpoca pasada. W n  buen joven que se 
deja conducir por la sefiora.. . 

En el fondo, el tactic0 no es mas que un farsante. Na- 
da mas que un infeliz empecinado en meter cuco con una 
superioridad que parece estupenda. 

~ 0 s  acordais? Iba a nuestro lado, en un coche de 
cualquier ferrocarril. Sumido en profundas mqditaciones, fi- 
jaba 10s ojos distraidos sobre el panorama. Parecia madu- 
par un cataclismo bursatil o una catastrofe de, indole so- 
cial. En realidad, no habia nada. Solo decia para si: “Este 
que se sienta a mi lado tiene una alta idea de mi perso- 
nalidad”. 

Y si intentan conversar con 61, se hara de rogar. Puede 
que a 10s cinco minutos conteste la pregunta u observa- 
cion con cierto cansancio de hombre resignado a todo. 

Los hay periodistas: matones de la literatura, Pinls de 
la expresion, Hercules del arte, que os enjaretan juicios 
arruinadores, verdaderos bloques de raciocinios aplastantes. 

-Zola, un “buen” escritor. Y este otro, el viejo de la 
Rusia.. . -Tolstoy, le volv6is a decir-. Ah, si; &e, e s e . .  . 

El tactic0 suele ser carnicero acomodado, como puede 
ser alcalde de provincia menuda. Y es doctor infalible que 
con pretext0 de reumatismo en la diestra, saluda indolen- 
temente con la izquierda. 

Espafiol, algunas veces. Buen sujeto, que en el fondo 
guarda un miedo espantoso por el talent0 de 10s demas; 
cobarde digno de compasion, agazapado con debilidad y to- 
do en ciertas maneras fastuosas de hombre sesudo. 

El Monsieur Prudhoqme de Paul Verlaine, conocido en- 
tre nos con el cachazudo titulo de “caballero gordo”, per- 
tenece a 10s hombres tacticos. 

“El es grave. Es padre y madre de familia; queria casar 
a su hija con el sefior Machin, que es el modelo de joven: 
serio, noble, botarate y panzudo.. .” 

. . .Alguien dicenos que no siempre es un inocenton debil. 
De todos modos. Si es el imbkcil que se acurruca emel 

aparente desparpajo de la tactica, es digno de lastima. Si 
es el canalla, calculador, valiente, rapaz, que esconde la 
garra filuda bajo su moderado continente, no es por cierto 
mas digno que aquel de rozar vuestra mano. 
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EL CANDOR DE LOS POBRES 

El sembrador dse don Pedro Fernandez se  ha ido esia 
maiiana en el ordinario. 

Se ha marchado de una manera misteriosa, ocultando 
cuidadosamente el motivo de sn viaje, 10s recursos con 
que lo hace y la direccion que sigue. 

Y con raz6n de esto, 10s vecinos &e las chacras cerca- 
nas hacen conjeturas extravagantes.. . LA d6nde ira? CCon 
que? LA que? 

Nadie lo sabe. Per0 la chiquilla mayor suya lo ha reve- 
lado en casa del jardinero Lucas. 

-&Mi taitita? Ice mi mama que va onde el nifio Da- 
vicito. 

Los que conozcan a1 sembrador de don Pedro Fernan- 
dez, con sus siete muchachos flacuchentos y sus setenta 
centavos a1 dia, sentiran la significacion de este viaje can- 
doroso, por el cual el pobre hombre se deja un mes de 
trabajo en la boleteria de la estacion viiiamarina, mientras 
el resto del aiio camina en direccion a las faltriqueras del 
milagroso Davicito. 

La incurable angina pectoris que padece el infeliz, su 
irremediable miseria, su cansancio de vivir, todo eso des- 
aparecera instantaneamente ante el roce sutil del milagro. 
El sembrador de don Pedro Fernhdez no podria dudarlo. 

i E s  que se puede desfigurar la moldeadura intima de 
una raza? 

El candor de 10s pobres es la herencia de la ingenui- 
dad indiana. Es la misma sencillez de 10s infelices arauca- 
nos que imaginaron una sola persona del soldado espafiol 
y d4e su cabalgadura, y que les hacia ver el rayo en la boca 
de 10s arcabuces. 

Y ,  sin embargo de ser una mina explotada ya en cua- 
tro siglos, el candor de 10s pobres continua rindiendo en 
abunclancia billetes que huelen a sudor y monedas con- 
quistadas a pufio. 

Ahi esta la incomparable tradition de fray Andresito. 
A h i  las sefioras Gatica (Santiago, calle Dominica), que 
hicieron suculenta vida bajo la diestra milagrosa de un 
San Antonio. 

Y sin recurrir a las cronicas de entonces, conversad 
un instante con el primer campesino que hallhis a1 paso. 
No encontrareis un rasgo de recelo politico, religioso o so- 
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cial, pese a su movible desconfianza de pajaro ladino. (De 
ahora y de entonces no hay  noticias de que 10s hombres 
de campo hayan tenido adivinaciones astutas mas que 
para menudenclas de indole especulativa. Es preciso ho- 
jear todo un dia la Historia de America para descubrir el 
desconfiado gesto con que el inca Atahualpa arrojo 10s 
Evangelios a las narices del padre Valverde.) 

&Habeis visto el sagrado gesto de algunos aldeanos 
cuando oyen leer parrafos en que se anuncia campanuda- 
mente la presencia en una ceremonia oficial de S. E. el 
Presidmfie de la Repcblica? . . . 

Pues si escudriiiais un poco a1 travCs de su palabra, 
verkis el concept0 que de este funcionario tienen. Para ellos, 
S. E. el Presi&einte de  la Bepziblica es algo asi como un  
hombre en que se resumen todas las perfecciones huma- 
nas: talento, fuerza, virtud, caracter, valor y belleza. . . 
Algo asi como un hombre caido del sol. 

(iAh, si 10s pobres aldeanos pudieran conocer intima- 
mente a ciertos infelices (que llegan a la Presidencia, con- 
denados a cinco aiios de mandato obligatorio, de incons- 
ciencia obligatoria y de cobardia obligataria! Los hay de 
varias clases. Hombrecitos maniatados por la voluntad de 
un ministro talentoso, padres de familia que solo habian 
nacido para tales devotos que asisten a la apertura del 
Congreso con detentes en el forro del frac, jurisconsultos 
que encargan la confeccion del Mensaje a la pluma del 
subsecretario, pusilanimes que hoy retiran un decreta fir- 
mado ayer, para firmar otro que se retirara mafiana! . . .) 

Los pobres son asi. %reen encantados en todo lo des- 
conocido. 

* * *  

Por aquellos dias de 1891, 10s periodicos clandestinos 
que hacian la propaganda revolucionaria con articulos 
dramaticos y maldiciones en verso, pusieron de rabiosa 
actualidad la palabra Constitucion. El vocablo iba dae labio 
en labio, como si se hubiera intentado reunir en el modo 
de pronunciarla todo el respeto que guardaron por ella 10s 
estadistas de 10s primeros tiempos, dfesde Portales hasta 
Anibal Pinto. 

El Presidente Balmaceda habia violado la Constitucion. 
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Las huestes libertadoras del general Canto defendian 10s 
dercechos colnstitucionales. . . ( iOh la Constitucion! 1 

Hubo campesinos de las provincias australes que se la 
imaginaron un templo donde se guardaban 10s estandartes 
tornados en la guerra contra el Peru y Bolivia, o las ceni- 
zas de Arturo Prat. Y 10s nifios, que alla en su inowncia 
hacen mas bellas las cosas, figurabansela una inmensa 
mujer de cabellos rubios.. . iHermosisima! 

Aun escuche esta frase: “El Presidente Balmaceda se 
ha ido con todo el dinero que habia en la Constitucion”. 

Si 10s inocentes campesinos, si 10s nifios ingenuos que 
tal decian, hubieran adivinado lo que mks tarde se ha 
escrito sobre ella, tendrian para pensar. 

Copio a este fin un fragmlento de articulo, que por 
curiosa casualidad cae a mis manos: 

“cQu6 se him el respeto de nuestros antepasados por 
el texto de 1833? La Constitucion es hoy un libraco de pa- 
ginas polvorientas, de letra oxidada y lomos raidos. Sus 
hojas amarillentas son k t ras  a plazo contra 10s dineros 
del pueblo. i Con sus articulos inviolables envuelven cosas 
muy sucias 10s parlamentarios que hacen de comerciantes 
en menestras sobre 10s mostradores fiscales!” 

Todavia mks. 
Hace algunos afios fue elegido presidente de la Cama- 

ra joven el distinguido politico don Fulano de Tal (no im- 
porta el nombre). Era un personaje de gran talento, pero 
de pequefia estatura. El sillon de la presidencia tenia, por 
el contrario, dimensiones un poco lexageradas, come que 
se encargo a Europa cuando presidia esa Camara otro 
politico no menos eminente, recordado hasta ahora por sus 
famosos dos metros de altura. De ahi entonces que el se- 
fior de Tal casi desapareciera en el fondo de la silla al 
presidir 10s debates. 

Pero el ingenio de 10s hombres tiene sus recursos ori- 
ginales. El pequefio presidente de la Camara corregia las 
deficiencias de su estatura colocando tranquilamente en 
su asiento (ilo creer6is) la Constituci6n Politica de la Re- 
publica de Chile.. . 

Vino de estos manejos sacrilegos una frase irrespetuo- 
sa de 10s mozos encargados del aseo: “La Constitucion esta 
en el asiento del sefior presidente” ... 

La frase era fuerte pero simbolica. 
* * *  
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iCuantas ‘hermosas palabras para el candor de 10s po- 

Los derechos del pueblo.. . 
Las reivindicaciones popularas. . . 
La causa de 10s patriotas.. . 
La salvacidn nacional. . . 
El  gobierno del pueblo por el pueblo ... 
La integridad politica. . . 
La instruccion laica y obligatoria. . . 
La proteccidn a la industria nacional.. . 
Las instituciones republicanas. . . 
Y otras, igualmente halagadoras para los oidos de las 

masas, que, por el tiempo de elecciones, son como campa- 
nitas sugestionantes, echadas a vuelo en la gloriosa fiesta 
de las mentiras agradables. 

El caudillo populachero las dice en airosa apostura de 
tribuno, bevantando 10s ojos a1 espacio y subrayandolas con 
hermosos gestos de indignacion. 

Periodicamente se repiten. Son las mismas Prases, con 
sus respectivas comas y sus elocuentes admirativos, como 
si se hubiesen conservado en primorosos paquetes desde la 
eleccion ultima. Solamente que ya no es el mismo tribuno. 
El de la campafia anterior tiene ahora un puesto publico 
que le consiguiera el diputado triunfante. Ahora es un 
nuevo cesante de pupilas castas y melena econ6mica. 

En estas asambleas politicas, de una “solemnidad inu- 
sitada”, a1 decir de 10s diarios serios en el numero del dia 
siguiente, hay casi siempre un obrero bebido hasta el buen 
humor, que se entretiene cortando las peroratas con inte- 
rrupciones estupidas. Los asambleistas suelen concluir por 
eliminarlo a empellones. 

Pues bien. Este impertinente que come sabiamente su 
jam6n y bebe su jarro de cerveza, ri6ndose de oradores, de 
discursos y de oyentes, es el m&s cuerdo de 10s ciudadanos 
auditores. 

Desconfia de las promesas, rie del entusiasmo y ex- 
plota beatificamente a1 “candidato de las clases trabaja- 
doras”. 

Segun 61: nada hay m&s alla del sandwich y la cerveza. 
Y esta en la raz6n. * 

bres! 

* * *  
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Pero, volviendo a1 91, recuerdo que en pos de 10s desas- 
tres producidos por la guerra, cuando el pueblo revolu- 
cionario se hizo balmacedista por nostalgia, 10s poetas de 
entonces (que a raiz de revueltas exhuman sus empolvadas 
liras) confeccionaron sentidas estrofas de rebelion contra 
el gobierno de 10s constitucionales: 

/Oh tamible aristocracia, 
tiembla por t u  porumir, 
porque tendrhs que morir 
a1 grito de demoeracia! 

Se cantaban esos versos en plena calk, se echaban car- 
teles incendiarios en 10s oidos mismos de 10s Montt, de 10s 
Besa, de 10s Barros Luco. 

S e g h  10s pobres, 10s revolucionarios formaban la aris- 
tocracia. Los balmacedistas eran, por consiguiente, la de- 
mocracia. (Verdad que antes del 91 el silogismo estaba 
por el rev&. . . Mas no os apuren estas cosas: tiempo ha- 
bra de darles otras vueltas. . . ) 

No sabian, eso si, 10s infelices comparsas de estas zar- 
zuelas politicas que 10s caudillos del partido balmacedista 
eran tan enemigos suyos como 10s revolucionarios. No sa- 
bian 10s pobres que 10s aristocratas de ambos bandos se 
habian reido bonitamente del pueblo, comerciando con su 
carne, combatiendo con su sangre, triunfando con sus vi- 
das. No sabian que 10s ejercitoa de ambos partidos se 
habian despanzurrado a bayonetazos por unos mismos ex- 
plotadores. . . 

Cuando yo era nifio, se estudiaba en las escuelas del 
Estado un libro de lectura: “El Lector Americano”. ( ~ 0 s  
acordais, amigos, de aquel tiempo?) 

Yo recuerdo aim muchas de esas bondadosas lecturas 
que tantas cosas me ensefiaron sobre la vida. El profesor 
de mi clase (equ6 os hicisteis, incomparable sefior Olme- 
do?) era un viejo con fama de virtuoso, sin otro defecto 
que el de ser adorador excesivamente fervoroso del buen 
vino. Condition o defecto era 6se que lo tenia casi siem- 
pre sentimental, con la boca apretada de frases tiernas y 
la lengua tartajosa en fuerza de ensefiar filosofias hones- 
tas. 

Las clases eran encantadoras, para mi sobre todo, que 
desde las ventanas proximas me sumia en hondas contem- 
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placiones ante la cabecita rubia de Olimpia Olmedo, cuan- 
do en las tardes se iba a corretear por el patio ya desierto. 
Otros se entretenian en disparar pelotillas con rumbo a la 
calva del maestro. Pero de mirada en mirada, de pelotilla 
en pelotilla, soliamss escuchar las profundas reflexiones 
del sefior Olmedo: 

Juanito obsemraba una colmena. Las abejas iban y ve- 
nian e n  busca de miel. Juanito pensd: “Las abejas trabajan 
todo el dia y n o  se dun  l’eposa sin0 cuando kstan muy fa t i -  
gadas.. . Sere comb las abiejas!” 

* * *  
Juanito no podia ver la miseria. Si un pobre le pedia 

limosna, se quitaba el pan die la boca para socorrerle.. . 
* * *  

Juanito d a  limosna a un &ego que se ha  dormido bajo 

-No Le despertkis d i c l e  a su hermanita-. El no lo 
u n  arbol. 

sabra, pero Dias lo sabe.. . 
* * *  

Juanito y Julio eran niiios de la misma escuela. Julio 
se cay0 a un estanqwe. Juanito se arrojd a1 agua para sal- 
uarlo. , . 

* * *  

Los maestros son nuestros segumdos padres. Los maes- 
tros se encargan de instruirnos. Los maestros.. ., etcetera. 

* * *  

Panchito estaba siempre llorando. S i  sus amigos le de- 
cian una chanza, si no  Be admitian e n  un juego, si su papa . 
le negaba un deseo, el pobre se ponia a1 instante a llorar. 
Cuando observaron est0 10s compafieros de la escuela, le 
llamaban %l niiio llordn”. 

N o  tardo Panchito en corregir su defecto, pues.. . 
* * *  
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Yo creia tan buenas ensefianzas. Y all& en el fondo de 
nuestros corazones parecia hablarnos una voz desconocida 
(la voz del alma, indudablemente.. . ) , que nos aconseja- 
ba hablar como Juanito, pensar como Juanito, obrar como 
Juanito. 

iAh, qu6 grandisimo bellaco era el sefior Olmedo! iC6- 
mo nos ensefiaba la admirable ciencia de ser Juanito! LPO- 
dia haber desgraciados en la vida? Bastaba esa ciencia 
para ser feliz.. . 

Pero un dfa de tantos, el sehor Olmedo pas6 muy le- 
jos 10s limites de su filosofia honesta y de su fervor al 
vino. Lleg6 a la clase lamentablexhente . . . 

idSabeis, niiios? Todas estas lecturas son bellaque- 
rias y patrahas. . . No creais nada.. . iSon mentiras to- 
das! 

"N? trabajkis como las abejas ... Sed holgazanes en 
cuanto podais serlo, que tiempo os queda para trabajar 
sin descanso alguno. iN0 trabajkis como las abejas, que ,ya 
tendreis que hacerlo como bueyes! 

"Nuestro Juanito no era niho bueno. Juanito podia ver 
la'miseria y muchas cosas mas, jcomo que su padre era 
dueho de una fabrica donde se extraia la sangre a cuatro- 
cientos obreros miserables! 

"Si un pobre le pedia limosna, no se enternecia mucho 
ni se quitaba el pan de la boca para socorrerle.. . LLO habia 
de hacer? Los pobres eran unos bribones, se@n el concepto 
de papa..  . 

"Los maestros no son vuestros segundos padres. . . Los 
maestros son unos infelices que ganan cincuenta pesos 
mensuales por enseiiar a 10s pobres la resignacibn, la es- 
clavitud y la mentira.. . 

"Juanito no pens6 jam& que Dios'supiera la caridad 
de 10s hombres, porque a la Divina Providencia no se le 
engaha con bazares de beneficencia ni cr6nicas sociales. 

"Julito se cay6 a1 agua, es cierto. LY ello que? Son mu- 
chos 10s Julitos que se van a1 agua en esta vida.. . 

"Pero Juanito no se ech6 en pos de 61 para salvarle, 
sino para sacar un (hermoso juguete con que Julito se aho- 
gaba.. . 

Se enfurecia el sefior Olmedo. 6u voz se iba haciendo 
terrible, arrebatada por vientos de indignacion y soplos 
invisibles de cblera, que erizaban sus escasos cabellos de 
d6mine exangue. 
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-iQuie'n cuidarci de nosotros mientras estamos d o m i -  
dos? Nadie, nifios. . , 

"Acaso fuera mas uti1 que estos infames libros pregun- 
taran por el que nos cuidara cuando despiertos, ya que es 
entonces cuando 10s infelices estan expuestos a todos 10s 
peligros, ya  que entonces es cuando 10s amos les agrediran 
en forma violenta (puntapie 0 desprecio) Q hipocrita (ex- 
plotacibn) . 

"Asegurar la libertad de  la patria es asegurar nuestra 
propia prosperidad. Ah, csi? Y o  os quiero contar que antes 
de la famosa guerra de la Independencia no habia en esta 
patria PditiCQS explotadores, mandatarios abusivos, im- 
puestos esquilmantes ni reclutacion obligatoria. Ni 10s hi- 
jos del pueblo sufrian las centuples tiranias del vicio crio- 
llo, de las esposas feoundas, de 10s salarios insuficientes, 
de 10s amos especuladores, de 10s capataces rastreros, de 
las guerras fratricidas y de una aristocracia que hace pe- 
sar montafias de indiferencia sobre la vida de 10s pobres. 

"Prestemos a la patria 10s servicios que reclame de 
nosotros. iAh, si! Para tener la famosa recompensa de 10s 
infelices que fueron a1 Peru el aiio 79.. . 

El infeliz sefior Olmedo removia con cierta irritation, 
desconocida en sus maneras de normalista enclenque, todo 
el fondo sucio de su espiritu esceptfco. 

-Panchito estaba s i m p r e  llorando. iComo no habia 
de ser? El infeliz era hijo de alcoh6lico; sufria enfermeda- 
des hereditarias: desequilibrios fisicos y debilidades de ca- 
racter que una generacion entma habia depositado en el, 
ultimo residuo de befas lejanas y esclavitudes incurables. 

"Panchito no era solamente un "nifio llor6n". Era un 
"nifio desgraciado", como muehos que hay en esta tierra ..- 

No todos le comprendimos en aquella terrible hora de 
verdad angustiosa. Pero a1 traves de 10s afios he solido 
meditar sus revelaciones malsanas. i Cuanta sabiduria nos 
ensefio en esa hora! 

* * *  

Los pobres son candorosos a la manera de 10s nifios. 
Solamente que el maestro de ellos (politico, cura o patron) 
no ha llegado jam& a1 momento fatal del sefior Olmedo. 

La escasisima ilustracion de oidas que adquieren al- 
canza, sin embargo, para formarles un concept0 halaga- 
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dor respecto a las personalidades gloriosas de nuestros as- 
cendientes politicos. 

O’Higgins, Carrera, San Martin.. . iEsos si que eran 
hombres integros! Patriotas hasta el fanatismo, abnega- 
dos hasta la exageracion, desinteresados hasta el ridiculo, 
buenos hasta la santidad, entusiastas hasta el delirio.. . 

Pero 10s pobres que asi piensan, seguramente que no 
conocen la “Historia General” de don Diego Barros Arana. 
El valiente anciano suele hacer algunas revelaciones en- 
cantadoras ... LCarrera? Un joven que vivia en Espafia 
entre el cuartel de granaderos y las casas de vida alegre. 
En la cubierta del buque que lo trajera a Chile, declaraba 
sencillamente su ambicion de hacerse un Napoleon sud- 
americano. Fue enemigo de O’Higgins desde el primer mo- 
mento, y juntos sacrificaron la vida de dos mil chilenos en 
el desastre de Rancagua. GSabeis la razon? Carrera envidia- 
ba las nacientes glorias de O’Higgins, y no quiso por esto 
mismo conseguir para la patria ese triunfo, cuya gloria ha- 
bria caido sobre un nombre que no-era el suyo. Hasta el 
ultimo instante de aquella guerra se temian y se envidia- 
ban. 

El gran Bolivar, &corn0 nos lo pinta la historia? Un 
ambicioso de glorias, que estuvo a riesgo de rnalograr la 
independencia del Peru. 

* * *  
La conmovedora facilidad de creer, que es caracteris- 

tica de 10s pobres, tiene manifestaciones tristes. 
De entre esa -buena gente del pueblo, conoci una lavan- 

dera infeliz, pobre mujer que sudaba desde el alba a1 cre- 
pusculo para pagar el coregio de una hermosa hija suya 
tque habia educado a costa de sacrificios indecibles en el 
Colegio de 10s Sagrados Corazones. 

-Si, pues.. . En el colegio donde estan las sefioritas 
Sarratea, las sefioritas Undurraga.. . 

De esto nacian para la pobre unas esperanzas que ha- 
’cian Ilorar: algo favorable, algun acontecimiento impre-. 
visto, algun alegre golpe de fortuna que vendria a1 empe- 
zar la nifia sus primeros afios de juventud. Esto es lo que 
se entreveia vagamente a traves de sus palabras, y lo que 
ella entredivisaba en la bruma de sus ensuefios candoro- 
230s. 

Educar a la chica para esposa del desconocido millo- 
nario que la llevaria a1 altar y a1 fausto, asi como lo hacen 

. 
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10s principes de 10s cuentos antiguos con las pastoras hu- 
mildes. iPor qu6 no? Si era hermosa, si era buena, Dios lo 
consentiria. . . Sabia bordar, sabia piano, idiomas, baiks, 
etcetera. 

Nadie logr6 desengabarla. Creia en la justicia de 10s 
hombres y el milagro debia venir.. . 

Muri6'la desdichada con su esperanza. La chiquilla se 
nego terminantemente a consolar sus ultrimos instantes, 
pretextando que las sefioritas Argandoba podian veria en 
vivienda tan  pobre. 

Pero a1 vencimiento del trimestre prbximo, las religio- 
sa-5 de :os Sagrados Corazones le propusieron un puesto de 
institutriz en casa del respetable caballero don Francisco 
X. (No era poco, ciertamente. . . ) 

Ahi fue donde empezd y concluy6 sus escandalosas re- 
laciones con el muchacho Julio, primogenito de la familia. 

i M b  vale que te hayas ido, lavandera infeliz, victima 
inocente de tu  inocente candor! 

Y como la humilde lavandera, muchas almas hay que 
a h  arrastran conceptos halagadores de las cosas humanas. 
Pareceria que la suerte os hace objeto de una sangrienta 
burla, dandoos para befa de irremediables desgracias ese 
aditamento triste que se llama candor. . . 

Oidme. Desde el primer0 a1 filtimo, todos os engafian. 
E1 Presidente que os firma mensajes, el diputado que 

OS asranca el voto, el patrdn que OS explota, la ley que os 
estruja, el cura que os aconseja. 

No hay mas que una vida de eterno desamparo, donde 
para alcanzar la migaja de placer que os corresponda como 
hombres, es fuerza que la arrebatbis a bayonetazos, colo- 
cando brutalmente en la balanza donde se os roba el pan, 
toda la brutalidad musculosa de vuestros pubos. 


	Chile por Nicomedes Guzman
	Tarde en el hospital
	Romanza de amor
	Brindis byroniano
	Mis amigas :
	A una rubia
	A una morena
	Los ojos de mi amada
	En este dia
	Cansancio del camino
	Egloga
	Reire
	AI amor de la lumbre
	Fecundidad
	En la poda
	La primera lluvia
	Hacia el sur
	Una astucia de Manuel Rodriguez
	La pena de azotes
	Cosa pasada
	Georgka
	Contra avaricia largueza
	Contra gula templanza
	Contra lujuria castidad
	Contra soberbia humildad
	A la criada
	Entierro de campo
	Vida de puerto
	El perro vagabundo
	El pintor Pereza
	Teodorinda
	Nada
	El organillo
	De vuelta de la pampa
	Pancho y Tomas
	Alma chilena
	La sonata escandinava
	Oraciones para la amada
	Salmo de otofio
	Pensamientos ;
	Carta de Vifia del Mar
	Fragmentos de ﬁVida Militarﬂ
	De Chuquicamata a Calama
	11 Los argentinos en la pampa

	Semana Santa
	Memorias de un poeta
	ﬁEl taita de la oficinaﬂ
	El estero de Marga-Marga
	11 La calle d™e Viana
	Marusiiia
	Aquella tardecita helada
	El nifio diablo
	Los tacticos
	El candor de 10s pobres



