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resentamos a continuacion la segunda y lti-
ma parte de la entrevista exclusiva que con-
cedieraa “Punto Final” el gran escritor chi-
leno Carlos Droguett, fallecido el pasado 30
de julio en Bema (Suiza).

Cambiemos de aire, jqué le parece? En sus nove-
las y narraciones el lector se topa a menudo con
seres no inventados, chilenos o exiranjeros, perso-
najes de la historia, Bernardo O'Higgins, José Mi-
guel Carrera, José Manuel Balmaceda, Pedro Agui-
rre Cerda, Arturo Alessandri y, por supuesto, Salva-
dor Allende, pero también otra gente, el padre Escu-
dero. ;Por qué?

“No es un misterio, tampoco una predisposicién
o una fanfarronada. Ya lo hemos hablado. Lo que
he escrito, todo lo que he querido escribir, se inserta
en la realidad, la mia y la de mi tierra. Todo, hasta
mis paginas medianamente fantésticas. En lo que res-
pecta al padre Escudero, yo necesitaba de un cura,
un hombre de Dios para que le hiciera sombra y com-
paiiia al pequefio Boby, el desventurado nifio prota-
gonista de 'Patas de perro’. {Para qué inventar un
personaje si lo tenia a mano? Yo no tengo imagina-
ci6n desgraciadamente, no soy un inventor de litera-
tura, sélo un cronista de la realidad, también de la
irrealidad, esa otra forma de lo concreto. El cura Es-
cudero como personaje me interesaba mucho. Era
un tipo contradictorio, un ser de dos chapas y dos
versiones. Un hombre de Dios y un carajete. Como
se lo dije alguna vez y se quedd callado. Padre, si
usted me sigue molestando, como cuando era su
alumno en el colegio, lo voy a meter en mi préxima
novela, pues necesito de un carajo. No, €l no era un
carajo, pero ganas no le faltaban para serlo. Su mal-
dad residia mas en su lengua que en las manos de
sus acciones. Un hombre de Dios, en suma, mitad
4ngel, mitad bestia. Un ser contradictorio, un primi-
tivo, un huaso bruto de Linares, como se calificaba
€1 mismo. Uno de esos curas que se suelen encontrar
en la novela de Pio Baroja, su antiguo amigo, un
cristero de la novela de la revolucién mexicana, un
héroe o antihéroe de Martin Luis Guzmén, de Maria-
no Azuela, de Agustin Yifiez, que fueron sus ami-
gos. Cuando, hacia la década del 50, si no recuerdo
mal, se rumoreaba que seria designado General de
la Orden de San Agustin, le pregunté si aceptaria.
Seguro que no, me dijo, antes abandono la sotana
que viajar a Roma. Nadie me saca de mis libros y
papeles, yo no soy un hombre de genuflexiones sino
de reflexiones. Otro dia lo sorprendi en plena tarea
de llenar sus maletas, pues viajaba a Cuba o a Cali-
fornia, ya no recuerdo, Ah, por supuesto que no, me
respondid, esos trapos se quedan en casa, pues vién-
dome ensotanado, si alguien vocifera en el avién
contra Cuba, o en la Habana Vieja, en Miami, o en
Los Angeles alguien me tira una groseria, un negro,
un blanco, un amarillo o un ceniciento, la bofetada
que le voy a lanzar se enredaria en la sotana. Yo no
estoy de acuerdo con Cristo en la especie, yo no
pongo la otra mejilla. Viéndolo, me sonrei saborean-
do ya el personaje de mi futura novela. Padre si usted
me sigue molestando... Recuerdos del colegio: muy
malos recuerdos del colegio. Aunque para ser veri-
dicos no lo pasé mal. Tampoco muy bien. El cura
Escudero, por aquellos afios de la década del 20, era
el peor enemigo que tenia yo en las aulas, aunque €1
después lo negara. Cuando por aquellos dias se ru-
moreaba por la prensa escrita o radiada su probable
designacién como General de la Orden, una entre-
vista que le fue solicitada se desarrolld en los si-
guientes términos: Padre, en sus largos afios de pro-
fesor de literatura en San Agustin, en los colegios
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de monjas, en la Universidad Catdlica de Santiago,
en la Universidad Catdlica de Valparaiso, jcudntos
alumnos ha tenido? A ver... a ver.., digamos que unos
25.000. ;Recuerda a algin alumno de modo espe-
cial? Si, desde luego, jCarlos Droguett! ;No le da
vergiienza, padre?, reflexionaba yo, mientras é1 me
pasaba dos libros que me acompaiiarian en mi viaje
a La Habana, con saludos para sus amigos Lezama
Lima, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén. Una anto-
logia de José Marti, que luego me expropiaria Rober-
to Ferndndez Retamar en Casa de las Américas, y
‘Les Dames Galantes', de Brantome. Un héroe y un

sucio. Si, monologé, Brantome es un cochino, pero
sus cochinadas son exquisitas. Un plato, Padre, usted
s un plato, jpero no un plato hondo! El se reia con-
decorado por mis palabras. Un personaje de novela.
Tendria que haberla escrito y no lo hice. Ya no lo
haré desgraciadamente. El cura protagonisia de ‘Pa-
tas de perro’ no es él, de €l es s6lo su nombre. Sin
embargo, el cura no estaba contento, yo no habia
sido del todo exacto, no lo habia captado del todo.
Un ejemplar del libro que €l me paso, frenie a la
posibilidad de una nueva edici6n, contiene al margen
una cantidad de observaciones, de innovaciones, de

proposiciones, de puntos
vOs, interrogativos... que
los tomé en cuenta. Padre
tando... No, no escribi lan
no intenté siquiera diagran
que se incorporara entre lo
el Obispo de Hipona, desd
Juan de Avila, Catalina d
resca, que para €l era def
psicologia del ser espaiiol
conquista y saqueo de An
dorosa novela picarescae



Santiago, octubre de 1996 1 7

pansusssissns  CARLOS Droguett en su hogar en Wabern (Suiza), Jjulio de 1995,

suspensivos, exclamati-
0 me inleresaron y jamés
81 usted me sigue moles-
ovela, desgraciadamente
nar un borrador. Un tema
s santos que €l admiraba,
e luego, Teresa de Avila,
: Siena y la novela pica-
initoria del cardcter y la
. S1, padre, como que la
iérica fue la més esplen-
scrita por los Reyes Ca-

t6licos, sus fervorosos penitentes, padre. Escrita con
sangre y no con tinta, padre. Un dia le pregunté si
me podia explicar por qué €l frecuentaba gente que
despreciaba, por vanos, por embusteros, por frivo-
los, por mentirosos, por estipidos. Hay que conocer
la vida, murmuraba, no tanto mirdndome como res-
pondiéndose a si mismo; la mierda, o bien la pisas,
peligrando resbalar y acostarte con ella, o te apartas
bendiciéndola. Pero Silva Castro, padre, es un pobre
diablo, muy bien vestido, jefe de secci6n en la Bi-
blioteca Nacional, donde pasea su suficiencia, con-
sultando titulos, fechas, autores, escuelas, periodos,

generaciones, Rubén Dario en Chile, el modemnismo
en ¢l Rio de la Plata, las novelas histéricas de Blest
Gana, el folletin en la literatura colonial... Y es aca-
démico, padre, y hasta dice que €l honradamente
merece ser galardonado con el Premio Nacional de
Literatura... Si, Carlos, no es su culpa haber nacido
imbécil, su contacto con los libros no tiene otra ex-
plicacién que su padre tenia una libreria de viejo,
ahi en calle Claras frente a la Biblioteca Nacional.
Si, padre, pero ahi lo tiene usted, a don Floripondio,
publicando un libro cada dos meses, seis libros por
afto, una cantidad de adobes... Una hemorragia de
barro, padre...

8i, si, si... decia el padre Escudero, reflexivo, el
pobre Raiil no escribe libros, jcaga libros!”.

PREMIOS QUE NO PREMIAN

¢ Cudil es su opinién sobre los premios literarios?
;Son iitiles, perniciosos? ;crean un ambiente, sirven
de estimulo?

“Habiendo ganado algunos, no sélo en Chile si-
no en el extranjero, no s6lo en la comuna de San
Miguel sino en otros santos del calendario, puedo
opinar con toda libertad, como lo hacia Miguel de
Cervantes en el concilidbulo, tenida de gala en la
logia mimero 69 entre el cura y el barbero. De ahi
se saca en limpio, o en borrador, iltima copia de
papel calco, que los premios literarios no sirven para
nada, que no agregan nada sino centavos en el bol-
sillo agujereado o pespunteado del elegido. Camilo
José Cela, a su regreso de Estocolmo, entrevistado
por los periodistas acerca de sus motivaciones post
premio, contestd con alguna sorna: Me servird para
pagar algunas deudas. Dendas bien terrestres, de
vida doméstica y corriente, de muerte corriente, deu-
das comunales y no descomunales. Es obvio y mds
claro que la noche oscura del alma, que un premio
de literawra cualquiera -y todos son cualquiera, de
barrio, de distrito, de provincia, nacional, internacio-
nal o interestelar, Goncourt, Strega, Nobel- no agrega
nada, no entrega nada sino un bien dorado cheque.
El premiado imbécil, imbécil premiado queda. Mas
notorio como imbécil que como premiado ahora. El
genial y premiado -ha habido casos en la historia de
1as letras- sigue genial a pesar del premio, tal vez un
poco apremiado, tal vez un tanto exhibido en dema-
sia, desnudo en el tejado de vidrio de su propia con-
ciencia, de haber procedido como todos, €1 que no
es como todos, el curioso enfermo, el hombre solo
en medio de la multitud. Si no, vean ustedes los ga-
lardonados de la era de Pinochet. No los voy a citar
a todos, no soy tan sucio ni tan cruel, tengo, si no
respeto por mi mismo, por la gente que me lea. Un
solo ejemplo, un poeta a pujos, un 0cioso, un vaga-
bundo de la calle Ahumada y sus tristes cafés, un
tenaz ignaro, una larva babeante y carraspeante, au-
tor de odas, de discursos, de borras del gran poder,
como nadie lo tomaba en cuenta sino para reirse, en
su orfandad y en su ociosidad permanente y alente,
a cargo de sus pobres hermanas que lo vestian y lo
alimentaban, raspé su iltimo fésforo, en realidad el
primero y el tinico y publicé, en los meses posterio-
res al 11 de septiembre una oda a la Junta Militar,
para que le tiraran la pitanza del Premio. Natural-
mente, fue premiado. Llamado con absoluta exacti-
tud, no por mi sino por sus amigos, Braulio Apenas.

En aquel astroso tiempo, aiin tan cercano, la des-
vergiienza, el cinismo, eran tales que el desierto de
Atacama y el desierto del Sahara eran el jardin del
Edén a su lado. La barbarie y la desvergiienza en
libertad bajo fianza eran tales y a tanto extremo que
un liamado Efraim Szmulewicz, en un corto volu-
men acerca de Ia historia de la literatura chilena, in-
sertd entré los novisimos autores a un tal -textual-
Augusto Pinochet. Tal vez por aquello de que la letra
con sangre entra... Ni valor intelectual ni coraje
moral para calificar a los autores, premiados o no,

estudiados o no. Los hechos bastan por si solos. Yo
he citado el caso de Gabriela Mistral. Negada en Chi-
le, silenciada en Chile mientras en México, el minis-
tro de Educacién de la época, José Vasconcelos, la
llamaba piiblicamente para que se hiciera cargo de
la reforma educacional de su pais. Y no olvidemos
tampoco que el Premio Nacional de Literatura le fue
otorgado con posterioridad al Premio Nobel. Una
famosa desconocida en su tierra. En la década del
40, finales del periodo, cuando una editorial francesa
dudaba de publicarla o no, consultd a los represen-
tantes diplométicos chilenos si Chile podria respaldar
economicamente 1a edicién, pues la premiaban o no,
no se sabia. Hasta que sali6 el fallo de Ia Academia
sueca y la edicion francesa fue rdpidamente prepara-
da, con prélogo de Paul Valéry. ;Por qué Valéry?,
se indigné ella. Nada tenemos en comiin los dos, ni
la lengua ni nuestra visién del hecho literario. El es
un exquisito, un frio, un intelectual, un cerebral, no
lee espariol, no me lee. Cuando fuimos presentados,
nos dimos la mano con gentil indiferencia, recordaba
ella. No, Valéry ni por nada. El es un europeo. Yo
una india, una mestiza. No tenemos nada en comiin,
ni siquiera la poesia. Miomandre si, Francis de Mio-
mandre por supuesto, me conoce personalmente, me
lee directamente en mi lengua, me conoce no sélo a
mi sino a mi tierra y mi lengua, que lee y traduce,
sea mexicana, argentina o caribefia. Y fue asi como,
quien fuera afios después mi desconocido apoyo y
padrino en la lejana Europa, lanz6 a Gabriela Mis-
tral en los exclusivos medios intelectuales del viejo
continente, que pronto la hermanaron con Ada Negri,
Sigrid Undset, Selma Lagerloff, voceros de sus tie-
rras natales, de sus ansias, amores, sufrimientos y,
especialmente, de 1a desolada y conmovedora infan-
cia”,

¢ Usted conocid personalmente a Francis de Mio-
mandre?

“No, desgraciadamente no. Cuando estuve en
condiciones de viajar por primera vez a Francia, €l
ya habia muerto. En la prehistoria de mi accidentada
carrera de ensuciador de papeles, Miomandre fue
mi 4ngel guardidn, mi oxigeno, l1a bocanada de aire
fresco que me hacia falta. No faltaron sarcasmos en
la prensa y en los corrillos de los frustrados y los
0ciosos, que se rieran de la dedicatoria que inserté
en la portada de ‘Sesenta muertos en la escalera’,
que él se disponia a traducir al francés, segiin me
informaba en una de sus iltimas cartas. Ya antes,
sin conocerme personalmente, como he dicho, sin
mayor informacién mia que la que le proporcionaban
mis cuentos de juventud, me habia hecho publicar
una larga narracion en ‘Les Nouvelles Litiéraires’ y
luegoen ‘Les Cahiers du Sud’ de Marsella, con estas
generosas palabras: Sa vision de la vie, profonde,
pathétique et quelque peu a force de passion, n'est
pas sans analogie avec celle des grandes scandi-
naves'"”. .

Notable, ;verdad?

“Milagroso, en realidad. Fue ese escritor francés,
a quien no llegué a conocer, quien me salvé la vida,
quien sin saberlo €1, me dio 1a seguridad para trabajar
sin parar, sin tregua, sin respiros, sin vacaciones, para
decir lo que creia debia decir”.

PASION DE ESCRIBIR

Usted ha tenido, pues, una larga vida, una larga
vida llena de trabajo periodistico y literario. En el
exilio, ; ha seguido escribiendo? ;Qué temas, nove-
las, narraciones, ensayos?

“Si, desde mi adolescencia, desde mucho antes
del milagro Miomandre he escrito y publicado, pri-
mero en revistas infantiles o para la juventud, juven-
tud del afio 30, con seudénimos o con mi nombre;
mucho de eso se ha perdido, como las cartas de amor
del adolescente que no estd mas enamorado porque

(Continiia en la pdgina siguiente)
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San Agustin.

cree estarlo. Escribia sin certeza, sin amor, sin pa-
sién, como el adolescente sus cartas de amor, sin
amor, efecto de la soledad, de la orfandad, de 1a duda,
del anonimato, jpor qué estoy aqui, para qué estoy
aqui y hasta cudndo? Escribia por diversi6n, por dis-
tracci6n, para aturdirme con el vino sin alcohol de
mis vaporosos ensuefios, para embriagarme con el
opio que es a veces la literatura cuando no nace de
las entrafias sino de otras musarafias adventicias, la

falta de mama, los suspiros sin sufrimiento y sin des-
tinataria. Esos afios de duda y de biisqueda, sin saber
qué dudaba, qué buscaba, se reflejan probablemente
en algunas de mis primeras piginas no publicadas,
digo bien publicadas y no escritas. Felizmente para
la ecologia, nunca comeli la barbaridad de publicar
tedo lo que escribia, quiero decir todo lo que yo crefa
habia escrito. En aquel tiempo conoci, por efecto de
uno de mis cortos textos niibiles, a quien afios des-
pués, no muchos, desgraciadamente para ella, habia
de ser mi mujer. Para ella, el muchacho que se recu-
peraba de una enfermedad que habia de ser crénica,
no la enfermedad literaria, desde luego, pues ella
era, supongo y supongo bien, era de nacimiento, es-
cribf, no publiqué, mis primeros versos. Un ejemplo:

El volcdn es un cerro suicida,

enamorado, sorador, se ha saltado la tapa

de los sesos

al ver sus esperanzas idas,

y se ha vaciado todo aquello

que tenla dentro,

el fuego de su pasién,

la lava, canas de sus sufrimientos,

cenizas de su ilusion.

El volcdn estaba enamorado de esa montaria

de mds alld,

sonaba con dormirse en su falda,

pero ella no lo queria

porque él tenla deformada la espalda.

Yo tenia 16 afios y, al menos y ademas, tenia esa
disculpa. Por lo dem4s, desde entonces he tratado,
todo el tiempo, de tener 16 afios. Contesto la segunda
parte de su pregunta. 31, en el exilio, exilio sin regre-
s0, he seguido escribiendo. Novelas, viajes, narra-
ciones, ensayos, teatro. El teatro es 1a vida, 1a version
0 expresién més directa de la vida. Todos en este
mundo, no sé en ¢l otro, somos actores, algunos for-
midables, famosos, fastuosos, insolentemente gran-
des, Esquilo, S6focles, Euripides, Racine, Comneille,
Racine, Moligre, el grande y desventurado Moliere,
yalo dijeron. Este mundo es un fandango, un tingla-
do, un escenario de corte o larga duracidn, sin eco o
con eco y resonancia legendaria, sélo algunos des-
cuellan, sélo algunos persisten después de muertos,

la normal vida o la vida anormal no tiene tema escrito
o los supone y susurra todos, sin prometer nada, sin
entregar nada, ni oro ni billetes, si no ¢l billete and-
nimo de tu salida del mundo, donde consta que exis-
tiste 0 no exististe, mucho, poco, casi nada, volvamos
a comenzar, Y las asombrosas ocurrencias, que te
empujan més adentro en la vida o en el silencio. A
la altura de mi vida, que es en realidad un descen-
dimiento, no sé si publicaré algo mds. Lo importante

y esencial es escribir y publicar es lo secundario,
publicares a veces, y mis a menudo de lo que pensa-
mos, una villania, un-cobarde ataque en despeblado.
Pero en este erial y desierto, he tenido de vez en
cuando algunas satisfacciones. No hace muchos
afios, una amiga mia, traductora de ‘Eley’ al holan-
dés, me envid la curiosa oferta de un editor de Ams-
terdam. Queria publicar un texto mio inédito en cas-
tellano. ‘Punto Final' lo tiene en estos momentos
en sus manos. Primera providencia. Una novela iné-
dita, 1a més reciente, me parece, la més larga, estoy
seguro, esté siendo, quizés lo siga siendo, examinada
por estudiosos de la literatura hispancamericana. Es
¢l texto de que hablamos hace un rato, aquel que,
encontrdndose listo para entrar en prensas en una
casa editora de Espafia, no lo fue finalmente, porque
el testarudo autor se negé a suprimir la dedicatoria
a Salvador Allende, asesinado el martes 11 de sep-
tiembre de 1973 por...".

PREMIADOS
Y OLVIDADOS

Serior Droguett, ;no nos hemos perdido un poco
en nuestra charla? Creo que hablédbamos de los pre-
mios literarios, nacionales o extranjeros, elementa-
les o trascendentales. ;No le parece iitil decir algo
mds?

“Si usted quiere acercarse al fuego sin quemarse,
no me niego a hablar, Vivo tan solo, hablo con tan
poca gente. Y, exactamente, no hace muchos meses,
un c6nsul de Chile en estas tierras enropeas me llamé
para decirme que le interesaba mucho, para su infor-
maci6n consular, conocer mi opinién personal sobre
este punto, o estos puntos suspensivos. Le envié,
pues, al diplomético, no tanto un informe personal
sobre la materia, sino nada més que mi punto de vista
personal y pasional. Tratando de ser objetivo en mi
subjetividad...

Junto a la lista oficial histérica de premiados, f4-
cilmente se podria formular otra lista paralela de
aquellos infortunados realmente valiosos que nunca
fueron premiados y que, con toda seguridad, tienen
asegurada su permanencia y vigencia mucho mas

que la tropelia de conocidos desconocidos: Vicente
Huidobro, Alberto Romero, Luis Durand, Antonio
Acevedo Hemindez, Emilio Rodriguez Mendoza,
Nicomedes Guzmaén, Jorge Gonz4lez Bastias, Jers-
nimo Lagos Lisboa, Magdalena Petit, Alfonso M.
Escudero, Augusto Santelices, Daniel Belmar, Al-
fonso Alcalde.

De algunos de estos ignorados, y muy valiosos,
vale 1a pena hacer algunos recuerdos. Vicente Huido-
bro no fue premiado gracias
a la meticulosa envidia de
Pablo Neruda, quien temia
le hiciera sombra quien era
ya muy conocido en Euro-
Pa como gran poeta y gran
innovador. Habia pasado el
tiempo en que el pobre es-
tudiante de Temuco, hijo de
un maquinista de tren -lo
que biogrificamente es una
magnificencia y un regio
regalo del destino-, habia
abandonado su pobreza, es
decir su miseria, cantada
por €l mismo, para devenir
personaje nacional, prime-
1o, después personaje inter-
nacional, gracias al amoro-
so0 apoyo de Delia del Ca-
rril, de 1a sociedad argenti-
na, y adem4s millonaria,
quien se lo llevé a Europa
y lo hizo ingresar a los me-
jores circulos sociales y ar-
tisticos. Por lo demas, ya Pablo Neruda formaba par-
te del grupo de los llamados boys de Pablo Ramirez,
tipo sumamente inteligente y sumamente maricon,
quien lo hizo nombrar cénsul de Chile en alguna
parte de Asia.

Regresado a Chile, galardonado con premios lite-
rarios internacionales, todos otorgados por partidos
comunistas, Neruda pudo ya deshacerse tranquila y
sucesivamente de sus antiguos aleros poéticos y cu-
linarios. Dos voces poderosisimas y trascendentales:
Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, En su ausencia
de Chile, Neruda habia sido atacado a malsalva por
figureros, o figurones, del partido comunista criollo,
ya que €l no era todavia feligrés con camnet, entre
ellos Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita, el nifio
de las monjas, quienes piblicamente acusaron a
Neruda de ser un plagiario de Rabindranath Tagore.
Era atacado en su ausencia y respondié magnifica-
mente:

..dengo lleno de pdjaros el pelo

tengo llenos de palomas los testiculos,

tengo poesia y vapores, gente que se ahoga,

incendios, ruinas, en mis caballerfas,

y me cago en la puta que os parid,

derrocas, patibufios, vidobras,

hoy ni mafiana ni jamds acabaréis conmigo...

Hasta aqui trozos de mi informe al cénsul de Chile
en alguna region europea. Apasionado, es verdad,
-lo escribi yo-, pero informado y auténtico. Perfecta-
mente, y en demasia, se podria formular una anto-
logia de grandes escritores chilenos vomitados del
famoso y relativamente ansiado Premio Nacional.
Y una segunda antologia, o codicilo de Ia primera,
con los grandes nombres, conocidos o desconocidos
suicidados de nuestras letras: Joaquin Edwards Be-
llo, Pablo de Rokha, Jaime Rayo, Alfonso Alcalde.

Suicidados por el asesinato llamado suicidio. Jun-
to a la mano que aprieta el gatillo del pistoletazo -
Edwards Bello, De Rokha, Jaime Rayo-, o trenza la
cuerda de la horca, se puede rastrear la mano invisi-
ble y segura del asesino, la sociedad, aunque no sea
la sociedad de escritores, la familia indiferente, do-
méstica, lejana y reunida en el comedor, en ¢l pasadi-
2o, en ¢l saloncito... La espantosa lejania de la ma-
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dre, porque ahora reside en el camposanto, o del pa-
dre, ausente, aunque esté presente, enredado en sus
hilos telegraficos, aislado o indiferente. ;Esto lo es-
cribiste ti o lo copiaste? le pregunté con pasajera
insistencia su querido pap4 al nifio que le tendia,
humilde y radioso, un papel en que habia garrapatea-
do su primer balbuceo. Ese lejano nifio sin eco es
quien escribe estas lineas trasgresoras, tan trasgre-
soras como las otras, De manera, pues, que, sin salir-
nos del tema, literatura y premios, jpor qué y para
qué se escribe? ;Para ganar unos centavos suculentos
o un coloreado diploma que va a envejecer antes

~ que ti mismo? ;No se ha de escribir nada méis por

esa causa fan minima y definitiva, s6lo y nada m4s
porque no se puede dejar de hacerlo? Se nace o no
se nace contaminado. La literatura es una enferme-
dad mortal, pero no se adquiere por simple contacto,
como el sida. Socialmente, o juridicamente, los pro-
fesores, criticos, catedréticos, que otorgan regular-
mente en el tan traido galard6n, esa inmortalidad
provisoria y condenada a muerte; 7no son unos esta-
fadores, no lo han sido, no lo estén siendo, despil-
farrando los dineros piiblicos? Y, sin quererlo, entro
pues, en el tema Ecologia y Literatura”,

ABRIENDO
EL CORAZON

Tema de tesis y manifiesto, seiior Droguett...

“Podria ser, podria hacerse o intentarse, pero yo
¥ya no tengo tiempo, se¢ me ha ido todo mi tiempo
por los bolsillos agujereados. Es, tal vez, una peque-
fia obsesién. Se ha dicho con alguna exactitud que
se entra en literatura como se entra en religion, Por
la pasién y pureza inicial, por el renuncio y entrega
total. Porque Ia literatura es, o debiera ser, como la
miisica o la pintura, un nacimientoc y una muerie,

una muerte y una resurreccion. Desde muy joven,
pues ahora padezco por causa de la pequeiia contami-
nacién llamada vejez, si, desde muy joven he pen-
sado, tal vez m4s intuido y sospechado que pensa-
do, que 1a literatura, el hecho literario en s, la lla-
mada creacidn, que no €s més que una informacién
y una bisqueda en las tinieblas, es o debiera ser,
tendria absolutamente que ser, si no no vale, una
entrega total, un renuncio absoluto a los menesteres

concretos, banales, carnales, bancarios, sociales,
egoistas, cercados y limitados, ferozmente precarios
de la vida exterior y mundana y su abigarrada fara-
malla y llamarada, ruido, orgullo y escdndalo. Como
se entrega en religion. Cuidarse para seguir vivo o
comenzar a estarlo. El iiltimo acto, el inico, el solo
verdadero. Una uncidn, una consagracién, una extre-
mauncién. En la vida actual, en la hemorragia de la
vida actal, en la manada vociferadora de la vida
actual, ser escritor, o tratar de serlo, no tiene sino un
fin preciso, odioso, vertiginoso y sin reparos, ganar
dinero y fama, ese otro dinero tan gastable y tan mo-
neda falsa. ;Y el otro dinero, el invisible, més es-
quivo y escaso y de tan escasa circulacion, el dinero
invisible, m4s esquivo, resbaladizo, antisocial y es-
caso, la gloria, la dnica y real, la que no circula ni
relumbra, la que irradia hacia dentro, hacia adentro,
hacia ninguna parte, hacia todas las partes? A veces
me pregunto, todo el tiempo, debajo de mi casa, cla-
vado en el banco de la escuela, de 1a universidad, de
las aulas, en el banco terso de la duda, de la soledad,
de la negaci6n hasta tres veces, de la postergacion
hasta el jueves, todo el tiempo y toda 1a vida me he
estado preguntando, golpedndome la conciencia, la
sangre, el pulso, 1a gota de sangre, de tinta, de 14gri-
mas, de vacilaciones, instalado para siempre en mi
soledad esencial, todo el tiempo, fuera del tiempo,
de Ia ropa del tiempo, del papel arrugado del tiem-
po, solo sin nadie junto a mi, ni dentro de mi, en
mitad de la noche, sentdndome y adormildndome en
el gran avién que me llevaba de La Habana a laIsla
de Pinos, donde estuvo preso encadenado el nifio
José Marti, siempre, siempre, siempre, a bordo de
mi mismo, solo sin nadie, incluso sin mi mismo, me
he estado preguntando por qué se escribe y para qué
¥y para quién, para gente de qué color y dolor y de
qué condicion, para enjugar qué 1agrimas, para res-
tafiar qué sangre, qué cércel, qué
destierro o nada mas para encender
la pequenia luz de la méaquina de es-
cribir de tu cerebro, encender tu me-
moria, fus 0jos, tus manos, los diez
_ ydoscientos dedos de tus manos sin
__ experiencia ni recuerdos sin ningiin
~+ plegado y dormido recuerdo para
prender la pequefia llamita azul y
verde sin esperanza y quebradiza y
vidriosa de su raquitica pagina, de
tu donoso y vacio cuento, de tu es-
pantosa novela, de tu delgado dra-
= ma garrapateado por tu temblorosa
& caligrafia, pero no por la robusta le-
tra y grafia de tu desasosiego, de tu
| insomnio, de tu maldad portatil, de
tu monona bondad, de tu maldad, de
tu pobrecita maldad, de tu apenas
respirada bondad, el vacio de aire de
tu bondad, Ia burocracia de tu bon-
dad, de tu cobardia, de tu indiferen-

tinada que eres 1 y tu cuerpo y tu
alma, los tres juntos sin nadie, plan-
tado en la silla pero no en la tierra,
solo, vacio, desalojado por la ra-
diante vida en el vicio solitario de
tu literatura, solamente exterior, en-
teramente vacunada y desinfectada,
cortada, aislada, seccionada del
mundo y sus injusticias, sus mal-

dades y su miseria, su cantidad de infiemos, su mul-

titud creciente de purgatorios, de cuchillos, de cru-
ces, de crucificados, ignorando a Cristo, al primero
y al inico, a la cantidad de Cristos que, en lodas
partes del mundo, en el mundo de hielo y en €l mun-
do de llamas, en el mundo verde, amarillo, rojo, ne-
gro, enrojecido, estd esperando tu palabra, ti que
estis lleno de palabras del diccionario, de la enciclo-
pedia, de la universidad, de la cdiedra, repleto de

cia, de tu neutralidad, del agua des- -

las palabras del alfabeto y no de la vida y no de la
muerte vivida, nunca viva del todo, jamas entera-
mente muerta, s6lo viviendo y muriendo nada mas
para eso, para que la maten en los ojos, en la boca,
para que no griten bérbaro sus 0jos, para que no vo-
mite la boca palabras llenas de sangre, sangre llena
de palabras, ruta por donde estin pasando, desde
hace centenar de tiempo los asesinos de turno, con
botas, sin botas, con botas y desverguta los incansa-
bles decorados verdugos. En otras palabras, y des-
cendiendo a la tierra, jpara qué escribir cuando no
se nace escritor? Se nace escritor como se nace gi-
gante o enano, rubio 0 moreno, bello, espantoso u
horrible, santo o demonio, no se trata de hacer el
fabuloso trabajo el que quiere sino el que puede y
son pocos, poquisimos, minuciosamente contados
los que en verdad valiosos y radiosos y no me impor-
ta si me incluyo entusiasmado u horrorizado a mi
Mmismo en esta requisitoria, esta acusacion, esta mea
y tea culpa. Si no hubiera premios literarios, hono-
res, aplausos, brocados, entorchados, honores, tam-
bién olores, no siempre de santidad, el sudoroso, afa-
noso, denodado olor y de la multitud anénima del
barrio, de la provincia, de la cordillera, del bosque,
de las aguas, jescribirias tu escribidor descolorido
Yy ojeroso, pintarias ti, pintor pereza tu pereza? Se
nace vivo o se nace muerto, aunque las apariencias
muestren otra cosa, se viene al mundo sin nadie, sin
espaldarazo ni recomendaciones, se nace predesti-
nado o desahuciado, no hay otra puerta de entrada o
de salida. En otras y las mismas palabras, jpor qué
no lanzar una tesis, un manifiesto, un proyecto de
ley internacional, patrocinado por las Naciones Uni-
das, por la Unesco y sus privilegios empastados, de-
clarando la literatura una exclusividad absoluta, y
no disoluta, con jueves fieros, clisicos y soberanos,
sabios sabihondos tremendamente leidos, jueves
malvados malvadamente justos y disolutos -no se
puede hacer buena literatura con buenos sentimien-
tos, sefialaba André Gide-, provistos, adorados res-
guardados por una cohorte, dos cohortes, doscien-
las cohortes, sesenta veces trece cantidad de jueves,
fiscales, verdugos al pie de cada escritorio, de cada
sociedad y sindicato de escritorio y sus zalemas y
academias de felpa y oro, pintarrajeados de azul,
verde rojo, azul cielo del infierno, verde esperanza
de la desesperanza, amarillo de miedo, terror, ago-
nia, azul verde amarillento y harapiento, color y pafio
gastado por las genuflexiones y las ceremonias y no
bamnizadas por las ligrimas, las ligrimas del sufri-
miento sin tregua, las ligrimas de la sangre que sigue
corriendo desde que nos descubricron y saquearon,
las l4grimas de la soledad, de la saciedad, del destie-
o, del abandono, para sancionar digo, y digo bien,
o trato de decirlo, a todo aquel delincuente espiri-
tual sin espiritu que se pretende escritor sin serlo,
(que se muere por ser escritor, morirse sin estar vivo,
no, no lo estés, eres s6lo una apariencia. El que escri-
be y escribe mal o pésimo, el que junta palabras pa-
labras palabras que no contienen nada dentro, es un
falsario, un ladrén, un estafador, un asaltante en des-
poblado un falsificador, ese santo mocarro estd aqui
y en la quebrada del aji jurando a dios en vano, el
dios de los escritores, de los verdaderos y auténti-
cos, de los enfermos desahuciados de 1a salud de la
literatura y nada mas y nadie mis. Recuerdo, y ya
lo he contado en otra oportunidad, que Ricardo Lat-
cham, el inteligente, frivolo y despectivo Ricardo
Latcham, contaba cierta tarde, en un corrillo de gente
del oficio en una libreria de viejo de la calle Alonso
Ovalle, en una cafeteria de calle Ahumada o en las
oficinas del desaparecido y nostalgiado diario ‘Ex-
tra’, que uno de esos dias se le acercé un imberbe
mequetrefe, con mas agallas que un tiburdn, a pedirle
hiciera el favor de otorgarle un certificado. Se lo dio.
Su texto era, textualmente, el siguiente: Ricardo
Latcham certifica que don Braulio Arenas es poela
. {Continiia en la pdgina siguiente)
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lirico. Latcham otorga el presente certificado a -

peticion del interesado y para los fines que estime
convenientes”.

SU OBRA INEDITA

No es muy alegre su vision del panorama litera-
rio chileno, sefior Droguett. Usted es un destructor.

“La pasién de la destruccién es una pasion crea-

—

dora, dijo alguien mas inteligente que yo”.

EN la plaza

San Marcos Es usted totalmente pesimista. Y, sin embargo,

de Venecia, estd comprometido en lo que dice, usted escribe.

octubre de “Soy un pesimista optimista. Si examina bien Io

z:‘um '"" y que he dicho, es claro y notorio que me incluyo en

P las taras y deficiencias de nuestra corta y delgada
companera : 5

de éste, Nicole.  literatra”.

RS Que puede exhibir con orgullo nombres famosos,

internacionalmente consagrados e inmortalizados.

&

La muerte de Droguett

Curiosa la forma en que muere Carlos Droguett lejos de su
tierra, a los 83 afios de una vida bien vivida, luchadora y altiva.
El 14 de julio pasado decidi6 visitar el museo dedicado a Sherlock
Holmes en la pequefia ciudad de Meiringen, cerca de Bema. Bri-
llante reportero policial en su juventud, funcién que le permitié
recoger importante inspiracién para su obra literaria, Carlos Dro-
guetlt tenia gran interés en conocer ese museo. Cerca de Meiringen
es donde Arthur Conan Doyle “mata” a Sherlock Holmes hacién-
dolo caer en una cascada (después se vio obligado a “resucitario”
por la presién de sus lectores). Acompafiaban a Droguett su hijo
Marcelo y su nieta Rebeca. Mientras Marcelo Droguett compraba
las entradas, ¢l escritor fue a mirar un retrato de Conan Doyle y
no vio la escalera por 1a cual cay6. Fue trasladado al hospital
universitario de Berna, donde s¢ le operd de urgencia. Se estaba
recuperando bien -incluso hizo reir a su nieta Rebeca con opinio-
nes sobre literatura- pero tuvo complicaciones. Una embolia pul-
monar le causé la muerte el 30 de julio.

Los funerales de Carlos Droguett se efectuaron el 6 de agosto
en Bemna con la presencia de familiares, amigos y funcionarios
de la misién diplomética de Chile en Suiza, entre ellos el emba-
jador Benjamin Concha y ¢l c6nsul Patricio Guesalaga.

Hablaron Jean-Marc Pelorson, traductor de “Patas de perro”
y de “El compadre” , y los hijos de Droguett, Carlos y Marcelo,
su nieto Francisco (que pricticamente vivia con €l), y su nuera
Nicole. En la ceremonia fiinebre se ley6 el Credo de Don Helder

grandes y geniales nombres junto a unos pequeiios
y una multitud de enanos. Enanos que se creen gigan-
tes y que actian como tales. O tratan de hacerlo”.
En la prosa, cuenio, novela, ; quiénes pueden as-
pirar a la total vigencia? ;Qué escritores?, ;qué
escritos? ;Es Chile un pais de poetas, de novelis-
tas, de cuentistas?
“No se debe, me parece ser tan administrativo y
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minucioso. Un pais, una raza, una edad histdrica,
no es un todo homogéneo, como un rozo de granito
o de hierro. Hay variedades y matizaciones. Los con-
trafuertes, cimas, precipicios, crestas, abismos de la
geografia, también se repiten, con seguridad pare-
cen reflejarse, en la otra geografia, la del espiritu.
La literatura, como la pintura, como la misica, es
un producto de la tierra. Como el maiz y el trigo. La
literatura forma parte de la agricultura del alma, de
las pasiones, del ser espiritual inserto en el ser car-
nal. La literatura es, 0 debiera ser, el retrato, la radio-
grafia, las sefias de identidad de un pueblo, de una
raza, de una edad. No nos pongamos trascendentales
y solemnes pero esta es la verdadera que no depende
de nosotros. La suelen llamar destino”.

¢(Hay grandes novelisias, grandes poelas en
Chile?

“No habriamos charlado durante horas y horas si
no los hubiera, hay grandes, o ha habido, grandes
novelistas y cuentistas, y grandes poetas, pocos, po-
quisimos. La calidad sustituye con ventaja la canti-
dad”.

¢No ha envidiado alguna vez a algiin colega, vivo
o muerto, novelisia, cuentista, poeta? ;Hay algiin
texto que le hubiera gustado a usted escribir?

“Si, soy un envidioso. Como toda persona media-
namente viva, por supuesto que soy un envidioso
en la especie y en mi especie. Pero a mds de alguno,
no sélo en Chile, también en el extranjero, le he ten-
dido la mano y he intentado sacarlo de la oscuridad.
En Cuba, por ejemplo, en el concurso internacional
de novela, a veces, en el exilio, rememorando, me
he preguntado si no hice mal en tender aquella vez
mi mano. Trato de no responderme, pero, como soy
un roméntico, creo que en las mismas circunstan-
cias volveria a proceder como lo hice. Que te muer-
dan la mano tendida es normal, aunque, ademds, sea
anormal”.

Habldbamos de envidias en el plano creador. Soy
mds directo, ; hay, por ejemplo, algiin cuento, pdgi-

na de novela, cuento, que le habria gustado escribir?

“Voy a cometer la picardia de no citar los auto-
res sino los textos. Es mas curioso y estimulante.
Me habria gustado escribir La sefiora, La picada,
En provincia, El fantasma del buque de carga”.

¢Y qué obras no le habria gustado escribir?

“Dos, al menos dos. Dos novelas, Quiero decir
dos aborios de novela. Una del tiempo pasado, otra
del tiempo presente”.

Usted ha recordado, con alguna agradecida nos-
talgia, cémo, cuando se iniciaba en las letras, un
escritor francés, a quien no conocia y al que nunca
llegaria a conocer, con extrana y formidable gene-
rosidad, lo tradujo y publicé en Francia. Eso, en su
Jjuventud. Y ahora, ahora mismo, es ya nolorio, pues
la noticia circula a nivel de las universidades, que
otro investigador, también francés, estd muy intere-
sado en su obra.

“Si, asi es, asi ha ocurrido en mi azarosa, pero
jamas desesperada trayectoria. En mi juventud, Fran-
cis de Miomandre, desde la lejana Francia me tendié
la mano y su gesto y conducta fue de salvacién, de
afirmacion, de confirmaci6n. Gracias a €1 segui vivo.
Y ahora mismo, en mi vejez, no voy a decir en mi
gloriosa vejez, sino en mi odiosa vejez, se ha repeti-
do, sin yo esperarlo ni sofiarlo, el milagro. Alain Si-
card, el profesor Alain Sicard, mi amigo Alain Si-
card, de la Universidad de Poitiers, un conocedor y
un experto en literatura de lengua espariola, ha descu-
bierto, o vuelto a descubrir, desde el extraordinario
espiritu universitario y universal francés que soy yo
un escritor mas o0 menos importante y ha procedido,
es decir, estd procediendo en consecuencia. De ahi
que, como un gesto de minima comunion y conse-
cuencia, yo pedi a la Editorial Universitaria de San-
tiago, que fuera €l y nadie mas quien prologara la
edicién definitiva de mi novelita ‘Eloy’. Porque
Alain, en esta hora crepuscular de mi trayectoria,
esta siendo el prologuista, depositario, carcelero de
toda mi obra original, 1a publicada, la inédita™.

Dicen los especialistas que su obra inédita es
frondosa. ; Cudnto de frondosa es?

“No mucho, no demasiado. Hemos hablado del
tema tan actual de literatura y polucion, jverdad?”.

Por favor, puede precisar un poco. ;De qué se
compone su obra inédita? ;Qué volumen tiene?

“Bueno, ahi el estudiante curioso 0 morboso o el
investigador con alma de notario, puede encontrar
algunas novelas, dos o tres, no sé si cuatro, una canti-
dad de cuentos y narraciones, que no he contado,
algunos ensayos, un andlisis de la obra de Camilo
José Cela, una vision de la obra poética de Pablo de
Rokha, un examen del Popol-Vuh, el admirable pue-
blo indigena asaltado y saqueado por los cristianos
conquistadores espafioles”.’

;Se siente satisfecho con el trabajo realizado?

“No del todo. A veces, me viene a visitar la desa-
Z0n, Ia obsesidn, la frustracién de no haber cumpli-
do todo lo que sofiaba. Por falta de tiempo, porque
Jjusto te llegan las tinieblas cuando est4s o te crees
todo iluminado. Hay textos que se han quedado sélo
en bocelos, bosquejos, programas, Suspiros, ilusio-
nes, tergiversaciones y no versiones, coplas de pie
quebrado. Algunos textos de la Biblia me obseden,
El licenciado Vidriera me pena. También la sobri-
na de don Quijote. Creo que me estoy alejando, cer-
cenando de todo eso”.

En otras palabras, se sienie terminado. ;Ya no
tomard la pluma, ya no golpeard el teclado de la
mdquina de escribir?

“No he dicho eso. Sélo estoy cansado. De escribir
y de vivir, Pero diga aparcero, el cansao de vivir,'
édnde se sienta?, dice la famosa copla”.

¢Ya no escribird nunca jamds?

“No sé lo que haré o no haré. Veremos, como
dijo el ciego” @
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