
resentamos a continuación la segunda y úiti- 
ma parte de la entrevista exclusiva que con- 
cediera a “Punto Final” el gran escritor chi- 
leno Carlos Droguett, faiiecido el pasado 30 

de julio en Berna (Suiza). 
Cambiemos de aire, ¿qué le parece? En sus nove- 

las y narraciones el lector se topa a menudo con 
seres no inventados, chilenos o extranjeros, perso- 
najes de la historia, Bernardo O’Higgins, José Mi- 
guel Carrera, José Manuel Balmaceda, Pedro Agui- 
rre Cerda, Arturo Alessandri y ,  por supuesto, Salva- 
dor Allende, pero también otra gente, el padre Escu- 
dero. ¿Por qué? 

“No es un misterio, tampoco una predisposición 
o una fanfarronada. Ya lo hemos hablado. Lo que 
he escrito, todo lo que he querido escribir, se inserta 
en la realidad, la mía y la de mi tierra. Todo, hasta 
mis páginas medianamente fantásticas. En lo que res- 
pecta al padre Escudero, yo necesitaba de un cura, 
un hombre de Dios para que le hiciera sombra y com- 
pañía al pequefio Boby, el desventurado niño prota- 
gonista de ‘Patas de perro’. ¿Para qué inventar un 
personaje si lo tenía a mano? Yo no tengo imagina- 
ción desgraciadamente, no soy un inventor de litera- 
tura, sólo un cronista de la realidad, también de la 
irrealidad, esa otra forma de lo concreto. El cura Es- 
cudero como personaje me interesaba mucho. Era 
un tipo contradictorio, un ser de dos chapas y dos 
versiones. Un hombre de Dios y un carajete. Como 
se lo dije alguna vez y se quedó callado. Padre, si 
usted 
alumno en el colegio, lo voy a meter en mi próxima 
novela, pues necesito de un carajo. No, él no era un 
carajo, pero ganas no le faltaban para serlo. Su maí- 
dad residía más en su lengua que en las manos de 
sus acciones. Un hombre de Dios, en suma, mitad 
ángel, mitad bestia. Un ser contradictorio, un primi- 
tivo, un huaso bruto de Linares, como se calificaba 
él mismo. Uno de esos curas que se suelen encontrar 
en la novela de Pío Baroja, su antiguo amigo, un 
cristero de la novela de la revolución mexicana, un 
héroe o antihéroe de Martúi Luis Guzmán, de Mana- 
no Azuela, de Agustín Yáííez, que fueron sus ami- 
gos. Cuando, hacia la década del 50, si no recuerdo 
mal, se rumoreaba que sería designado General de 
la Orden de San Agustín, le pregunté si aceptaría. 
Seguro que no, me dijo, antes abandono la sotana 
que viajar a Roma. Nadie me saca de misi libros y 
papeles, yo no soy un hombre de genuflexiones sino 
de reflexiones. Otro día lo sorprendí en plena tarea 
de llenar sus maletas, pues viajaba a Cuba o a Cali- 
fornia, ya no recuerdo. Ah, por supuesto que no, me 
respondió, esos trapos se quedan en casa, pues vién- 
dome ensotanado, si alguien vocifera en el avión 
contra Cuba, o en la Habana Vieja, en Miam’, o en 
Los Angeles alguien me tira una grosería, un negro, 
un blanco, un amarillo o un ceniciento, la bofetada 
que le voy a lanzar se enredaría en la sotana, Yo no 

si& molestando, como cuando era s 

estoy de acuerdo con Cristo en la especie, yo no 
pongo la otra mejilla. Viéndolo, me Sonreí saborean- 
do ya el personaje de mi futura novela. Padre si usted 
me sigue molesta ndo... Recuerdos del colegio: muy 
malos recuerdos del colegio. Aunque para ser ven- 
dicos no lo pasé mal. Tampoco muy bien. El cura 
Escudero, por aquellos años de la década del 20, era 
el peor enemigo que tenía yo en las aulas, aunque él 
después lo negm. Cuando por aquellos días se ru- 
moreaba por la prensa escrita o radiada su probable 
designación como General de la Orden, una entre- 
vista que le fue solicitada se d e m l l ó  en los si- 
guientes términos: Padre, en sus largos afíos de pro- 
fesor de literatura en San Agustín, en los colegios 

de monjas, en la Universidad Católica de Santiago, sucio. Sí, monologó, Brantome es un cochino, pero 
en la Universidad Católica de Valparaíso, ¿cuántos sus cochinadas son exquisitas. Un plato. padre, usted 
alumnos ha tenido? A ver... a ver.., digamos que unos es un plato, p r o  no un plato hondo! El se reía con- 
25.000. ¿Recuerda a algún alumno de modo espe- decorado por mis palabras. Un personaje de novela. 
ciaí? Sí, desde luego, icarlos Droguett! ¿No le da Tendría que haberla escrito y no lo hice. Ya no lo 
vergüenza, padre?, reflexionaba yo, mientras él me haré desgraciadamente. El cura protagonista de ?a- 
pasaba dos libros que me acompañm’an en mi viaje tas de perro’ no es él, de él es s610 su nombre. Sin 
a La Habana, con saludos para sus amigos Lezama embargo, el cura no estaba contento, yo no había 
Lima, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. Una anto- sido del todo exacto, no lo había captado del todo. 
logia de José Marti, que luego me expropim‘aRober- Un ejemplar del libro que él me pas6, frente a la 
to Femández Retamar en Casa de las Américas, y posibilidad de una nueva edición, contiene al margen 
‘Les Dames Galantes’, de Brantome. Un Mroe y un una cantidad de observaciones, de innovaciones, de 

proposiciones, de puntos 
vos, interrogativ os... quen 
los tomé en cuenta. Padre, 
tando... No, no &bilan 
no intent6 siquiera d i a p  
que se incorporara entre 10 
el Obispo de Hipona, deg 
Juan de Avila, Catalina di 
resca, que para él era def 
psicoiogía del ser espaf~oj 
conquista y saqueo de An 
doma novela picaresca e 
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suspensiw, exclamati- 
iomeinteresaronyjamás 
p si urted me sigue d e s -  
ovela, desgraciadamente 
1121r un borradur. Un tema 
ssantosqueéladrallraba, 
e luego, Teresa de Av&, 
: Siena y la novela pica- 
initoria del carácter y la 
i. Si, padre, como que la 
iérica fue la más esplen- 
mita por los Reyes Ca- 

generaciones, Rubén Dano en Chile, el modernismo 
en el Río de la Plata, las novelas históricas de Blest 
Gana, el folletín en la literatura coloni al... Y es aca- 
démico, padre, y hasta dice que él honradamente 
merece ser galardonado con el Premio Nacional de 
Literat ura... Sí, Carlos, no es su culpa haber nacido 
imbécil, su contacto con Ios libros no tiene otra ex- 
plicación que su padre tenía una librería de viejo, 
ahí en d e  Claras frente a la Biblioteca Nacional. 
Sí, padre, pero ahí lo tiene usted, a don Floripondio, 
publicando un libro cada dos meses, seis libros por 
año, una cantidad de adobes... Una hemorragia de 
b m ,  padre ... 

Sí, sí, sí ... decía el padre Escudero, reflexivo, el 
pobre Raúl no escribe libros, jcaga libros!”. 

PREMIOS QUE NO PREMIAN 

¿Cuál es su opinión sobre los premios literarios? 
¿Son útiles, perniciosos? ¿crean un ambiente, sirven 
de estímulo? 

“Habiendo ganado algunos, no sólo en Chile si- 
no en el extranjero, no sólo en la comuna de San 
Miguel sino en otros santos del calendario, puedo 
opinar con toda libertad, como lo hacía Miguel de 
Cervantes en el conciliábulo, tenida de gala en la 
logia número 69 entre el cura y el barbero. De ahí 
se saca en limpio, o en borrador, Úitima copia de 
papel calco, que los premios literarios no sirven para 
nada, que no agregan nada sino centavos en el bol- 
sillo agujereado o pespunteado del elegido. Camilo 
José Cela, a su regreso de Estocolmo, entrevistado 
por los periodistas acerca de sus motivaciones post 
premio, contestó con alguna somx Me servirá para 
pagar algunas deudas. Deudas bien terrestres, de 
vida doméstica y Comente, de muerte corriente, deu- 
das comunales y no descomunales. Es obvio y más 
claro que la noche oscura del alma, que un premio 
de literatura cualquiera -y todos son cualquiera, de 
barrio, de distrito, de provincia, nacional, intemacio- 
nai o interestelar, Goncourt, Strega, Nobel- no agrega 
nada, no entrega nada sino un bien dorado cheque. 
El premiado imbécil, imbécil premiado queda. Más 
notorio como imbécil que como premiado ahora. El 
genial y premiado -ha habido casos en la historia de 
las letras- sigue genial a pesar del premio, tal vez un 
poco apremiado, tal vez un tanto exhibido en dema- 
sía, desnudo en el tejado de vidrio de su propia con- 
ciencia, de haber procedido como todos, él que no 
es como todos, el curioso enfermo, el hombre solo 
en medio de la multitud. Si no, vean ustedes los ga- 
lardonados de la era de Pinochet. No los voy a citar 
a todos, no soy tan sucio ni tan cruel, tengo, si no 
respeto por mí mismo, por la gente que me lea. Un 
solo ejemplo, un poeta a pujos, un ocioso, un vaga- 
bundo de la calle Ahumada y sus tristes cafés, un 
tenaz ignaro, una larva babeante y carraspeante, au- 
tor de odas, de discursos, de borras del gran poder, 
como nadie lo tomaba en cuenta sino para reírse, en 
su orfandad y en su ociosidad permanente y alente, 
a cargo de sus pobres hermanas que lo vestían y lo 
alimentaban, raspó su último fósforo, en realidad el 
primero y el áinico y publicó, en los meses posterio- 
res al 11 de septiembre una oda a la Junta Militar, 
para que le tiraran la pitanza del Premio. Natural- 
mente. fue memiado. Llamado con absoluta exacti- 

estudiados o no. Los hechos bastan por sí solos. Yo 
he citado el caso de Gabriela Misiral. Negada en Chi- 
le, silenciada en Chile mientras en México, el minis- 
tro de Educación de la época, José Vasconcelos, la 
llamaba públicamente para que se hiciera cargo de 
la reforma educacional de su país. Y no olvidemos 
tampoco que el Premio Nacional de Literatura le fue 
otorgado con posterioridad al Premio Nobel. Una 
famosa desconocida en su tierra. En la década del 
40, finales del período, cuando una editorial francesa 
dudaba de publicarla o no, consul&Ó a los represen- 
tantes diplomáticos chilenos si Chile podría respaldar 
económicamente la edición, pues la premiaban o no, 
no se sabía. Hasta que salió el fallo de la Academia 
sueca y la edición francesa fue rápidamente prepara- 
da, con prólogo de Paul Valéry. ¿Por qué Valéry?, 
se indignó ella. Nada tenemos en común los dos, ni 
la lengua ni nuestra visión del hecho literario. El es 
un exquisito, un frío, un intelectual, un cerebral, hs- 
lee español, no me lee. Cuando fuimos presentados, 
nos dimos la mano con gentil indiferencia, recordaba 
eila. No, Valéry ni por nada. El es un europeo. Yo 
una india, UM mestiza. No tenemos nada en común, 
ni siquiera la poesía. Miomandre sí, Francis de Mio- 
mandre por supuesto, me conoce personalmente, me 
lee directamente en mi lengua, me conoce no sólo a 
mí sino a mi tierra y mi lengua, que lee y traduce, 
sea mexicana, argentina o caribeíía. Y fue así como, 
quien fuera años después mi desconocido apoyo y 
padrino en la lejana Europa, lanzó a Gabriela Mis- 
trai en los exclusivos medios intelectuales del viejo 
continente, que pronto la hermanmn con Ada Negri, 
Sigrid Undset, Selma Lagerloff, voceros de sus tie- 
rras natales, de sus ansias, amores, sufrimientos y, 
especialmente, de la desolada y conmovedora infan- 
cia”. 

i Usted conoció personalmente a Francis de Mw- 
mandre? 
“No, desgraciadamente no. Cuando estuve en 

condiciones de viajar por primera vez a Francia, él 
ya había muerto. En la prehistoria de mi accidentada 
carrera de ensuciador de papeies, Miomandre fue 
mi ángel guardián, mi oxígeno, la bocanada de aire 
fresco que me hacía falta. No faltaron sarcasmos en 
la prensa y en los corrillos de los frustrados y los 
ociosos, que se ríeran de la dedicatoria que inserté 
en la portada de ‘Sesenta muertos en la escalera’, 
que él se disponía a traducir al francés, según me 
informaba en UM de sus últimas cartas. Ya antes, 
sin conocerme personalmente, como he dicho, sin 
mayor información mía que la que le propoxionaban 
mis cuentos de juventud, me había hecho publicar 
una larga narración en ‘Les Nouvelles Littéraires’ y 
luego en ‘Les Cahiers du Sud‘ de Marsella, con estas 
generosas palabras: Su vision de la vie, profonde, 
pathélique et quelque peu a force de passion, n’est 
pas sans anaiogie avec celle des grandes scandi- 
naves”’. 

Notable, ¿verdad? 
“Milagroso, en realidad. Fue ese escritor francés, 

a quien no llegué a conocer, quien me salvó la vida, 
quien sin saberlo él, me dio la seguridad para trabajar 
sin parar, sin tregua, sin respiros, sin vacaciones, para 
decir lo que creía debía decir”. 

PASION DE ESCRIBIR 
tólicos, sus fervorosos penitentes, padre. Escrita con 
sangre y no con tinta, padre. Un día le pregunté si 
me podia explicar por qué él frecuentaba gente que 
despreciaba, por vanos, por embusteros, por frívo- 
los, por mentirosos, por estúpidos. Hay que conocer 
la vida, murmuraba, no tanto mirándome como res- 
pondiéndose a sí mismo; la mierda, o bien la pisas, 
peligrando resbalar y acostarte con eila, o te apartas 
bendiciéndola Pero Silva Castro, padre, es un pobre 
diablo, muy bien vestido, jefe de sección en la Bi- 
blioteca Nacional, donde pasea su suficiencia, con- 
sultando títulos, fechas, autores, escuelas, períodos, 

. -  
tud, no por mí sino por sus amigos, Braulio Apenas. 

En aquel astroso tiempo, aún tan cercano, la des- Usted ha tenido, pues, una larga vida, una larga 
vergüenza, el cinismo, eran tales que el desierto de vida llena de trabajo periodístico y literario. En el 
Atacama y el desierto del Sahara eran el jardín del exilio, ¿ha seguido escribiendo? ¿Qué temas, nove- 
Edén a su lado. La barbarie y la desvergüenza en las, narraciones, ensayos? 
libertad bajo fianza eran taies y a tanto extremo que “Sí, desde mí adolescencia, cíesde mucho antes 
un llamado Efraim Szmulewicz, en un corto volu- del milagro Miomandre he escrito y publicado, pri- 
men acerca de la historia de la literatura chilena, in- mero en revistas infantiles o para la juventud, juven- 
sertó entre los novísimos autores a un tal -textual- tud del alio ?O, con seudónimos o con mi nombre; 
Augusto Pinochet, Tal vez por aqueilo de que la letra mucho de eso se ha perdido, como las cartas de amor 
con sangre entra.. . Ni valor intelectual ni coraje del adolescente que no esd más enamorado porque 
moral para caíifíw a los autores, premiados o no, (Continúa en la página siguiente) 
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cree estarlo. Escniía sin certeza, sin amor, sin pa- 
sión, como el adolescente sus cartas de amor, sin 
amor, efecto de la soledad, de la orfandad, de la duda, 
del anonimato, &por qué estoy aquí, para qué estoy 
aquí y hasta cuándo? Escribía por diversión, por dis- 
micción, para atudrme con el vino sin alcohol de 
mis vaporosos ensueños, para embriagarme con el 
opio que es a veces la literatura cuando no nace de 
las entrafías sino de otras musarafias adventicias, la 

lanormalvidaolavi&anormalnotiene’te~escnto 
o los supone y susurra todos, sin prometer nada, sin 
entregar nada, ni oro ni billetes, si no el billete and 
nimo de tu salida del mundo, donde consta que exis- 
tiste o no exististe, mucho, poco, casi nada, volvamos 
a comenzar. Y las asombrosas ocurrencias, que te 
empujan más adentro en la vida o en el siIencio. A 
la altura de mi vida, que es en realidad un descen- 
dimiento, no sé si publicaré algo más. Lo importante 

que la aopeiía de conocidos desconocidos: Vicente 
Huidobro, Aiberto Romero, Luis Durand, Antonio 
Acevedo Hemández, Emilio Rodríguez Mendoza, 
Nicomedes Guzmán, Jorge Gonzáiez Bastías, Jer6- 
nimo Lagos Lisba, Magdaiena Petit, Alfonso M. 
Escudero, Augusto Santelices, Daniel Belmar, Al- 
fonso Alcalde. 
De algunos de estos ignorados, y muy valiosos, 

vale la pena hacer algunos recuerslos. Vicente Huido- 

ELpaúre 
Ayomo 
Escudero, 
Carlos Droguett 
y Manuel Rojas 
en los jardines 

San Agustín. 
del colegio 

falta de mam$ los suspiros sin sufrimiento y sin des- 
t i~tana.  Esos años de duda y de bcsqueda, sin saber 
qué dudaba, qué buscaba, se reflejan probablemente 
en algunas de mis primeras páginas no publicadas, 
digo bien publicadas y no escritas. Felizmente para 
la ecología, nunca cometí la barbaridad de publicar 
todo lo que escribía, quiero decir todo lo que yo creía 
había escrito. En aquel tiempo conocí, por efecto de 
uno de mis cortos textos núbiles, a quien aiios des- 
pués, no muchos, desgraciadamente para ella, había 
de ser mi mujer. Para ella, el muchacho que se recu- 
peraba de una enfermedad que había de ser crónica, 
no la enfermedad literaria, desde luego, pues ella 
era, supongo y supongo bien, era de nacimiento, es- 
cribí, no publiqué, mis primm versos. Un ejemplo: 

El volcán es un cerro suicida, 
enamorado, soñodor, se ha saltado la tapa 
de los sesos 
al ver sus esperanzas idas, 
y se ha vaciado todo aquello 
que tenia dentro, 
el fuego de su pasión, 
la lava, canas de sus syfrim‘entos, 
cenizas de su ilusión. 
El volcán estaba enamorado de esa montaña 
de más allá, 
soñaba con dormirse en su falda, 
pero ella no lo queríá 
porque éi tenia wormada la espalda. 
Yo tenía 16 años y, al menos y además, tenía esa 

disculpa. Por lo demás, desde entonces he tratado, 
todo el tiempo, de tener 16 años. Contesto la segunda 
parte. de su pregunta. Sí, en el exilio, exilio sin regre- 
so, he seguido escribiendo. Novelas, viajes, narra- 
ciones, ensayos, teatro. El teatto es la vida, la versión 
o expresión más directa de la vida. Todos en este 
mundo, no sé en el otro, somos actores, algunos for- 
midables, famosos, fastuosos, insolentemente gran- 
des, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Racine, Comeille, 
Racine, Molibre, el grande y desventurado Molibre, 
ya lo dijeron. Este mundo es un fandango, un tingla- 
do, un escenario de corte o larga duración, sin eco o 
con eco y resonancia legendaria, s610 algunos des- 
cuellan, sólo algunos persisten después de muertos, 

bm no fue premiado gracias 
a la meticulosa envidia de 
Pablo Neruda, quien temía 
le hiciera sombra quien era 
ya muy conocido en Euro- 
pa corno gran Poeta Y gtan 
innovador. Había pasado el 
tiempo en que el pobre es- 
tudiante de Temuco, hijo de 
un maquinista de tren -10 
que biográticamente es una 
magnificencia y un regio 
regalo del destino-, había 
abandonado su pobreza, es 
decir su miseria, cantada 
por él mismo, para devenir 
personaje nacional, prime- 
ro, después personaje inter- 
nacional, gracias al amoro- 
so apoyo de Delia del Ca- 
d, de la sociedad argenti- 
na, y además millonaria, 
quien se lo ilevó a Europa 
y lo hizo ingresar a los me- 
jores círculos sociales y ar- 

y esencial es escribir y publicar es lo secundario, tísticos. Por lo demás, ya Pablo Neruda formaba par- 
publicar es a veces, y más a menudo de lo que pensa- te del grupo de los llamados h y s  de Pablo Ramírez, 
mos, una villanía, un cobardeataque en despoblado. sumamente inteligente y sumamente maricón, 
Pero en este erial y desierto, he tenido de vez en n lo hizo nombrar cónsul de Chile en alguna 
cuando algunas satisfacciones. No hace muchos 
años, UM amiga mía, traductora de ‘Eloy’ al holan- Chile, galardonado con premios lite- 
dés, me envió la curiosa oferta de un editor de Ams- ales, todos otorgados por partidos 
terdam. Qum’a publicar un texto mío inédito en cas- comunistas, Neruda pudo ya deshacerse tranquila y 
tellano. ‘Punto Final’ lo tiene en estos momentos sucesivamente de sus antiguos aleros poéticos y cu- 
en sus manos. Primera providencia. Una novela iné- linarios. Dos voces poderosísimas y trascendentales: 
diia, la más reciente, me parece, la más larga, estoy Vicente Huidobro y Pablo de Rokha. En su ausencia 
seguro, está siendo, quizás lo siga siendo, examinada de Chile, Neruda había sido atacado a malsalva por 
por estudiosos de la literatura hispanoamericana. Es figureros, o figurones, del partido comunista criollo, 
el texto de que hablamos hace un rato, aquel que, ya que él no era todavía feligrés con carnet, entre 
encontrándose listo para entrar en prensas en una ellos Volodia Teitelboii y Eduardo Anguita, el niño 
casa editora de España, no lo fue finalmente, porque de las monjas, quienes públicamente acusaron a 
el testarudo autor se negó a suprimir la dedicatoria Neruda de ser un plagiario de Rabindranath Tagore. 
a Salvador Allende, asesinado el martes 11 de sep- Era atacado en su ausencia y respondió magnífica- 
tiembre de 1973 por...”. mente: 

. . .tengo lleno de pájaros el pelo 
tengo llenos de palomas los testículos, 
tengo poesía y vapores, gente que se ahoga, 
incendios, ruinas, en mis caballerías. 

Señor Droguett, ¿no nos hemos perdido un poco y me cago en la puta que os parib, 
en nuestra charla? Creo que hablábamos& lospre- derrocas, patíbuños, vidobras, 
m’os literarios, nacionales o extranjeros, elementa- hoy ni mañana ni jamás acabaréis conmigo.. . 
les o trascendentales. ¿No le parece útil decir algo Hasta aquí trom de mi infme al cónsul de Chile 
más? en alguna región europea. Apasionado, es verdad, 
“Si usted quiere acercarse al fuego sin quemarse, -lo escribí yo-, pero informado y auténtico. Perfecta- 

no me niego a hablar. Vivo tan solo, hablo con tan mente, y en demasía, se podría formular una anto- 
poca gente. Y, exactamente, no hace muchos meses, logía de grandes escritores chilenos vomitados del 
un cónsul de Chile en estas t i em europeas me llamó famoso y relativamente ansiado Premio Nacional. 
para decirme que le interesaba mucho, para su infor- Y una segunda antología, o codicilo de la primera, 
mación consular, conocer mi opinión personal sobre con los grandes nombres, conocidos o desconocidos 
este punto, o estos puntos suspensivos. Le envié, suicidados de nuestras letras: Joaquín Edwards Be- 
pues, al diplomático, no tanto un informe personal lb, Pablo de Rokha, Jaime Rayo, Alfonso Alcalde. 
sobE la materia, sino nada más que mi punto de vista Suicidados por el asesinato llamado suicidio. Jun- 
personal y pasional. Tratando de ser objetivo en mi to a la mano que aprieta el gatillo del pistoletazo - 
subjetividad.. . Edwards Bello, De Rokha, Jaime Rayo-, o trenza la 

Junto a la lista oficial histórica de premiados, fá- cuerda de la harca, se puede rastrear la mano invisi- 
cilmente se podría formular otra lista paralela de ble y segura del asesino, la sociedad, aunque no sea 
aquellos infortunados realmente valiosos que nunca la sociedad de escritores, la familia indiferente, do- 
fueron premiados y que, con to& seguridad, tienen méstica, lejana y reunida en el comedor, en el pasadi- 
asegurada su permanencia y vigencia mucho más zo, en el saioncito.. . La espantosa lejanía de la ma- 

PREMIADOS 
Y OLVIDADOS 
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dre, porque ahora reside en el camposanto, o del pa- 
dre, ausente, aunque esté presente, enredado en sus 
hilos telegráiicos, aislado o indiferente. ¿Esto lo es- 
cribiste tú o lo copiaste? le pregunt6 con pasajera 
insistencia su querido papá al niño que le tendía, 
humilde y radioso, un papel en que había garrapatea- 
do su primer balbuceo. Ese lejano niño sin eco es 
quien escribe estas líneas trasgresoras, tan trasgre- 
soras como las otras. De manera, pues, que, sin salir- 
nos del tema, literatura y premios, ¿por qué y para 
qué se escribe? ¿Para ganar unos centavos suculentos 
o un coloreado diploma que va a envejecer antes 
que tú mismo? ¿No se ha de escribir nada más por 
esa causa tan mínima y definitiva, sólo y nada más 
porque no se puede dejar de hacerlo? Se nace o no 
se nace contaminado. La literatura es una enferme- 
dad mortai, pero no se adquiere por simple contacto, 
como el sida. Socialmente, o juiídicamente, los pro- 
fesores, críticos, catedráticos, que otorgan regular- 
mente en el tan m’do galardón, esa inmortalidad 
provisoria y condenada a muerte; ¿no son unos esta- 
fadores, no lo han sido, no lo están siendo, despil- 
farrando los dineros públicos? Y,  sin quererlo, entro 
pues, en el tema Ecología y Literatura”. 

ABRIENDO 
EL CORAZON 

Tema de tesis y manifiesto, señor Droguett.. . 
“Podría ser, podría hacerse o intentarse, pero yo 

ya no tengo tiempo, se me ha ido todo mi tiempo 
por los bolsillos agujereados. Es, tal vez, una peque- 
ña obsesión. Se ha dicho con alguna exactitud que 
se entra en literatura como se entra en religión. Por 
la pasión y pmza inicial, por el renuncio y entrega 
total. Porque la literatura es, o debiera ser, como la 
m*ica Q la pintura, un nacimiento y una muerte, 

E N S U  última 
visita a Cuba, 
febrero de 1996. 

una muerte y una resurrección. Desde muy joven, 
pues ahora padezco por causa de la pequeña contami- 
nación llamada vejez, sí, desde muy joven he pen- 
sado, tai vez más intuído y sospechado que pensa- 
do, que la literatura, el hecho literario en sí, la lla- 
mada creación, que no es más que una información 
y una búsqueda en las tinieblas, es o debiera ser, 
tendría absolutamente que ser, si no no vale, una 
entrega total, un renuncio absoluto a los menesteres 

concretos, banales, carnales, bancarios, sociales. 
egoístas, cercados y limitados, ferozmente p d o s  
de la vida exterior y mundana y su abigarrada fara- 
malla y llamarada, ruido, orgullo y escándaio. Como 
se entrega en religión. Cuidarse para seguir vivo o 
comenzar a estarlo. El último acto, el Único, el solo 
verdadero. Una unción, una consagración, una extre- 
maunción. En la vida actual, en la hemorragia de la 
vida actual, en la manada vociferadora de la vida 
actual, ser escritor, o tratar de serlo, no tiene sino un 
fin preciso, odioso, vertiginoso y sin reparos, ganar 
dinero y fama, ese otro dinero tan gastable y tan mo- 
neda falsa. ¿Y el otro dinero, el invisible, más es- 
quivo y escaso y de tan escasa circulación, el dinero 
invisible, más esquivo, resbaladizo, antisocial y es- 
caso, la gloria, la única y real, la que no circula ni 
relumbra, la que irradia hacia dentro, hacia adentro, 
hacia ninguna parte, hacia todas las partes? A veces 
me pregunto, todo el tiempo, debajo de mi casa, cla- 
vado en el banco de la escuela, de la universidad, de 
las aulas, en el banco terso de la duda, de la soledad, 
de la negación hasta tres veces, de la postergación 
hasta el jueves, todo el tiempo y toda la vida me he 
estado preguntando, golpeándome la conciencia, la 
sangre, el pulso, la gota de sangre, de tinta, de lágri- 
mas, de vacilaciones, instalado para siempre en mi 
soledad esencial, todo el tiempo, fuera del tiempo, 
de la ropa del tiempo, del papel arrugado del tiem- 
po, solo sin nadie junto a mí, ni dentro de mí, en 
mitad de la noche, sentándome y adormilándome en 
el gran avión que me llevaba de La Habana a la Isla 
de Pinos, donde estuvo preso encadenado el niño 
José Martí, siempre, siempre, siempre, a bordo de 
mí mismo, solo sin nadie, incluso sin mí mismo, me 
he estado preguntando por qué se escribe y para qué 
y para quién, para gente de qué color y dolor y de 
qué condici&n,paiz e n j ü g a t ~ ~ á ~ - m a s ,  pGa res-- 

m a r  qué sangre, qué cárcel, qué 
destierro o nada más para encender 
la pequeña luz de la máquina de es- 
cribir de tu cerebro, encender tu me- 
moria, tus ojos, tus manos, los diez 
y doscientos dedos de tus manos sin 
experiencia ni recuerdos sin ningún 
plegado y dormido recuerdo para 
prender la pequeña llamita azul y 
verde sin esperanza y quebradiza y 
vidriosa de su raquítica página, de 
tu donoso y vacío cuento, de tu es- 
pantosa novela, de tu delgado dra- 
ma garrapateado por tu temblorosa 
caligrafía, pero no por la robusta le- 
tra y grafía de tu desasosiego, de tu 
insomnio, de tu maldad portátil, de 
tu monona bondad, de tu maldad, de 
tu pobrecita maldad, de tu apenas 
respirada bondad, el vacío de aire de 
tu bondad, la burocracia de tu bon- 
dad, de tu cobardía, de tu indiferen- 
cia, de tu neutralidad, del agua des- . 
tinada que eres tú y tu cuerpo y tu 
alma, los tres juntos sin nadie, plan- 
tado en la silla pero no en la tierra, 
solo, vacío, desalojado por la ra- 
diante vida en el vicio solitario de 
tu literatura, solamente exterior, en- 
teramente vacunada y desinfectada, 
cortada, aislada, seccionada del 
mundo y sus injusticias, sus mal- 

dades y su miseria, su cantidad de infiernos, su mul- 
titud creciente de purgatorios, de cuchillos, de cru- 
ces, de crucificados, ignorando a Cristo, al primero 
y al único, a la cantidad de Cristos que, en todas 
partes del mundo, en el mundo de hielo y en el mun- 
do de llamas, en el mundo verde, amarillo, rojo, ne- 
gro, enrojecido, está esperando tu palabra, tú que 
estás lleno de palabras del diccionario, de la enciclo- 
pedia, de la universidad, de la cátedra, repleto de 

las palabras del alfabeto y no de la vida y no de la 
muerte vivida, nunca viva del todo, jamás entera- 
mente muerta, sólo viviendo y muriendo nada más 
para eso, para que la maten en los ojos, en la boca, 
para que no griten bárbaro sus ojos, para que no vo- 
mite la boca palabras llenas de sangre, sangre iiena 
de palabras, ruta por donde están pasando, desde 
hace centenar de tiempo los asesinos de turno, con 
botas, sin botas, con botas y desverguta los incansa- 
bles decorados verdugos. En otras palabras. y des- 
cendiendo a la tierra, ¿para qué escribir cuando no 
se nace escritor? Se nace escritor como se nace gi- 
gante o enano, rubio o moreno, bello, espantoso u 
homble, santo o demonio, no se trata de hacer el 
fabuloso trabajo el que quiere sino el que puede y 
son pocos, poquísimos, minuciosamente contados 
los que en verdad valiosos y radiosos y no me impor- 
ta si me incluyo entusiasmado u horrorizado a mí 
mismo en esta requisitoria, esta acusación, esta mea 
y tea culpa. Si no hubiera premios literatios, hono- 
res, aplausos, brocados, entorchados, honores, tam- 
bién olores, no siempre de santidad, el sudon>so, afa- 
noso, denodado olor y de la multitud anónima del 
barrio, de la provincia, de la cordillera, del bosque, 
de las aguas, ¿escribirías tu escribidor descolorido 
y ojeroso, pintarías tú, pintor pereza tu pereza? Se 
nace vivo o se nace muerto, aunque las apariencias 
muestren otra cosa, se viene al mundo sin nadie, sin 
¿?spaldarazo ni recomendaciones, se nace predesti- 
nado o desahuciado, no hay otra puerta de entrada o 
de salida. En otras y las mismas palabras, ¿por qué 
no lanzar una tesis, un manifiesto, un proyecto de 
ley internacional, patrocinado por las Naciones Uni- 
das, por la Unesco y sus privilegios empastados, de- 
clarando la literatura una exclusividad absoluta, y 
no disoluta, con jueves fieros, clásicos y soberanos, 
sabiossab<hondos tremendamente leídos, jueves 
malvados malvadamente justos y disolutos -no se 
puede hacer buena literatura con buenos sentimien- 
tos, señalaba André Gide-, provistos, adornados res- 
guardados por una cohorte, dos cohortes, doscien- 
tas cohortes, sesenta veces trece cantidad de jueves, 
fscales, verdugos al pie de cada escritorio, de cada 
sociedad y sindicato de escritorio y sus zalemas y 
academias de felpa y oro, pintarrajeados de azul, 
verde rojo, azul cielo del infierno, verde esperanza 
de la desesperanza, amad10 de miedo, terror, ago- 
nía, azul verde amariíiento y harapiento, color y paño 
gastado por las genuflexiones y las ceremonias y no 
barnizadas por las iágrimas, las lágrimas del sufri- 
miento sin íregua, las @rimas de la sangre que sigue 
corriendo desde que nos descubrieron y saquearon, 
las lágrimas de la soledad, de la saciedad, del destie- 
rro, del abandono, para sancionar digo, y digo bien, 
o trato de decirlo, a todo aquel delincuente espiri- 
tual sin espíritu que se pretende escritor sin serlo, 
que se muere por ser escritor, morirse sin estar vivo, 
no, no lo estás, eres sólo una apariencia. El que escri- 
be y escribe mal o pésimo, el que junta palabras pa- 
labras palabras que no contienen nada dentro, es un 
falsario, un ladrón, un estafador, un asaltante en des- 
poblado un falsficador, ese santo mOGarr0 está aquí 
y en la quebrada del ají jurando a dios en vano, el 
dios de los escritores, de los verdaderos y auténti- 
cos, de los enfermos desahuciados de la salud de la 
literatura y nada más y nadie más. Recuerdo, y ya 
lo he contado en otra oportunidad, que Ricardo Lat- 
cham, el inteligente, frívolo y despectivo Ricardo 
Latcham. contaba cierta tarde, en un c o d o  de gente 
del oficio en una librería de viejo de la calle Aionso 
Qvalle, en una cafetería de calle Ahumada o en las 
oficinas del desaparecido y nostalgiado diario ‘Ex- 
tra’, que uno de esos días se le acercó un imberbe 
mequeeefe, con más agallas que un tiburón, a pedirle 
hiciera el favor de otorgarle un certificado. Se lo dio. 
Su texto era, textualmente, el siguiente: Ricardo 
Latcham cert$ca que don Braulw Arenas e s p e t a  

(Continúa en ia página siguiente) 



lírico. Latcham otor8a el presente certificado a “Yo mismo lo he dicho hace un momento. Hay 
petición del interesado y para losjines que estime grandes y geniales nombres junto a unos pequeiros 
convenientef. y una multitud deenanos Enanosquesecreengigan- 

tes y que actúan como tales. O tratan de hacerlo”. 
En la prosa, cuento, novela, iquiénespueden as- 

p i ra  a la total vigencia? ¿Qué escritores?, iqué 
escritos? ¿Es Chile un paú de poetas, de novelis- 
tas, de cuentistas? 

“No se debe, me parece ser tan administrativo y 

SU QBRA MEDITA 

No es muy alegre m visión del panorama litera- 
rio chileno. seiior Droguett. Usted es un destructor. 
“La pasión de la destrucción es una pasión crea- 

dora, dijo alguien más inteligente que yo”. 
Es usted totalmente pesimista. Y, sin embargo, 

está comprometiíh en lo que dice, usted escribe. 
“Soy un pesimista optimista. Si examina bien lo 

que he dicho, es claro y notorio que me incluyo en 
las taras y deficiencias de nuestra corta y delgada 
litemm”. 

Que puede exhibir con orgullo nombres famosos. 
internacionalmene consagrahs e inmortalizados. 

minucioso. Un país, UM raza, una edad histórica, 
no es un todo homogéneo, como un trozo de granito 
o de hierro. Hay variedades y matizaciones. Los con- 
trafuertes, cimas, precipicios, crestas, abismos de la 
geografíí también se repiten, con seguridad pare- 
cen reflejarse, en la otra geografía, ia del espíritu, 
La literatm, como la pintura, como la música, es 
un producto de la tierra. Como el maíz y el higo. La 
literatura forma parte de la agricultura del alma, de 

La muerte de Droguett 
Curiosa la forma en que muere Carlos Droguett lejos de su 

tierra, a los 83 aiíos de una vida bien vivida, luchadora y altiva. 
El 14 de julio pasado decidió visitar el museo dedicado a Sherlcck 
Holmes en la pequeña ciudad de Meinngen, cerca de Berna. Bri- 
llante repaen, policial en su juventud, función que le permitió 
recoger i m m &  inspiración para su obra literaria, Carlos h- 
guett tenía gan interés en conocer ese museo. Cerca de Meíringen 
es donde A&ur Conan h y l e  “mata” a S herlock Holmes hci6n- 
dolocaerenurre (despiés se vio obligado a “resucitarlo“ 
por la presih de sus lectons). Acompañaban a Droguett su hijo 
Mímelo y su nietaR- Míentras Marcelo Droguett compraba 
las enhadas, el escntM fue a mirar un retrato de Conan Doyle y 
w vio la escalera por la cual cayó. Fue trasladado al hospital 
univemtigio de Benm, donde se le operó de urgencia. Se estaba 
recqerand~ bien -incluso hizo reír a su nieta Rebeca con opinio- 
nes &re limatm- pero tuvo complicaciones. Una embolia pul- 
monar le cau96 3a muertr: el 30 de julio. 
Los huierales de Carlos Dmguett se efectuaron el 6 de agosto 

en Benia con la pl;esencia de familiares, amigos y funcionarios 
Be la misión diplomática de chile en Suiza, entre ellos el emba- 
jador Benjamín concha y el cónsul Patricio Guesalaga. 

Hablaron 3ean-Ma1-c Peiomn, traductor de “Patas de perro” 
y de “El compadre”, y los hijos de Dmguett, Carlos y Marcelo, 
sunietoFrancwA> (que prMcamente vivía con él), y su nuera 
Nícole. En la ceremonia fúnebre se leyó el Credo de Don Helder 
Cámara, boen amigo del gran novelista chileno 

las pasiones, del ser espiritual inserto en el ser car- 
nal. La literatura es, o debiera ser, el retrato, la radio- 
grafía, las se& de identidad de un pueblo, de una 
raza, de una edad No nos pongamos trascendentales 
y solemnes pero esta es la verdadera que no depende 
de nosotros. La suelen llamar destino”. 

LHay grandes novelistas, grandes poetas en 
Chile? 
“No habríamos charlado durante horas y horas si 

no los hukera, hay es, o ha habido, grandes 
novelistas y cuentistas, y grandes poetas, pocos, po- 
quísimos. La calidad sustituye con ventaja La canti- 
dad”. 

¿No ha envidiado alguna vez a algún colega, vivo 
o muerto, novelista. cuentista. poeta? ¿Hay algún 
texto que le hubiera gustado a usted escribir? 

“Sí, soy un envidioso. Como toda paso^ media- 
namente viva, por supuesto que soy un envidioso 
en la especie y en mi especie. Pero a más de alguno, 
no sólo en Chile, también en el extranjero, le he ten- 
dido la mano y he intenrado sacarlo de ia oscuridad. 
En Cuba, por ejemplo, en el concurso internacional 
de novela, a veces, en el exilio, rernemorando, me 
he preguntado si no hice mal en tender aquella vez 
mi mano. Trato de no responderme, pero, como soy 
un romántico, creo que en las mismas circunstan- 
cias volvería a p e d e r  como lo hice. Que te muer- 
dan la mano tendida es normal, aunque, además, sea 
anrn“.  

HabMamos de envidiar en e l p h o  creaabr. Soy 
más &recto. i hay, por ejemplo, algún cuento, p-gi- 

M de novela. cuento, que le habrh gustado escribir? 
“Voy a cometer la picardía de no citar los auto- 

res sino los textos. Es más curia0 y estimulante. 
Me habría gustado escribir La señora, La picada, 
En provincia, El fantasma del buque de carga”. 

¿Y qué obras no le habría gustado escribir? 
“Dos. al menos dos. Dos novelas, Quiero decir 

dos abortos de novela. UM del tiempo pasado, otra 
del tiempo presente”. 

Usted ha recordado. con alguna agradecida nos- 
talgia, cómo, cuando se iniciaba en las letras, un 
escritor francés, a quien no conocía y al que nunca 
ilegarh a conocer, con extraña y formidable gene- 
rosidad, lo tradujo y publicó en Francia. Eso, en su 
juventud. Y ahora, ahora mismo, es ya notorio, pues 
la noticia circula a nivel de las universidades, que 
otro investigador, también francés, está muy intere- 
sado en su obra. 

“Sí, así es, así ha ocurrido en mi azarosa, pero 
jamás desesperada trayectoria. En mi juventud, Fran- 
cis de Miomandre, desde la lejana Francia me tendió 
la mano y su gesto y conducta fue de salvación, de 
afiiación, de confirmación. Gracias a él seguí vivo. 
Y ahora mismo, en mi vejez, no voy a decir en mi 
gloriosa vejez, sino en mi odiosa vejez, se ha repeti- 
do, sin yo esperarlo ni soñarlo, el milagro. Alain Si- 
card, el profesor Alain Sicard, mi amigo Alain Si- 
card, de la Universidad de Poitiers, un conocedor y 
un experto en literatura de lengua española, ha descu- 
bierto, O vuelto a descubrir, desde el extraordinario 
espíritu universitario y universal francés que soy yo 
un escritor más o menos importante y ha procedido, 
es decir, está procediendo en consecuencia. De ahí 
que, como un gesto de mínima comunión y conse- 
cuencia, yo pedí a la Editorial Universitaria de San- 
tiago, que fuera él y nadie más quien prologara la 
edición definitiva de mi novelita ‘Eloy’ . Porque 
Aiain, en esta hora crepuscular de mi trayectoria, 
está siendo el prologuista, depositario, carcelero de 
toda mi obra original, la publicada, Ia inédita”. 

Dicen los especialistas que su obra inédita es 
frondosa. iCm‘nto defrondosa es? 

“No mucho, no demasiado. Hemos hablado del 
tema tan actual de literatura y polución, jverdad?”. 
Por favor, puede precisar un poco. ¿De qué se 

compone su obra inédita? ¿Qué volumen tiene? 
“Bueno, ahí el estudiante curioso o morboso o el 

investigador con alma de notario, puede encontrar 
algunas novelas, dos o tres, no sé si cuatro, una canti- 
dad de cuentos y narraciones, que no he contado, 
algunos ensayos, un análisis de la obra de Camilo 
José Cela, una visión de la obra poética de Pablo de 
Rokha, un examen del Popol-Vuh, el admirable pue- 
blo indígena asaltado y saqueado por los cristianos 
conquistadores españoles”. 

¿Se siente satisfecho con el trabajo realizado? 
“No del todo. A veces, me viene a visitar la desa- 

.zón, la obsesión, la frustración de no haber cumpli- 
do todo lo que sóñaba. Por falta de tiempo, porque 
justo te llegan las tinieblas cuando estás o te crees 
todo iluminado. Hay textos que se han quedado sólo 
en bocetos, bosquejos, programas, suspiros, ilusio- 
nes, tergiversaciones y no versiones, coplas de pie 
quebrado. Algunos textos de la Biblia me obseden, 
El licenciado Vidriera me pena. También la sobri- 
na de don Quijote. Creo que me estoy alejando, cer- 
cenando de todo eso”. 

En otras palabras, se siente terminado. ¿Ya no 
tomará la pluma, ya no golpeará el teclado de la 
máquina de escribir? 

“No he dicho eso. Sólo estoy cansado. De escribir 
y de vivir. Pero diga aparcero, el cansa0 de vivir, 1 

iánde se sienta?, dice la famosa copla”. 
¿Ya no escribirá nunca jamás? 
“No sé lo que haré o no haré. Veremos, como 
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dijo el ciego“ a 


