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e m s  que usted está vivo. En Chile se 
rumoreaba que había muerto hace un par 
de años. 

“No me extraña demasiado lo que me 
cuenta. Sí, al parecer sigo, a pesar de todo y a pesar 
de algunos, también a pesar de mí mismo. Por lo 
demás, tal vez por causa de su juventud y de su inex- 
periencia, usted lo ignora. Hace ya unos cuantos mi- 
nutos metafísicos, a raíz del otorgamiento del Premio 
Nacional de Literatura, declaré a la prensa que había 
llegado el momento de declararme vivo, o más sutii- 
mente, de certificar que acababa de nacer. Hasta esa 
fecha, por boca y mano de los monos sabios, de los 
técnicos en la especie, de los doctorados y entorcha- 
dos, se me ignoraba, se me borraba, se me barría 
hacia la marginalidad del anonimato, de la oscuridad, 
de las espesas tinieblas, de la total y absoluta inexis- 
tencia. Al parecer, pues, sigo respirando en los m- 
bales de la vida, en la agradable y tentadora penum- 
bra bajo el agua del río, del mar océano, sobre las 
nubes y temporaies, soberbiamente solo”. 

¿Por qué no vive en Chile? ¿Por qué se exilió 
hace ya rato? ¿Regresará algún día? 

“Vayamos por orden. Yo no elegí el exilio, como 
Salvador Allende no eligió su muerte asesinada. En 
este mes de septiembre se han cumplido 20 años de 
mi salida de Chile. No creo regresar, a menos que 
se produjeran hechos, circunstancias, puentes tan ro- 
tundos como para hacerlo. A mi edad no hay regreso. 
Por lo demás, hacia esa época se había hecho extre- 
madamente difícil, de hecho imposible, mi residen- 
cia en la tierra en el clima infernal que nos rodeaba 
a mí y a mi familia. Trataré de explicarle. Yo, en 
aquel esperanzador y desesperanzador tiempo, era 
vicepresidente del Instituto Chileno-Cubano de Cul- 
tura, cuyo presidente honorario era, exactamente, 
Salvador Allende. El Instituto, situado en la primera 
cuadra de Ahumada, fue asaltado, saqueado, robado 
el mismo fatal 11 de septiembre. Una tarjeta de vi- 
sita, un pre aviso. En su calidad de vicepresidente 
del Instituto, uno de los dos vicepresidentes en ejerci- 
cio, el señor C.D., hablaba a menudo en la prensa, 
en la radio, en la televisidn, en algún teatro céntrico, 
ensahndo y elogiando la milagrosa y peligrosa Re- 
volución Cubana y sus insolentes héroes, Fidel, Abel 
y Haydée Santamaría, Camilo Cienfuegos y el Che. 
No ocultaba mi entusiasmo, mi regocijo, mi esperan- 
za, trazando en mi mente la trayectoria legendaria 
de aquellos dos seres de excepción que se habían 
instalado en la cabecera de una América enferma, 
maltrecha, desahuciada, desangrab el Dr. Ernesto 
Che Guevara, el Dr. Salvador Allende, asesinados 
y aún vivos, cada día más vivos. Si a ello se agrega 
que, como escritor, como simple escritor, yo no era 
un nao de las monjas sino que dirigía mi mirada e 
insertaba mi pluma en temas de hecho intocados, la 
matanza del Seguro Obrero, por ejemplo, y en el 
pasado, el descubrimiento y saqueo de América, yo 
no inventaba la sangre, la injusticia, la muerte, la 
tortura, ahí estaban, intocadas, si a ello se agrega 
ese ambiente en un escritor que es testigo de su tiem- 
po y que quiere expresarlo, no, no era posible que 
yo siguiera en Chile si quería seguir vivo. No falta- 

ban síntomas. Cuando llegaba a mi casa cada tarde, en sus evocaciones de la r 
de regreso del diario, de la revista, de la radio, de la joven pareja viajó al exil 
televisión, de una sesión en el Instituto, mi mujer hijos. Pero no había paz ni 
me informaba nerviosa, casi histérica. Habían vuelto pues el hijo menor, Marce 
a telefonear para insultar, para putearme, para ame- Isla Teja. El recuerda: ‘A 
nazarme. Mi hijo Carlos, que estudiaba y trabajaba doctor Luis Soto que trabi 
en la Universidad Católica, fue expulsaido de su tra- pital, viajó especialmentc 
bajo sin previo aviso, con la amenaza, apenas velada, tarme y regresó con la orc 
que sería detenido. El estaba de novio por aquellos acusaba, decían, de estar p 
días; ayudados y Socorridos por verdaderos cristia- zación de los hospitales cl 
nos, don Fernando Ariztía, el cura Doby, belga de alzamiento militar que se 
nacionalidad y secretario de redacción de ,la revista nido en dos ocasiones, la p 
jesuita ‘Mensaje’ -que me tenía como udo de sus bre, a las ocho y media de 
colaboradores- se le celebró el matrimonio en un en que estábamos escuchi 
clima de plácido terror, tan bien descrito por Balzac detención misma se efectl 
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evolución francesa, y la carabineros; sospecho que prácticamente todos los 
iio, donde nacerían sus medios de los pacos estaban airededor de la casa 
tranquilidad en mi casa, (pienso que yo me moví demasiado el día 1 1) ... y se 
lo, ya estaba preso en la pusieron muy contentos cuando encontraron un 
mí alguien me delató, el archivo enorme con nombres y notas a mano mías: 
ajaba en mi mismo hos- eran las fichas clínicas de mis pacientes privados. 
: a Santiago para dela- Yo había dejado de trabajar privadamente después 
ien de detención. Se me que me lo pidieron por m n e s  políticas: no era 16- 
mticipando en la organi- gico trabajar privado si se quería llegar a la socia- 
iandestinos, en vista del lización de la medicina. De pasada, te recuerdo que 
veía venir. Yo fui dete- yo estaba de vacaciones y eran mis primeras vaca- 
nmera el 13 de septiem- ciones desde que había empezado a trabajar en mayo 
: la noche en momentos de 1971. A la salida de la casa me subieron a un 
mdo Radio Habana. La jeep de esos de fabricación rumana importados du- 
i5 con un despliegue de rante la Unidad Popular. Noemí vio que escondido 

CARulS Droguett en Nevers (Francia), mayo de 1993. 

en su vergüenza y cagado de miedo en uno de los 
autos, estaba Ricardo Rademacher, que era médico 
de los pacos y con quien hicimos los estudios de 
medicina juntos en la Universidad Católica A la 
entrada del cuartel me dieron de culatazos en la mis- 
ma puerta, después adentro me tomaron los datos 
generales, estaba lieno de pacos, a muchos de los 
cuales conocía por haber tratado a sus mujeres...’. 
De manera, pues, no me pregunte si voy a regresar 
a Chile. Ahí están los motivos. Los motivos del 
lobo”. 

CHILE EN EL CORAZON 

Como escritor, ¿se siente desvinculado de su tie- 
rra por esta ausencia que usted considera sin re- 
torno? 
“No necesaria ni fatalmente. Somos de tierra, 

,yo? Somos ella, estamos en ella, vamos con ella 
donde quiera que estemos. Hay el patriotismo de la 
sangre, indeleble e inalienable, y el de la bandera, 
exterior, exhibicionista, bueno y esencial para tapar 
inmundicias y latrocinios. ¿Quién es más patriota: 
Salvador Allende o sus asesinos, desde el repugnante 
Pinochet hasta el coqueto Leigh, la Brigitte Bardot 
de la Junta Militar? Pero no nos pongamos trágicos, 
trascendentes, académicos. Parece, sólo me parece, 
que las novelas, narraciones, actos teairales, ensayos, 
memorias, que he publicado -digo que he publicado, 
no que he escrito- muestran y demuestran que mi 
pensar discurre desde mi contácto irrestaiiable con 
la tierra, con mi lejana tierra, con la tierra en que 
ahora estoy, que es la misma tierra. Todo, todo lo 
que he imaginado y escrito es real, real de aquí abajo, 
entera y definitivamente real y no vaporizaciones 
de mi ego, de mis ilusiones, de mis frustraciones, 
de mis no confesadas ambiciones, dinero, fama, fama 
astral y no comunal, premios, academias, condecora- 
ciones, humos de las eras y de las fugitivas horas. 
Esto que digo es válido incluso para mis narraciones 
de plena imaginación. Todo, todo lo que he imagi- 
nado, programado, diagramado, inserto, edificado, 
brota, crece, se desarrolla y ramifica su cáncer desde 
mi realidad, aquella en que nací, en la que sigo vivo, 
aunque no se note, pero yo la noto y la respiro”. 

Usted publicó “Eloy” hace 40 años. ¿Por qué 
solamente ahora aparece una segunda edición en 
Chile? 

“No sé si usted está informado. Yo soy escritor, 
no editor. Su pregunta debe referirla a quien corres- 
ponda, dentro o fuera de las fronteras. Por lo demás, 
debo recordar que cuando se publicó en España la 
primera edicP6n de mi pequeño y afortunado libro, 
una copia esperaba tumo de lectura en la Editorial 
Zig-Zag, ya desaparecida. Signos de mi estrella. 
También debo recordar que aquel mismo año, para 
mí inolvidable, al publicar en el diario ‘La Nación’ 
de frnales de diciembre una frívola reseña del mundo 
literario criollo, Ricardo Latcham, en su recuento 
de los autores en boga, deslizaba esta observación 
marginal: ‘...y Carlos Droguett, que se ha retirado 
de la literatura...’. No eramuy afortunado en sus ex- 
cavaciones crematísticas el hijo de don Ricardo E. 
Latcham, hombre de ciencia. Recuerdo que aquel 
año 45 coincidieron en el diano dos barbaridades, 
si no barbarismos: una doctorai sentencia del mismo 
Latcham, a propósito de la inminente Atribución del 
Premio Nobel, haciendo un recuento de los autores 
que merecían ser galardonados, menos Gabriela 
MistraI que no merece el Premio. Y el cable de 
Estocolmo, que distinguía a la formidable autora de 
‘Desolación’ ... No me río, sólo me estoy sonriendo ... 
Por lo demás, en lo que se refiere a mi nombre y a 
mi obra, ‘Eloy’ no tuvo mayor eco en Chile, de venta, 
de crítica, de comentarios. Luego, con entera natura- 
lidad, y sin aspaviento, fueron apareciendo las edi- 
ciones argentina y cubana y las traducciones en Fran- 
cia, Italia, Alemania, Polonia, Checoslovaquia, Dina- 
marca, Holanda, BrasB’. 

~~ 

“No estoy muy seguro, pero desde el punto estric- 
tamente espiritual, privado, reivindicativo, es la que 
más me ha acompafíado en los dos exilios, el inte- 
rior e invisible, el exterior y rotundo. Fue probable- 
mente a que yo mismo me sometí para calibrar mis 
posibilidades, mi fuerza, mis ambiciones. No fue un 
tema imaginado ni buscado por mí. El me rastreó y 
me topó en mis años jóvenes de periodistafree lan- 
cer. Un tema brutal y real, una vertiginosa historia 
que ocurrió, un fatit divers escrito por la vida y por 
su secretaria fatal, sombría, insobornable, la muerte, 
el vendedor de hielo, como la han calificado formi- 
dablemente. Si Flaubert, muy lúcido y controlado, 
declaró, para descontrolar a los críticos, exégetas y 
arqueólogos: ‘Maáame Bovary’ soy yo, ahora mis- 
mo, y sin pensarlo mucho, podría suspirar que ‘Eloy’ 
soy yo. Por lo demás, alguien muy perspicaz y posi- 
tivo declaró hace ya muchos textos y mucho tiempo, 
que hasta en un teorema de matemáticas hay elemen- 
tos autobiogrSicos. Pero, si me apura un poco, puedo 
afirmar, al menos sospechar, que ‘Patas de perro’ 
es mi novela más personal e íntima, la que contiene 
más elementos de mo, la que expone, supone, 

formación del individuo 
arme, una tentativa de 

radiografía de mi alma, de lo logrado en su pasaje 
por la vida por la persona que soy yo, lo soñado, lo 
conseguido, lo tergiversado, lo perdido o despilfa- 
rrado, lo soñado, lo soñado, lo soÍíado, lo jamás al- 
canzado. Sí, se trata de apuntes para la radiografía 
de mi alma, para el caso de que yo posea alguna”. 

CASI MINISTRO DE CORTE 

Antes de escribir los textos que le han dado fama, 
tan personales y autobiográjicos, como usted mismo 
los declara, “Eloy” , “Patas de perro”, escribió te- 
mas auténticamente reales e intocados por sus pre- 
decesores o sus contemporáneos, historias referen- 
tes al pasado, chileno o americano, “100 gotas de 
sangre y 200 de sudor”, “Supay el cristiano”, “El 
hombre que trasladaba las ciudades”, “Los asesi- 
nados del Seguro Obrero”, “60 muertos en la esca- 
lera”. ¿Por qué esa evolución? 

“Tal vez se deba a mi formación universitaria. 
Yo tendría que haber seguido la profesión de abo- 
gado. Cursé en la Universidad de Chile estudios 
conlpietos para ello, tenía incluso oficina de abogado 
en la calle Bandera, tercera cuadra, antiguo edificio 
de la Cooperativa Vitalicia, entre Agustinas y 
Huérfanos, si no recuerdo mal. Ya empezaba a juntar 
alguna clientela. Para redactar mi tesis de licenciado, 
que tenía un ambicioso titulo, Ideas sociales en Chile 
durante la Colonia, tema y tesis que tenía muy inte- 
resado a mi profesor de derecho del trabajo, Fran- 
cisco Walker Linares. Para cumplir a conciencia mi 
tarea previa de rata de biblioteca, frecuenté durante 
meses y meses la Biblioteca Nacional, Fondo Medi- 
na, y la Biblioteca del Congreso. Revisé mucho, co- 
pié más, quizás demasiado, me saturé hasta el tuéta- 
no con hechos, historias, circunstancias que después 
alimentaría el periodismo histórico de Aurelio Díaz 
Meza, como antes lo habían alimentado por el lado 
de Benjamín Vicuña Mackenna, los cronistas de In- 
dias, Barros Arana, los hermanos Amunátegui, los 
Alemparte, me entusiasmaban, me tomaban alegre, 
eufórico, triste, furioso, desesperado, romántico, clá- 
sico, despedazado, crucificado en toda esa inquisi- 
ción de papel viejo, hasta que topé con Crescente 
Errázuriz y su biografía de Pedro de Valdivia, el san- 
guinario, y su muerte y desaparición tan merecida. 
De manera,’ pues, que aquel ilustre varón, que había 
de ser con el tiempo arzobispo de Santiago, tuvo la 
culpa y la maldita y soberana bendición de que yo 
me trasladara, sin casi darme cuenta, de las leyes a 
la literatura. Con lágrimas y suspiros de mi novia, 
con vergüenza, humillación y obstinación de mi par- 
te. Vacunado y embriagado por un pasado que yo 

(Continúa en la página siguiente) 
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veía novelesco, me cambié de aulas y cambié de atas, 
para emprender otro vuelo, rechazando por omisión 
la oferta que me hiciera un ministro de Corte, don 
Luis Agüero, de hacerme nombrar juez en algún 
distrito no bien tuviera mi certificado de miembro 
de la muy ilustre Orden de abogados. En estos mo- 
mentos sería ministro jubilado de la Corte Suprema, 
como más de un antiguo comp@ero de banco. Pero 
éste y no otro fue mi destino y no olvido que liama- 
mos destino a todo lo que nos limita. Y, finalmente, 

CARLOS 
Drogueit con 
el escritor 
cubano 

-_ LezamaLima. 

para responder a su pregunta, tengo la impresión de 
que absolutamente no ha habido evolución en mi 
trayectoria, sólo un cambio o un traslado de amores 
y pasiones, sólo un cambio de mirada. Siempre y 
desde muy joven sólo me interesó la realidad, no he 
escrito sino la realidad, pero hay que saber miraría, 
no es una técnica aconsejada o aprendida sino de 
nacencia, se nace marcado, señalado, predestinado, 
marcado, benditamente maldito. En otras palabras, 
es igual, y además consecuente, señalar lo que de- 
jaton a su paso por el mundo descubierto por Cris- 
tóbal Colón los conquistadores españoles que lo que 
han dejado estos tristes años los milicos en México, 
Venezuela, Brasil, Guatemala, Perú, Bolivia, Argen- 
tina, Paraguay, Chile. Como usted ve, no he cambia- 
do de tema, de ruta, de destino”. 

NOVELA INEDITA 

Se habla de una novela inédita suya. ¿Por qué 
inédita? 

“Ya se lo he dicho hace unos minutos. Yo soy 
escritor, no editor, como mi viejo amigo Camilo José 
Cela, quien se puede permitir el envidiado lujo de 
publicarse a sí mismo. Por otra parte, la industria 
editorial es eso exactamente, una industria, un co- 
mercio, un comercio chinchín, al menudeo. En nues- 
tro mundo actual, tan vendido, transado, rematado, 
el libro, cualquier libro, novela, ensayo, narración, 
elucubración, es una mercadería. De manera que si, 
por ejemplo, en el presente, o en el pasado muy re- 
ciente, UM Agatha Christie, vendía en tierras de ha- 
bla inglesa, más que Shakespeare y Simenon o más 
que Balzac, no es raro que en Chile, y no s610 en 
Chile, con seguridad en toda América hispana, y des- 
de luego también en España, Isabel Allende venda 
más libros que todos los Premios Nobel de lengua 
espailola, que son unos cuantos y no todos tan medio- 
cres. Me refiero a su pregunta. Sí, es verdad, tengo 
una novela inédita, según algunos lo mejor que he 
escrito. Debió haberse publicado hace una punta de 
años, pero sigue inédita y, tal vez por mi culpa. Me 
explico. Hace ya algunos quinquenios, encontrándo- 
me en una residencia de reposo médico, acompailan- 
do a mi mujer, que se reponía de un grave accidente, 
recibí un paquete certifkado de una editorial espa- 

ñola, conteniendo las pruebas de páginas de una no- 
vela mía, con una mención fmada por el amanecido 
editor, para su reyisión inmediata por favor ... Sor- 
prendido, pero no demasiado, no sufro de histeria 
ni de los nervios, le mostré carta y pruebas a mi mu- 
jer, diciéndole, no revisaré las pruebas ni las devol- 
veré, verás como el libro no se publica. No pasaron 
muchos días y recibí un recado lloriqueante del pro- 
bable editor, rogándome tuviera la bondad de supri- 
mir la dedicatoria de mi novela,pues con libros mu- 

cho más inocentes, gramáti- 
cas castellanas, por ejemplo, 
habían tenido problemas con 
el gobierno chileno. Sí, lapu- 
ra verdad, llamaban gobier- 
no a esa banda de asesinos. 
Mi respuesta fue clara y cor- 
ta: no suprimiré nada, la no- 
vela empieza en la dedicato- 
ria. De manera; pues, que es- 
ta novela, enviada a Cátedra 
Editores, en 1982, por Luis 
Iñigo Madrigal, quien me la 
había pedido para su lectura 
de profesor especializado, se 
encuentra en estos momen- 
tos en sus pruebas de páginas 
sin revisar y encuadernada 
junto a mí, mientras escribo 
estas líneas, luciendo en la 
primera página la escueta de- 
dicatoria inicial: 

A Salvador Allende, ase- 
sinado el martes 11 de septiembre de 1973por Agus- 
to Pinochet Ugarte, José Toribio Merino Castro, 
Gustavo Leigh Guzmán y César Mendoza Durán”. 

Es notable lo que cuenta, pocos escritores pueden 
decir lo mismo en este mundo. ¿Está contento, triste, 
desalentado? 

“Ni contento ni triste, mucho menos desalentado, 
ya que sigo trabajando. Por lo demás, el original de 
esta novela, en previsión de inesperados accidentes, 
o desgracias personales, se encuentra a buen resguar- 
do, fuera de mi escritorio, de mi casa, de Suiza. Si 
vale, si es realmente meritoria, mejorará en la oscu- 
ridad, como los viejos vinos de buena cepa; si no 
vale; mejor para la ecología ambiente”. 

El drama sufrido por nuestro país, desde el his- 
tórico 11 de septiembre, sigue latente en su obra. 
Sobre eso ¿ha escrito algo más? 

“Desde luego, no puedo, aunque quisiera, soslayar 
el drama de mi tierra y de mi gente. Como chileno, 
he sido herido, como padre, he sido pulverizado, me 
hago cargo, pues, de mis despojos, y, en lo que pue- 
den mis fuerzas, los reconstituyo. La novela inédita, 
ésta, pues hay, me parece, otras, tiene un segundo 
volumen, en total unas mil carillas escritas a máqui- 
n a  Pero, además, están mis narraciones para no ol- 
vidar, una de las cuales, la Única, ha sido publicada 
en España y Cuba. Ustedes tienen en sus manos aho- 
ra mismo ‘Sobre la ausencia’, cuya dedicatoria abre 
el tema: 

A la memoria de Ignacio Ossa, poeta, profesor 
de Literatura en la Universidad Católica de Santia- 
go, detenido en la misma Universidad por la DINA 
(Dirección de Inteligencia Nacional). el 20 de octu- 
bre de 1975, y cuyo cadáver desnudo y martirizado, 
sin uñas y sin ojos, fue rescatado de la morgue el 
22 de diciembre del mismo año”. 

TRIUNFOS DE UELQY’’ 

“Eloy” acaba de ser incorporado por las auto- 
ridades a los programas de estudio de castellano. 
¿No se siente orgulloso por ello? 

“Ni orgulloso ni suficiente. ‘Eloy’ forma parte de 
los tres textos que considero más logrados en mi tra- 
bajo de búsqueda de una expresión literaria. Podría, 
pero no tengo tiempo ni ganas, hacer un paralelo 

entre mi vida, estos textos y mi vida de hombre nor- 
mal y corriente. Quiero decir que considero, y tal 
vez no me equivoque del todo, que esos temas, histo- 
rias, argumentos, forman, al menos veladamente, 
parte de mi biografía. Es, probablemente, una insi- 
nuación y un desafío para los rastreadores del futuro, 
si es que mi pequeña y delgada obra tiene un futuro”. 

Su pequeña novela es corta como un suspiro, tan 
corta como un telegrama. ¿Por qué, pues? 

“Por eso exactamente. Porque ‘Eloy’ es un tele- 
grama. LA los lectores? LA los críticos literarios? 
LA la posteridad? Un llamado de auxilio, una peti- 
ción urgente de socorro, al menos de compatlía. Un 
réquiem. Un in memoriam. El protagonista se está 
muriendo. No podía, por lógica humana, o inhuma- 
na, morirse en muchas páginas, en cómodas cuotas 
mensuales. El tema me dio, no sólo el estilo y la 
forma, también el tiempo, la durée como dicen los 
franceses. Desde muy joven me ocurrieron dos cir- 
cunstancias, enfrentado a un tema que debía desarro- 
llar como periodista o como escritor. Sabía ya, al 
menos intuitivamente lo sabía, lo adivinaba más que 
lo compren.dia, si el tema era UM novela corta, un 
cuento, una narración, un poema -no le extrañe, tam- 
bién he escrito versos, sobre todo en mi adolescencia, 
y en la madurez a veces- un acto teatrai, una novela 
larga. En primer lugar, yo no busco un tema, una 
intriga, una historia, un argumento. Ellos solos me 
buscan y suelen encontrme. Temas súbitamente 
surgidos en la reflexión de un hecho de la vida ajena 
o propia, algo que miro, que escucho, una palabra, 
una boca, unos labios, un ojo, una mirada, un me- 
chón de cabellera, UM palabra rara, inesperada súbi- 
ta, escuchada en el Metro de Pm’s, en el Metro de 
Roma, es la escalera del bus que lleva al Vaticano, 
en los lauben suizos, en el cementerio de la Chacarita 
de Buenos Aires, en una mansión de La Habana Vie- 
ja, en el mercado, en el cine, en la calle, en un jardín, 
en una fiesta de cumpleaños de alguno de mis nietos, 
en vísperas de Navidad o en mis odiados insomnios. 
En mis kgos e inolvidables insomnios. Usted sabe. 
A Shakespeare le preguntaron dónde hallaba los 
temas de sus terribles dramas o de sus dramáticas 
comedias, Otelo, Hamlet, Macbeth, la fierecilla, las 
alegres comadres. ¿Dónde coges esos temas, Wi- 
lliam? ¡En mis sueños! Yo, menos intenso, no menos 
extenso, menos trágico, no menos dramático, tengo 
que confesar, desnudarme en el tejado de vidrio de 
mis dudas y vacilaciones. ¿Dónde encuentras los te- 
mas de tus escritos C.D? ¡En mis insomnios! Lo que 
tampoco es una fatalidad, un handicap, UM maldi- 
ción, una desgracia. Madame de Stael, ya vieja y 
sola -esa otra forma de la vejez- suspiraba nostálgica 
en su mansión ginebrina: ... jaque1 hermoso tiempo 
en que yo era desgraciada!”. 

EL PERIODISTA DRQGUETT 

En su juventud usted hizo mucho periodismo, cró- 
nicas de temas nacionales o extranjeros, comenta- 
rios de la vida y la muerte, de la paz y la guerra. 
Todas esas gacetillas, literarias o extraliterarias, 
narraciones, parodias, ¿se ha perdido todo eso? ¿Se 
recogerán alguna vez en libro? 

“Es otra pregunta que no me concierne del todo. 
Yo escribo, escribo solamente o creo que lo hago. 
Tornémosnos un poco siúticos para aclarar las thie- 
blas. El trabajo de un escritor, como el de un pintor 
o un músico, es sólo ése. Escribir su historia, su cua- 
dro, su sinfonía Como la abeja. Como las anónimas 
y explotadas abejas. Libar las flores, transformar las 
flores en miel, no envasarla, no venderla. El escritor 
también es una abeja y a menudo un zángano. El 
exprime la hoja de la vida, las flores de la vida y de 
la muerte para extraerle algunas gotas de su miel y 
luego se va volando, o arrastrando, e n p s  de otra 
rama, de otra flor, de otro clima de primavera o de 
invierno. La abeja escribe su miel, no la vende, el 
escritor o el escribidor, liba la miel de sus Palabras, 
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no la industriaha, aunque hay y suele haberlos, ya 
lo hemos hablado antes, los industriales y comer- 
ciantes del hecho y del malliecho literario. Existe el 
novelista y el fabricante de novelas, como fuera cla- 
sifkado certeramente Georges Simenon. Para refe- 
rirme, pues, exactamente a su pregunta, trato de con- 
testarle. El trabajo de escritor es una bola de nieve, 
un movimiento perpetuum, no tengo tiempo de 
detenerme. Me detendré una sola vez, la Última. Pero 
hay un hecho solo, una circunstancia fatal en todo 
sentido, un acontecimiento que decidió el rumbo de 
mi vida de ensuciador de papeles. Fue la matanza 
del Seguro Obrero. Publicada en un diario de San- 
tiago, es decir en dos diarios, ai cumplirse un año 
exactamente del monumento que a sí mismo se eri- 
giera el habilidoso y cínico León de Tarapacá. Yo 
conocía personalmente a algunos de aquellos mu- 
chachos asesinados, más de alguno era mi compañe- 
ro en los cu~sos de leyes de la casa universitaria, 
asaltada y bombardeada sin piedad. Ese podría ser 
el motivo exterior de mi escrito. El otro, el más de- 
finitivo, la masacre colectiva, sin piedad y sin rubor 

en un profesional, en el testigo que había sido en su 
tiempo, por ejemplo, en las minas de Lota y Coronel 
aquel grande espíritu que fue Baldomero Lillo. Esa 
historia real, esa novela escrita por la vida, en reali- 
dad por la muerte, me lanm’a sin remisión al perio- 
dismo diario, al comentario de la vida que pasa en 
la tierra chilena y en sus afueras. En los diarios de 
la época, también en revistas, que no viene al caso 
mencionar aquí, cada día y cada semana publiqué 
una cantidad exagerada de narraciones, monólogo, 
diálogos, deiirios, fiebres, sarcasmos, historias, algu- 
nas logradas, otras a medio cocinar, pero todas dirigi- 
das, como la luz de un foco en el escenario de un 
teatro oscuro, en mi propia oscuridad y tinieblas, a 
abrirme un camino, pues me sentía vacunado, conta- 
minado, condenado, elegido, apartado por la difícil 
vida. No obstante, para no perdemos, o para perder- 
nos del todo, debo recordar lo que he mencionado 
antes. Cómo, al comenzar la década del 30, en cir- 
cunstancias que reunía materiaies para mi futura tesis 
de flamante abogado, descubrí la historia, la verdade- 
ra, de Chile, de América, ésa que no rola y corre en 

CON Isabel 
Lazo. su esposa, 
en Rmda, 

de aquel político que ya había mostrado sus garras 
en las salitreras, tan agradables y atractivas para ase- 
sinar las ~ a m ~ a s  salliaeras. ahí sí aue era lindo v 

cementerio 
donde e*‘ la 
tumba del poeta 
RainerMmla 

profesionk hkxlo, no como en la ukversidad o e; 
el segun> obrero, con sus  escalera^, ascemm, pasi- 
llos, oficinas, aulas, pupitres, vericuetos, nada fun- 
cionaies para impvisar un matadero aú hoc, a prue- 
ba de fugas, pifas, altemativas. Sin h e  cuenta 
yo misno, me estuve, por aquelios días, convirtiendo 

R i l k .  

los manuales escoiares. ~í 
infierno de la conquista de 
América, el infierno, en rea- 
lidad el purgatorio, de la 
época colonial, pues había 
variaciones y frivolidades 
costumbristas y cadenciosas 
en los salones, donde iban y 
venían las pelucas y los pe- 
lucones, los señorones, las 
señoronas, Catalina de los 
Ríos y Lisperguer, la peli- 
rroja Quintrala, tan soba- 
jada por los periodistas de 
la historia, Vicutía Macke- 
nna, Díaz Meza, tan radio- 
teatralizada, tan teienoveia- 
da, por entregas semanales 
y dominides, ella, tan santa 
y desvergonzada, que se en- 
tregaba diariamente. Los 
cronistas de Indias, la Inqui- 
sición en Nueva España, en 
el Caribe, en el virreinato 
del Alto Perú, en el Río de 
la Plata, en el río Mapocho, 
las hostias sin consagrar o 
msagradas de sangre de in- 
mundicia, de latrocinios, los 
cronistas versaicos, Ercilia, 
Pedro de Oña, el historió- 
grato Solórzano Pereira, 
Fray G q a r  de Villarroel, 
agustino y colosal, con su 
manual de derecho político, 
celestial, temtorial, su envi- 
diado Gobierno Eclesiástico 
Pac&co o Libro de los Dos 
Cuchillos, Divino, Humano, 
habrían torcido o señalado 
mi rumbo, si no hubiera caí- 
do en mis manos un texto re- 
velador y providencial. Creo 
que ya antes lo he mencio- 
nado: biografía de don Pe- 
dro de Valdivia. Su autor, 

‘Crescente ErrázUnz. ¡Mal- 
dito y bendito sea el futuro 

Lautaro, Galvarino, Guacolda, Fresia, Inés de Suá- 
rez- era fácil y camino reai trasiadarme a la historia 
de Chile medianamente independiente y diario, vi- 
viendo y muriendo al día. Los diarios y revistas de 
la época, ‘El Ferrocarril‘, ‘El Mercurio’ de Santia- 
go, ‘El general Pililo’, ‘Pluma y Lúpiz’, %c@o 
Magazine’, buscando información y ecos, me hicie- 
ron retroceder, sin apenas darme cuenta, a mi adoles- 
cencia, a mi niñez, a la dramática vida de mi madre, 
muerta muy jovencita, UM semana antes de cumplir 
yo 12 años. Mi padre, que en su juventud había sido 
periodista aficionado y amigo de la juventud bohe- 
mia de fines y principios del siglo, me susurraba, 
me aconsejaba: habla con fulano, busca a zutano, 
Januario Espinoza, Lucho Durand, fuimos compa- 
ñeros de trabajo en el Telégrafo del Estado. Pero en 
la hora de entonces, yo estaba sumido al margen de 
la Guerra del Pacífico, escuchando las vociferaciones 
de Vicuña Mackenna con su insolente y formidable 
voz, !No soltéis el Morro! O leyendo en los diarios 
que ya he mencionado las porquerías que los gace- 
tilleros chilenos, atrinch&dos en sus papeles, les 

arzobispo!, por ahora y entonces sólo mi confesor 
particuiar, sin él saberlo. Sin saberlo yo entonces. 
De él, de su ajustado texto, emanan mis novelas Ila- 
madas históricas, ‘Supay el cristiano’, ‘100 gotas 
de sangre y 200 de sudor’, ‘El hombre que trasla- 
daba ciudades’, que alguien, que no voy a mencio- 
nar, ha calificado, hace sólo algunas semanas, sobe- 
ranamente. Del Chile saqueado y colonial, no del 
todo colonizado -si no, que informen Caupolicán, 

lanzaban a los cholos: 
La Manonga Bustamante 
a Chiclayo se embarcó 
para botar el contagw 
que el chileno le dejó ... 
Ay, Manonga, qué risa me das, 
Ay, Manonga, qué temeridad ... 

Qué lisura de muchacho 
que con la mamá durmi6, 
por la medianoche quiso 
entrar por donde salió ... 
Ay, Manonga que risa me das, 
Ay. Manonga, qué temeridad. 

Se trata de los entretelones de mi formación, o 
mi deformación como escritor. La historia del pobre 
tipo que quiso seguir un camino y siguió otro, la 
conmovedora anécdota del vagabundo o peregrino 
que, perdido en el desierto buscando su camino de 
la Meca o de Damasco, se pierde entre zarzas, cres- 
tas, precipicios, sin darse cuenta que ese camino que 
no existe es, exacta y fatalmente el suyo. La soledad. 
La musa no catalogada de la soledad”. 

Francamente, ¿no exagera usted un poco? ¿No 
ha habido oasis y matices en su vida? Usted ya ha 
mencionado o insinuado algo. 

“Sí ,  es verdad. $010, como un clavo en un poste!, 
suspiraba David Heberto Lawrence, pero ese minero 
antiguo,jamás estuvo enteramente solo, siempre ha- 
bía una Lady Chatterley en su vida, alguna mujer 
que partía a caballo en su búsqueda. Me es muy agra- 
dable recordar, pues, un encuentro casual y profii- 
sorio. Alguna vez fui presentado a Marta Brunet y 
la autora de ‘Montaña Adentro’, de ‘Bestia Dañina’, 
la creadora de tipos inolvidables de la literatura chile- 
na, me recibió sonriendo, auroleada de alegría: iAsí 
que Carlos Droguett existe! iYo creía que sus cuen- 
tos eran traducidos del francés! Pocas veces, en mi 
larga trayectoria por la a menudo árida y peligrosa 
vía literaria, se me han dicho paiabras tan exactas, 
cálidas, certeras, tan iluminadoras. Entonces, pues 
yo estaba en el verdadero camino, no me había equi- 
vocado, gracias, Marta”. 

................................... 

2 Usted la trató bastante? 
“No lo suficiente. Marta viajaba mucho, tenia un 

cargo diplomático, estaba enferma, gravemente en- 
ferma de la vista, viajaba a Espaíla a que la o p e m  
el Dr. Barraauer. regresaba, se encerraba en la oscn- - ------ - ~ ._ 

ridad. Me contaba entonces, sin insistir demasiado, 
que en medio de las egieólas, las tinieblas de su cuer- 
po, las de su duda de escritorio, se sentía hastiada y 
apaciguada. También condenada, había cosas que 
quería escribir, pero ya no lo podría hacer, no por 
elia, sólo por sus ojos. Yo había frecuentado, desde 
mi juventud, fascinado y envidioso las obras maes- 
tras que eran sus cuentos y lo que me extrañaba y 
admiraba en ella era ue, con toda su delicadeza, su 

;Lcontimía en la página siguiente) 
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jnmm esencial su femínimo, sus delgados y sen- 
suales labios, la palidez marada de su rostro, su 
htedeMadmna,sucabeíleraquei.mdayeurOpea, 
hubierasidoca~deimagmary~~conabsoluta 
naturalidad en la namaleza idílica delcampo chile- 
no, páginas temiles, inmibles en manos & una se- 
midiosa,escenasque~emimabanurtarealidad fueríe, 
malvada, implacable, odiosa, pecaminosa en la que 
soplaba fiera y sin tregua la pasión del amor o del 
odio, s a d m d o  fríamente a los seres, acorralados 
por un tenaz fatal destino. Un ángel pintando el in- 
fierno. Un día le pregunté al padre Escudero, que 
era muy amigo de Marta, cuya obra conocía y expli- 
caba al dedillo, que Cómo explicaba él que un m’tico 
como Hemán Diaz Akrne, extranjero, europeo, siúti- 
co, diluido en agua de coionia y en agua de borrajas, 
se permitiera elogiar y alabar la iiteranira de Marta. 
Marta tiene una fuerza, una verdad, una realidad, 
un sentido del destino y de ki fatalidad, que conoce 
Alone, ese m’tico de papeL ¿Por qué, padre? 

- Muy sencillo, Carlos. AIone ama en Marta el 
hombre que hay en e k  

’ 

Le conté esto a Maria y se reía, divedda”. 
Usted trató o conocid a otros escritores chilenos. 

Már de uno aparece en sus escriíos. narraciones, 
novelas. 
“Si, como penodísta primero, como aprendiz de 

escritor después, c o m í  a algunos, no muchos. No 
intimé sino un poco, ounpoco por larga temporada, 
con Pablo de Rokha, de quien escribí un largo texto 
analizando los suyos; parte de esas páginas se publi- 
caron en Cuba. Conocf, de pasada, en las oficinas 
de la Editorial Zig-Zag, a Janmi0 Espinoza, que 
no daba confianza. Era un hombre áspero, sin brillo, 
tal cual sus escritos. Ni siquiera se interesó por otro 
poco de úifomiación, cuando yo le dijera que mi 

había sido compitilero suyo en el Telégrafo 
del Estado, Plaza de Armas de Santiago, antiguo e&- 
fici0dela- -ón colonial jSf?, fúeron todas 
sus palabras. Un telegrama, sin destinatario, sin 
respuesta, sin eco, como sus escritos. Luis Durand 
era otra cosa También había sido compañero de mi 
paaire en las oficinas del Telégrafo. Lo recordaba, 

Durand era un roto auténtico, un huaso cabal, feraz 
y de rulos, mordaz, alegre, optimista, enamorado de 
la vida, de la mujer, sobre todo de la mujer de otro, 
de los niños, de los niños de otro, de los cerros, del 
río, de la nieve, del frío, del sudor de amor, del sudor 
de los celos, chorreando vida, demasiada vida, lo 
que escribía era lo que él había hecho, lo que le ha- 
bían hecho, sin adornos y sin matices, con matices, 
los de la vida en la frontera o fuera de ella. Cuando 
en fiestas campesinas, privadas o públicas, se entu- 
siasmaba, cantaba cuecas, inventaba tonadas, bailaba 
solo o acompaílado, murmuraba, se reía, vociferaba, 
hach reír, se reía hasta las lágrimas, sentado por aho- 
ra en la orillita del suelo. En cambio, Mariano, recor- 
daba Escudero, cuando Mariano Latorre estaba ale- 
gre, solo, sin nadie o acompafíado, cantaba canzone- 
tas, esWba y estiraba trozos de Ópera que goteaban 
de sus bigotes mbios, que brillaban desteñidos en 
sus ojos azules. Mariano era un pije. Lucho un verda- 
dero roto. Luis Durand un auténtico. Mariano Latorre 
un falso. Lo mejor de la producción de Mariano es 
su hija Mirella. Por lo demás, si quiere más informa- 
ción, remítase a los cuentos. Unos, normales, vitales, 
auténticos, enhafiables. Los otros, nada más que ce- 
rebrales y elaborados. Adivine cuál es cuál”. 

HPATAS DE PERROn 
LA PREFERIDA 

¿Es “Patas de perro” su obra más lograda, al 
menos su preferida? 

“Me parece que sí, al menos la más cercana a mi 
alma. Y la más comentada y analizada, no en Chile, 
desde luego, donde, como usted lo ha seiíalado, se 
me ha tenido largas temporadas por muerto, por de- 
saparecido, por nonato. No me estoy quejando, estoy 
constatando UM realidad, una circunstancia irrevo- 
cable. Lo que es, por lo demás, un signo de los tiem- 
pos, no sójo del tiempo presente sino de cualquier 
época, período, generación, o degeneración litera& 
UM confirmación de la sabiduría proverbial y popu- 
lar, los perros ladran, señal que vas galopando. Ver- 
daderamente, cuando se publicó %$as de perro’, 

gamente ansioso de seguir sus pasos. Estaba alegre, 
triste, desorientado, no sabía si seguir estudiando o 
suicidarme. ¿Y por qué no me hablaste entonces?, 
me preguntó él años después, ya amigos. ¡Por temor 
de recibir como respuesta una bofetada!, le contesté 
sonriendo. Su silencio socarrón me demostró que 
posiblemente yo no había andado descaminado del 
todo en mi respuesta. Y no se trataba sólo de mi 
caso personal. Marta Brunet me confesada alguna 
vez que Manuel, con todo lo buen mozo y atractivo 
que era para ella, le producía miedo, malestar, inse- 
guridad. Sí, así era, su silencio abismal, de pampa y 
de cordillera, era el alambrado de púas que lo prote- 
gía de los picotones de la envidia, del sarcasmo, del 
rencor, de la frustración a la caza de víctimas. Más 
amado en Cuba que en Chile, más estudiada su obra 
en la Universidad de La Habana o en la Universidad 
de %ente, ambos estábamos ya unidos por la fasci- 
nación que nos producía el milagro de la Revolución 
cubanan. 

iCÓm se le ocurrió el oyiginalísimo “Patas de 
perro” ? 

“No tengo la más mínima idea. Era un tema que 
me tenía enfermo de obsesiones, lo escribí c m o  en- 
m d o  o saliendo de la anestesia. Textualmente, no 
se me ocurrió, nada más se me hizo presente, como 
un delirio, como una idea fija y fatal intuición, se 
interpuso entre yo y el medio ambiente de oscuro 
funcionario público, de periodista nocturno, tenaz, 
constante, repetitivo, urgiéndome para que lo escri- 
biera. A veces pienso que necesitaría mucha refle- 
xión y mucho tiempo para sumergirme en esta triste 
historia, para, desentraiiándola desentrañarme. Pero 
no tengo ganas ni tiempo. Tal vez lo haga algún día, 
pero no estoy seguro. Los creadores de materia artís- 
tica, milsicos, pintores, escritores, con seguridad 
también los rasireadores del medio científico, cono- 
ten esa urgencia y esa fatalidad. Hablo por vieja ex- 
periencia. Mis novelas, cuentos, narraciones, los ac- 
tos teatrales de temas bíblicos, legendarios o folcló- 
ricos, los más apegados a la carne de mi alma, no sé 
como los escribí, por qué los escribí. Que un mucha- 
cho de 20 años, entre a la Biblioteca Nacional de 
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se somfa, se reía, estaba -ajeando all6 a l  fondo 
de sus ojos de miope. El padre Essudeto, Ejo de 
campesinos- huaso bruto, C O ~ Q  él mismo se califi- 
caba, admiraba y quería a Luis Durrind, por hombre 
de verdad, por auténtico, por transferir en sus cuentos 
admirables, por ejemplo, la vida, la que había visto 
vivir y que había compariido antes de viajar a San- 
tiago a transformarse en &@e de cueüo y corbata. 
No lo b, no quiso hacerlo, no pudo hacerlo. Lucho 

la novela Cayó en el más absoluto si- 
lencio o bajo la mirada odiosa y mor- 
bosa, veladamente resentida de co- 
mentaristas marginales. No faltaron 
los chistes, los sarcasmos, la dedi -  
cencia. Incluso en la misma editorial 
que lo había lanzado. UM ma?iana, 
el asesor literario de la casa ediiora, 
el antiguo diplomático Alberto Os- 
tria, me recibió, sonriente de compli- 
cidad y tambiéo de solidaridad Le 
cuento, Carlos. ayer se apersonó en 
mi oficina el gerente general para 
preguntarme indignado que cómo 
era posible haber lanzaab una mve- 
la que nadie entendih. que sería un 
fracaso y ya era un ridículo. que la 
gente se iba a reír de la editorial. Le 
contesté, señor fulano, usted está 
aquípara cuidar los dineros de la 
empresa, no para opinar de literatu- 
ra. Sin comentarios críticos inteli- 
gentes al menos, comprensivos, cu- 
bierta de sarcasmos o de silencio, la 
novela tuvo, extrañamente cuatro 
ediciones. Hasta que se produjo el no 
vaticinado milagro. Un escritor, un 

real escritor, eE más grande novelista chileno del si- 
glo, declaró en una revista semanal que ‘Putas de 
perro’ era la mejor novela publicada en Chile hasía 
la fecha. Lo curioso, lo formidable, lo apenas creíble, 
era que a Manuel Rojas yo no lo conocía sino como 
su apasionado y envidioso lector. Al divisarlo en la 
calle, al toparlo en los pasillos de la Universidad de 
Chile, de cuyo taller de imprenta era regente, lo mi- 
raba con arrobamiento, con nostalgia, con goce, va- 

Santiago en busca de materiales para su futura tesis 
de abogado y salga algunas horas después con mate- 
riales para una novela, no es muy normal. La anor- 
malidad necesafia para cumplir la fatalidad de ser 
escritor. Nunca jamás me propuse serlo, pero entre 
una mañana y un arardecer, estaba escribiendo. Hasta 
ahora, medio siglo después. Seguro, es enteramente 
seguro que no me recibiré de abogado. Tal vez me 
reciba de escritor. Nunca se sabe cien por ciento, 
hasta nnachos años después, muchos siglos después ... 
Recuerden que Ludwig, el formidable sordo sinfó- 
nico de Bonn, escribió la mayor parte de sus inmor- 
tales notas destenado cruelmente del mundo musi- 
cai, prohibido, desterrado, cercenado de la escala 
rnusicai por la que descendió al martirio o subió a la 
gloria. Aunque no se crea, todos los creadores son 
sordos, ciegos, mudos, todos tenemos un oído inte- 
rior, unos ojos profundamente secretos, realmente 
ilegales. En este sentido, y en los cinco sentidos, y 
en lo que rpspecta a mi conocida y desconocida obra, 
los buscadores de motivos Últimos o penúltimos, pa- 
sillos seactos del pensamiento, temas subterráneos, 

ves y contralores de significaciones últimas y vela- 
das, tropiezan y tantean en el vacío insondable de 
las tinieblas, de sus propias y personales tinieblas. 
General y fatalmente se quedan al lado afuera de la 
página escrita, pintada, moldeada. Si quien las escn- 
bió no puede explicarlas, jpodrán ellos? No andaba 
tan descaminado el m’tico fulano de tal cuando mur- 
muraba: voy a escribir de mí mismo a propósito de 
la novela Cae zutano”. 

Su primera obra importante. “Sesenta muertos 
en la escalera”, título de novela policial, tema atroz 
y verdadero. no tuvo mucho eco de venta ni de crí- 
tica, apesar de haber ganado un importante premio 

subyhtes,  p r o a o s ,  superpUeStOS, 10s detecti- 



literario en esa é p a .  LA qué abibuye este silencio, 
este rechazo de una novela con un tema tan real, 

y genuflexos, sino por el senderillo de cabras mon- 
teses, de zorros, vulpeja y lobos que, ellos solos y 

dramático y todo el tiempo acrual? 
“F‘uede haber varias explicaciones o motivacie 

nes. Podemos, si le parece, acercarnos a eiias por 
orden. Desde luego mi estilo, que no es convencio- 
nal, Precepcivamente aceptable, anárquico y desco- 
yuntado, estilo sin estilo, estilo añrmadcx por nega- 
ción. Un estilo que nace no sólo de las palabras y su 
distribución y posición en el papel o su disposición 

, 
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Carlos y 

en el papel de la memoria para formular UM historia 
real y no inventada, un asesinato cobarde, inmiseri- 
corde y colectivo, como si no ocurriera en este mun- 
do sino en el otro, en el purgatorio, en el infierno, 
inserto más en la pesadilla que en el sueño. Alguien 
dijo, o pretendió decirlo, que yo no hacía literatura 
sino antilitermra, que temas tan reales y concretos, 
el de Salvador Aliende, por ejemplo, o el de 60 estu- 
diantes, muchachos de pfesión estudiantes, que te- 
mas tan bnitales e inmediatos como esos, política- 
mente y socialmente tan bárbaros, tan bestiales, tan 
inmundos, tan cínicos, yo los envolvía y o W a  en 
una nebuiosa intemporal y onírica, más adecuada 
para temas y argumentos de plena imaginación, fan- 
íásticos, de ciencia ficción, para emplear una etiqueta 
más en boga que exacta Si yo estuviera en condicio- 
nes de expiicar o desvelar y desenredar toda esa apa- 
rente inconsecuencia de mi trabajo literano, no sé 
qué trabajo de ellos, de Hénxies o del Enano, po- 
drían ~irlosestudiososáelalenguadahablada, 
balbuceada, pergeñada, -da, declamada en 
el desierto abarrotado de ecos, los teúricos de la teo- 
ría, los sociólogos y sicólogos del idioma, los mecá- 
nicos de un mecanismo invisible pero evidente. Yo 
escribo así y no de otro modo. tal vez conozco el 
por qué, no el cómo. Mi estilo no es del montón, 
aunque sea un estilo amontonado, pero, contraria- 
mente a lo que pudiera sospecharse o dictaminarse 
por los popes y sacehm de la sobeama y aurorai 
claridad, no es estilo buscado por mí, nada más que 
encontrado. 
Bastante trabajo he tenido durante medio siglo 

para escarbar en el fondo de mí mismo las monedas 
de oro o de mezclilla que voy a gastar en el corto o 
iargo viaje, para elegir un cómodo o difícil camino. 
Nacimarcado,apesiado,vomiiadoporelcaminoreal 
de banqueros y feligreses. Yo no voy por la avenida 
central y oficial, por la gran vía de los ceremoniosos 

el salvaje pastor y el fugado contrabandista frecuen- 
tan. Estoy solo, es verdad, pero una soledad no edi- 
ficada por mí sino edificada paciente y obstinada- 
mente por mi invisible torturador y carcelero, el OM>, 
el que dicta lo que escribo. Por lo demás, no me 
quejo. Si hubiera pasado mi vi& soilozando, ciaman- 
do mi soledad en un grito y en un pañuelo de náufia- 
go, no habría escrito lo que heescrito, habría trans- 

currido toda la jornada de ia 
vida iiorando, estilizando mi 

ma. Yo no soy así, disculpen. 
Ligeramente discípulode Si- 
meón Estilita, amarrado a la 
columna, toda la vida y toda 
la eternidad amarrado a la co- 
lumna. No clamando ni sollo- 
zando. Más bien plácido y 
muy orguiloso de ser capaz 
de soportar tanto y tanto”. 

soledad, teatralizando mi dra- 

LOS MOTIVOS 
DEL LOBO 

i Y  a eso se debe su poca 
vigencia como novelista? 

“A eso y otros motivos. 
Los motivos del lobo. En 
Chile, al menos. 

Siempre, fatal e inexora- 
blemente, la historia del mun- 
do y del arte ofrece multitud 
de ejemplos, que no voy a an- 
tologizar ahora. Si tía te des- 
tacas, o amenazas con desra- 
m e ,  junto con tu inicjai mo- 
vimiento, nace la sombra, la 
hierba mala, la maraña, la 

- -  
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Chile? 
“Bueno, en lo ya babMo,que es bastante, aunque 

no suticiente, hemos usted y yo sosiayado el tema, 
tambiénhemoscontadoalgunos~eresyanécdo- 
tas. En el mundo del arte litemio ha habido Cnticos 
ycríticos,wsupuesto.~Algunosgrandes,generosos, 
seííaladores de rumbos. El que descubrió y lanzó al 
f d á a b l e  Wait Whibnan, muy conocido, gran es- 
critor, por lo demás. El que situó a Dostoyeswky en 
la cumbre en que ya é1 estaba, algo confdencial y 
tímido el gran epiléptico. En Chile mismo, Gabriela 
Mistrai, tan íntima, tan pvinciana, tan a trasmano, 
cuando se d í a  de sus sonetos de la muerte e ingre- 
sabaalavidalohacíaconpasoágii,robusto,germa- 
nente, ya se iratara de analizar la vida y obra de José 
Martí o la poesía de su antiguo alumno de Temuco, 
el joven Neftaií Reyes Basoalto, alias Pablo Neru& 
Enfi-enmiaa los tres cantos mamiaíes, gozosos, dio- 
nisíacos, temms, Gabriela los sitúa y califica de 
modo soberana, tratándolos de misticismo primario 
y elemental, y a su autor de místico de la materia. 
Apogeo del apio, estatuto del vino, entrada a la ma- 
dera, la madera del apio, enh-ada al vino y a sus habi- 
tantes tristes y húmedos, la rubia madera abrazada 
inconsolable a la verde madera del apio, los nervios 
del apio, los cabellos temblorosos del apio. Sí, y tam- 
bién entrar a la obra de arte con amor y no con odio, 
no con envidia, no con resentimiento, no tropezar 
con el apio, en el charco de vino, en los ojos del 
bonacho, en íos ojos del vino, en los ojos suaves y 
sosegados de la madera. Entrar a todas esas sustan- 
cias nutritivas y cómplices con amor, con sabiduría, 
con Unción, golpeándonos los labios con un ángel. 
Alone, el crítico de seudónimo confesional y keudia- 
no, aquel ser incompleto, a quien Pablo de Rokha 
retratara sin pieáad y con cruefdad como ‘picaflor 
sin pico’, aqueIantigUo reporter entrevistador de eo- 
regios de monjas, el autor de la novela más mala, 
inerme, inme y vaga publicada en chile, ‘La sombra 
inquieta’, podía permirirse el lujo y la desvergüenza 

musaraña del envidioso. Si de calificarse a sí mismo como el Sainte-Beuve chi- 
eres envidiado, estás hecho, estás perfecto para viajar 
al futuro. Si no valieras no te envidiarían. La envidia 
es una musa enferma. La envidia corroe al envidioso 
y preserva al envidiado. Eso es matemático y fatai, 
como que no hay dios. Por lo demás, como en todo 
el arte, donde hay artistas de primer, segundo, tercer 
grado, escalonados en los escalones provisorios del 
mercado, hay envidias de primer grado, de segundo, 
de tercero. Un pobre diablo de fracasado escritor, 
no puede ser un envidioso de primer grado, sino un 
pobre diablo de envidioso de segundo o tercer @o. 
Recuerdo con alguna pasividad una circunstancia. 
Hablábamos del poco nulo éxito de mi novela ‘Se- 
senta muerros en la escalera’. Es increíble, pero es 
verdad Lo juro por el perro. ¿Sabe de dónde nacie- 
ron los comentarios acerbos y malintencionados que 
mereciera la publicación de esa novela? Exacta y 
matemáticamente de la sede de la editorial que había 
lanzado y premiado el libro, mercado y oficina de 
don Carlos George Nascimento, cónsul de Portugai 
en Chile. No voy a decir quién escribía esos párrafos 
plácidos y ácidos, mita a la vista y no era, por su- 
puesto, el gentil y condecorado Cónsul, pero sí voy 
a decir quién los patrocinaba y publicaba. ¿De qué 
se me acusaba y estigmatizaba? jDe haber escrito 
una novela que nada tenía que ver con la reaíidad 
chilena y sus expresiones más definitorias y genui- 
nas! ¡Un tema real, mentiroso, humoso, salido de la 
vida chilena! Poco faltó para que se me acusara de 
haber inventado una matanza de estudiantes y obre- 
ros que jamás existió. ¡ Sesenta muertos en la escalera 
que no era del color del partido del señor Volodia 
Teitelboim! ¡No sigamos con más náuseas!”. 

Estos accidentes de la circulación espiritual nos 
iieva. sin que apenas lo sospechemos. al tema de la 
crítica literaria. Usted mismo ha escrito artículos 
de crítica literaria, en Chile, en Cuba, en Califor- 
nia. ¿Qué opina de la crítica literaria en sí y en 

leno. Sainte-Beuve era un canalla, un corrompido, 
un personaje escapado de la gaiería de aventureros 
de la comedia humana, pero tenía miento. Escribió 
crónicas muy valiosas y profundas analizando a 
B h c  exactamente, a Stendhal. Un canalla con ta- 

defrusbaciones.SelodijeenChileymientrasestaba 
vivo.Esdecir,aparennalmen tevivo.Novalelapena 
insistir. Pm no es el único, t a m p  el último. La 
crítica literaría es un mal necemio. Producto de se- 
gundo grado. La segun& providencia. No se puede 
hacer críticas sin el i i i ,  el lienzo, la melodía que 
criiicar. Pero no hay que ser un fracasado. No se 
puede ser al mismo tiempo virgen y ramera. Acabo, 
pues, de mencionar a Ignacio Valente, el conocido 
~jodeimiiarOdecocina,cacofónicopoetasinsesos 
y sin sexo. En plena euforia de las matanzas geopo- 
líricas de la Junta Militar, se le veía pasarse, noncha- 
iante y crepuscular, en las veredas fronteras al anti- 
guo edificio del Congreso Nacionai, ausente y ro- 
manticoide el lindo precioso, recién peinado y soba- 
do por la mamá, exhibiéndose el exhi’bicionista, rum- 
bo al diario de la calle Compafíía donde debía entre- 
gar el último delicado adobe de su cabeza versalles- 
ca, si no versaica, una lista y nomenclatura de los 
artistas y escritores que habían viajado a la Cuba 
revolucionaria de Fidel y del Che. Pen, careció de 
un nadamente casuaí y def~tmio olvido, no incluyó 
en su lista delatora a quien escribe estas líneas. Des- 
tino fami y repetido. Si usted es un don nadie, un 
hcasado, si es además un estado intersexual, ni chi- 
cha ni limonada, un medio ser, un cuarto de ser apa- 
mtemente humano, una tajalita de humanidad, vaya 
y corra a okcer sus Senncios de Crítico literario don- 
de ya sabe, ahí mismo, a la misma hoja que vilipen- 
djara a Salvadar Ailende antes y después de su ase- 
sinato”. 

le+ Alone era un canalla sin talento. una antología 

(COntuucará) 


