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Esta es la entrevisia péstuma
del gran escritor chileno Carlos
Droguett que veniamos
anunciando (PF 376 y 377), la
Unica que -desde su exilio en
Suiza- oforgara a un medio
periodistico chileno. Droguett
hizo una excepcion por fratarse
de “Punto Final” al que lo unian
profundos y antiguos lazos. La
entrevista empezo a gestarse a
mediados del aio pasado
cuando el colaborador de PF,
Leo Wetli, de visita en Suiza, le
hizo llegar un cuestionario para
que frabajara con tranquilidad
las respuestas. Se le advirtié
que podia agregar las
preguntas que estimara
convenientes y asi lo hizo.
Droguett elaboré esta entrevista
entre agosto y septiembre de
1995. No se apresurd en
enviarla a pesar de nuestros
insistentes reclamos. Queria
madurarla como una expresién
exhaustiva de su pensamiento.
Luego vinieron sus viajes a
Espana y Cuba, diversas
actividades relacionadas con la
Fundacién Carlos Droguett en la
Universidad de Poitiers (Francia)
y, por ultimo, bruscamente,
sobrevino su muerte. El 14 de
julio de este aiio, cuando
visitaba el museo de Meiringen,
cerca de Berna, cayé por una
escalera. Operado de urgencia
se recuperd bien pero una
embolia pulmonar le quité la
vida -a los 83 aios de edad- el
30 de julio a las 7:30, hora de
Chile. El 6 de agosto sus
funerales se efectuaron en
Berna. Uno de sus hijos, el
médico Marcelo Drogueit Lazo,
cirujano del hospital de Le Locle,
nos hizo llegar el texto de la
esperada enirevista,

En carta del 2 de octubre del
“aio pasado, Carlos Drogueit
nos pidié una sola cosa:

“No tacharme, censurarme ni
suprimir nada”. Se lo
prometimos y cumpliremos.
Pero debido a su extension
-cuestion que él comprendia-
nos vemos obligados a publicar
la entrevista en dos partes.

Es un testimonio polémico y de
indudable valor literario e
histérico. Retrata de cuerpo
entero la fuerte personalidad de
Carlos Droguett, el escritor de
convicciones inclaudicables.

PF

ARSI

$” Entrevista péstuma a Carl

emos que usted estd vivo. En Chile se
rumoreaba que habia muerto hace un par
de afos.

“No me extrafia demasiado lo que me
cuenta. Si, al parecer sigo, a pesar de todo y a pesar
de algunos, también a pesar de mi mismo. Por lo
demds, tal vez por causa de su juventud y de su inex-
periencia, usted lo ignora. Hace ya unos cuantos mi-
nutos metafisicos, a raiz del otorgamiento del Premio
Nacional de Literatura, declaré a la prensa que habia
llegado el momento de declararme vivo, 0 mas sutil-
mente, de certificar que acababa de nacer. Hasta esa
fecha, por boca y mano de los monos sabios, de los
técnicos en la especie, de los doctorados y entorcha-
dos, se me ignoraba, s¢ me borraba, se me barria
hacia la marginalidad del anonimato, de la oscuridad,
de las espesas tinieblas, de la total y absoluta inexis-
tencia. Al parecer, pues, sigo respirando en los arra-
bales de la vida, en la agradable y tentadora penum-
bra bajo el agua del rio, del mar océano, sobre las
nubes y temporales, soberbiamente solo”.

¢Por qué no vive en Chile? ;Por qué se exilid
hace yarato? ;Regresard algiin dia?

“Vayamos por orden. Yo no elegi el exilio, como
Salvador Allende no eligi6 sn muerte asesinada. En
este mes de septiembre se han cumplido 20 afios de
mi salida de Chile. No creo regresar, a menos que
se produjeran hechos, circunstancias, puentes tan ro-
tundos como para hacerlo. A mi edad no hay regreso.
Por lo demds, hacia esa época se habia hecho extre-
madamente dificil, de hecho imposible, mi residen-
cia en la tierra en el clima infernal que nos rodeaba
a mi y a mi familia. Trataré de explicarle. Yo, en
aquel esperanzador y desesperanzador tiempo, era
vicepresidente del Instituto Chileno-Cubano de Cul-
tura, cuyo presidente honorario era, exactamente,
Salvador Allende. El Instituto, situado en la primera
cuadra de Ahumada, fue asaltado, saqueado, robado
el mismo fatal 11 de septiembre. Una larjeta de vi-
sita, un pre aviso. En su calidad de vicepresidente
del Instituto, uno de los dos vicepresidentes en ejerci-
cio, el seifior C.D., hablaba a menudo en la prensa,
en laradio, en la television, en algin teatro céntrico,
ensalzando y elogiando la milagrosa y peligrosa Re-
volucién Cubana y sus insolentes héroes, Fidel, Abel
y Haydée Santamaria, Camilo Cienfuegos y el Che.
No ocultaba mi entusiasmo, mi regocijo, mi esperan-
za, trazando en mi mente la trayectoria legendaria
de aquellos dos seres de excepcidn que se habian
instalado en la cabecera de una América enferma,
maltrecha, desahuciada, desangrada: el Dr. Ernesio
Che Guevara, ¢l Dr. Salvador Allende, asesinados
y aiin vivos, cada dia mas vivos. Si a ello se agrega
que, como escritor, como simple escritor, yo no era
un nifio de las monjas sino que dirigia mi mirada e
insertaba mi pluma en temas de hecho intocados, la
matanza del Seguro Obrero, por ejemplo, y en el
pasado, el descubrimiento y saqueo de América, yo
no inventaba la sangre, la injusticia, la muerte, la
tortura, ahi estaban, intocadas, si a ello se agrega
ese ambienie en un escritor que es testigo de su tiem-
PO y que quiere expresarlo, no, no era posible que
yo siguiera en Chile si querfa seguir vivo. No falta-

ban sintomas. Cuando llegaba a mi casa cada tarde,
de regreso del diario, de la revista, de la radio, de la
televisién, de una sesion en el Instituto, mi mujer
me informaba nerviosa, casi histérica. Habian vuelto
a telefonear para insultar, para putearme, para ame-
nazarme. Mi hijo Carlos, que estudiaba y trabajaba
en la Universidad Catdlica, fue expulsado de su tra-
bajo sin previo aviso, con la amenaza, apenas velada,
que seria detenido. El estaba de novio por aquellos
dias; ayudados y socorridos por verdaderos cristia-
nos, don Fernando Ariztia, el cura Doby, belga de
nacionalidad y secretario de redaccion de la revista
jesuita ‘Mensaje’ -que me tenia como uro de sus
colaboradores- se le celebrd el matrimonio en un
clima de placido terror, tan bien descrito por Balzac

"Eloy" s

en sus evocaciones de lar

joven pareja viajo al exil
hijos. Pero no habia paz ni
pues el hijo menor, Marce
Isla Teja. El recuerda: ‘A

doctor Luis Soto que traby
pital, viajé especialments
tarme y regresé con la orc
acusaba, decian, de estar p
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evolucion francesa, y la
lio, donde nacerian sus
tranquilidad en mi casa,
lo, ya estaba presoen la
mi alguien me delatd, el
ajaba en mi mismo hos-
s a Santiago para dela-
len de detencitn. Se me
articipando en la organi-
landestinos, en vista del
veia venir. Yo fui dete-
rimera el 13 de septiem-
: 1a noche en momentos
indo Radio Habana. La
16 con un despliegue de

# CARLOS Droguett en Nevers (Francia), mayo de 1993.

carabineros; sospecho que practicamente todos los
medios de los pacos estaban alrededor de la casa
(pienso que yo me movi demasiado el dia 11)... y se
pusieron muy contentos cuando encontraron un
archivo enorme con nombres y notas a mano mias:
eran las fichas clinicas de mis pacientes privados.
Yo habia dejado de trabajar privadamente después
que me lo pidieron por razenes politicas: no era 16-
gico trabajar privado si se queria llegar a la socia-
lizaci6n de 1a medicina. De pasada, te recuerdo que
yo estaba de vacaciones y eran mis primeras vaca-
ciones desde que habia empezado a trabajar en mayo
de 1971. A la salida de la casa me subieron a un
Jjeep de esos de fabricacién rumana importados du-
rante la Unidad Popular. Noemi vio que escondido

en su vergiienza y cagado de miedo en uno de los
autos, estaba Ricardo Rademacher, que era médico
de los pacos y con quien hicimos los estudios de
medicina juntos en la Universidad Catdlica. A la
entrada del cuartel me dieron de culatazos en la mis-
ma puerta, después adentro me tomaron los datos
generales, estaba lleno de pacos, a muchos de los
cuales conocia por haber tratado a sus mujeres...".
De manera, pues, no me pregunte si voy a regresar
a Chile. Ahi estin los motivos. Los motivos del
lobo™.

CHILE EN EL CORAZON

Como escritor, ; se siente desvinculado de su tie-
rra por esta ausencia que usted considera sin re-
torno?

“No necesaria ni fatalmente. Somos de tierra,
(no? Somos ella, estamos en ella, vamos con ella
donde quiera que estemos, Hay el patriotismo de la
sangre, indeleble e inalienable, y el de la bandera,
exterior, exhibicionista, bueno y esencial para tapar
inmundicias y latrocinios. ;Quién es més patriota:
Salvador Allende o sus asesinos, desde el repugnante
Pinochet hasta el coqueto Leigh, la Brigitte Bardot
de la Junta Militar? Pero no nos pongamos trigicos,
trascendentes, académicos. Parece, s6lo me parece,
que las novelas, narraciones, actos teatrales, ensayos,
memorias, que he publicado -digo que he publicado,
no que he escrito- muestran y demuestran que mi
pensar discurre desde mi contacto irrestafiable con
la tierra, con mi lejana tierra, con la tierra en que
ahora estoy, que es la misma tierra. Todo, todo lo
que he imaginado y escrito es real, real de aqui abajo,
entera y definitivamente real y no vaporizaciones
de mi ego, de mis ilusiones, de mis frustraciones,
de mis no confesadas ambiciones, dinero, fama, fama
astral y no comunal, premios, academias, condecora-
ciones, humos de las eras y de las fugitivas horas.
Esto que digo es vilido incluso para mis narraciones
de plena imaginacién. Todo, todo lo que he imagi-
nado, programado, diagramado, inserto, edificado,
brota, crece, se desarrolla y ramifica su cincer desde
mi realidad, aquella en que naci, en la que sigo vivo,
aunque no se note, pero yo la noto y la respiro™.

Usted publicé “Eloy” hace 40 afigs. ;Por qué
solamente ahora aparece una segunda edicion en
Chile?

“No sé si usted estd informado. Yo soy escritor,
no editor. Su pregunta debe referirla a quien corres-
ponda, dentro o fuera de las fronteras. Por lo demis,
debo recordar que cuando se publicé en Espaiia la
primera edicién de mi pequefio y afortunado libro,
una copia esperaba tumo de lectura en la Editorial
Zig-Zag, ya desaparecida. Signos de mi estrella.
También debo recordar que aquel mismo afio, para
mi inolvidable, al publicar en el diario ‘La Nacidn'
de finales de diciembre una frivola resefia del mundo
literario criollo, Ricardo Latcham, en su recuento
de los autores en boga, deslizaba esta observacién
marginal: “...y Carlos Drogueit, que se ha retirado
de la literatura...”. No era muy afortunado en sus ex-
cavaciones crematisticas el hijo de don Ricardo E.
Latcham, hombre de ciencia. Recuerdo que aquel
afio 45 coincidieron en el diario dos barbaridades,
si no barbarismos: una doctoral sentencia del mismo
Latcham, a propésito de la inminente atribucién del
Premio Nobel, haciendo un recuento de los autores
que merecian ser galardonados, menos Gabriela
Mistral que no merece el Premio. Y el cable de
Estocolmo, que distinguia a la formidable autora de
‘Desolacion’ ... No me rio, s6lo me estoy sonriendo...
Por lo demads, en lo que se refiere a mi nombre y a
mi obra, ‘Eloy’ no tuvo mayor eco en Chile, de venta,
de critica, de comentarios. Luego, con entera natura-
lidad, y sin aspaviento, fueron apareciendo las edi-
ciones argentina y cubana y las traducciones en Fran-
cia, Italia, Alemania, Polonia, Checoslovaquia, Dina-
marca, Holanda, Brasil”,

(Es “Eloy” sumejor novela?

“No estoy muy seguro, pero desde el punto estric-
tamente espiritual, privado, reivindicativo, es la que
m4s me ha acompaiiado en los dos exilios, el inte-
rior e invisible, el exterior y rotundo. Fue probable-
mente a que yo mismo me someti para calibrar mis
posibilidades, mi fuerza, mis ambiciones. No fue un
tema imaginado ni buscado por mi. El me rastreé y
me topd en mis afios jévenes de periodista free lan-
cer. Un tema brutal y real, una vertiginosa historia
que ocurri®, un fatit divers escrito por la vida y por
su secretaria fatal, sombria, insobornable, 1a muerte,
el vendedor de hielo, como la han calificado formi-
dablemente. Si Flaubert, muy licido y controlado,
declard, para descontrolar a los criticos, exégetas y
arquedlogos: ‘Madame Bovary' soy yo, ahora mis-
mo, y sin pensarlo mucho, podria suspirar que ‘Eloy’
soy yo. Por lo demds, alguien muy perspicaz y posi-
tivo declar6 hace ya muchos textos y mucho tiempo,
que hasta en un teorema de matematicas hay elemen-
tos autobiogrificos. Pero, si me apura un poco, puedo
afirmar, al menos sospechar, que ‘Patas de perro’
¢s mi novela m4s personal e intima, la que contiene
més elementos de mi mismo, la que expone, supone,
sugiere més verdad e informaci6n del individuo
C.D.; ella es, creo no equivocarme, una tentativa de
radiografia de mi alma, de lo logrado en su pasaje
por la vida por la persona que soy yo, lo sofiado, lo
conseguido, lo tergiversado, lo perdido o despilfa-
rrado, lo sofiado, lo sofiado, lo sofiado, lo jamés al-
canzado. Si, se trata de apuntes para la radiografia
de mi alma, para el caso de que yo posea alguna”.

CASI MINISTRO DE CORTE

Antes de escribir los textos que le han dado fama,
tan personales y autobiogrdficos, como usted mismo
los declara, “Eloy” , “Patas de perro" , escribic te-
mas auténticamente reales e intocados por sus pre-
decesores o sus conlempordneos, historias referen-
tes al pasado, chileno o americano, “100 gotas de
sangre y 200 de sudor”, “Supay el cristiano”, “El
hombre que trasladaba’las ciudades”, “Los asesi-
nados del Seguro Obrero” , “'60 muertos en la esca-
lera” . ;Por qué esa evolucion?

“Tal vez se deba a mi formacién universitaria,
Yo tendria que haber seguido la profesién de abo-
gado. Cursé en la Universidad de Chile estudios
completos para ello, tenia incluso oficina de abogado
en la calle Bandera, tercera cuadra, antiguo edificio
de la Cooperativa Vitalicia, entre Agustinas y
Huérfanos, si no recuerdo mal. Ya empezaba a juntar
alguna clientela. Para redactar mi tesis de licenciado,
que tenia un ambicioso titulo, Ideas sociales en Chile
durante la Colonia, tema y lesis que tenia muy inte-
resado a mi profesor de derecho del trabajo, Fran-
cisco Walker Linares. Para cumplir a conciencia mi
tarea previa de rata de biblioteca, frecuenté durante
meses y meses la Biblioteca Nacional, Fondo Medi-
na, y la Biblioteca del Congreso. Revisé mucho, co-
pié mds, quizds demasiado, me saturé hasta el tuéta-
no con hechos, historias, circunstancias que después
alimentaria el periodismo histérico de Aurelio Diaz
Meza, como antes lo habian alimentado por el lado
de Benjamin Vicufia Mackenna, los cronistas de In-
dias, Barros Arana, los hermanos Amunitegui, los
Alemparte, me entusiasmaban, me tornaban alegre,
euforico, triste, furioso, desesperado, roméantico, cla-
sico, despedazado, crucificado en toda esa inquisi-
cién de papel viejo, hasta que topé con Crescente
Errdzuriz y su biografia de Pedro de Valdivia, el san-
guinario, y su muerte y desaparicion tan merecida.
De manera, pues, que aquel ilustre varén, que habia
de ser con el tiempo arzobispo de Santiago, tuvo la
culpa y la maldita y soberana bendicién de que yo
me trasladara, sin casi darme cuenta, de las leyes a
la literatura. Con ldgrimas y suspiros de mi novia,
con vergiienza, humillacién y obstinacién de mi par-
te. Vacunado y embriagado un do que yo

4 ( Cfn:imfap(:; la pggf:a si;lieut};}



1 8 Santiago, septiembre de 1996

CARLOS
Droguett con
el escritor
cubano

Lezama Lima.

veia novelesco, me cambié de aulas y cambié de alas,
para emprender otro vuelo, rechazando por omisién
1a oferta que me hiciera un ministro de Corte, don
Luis Agiiero, de hacerme nombrar juez en algiin
distrito no bien tuviera mi certificado de miembro
de la muy ilustre Orden de abogados. En estos mo-
mentos seria ministro jubilado de la Corte Suprema,
como m4s de un antiguo compaiiero de banco. Pero
éste y no otro fue mi destino y no olvido que llama-
mos destino a todo lo que nos limita. Y, finalmente,

-

para responder a su pregunta, tengo la impresion de
que absolutamente no ha habido evolucién en mi
trayectoria, s6lo un cambio o un traslado de amores
y pasiones, s6lo un cambio de mirada. Siempre y
desde muy joven s6lo me intereso la realidad, no he
escrito sino la realidad, pero hay que saber miraria,
no es una técnica aconsejada o aprendida sino de
nacencia, se nace marcado, seiialado, predestinado,
marcado, benditamente maldito. En otras palabras,
es igual, y ademds consecuente, sefialar lo que de-
jaron a su paso por el mundo descubierto por Cris-
t6bal Col6n los conquistadores espafioles que lo que
han dejado estos tristes afios los milicos en México,
Venezuela, Brasil, Guatemala, Peni, Bolivia, Argen-
tina, Paraguay, Chile. Como usted ve, no he cambia-
do de tema, de ruta, de destino”.

NOVELA INEDITA

Se habla de una novela inédita suya. ;Por qué
inédita?

“Ya se lo he dicho hace unos minutos. Yo soy
escritor, no editor, como mi viejo amigo Camilo José
Cela, quien se puede permitir el envidiado lujo de
publicarse a si mismo. Por otra parte, la industria
editorial es eso exactamente, una industria, un co-
mercio, un comercio chinchin, al menudeo. En nues-
tro mundo actual, tan vendido, transado, rematado,
el libro, cualquier libro, novela, ensayo, narracion,
elucubracién, es una mercaderia. De manera que si,
por ejemplo, en el presente, o en el pasado muy re-
ciente, una Agatha Christie, vendia en tierras de ha-
bla inglesa, mds que Shakespeare y Simenon o més
que Balzac, no es raro que en Chile, y no sélo en
Chile, con seguridad en toda América hispana, y des-
de luego también en Espaiia, Isabel Allende venda
més libros que todos los Premios Nobel de lengua
espafiola, que son unos cuantos y no todos tan medio-
cres. Me refiero a su pregunta. Si, es verdad, tengo
una novela inédita, segiin algunos lo mejor que he
escrito. Debi$ haberse publicado hace una punta de
aflos, pero sigue inédita y, tal vez por mi culpa. Me
explico. Hace ya algunos quinquenios, encontrando-
me en unaresidencia de reposo médico, acompafian-
do ami mujer, que se reponia de un grave accidente,
recibi un paquete certificado de una editorial espa-

fiola, conteniendo las pruebas de p4ginas de una no-
vela mia, con una mencién firmada por el amanecido
editor, para su reyisién inmediata por favor... Sor-
prendido, pero no demasiado, no sufro de histeria
ni de los nervios, le mostré carta y pruebas a mi mu-
jer, diciéndole, no revisaré las pruebas ni las devol-
veré, verds como el libro no se publica. No pasaron
muchos dias y recibi un recado lloriqueante del pro-
bable editor, rogéndome tuviera Ia bondad de supri-
mir la dedicatoria de mi novela, pues con libros mu-
; cho més inocentes, gramati-
cas castellanas, por ejemplo,
habian tenido problemas con
el gobiemo chileno. Si, 1a pu-
ra verdad, llamaban gobier-
no a esa banda de asesinos.
Mi respuesta fue clara y cor-
1a: no suprimiré nada, la no-
vela empieza en la dedicato-
ria. De manera; pues, que es-
ta novela, enviada a Citedra
Editores, en 1982, por Luis
Ifiigo Madrigal, quien me la
habia pedido para su lectura
de profesor especializado, se
encuentra en estos momen-
tos en sus pruebas de paginas
sin revisar y encuadernada
junto a mi, mientras escribo
estas lineas, luciendo en la
primera pagina la escueta de-
dicatoria inicial:
A Salvador Allende, ase-

sinado el martes 11 de septiembre de 1973 por Agus-

to Pinachet Ugarte, José Toribio Merino Castro,
Gustavo Leigh Guzmdn y César Mendoza Durdn”.

Es notable lo que cuenta, pocos escritores pueden
decir lo mismo en este mundo. ;Esid contenlo, triste,
desalentado?

“Ni contento ni triste, mucho menos desalentado,
ya que sigo trabajando. Por lo demis, el original de
esta novela, en prevision de inesperados accidentes,
o desgracias personales, se encuentra a buen resguar-
do, fuera de mi escritorio, de mi casa, de Suiza. Si
vale, si es realmente meritoria, mejorard en la oscu-
ridad, como los viejos vinos de buena cepa; si no
vale; mejor para la ecologia ambiente”.

El drama sufrido por nuestro pais, desde el his-
torico 11 de septiembre, sigue latente en su obra.
Sobre eso ;ha escrito algo mds?

“Desde luego, no puedo, aunque quisiera, soslayar
el drama de mi tierra y de mi gente. Como chileno,
he sido herido, como padre, he sido pulverizado, me
hago cargo, pues, de mis despojos, y, en lo que pue-
den mis fuerzas, los reconstituyo. La novela inédita,
ésta, pues hay, me parece, otras, tiene un segundo
volumen, en total unas mil carillas escritas a miqui-
na. Pero, ademds, estdn mis narraciones para no ol-
vidar, una de las cuales, la inica, ha sido publicada
en Espafia y Cuba. Ustedes tienen en sus manos aho-
ramismo ‘Sobre la ausencia’, cuya dedicatoria abre
el tema:

A la memoria de Ignacio Ossa, poeta, profesor
de Literatura en la Universidad Catélica de Santia-
go, detenido en la misma Universidad por la DINA
(Direccién de Inteligencia Nacional), el 20 de octu-
bre de 1975, y cuyo caddver desnudo y martirizado,
sin unas y sin ojos, fue rescatado de la morgue el
22 de diciembre del mismo ano” .

TRIUNFOS DE “ELOY”

“Eloy” acaba de ser incorporado por las auto-
ridades a los programas de estudio de castellano.
¢No se siente orgulloso por ello?

“Ni orgulloso ni suficiente. ‘Eloy’ forma parte de
los tres textos que considero mas logrados en mi tra-
bajo de biisqueda de una expresién literaria, Podria,
pero no tengo tiempo ni ganas, hacer un paralelo

entre mi vida, estos textos y mi vida de hombre nor-
mal y corriente. Quiero decir que considero, y tal
vez no me equivoque del todo, que esos temas, histo-
rias, argumentos, forman, al menos veladamente,
parte de mi biografia. Es, probablemente, una insi-
nuacién y un desafio para los rastreadores del futuro,
si es que mi pequefia y delgada obra tiene un futuro”.

Su pequena novela es corta como un suspiro, tan
corta como un telegrama. ;Por qué, pues?

*“Por eso exactamente. Porque ‘Eloy’ es un tele-
grama. ;A los lectores? ;A los criticos literarios?
LA la posteridad? Un llamado de auxilio, una peti-
cién urgente de socorro, al menos de compaiiia. Un
réquiem. Un in memoriam. El protagonista se estd
muriendo. No podia, por I6gica humana, o inhuma-
na, morirse en muchas piginas, en comodas cuotas
mensuales. El tema me dio, no sélo el estilo y la
forma, también el tiempo, /a durée como dicen log
franceses. Desde muy joven me ocurrieron dos cir-
cunstancias, enfrentado a un tema que debia desarro-
llar como periodista 0 como escritor. Sabia ya, al
menos intuitivamente lo sabia, lo adivinaba més que
lo comprendia, si el tema era una novela corta, un
cuento, una narracién, un poema -no le extrafie, tam-
bién he escrito versos, sobre todo en mi adolescencia,
y en la madurez a veces- un acto teatral, una novela
larga. En primer lugar, yo no busco un tema, una
intriga, una historia, un argumento. Ellos solos me
buscan y suelen encontrarme. Temas sibitamente
surgidos en la reflexién de un hecho de la vida ajena
0 propia, algo que miro, que escucho, una palabra,
una boca, unos labios, un ojo, una mirada, un me-
chén de cabellera, una palabra rara, inesperada siibi-
ta, escuchada en el Metro de Paris, en ¢l Metro de
Roma, es la escalera del bus que lleva al Vaticano,
en los lauben suizos, en el cementerio de la Chacarita
de Buenos Aires, en una mansion de La Habana Vie-
ja, en el mercado, en el cine, en la calle, en un jardin,
en una fiesta de cumpleafios de alguno de mis nietos,
en visperas de Navidad o en mis odiados insomnios.
En mis largos e inolvidables insomnios. Usted sabe.
A Shakespeare le preguntaron dénde hallaba los
temas de sus terribles dramas o de sus dramdticas
comedias, Otelo, Hamlet, Macbeth, la fierecilla, las
alegres comadres. ;jDénde coges esos temas, Wi-
lliam? jEn mis suefios! Yo, menos intenso, no menos
extenso, menos trigico, no menos dramético, tengo
que confesar, desnudarme en el tejado de vidrio de
mis dudas y vacilaciones. jDénde encuentras los te-
mas de tus escritos C.D? jEn mis insomnios! Lo que
tampoco es una fatalidad, un handicap, una maldi-
cién, una desgracia. Madame de Stiel, ya vieja y
sola -esa otra forma de Ia vejez- suspiraba nostélgica
en su mansién ginebrina:...;aquel hermoso tiempo
en que yo era desgraciada!”.

EL PERIODISTA DROGUETT

En su juventud usted hizo mucho periodismo, cré-
nicas de temas nacionales o extranjeros, comenta-
rios de la vida y la muerte, de la paz y la guerra.
Todas esas gacetillas, literarias o exiraliterarias,
narraciones, parodias, ;se ha perdido todo eso? ;Se
recogerdn alguna vez en libro?

“Es otra pregunta que no me concierne del todo.
Yo escribo, escribo solamente o creo que lo hago.
Tornémosnos un poco sititicos para aclarar las tinie-
blas. El trabajo de un escritor, como el de un pintor
o un miisico, es s6lo ése. Escribir su historia, su cua-
dro, su sinfonia. Como la abeja. Como las anénimas
y explotadas abejas. Libar las flores, transformar las
flores en miel, no envasarla, no venderla. El escritor
también es una abeja y a menudo un zéngano. El
exprime la hoja de la vida, las flores de la vida y de
la muerte para extraerle algunas gotas de su miel y
luego se va volando, o arrastrando, en'pos de ofra
rama, de otra flor, de otro clima de primavera o de
invierno. La abeja escribe su miel, no la vende, el
escritor o el escribidor, liba la miel de sus palabras,
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no la industrializa, aunque hay y suele haberlos, ya
lo hemos hablado antes, los industriales y comer-
ciantes del hecho y del malhecho literario. Existe el
novelista y el fabricante de novelas, como fueracla-
sificado certeramente Georges Simenon. Para refe-
rirme, pues, exactamente a su pregunta, trato de con-
testarle. El trabajo de escritor es una bola de nieve,
un movimiento perpetuum, no tengo tiempo de
detenerme. Me detendré una sola vez, la tiltima. Pero
hay un hecho solo, una circunstancia fatal en todo
sentido, un acontecimiento que decidi6 el mmbo de
mi vida de ensuciador de papeles. Fue la matanza
del Seguro Obrero. Publicada en un diario de San-
tiago, es decir en dos diarios, al cumplirse un afio
exactamente del monumento que a si mismo se eri-
giera el habilidoso y cinico Leén de Tarapacd. Yo
conocia personalmente a algunos de aquellos mu-
chachos asesinados, m4s de alguno era mi compafie-
ro en los cursos de leyes de la casa universitaria,
asaltada y bombardeada sin piedad. Ese podria ser
el motivo exterior de mi escrito. El otro, el més de-

de aquel politico que ya habia mostrado sus garras
en las salitreras, tan agradables y atractivas para ase-
sinar las pampas salitreras, ahi si que era lindo y
profesional hacerlo, no como en la universidad o en
el Seguro Obrero, con sus escaleras, ascensores, pasi-
llos, oficinas, aulas, pupitres, vericuetos, nada fun-
cionales para improvisar un matadero ad hoc, a prue-
ba de fugas, pifias, alternativas. Sin darme cuenta
yo mismo, me estuve, por aquellos dias, convirtiendo

finitivo, la masacre colectiva, sin piedad y sin rubor

en un profesional, en el testigo que habia sido en su
tiempo, por ejemplo, en las minas de Lota y Coronel
aquel grande espiritu que fue Baldomero Lillo. Esa
historia real, esa novela escrita por la vida, en reali-
dad por la muerte, me lanzaria sin remision al perio-
dismo diario, al comentario de la vida que pasa en
la tierra chilena y en sus afueras. En los diarios de
la época, también en revistas, que no viene al caso
mencionar aqui, cada dia y cada semana publiqué
una cantidad exagerada de narraciones, monélogo,
didlogos, delirios, fiebres, sarcasmos, historias, algu-
nas logradas, otras a medio cocinar, pero todas dirigi-
das, como la luz de un foco en el escenario de un
teatro oscuro, en mi propia oscuridad y tinieblas, a
abrirme un camino, pues me sentia vacunado, conta-
minado, condenado, elegido, apartado por la dificil
vida. No obstante, para no perdernos, o para perder-
nos del todo, debo recordar lo que he mencionado
antes. C6mo, al comenzar la década del 30, en cir-
cunstancias que reunia materiales para mi futura tesis
de flamante abogado, descubri 1a historia, 1a verdade-
ra, de Chile, de América, ésa que no rola y corre en
: los manuales escolares. El
infierno de la conquista de
América, el infiemno, en rea-
lidad el purgatorio, de la
época colonial, pues habia
variaciones y frivolidades
costumbristas y cadenciosas
en los salones, donde iban y
venian las pelucas y los pe-
lucones, los sefiorones, las
sefioronas, Catalina de los
Rios y Lisperguer, la peli-
mroja Quintrala, tan soba-
jeada por los periodistas de
la historia, Vicufia Macke-
nna, Diaz Meza, tan radio-
teatralizada, tan telenovela-
da, por entregas semanales
y dominicales, ella, tan santa
y desvergonzada, que se en-
tregaba diariamente. Los
cronistas de Indias, la Inqui-
sicién en Nueva Espafia, en
el Caribe, en el virreinato
del Alto Pend, en el Rio de
la Plata, en el rio Mapocho,
las hostias sin consagrar o
consagradas de sangre de in-
mundicia, de latrocinios, los
cronistas versaicos, Ercilla,
Pedro de Ofia, ¢l histori6-
grafo Sol6rzano Pereira,
Fray Gaspar de Villarroel,
agustino y colosal, con su
manual de derecho politico,
celestial, territorial, su envi-
diado Gobierno Eclesidstico
Pacifico o Libro de los Dos
Cuchillos, Divino, Humano,
‘habrian torcido o sefialado
mi rumbo, si no hubiera cai-
do en mis manos un texto re-
velador y providencial. Creo
que ya antes lo he mencio-
nado: biografia de don Pe-
dro de Valdivia. Su autor,
.Crescente Errdzuriz. jMal-
dito y bendito sea el futuro
arzobispo!, por ahora y entonces s6lo mi confesor
particular, sin €l saberlo. Sin saberlo yo entonces.
De €1, de su ajustado texto, emanan mis novelas lla-
madas histéricas, ‘Supay el cristiano’, ‘100 gotas
de sangre y 200 de sudor’, ‘El hombre que trasla-
daba ciudades’ , que alguien, que no voy a mencio-
nar, ha calificado, hace s6lo algunas semanas, sobe-
ranamente. Del Chile saqueado y colonial, no del
todo colonizado -si no, que informen Caupolicén,

Lautaro, Galvarino, Guacolda, Fresia, Inés de Sua-
rez- era fcil y camino real trasladarme a la historia
de Chile medianamente independiente y diario, vi-
viendo y muriendo al dia. Los diarios y revistas de
la época, ‘El Ferrocarril', ‘El Mercurio’ de Santia-
go, ‘El general Pililo', ‘Pluma y Ldpiz', ‘Pacifico
Magazine', buscando informacion y ecos, me hicie-
ron retroceder, sin apenas darme cuenta, a mi adoles-
cencia, a mi nifiez, a la dramadtica vida de mi madre,
muerta muy jovencita, una semana antes de cumplir
yo 12 afios. Mi padre, que en su juventud habia sido
periodista aficionado y amigo de la juventud bohe-
mia de fines y principios del siglo, me susurraba,
me aconsejaba: habla con fulano, busca a zutano,
Januario Espinoza, Lucho Durand, fuimos compa-
fieros de trabajo en el Telégrafo del Estado. Pero en
la hora de entonces, yo estaba sumido al margen de
Ia Guerra del Pacifico, escuchando las vociferaciones
de Vicuiia Mackenna con su insolente y formidable
voz, INo soltéis el Morro! O leyendo en los diarios
que ya he mencionado las porquerias que los gace-
tilleros chilenos, atrincherados en sus papeles, les
lanzaban a los cholos:

La Manonga Bustamante

a Chiclayo se embarcé

para botar el contagio

que el chileno le dejé...

Ay, Manonga, qué risa me das,

Ay, Manonga, qué temeridad...

Qué lisura de muchacho

que con la mama durmia,

por la medianoche quiso

entrar por donde salid. ..

Ay, Manonga que risa me das,

Ay, Manonga, qué temeridad.

Se trata de los entretelones de mi formaci6n, o
mi deformacién como escritor. La historia del pobre
Lipo que quiso Seguir un camino y siguid otro, la
conmovedora anécdota del vagabundo o peregrino
que, perdido en el desierto buscando su camino de
la Meca o de Damasco, se pierde entre zarzas, cres-
tas, precipicios, sin darse cuenta que ese camino que
no existe es, exacta y fatalmente el suyo. La soledad.
La musa no catalogada de la soledad”.

Francamente, ;no exagera usted un poco? ;No
ha habido oasis y matices en su vida? Usted ya ha
mencionado o insinuado algo.

“Si, es verdad. ;Solo, como un clavo en un poste!,
suspiraba David Heberto Lawrence, pero ese minero
antiguo, jamas estuvo enteramente solo, siempre ha-
bia una Lady Chatterley en su vida, alguna mujer
que partia a caballo en su biisqueda. Me es muy agra-
dable recordar, pues, un encuentro casual y promi-
sorio. Alguna vez fui presentado a Marta Brunet y
1a autora de ‘Montasia Adentro’, de ‘Bestia Danind’,
la creadora de tipos inolvidables de la literatura chile-
na, me recibio sonriendo, auroleada de alegria: ;jAsi
que Carlos Droguett existe! ;Yo creia que sus cuen-
tos eran traducidos del francés! Pocas veces, en mi
larga trayectoria por la a menudo drida y peligrosa
via literaria, se me han dicho palabras tan exactas,
célidas, certeras, tan iluminadoras. Entonces, pues
yo estaba en el verdadero camino, no me habia equi-
vocado, gracias, Marta”.

JUsted la traté bastante?

“No lo suficiente. Marta viajaba mucho, tenia un
cargo diplomético, estaba enferma, gravemente en-
ferma de la vista, viajaba a Espaiia a que la operara
el Dr, Barraquer, regresaba, se encerraba en la oscu-
ridad. Me contaba entonces, sin insistir demasiado,
que en medio de las tinieblas, las tinieblas de su cuer-
po, las de su duda de escritorio, se sentia hastiada y
apaciguada. También condenada, habia cosas que
queria escribir, pero ya no lo podria hacer, no por
ella, sélo por sus ojos. Yo habia frecuentado, desde
mi juventud, fascinado y envidioso las obras maes-
tras que eran sus cuentos y lo que me extrafiaba y

admiraba en ella era que, con toda su delicadeza, su
?Caut.inﬁa en la pdgina siguiente)
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pureza esencial, su feminismo, sus delgados y sen-
suales labios, la palidez nacarada de su rostro, su
frente de Madonna, su cabellera quebrada y europea,
hubiera sido capaz de imaginar y situar con absoluta
naturalidad en la naturaleza idilica del campo chile-
no, paginas terribles, increibles en manos de una se-
midiosa, escenas que rezumaban una realidad fuerte,
malvada, implacable, odiosa, pecaminosa en la que
soplaba fiera y sin tregua la pasién del amor o del
odio, sacrificando friamente a los seres, acorralados
por un tenaz fatal destino. Un 4ngel pintando el in-
fierno. Un dia le pregunté al padre Escudero, que
era muy amigo de Marta, cuya obra conocia y expli-
caba al dedillo, gue c6mo explicaba él que un critico
como Herndn Diaz Alone, extranjero, europeo, sititi-
co, diluido en agua de colonia y en agua de borrajas,
se permitiera elogiar y alabar la literatura de Marta.
Marta tiene una fuerza, una verdad, una realidad,
un sentido del destino y de I4 fatalidad, que conoce
Alone, ese critico de papel. ;Por qué, padre?

- Muy sencillo, Carlos. Alone ama en Marta el
hombre que hay en ella.

Le conté esto a Maria y se refa, divertida”.

Usted traté o conocié a otros escritores chilenos.
Mds de uno aparece en sus escritos, narraciones,
novelas.

“S$i, como periodista primero, como aprendiz de
escritor después, conoci a algunos, no muchos. No
intimé sino un poco, tampoco por larga temporada,
con Pablo de Rokha, de quien escribi un largo texto
analizando los suyos; parte de esas péginas se publi-
caron en Cuba. Conoci, de pasada, en las oficinas
de la Editorial Zig-Zag, a Januario Espinoza, que
no daba confianza. Era un hombre 4spero, sin brillo,
tal cual sus escritos. Ni siquiera se interesd por otro
poco de informacién, cuando yo le dijera que mi
padre habia sido compafiero suyo en el Telégrafo
del Estado, Plaza de Armas de Santiago, anligno edi-
ficio de la administracién colonial. ;Si?, fueron todas
sus palabras. Un telegrama, sin destinatario, sin
respuesta, sin eco, como sus escritos. Luis Durand
era otra cosa. También habia sido compafiero de mi
padre en las oficinas del Telégrafo. Lo recordaba,

se sonreia, se reia, estaba carcajeando alld al fondo
de sus ojos de miope. El padre Escudero, hijo de
campesinos, huaso bruto, como €l mismo se califi-
caba, admiraba y queria a Luis Durand, por hombre
de verdad, por auténtico, por transferir en sus cuentos
admirables, por ejemplo, la vida, 1a que habia visto
vivir y que habia compartido antes de viajar a San-
tiago a transformarse en futre de cuello y corbata,
No lo hizo, no quiso hacerlo, no pudo hacerlo. Lucho

Durand era un roto auténtico, un huaso cabal, feraz
y de rulos, mordaz, alegre, optimista, enamorado de
la vida, de la mujer, sobre todo de la mujer de otro,
de los nifios, de los nifios de otro, de los cerros, del
rio, de la nieve, del frio, del sudor de amor, del sudor
de los celos, chorreando vida, demasiada vida, lo
que escribia era lo gue €l habia hecho, lo que le ha-
bian hecho, sin adornos y sin matices, con matices,
los de la vida en la frontera o fuera de ella. Cuando
en fiestas campesinas, privadas o piiblicas, se entu-
siasmaba, cantaba cuecas, inventaba tonadas, bailaba
solo 0 acompaiiado, murmuraba, se reia, vociferaba,
hacia reir, se reia hasta las lgrimas, sentado por aho-
ra en la orillita del suelo. En cambio, Mariano, recor-
daba Escudero, cuando Mariano Latorre estaba ale-
gre, solo, sin nadie o acompafiado, cantaba canzone-
1as, estilizaba y estiraba trozos de Gpera que goteaban
de sus bigotes rubios, que brillaban destefiidos en
sus ojos azules. Mariano era un pije. Lucho un verda-
dero roto. Luis Durand un auténtico. Mariano Latorre
un falso. Lo mejor de Ia produccién de Mariano es
su hija Mirella. Por lo demas, si quiere més informa-
c¢ién, remitase a los cuentos. Unos, normales, vitales,
auténticos, entrafiables. Los otros, nada mas que ce-
rebrales y elaborados. Adivine cudl es cudl”™.

“PATAS DE PERRO”
LA PREFERIDA

¢Es “Patas de perro” su obra mds lograda, al
menos su preferida?

“Me parece que si, al menos la mds cercana a mi
alma. Y la mas comentada y analizada, no en Chile,
desde luego, donde, como usted lo ha sefialado, se
me ha tenido largas temporadas por muerto, por de-
saparecido, por nonato, No me estoy quejando, estoy
constatando una realidad, una circunsiancia irrevo-
cable. Lo que es, por lo demds, un signo de los tiem-
pos, no sélo del tiempo presente sino de cualquier
época, periodo, generacion, o degeneracion literaria.
Una confirmacién de la sabiduria proverbial y popu-
lar, los perros ladran, sefial que vas galopando. Ver-
daderamente, cuando se publico ‘Paras de perro’,
lanovela cayd en el més absoluto si-
lencio o bajo la mirada odiosa y mor-
bosa, veladamente resentida de co-
mentaristas marginales. No faltaron
los chistes, los sarcasmos, la maledi-
cencia. Incluso en la misma editorial
que lo habia lanzado. Una mafiana,
el asesor literario de la casa editora,
el antiguo diplomético Alberto Os-
tria, me recibi6, sonriente de compli-
cidad y tambiég de solidaridad. Le
cuento, Carlos, ayer se apersond en
mi oficina el gerente general para
preguntarme indignado que cémo
era posible haber lanzado una nove-
la que nadie entendia, que seria un
fracaso y ya era un ridiculo, que la
gente seiba a reir de la editorial. Le
contesté, senor fulano, usted estd
aqui para cuidar los dineros de la
empresa, no para opinar de literatu-
ra. Sin comentarios criticos inteli-
gentes al menos, comprensivos, Cu-
bierta de sarcasmos o de silencio, la
novela tuvo, extrafiamente cuatro
ediciones. Hasta que se produjo el no
vaticinado milagro. Un escritor, un
real escritor, el més grande novelista chileno del si-
glo, declar6 en una revista semanal que ‘Patas de
perro’ era la mejor novela publicada en Chile hasta
1a fecha. Lo curioso, lo formidable, lo apenas creible,
era que a Manuel Rojas yo no lo conocia sino como
su apasionado y envidioso lector. Al divisarlo en la
calle, al toparlo en los pasillos de la Universidad de
Chile, de cuyo taller de imprenta era regente, lo mi-
raba con arrobamiento, con nostalgia, con goce, va-

gamente ansioso de seguir sus pasos. Estaba alegre,
triste, desorientado, no sabia si seguir estudiando o
suicidarme. ;Y por qué no me hablaste entonces?,
me preguntd €l afios después, ya amigos. jPor temor
de recibir como respuesta una bofetada!, le contesté
sonriendo. Su silencio socarrén me demostré que
posiblemente yo no habia andado descaminado del
todo en mi respuesta. Y no se trataba sélo de mi
caso personal. Marta Brunet me confesaria alguna
vez que Manuel, con todo lo buen mozo y atractivo
que era para ella, le producia miedo, malestar, inse-
guridad. Si, asi era, su silencio abismal, de pampa y
de cordillera, era el alambrado de pias que lo prote-
gia de los picotones de la envidia, del sarcasmo, del
rencor, de la frustracién a la caza de victimas. Mas
amado en Cuba que en Chile, més estudiada su obra
en la Universidad de La Habana o en la Universidad
de Oriente, ambos estibamos ya unidos por la fasci-
nacién que nos producia el milagro de la Revolucion
Cubana”.

;Cémo se le ocurrié el originalisimo “Palas de
perro”?

“No tengo la mas minima idea. Era un tema que
me tenia enfermo de obsesiones, lo escribi cemo en-
trando o saliendo de la anestesia. Textualmente, no
se me ocurrid, nada més se me hizo presente, como
un delirio, como una idea fija y fatal intuicién, se
interpuso entre yo y el medio ambiente de oscuro
funcionario piblico, de periodista nocturno, tenaz,
constante, repetitivo, urgiéndome para que lo escri-
biera. A veces pienso que necesitaria mucha refle-
xién y mucho tiempo para sumergirme en esta triste
historia, para, desentrafiindola desentrafiarme. Pero
no tengo ganas ni tiempo. Tal vez lo haga algiin dia,
pero no estoy seguro. Los creadores de materia artis-
tica, miisicos, pintores, escritores, con seguridad
también los rastreadores del medio cientifico, cono-
cen esa urgencia y esa fatalidad. Hablo por vieja ex-
periencia. Mis novelas, cuentos, narraciones, los ac-
1os teatrales de temas biblicos, legendarios o folclé-
ricos, los mds apegados a la came de mi alma, no sé
como los escribi, por qué los escribi. Que un mucha-
cho de 20 alos, entre a la Biblioteca Nacional de
Santiago en busca de materiales para su futura tesis
de abogado y salga algunas horas después con mate-
riales para una novela, no es muy normal. La anor-
malidad necesaria para cumplir la fatalidad de ser
escritor. Nunca jamis me propuse serlo, pero entre
una mafiana y un atardecer, estaba escribiendo. Hasta
ahora, medio siglo después. Seguro, €s enteramente
seguro que no me recibiré de abogado. Tal vez me
reciba de escritor. Nunca se sabe cien por ciento,
hasta muchos afios después, muchos siglos después...
Recuerden que Ludwig, el formidable sordo sinf6-
nico de Bonn, escribié la mayor parte de sus inmor-
tales notas desterrado cruelmente del mundo musi-
cal, prohibido, desterrado, cercenado de la escala
musical por la gque descendi6 al martirio o subi6 a la
gloria. Aunque no se crea, todos los creadores son
sordos, ciegos, mudos, todos tenemos un oido inte-
rior, unos ojos profundamente secretos, realmente
ilegales. En este sentido, y en los cinco sentidos, y
en lo que respecta a mi conocida y desconocida obra,
los buscadores de motivos tiltimos o peniiltimos, pa-
sillos secretos del pensamiento, temas subterrdneos,
subyacentes, provisorios, superpuestos, los detecti-
ves y contralores de significaciones tltimas y vela-
das, tropiezan y tantean en ¢l vacio insondable de
las tinieblas, de sus propias y personales tinieblas.
General y fatalmente se quedan al lado afuera de la
pagina escrita, pintada, moldeada. Si quien las escri-
bi6 no puede explicarlas, ;podrin ellos? No andaba
tan descaminado el critico fulano de tal cuando mur-
muraba: voy a escribir de mi mismo a propésito de
la novela de zwiano”.

Su primera obra importante, “Sesenta muertos
en la escalera”, titulo de novela policial, tema atroz
y verdadero, no tuvo mucho eco de venta ni de cri-
tica, a pesar de haber ganado un importante premio
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literario en esa época. ;A qué airibuye este silencio,

este rechazo de una novela con un tema tan real,
dramdtico y todo el tiempo actual?

“Puede haber varias explicaciones o motivacio-
nes. Podemos, si le parece, acercamos a ellas por
orden. Desde luego mi estilo, que no es convencio-
nal, preceptivamente aceptable, andrquico y desco-
yuntado, estilo sin estilo, estilo afirmador por nega-
cidn. Un estilo que nace no sélo de las palabras y su
distribucién y posicién en el papel o su disposicion

en el papel de la memoria para formular una historia
real y no inveniada, un asesinato cobarde, inmiseri-
corde y colectivo, como Si no ocurriera en este mun-
do sino en el otro, en el purgatorio, en el infiemo,
inserto més en la pesadilla que en el suefio. Alguien
dijo, o pretendi6 decirlo, que yo no hacia literatura
sino antiliteratura, que temas tan reales y concretos,
¢l de Salvador Allende, por ejemplo, o el de 60 estu-
diantes, muchachos de profesién estudiantes, que te-
mas tan brutales e inmediatos como esos, politica-
mente y socialmente tan birbaros, tan bestiales, tan
inmundos, tan cinicos, yo los envolvia y ofrecia en
una nebulosa intemporal y onirica, m4s adecuada
para temas y argumentos de plena imaginacion, fan-
tisticos, de ciencia ficcién, para emplear una etiqueta
mis en boga que exacta. Si yo estuviera en condicio-
nes de explicar o desvelar y desenredar toda esa apa-
rente inconsecuencia de mi trabajo literario, no sé
qué trabajo de ellos, de Hércules o del Enano, po-
drian asumir los estudiosos de la lenguada hablada,
balbuceada, pergefiada, garrapateada, declamada en
el desierto abarrotado de ecos, los tedricos de 1a teo-
ria, los soci6logos y sicélogos del idioma, los meca-
nicos de un mecanismo invisible pero evidente. Yo
escribo asi y no de otro modo, tal vez conozco el
por qué, no el cémo. Mi estilo no es del montén,
aunque sea un estilo amontonado, pero, contraria-
mente a lo que pudiera sospecharse o dictaminarse
por los popes y sacerdotes de la soberana y auroral
claridad, no es estilo buscado por mi, nada més que
encontrado.

Bastante trabajo he tenido durante medio siglo
para escarbar en el fondo de mi mismo las monedas
de oro o de mezclilla que voy a gastar en el corto o
largo viaje, para elegir un cémodo o dificil camino.
Naci marcado, apestado, vomitado por el camino real
de banqueros y feligreses. Yo no voy por la avenida
central y oficial, por la gran via de los ceremoniosos

y genuflexos, sino por el senderillo de cabras mon-
teses, de zorros, vulpejas y lobos que, ellos solos y
el salvaje pastor y el fugado contrabandista frecuen-
tan. Estoy solo, es verdad, pero una soledad no edi-
ficada por mi sino edificada paciente'y obstinada-
mente por mi invisible torturador y carcelero, el otro,
¢l que dicta lo que escribo. Por lo demds, no me
quejo. Si hubiera pasado mi vida sollozando, claman-
do mi soledad en un grito y en un pafiuelo de ndufra-
go, no habria escrito lo que he-escrito, habria trans-
currido toda la jornada de la
vida llorando, estilizando mi
soledad, teatralizando mi dra-
ma. Yo no soy asi, disculpen.
Ligeramente discipulo de Si-
meon Estilita, amarrado a la
columna, toda la vida y toda
la eternidad amarrado a la co-
lumna. No clamando ni sollo-
zando. Mas bien plicido y
muy orgulloso de ser capaz
de soportar tanto y tanto”.

LOS MOTIVOS
DEL LOBO

Y a eso se debe su poca
vigencia como novelisia?

“A €80 y otros motivos.
Los motivos del lobo. En
Chile, al menos.

Siempre, fatal ¢ inexora-
blemente, 1a historia del mun-
do y del arte ofrece multitud
de ejemplos, que no voy aan-
tologizar ahora. Si ui te des-
tacas, 0 amenazas con desta-
carte, junto con tu inicial mo-
vimiento, nace la sombra, Ia
hierba mala, la maraiia, 1a
musarana del envidioso. Si
‘eres envidiado, estds hecho, estds perfecto para viajar
al futuro. Si no valieras no te envidiarian. La envidia
es una musa enferma. La envidia corroe al envidioso
y preserva al envidiado. Eso es matemético y fatal,
como que no hay dios. Por lo demds, como en todo
el arte, donde hay artistas de primer, segundo, tercer
grado, escalonados en los escalones provisorios del
mercado, hay envidias de primer grado, de segundo,
de tercero. Un pobre diablo de fracasado escritor,
no puede ser un envidioso de primer grado, sino un
pobre diablo de envidioso de segundo o tercer grado.
Recuerdo con alguna pasividad una circunstancia.
Hablibamos del poco nulo éxito de mi novela ‘Se-
senta muertos en la escalera’. Es increible, pero es
verdad. Lo juro por ¢l perro. ;Sabe de dénde nacie-
ron los comentarios acerbos y malintencionados que
mereciera la publicacién de esa novela? Exacta y
mateméticamente de la sede de la editorial que habia
lanzado y premiado el libro, mercado y oficina de
don Carlos George Nascimento, c6nsul de Portugal
en Chile. No voy a decir quién escribia esos pérrafos
plicidos y 4cidos, salta a la vista y no era, por su-
puesto, el gentil y condecorado consul, pero si voy
a decir quién los patrocinaba y publicaba. ;De qué
se me acusaba y estigmatizaba? {De haber escrito
una novela que nada tenia que ver con la realidad
chilena y sus expresiones més definitorias y genui-
nas! {Un tema real, mentiroso, humoso, salido de la
vida chilena! Poco faltd para que se me acusara de
haber inventado una matanza de estudiantes y obre-
105 que jamds existid. jSesenta muertos en la escalera
que no era del color del partido del sefior Volodia
Teitelboim! jNo sigamos con mis niuseas!”.

Estos accidentes de la circulacidn espiritual nos
lleva, sin que apenas lo sospechemos, al tema de la
critica literaria. Usted mismo ha escrito articulos
de critica literaria, en Chile, en Cuba, en Califor-
nia. ;Qué opina de la critica literaria en si y en

Chile?

“Bueno, en lo ya hablado,que es bastante, aunque
no suficiente, hemos usted y yo soslayado el tema,
también hemos contado algunos acaeceres y anécdo-
tas. En el mundo del arte literario ha habido criticos
y criticos, por supuesto. Algunos grandes, generosos,
sefialadores de rumbos. El que descubrié y lanzé al
formidable Walt Whitman, muy conocido, gran es-
critor, por lo demis. El que situd a Dostoyeswky en
la cumbre en que ya él estaba, algo confidencial y
timido el gran epiléptico. En Chile mismo, Gabriela
Mistral, tan intima, tan provinciana, tan a trasmano,
cuando se salia de sus sonetos de la muerte e ingre-
saba a la vida lo hacia con paso 4gil, robusto, perma-
nente, ya se tratara de analizar la vida y obra de José
Marti o Ia poesia de su antiguo alumno de Temuco,
el joven Neftali Reyes Basoallto, alias Pablo Neruda.
Enfrentada a los tres cantos materiales, gozosos, dio-
nisiacos, termrestres, Gabriela los sitiia y califica de
modo soberano, tratindolos de misticismo primario
y elemental, y a su autor de mistico de la materia.
Apogeo del apio, estatuto del vino, entrada a la ma-
dera, la madera del apio, entrada al vino y a sus habi-
tantes tristes y hiimedos, la rubia madera abrazada
inconsolable a la verde madera del apio, los nervios
del apio, los cabellos temblorosos del apio. Si, y tam-
bién entrar a la obra de arte con amor y no con odio,
no con envidia, no con resentimiento, no tropezar
con el apio, en el charco de vino, en los ojos del
borracho, en los ojos del vino, en los ojos suaves y
sosegados de la madera. Entrar a todas esas sustan-
cias nutritivas y complices con amor, con sabiduria,
con uncion, golpeandonos los labios con un 4ngel.
Alone, el critico de send6nimo confesional y freudia-
no, aquel ser incompleto, a quien Pablo de Rokha
refratara sin piedad y con crueldad como ‘picaflor
sin pico’, aquel antiguo reporter entrevistador de co-
legios de monjas, el autor de la novela mas mala,
inerme, inerie y vaga publicada en Chile, ‘La sombra
inquieta’, podia permitirse el lujo y la desvergiienza
de calificarse a si mismo como el Sainte-Beuve chi-
leno. Sainte-Beuve era un canalla, un corrompido,
un personaje escapado de la galeria de aventureros
de Ia comedia humana, pero tenia talento. Escribi6
crénicas muy valiosas y profundas analizando a
Balzac exactamente, a Stendhal. Un canalla con ta-
lento. Alone era un canalla sin talento. Una antologia
de frustraciones. Se lo dije en Chile y mientras estaba
vivo. Es decir, aparencialmente vivo. No vale 1a pena
insistir. Pero no es el dnico, tampoco el tiltimo. La
critica literaria es un mal necesario. Producto de se-
gundo grado. La segunda providencia. No se puede
hacer criticas sin el libro, el lienzo, la melodia que
criticar. Pero no hay que ser un fracasado. No se
puede ser al mismo tiempo virgen y ramera. Acabo,
pues, de mencionar a Ignacio Valente, el conocido
hijo de un libro de cocina, cacofénico poeta sin sesos
y sin sexo. En plena euforia de las matanzas geopo-
liticas de 1a Junta Militar, se le veia pasearse, noncha-
lante y crepuscular, en las veredas fronteras al anti-
guo edificio del Congreso Nacional, ausente y ro-
manticoide el lindo precioso, recién peinado y soba-
do por la mama4, exhibiéndose el exhibicionista, rum-
bo al diario de la calle Compaiiia donde debia entre-
gar el dltimo delicado adobe de su cabeza versalles-
ca, si no versaica, una lista y nomenclatura de los
artistas y escritores que habfan viajado a la Cuba
revolucionaria de Fidel y del Che. Pero careci6 de
un nadamente casual y definitorio olvido, no incluyé
en su lista delatora a quien escribe estas lineas. Des-
tino fatal y repetido. Si usted es un don nadie, un
fracasado, si es ademads un estado intersexual, ni chi-
cha ni limonada, un medio ser, un cuarto de ser apa-
rentemente humano, una tajadita de humanidad, vaya
y corra a ofrecer sus servicios de critico literario don-
de ya sabe, ahi mismo, a la misma hoja que vilipen-
diara a Salvador Allende antes y después de su ase-
sinato” @

(Continuard)



