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CARLOS DROGUETT [N

Una conciencia
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DROGUEITT en el balcén de su departamento, década del 80. La foto fue tomada por su traduciora al

115 de julio pasado Carlos Droguett Alfaro salié de su departamento

en Wabern, pequefia localidad préxima a Berna (Suiza), para ver una

exposicién de arte modemno. Subid las escaleras del Museo de Berna

y cuando se disponia a retirarse tropezo y se golped la cabeza en uno
de los escalones de marmol. Sufrié una conmocién cerebral de la que no se
recuperd. Muri6 el 30 de julio.

Estuvieron cerca de €l sus dos hijos: Marcelo, médico cirujano y Carlos,
un ex seminarista, doctor en literatura. Acudieron a sus funerales unos pocos
amigos, algunos vecinos y autoridades suizas. Droguett dispuso que sus
cenizas fueran esparcidas en un rio. Se lo habia prometido a su mujer, Isabel
Lazo Acevedo (“casi la inica mujer de mi vida™), que murié en 1989 y cuyo
recuerdo fue una obsesidn de sus iltimos afios.

Vivia en Suiza desde 1975 en un exilio voluntario. No queria regresar ni
concederle entrevistas a periodistas chilenos. “El pais actual -decia- me da
vergiienza. Cuando me acuerdo de Chile me muero jcapaz me suicide!”, No
obstante le hubiese gustado venir por algunos dias. Esperaba alguna invitacién
“con buenos motivos”. No llegé.

Lo cierto es que Droguett era en Chile un escritor olvidado, con mayor
presencia en el resto de América y en Europa. Cuando en 1994 la Editorial
Universitaria publicé la edicién definitiva de “Eloy”, su obra maestra, mucha
gente creia que habia muerto, otros le suponian viviendo en un pequefio
pueblo de Espaiia.

Tenia fama de maldito, deslenguado e iracundo. Uno de sus amigos chile-
nos, Luis Ifiigo Madrigal, profesor de literatura de la Universidad de Ginebra,
lo describe como “demasiado mordaz, demasiado punzante, demasiado into-
lerante. No hizo nunca nada por alcanzar favores, honores, distinciones, y
es el autor de las obras mas importantes de la literatura chilena de todos los
tiempos”.

EN EL COLEGIO DE SAN AGUSTIN

Nacié en Santiago el 15 de octubre de 1912, hijo de un funcionario de
Correos y Telégrafos que envindé cuando Droguett tenia seis afios. La familia
la integraban otros dos hermanos que vivieron sus dias infantiles en La Serena
al cuidado de la tia Concepcidn, el dngel ttelar del hogar.

Cuando el padre fue trasladado a Santiago, Carlos fue matriculado en el
Colegio de San Agustin donde hizo toda su educacidn sccundaria. Nunca se
sintié mal alli y €l mismo escribié después: “Mis afios como alumno del
Colegio de San Agustin fueron inolvidables para mi y los miro como si
fuera ayer no mas, como si ¢l jueves o el sdbado hubiese abandonado las
aulas”. Desde entonces ya se evidenciaban algunos rasgos de su fuerte y
decidida personalidad. Uno de sus comparieros de entonces, Manuel Salvat,
recuerda que Droguett “no era en el colegio ni genuflexo ni pusildnime: era
mas bien arisco, 4spero, sobre todo con los profesores”.

El padre Alfonso Escudero fue uno de sus maestros. Estimulaba la creacién
literaria de sus alumnos de castellano y queria descubrir entre ellos algunos
talentos, Los esbozos de cuentos o cronicas de Droguett nunca le gustaron.
Le parecieron afrabiliarios y refiidos con la sintaxis. L.a misma opini6n tavo
Mariano Latorre, que actuaba como visitador general del colegio, en cuya
presencia Droguett ley6 una de sus numerosas composiciones.

No obstante, el escritor conservé por el padre Escudero una profunda
estimacion. Cuando muri6 -afios después- pronuncié un discurso en el ce-
menterio que rompié la rutina de la ceremonia. “Fue, dijo, uno de los mas
grandes maestros de Chile; el mejor estudioso de nuestra literatura y nadie
penso siquiera que debia ocupar un sillén en la Academia de la Lengua donde
abundan los letrados mediocres”.

Sus discursos fiinebres fueron temibles. Suscité un escindalo el 11 de
septiembre de 1968 en el entierro de Pablo de Rokha, cuyo suicidio le es-
tremecio. Para él De Rokha era el mas grande poeta de Chile, “autor de una
obra que no morird jamis” y considerd hipdcritas las manifestaciones de
dolor de iiltima hora. “Este hombre, expresd, no merece la ofensa de las
lagrimas de los fariseos. Siempre fue pobre, nadie le ayudd, nadie lo queria
editar y publicé sus enormes libros de su propio y misero bolsillo, salia a
venderlos por los pueblos de Chile y s6lo a iiltima hora se acordaron de que
habia que concederle Ia limosna del Premio Nacional”.

LOS MUERTOS DEL SEGURO OBRERO

Luego de un bachillerato con alto puntaje ingresé a la Universidad de
Chile para estudiar derecho y al Instituto Pedagégico para recibir un titulo
de profesor de inglés. Eran los revueltos afios del fin de la dictadura de Carlos
JIbanez, de la efimera Repiiblica Socialista y de un nuevo entronizamiento
de la derecha con el segundo gobierno de Arturo Alessandri Palma, que ya
no hablaba de Ia “canalla dorada” ni de la “querida chusma”. Conoci6 en-
tonces a [sabel Lazo con la que se casé al cabo de algunos afios de apasiona-
do enamoramiento. Debié abandonar los estudios y ganarse la vida como
reportero del diario “El Imparcial” a partir de 1933. Ese mismo afio apareci6
en la revista “Hoy” su primer cuento, “La Pared". El oficio periodistico
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era entonces bohemio, azaroso y mal paga-
do. Protegid su precaria economia ejercien-
do el oficio de corrector de pruebas en la
revista “Ercilla” , sin abandonar el reporteo
en “La Hora", “La Nacién" y “Las Ulti-
mas Noticias”. En ese periodo fue casi
siempre cronista policial o encargado de la
resefia de catdstrofes y accidentes del trin-
sito.

La masacre de sesenta estudiantes nacio-
nalistas en el edificio del Seguro Obrero,
el 4 de septiembre de 1938, significé un
viraje para su trabajo literario, un tanto aho-
gado por ¢l periodismo: “Los sucesos del
Seguro Obrero me remecieron profunda-
mente y me hicieron conocer mi capacidad
de odiar”, dijo. Publicé primero un relato-

cronica, “Los muertos del Seguro Obrero”,

que luego elaboré como una novela angus-
tiosa y escalofriante titulada “Sesenta
muerios en la escalera”.

Presentd el libro en 1952 a un concurso
de la Editorial Nascimento y obtuvo el
primer premio entre 44 obras. El libro fue
publicado en 1953 con gran éxito de critica
y mereci6 en 1954 el Premio Municipal de
novela.

No abandoné el periodismo. En 1946
habia fundado con su amigo Juan de Luigi
el tabloide “Extra” , precursor de un perio-
dismo modemo y comprometido, con atrac-
tivos titulares y con la colaboracién de un
brillante equipo de redactores. Asimismo,
fue parte de la redaccion de larevista “Vis-
tazo” fundada en 1952 por Luis Enrique
Délano para competir, desde posiciones de
izquierda, con “Ercilla” que acaparaba el
mercado de las revisias periodisticas.

En esa época fue contratado como em-
pleado de la Caja de Ferrocarriles del Esta-
do que le garantizaba un salario aceptable,
mds la seguridad de prevision, escalafén,
gratificaciones, jubilacién. Le preocupé
siempre el bienestar de su familia y queria,
ademds, desprenderse de las garmras del pe-
riodismo para dedicar todo su tiempo a la
literatura.

EL GRAN ESTAMPIDO
DE “ELOY”

En 1960 consigui6 publicar “Eloy” -que
habia sido rechazada por varios editores-
una novela casi sin puntos apartes, cuyos
temas son la violencia, el acoso, la muerte,
la soledad. La escribi6 en 1959 apenas en
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el curso de una semana “sin parar, de ma-
nera delirante”. Narra la iltima noche del
bandolero Eloy, acorralado y muerto por
la policia en 194 1. De caraa la muerte, Eloy
revive su pasado. Su origen campesino, su
incorporacion al trabajo como zapatero, sus
delitos, sus apetencias, sus afectos. Recuer-
da el breve tiempo en que tuvo un hogar,
el carifio que sintié por un nifio que no era
su hijo. Una y otra vez piensa en los mode-
los de zapatos y botas que le podria hacer
al nifio. El bandido cuenta las balas que
ticne: “84 balas, 84 vidas, 84 muertos”, No
puede regalarle a los dema4s sino la muerte.
“Entrega -expresa Droguett- la muerte co-
mo la iinica moneda que tiene para dar a
su préjimo”. -

“Eloy” fue una novela apenas valorada
en Chile en su primera edicién. En cambio,
fue un gran éxito en Espafia y Francia. El
editor Carlos Barral sefialé que era una obra
inaugural del boom latinoamericano. El
escritor Francis de Miomandre la tradujo
al francés y la publicé en la revista “Les
Nouvelles Litteraries” de Paris y en “Les
Cahiers du Sud” de Marsella. El critico
Alain Siscard escribi6 un entusiasta prélo-
go en el que sefialé que el tema de la muerte
en “Eloy” era “unacto que en un recuerdo
lleno de soledad establece una relacion
-desesperada, patética- con ¢l otro; un acto
que paraddjicamente humaniza la muerte
en la medida que ayuda al pr6jimo a asumir
su destino que también es el propio”.

Al mismo tiempo hubo consenso en que
“Eloy” era una novela magistral, iinica en
su densidad y su temdtica en la narrativa
chilena. Por eso Droguett desconcerté al
afio siguiente (1961) con la publicacién de
una novela historica, “Cien gotas de san-
gre, doscientas de sudor” cuyos personajes
son Pedro de Valdivia, Inés de Suarez, los
araucanos, las batallas de la conquista. Se
estim6 que era una historia elaborada defi-
cientemente, con largos y artificiales dis-
cursos y soliloquios en los que el horror, Ia
sangre, las batallas, no terminaban por con-
vencer a pesar de la elocuencia barroca de
una prosa brillante.

APOLOGIA
DE LA DIFERENCIA

Cuatro afios después (1965) Droguett
deslumbrd con otra novela singular; “Paras
de Perro” , cuyo tema es una suerte de apo-
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" 08 Droguett entre sus libros en

logia de la diferencia; un manifiesto contra
¢l mundo de los prejuicios y la uniformi-
dad. Cuenta la historia de Bobi, un nifio con
anormales formaciones genéticas. Tiene
patas de perro; es un ser distinto, ejemplar
tinico, inaugural. El narrador, Carlos, pre-
tende protegerlo y adaptarlo para librarlo
de las acechanzas y peligros que su condi-
cién provoca. Bobi es rechazado por su fa-
milia y en la escuela, perseguido por la poli-
cia, por la justicia, por los servicios sani-
tarios. Se intenta convertirlo en objeto de
explotacién comercial y politica. El nifio
no quiere cubrir sus pies y adaptarse a las
formas de los dem4s. Intenta integrarse al
mundo cindadano pero no es aceptado. Serd
tratado siempre como un fenémeno con las
crueldades y la falsa compasién de una so-
ciedad a la que provoca horror y repugnan-
cia. Bobi s6lo es aceptado por los perros.
A pesar de todo no sucumbe ante el desa-
liento: asume y defiende con orgullo su di-
ferencia. No €s un monstruo, ni siquiera un
anormal en el complejo reparto de papeles
de la naturaleza, Desaparece para encontrar
quizas algin lugar en un mundo cuyos va-
lores establecidos son, al fin de cuentas, lo
1iNiCo MonStruoso.

En 1967, Droguett publicé otra novela
histérica “Supay, el cristiano” . De nuevo
Pedro de Valdivia -personaje que ejercié
sobre Droguett una indudable fascinacién-
y otra vez la conquista. Ese mismo afio Zig-
Zag editd “Los mejores cuentos de Dro-
guett” , un volumen que recogid sus relatos
dispersos, algunos de los cuales fueron es-
bozos de sus novelas de mayor aliento. Le
siguieron “El hombre que habia olvidado™
que parte de un hecho policial (1968), “El
compadre” , historia de un carpintero borra-
cho, Ramén Neira, engafiado por su mujer
¥ que suefia con ser compadre de San Ju-
das Tadeo. Su iiltima obra, publicada en
1971, fue “Todas esas muertes” retrato ale-
gorico de Emile Dubois, que aterré a Val-
paraiso a comienzos de siglo con una do-
cena de crimenes dignos de Jack, el destri-
pador. Con esa novela gané en Espaiia el
premio mayor de la Editorial Alfaguara.
Todavia sin difusion la bibliografia de Dro-
guett se completa con los cuentos de “E!
cementerio de los elefantes” , “Escrito en
el aire” (una recopilacién de sus crénicas),
“Después del diluvio”, la tinica pieza de
teatro de su autoria. En 1980 escribié un
libro de ensayos, “Materiales de consiruc-

cion” que tendria una segunda parte: “Ma-
teriales de destruccion” .

EL “BLEDO” DEL
PREMIO NACIONAL

En 1970 un jurado integrado por Edgar-
do Boeninger por la Universidad de Chile,
Francisco Coloane y Altenor Guerrero por
la Sociedad de Escritores, Eugenio Pereira
Salas por la Academia de la Lengua, y Hu-
g0 Montes por el Ministerio de Educacién
le concedi6 el Premio Nacional de Litera-
tura. Ellos firmaron una declaracion que
exprest: “Carlos Droguett ha trascendido
los limites nacionales para convertirse en
una de las primeras figuras de las lefras his-
panoamericanas. Su obra representa al mis-
mo tiempo una renovacion de la narrativa
chilena, como que una de sus mejores
obras, “Eloy” estd escritaen un estilo coin-
cidente con aguel de los principales autores
latinoamericanos contempordneos™.

Droguett declard que el Premio Nacional
era un “soberano bledo”. Afiadié que los
premios literarios “no le agregan dimensién
ni talento a ningyin escritor ya que el (inico
concurso, el inico jurado a prucba de in-
fluencia, humores, presiones y frivolidades
es el méas remoto futuro”,

La estructura de las novelas de Droguett
es inconfundible. Lector fervoroso de Franz
Kafka, William Faulkner y James Joyce,
debe a ellos su particular forma de narrar.
Usa siempre un argumento tomado de la
realidad, lo trastoca, lo corta en fragmentos,
los baraja arbitrariamente y al final ofrece
un turbién de personajes, soliloquios, pa-
siones, hechos, descripciones y tiempos que
desorientan al lector. Su prosa es profun-
damente trabajada y de una brillante arte-
sania. Saca de la cantera del idioma combi-
naciones inéditas. Es frecuente el uso del
castellano antiguo, combinado con el ac-
tual. El puntilloso y conservador critico
Raiil Silva Castro anot6: “El narrador pare-
ce desconocer los signos de puntuacion, los
omite, se los salta, se los traga con lo cual
hace la lectura de sus novelas asaz dificil.
Hay que hacer un heroico propésito de no
desalentarse, sorteando sombras y tratando
de poner orden donde el material hierve en
olas de cadtico torbellino”.

Droguett desestimaba las consideracio-
nes sobre su estilo: “No puedo explicar mi

(Continia en la pdgina siguiente)
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(Viene de la pdgina anterior)

estilo: tengo s6lo presentimientos en lo que
se refiere a é1. El estilo nace o torna, cuando
un tema me interesa. Si algo no foca pro-
fundamente mi sensibilidad, si no me con-
mueve entrafiablemente, no me interesa y
no tengo estilo. Cuando imagino o recojo
una historia siento a mis personajes como
si ellos fueran yo mismo; inconscientemen-
te los incorporo a mi sangre; sus aventuras
son mias; conozco no solo su dmbito espi-
ritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su
soledad; son seres mios como los hijos de
mi camne que yo he hecho”.

Le interesaba reflejar la realidad con una
mirada hacia el tiempo presente:

“Porque todo arte que no refleje el tiem-
po presente estd condenado a morir mafiana
o pasado mafiana, no atravesard el tiempo,
como deseaba Proust para todo arte verda-
dero. Mi ideal seria escribir como respiro,
con la misma extrema sencillez que lo hace
esa estupenda improvisadora que es la
vida”.

LITERATURA Y CORAJE

Decia que no era un escritor politico y
que en caso de definirse se reconoceria co-
mo un autor cristiano. Afirmaba que la vida
y la muerte estan tan ligadas que no se les
puede separar: “Los temas mios los cojo
de la vida y la vida es violencia, miseria e
injusticia”.

Desde cuando declar6 en 1970 que “si
Cristo existiese ahora seria mirista”, fue
asimilado a la ultra Izquierda. Rechazaba
cualquier encasillamiento y también nega-
ba su fama de energiimeno “lo que pasa es
que en un pais de pusildnimes y genuflexos
no es raro que yo tenga fama de escritor
agresivo y fama de roto jodido, Mi relacién

con la gente es normal y mi iinica particula-
ridad es que tengo el pésimo gusto de decir
lo que pienso”.

En una entrevista publicada en la revista
“Arbol de Letras” en 1968, declard al criti-
co Antonio Avaria: “A la literatura chilena
le falta realidad y coraje. No se atreve a
atacar los mitos y la incultura. La falta de
curiosidad de algunos escritores es co-
losal”. Cuando Avaria le pregunt6 qué pro-
fesiones eran buenas para un escritor res-
pondi6: “Para un escritor todas las profe-
siones son buenas menos la de profesor de
literatura. Neruda lo comprendié en el acto
y sali6 escapando del Pedagdgico. El pe-
riodismo, en cambio, es una buena escuela;
es practico y funcional, un noticiario de la
vida. La préictica del periodismo le sirve al
escritor para hacerse hombre”.

Nunca se sinti6 asimilado al boom lati-

noamericano en €l que a veces fue incluido
por algunos periodistas: “El boom es cier-
tamente un invento de las editoriales. Es
un réclame comercial de los editores.
{Quién dice que Carlos Fuentes vale? Si
no lo dice €1 mismo no hay quien lo diga™.

En un coloquio sobre el cuento latino-
americano realizado en Paris en 1994 conté
que sali6 de Chile en 1975 “por la sensa-
cién de que no podia continuar 1o que que-
ria escribir o por miedo simplemente”.

A PUERTA CERRADA

Cuando se estableci6 en Suiza, en Wa-
bern, se propuso cerrar sus puertas a quie-
nes le visitaran con fines publicitarios. Pero
le gustaba informarse acerca de todo lo que
ocurria en el pais. Escribia a sus pocos ami-
gos en Santiago largas cartas con gran can-

tidad de preguntas sobre los més variados
asuntos.

La muerte de su esposaen 1989 lo sumi6
en una profunda depresién. Guardd sus
cenizas en una anifora que colocé en su
velador. “Ella me mira desde alli” le decia
a Sus escasos visitantes.

En febrero pasado visité Cuba por ter-
cera vez. Pidié que no se le tratara como
un invitado especial y conocié el cuadro
de grandes necesidades materiales que pa-
decen los cubanos. Celebrd la alegria y la
adhesién a la revolucién que encontrd en
la mayoria del pueblo. Defini6 de nuevo a
Fidel Castro como “un tdbano socritico de
ambas Américas”.

En los iiltimos afios fue sometido a dos
operaciones y pasé largo tiempo en un hos-
pital. Le alegr§ saber que no padecia de
céncer y que podia continuar trabajando.
Deja una media docena de obras inéditas.
Grababa todos los dias lo que pasaba por
su cabeza. Queria reescribir algunas de sus
novelas que, al ser leidas en la distancia del
tiempo, le parecian muy discutibles. En los
hechos, 1a reedicion de “Eloy” que publicé
Editorial Universitaria en 1994 fue revisada
por €l minuciosamente y exigié que se le
pusiera un rétulo que dijera “versién defi-
nitiva”.

La muerte, que es una de sus protago-
nistas de su literatura, llegé para él a conse-
cuencias de una caida absurda en un museo
de Bemna. Tenia 84 afios pero gozaba de
plena lucidez. Sin duda su obra continuari
creciendo. Fue un escritor de primera linea
en la historia de este siglo de la literatura
de habla espafiola. Es lo més definitivo e
indiscutible de Carlos Droguctt @

LUIS ALBERTO MANSILLA

Droguett y
"Punto Final"

Carlos Drogueit siempre mantuvo un vinculo cordial y
amistoso con “Punto Final” . El afio pasado, aprovechando
el viaje a Suiza de nuestro colaborador Leo Wetli, envia-
mos un cuestionario a Droguett con el 4nimo de publicar
una entrevista al gran escritor chileno. Droguett aceptd y
se puso a trabajar en eso. Laboriosa tarea que llevo meses
y decenas de carillas escritas en la vigja maquina en que
acostumbraba a trabajar. En octubre del 95, nos hizo llegar
noticias junto con un voluminoso sobre con fotos, libros y
folletos. Hubo después una conversacion telefénica con
el director de PF. Sugerencias para abreviar el texto que
llevaba a esa altura unas cincuenta carillas. Aceptacién a
desgano de Droguett (a un autor siempre le resulta dificil
cortar sus propios textos). Oferta nuestra de tomar esa res-
ponsabilidad (avalada por una larga experiencia en dego-
1lina de originales, bien conocida y sufrida por Droguett y
otros). Mis tarde, en enero de este afio llegé una tarjeta
suya desde La Habana “antes de volver a la esclavitud im-
puesta por usted”. Finalmente, la abrupta noticia de su
muerte. ;Y la entrevista? Un hijo del escritor, Marcelo
Droguett, estd revisando la montafia de papeles que dej6
su padre. Ha prometido enviarla si aparece. Si no es asi,
ird a parar a la Fundacién Carlos Droguett de 1a Univer-
sidad de Poitiers, en Francia, depositaria de sus textos iné-
ditos, y los lectores de PF quedarian con las ganas de leerla.
Esperamos que no ocurra. Entretanto, publicamos la carta
en que Drogueltt se refiere a la entrevista. Es la siguiente:

Wabern, lunes 2 de octubre, 8 de la marana
Manuel Cabieses,

no creo que esta carta salga antes del miércoles o
Jueves, pero la escribo ahora, pues ya después no tendré
tiempo, tengo problemas con el médico -algo que recetarle
al médico!- y la semana préxima debo irme a Madrid con
mi hijo Marcelo, mi médico de mds confianza. Debo de-
cirle, Manuel, que usted me ha hecho trabajar mucho, no
demasiado, pero he pasado todo el mes de setiembre cra-
neando o (ratando de hacerlo, un cuestionario digno de
la revista Punto Final, y no indigna del punto y coma que
soy. Espero que ni usted ni Leo Wetli se molesten, pero yo
soy pingo de distancias largas y no escribo sentencias de
dos lineas. Mis sentencias dejan caer el hacha después de
muchos pero muchos titubeos y el veneno cuando menos
se le espera. El trabajo estd listo y terminado, al menos es
lo que cree el iluso que escribe esta carta. Dos o tres dias
para sacarlo en limpio, un cuarto dia para releerlo y co-
rregir lo incorregible y en seguida al correo aéreo. El
trabajo es largo y -como dicen los siliticos- eghaustivo.
Valia, pues la pena retornar al pasado o inclinarse hacia
el ombligo, a lo que me ha obligado la jauria suelta a
cuyo mastin jefe le escribo. Una sola cosa le pido: no ta-
charme, censurarme ni suprimir nada. Si el trabajo no le
gusta, si se sale de los cdnones estrictamente ortodoxos,
derechistas, reaccionarios, vaticanos, o vaticulos-, de la
decimononica revista, pues no se publica y yo no me enojo,
quedaremos tan amigos y complices escapados de la
Justicia, como antes. No se ofenderd mi amor propio tam-
poco. Yo no me refugio nunca jamds en el amor propio,
(excepto cuando lo hago...), de manera que no habrd pro-
blemas. Como el irabajo es largo, (no es mi culpa, lo juro
por la virgen del perpetuum socorro, ustedes me lo pidie-
ron), creo que no cabrd en un solo niimero de la revista,
pues le estoy enviando, ademds, fotos del exilio y de

algunos viajes y una corta seleccion de cosas publicadas
por estos lados o en América, Cuba, quiero decir la formi-
dable Cuba, Brasil, Argentina. Por supuesto, y desde lue-
g0, usied puede utilizar estos escritos como mejor le parez-
ca, pero no atribuyéndolos, desde luego, a Pepe Donoso,
tan denosamente desprovisto de estro y del otro, ni a En-
rigue Lafrustrade. Ultima providencia, o sugerencia, me
parece que importante. ;No podria Punto Final sorpren-
der a sus lectores, es decir a sus indefensos lectores, ha-
ciendo una separata con la intocada entrevista? Consi-
derando que, a estas alturas de la soirée los dados estdn
echados, me parece que una inesperada publicacion de
Manuel Cabieses y complices, podria remover un poco el
asqueroso basural de sangre y barro (gentil modo y mane-
ra de mencionar el asesino Pinochet y el aplaudidor de
asesinos Frei) de la tan sufrida y esquelética tierra chile-
na. Si a Manuel se le sale toda la reticencia llamada avari-
cia por la manga, yo podria restafar los perjuicios, escri-
biéndole a mi abogado para que acuda en su socorro con
algunos morlacos. La oferta es absolutamente seria, aun-
que Yo en estos momenios me esté sonriendo. Mucho le
agradeceré consultar con su almohada mi oferta, que es
enteramente honesta y leal, es decir todo lo contrario del
autor de Matar a los viejos, Como Caperucita Roja fue
finalmente violada, Augusto Pinochet Ugarte viene volan-
do, y demds textos celestiales y celestinos, felizmente iné-
ditos. Otro si: Yo salgo de Suiza el 13 ¢ 14 de este mes de
octubre, estaré ausente en Madrid, creo, por lo menos has-
ta primeros dias de noviembre, 4 de noviembre, San
Carlos. Le ruego, por illtimo no darle mi direccién a nadie,
aunque no sea hijo de puta. Y tampoco mi teléfono, sélo
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Un abrazo,




