
1 15 de juiio pasado Carlos Droguett Alfm salió de su departamento 
en Wabem, pequeña localidad próxima a Berna (Suiza), para ver una 
exposición de arte moderno. Subió las d e r a s  del Museo de Berna E y cuando se disponia a retirarse trapezó y se golpeó la cabeza en uno 

de los escalones de mármol. Sufrió una conmoción cerebral de la que no se 

’(1 a 

a O 
recupef Murió el 30 de julio. 

Es vieron cerca de él sus dos hijos: Marcelo, médico cirujano y Carlos, 
un ex seminarísta, doctor en literatura. Acudieron a sus funerales unos pocos 
amigos, algunos vecinos y autoridades suizas. Droguett dispuso que sus CI 
cenizas fueran esparcidas en un no. Se lo había prometido a su mujer, Isabel 
Lazo Acevedo (‘‘casi la Única mujer de mi vida”), que murió en 1989 y cuyo 
recuerdo fue una obsesión de sus lütimos años. 

Vivía en Suiza desde 1975 en un exilio voluntario. No quería regresar ni 
concederle entrevistas a periodistas chilenos. “El país actual -decía- me da 
vergüenza Cuando me acuerdo de Chile me muero ¡capaz me suicide!”. No 
obstante le hubiese gustado venir por algunos días. Esperaba alguna invitación 
“con buenos motivos”. No lIegó. 

Lo cierto es que Dmguett era en Chile un escritor olvidado, con mayor 
presencia en el resto de América y en Europa. Cuando en 1994 la Editorial 
Universitaria publicó la edición definitiva de “Eloy” , su obra maestra, mucha 
gente creía que había muerto, otros le suponían viviendo en un pequeño 
pueblo de España. 

Tenía fama de maldito, deslenguado e iracundo. Uno de sus amigos chile- 
nos, Luis Iiligo Madrigal, profesor de litemhm de la Universidad de Ginebra, 
lo describe como “demasiado mordaz, demasiado punzante, demasiado into- 
lerante. No hizo nunca nada por alcanzar favores, honores, distinciones, y 
es el autor de las obras más importantes de la liter;ityra chilena de todos los 
tiempos”. 

EN EL COLEGEO DE SAN AGUSTIN 

e 

DROGUEIT en el balcón &? SI departamento, tidcaak del 80. La foto& tomada por SI traductora al 
b W ,  Gbay ~lotset oedek-t?rk. 

Nació en Santiago el 15 de octubre de 1912, hijo de un funcionario de 
Correos y Telégrafos que enviudó cuando Droguett tenía seis años. La familia 
la integraban otros dos hermanos que vivieron sus días infantiles en La Serena 
al cuidado de la tía Concepción, el ángel tutelar del hogar. 

Cuando el padre fue trasladado a Santiago, Carlos fue matriculado en el 
Golegicp de San Agmls*írn dmdc hizo toda st: ed.tcaci& sscmdaiia. Nunca se 
sintió mal allí y 61 mismo escribió después: “Mis años como alumno del 
Colegio de San Agustín fueron inolvidables para mí y los miro como si 
fuera ayer no más, como si el jueves o el sábado hubiese abandonado las 
aulas”. Desde entonces ya se evidenciaban algunos rasgos de su fuerte y 
decidida personalidad. Uno de sus compañeros de entonces, Manuel Salvat, 
recuerda que Droguett “no era en el colegio ni genuflexo N pusilánime: era 
más bien arisco, áspero, sobre todo COR los profesores”. 

El padre Alfonso E ~ c u h  fue uno de sus maestros. Estimulaba la creación 
literaria de sus alumnos de c a s t e h  y quería descubrir entre ellos algunos 
talentos. Los esbozos de cuentos o crónicas de Dmguett nunca le gustaron. 
Le ppecieron atrabiliarios y renidos con la sintaxis. La misma opinión tuvo 
Mariano Latorre, que actuaba como visitador general del colegio, en cuya 
presencia Droguett leyó una de sus numerosas composiciones. 

No obstante, el escritor conservó por el padre Escudero una profunda 
estimación. Cuando murió -años después- pronunció un discurso en el ce- 
menterio que rompió la rutina de la ceremonia ‘Fue, dijo, uno de los más 
grandes maestros de Chile; el mejor estudioso de nuestra literatura y nadie 
pensó siquiera que debía ocupar un sillón en la Acaáemia de la Lengua donde 
abundan los letrados mediocre.4”’ 

Sus discursos fúnebres fueron temibles. Suscitó un escánddo el 11 de 
septiembre de 1%8 en el entierro de Pablo de Rokha, cuyo suicidio le es- 
tremeció. Para él De Rokha era el más grande poeta de Chile, “autor de una 
obra que no morirá jam4sw y consideró hipócritas las manifestaciones de 
dolor de Úítima hora. “Este hombre, expresó, ncl merece la ofensa de las 
lágrimas de los fariseos, Siempre fue pobre, nadie le ayudó, nadie lo quería 
editar y publicó sus enonnes libros de su propio y m’sero bolsillo, salía a 
venderlos por los pueblos de Chile y sólo a ultima hora se acordaron de que 
había que concederle la limosna del Premio Nacional‘‘. 

LOS MUERTOS DEL SEGURO OBRERO 

Luego de un bachillerato con alto puntaje ingresó a la Universidad de 
Chile para estudiar derecho y al Instituto Pedagógico para recibir un título 
de profesor de inglés. Eran los revueltos años del fin de la dictadura de Carlos 
.IbáÍíez, de la efímera República Socialista y de un nuevo entronizamiento 
de la derecha con el segundo gobierno de Arturo Alessandri Palma, que ya 
no hablaba de la “canalla doracIÍt“ ni de la “querida chusma”. Concció en- 
tonces a Isabel Lazo con la que se casó al cabo de algunos años de apasiona- 
do enamoramiento. Debió abandonar los estudios y ganarse la vida como 
reportero del diario “El ImpurcW a partif de 1933. Ese mismo año apareció 
en la revista “Hoy” su Wer cuento, “La Pared“. El oficio periodístico 
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era entonces bohemio,azarosoymaipaga- 
do.FrotegiósuprecariaecarmmíaepSciek 
do el oficio de corrector de pruebas en la 
revista ”Ercilla” , sin abandonar el reporte0 
en “La Hora”, “La Nación” y “Las Ulti- 
mas Noticias”. En ese período fue casi 
siempre cronista policiai o encargado de la 
reseña de catástrofes y acciáentes del trán- 
sito. 

Lamasacredesesentaeshxüaa~nacio- 
nalistas en el edificio del Segrdo obrero, 
el 4 de septiembre de 1938, significd un 

gado por el periodismo: “Los sucesos del 
Seguro Obrero me remecieron pfunda- 
mente y me hicieron conocer mi capacidad 
de odiar”, dijo. Publicó primero un relato- 
crónica, “Los muertos del Seguro Oórero”, 
que luego elaboró como una novela angus- 
tiosa y escalofriante titulada ‘Sesenta 
muertos en la escalera”. 

Presentó el libro en 1952 a un concuíso 
de la Editorial Nascimento y obtuvo el 
primer premio entre 44 obras. El libro h e  
publicado en 1953 con gran éxito de crítica 
y mereció en 1954 el Premio Municipal de 
novela 

No abandonó el periodismo. En 1946 
había fundado con su amigo Juan de h i g i  
el tabloide “Extra”, precursor de un perie 
dismo moderno y comprometido, con atrac- 
tivos titulares y con la colaboración de un 
brillante equipo de reáactores. Asimismo, 
fue parte de la redacción de la revísta “Vis- 
tazo” fundada en 1952 por Luis Enrique 
Délano para competir, desde posiciones de 
izquierda, con el 
mercado de las re+ 

En esa época fue contratado como em- 
pleado de la Caja de Ferrocarriles del Esta- 
do que le garantizaba un salario aceptabíe, 
máts la seguridad de previsión, escalafón, 
gratificaciones, jubilación. Le preocupó 
siempre el bienestar de su familia y quería, 
además, desprenderse de las ganas del pe- 
riodismo para dedicar todo su tiempo a la 
literatura. 

virajeparasutrabajoli~0,untantoaho- 

el cuíso de una semana “sin parar, de ma- 
nexa delirante”. Narra la última noche del 
bandolero Eloy, acorralado y muerto por 
la policía en 1941. De caraa la muerte, Eloy 
revive supasado. Su origen campesino, su 
in-ión al trabajo como zapatero, sus 
delitos, sus apetencias, sus afectos. Recuer- 
da el breve tiempo en que tuvo un hogar, 
el cariño que sintió por un niño que no era 
su hijo. Una y otra vez piensa en los mode- 
la de zapatos y botas que le podna hacer 
al niño. El bandido cuenta las balas que 
tiene: “84 balas, 84 vidas, 84 muertos”. No 
puede regalarle a los demás sino la muerte. 
“Entrega expresa Droguett- la muerte co- 
mo la única moneda que tiene para dar a 
su prójimo”. 

‘ ‘ ~ i ~ y ’ ‘  fue una novela apehas valorada 
en Chile en su primera edición. En cambio, 
fue un gran éxito en España y Francia. El 
editor Carlos B a d  señaió que era una obra 
inaugural del boom latinoamericano. El 
escritor Francis de Miomandre la tradujo 
al francés y la publicó en la revista “Les 
Nouvelles Litteraries” de París y en “Les 
Cahiers du Sud” de Marsella El crítico 
Alain Siscard escribió un entusiasta prólo- 
go en el que señaió que el tema de la muerte 
en “Eloy” era “un acto que en un recuerdo 
lleno de soledad establece una relación 
deseqeraa patética- con el otro; un acto 
que paradójicamente humaniza la muerte 
en la meúida que ayuda al prójimo a asumir 
su destino que también es el propio”. 

Al mismo tiempo hubo consenso en que 
“Eloy” era una novela magistral, única en 
su densidad y su temática en la narrativa 
chilena. PoFeso ‘hguettdesconcertó al 
año siguiente (1961) con la publicación de 
una novela histórica, ”Cien gotas de san- 
gre, doscientas de sudor” cuyos personajes 
son Pedro de Valdivia, Inés de Suárez, los 
¿Üaucanos, las batallas de la conquista. Se 
estimó que era una historia elaborada defi- 
cientemente, con largos y artificiales dis- 
cursos y soliloquios en los que el horror, la 
sangre, las batallas, no terminaban por con- 

. 

vencer a pesar de la elocuencia barroca de 
una p s a  brillante. EL GRAN ESTAMPIDO 

DE %LOP 

En 1960 consiguió publicar “EZoy” que DE C 
había sido rechazada por varios editores- 
una novela casi sin puntos apartes, cuyos Cuatro años después (1965) Droguett 
temas son la violencia, el acoso, muerte, deslumbró con otra novela $ n g u k  llPatas 
la soledad. La escribió en 1959 apenas en de Perro”, cuyo tema es una suerte de apo- 

logía de la diferencia; un manifiesto contra 
el mundo de los prejuicios y la uniformi- 
dad. Cuenta la historia de Bobi, un niño con 
anormales formaciones genéticas. Tiene 
patas de perro; es un ser distinto, ejempiar 
Único, inaugural. El narrador, Carlos, pre- 
tende protegerlo y adaptarlo para l i i o  
de las acechanzas y peligros que su condi- 
ción provaca. Bobi es rechazado por su fa- 
milia y en laescuela, perseguidoporlapoíi- 
cía, por la justicia, por los servicios sani- 
tarios. Se intenta wnvertirlo en objeto de 
explotación comercial y política El nino 
no quiere cubrir sus pies y adaptarse a las 
form-as-de losd-m&Jntentai integrarse al 
mundociudadanopen,noesaceptado.Sd 
tratado siempre como un fenómeno con Ias 
crueldades y la falsa compasión de una so- 
ciedad a la que provaca h o m  y repugnan- 
cia. Bobi sólo es aceptado por los perros. 
A pesar de todo no sucumbe ante el desa- 
liento: asume y defiende con orgullo su di- 
ferencia. No es un monstruo, ni siquiera un 
anormal en el complejo reparto de papeles 
delanaairaleza. Desapareceparaencontrar 
quizás algún lugar en un mundo cuyos va- 
lores establecidos son, al fin de cuentas, lo 
único monstruoso. 

En 1967, Droguett publicó otra novela 
histórica “Supuy, el cristiano”. De nuevo 
Pedro de Valdivia -personaje que ejerció 
sobre Droguett una indudable fascinación- 
y otra vez la conquista. Ese mismo año %ig- 
Zag editó “Los mejores cuentos de Dro- 
guetr” , un volumen que recogió sus reiatos 
dispersos, algunos de los c d e s  fueron es- 
bozos de sus noveias de mayor aliento. Le 
siguieron “El hombre que habh olvisado” 
que parte de un hecho policiai (1968), “El 
compuúre” , historia de un carpintero b- 
cho, Ramón Neira, engailado por su mujer 
y que sueña con ser compadre de San Ju- 
das Tadeo. Su Última obra, publicada en 
1971, fue “Todas esas milertes’ retrato ale 
gónco de Emile Dubois, que aterró a Val- 
paraíso a comienzos de siglo con una do- 
cena de m‘menes dignos de Jack, el destn- 
pador. Con esa novela ganó en España el 
premio mayor de la Editoriai Magma. 
Todavía sin difusión la bibliogmfía de Dm 
guett se completa con los cuentos de “El 
cementerio de los elefantes”, “Escrito en 
el uire” (una recopilación de sus crónicas), 
“Después del diiuvio” , la única pieza de 
teatro de su autorh. En 1980 escribió un 
libro de ensayos, “Materiales de constrm- 

Ción’’ quetenQía una segunda parte: “Ma- 

EL nBLEDOn DEL 
PREMlU NACIONAL 

t&x de desfrucción” . 

En 1970 nn jurado integrado por Edgar- 
do Boainger par la Universidad de Chile, 
Francisco Colme y Altenor Guerrero por 
la !hiedad de Escritores, Eugenio Pereira 
Salas por la Academia de la Lengua, y Hu- 
go Montes par el Ministerio de Educación 
le concedió el Premio Nacional de Litera- 
tura E h  firmaron una declaración que 
expres6: ‘‘Cadw Dmgm ha trascendido 
los h i t e s  nacionales para convertirse en 
una de las *meras figuras de las letras his- 
-as. Su obra representa al mis- 
mo tiempo una renovación de la narrativa 
chilena, como que una de sus mejores 
obras, “Eloy” está escrita en un estilo coin- 
cideate con aquel de los principaies autores 

Droguett declaró que el Premio Nacional 
era un “soberano bleúo”. Añadió que los 
premios IiteEanos “no le agregan dimensión 
ni  talento a ningún escritor ya que el único 
cmcu~so, el Único jurado a prueba de in- 
fiuenckt, humores, presiones y frivolidades 
es el más remoto futuro”. 

La estnictura de las novelas de Droguett 
es~ndible.LectorfervomsodeFranz 
Kafka, WilIiam Fauíkner y James Joyce, 
debe a ellos su particular forma de narrar. 
Usa &empre un argumento tomado de la 
teaIidad, lo tras- lo corta en fiagmentos, 
los baraja arbitrariamente y al final ofrece 
m turbión de personajes, soliloquios, pa- 
siones, hechos, descripciones y tiempos que 
desorientan al lector. Su prosa es profun- 
damente Étabajada y de una brillante arte- 
sanía Saca de la cantera del idioma combi- 
naciones inéditas. Es frecuente el uso del 
castellano antiguo, combinado con el ac- 
tual. El puritilíoso y conservador crítico 
Raíí Silva castro anotó: “El narrador pare- 
ce dcscmmxr los signos de puntuación, los 
omite, se íos dra, se los traga con lo cual 
hace la Iechna de sus novelas asaz difícil. 
Hay que hacer un heroico propósito de no 
desalentarse, sorteando sombras y tratando 
de poner orden donde el materiai hierve en 
olas de caótico toIbeJJin0”. 

Droginett desestimaba las consideracio- 
nes sobre su estilo: “No puedo explicar mi 

(Conti& en la página siguiente) 

Iatúioamelicanos contemporáneos”. 
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(Viene de h página anterior) 

estilo: tengo sólo presentimientos en lo que 
se refiere a él. El estilo nace o toma, cuando 
un tema me interesa. Si algo no toca pro- 
fundamente mi sensibilidad, si no me con- 
mueve entr;iliablemente, no me interesa y 
no tengo estilo. Cuando imagino o recojo 
una historia siento a mis personajes como 
si ellos fueran yo mismo; inconscientemen- 
te los incorporo a mi sangre; sus aventuras 
son mías; conozco no sólo su ámbito espi- 
ritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su 
soledad; son seres míos como los hijos de 
mi carne que yo he hecho”. 

Le interesaba reflejar la realidad con una 
mirada hacia el tiempo presente: 

“Porque todo arte que no refleje el tiem- 
popresenteestácondenadoamorirmaÍíana 
o pasado mañana, no atravesará el tiempo, 
como deseaba Proust para todo arte verda- 
dero. Mi ideal sería escribir como respiro, 
con la misma extrema sencillez que lo hace 
esa estupenda improvisadora que es la 
viw. 

LITERATURA Y CORAJE 

Decía que no era un escritor político y 
que en caso de definirse se reconocería co- 
mo un autor cristiano. Afirmaba que la vida 
y la muerte están tan liga@ que no se les 
puede separar: “Los temas míos los cojo 
de la vida y la vida es violencia, miseria e 
injusticia”. 

Desde cuando declaró en 1970 que “si 
Cristo existiese ahora sería mirista”, fue 
asimilado a la ultra Izquierda. Rechazaba 
cualquier encasilíamiento y también nega- 
ba su fama de energúmeno “lo que pasa es 
que en un país de pusilánimes y gendiexos 
no es raro que yo tenga fama de escritor 
agresivo y fama de roto jodido. Mi relación 

CARLOS Drwuett con sus hijos Carlos y Marcelo en Venecia (octubre de 1994). 

con la gente es normai y mi única particula- 
ridad es que tengo el pésimo gusto de decir 
lo que pienso”. 

En una entrevista publicada en la revista 
“Arbol deletras” en 1968, declaró al m’ti- 
co Antonio Avaria: “A la literatura chilena 
le falta realidad y coraje. No se atreve a 
atacar los mitos y la incultura. La falta de 
curiosidad de algunos escritores es co- 
lo&. Cuando Avaria le preguntó qué pro- 
fesiones eran buenas para un escritor res- 
pondió “Para un escritor todas las profe- 
siones son buenas menos la de profesor de 
lkratufa. Neruda lo comprendió en el acto 
y salió escapando del Pedagógico. El pe- 
ridsmo, en cambio, es una buena escuela; 
es práctico y funcional, un noticiario de la 
vida. La práctica del periodismo le sirve al 
&tor para hacerse hombre”. 

Nunca se sintió asimilado al boom lati- 

noamericano en el que a veces fue incluido 
por algunos periodistas: “El boom es cier- 
tamente un invento de las editoriaies. Es 
un réclame comercial de los editores. 
¿Quién dice que Carlos Fuentes vale? Si 
no lo dice él mismo no hay quien lo diga”. 

En un coloquio sobre el cuento latino- 
amerkanorealizadoenParísen 1994contó 
que salió de Chile en 1975 “por la sensa- 
ción de que no podía continuar lo que que- 
ría escribir o por miedo simplemente”. 

A PUERTA CERRADA 

Cuando se estableció en Suiza, en Wa- 
bern, se propuso cerrar sus puertas a quie- 
nes le visitaran con fines publicitarios. Pero 
le gustaba informarse acerca de todo lo que 
ocunía en el país. Escribía a sys pocos ami- 
gos en Santiago largas cartas con gran can- 
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de sobre los más variados 
asuntos. 

La muerte de su esposaen 1989 lo sumió 
en una profunda depresión. Guardó sus 
cenizas en una anáfora que colocó en su 
velador. “Ella me mira desde allí” le decía 
a sus escasos visitantes. 

En febrero pasado visitó Cuba por ter- 
cera vez. pidió que no se le tratara como 
un invitado especial y conoció el cuadro 
de grandes necesidades materiales que pa- 
decen los cubanos. Celebró la alegría y la 
adhesión a la revolución que encontró en 
la mayoría del pueblo. Definió de nuevo a 
Fidel Castro como “un tábano socrático de 
ambas Américas”. 

En los Últimos años fue sometido a dos 
operaciones y pasó largo tiempo en un hos- 
pitai. Le alegró saber que no padecía de 
cáncer y que podía continuar irabajando. 
Deja una media docena de obras inéditas. 
Grababa todos los días lo que pasaba por 
su cabeza. Quería reescribir algunas de sus 
novelas que, al ser leídas en la distancia del 
tiempo, le parecían muy discutibles. En los 
hechos, la reedición de “Eloy” que publicó 
Editorial Universitaria en 1994 fue revisada 
por él minuciosamente y exigió que se le 
pusiera un rótulo que dijera “versión defi- 
nitiva”. 

La muerte, que es una de sus protago- 
nistas de su literatura, llegó para él a conse- 
cuencias de una caída absurda en un museo 
de Berna. Tenía 84 años pero gozaba de 
plena lucidez. Sin duda su obra continuará 
creciendo. Fue un escritor de primera línea 
en la historia de este siglo de la literatura 
de habla española. Es lo más definitivo e 
indiscutible de Carlos Droguett 

LUIS ALBERTO MANSILLA 

Droguett y 
“Punto Final” 

Carlos Dmguett siempre mantuvo un vínculo cordial y 
amistoso con “Punto Final”. El año pasado, aprovechando 
el viaje a Suiza de nuestro colaborador Leo Wetli, envia- 
mos un cuestionario a Droguett con el ánimo de publicar 
una entrevista al gran escritor chileno. Droguett aceptó y 
se puso a trabajar en eso. Laboriosa tarea que llevó m m  
y decenas de carillas escritas en la vieja máquina en que 
acostumbraba a trabajar. En octubre del 95, nos hizo llegar 
noticias junto con un voluminoso sobre con fotos, libros y 
folletos. Hubo después una conversación telefónica con 
el director de PF. Sugerencias para abreviar el texto que 
llevaba a esa altura unas cincuenta cariílas. Aceptación a 
desgano de Dmguett (a un autor siempre le resulta difícil 
cortar sus propios textos). Oferta nuestra de toma eSa res- 
ponsabilidad (avalada por una larga experiencia en dego- 
llina de originales, bien conocida y sufrida por Dmguett y 
otros). Más tarde, en enero de este año llegó una tarjeta 
suya desde La Habana “antes de volver a la esclavitud im- 
puesta por usted”. Finalmente, la abrupta noticia de su 
muerte. ¿Y la entrevista? Un hijo del escritor, Marcelo 
Droguett, está revisando la montaña de papeles que dejó 
su padre. Ha prometido enviarla si aparece. Si no es así, 
irá a parar a la Fundación Carlos Dmguett de la Univer- 
sidad de Poitiers, en Francia, depositaria de sus textos iné- 
ditos, y los lectores de PF quedarían con las ganas de leerla. 
Esperamos que no ocurra. Entretanto, publicamos la carta 
en que Droguett se refiere a la entrevista. Es la siguiente: 

Wabern, lunes 2 de octubre, 8 de la mañana 
Manuel Cabieses. 
no creo que esta carta salga antes del miércoles o 

jueves. pero la escribo ahora, pues ya después no tendré 
tiempo, tengo problemas con el médico -algo que recetarle 
al médico!- y la semana próxima debo irme a Madrid con 
mi hijo Marcelo. mi médico de más confianza. Debo de- 
cirle, Manuel, que usted me ha hecho trabajar mucho, no 
demasiado, pero he pasado todo el mes de setiembre cra- 
neando o tratando de hacerlo, un cuestionario digno de 
la revista Punto Final, y no indigna del punto y coma que 
soy. Espero que ni usted ni Leo Wetli se molesten. pero yo 
soy pingo de distancias largas y no escribo sentencias de 
dos líneas. Mis sentencias dejan caer el hacha después de 
muchos pero muchos titubeos y el veneno cuando menos 
se le espera. El trabajo está listo y terminado. al menos es 
lo que cree el iluso que escribe esta carta. Dos o tres días 
para sacarlo en limpio, un cuarto día para releerlo y co- 
rregir lo incorregible y en seguida al correo aéreo. El 
t r h j o  es largo y -como dicen los siúticos- epaustivo. 
Valíia, pues la pena retornar al pasado o inclinarse hacia 
el ombligo, a lo que me ha obligado la jauría suelta a 
cuyo mastín jefe le escribo. Una sola cosa le pido: no ta- 
charme, censurarme ni suprimir nada. Si el trabajo no le 
gusta, si se sale de los cánones estrictamente ortodoxos, 
derechistas, reaccionarios, vaticanos, o vaticulos-, de la 
decimonónica revista, pues no se publica y yo no me enojo, 
quedaremos tan amigos y cómplices escapados de la 
justicia, como antes. No se ofenderá mi amor propio tam- 
poco. Yo no me refugio nunca jamás en el amor propio, 
(excepto cuando lo hago...), de manera que no habrápro- 
blemas. Como el trabajo es largo, (no es mi culpa, lo juro 
por la virgen del perpetuum socorro, ustedes me lo pidie- 
ron), creo que no cabrá en un solo número de la revista, 
pues le estoy enviando, además, fotos del exilio y de 

algunos vkajes y una corta selección de cosas publicadas 
por estos lados o en América, Cuba, quiero decir la fonni- 
dable Cuba, Brasil, Argentina. Por supuesto. y desde lue- 
go, ustedpuede utilizar estos escritos como mejor le parez- 
ca, pero no atribuyéndolos, desde luego, a Pepe Donoso, 
tan denosamente desprovisto de estro y del otro, ni a En- 
rique Lajrustrade. Ultima providencia. o sugerencia, me 
parece que importante. ¿No podría Punto Final sorpren- 
der a sus lectores, es decir a sus indefensos lectores, ha- 
ciendo una separata con la intocada entrevista? Consi- 
derando que, a estas alturas de la soirée los dados están 
echados, me parece que una inesperada publicación de 
Manuel Cabieses y cómplices, podríia remover un poco el 
asqueroso basural de sangre y barro (gentil modo y mane- 
ra de mencionar el asesino Pinochet y el aplaudidor de 
asesinos Frei) de la tan si@& y esquelética k r r a  chile- 
na. Si a Manuel se le sale toda la reticencia llamada avari- 
cia por la manga, yo podría restañar los perjuicios, escri- 
biéndole a mi abogado para que acuda en su socorro con 
algunos morlacos. La oferta es absolutamente seria, aun- 
que yo en estos momentos me esté sonriendo. Mucho le 
agradeceré consultar con su almohada mi oferta, que es 
enteramente honesta y leal, es decir todo lo contrario del 
autor de Matar a los viejos, Cómo Caperucita Roja fue 
finalmente violada, Augusto Pinochet Ugarte viene volan- 
do, y dem’s textos celestiales y celestinos. felizmente iné- 
ditos. Otro sí: Yo salgo de Suiza el 13 ó 14 de este mes de 
octubre, estaré ausente en Madrid, creo, por lo menos has- 
ta primeros días de noviembre, 4 de noviembre, San 
Carlos. Le ruego, por último no darle mi dirección a nadie, 
aunque no sea hijo de puta. Y tampoco mi teléjono, sólo 
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