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AUTORES Y LIBROS

Las décadas doradas:

!- propésito del tema de las generacio-

nes literarias, escarmeno recuerdos y

doy con una figura de 1938: Luis
Gonzélez Zenteno (“Caliche”, 1954; “Los
Pampinos”, 1956). Novelista tardio de su
briosa generacién, Luis Gonzélez Zenteno
(1910) era vertiginoso. Era el vértigo de la
amistad, de Ia literatura, del periodismo. Lo
conocl hacia 1944 a través de Homero Bas-
cufidn. Estaba empefiado en la aventura de
“La Palabra”, una revista con la que preten-
dia reflotar periodisticamente el imperio del
logos. Peregrino, osado, no temia a las con-
tradicciones. El logos de Gonzilez Zenteno
se fundaba en el valor de las oposiciones dia-
lécticas. Habia que oirlo argumentar, con su
ortopedia de muletillas que no herian los
timpanos: “Hombre, ah... Hombre, ah...”, in-
cansablemente. Intercalando sus instrumen-
tos ortopédicos entre cada frase para evitar
las junturas agresivas, suavizando el camino,
b;clcndo més muelle la penetracién de sus
ideas.

Poseido por el vértigo de la escritura, era
capaz de sentarse ante una miquina de escri-
bir y llenar treinta o cuarenta carillas en una
sola jomada. Asi construy6 sus novelas. Es-
cribiendo sin parar, toda la noche, toda la
mafiana. De modo que el que esta semana
era novelista en proyecto, en la otra pasaba a
ser maduro autor de dos o tres libros.

Acaso su debilidad —alguna vez lo con-
versamos con Homero Bascunan— radicara
en esa aptitud excepcional para la improvi-
sacién. Donde me paro me pongo a cantar.
Exhibia el repentismo de un Martin Fierro.
En ello, tipicamente latinoamericano.
destreza innata para decir su cancién a toda
hora.

{Qué hombre! En dias de fiesta lo vi entrar
y salir, entrar y salir sin cesar, de lugares, el
mayor numero, en que era necesario degustar
la propiedad de caldos valiosos. Lo hacia pa-
ra ponerse a prucba. Y para probar a sus
competidores. Al final, perfectamente sobrio
—*"hombre, ah...”—, se solazaba recordando
las peripecias de los que habian quedado en
el camino. Una noche, después de magna pi-
tanza en un “‘centro democritico™ de la an-
tigua calle Moneda, fuimos a casa del poeta
ciclépeo en Bellavista, Alli, De Rokha, desa-
fiante, avisd que su estribo no toleraba las re-
glas del vaso o la botija, sino las del recipien-
te mayor, esto es, el chuico enfundado en
chaleco de mimbre. Delicados, casi proustia-
nos, varios de los contertulios habiamos en-
tregado con precocidad las herramientas. El
maestro reté: “;Quién me acompana?”, El
gordo Gonzdlez Zenteno, puntual y come-
dido, dio la respuesta de Prudencio Navarro:
“Para lo que guste mandar”. Se encargd de

Carlos Droguett: shombre de qué tiempo?

velar el suefio de Pablo de Rokha cuando és-
te cayo vencido.

Pero Luis Gonzél¢z Zenteno era algo méas
que su propio vértigo. Era la condicion hu-
mana hecha ternura, emocién, amistad. Para
€l no habia més hermosa estatua de la liber-
tad que la compania de sus amigos y cama-
radas. Por ellos era capaz de entregar ¢l dl-
timo céntimo y hasta la camisa si la ociasidn
lo requeria. De alli que nuestros prematuros
trabajos literarios pasaran ante él como
“obras geniales”. La envidia, el resentimien-
to, la soberbia, no lo tocaron jamés. Fue
magnanimo, puro, al tender su mano. El mo-
tivo de su muerte, no explicitado nunca para
nosotros por la ciencia médica, fue uno solo,
todo lo supimos: Luis Gonzilez Zenteno
muri6 de amistad. Segun se sabe, es la muer-
te mas bella, “hombre, ah...”.

Carlos Droguett, otro hombre del 38, na-
cido en 1912 en Santiago, “pero casi de in-
mediato nos fuimos a La Serena”. Es decir,
serenense como Braulio Arenas, y como
Braulio Arenas Premio Nacional de Litera-
tura (1970). En 1940 Carlos Droguett publi-
ca “Los Asesinados del uro Obrero”
(Ediciones Ercilla), casi un folleto, nunca un
panfleto. ;Quién lo lee? Quizi araspices, vi-
sionarios, nigromantes, amigos. jQué solos se
quedan los muertos! Relato testimonial, vi-
vencial, esencial. Droguett, testigo, brutal-
mente conmovido, castigado por el espec-
taculo de la muerte, calla. A veces escribir es
méas bien un callar. Una acumulacién, no
una dilapidacién. Antonio Avaria lo interro-
ga en 1968: “;La muerte es su obsesion cen-
tral?’. Responde: “Como hombre, si, siem-

vértigo y alu

pre he sentido miedo y atraccién por la
muerte. Desde nifio, no cumplia yo seis afios
cuando muri6 mi madre, muy joven, En el
relato *Magallanes’, estd, de pasada, esa
muerte...”

“En este horror por la muerte en serie en-
contramos la tristeza del artista que reveren-
cia las cosas bien hechas, que quiere hacer
obra y hacer de la muerte su obra”, apunta
Maurice Blanchot con referencia a Rilke. En
tal familia hallamos a Droguett. En definiti-
va, su animal de fondo, nuestro terrible ani-
mal sagrado. “Muerte, no te enorgullezcas™.
La familia de los tristes, de los desollados,
Droguett no rie; lucha por vencerla. Toda su
obra es un combate encarnizado contra los
poderes visibles e invisibles de la muerte.

Alanceado a los seis afios por esos pode-
res. A los seis afios, Muere su madre. La ver-
dad: nuestra madre. La trama de relaciones
entre ella y nosotros nos construye o nos des-
truye. Baudelaire, Proust. Los mitos de la
condicién edipica. Las formas germinales de
la Madre Ciénaga reveladas por Bachofen.
La historia del soguero Oknos. ;Qué nos im-
pulsa a escribir? ;El afan de abolir el exter-
minio, de evitar la desaparicién? El tema de
la muerte, el arrasamiento de un pufiado de
vidas jovenes, es el motivo que conduce a
Droguett a escribir sobre aquellos compaiie-
ros de generacién inmolados en el interior
del edificio del Seguro Obrero (Santiago, 5
de septiembre de 1938). La muerte es su ob-
sesion, mas que el mévil politico que alli la
disemina.

A otros, a la mayoria, los mueve funda-
mentalmente la causa politica. En ello estri-
ba la diferencia. La muerte y el desamparo
del hombre cobraran figura relevante en la
prosa aluvial de Drofuett.

Los 13 afios de soledad que lo acompafian
desde 1940 (el silencio en torno a su primera
obra) a 1953 (fecha de apariciébn de “60
muertos en la escalera”, novela, variacién so-
bre el mismo tema) cargan una pila de gran
potencia.

Para medir el tempo de esta prosa convie-
ne remitirse a un texto autobiogrifico —
“Materiales de Construccion™ (Santiago,
1968)— en que Droguett evoca la lectura de
un cuento de Selma Lagerloff, “El Tio Ru-
bén”. El narrador copia parte de “esa intro-
duccién al sufrimiento de la infancia”. ;Qué
ve uno en el trozo transcripto? Desde luego,
no solamente simpatia temética, sino afini-
dades en los procedimientos de elaboracion:
densidad, aliento patético que no rehiisa bor-
dear los limites de la truculencia. jUna filo-
soffa de la composicién, como en Poe, como
en Mallarmé? Advierte;: “El estilo nace, o
torna, cuando un tema me interesa. Si algo
no toca profundamente mi sensibilidad, si no
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me conmueve entrafiablemente, no me inte-
resa y no tengo estilo”. Mas, ;por qué la su-
presion de puntos, comas, explicaciones, ele-
mentos de respiro entre frases, entre cosas?
i Por qué el vértigo, por qué la angustia pro-
xima a la asfixia? ;Por qué el derrame total,
la inundacién, fenomenos tan desconocidos
en nuestra literatura, sobre todo en la de los
afios 40? ;Por qué la muerte —siempre la
muerte— de las normas habituales del dia-
logo, los guiones, la separacion, los incisos
que guian al pobre pecador leyente y murien-
te?

“Cuando imagino o recojo una historia
—aclara Droguett— siento a mis personajes
como si ellos fueran yo mismo; inconscien-
temente los incorporo a mi sangre; sus aven-
turas son mias; conozco no solo su ambito
espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos,
su soledad; son seres mios como los hijos de
mi carne que yo he hecho...”.

Leer a Droguett no constituird habito en la
década del 40. Se le atribuirdan obscuridades,
inhabilidades, carencias. ;Qué hace que el “es-
piritu de la época™ no lo comprenda? Otras
voces, otras son las canciones de moda. Se
descubre el realismo social (no el “realismo
socialista™). Se redescubre la escritura auto-
maética. Las historias se cuentan con puntos,
©omas y guiones y tratan de criaturas zaran-
deadas por el sistema vigente en los barrios
obreros. Hay especial preferencia por la des-
cripcién de lugares. “Hijuna” —barrio Mata-
dero—, “Angurrientos” —El Salto— “La
sangre y la esperanza” —ultra Mapocho —.
Aparecen admirables “pastiches™ sobre la at-
mosfera burguesa de comienzos de 1900. La
escritura automitica es una “boutade”, una
forma de *“epatar al burgués”, un arte de la ri-
sa, no de la angustia. Sélo Gabriela Mistral,
en la poesia, se sollama bajo la obsesion de la
muerte, En 1940 Carlos Droguett es el “out-
sider” de Wilson.

;Hombre de qué tiempo? ;De uno remo-
tistmo, biblico, inmemonial? ;O es el adelan-
tado de la década del 70, que elegira el mo-
nélogo confuso, visceral, faulkneniano, de la
existencia como codigo critico de sus sufri-
mientos? ;Logrard sobrevivir —y cuanto—
este desesperado barroquismo de la muerte?
Ya una vez, salvo Juan de Luigi, prologuista
y auspiciador de “60 muertos en la escalera”
(Nascimento, 1953), los criticos se equivoca-
ron ante Droguett. Mallarmé también cono-
cid iguales o peores incomprensiones. Acogid
sin soberbia la soledad. Sabia que su reino
no era de aquel mundo. Hasta que llegd, aca-
so con demora, la justicia. Carlos Droguett
vive muy solo en Europa y ha cumplido 80
afios. ;Nos hemos percatado de este suceso?
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