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AUTORES Y LIBROS 

propósito del tema de las generacio- 
nes literarias, escarmeno recuerdos y 
doy con una figura de 1938: Luis 

González Zenteno (“Caliche”, 1954; “Los 
Pampinos”, 1956). Novelista tardío de su 
briosa generación, Luis González Zenteno 
(1910) era vertiginoso. Era el vértigo de la 
amistad, de la literatura, del periodismo. Lo 
conocí hacia 1944 a través de Homero Bas- 
cuñán. Estaba empeñado en la aventura de 
“La Palabra”, una revista con la que preten- 
día reflotar periodísticamente el imperio del 
logos. Peregrino, osado, no temía a las con- 
tradicciones. El logos de González Zenteno 
se fundaba en el valor de las oposiciones dia- 
Iécticas. Había que oírlo argumentar, con su 
ortopedia de muletillas que no herían los 
tímpanos: “Hombre, ah... Hombre, ah...”, in- 
cansablemente. Intercalando sus instrumen- 
tos ortopédicos entre cada frase para evitar 
las junturas agresivas, suavizando el camino, 
haciendo más muelle la penetración de sus 
ideas. 

Poseído por el vértigo de la escritura, era 
capaz de sentarse ante una máquina de escri- 
bir y llenar treinta o cuarenta c d a s  en una 
sola jornada. Así construyó sus novelas. Es- 
cribiendo sin parar, toda la noche, toda la 
mañana. De modo que el que esta semana 
era novelista en proyecto, en la otra pasaba a 
ser maduro autor de dos o tres libros. 

Acaso su debilidad -alguna vez lo con- 
versamos con Homero Bascuñán- radicara 
en esa aptitud excepcional para la improvi- 
sación. Donde me paro me pongo a cantar. 
Exhibía el repentismo de un Martín Fierro. 
En ello, típicamente latinoamericano. La 
destreza innata para decir su canción a toda 
hora. 

iQüé hombre! En días de fiesta lo vi entrar 
y salir, entrar y salir sin cesar, de lugares, el 
mayor número, en que era necesario degustar 
la propiedad de caldos valiosos. Lo hacía pa- 
ra ponerse a prueba. Y para probar a sus 
competidores. Al final, perfectamente sobrio 
-“hombre, ah...”, se solazaba recordando 
las peripecias de los que habían quedado en 
el camino. Una noche, después de magna pi- 
tanza en un “centro democrático” de la an- 
tigua calle Moneda, fuimos a casa del poeta 
ciclópeo en Bellavista. Allí, De Rokha, desa- 
fiante, avisó que su estribo no toleraba las re- 
glas del vaso o la botija, sino las del recipien- 
te mayor, esto es, el chuico enfundado en 
chaleco de mimbre. Delicados, casi proustia- 
nos, varios de los contertulios habíamos en- 
tregado con precocidad las herramientas. El 
maestro retó: ‘‘¿Quién me acompaña?“. El 
gordo Gonzáiez Zenteno, puntual y come- 
dido, dio la respuesta de Prudencio Navarro: 
“Para lo que guste mandar”. Se encargó de 

Carlos Droguett: ihornbre d e  q u é  tiempo? 

velar el sueño de Pablo de Rokha cuando és- 
te cayó vencido. 

Pero Luis González Zenteno era algo más 
que su propio vértigo. Era la condicióti hu- 
mana hecha ternura, emoción, amistad. Para 
él no había más hermosa estatua de la liber- 
tad que la compañía de sus amigos y cama- 
radas. Por ellos era capaz de entregar el úl- 
timo céntimo y hasta la camisa si la oc;isión 
lo requería. De allí que nuestros prematuros 
trabajos literarios pasaran ante él mmo 

tivo de su muer 

todo lo supimos: Luis González Zeateno 
murió de amistad. Según se sabe, es la rnuer- 
te más bella, “hombre, ah...”. 

Carlos Droguett, otro hombre del 38, na- 
cido en 1912 en Santiago, “pero casi de in- 
mediato nos fuimos a La Serena”. Es decir, 
serenense como Braulio Arenas, y como 
Braulio Arenas Premio Nacional de Litera- 
tura (1970). En 1940 Carlos Droguett publi- 
ca “Los Asesinados del Seguro Obrero” 
(Ediciones Ercilla), casi un folleto, nunca un 
panfleto. ¿Quién lo lee? Quizá aníspiceis, vi- 
sionarios, nigromantes, amigos. iQué solos se 
quedan los muertos! Relato testimonial, vi- 
vencial, esencial. Droguett, testigo, bmtal- 
mente conmovido, castigado por el espec- 
táculo de la muerte, calla. A veces escribir es 
más bien un callar. Una acumulación, no 
una dilapidación. Antonio Avaria lo interro- 
ga en 1968: “¿La muerte es su obsesión cen- 
tral?’. Responde: “Como hombre, sí, siem- 

pre he sentido miedo y atracción por la 
muerte. Desde niño, no cumplía yo seis 
cuando murió mi madre, muy joven. En el 
relato ‘Magallanes’, está, de pasada, esa 
muerte ...” 

“En este horror por la muerte en serie en- 
contramos la tristeza del artista que reveren- 
cia las cosas bien hechas, que quiere hacer 
obra y hacer de la muerte su obra”, apunta 
Maurice Blanchot con referencia a Riike. En 
tal familia hallamos a Droguett. En definiti- 
va, su animal de fondo, nuestro temble ani- 
mal sagrado. “Muerte, no te enorgullezcas”. 
La familia de los tristes, de los desollados. 
Droguett no ríe; lucha por vencerla. Toda su 
obra es un combate encarnizado contra los 
poderes visibles e invisibles de la muerte. 

Alanceado a los seis años por esos pode- 
res. A los seis años. Muere su madre. La ver- 
dad: nuestra madre. La trama de relaciones 
entre ella y nosotros nos construye o nos des- 
truye. Baudelaire, Proust. Los mitos de la 
condición edípica. Las formas germinales de 
la Madre Ciénaga reveladas por Bachofen. 
La historia del soguero Oknos. ¿Qué nos im- 
pulsa a escribir? ¿El afán de abolir el exter- 
minio, de evitar la desaparici6n? El tema de 
la muerte, el arrasamiento de un puñado de 
vidas j6venes, es el motivo que conduce a 
Droguett a escribir sobre aquellos compañe- 
ros de generación inmolados en el interior 
del edificio del Seguro Obrero (Santiago, 5 
de septiembre de 1938). La muerte es su ob- 
sesión, más que el móvil poiítico que allí la 
disemina. 

A otros, a la mayoría, los mueve funda- 
mentalmente la causa política. En ello estri- 
ba la diferencia. La muerte y el desamparo 
del hombre cobrarán figura reíevante en la 
prosa aluvial de Droguett. 

Los 13 años de soledad que lo acompañan 
desde 1940 (el silencio en torno a su primera 
obra) a 1953 (fecha de aparici6n de “60 
muertos en la escalera”, novela, variación so- 
bre el mismo tema) cargan una pila de gran 
potencia. 

Para medir el tempo de esta prosa convie- 
ne remitirse a un texto autobiográfico - 
“Materiales de Construcción” (Santiago, 
1968)- en que Droguett evoca la lectura de 
un cuento de Selma Lagerloff, “El Tío Ru- 
bén”. El narrador copia parte de “esa intro- 
ducción al sufrimiento de la infancia”. ¿Qué 
ve uno en el trozo transcripto? Desde luego, 
no solamente simpatía temática, sino afini- 
dades en los procedimientos de elaboración: 
densidad, aliento patético que no rehúsa bor- 
dear los limites de la truculencia. ¿Una filo- 
sofía de la composición, como en Poe, como 
en Mallarmé? Advierte: “El estilo nace, o 
toma, cuando un tema me interesa. Si algo 
no toca profundamente mi sensibilidad, si no 

me conmueve entrañablemente, ‘no me inte- 
resa y no tengo estilo”. Mas, ¿por qué la su- 
presión de puntos, comas, explicaciones, ele- 
mentos de respiro entre frases, entre cosas? 
¿Por qué el vértigo, por qué la angustia pró- 
xima a la asfixia? ¿Por qué el derrame total, 
la inundaci6n, fenómenos tan desconocidos 
en nuestra literatura, sobre todo en la de los 
años 40? ¿Por qué la muerte -siempre la 
muerte- de las normas habituales del diá- 
logo, los guiones, la separación, los incisos 
que guían al pobre pecador leyente y murien- 
te? 

“Cuando imagino o recojo una historia 
-aclara Droguett- siento a mis personajes 
como si ellos fueran yo mismo; inconscien- 
temente los incorporo a mi sangre; sus aven- 
turas son mías; conozco no sólo su ámbito 
espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, 
su soledad; son seres míos como los hijos de 
mi carne que yo he hecho...”. 
Leer a Droguett no constituirá hábito en la 

década del 40. Se le atribuirán obscuridades, 
inhabilidades, carencias. ¿Qué hace que el “es- 
píritu de la é p w ”  no lo comprenda? Otras 
voces, otras son las canciones de moda. Se 
descubre el realismo social (no el “realismo 
socialista”). Se redescubre la escritura auto- 
mática. Las historias se cuentan con puntos, 
comas y guiones y tratan de criaturas zaran- 
deadas por el sistema vigente en los barrios 
obreros. Hay especial preferencia por la des- 
cripción de lugares. “Hijuna” -barrio Mata- 
dero-, “Angunientos” -El Salto-, “La 
sangre y la esperanza” -ultra Mapocho -. 
Aparecen admirables “pastiches” sobre la at- 
m6sfera burguesa de comienzos de 1900. La 
escritura automática es una “boutade”, una 
forma de “epatar al burgués”, un arte de la ri- 
sa, no de la angustia. S610 Gabriela Mistral, 
en la poesía, se sollama bajo la obsesión de la 
muerte. En 1940 Carlos Droguett es el “out- 
sider” de Wilson. 

¿Hombre de qué tiempo? ¿De uno remo- 
tísimo, bíblico, inmemorial? ¿O es el adelan- 
tado de la década del 70, que elegirá el mo- 
nólogo confuso, visceral, faulkneriano, de la 
existencia como código crítico de sus sufri- 
mientos? ¿logrará sobreviW -y cuánto- 
este desesperado barroquismo de la muerte? 
Ya una vez, salvo Juan de Luigi, prologuista 
y auspiciador de “60 muertos en la escalera” 
(Nascimento; 1953), los críticos se equivoca- 
ron ante Droguett. Mallarmé también cono- 
ci6 iguales o peores incomprensiones. Acogió 
sin soberbia la soledad. Sabía que su reino 
no era de aquel mundo. Hasta que llegó, aca- 
so con demora, la justicia. Carlos Droguett 
vive muy solo en Europa y ha cumplido 80 
años. ¿Nos hemos percatado de este suceso? 

O Filebo 


