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S DROGUETT: 
UNA AVENTU A LITERARIA 
COMPROMETIDA CON EL HOMBRE 

TEOBALDO NORIEGA 

Cuando en 1953 apareció publicada la primera novela de 
Droguett, Sesenta muertos e n  la escalera,l los círculos literarios 
de Santiago de Chile no indicaron mayor entusiasmo por la obra. 
En Francia, sin embargo, Francis de Miomandre -temprano 
admirador de Droguett y traductor de varios de sus cuentos- 
descubría en ella una pequeña obra maestra, concluyendo que su 
acierto residía en la fusión bien dosificada de ciertos elementos 
de la realidad, y el sueño humanitario de su generoso idealismo? 
El crítico francés señalaba, como se ve, lo que sería la caracte- 
rística más significativa del arte de Droguett: su exploración de 
la realidad a partir del hombre, y su convencimiento de que la 
literatura es un reto que el escritor acepta en condición de aven- 
turero. Las dos décadas siguientes confirmarían la decidida res- 
puesta del autor al desafío inicial. 

El eje estructurador de esa primera novela lo constituye el 
texto de una crónica publicada por el autor en 1939, “Los asesi- 

1. 
2. 

Sesenta muertos en la escalera, Nascimento, Santiago, 1953, 292 pp. 
F. de Miomandre, ‘‘Lettxs Ibériques”, Hommes et Moizdes, n.” 90 

(1954), p. 297. 
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TEOBALDO NORIEGA 

nados del Seguro Obrero”, respuesta indignada a una masacre 
política ocurrida en Santiago el 5 de septiembre de 1938.3 Reela- 
borado muchos años después, el escritor mezcló audazmente este 
texto con materiales diferentes, publicados igualmente antes : el 
folletín “Corina Rojas, criminal del amor”, cinco cuentos, y al- 
gunas contribuciones periodísticas.* El resultado es un collage 
verbal. El lector de Sesenta muertos e’yz la escalera se encuentra, 
por lo tanto, ante una estructura narrativa que funciona mediante 
un montaje que nos hace pensar en un proceso cinematográfico. 
Una comparación basada en el carácter cinético que adquiere el 
texto narrado al desplazarse el foco de la narración por las dife- 
rentes partes del collage, caracterizado éste por la interacción de 
dos puntos de vista esenciales en la novela: el del narrador y el 
temporal. El relato básico se abre con la presencia de un narrador- 
testigo que se dispone a contar lo sucedido. Su punto de vista es 
el de alguien que forma parte del mundo narrado. Pero este punto 
de vista se alterna con el de los otros personajes que forman par- 
te de ese mundo, siendo ésta la característica móvil más significa- 
tiva del relato. La perspectiva final resulta del montaje a través 
del cual se asimilan mutuamente las diferentes visiones. 

Lo mismo ocurre con el punto de vista temporal. El narrador 
básico evoca en el presente una historia ocurrida en el pasado, 

3. El trágico episodio de ese día, víspera de nuevas elecciones presiden- 
ciales, ocurrió como consecuencia del “putsch” que un grupo de jóvenes nazistas 
organizó contra el gobierno de Arturo Alessandri. Los involucradoc (entre los 
que se encontraban estudiantes, empleados y obreros) se rindieron ante la poli- 
cía, y ésta, en vez de juzgarlos, los llevó al edificio de la Caja del Seguro 
Obrero, donde uno a uno fueron masacrados. 

En el collage distinguimos diecinueve secuencias (S): S1 = “Los aseci- 
nados del Seguro Obrero” (crónica, 1939); S2= “Isabel” (cuento, 1940); S3 = 
“Día de los muertos” (contr. period., 1940); S4 = “La noche” (cuento, 1933); 
S5 = “Los asesinados...”; S6 = “Tiempo” (cuento, 1941); S7 = “Los asesina- 
dos...”; S8 = “La cueca de la bandera” (contr. period., 1945); S9 = “Septiem- 
bre el loco” (contr. period., 1945); S10= “Los asesinados...”; S i1  = “Lejos” 
(cuento, 1940); S12= “Los asesinados...”; S13 = “Corina Rojas, criminal del 
amor” (folletín, 1946); S14 = “Ensayo sobre el opio” (contr. period., 1945); 
SI5 = “La guerra nocturna” (contr. period., 1940); S16 = “Corina Rojas.,.”; 
S17= “Los asesinados...”; SI8 = “Cupido borracho” (cuento, 1939); S i9  1 
“Los asesinados.. .”. 

4. 

10 



UNA AVENTURA LITERARIA 

pero los añadidos del collage cambian en diferentes ocasiones esta 
perspectiva. El tiempo de los diferentes episodios, o secuencias, 
no es el mismo; en los recuerdos, sueños y conciencia de algunos 
personajes Ocurren saltos hacia atrás que van a la propia niñez. 
Esa cronología, al quedar fusionada en una sola unidad, sobrepasa 
los límites temporales del relato-eje, pero queda enmarcada por él. 
En este sentido los dos Epílogos de la novela -los mismos de la 
crónica de 1939- son el marco final de un tiempo que, amplián- 
doce a través de acontecimientos diferentes, resulta absorbido por 
la visión inicial: la implicada en el recuerdo de un pasado que 
no se quiere, o no se puede, olvidar. Si algo dejaba claro esta 
obra era que su autor -conocido hasta entonces como cuentista, 
folletinista y periodista de extensa y variada trayectoria- entraba 
en el terreno de la novela consciente de las dificultades implica- 
das, dispuesto a asumir su responsabilidad de escritor con todos 
los riesgos que tal tarea exigía. Lo característico de la novelística 
droguettiana sería, a partir de entonces, el dinamismo de una 
estructura narrativa que, consecuentemente, amplía en grados 
diferentes la visión del mundo presentado. 

En 1954 Droguett escribió dos de sus novelas más conocidas: 
Eloy y El compadre. Eby5 narra el momento crucial en la vida 
de un bandido que, perseguido y rodeado finalmente por la poli- 
cía, se juega la última carta de su destino. El punto de partida es 
por lo tanto simple, y hubiera podido convertirse en un relato 
intranscendente, fijado por las limitaciones de un tiempo y un 
espacio objetivos. Pero sucede que ese posible límite es amplia- 
mente superado por la conciencia misma del personaje narrado, 
quien trata de encontrar su salvación en la memoria. La conse- 
cuencia inmediata de esta doble perspectiva es el doble nivel en 
que se estructura la narración. Como en la novela anterior, el 
relato de Eloy queda determinado por una estructura dinámica 
que funciona mediante un montaje. Pero aquí el montaje res- 
ponde al movimiento impuesto por la conciencia del personaje. 
Se trata de un desplazamiento estructural interno, que va entre- 

5. Eloy, Seix Barral, Barcelona, 1971, 135 pp. 
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lazando los dos planos del relato: el “plano del acoso”, equiva- 
lente a todo lo que guarda relacih con la situación básica de 
Eloy, un hombre perseguido que intenta escapar de la muerte, y 
el “plano evocado”, representado por la función proustiana de su 
memoria. En  su trabajo recreador ésta no llega a evocar la exis- 
tencia total del personaje, pero reconstruye momentos claves de 
ella y, sobre todo, transmite con efectividad la angustia que tales 
recuerdos conllevan. 

El punto de vista del narrador se adapta perfectamente a esta 
visión, combinando diferentes modalidades: narración omniscien- 
te, narración objetiva, descripción omnisciente al servicio de una 
presentación más completa de la psiquis del personaje, monólogo 
interior directo, monólogo interior indirecto, y soliloquio, preva- 
leciendo el tono del narrador básico, cuyo discurso filtra el del 
personaje. Es decir, todas las técnicas al servicio de lo que, si- 
guiendo a Humphrey, denominamos corriente de la  conciencia.’ 
Los rápidos cambios en el modo narrativo son así resultado directo 
del dinamismo que caracteriza a una conciencia angustiada. Aquí 
radica el valor del montaje empleado, pues éste, al superponer los 
dos planos del relato, logra representar en la escritura los diFe- 
rentes desplazamientos que ocurren en la mente del personaje. 
La relación orgánica que el montaje logra entre los dos planos 
determina, a su vez, un tiempo en la narración captado o elabo- 
rado por la conciencia de Eloy, cuya perspectiva mantiene en 
movimiento un relato que resulta miméticamente caótico. 

E2 conzpad~e,~ vetada por la censura española, fue finalmente 
publicada en 1967. La novela cuenta la historia de Ramón Neira, 
un miserable obrero cuyo único consuelo es el vino, por medio 
del cual intenta evadirse del grotesco mundo que lo rodea. Miran- 
do su destino como el resultado de una gran injusticia, la exis- 
tencia de Ramón se debatirá entre el sueño-pesadilla de su em- 
briaguez y la soledad de su andamio. Una noche, tratando de 
encontrar un  buen padrino para SLI hijo, se le ocurre la genialísima 

6. 

7. 
Novel, 

12 

Véase Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern 
University of California Press, Los Angeles, 1955. 
El compadre, Joaquín Mortiz, México, 1967, 204 pp. 
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establecer compadrazgo con San Judas Tadeo, cuya es- 
iscubre en la iglesia del barrio, y a quien a cambio de ese 
ofrece dejar de beber. La promesa no se cumple, y el 

:e final es la prolongación dolorosa del destino de Ramón, 
) en las propias palabras del santo. 
10 en el caso de Eloy, el relato no viene dado de una 
lineal, sino que se presenta claramente dividido en dos 
el del momento presente, donde encontramos al protago- 
iniciarse la narración, y otro que, como descubrimos 

, es transportado por la conciencia de Ramón desde el 
Si el presente de la historia dura sólo dos días, el pasado 
oco más ambicioso en su extensión temporal-espacial. Está 
itado por una serie de experiencias vividas por el prota- 
que, al penetrar bruscamente el presente del relato, apor- 
iquecimiento estructural a la novela y amplían el mundo 
, La disposición de esos dos planos, sin embargo, es dife- 
1 las dos novelas. Mientras en Eloy el plano evocado pe- 
instantemente en el presente del relato, en El compadre 
más bien una suspensión del presente que se aprovecha, 
interrupción de 143 páginas, para intercalar las experien- 
cadas. Al reanudarse el presente, no faltarán ciertas intro- 
s que resultan claros ecos de lo que ha quedado más atrás. 
de suspensión temporal es reforzada estructuralmente por 
i en que se interrumpen entre sí las experiencias evocadas 
Je su propio plano. 
) si, por una parte, es posible hablar en este relato de un 
de suspensión o prolongación temporal, por otra es nece- 
rptar que el efecto final producido por la lectura es el de 
Zularidad, lograda por la reiteración de los diferentes mo- 
1s precisamente esta doble impresión de suspensión y circu- 

In incidente como el viaje de Ramón en tren desde Quillota, el dfa 
re el “viejito negro”, se menciona inicialmente en p. 18,. y se repite 
O, 66, 85, 90 y 168. El día en que Ramón ve por primera vez a 
?s recordado en p. 78, y repetido en pp. 83 y 105. La caída de Ramón 
mio, cuando trabajaba en la cordillera, se menciona inicialmente en 
ie repite en pp. 64, 69 y 91. Éstos no son los únicos ejemplos. 
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laridad la que, al compararla con Eloy, en El compadre enriquece 
el valor de su estructura mediante un grado mayor de musica- 
lización narrativa, que se apoya, entre otras cosas, en la repeti- 
ción de motivos que forman el acontecer, la aportación rítmica 
del kit-motiv, y el ritmo interno de la prosa. Los epígrafes con 
los cuales se abre cada uno de los ocho capítulos, y se cierra por 
último el relato, contribuyen sin duda a mantener vivo el ritmo 
de discurso evangélico (ascendente, sostenido, descendente) que 
se descubre en la novela desde la primera línea. 

Dos años antes de que se publicase El compadre aparecía en 
Santiago Patas de perro? Si antes los relatos de Droguett habían 
sido causa de mucha sorpresa, con éste se llegaba al extremo de 
lo inesperado. Se trataba, en efecto, de un texto de lectura difícil, 
tanto por su estructura como por la crudeza de la situación narra- 
da. Su historia puede resumirse como el doloroso encuentro de 
dos soledades: la de Carlos, solterón jubilado, quien trata afano- 
samente de llenar el vacío que lo rodea, y la de Bobi, una criatura 
singular donde se une el cuerpo de un niño a unas hermosas 
patas de perro, condición anormal que lo margina del resto de 
la sociedad. Carlos y Bobi viven juntos durante un breve tiempo 
lleno de tribulaciones aportadas por la condición del niño, quien, 
finalmente, abandona a su protector. Es entonces cuando la sole- 
dad de Carlos se hace más evidente, y la escritura se convierte 
para él en un acto de exorcismo mediante el cual tratará de libe- 
rarse del recuerdo que lo victimiza. 

Si tanto en Eloy, como en El compadre lo característico del 
punto de vista del narrador es la presencia de un narrador básico 
omnisciente, que cede el paso a la intervención directa de la 
conciencia del personaje narrado, sin entrar a formar parte de ese 
mundo, Patas de perro presenta un caso más cercano a Sesenta 
mztertos, en cuanto el narrador es testigo de la historia, aunque 
va realmente mucho más allá. En efecto, Carlos no solamente es 
un narrador-testigo, sino también personaje, y, como si fuera poco, 
autor explícito de esa historia que escribe para acompañar su sole- 

9. Patas de perro, Zig-Zag, Santiago, 1965, 320 pp. 
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, Patas de p m o .  
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on el deseo paradójico de olvidarla. 

publicada en Argentina El hombre que habia 
ndose prohibido su impresión en España, donde 

10. 

11. 

12. 

Véase F. Martínez Bonati, La estructura de la obra literaria, Seix Ba- 

Se trata del cuento "El medio pollo", escrito por Droguett en 1962, 

Distinguimos, siguiendo las ideas de Jean Ricardou, dos clases de 

rral, Barcelona, 1972, p. 64. 

que constituye la octava sección de la novela (pp. 217-244). 

riemnn ,,nT7el!c+;,.n. -1 +;nm,,n lo fipr:Xn -7 -1 +;o-,,,, A. lo -,,,...n,.;L. El -..: """y" &A"" -IIIILIL". c 
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Probldmes du nuveai 

13. El hombre 
276 pp. 

"""'y" UL A Y  IILL1"II LI "c"'y" UL L a  IIaLILICIYII. LiI y" 
ronológico que guardan los acontecimientos de la historia 
es el orden en que aparecen relatados (véase J. Ricardou, 

w roman, S e d ,  París, 1967, p. 161 y ss.). 
que habla olvidado, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, 
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había resultado finalista del Premio Nadal. Como en el caso 
de Patas de perro, el narrador básico de esta novela se revela ante 
el lector como autor de unos apuntes, en una historia de la cual él 
es también personaje-testigo. En efecto, su trabajo como redactor 
en un diario local pone a Mauricio en contacto con el hecho 
insólito de algunas cabecitas de niños que van apareciendo en 
diferentes partes de la ciudad creando un pánico general. Intri- 
gado por tan cruel acción, se da a la tarea de buscar al autor de 
tales crímenes para descubrir su posible significado. La  búsqueda 
enfrenta al periodista con otras experiencias reveladoras de una 
segunda historia, la de un posible Cristo redentor cuya acción 
está encaminada a redimir el sufrimiento de los pobres. De esta 
forma, Mauricio no solamente narra su propia historia sino que, 
semejante a un cronista evangélico, cuenta también su versión 
de una experiencia que tiene claros ecos bíblicos. 

En comparación con las novelas anteriores, El hombre que 
había olvidado se caracteriza por un modo narrativo que se va 
desarrollando en forma predominantemente dramática. De aquí la 
importancia del diálogo en la estructura de la novela. El texto, 
fragmentado en siete partes, presenta en cada una de ellas dife- 
rentes situaciones dialogadas que actúan como epicentros de la 
narración. No obstante, es evidente que el lector descubre en el 
relato un significativo número de impresiones subjetivas. Mauri- 
cio, efectivamente, mantiene a lo largo de la narración una doble 
cualidad: es un testigo objetivo, capaz de convertirse en el ojo 
impersonal de una cámara fotográfica que fija en el papel lo que 
ve y nada más, y es también la conciencia agitada cuya subjeti- 
vidad invade la historia que cuenta. 

Es debido a su implicación en esta historia que Mauricio ad- 
quiere una posición equivalente a la de Carlos en Patas de perro. 
Naturalmente, hay una diferencia entre ellos. Mientras Carlos 
asume su trabajo con un conocimiento total de su propósito, Mau- 
ricio se debate entre su obligación profesional (escribir un repor- 
taje objetivo de los hechos), y su crisis personal intensificada a 
medida que conoce las otras experiencias. Pero desde el punto 
de vista de la obra como comunicación, hay una diferencia toda- 
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vía más importante entre las dos novelas. En Patas de perro la 
escritura es un acto purgativo por medio del cual el hombre que 
escribe busca aliviarse; poco importa que conozcan la historia los 
demás, puesto que el exorcismo se logra en el acto mismo de escri- 
birla. De manera diferente, El hombre que habia olvidado se con- 
cibe principalmente como un acto de escritura comunicativo, y la . 
clave la encontramos en el texto mismo: 

, 

Puesto que muchos han intentado narrar ordenadmaente las 
cosas que se han verificado entre nosotros tal como nos 
las han transmitido los que desde el principio fueron testi- 
gos oculares y servidores de la palabra, he decidido yo tam- 
bién, después de haber investigado todo desde los origenes, 
escribírtelo por su orden, ilustre Teófilo ... He tratado de 
escribir esta historia escuetamente.. . (p. 107). 

Que tipográficamente, al lado de la introducción al Evangelio 
según San Lucas, Mauricio exponga sus propias intenciones no 
tiene sino una clara explicación: como el evangelista, él también 
ha decidido escribir una versión definitiva de ciertos aconteci- 
mientos a fin de que otros la conozcan. El lector no tiene proble- 
ma alguno en entender los indicios de esa segunda historia que, 
al final, se convierte en el hilo matriz del relato. Es esto precisa- 
mente lo que da actualidad comunicativa al texto, ya que la lec- 
tura transforma la verdad poética en una verdad histórica, desci- 
frable por ese lector en su papel de cómplice. 

En 1971 se publicó en Madrid Todas esas muertes,14 gana- 
dora del Premio Alfaguara, donde se nos presenta la historia de 
Emilio Dubois, un hombre que pone todo su empeño en hacer 
del asesinato una obra de arte con la cual redimir el fracaso del 
resto de su vida. Droguett transformaba en novela la historia 
del folletín “Dubois, artista del crimen”, publicado en 1946. La 
versión novelística, sin embargo, constituye una verdadera reelabo- 
ración del material original, observándose cambios fundamentales 

1 14. Todas esas muertes, Alfaguara, Madrid, 1971, 377 pp. 
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entre los dos textos, tanto en el nivel de la escritura como en el del 
contenido: el folletín da algunos datos que quedan escondidos en 
la novela; la novela amplía la visión de ese mundo con añadidos 
diferentes; algunos datos del acontecer se alteran al pasar del fo- 
lletín a la novela; la novela se enriquece con el empleo de proce- 
dimientos narrativos ausentes en la versión folletinesca. La última 
sección de la novela (pp. 355-377) corresponde al texto del cuento 
“La noche del jueves”, publicado por el autor en 1962. 

Todas esas wrueYtes es un resumen de los diferentes modos 
narrativos característicos de Droguett, descubiertos en sus otras 
novelas. La renovacih de Droguett está en haber logrado una 
combinación acertada de todos esos procedimientos a partir de 
una situación tan limitada como la de la historia folletinesca. La 
diferencia más sobresaliente entre la versión del folletín y la no- 
vela es que en la primera la acción es predominantemente exte- 
rior. Al folletinista le interesaba crear un caso sensacional con la 
vida de un hombre que se había dedicado al crimen. El novelista, 
por su parte, sin hacer abstracción de lo esencial del acontecer 
externo, concentra su esfuerzo en presentar esa vida según la 
proyecta la misma conciencia que la vive. Como en El hombre 
que habia olvidado, el relato de  Todas esas muertes viene, en 
gran parte, dado en forma de diálogo. Sin embargo, diferente a 
aquella novela, en ésta las situaciones dialogadas no constituyen 
el verdadero epicentro del relato. Cierto es que, en  muy contadas 
ocasiones, podemos hablar de un diálogo que se desarrolla dramá- 
ticamente, pero lo normal es que las líneas dialogadas sirvan de 
puertas de escape hacia la revelación interior del personaje. Lo 
que verdaderamente importa, entonces, es lo que la propia con- 
ciencia revela, y la función de esa comunicación exterior entre 
quienes hablan es facilitarle al lector la entrada a un nivel más 
profundo de conocimiento. 

Aunque el tiempo de la ficción en Todas esas muertes se 
desarrolla casi completamente según una progresión lineal, el re- 
lato logra transmitir la impresión de un tiempo vago, difícil de 
precisar. Esta nebulosa que invade el tiempo de la ficción se ve 
acompañada por ciertas rupturas de orden en el tiempo de la na- 

18 



U N A  AVENTURA LITERARIA 
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[e también estar representada en el deterioro 
ignidad humana. Como le dice Carlos a Bobi, 
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I embargo, que ese criminal exige una defini- 
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iente, lo presentan como amante de la vida. 
se inicia el relato de Eloy: “Es en la noche, 
e tal vez, en medio del campo, está despierto, 
pierto y seguro de sí mismo, tiene una larga 
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egado a un momento donde sólo desea la paz. 
su acoso, la violencia aparece como su única 

puesto que matar es entonces comprar su vida, 
ibinas de los otros la muerte que le traen a él. 
ión de Emilio Dubois se nos presenta como un 
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hombre en el universo de Droguett no escapa 
ie la muerte como algo inseparable de la vida, 
ia naturaleza y base de su tragedia. En Sesenta 
lera el narrador resalta así la morbosa afirma- 
; partes tienen un valor de conjunto: “porque 
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la muerte, amigos, no es más que el hueco de la vida. El saber 
de la vida no es más que el conocimiento de la muerte’’ (p. 31). 
Nacemos para morir. No somos en realidad sino pedazos vertica- 
les de polvo que irremediablemente han de regresar a su lugar de 
origen. Esta preocupación hace contacto con una idea profunda- 
mente arraigada en la tradición filosófico-literaria hispánica, que 
va de la corriente estoica al planteamiento quevedesco de que la 
cuna y la sepultura son los límites inseparables del trágico destino 
humano. En Hispanoamérica, la visión droguettiana tiene un 
antecedente inmediato en la de César Vallejo, cuyo pesimismo 
existencia1 responde también directamente a su preocupación por 
el hombre. 

Junto a la muerte, la destrucción del individuo resulta igual- 
mente de su sensación de encontrarse aislado en una realidad 
donde todo le es ajeno. En Sesenta muertos en la escalera, es esa 
soledad la que finalmente define todo: “Que se entienda lo que 
digo, el mundo está solo, completamente solo, ... está sin nadie 
la vida’’ (pp. 54-55). Eloy, en medio de su crítica situación, le 
tiene temor a la soledad. De aquí que, para evitarla, se dedique 
a vivir hacia atrás, reconstruyendo un pasado que le aporta com- 
pañía. Pero aunque muere obstinadamente apegado a la vida 
mediante sus sentidos, su deseo de sobrevivencia no ?o protege 
de la soledad de la cual estaba consciente. Semejante a Eloy, 
Ramón Neira es otro ser acosado; pero no por la muerte, sino 
por la vida. Alguna vez conoció el amor y fue correspondido, se 
sintió oprimido por las condiciones sociales y tuvo fe en un cam- 
bio político. Pero todo se le derrumbó, y se quedó en la nada. 
Entonces le acompañaron sus pesadillas, su impulso sensual no 
satisfecho, el vino, su soledad: “-iCompréndeme, viejo, estoy tan 
solo, tan completamente solo -decía soIIozando-, y el vino es 
todo lo que me queda y si lo dejo, cualquier día me caigo del 
andamio!’’ (El compadre, p. 202). El vino, su inseparable compa- 
ñero, es su medio de escape hacia otra posible realidad, pero es 
precisamente lo que perpetúa su  aislamiento dentro de su propio 
mundo. En Patas de perro la escritura misma resulta de un cons- 
ciente sentimiento de soledad. Carlos tiene que escribir la historia 
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y terminará rogando porque la lluvia no borre 
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L OLVIDO: 
BCA DE CARLOS DROGUETT’ 

1 concibe su obra separada de su propia 
uso con dolor y desgarramiento como su 
ue no pudo escapar, y su producción con- 
rasgos autobiográficos. Por esta razón, el 
3tar que él imagine. Según él, sus obras 
recuerdo, y la imaginación casi no aparece 
es cierto, pero al mismo tiempo no lo es 
l e  que Droguett recuerda, y así pueden 
neras obras, Los asesinados del Seguro 
novela, Sesenta muertos en la escalera. 
:o de la matanza del Seguro Obrero, que 
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,uett se expresa directamente: prólogos, entrevistas 
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Escritores chilenos laureados con el Premio Nacio- 
Hnos. Editores, Santiago, 1979, p. 115. 
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Desde sus inicios, Droguett se alza, entonces, como un cro- 
nista, como un testigo de la realidad, y especialmente de aquella 
que es acallada por el orden establecido, aquella que el sistema 
político-social-y-económico tiende a silenciar para que se olvide. 
Droguett, que considera que “ ... Lo más importante en América 
es la historia ...,’,3 se asume desde su primera publicación como 
un historiador del olvido, transformándose en un escritor que 
rescata ese olvido porque se propone dejar la huella del recuerdo. 

Pero yo decía que Droguett también imagina, porque no se 
limita a mostrar los hechos sino que penetra profundamente en 
personajes y situaciones. Porque necesita mostrar vivos hasta a los 
animales y los muertos, Droguett profundiza y se niega a perma- 
necer en la superficie; ésta es -por lo demás- una de las más 
fuertes críticas que le lanza el criollismo literario chileno, que se 
queda más bien en lo folklórico, sin preguntarse por las causas 
de las situaciones, sin indagar ni plantearse las consecuencias de 
las anécdotas. 

Droguett no teme mostrarse él mismo ni en sus múltiples po- 
lémicas ni en sus obras literarias. Con valentía reconoce ya en 
“Explicación de esta sangre”, que precede a Los asesinados de2 
Seguro Obrero, que esas páginas serán la explicación de él, del 
hombre, del escritor, y el esclarecimiento de su concepción de la 
literatura, de su concepción de su propia obra. Y Droguett escribe 
Los asesinados, y después escribe todo lo que sigue en más de 
cuarenta años, porque siente lo que narra, porque considera pro- 
pias no sólo sus vivencias más inmediatas sino también trozos de 
la historia de América, en El hombre que trasladaba las ciudades, 
o fragmentos de la historia de Chile, en Cien gotas de sangre y 
doscientas de sudor, y en Supay el cristiano, novela, en dos tornos, 
de la fundación de Santiago y de la Conquista de Chile, que 
enfoca temas y momentos similares: la sublevación de Pero Sancho 
de la Hoz y su posterior ajusticiamiento. Por supuesto que en 
ellas Droguett toma partido por el rebelde, por el marginal, por 

3. “Carlos Droguett: ‘expresar la vida, su coraje, su rabia’ ”, entrevista de 
Julio Huasi, en Crisis, n.’ 8 (diciembre 1978), Buenos Aires, p. 42. 
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el segundón, por el ser atormentado que sufre, modelado en su 
destino por el momento o la sociedad. Droguett intenta no cam- 
biar los hechos, no quiere inventar sino re-construir, recoger, hacer 
perdurar, y la única manera de lograrlo es revivir en sí mismo la 
rabia, el impacto de la injusticia, del dolor, del sufrimiento. 

Este escritor se alza como una figura distinta y casi solitaria 
dentro del panorama literario chileno, porque son pocos los que 
en prosa habían dejado constancia de la realidad chilena, esa 
realidad de sangre, de dolor, de explotación. Droguett, consciente 
de su deber, quiere asumir una tarea que pocos han realizado, 
quiere testimoniar, quiere re-vivir, quiere oír el acontecimiento, 
desea escuchar al personaje que todavía habla y que clama porque 
se dé a conocer su vida, porque se dé a conocer su historia, que es 
la que se sigue repitiendo, porque de ella se podrán sacar conclu- 
siones que servirán a todos, que permitirán que no se haga con 
otros lo que se hizo con él, que permitirán conocer la reacción, la 
conducta del hombre ante la soledad, ante el desgarramiento. 

Carlos Droguett, entonces, se propone como mediador, como 
cronista que no se quiere interponer ante los hechos sino que 
quiere entregarlos tal como sucedieron. Por esta razón, él no quie- 
re inventar sino re-construir, re-vivir, re-coger y en esta acción se 
da por entero: no recoge con la punta de los dedos sino con sus 
dos manos, porque “las manos son lo más peligroso del hombre, 
las manos no son sólo las manos del hombre, sino el ojo del 
hombre . . ., el pensamiento del hombre, las acciones del hombre, 
los objetos del hombre (esos pensamientos tangibles), el persisten- 
te inolvidable sufrimiento del hombre . . . ” .4 Así, las manos no sólo 
le sirven para escribir, para construir su obra. También son ojos, 
son instrumentos que se transforman en memoria porque Dro- 
guett quiere hacer, quiere construir el archivo de la sangre de- 
rramada para impedir que sea borrada, para impedir que se 
seque. Esto significa que quiere permitir que siga hablando, que 
pueda expresarse y darse a conocer a través de él, uno de los 

4. Carlos Droguett, ‘‘<Qué ha significado para ti la Revolución Cubana?”, 
en Casa de las Américas, n.” 112 (enero-febrero 1979), L a  Habana, p. 12. 
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Si bien estas novelas pertenecen a una etapa muy temprana 
en la carrera de Droguett, es posible ver en ellas el comienzo de 
ese intento constante del autor por estructurar de una manera 
muy singular su mundo ficticio. Varios de los procedimientos 
operacionales que habrían de caracterizar el modo narrativo de 
los relatos posteriores quedaban iniciados allí : alternancia entre 
el narrador y la conciencia del personaje, descripción de autor 
omnisciente, descripción desde una segunda perspectiva, los múl- 
tiples narradores. La inmediatez del discurso creaba en el lector 
la impresión de estar viviendo esos episodios, no guiado por una 
voz conocedora de la historia, sino sumcrgidc directamente en 
ella. La epopeya de la Conquista se reducía así a una incursión 
dentro de la condición humana de quienes pariiciparon en  ella. 
Los otros elementos -el paisaje en que se realizaron los aconte- 
cimientos, o las razones que los motivaron- adquirirían u n  valor 
secundario dentro de la realidad de la ficción. Este tratamiento 
original de la materia histórica en manos de Droguett indicaba ya 
lo que sería característica sobresaliente del resto de su obra, su 
preocupación por descubrir ante todo la tragedia interior del 
individuo. 

Y es que esa aventura de la escritura droguettiana ha ido 
paralelamente acompafiada de un serio compromiso humano. 
Convencido de que todo arte que aspire a ser auténtico debe ser 
fiel a la condición del hombre que lo produce, la visión que su 
mundo nos entrega responde directamente a los fantasmas inte- 
riores que consciente o inconscientemente lo transformaron en 
escritor, y manifiesta enfáticamente la angustiosa existencia de 
su tiempo. Su escritura se traduce así en un universo violento, 
marcado por la presencia constante de la muerte, donde el hombre 
agoniza tratando de aliviar su gran soledad. 

Una de las primeras preocupaciones que descubrimos en el 
mundo narrativo de Droguett es la del individuo víctima de la 
violencia oficial o institucionalizada. Su sangre se convierte en 
elemento de significación especial, por cuanto no solamente expre- 
sa su condición de sacrificado, sino que siinbcliza la sustancia que 
mejor define su realidad. La labor del autor quedaba señalada 
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que la oye y que está dispuesto a re-vivir el Sufrimiento aunque 
al. transmitirlo sufra. 

Para poder realizar esta labor de cronista, de re-elaborador, el 
escritor intenta ser verdadero y confiesa su deseo de verosimilitud, 
su necesidad de apegarse a los hechos sin variarlos porque se 
propone entregarlos en toda su crudeza, “sin cambiarle nada; sin 
agregarle ninguna agua”.5 La labor del cronista permitirá que los 
hechos se fijen mediante la escritura, que al contar la historia 
verdadera se opondrá a otra escritura, la de la historia oficial que 
se ha dedicado a borrar el dolor, a desconocer el sufrimiento, a 
diluir y ocultar la sangre que sólo ha mantenido viva la leyenda 
mediante la palabra hablada. Droguett-cronista quiere que sus 
palabras permitan a los lectores reconocer en los hechos un pa- 
sado, un presente, para impedir que en el futuro se repita la 
violencia, la injusticia, la explotación. Al escribirse la historia de 
los personajes y de los acontecimientos sucedidos, el lector podrá 
reconocerse en ellos, podrá conocerlos y reconocerse no sólo indi- 
vidualmente sino como colectividad, como pueblo que sigue su- 
friendo y sobre el cual sigue cayendo la fuerza del destino de 
América Latina, cuya historia y geografía han sido marcadas por 
la sangre y donde lugares, personajes, acontecimientos, hablan 
por su sufrimiento, por su dolor, por las batallas o por las ma- 
tanzas, desde Cholula, “primera rosa americana”, hasta cualquiera 
de las dictaduras de hoy. De este modo, la sangre, aquella que 
atraviesa la historia de Chile y de América, podrá servir de mate- 
rial, de soporte, de base, de “firme cimiento’’ para construir nues- 
tra historia, “nuestra vida”,6 para conocernos y reconocernos. 

La literatura de Carlos Droguett se quiere historia, verdad, 
hecho real y posible. Para hacerla, se rechaza lo fácil, sin otorgar 
“franquicias ni al panfleto ni al e~cándalo”.~ El panfleto acercaría 
al escritor a un cierto hombre político que utiliza la historia para 

5. 

6. Ibid., p. 12. 
7. 

“Explicación de esta sangre”, prólogo a Los asesinados del Seguro 
Obrero, 2.“ ed., Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972, p. 8. 

Ibid., p. 13, y Sesenta muertos em la escalera, Nascimento, Santiago, 
1953, p. 6. 
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provecho personal, olvidándola después de la elección. El 
dalo otorgaría al escritor un lugar en la sección más pasajera 
c periódicos, la crónica roja, donde la tremenda y cruel reali- 
iierde verosimilitud para transformarse en un hecho anecdó- 
J casual. 
ero no sólo la crónica se quiere historia en Carlos Droguett, 
toda su literatura y, por esta razón, prologa su primera no- 
Sesenta muertos en  la escalera,’ con palabras muy similares 
que cerraban la “Explicación de esta sangre”; allí señala: 

En las páginas que siguen hago historia, pero historia de 
ra tierra, de nuestra vida, de nuestros muertos, historia para 
empo grande y depurado”: porque sólo conociendo el pa- 
se puede entender y cambiar el presente para construir ese 
o diferente, amplio y limpio, es decir, más justo, menos san- 
to, con menos explotación. 

a la novela sobre el hecho vivido y sentido recientemente 
:1 autor, sigue otra sangre, la de una persona, el bandido 
esino Eleodoro Hernández Astudillo, al que la policía borra 
ta dos veces: en su identidad, dándole un nuevo nombre, 
y en su vida, acribillándolo a balazos. 

iroguett, que se ha quejado de que ciertos acontecimientos 
nales se pierden porque los “escritores-escritores” -como él 
- se olvidan de acogerlos, asume este papel y quita material 
sibles manos de folletinistas y se atreve con la “novela his- 
I’, que se duplica en Cien gotas de sangre y doscientas de 
. y en Supay el cristiano. Para hacerlas, el escritor debe reali- 
ina labor de investigación, de lectura, de acopio de datos 
le, nuevamente, quiere ser fiel a los hechos. Pero esta fide- 
no significa una simple repetición, ya que la obra construye 

opia verdad al aceptar “como verdaderos episodios afirmados 
os cronistas y negados por los historiadores”, puesto que, 
lo afirma Droguett: “. . . No podía proceder de otra manera. 

le ello convenía al destino de mis pe rsonajes” .lo 

Sesenta muertos en  la escalera, Nascimento, Santiago, 1953, 292 pp. 
ibid., p. 6. 

Cien gotas de sangre y doscientas de sudor, Zig-Zag, Santiago, 1961, . 
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Cien gotas de sangre y doscientas de sudor, anovela de la 
ciudad”, se ha ido construyendo y variando a través de los años 
“ . . . botando asperezas, cuerpos extraños, pasajes lindos, nada más 
que lindos”,” porque el trabajo del novelista, tal como el del car- 
pintero,12 consiste en pulir, cepillar, limar asperezas, intentar dar 
forma a una materia que se opone, el lenguaje o la madera. Para 
hacer una novela, a veces, hay que dejar fuera partes que pueden 
ser hermosas, pero que no aportan nada más porque -para Dro- 
guett- “ ... lo bonito no tiene permanencia” si se limita a 
esta única característica sin trascenderla. - 

Las novelas de Droguett expresan el grito, la protesta, la pa- 
labra de personajes marginados de la sociedad porque molestan, 
porque con su sola presencia hablan de las injusticias, de la po- 
breza, del dolor, del sufrimiento, de la diferencia. La burocracia, 
el poder instituido, los detectives, la policía, el sistema judicial, 
intentan acallar a estos individuos que pertenecen y forman las 
mayorías silenciadas. Y estos seres hacen la historia con soledad, 
desgracia y abandono. En ellos, en cada uno de ellos, Carlos Dro- 
guett -soñador y rebelde- ve a Cristo, ve al hombre-Jesús, que 
lo atrae por sus múltiples facetas, por su complejidad, por sus 
ansias de justicia, por ser “profesor de vida”,14 por su consecuen- 
cia “ ... entre el decir y el hacer”.15 Carlos Droguett encuentra 
al “Cristo auténtico que emerge de las auténticas escrituras” ’’ 
resucitado en los seres que aparecen en sus libros y en personas 
y situaciones actuales: en la Nicaragua de hoy, en la Cuba de 
Fidel; en el Che, en Camilo Torres o en Salvador Allende, que 
no se contaminaron y dieron su  vida por la causa que defendían. 
En ellos o en Bobi o en Ramón Neira está el crucificado. Además, 

11. Ibid., p. 13. 
12. Véase “Borrador de un reportaje”, previo a los cuentos El cementerio 

de los elefantes, de Carlos Droguett, Fabril Editora (Col. Narrativa Latinoame- 
ricana), Buenos Aires, 1971. 

13. Cien gotas, p. 13. 
14. 

15. 
16. Escrito, p. 81. 

Cf. los ensayos Escrito en el aire, Ediciones Universitarias de Valpa- 

“Carlos Droguet: ‘expresar la vida’ ”, entrevista cit., p. 42. 
raíso, 1972, p. 118. 
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tt reconoce, también, a Cristo en “la multitud que con- 
,a” 17 la crucifixión, es decir, cualquiera de los pueblos 
y sufre porque ve y vive el dolor. 
isiderando que la obligación de un escritor es ser un 

de acción mediante la palabra, Carlos Droguett alza su 
isionadamente contra el silencio que imponen las institu- 
,ociales. El escritor que reconoce ser un apasionado se alza 
ior y vehemencia contra la injusticia, el sufrimiento y la 
ia, sin inventar nada porque todas estas imperfecciones han 
Tentadas por la sociedad. 
los Droguett, que ha señalado: “... Se puede contar la 
5 1  pueblo o se pueden contar dólares: hay que elegir”, 
nuy temprano hizo su elección, dando, con los años, una 
sobre su tiempo y su realidad en una obra comprometida 
a. Con el sello de la sangre y la violencia, Carlos Droguett, 
dicho: “Escribo porque tengo obsesiones”,Is ha contado 

xia de Chile y ha revivido la historia del hombre de 
1 Latina, su obsesión, porque Carlos Droguett no escribe 
ridar, como el narrador de Patas de perro, sino para negar 
O. 

Escrito, p. 145. 
Después del diluvio, Ediciones Nueva Universidad-Editorial Pomaire, 
, 1971, p. 9. 
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L a  obra de Carlos Droguett, indudablemente, no piiede dejar 
indiferente. Intriga, irrita a veces, pero siempre depara sorpresas 
y, finalmente, seduce. Es, en una palabra, una obra asombrosa que 
nos pone frente a un escritor que no se arredra por nada y, libre 
de todo prejuicio, baraia temas e ideas nada ortodoxas, en ciertos 
casos casi rayanos en herejía (las reIaciones entre Dios Padre y 
su Hijo, por ejemplo, o, en forma más general, la muy peculiar 
interpretación de la Pasión de Cristo, por no citar más que esto) 
con un aplomo desconcertante, sin cuidarse al parecer de modas 
ni de jerarquías literarias. Recordemos de paso que no tuvo incon- 
veniente en cultivar el folleto (Coriza Rojas y Dubois, artista del 
crimen), género menor si cabe, lo cual no le impidió acomete1 
cuentos y novelas que habían de valerle un  justificado renombre 
internacional. 

<Cómo explicar esta trayectoria tan fecunda en sorpresas, tan 
diversa dentro de su gran homogeneidad? (Cómo interpretar el 
interés nunca desmentido por argumentos arduos, contradictorios, 
al manejo de situaciones paradójicas que no pueden, de entrada, 
sino dejar perplejo al lector? Que haya en Carlos Droguett cierto 
gusto por la dificultad, una actitud de reto a los demás y a sí 

para dar 
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cuenta de la gran unidad de tono de su obra. Y precisamente es 
esta recurrencia infatigable, hasta empecinada, de temas y situa- 
ciones, lo que nos lleva a pensar que la escritura es para Carlos 
Droguett algo más que contingencia, necesidad imperiosa y vital, 
qrito machacón de una verdad única que sólo puede concebirse 
dentro de los marcos del pensamiento cristiano, en el que no sólo 
se inspira sino que asimila en forma eminentemente personal y 
crítica. 

La verdad de la escritura de Droguet, ligada como está a las 
Sagradas Escrituras, se irá abriendo paso con gran esfuerzo por- 
que precisamente la verdad de los textos sagrados, lenguaje autén 
tic0 sobre la vida, la realidad humana, es sobremanera compleja. 
Así, el escritor, humilde artífice del surgimiento de una voz 
auténtica y sincera, no puede menos de sentir un desprecio mal 
disimulado por preocupaciones tocantes a meras técnicas de escri- 
tura o a modas pasajeras.’ 

El objetivo primordial del escritor es, en una primera etapa, 
ceñirse a los hechos para poder rebasarlos luego; expresar la vida, 
tal como se da realmente, reivindicar y exaltar la vida en bruto, es 
decir “la profundidad de [su] pobre patria”, como lo afirma uno 
de los protagonistas de El hombre que había olvidado. 

Como puede apreciarse, la empresa del escritor está totalmente 
reñida con el tipo de literatura -si cabe semejante denomina- 
ción- representado por la prensa, magnífico exponente de lo 
hueco, del cliché, de lo estereotipado. 

Frente a una tarea tan temible, ante la magnitud de lo real, 
el arte no se empequeñece, y en varias ocasiones Mauricio y el 
Italiano, dueño del periódico en que trabaja aquél, manifiestan 
cierto recelo con respecto a las palabras engañosas, a los estereo- 
tipos que maneja y vende una prensa que acepta autolimitarse, 
censurarse a sí misma, empobrecerse hasta quedar vacía de todo 
sentido. Por muchas aue sean las dificultades, la escritura verídica 

rano y cierras anrmaciones, conreniaas en las uirimas paginas ae r m s  ae perro, 
sobre las “técnicas literarias”. 
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vida, una comunicación que nos permita rebasar las apariencias 
más inmediatas; éste es el caso de El hombre que habia olvidado, 
obra en que alternan diversas y opuestas interpretaciones de la 
acción aparentemente monstruosa, sádica, de un asesino que se 
ceba en mujeres o niños de corta edad; e igualmente de El com- 
padre, novela en la cual la irremediable borrachera de la figura 
central masculina, Ramón, va mucho más allá de la mera afición 
al vino y en la que el Santo, el famoso "Compadre" tan ansiosa- 
mente deseado para el bautizo del hijo, va perdiendo paulati- 
namente su pesada y estéril santidad para humanizarse y reco- 
nocerle al vino aquellas virtudes, aquella dignidad que ya en sus 
tiempos celebró Cristo. 

De esa realidad tan huidiza no falta ninguna dimensión: en 
la obra de Droguett, lo real reviste diversas modalidades -social, 
económica, incluso política-, como puede apreciarse a través de 
sus novelas directamente inspiradas en la historia remota o re- 
ciente de Chile. Sin embargo, la motivación propiamente política 
permanece en segundo plano: los acontecimientos políticos, lcs 
consabidos discursos de los candidatos católicos o comunistas en 
vísperas de elecciones no pasan de ser un mero telón de fondo, 
tanto en Patas de perro, como en El hombre que había olvidado. 
Hasta se nos insinúa con cierto desengaño en Los  asesinados del 
Seguro Obrero que la política echa mano de la miseria humana 
cuando le viene bien para dejarla colgada otra vez. De modo que 
la política no hace sino soslayar la vida, si se tiene en cuenta 
que la ecuación que rige toda la narrativa droguettiana es, por así 
decirlo, como sigue: vida = sufrimiento y miseria o, por decirlo 
de otro modo: vida = violencia, ya que tanto el sufrimiento como 
la pobreza no son sino agresiones perpetradas contra el ser 
humano. 

Es esta violencia la que conviene analizar más de cerca a fin 
de captar mejor cómo puede asumir su función aquella escritura 
que pretende enraizar en lo real, poner al descubierto la vida y 
facilitar su desciframiento y comprensión. (Qué significa esta vio- 
lencia que se rastrea desde muy temprano -desde los tiempos 
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de la literatura folletinesca en que muerte, vida, sexo, vino y so- 
ledad van de la mano-  en la obra de Carlos Droguett? Todo ello 
descansa en una comprobación básica, a saber, la intercambiabi- 
lidad de vida y violencia y, sobre todo, la aceptación, la resigna- 
ción, la atonía general frente a tal estado de cosas que no suscita 
ya ni temor ni terror ni rebeldía. Se cumple la ley de la fatalidad 
y del determinismo: la violencia, como se encarga de recordarlo 
el narrador de Los asesinados del Seguro Obrero, es ante todo un 
elemento constitutivo de la realidad chilena. 

Chile es tierra de terremotos y ello es la manifestación más 
genuina del país. Aquella sangre que provoca la naturaleza es 
“sangre grandiosa”, y el rojo el “color de fondo” de Chile. A ella 
debe agregarse la sangre que determina el hombre, la que vierte 
éste y que, de recogerse, hubiera podido fertilizar el suelo en vez 
de correr desbocada. Así, como se afirma reiteradamente en la 
obra de Droguett, la sangre y los crímenes que jalonan la historia 
de Chile desde la Conquista, pasando por la Independencia, 
aquella sangre que acompaña la historia de la humanidad, nada 
tiene de contingente. Es el fundamento mismo de la vida, sangre 
trágica y vino festivo, “sangre que sale del tacón de la cueca”? 

Hasta se llega a postular la utilidad del crimen y a recordar 
que los cimientos de todo edificio humano sólido, directa o indi- 
rectamente, descansan de modo inevitable en el crimen y la san- 
gre, idea rectora que se desarrolla con particular acierto a lo largo 
de Los asesinados del Seguro Obrero, en El  hombre que había 
olvidado, en que se nos advierte además que “Dios es un Dios de 
asesinos y de asesinados”, en Eloy, donde la presencia machacona 
de la sangre se extiende hasta los objetos, que acaba por teñir; y 
en Patas de perro, en que la aparición de la primera mancha de 
sangre insinúa que se ha cumplido por fin la ley fatal de la vida, 
por no citar más que estos textos. 

Frente a este aluvión de sangre, crímenes, violencias, sólo se 
ve arrinconada la violencia “burocrática”, esa violencia horrible, 
más débil que prepotente, de corta vida, esa violencia falta de 

2. Véase Los asesinados del Seguro Obrero, 
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:ión3 que desemboca en el consabido luto, en “un largo 
de aniquilación y envilecimiento”. Por ser estéril se la 
en todas las obras de Carlos Droguett y se la opone a 
able violencia de Cristo, tal como se manifiesta en El 
que había olvidado, con todas sus ambigüedades, pero 

ndiscutible poder fertilizador, con su aptitud para marcar 
ara todos aquellos que giran en torno al supuesto violador 
3 de niños. Huelga decir que dentro de la tipificación de 
icia no hay cabida para el crimen gratuito, para los asesi- 
:rpetrados por algún degenerado o algún loco carente de 
ón . 
:ambio, cuanto más fuerte es la justificación, más útiles 
iolencia y el crimen, más provechosos resultan. Vienen a 
iempo atrás, desde los primeros pasos del escritor, la otra 
vivir, la prueba irrebatible de la intensidad vital, De ahí 

llegue incluso a la apología de cierta forma de violencia 
1 asesinato, a la glorificación de aquella desmesura, de 
rceso que, embotado y reprimido por la vida cotidiana, 
:n cada cual v Duia Dor expresarse. 

CII dIgUIIU> X L C : ~  ut: ylimer plano, en algunos individuos 
)s, se manifiesta con brillantez dicha desmesura: el asesino, 
1 y el monstruo. En el primero, por ser él quien ejerce la 

a la vez que la sufre, por ser, de alguna manera, victi- 
víctima; en el artista, porque comprende la necesidad 

dencia y porque, escribiendo, la asume, ejerciéndola a su 
y, finalmente, en el monstruo, producto extravagante y 

iso de la violencia natural. 
proximación de estos tres seres puede parecer algo insólita 
rlla la que estructura toda la obra de Droguett: el común 
iador entre estas tres figuras estriba en su radical soledad, 
soledad que es intensidad y exceso, como se puede ver en 

s precisamente la categoría de violencia que se critica en El hombre 
I olvidado. 
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El hombre que había olvidado, El compadre, Eloy y Patas de 
peno, obras todas en las que Cristo, Ramón, Bobi y otros muchos 
personajes de menor importancia llevan la huella indeleble de 
dicha soledad. Lo notable es que ésta no es reductible a la sola 
pobreza material, sino que es una soledad venida de muy atrás, 
de los más remotos tiempos. Soledad inmemorial que todos los 
personajes citados más arriba comparten con Cristo, como se in- 
sinúa constantemente en la obra de Droguett: soledad del aban- 
dono, del desamor, de la traición, ya que Cristo fue víctima, según 
la interpretación muy poco ortodoxa del autor, de la implacabili- 
dad del Padre. 

Violencia y soledad están, pues, íntimamente vinculadas, y 
constituyen la temática básica de la narrativa droguettiana, sus- 
ceptible de modularse al infinito; pero esta descripción del funcio- 
namiento novelesco de la obra de Carlos Droguett quedaría in- 
completa si no se destacara debidamente su inevitable corolario, 
el silencio: aquel que sigue a la muerte y cuyo lugar predilecto 
es el cementerio (véanse El hombre que había olvidado y El com- 
padre); o el silencio abrumador de la casa, de la casa-trampa, re- 
plegada sobre sí misma, clausurada irremediablemente (véase 
Eloy); silencio que es negativa, conformidad, desposesión contra 
la cual arremete el escritor. 

Frente a semejante configuración de lo real, la función del 
artista no puede ser sino la de un ser totalmente comprometido 
con la humanidad doliente, y que le profesa tanto amor que éste 
lo iguala al mismo Cristo, cuyos pasos sigue al hacer estallar, de 
cualquier modo que sea, la verdad, una verdad profundamente 
humana, vale decir, una verdad total. 

La verdad de la escritura será por lo tanto -como era previ- 
sible- eco de una voz ya sentida, reactivación de una palabra 
ya leída, reminiscencia entrañable, palabra total. De donde se 
deriva en la obra de Carlos Droguett cierta repugnancia nada 
anecdótica por lo “incon~luso”,~ las “historias truncas” y, por ende, 

4. Véanse El hombre que había olvidado y, más allá del nivel argumenta1 
de la novela, Patus de perro. 
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des. Así se explica también la desvalorización de la clausura 
a ~ignificación,~ en El hombre que había olvidado, pese al 
or de las situaciones, novela en la que Mauricio, el narrador, 
iega a aceptar que pueda tratarse de “una historia de aliena- 
desordenada, clausurada y sin motivos”. Los sistemas “ce- 

OS, impecables, clausurados” se consideran, pues, con mucho 
lo, por ser meras proyecciones de una inteligencia reductora 
ñida con el movimiento real de la vida. 
En nombre de la totalidad, de una totalidad mítica a la que 
scritura apunta a sabiendas de que nunca podrá lograrse, 
i é n  se rehúye lo parcelario, lo fragmentario. (Acaso no es 
una de las posibles significaciones de Patas de perro, obra en 
ue, precisamente, el narrador trata de oponerse a que la parte 
,a prelación sobre el todo, de impedir el predominio del frag- 
to -las patas, en este caso- sobre la totalidad (lo que es 
lamentalmente Bobi, es decir, un ser plenamente humano e 
hctible a esa deformidad ocasional)? De ahí que tengan par- 
lar relevancia ciertas figuras de retórica en la obra de Carlos 
guett, o, por lo menos, que llame la atención un tipo de 
:ionamiento textual obviamente metonímico. 
Efectivamente, en Patas de perro la metonimia, que precisa- 
te por su recurrencia no puede considerarse como simple or- 
.ento retórico, irrumpe desde las primeras páginas a través 
que1 “par de botas” que el narrador decide regalarle al niño 
ie, de obsequio, pasa a ser la señal emblemática de la condición 
3humana que quieren imponerle sus semejantes. El “par de 
s” será en adelante, hasta cierto punto, instrumento de tor- 
, una mediatizada forma de la violencia y de la agresividad 
entorno. Esta metonimia - c a b e  señalarlo- va acompañada 
)tras muchas, como la de las “piernas” en las que tanto se fija 

. Es, a este respecto, muy aleccionador el repudio constante en la narra- 
droguettiana de toda forma de esterilidad, orgánica lo mismo que espiritual: 
atas de perro la sátira va contra la solterona quisquillosa, dueña de la casa; 
ismo ocurre en El cementerio de los elefantes, en que aparecen en toda su 
ulez “las solteronas y su corona de gatos”. 
. El subrayado es mío. 
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el Teniente, o el famoso “mueble” que resulta ser un ataúd tapa- 
do por una funda, en la casa alquilada por el narrador, y que 
funciona como elemento premonitorio de aquella muerte hacia la 
que todos empujan a Bobi. Todas estas metonimias, de gran poder 
emocional, concentran en un objeto único toda la carga de vio- 
lencia desparramada en el texto (en la sociedad), y constituyen 
en la narración momentos de tensión máxima, felizmente atenua- 
dos por un manejo sutil de la Iítote que a la exacerbación emo- 
cional hace suceder un relativo alivio. Así se da un acertado 
equilibrio del horror y la ternura. 

Estas metonimias - c o m o  puede verse- concretizan el peli- 
gro más grave que amenaza al hombre: la mutilación, la reduc- 
ción de lo múltiple al uno. De ahí, en la obra de Droguett, la 
valorización de lo confuso, de las mezclas, de lo informe, incluso 
podría decirse la alabanza de lo instintivo y de lo residual, nocio- 
nes que casi son intercambiables. Basta asomarse al pasaje relativo 
al elogio del olfato de los perros en Patas de perro para entender 
que la vida auténtica, total, está del lado -hasta cierto punto- 
de la animalidad, lo que viene confirmado además por el cura 
Escudero en el curso de su discusión con Bobi, en la iglesia, cuan- 
do intenta aportarle algún auxilio espiritual y se ve llevado a 
hacer una verdadera vindicación de la animalidad que no vacila 
en vincular a la santidad. Por decirlo de otro modo, la vida total 
no puede reducirse al mero entendimiento, a la razón pura. E s  
ante todo una unión, conflictiva desde luego, una reconciliación 
siempre frágil de cuerpo y alma, pero en todo caso el olfato aquí 
se opone a la visión reductora, mezquina y cruel que sólo acarrea 
para el ser observado, escudriñado, aquella degradación y reifica- 
ción que tan nítidamente describió Sartre en El ser y la zuda. 

También se reivindica y se valoriza -dentro de esta perspec- 
tiva globalizadora- lo múltiple, que viene plasmado en abun- 
dantes metáforas que, lo mismo que las metonimias, irradian su 
propia significación. Así, por ejemplo, en El compadre, la puesta 
en marcha de una prolija red de metáforas nada debe a la casua- 
lidad sino que revela de parte de la instancia de la narración 
(relato en tercera persona, con narrador no representado, en el 
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ero cualquiera, aficionado al vino. Mediante el proceso de 
iforización propio de esta novela, Ramón, encaramado en su 
imio -lugar intermediario, además, entre el Cielo y la Tie- 
-, se asimila a la madera. Al igual que su instrumento de 
ajo, “es árbol” y, por ende, integrante de un ciclo natural en 
ue todos los ejementos ocupan un sitio determinado. Por su 
:ión -clavar cosas todo el santo día- se asimila a Cristo, 
ado en la cruz, a raíz de una inversión de situaciones más 
‘ente que real, por poco que se examinen detenidamente las 
icaciones y funciones que caracterizan a- dicho personaje. Pa- 
os por alto las numerosas connotaciones sexuales que se agre- 
a las teológicas. 
Lo mismo ocurre con el Viejito, martirizado al igual que 
ión y Cristo por sus enfermeros, y cuyo cuerpo asaeteado por 
eringas lo asemeja a la figura de San Sebastián, con el cuerpo 
>asado de flechas. Ocupa también una posición estratégica la 
ifora de la “puerta”, que funciona en un doble nivel, sexual 
Lligioso: puerta que, en ambos casos, debe ser empujada sin 
31, que sea la puerta de aquel Paraíso aletargado, poco abierto 
vida, y más favorable al rico que al pobre, en el que el car- 

ero Ramón pretende introducirse para alborotarlo todo, o la 
orosa puerta mujeril. Sería interesante analizar las metáforas 
es de la obra de Carlos Droguett pero, no permitiéndolo los 
tes inherentes a este tipo de trabajo, nos limitaremos a seña- 
a base de estos ejemplos, la función de este proceso recurrente 
netaforización. 
La función de la escritura - c o m o  se ve- consiste en derribar 
s las puertas que se oponen a la circulación de la significa- 
, en contrarrestar el malthusianismo del sentido, en fomentar 
que sea precisamente liberación, plenitud, paradoja, y parti- 
de aquella tendencia a la proliferación tan propia de Ia narra- 
droguettiana. Proliferación programática, tal vez inherente a 

liosincrasia del escritor, que llama particularmente la atención 
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en Patas de perro, con el famoso cuento del “medio pollo”. Esta 
insólita narración ejemplar, que justifican hasta cierto punto la 
configuración y la temática de la novela, cumple ante todo un 
papel determinante a nivel ideológico: tras ser un remanso que 
sigue a unos momentos de tensión máxima, constituye la última 
oportunidad real para Bobi de rebasar la desdicha propia. Efecti- 
vamente, a continuación, Bobi desaparecerá del espacio novelesco, 
dejando precisamente varias posibilidades de superación de sus 
propias contradicciones. 

Esta aptitud, pues, del texto para la expansión, esa facultad 
de infinito derramamiento implica - c a b e  señalarlo- un concep- 
to y un manejo particular de la temporalidad. En las novelas de 
Carlos Droguett -si se nos permite generalizar a partir de obras 
tan significativas como Patas de perro o más aún El hombre que 
había olvidado, por no citar más que éstas- tiende a consolidarse 
la modalidad temporal de la circularidad con todas sus connota- 
ciones angustiosas, fatalistas, desesperantes : así, por ejemplo, 
nada, al parecer, puede contrarrestar los repetidos asesinatos que 
jalonan la novela a intervalos regulares y previsibles. En Patas 
de perro, son las cuatro mudanzas sucesivas e inútiles -una de 
ellas, la última, no llega a cumplirse y sólo funciona en el texto 
como referencia mítica- el mejor indicio de que nada se puede 
contra el destino aciago que abruma al pobre Bobi. 

Sin embargo, este planteamiento quedaría incompleto y hasta 
podría tacharse de erróneo si no señaláramos que en las obras de 
Droguett el tiempo lineal siempre puja por abrirse paso. Pese a 
situaciones recurrentes, se insinúa un posible avance, la eventua- 
lidad de un progreso, de una mejora. Circularidad y linealidad 
se funden conflictivamente en un tiempo único, homogéneo, el 
de la escritura: con modestia y soberbia a la vez, el texto glosa 
humanamente la palabra plena, la palabra divina de las Sagradas 
Escrituras. El mito resulta fructífero. 

L a  escritura -metafórica, metonímica- hace trascendencia. 
Asume la violencia, la soledad y el silencio de los comienzos del 
mundo y, pese a las innegables ambigüedades del “mensaje”, 
afirma su indiscutible poder de transmutación: la violencia natu- 
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ral o humana, la soledad y el silencio, antes padecidos pasiva- 
mente, aceptados e interiorizados inconscientemente, se convierten 
en una “álgida” experiencia, por usar términos droguettianos. 
Es lo que les pasa a Mauricio, la Rubia y Ana María, e igualmente 
al morfinómano Lucas y al periodista Mateo, que, todos, al con- 
tacto de Cristo, emprenden un camino que ha de redimirlos de 
la mediocridad y el desamparo. Esta ruptura de los límites pro- 
pios, este proceso de superación que en ciertos casos, al agudizar 
los conflictos y el dolor, puede a primera vista parecer contrapro- 
ducente -piénsese en la radical soledad de María Asunción-, 
sefiala sin embargo una etapa imprescindible en el camino de la 
salvación. La pobreza material y espiritual, la enajenación, la des- 
posesión, ceden el paso a una intensidad nueva en la que han de 
fundarse más adelante la comunicación y la sohdaridad. Así pues, 
la escritura cumple su cometido: plenamente humana, grandiosa, 
a imagen de los destinos que asume, se vuelve escritura inspirada, 
sagrada, capaz de remover el mundo, de trastocar el orden vigen- 
te, de convertir los campos estériles de la vida en huertos 
fecundos. 
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I: 
de la: 
que les da unidad. Trataré, aunque superficialmente, de estudiar 
cómo, a partir del material erudito, caído en olvido, ajado, que 
le ofrece la historia documental, Droguett restituye la sangre y el 
sudor, los temores e ilusiones de los conquistadores, integrándoles 
sus obsesiones personales. 

Algunas observaciones previas sobre la relación que guardan 
entre sí las tres novelas servirán de introducción. Aparentemente, 
vienen esparcidas a lo largo de la producción de Droguett, aun- 
que separadas por otras novelas: Cien gotas de sangre y doscientas 
de sudo?, publicada en 1961, lleva la fecha de otoño de 1941; 
Supuy el cristiuizo, que no muestra fecha de redacción, se publicó 
en 1967, y El hombre que trasladaba las ciudades, que salió a luz 
en 1973, indica junio de 1969. En realidad, según aclaración del 
propio autor, las tres se redactaron antes de 1950; Cien gotas.,. y 
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Supay ... habían de formar una sola novela, que se fragmentó, 
por exigencia del editor, y cuando se publicó El hombre que tras- 
ladaba las ciudades, la editorial quiso que llevara una fecha de 
redacción cercana a la de la publicación. 

Supay el cristiano y Cien gotas de sangre ... son complemen- 
tarias, en efecto, episodios las dos de la conquista de Chile; el 
argumento -la fundación de Santiago entre el hambre, el frío, 
la lucha contra los indios alzados y los españoles rebeldes- es el 
mismo, aunque ocupa más lugar en la una la conspiración españo- 
la (Cien gotas...), y en la otra el ataque de los indios (Supay ...). 
Los protagonistas, Pedro de Valdivia, Alonso de Monroy, Pero 
Sancho de la Hoz, doña Inés de Suárez, aparecen en las dos, el 
escenario es el mismo. La narración, casi siempre lineal, de tono 
épico y animado en que se entremezclan arcaísmos y chilenismos, 
presenta semejanzas. Pero notemos que la sucesión histórica de 
los acontecimientos no concuerda con el orden de publicación 
de las dos novelas. La acción de Supay el cristiano es inmediata- 
mente anterior a la de Cien gotas.. . : se abre con la aparición de 
Pero Sancho de la Hoz, socio poco afortunado y resentido de Pe- 
dro de Valdivia, que fracasa en su tentativa de asesinato de su 
rival, y en torno al cual giran murmuraciones y conspiraciones de 
los españoles contra el gobernador de Chile, que forman el primer 
eje de la novela; el segundo son las relaciones de los españoles 
con los indios de la comarca que, sucesivamente aceptan colabo- 
rar con los españoles -en la explotación de las minas de oro, 
particularmente- cuando la resistencia les es imposible, pero se 
levantan contra ellos en cuanto las divisiones debilitan la situación 
de los conquistadores; termina la novela con el asedio de las posi- 
ciones españolas por los indios del 11 de septiembre de 1541 “que 
fue día domingo” (p. 185) y con el relato escalofriante de la 
hazaña de doña Inés de Suárez quien, durante una ausencia de 
Valdivia, aseguró la victoria española degollando a los siete caci- 
ques rehenes. 

Esta misma hazaña, ahora en boca de doña Inés contándosela 
a Valdivia, abre Cien gotas de sangre ... en la que el lector en- 
cuentra de nuevo los dos ejes ya señalados; cin embargo, los indios 
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“Don Pedro de Valdivia me prestó el título. La frase consta 
en la carta dirigida al emperador Carlos el 15 de octubre 
de 1550, desde Concepción. (...) En esas 300 gotas está 
condensada la historia de la conquista de todo el mundo 
nuevo” (p. 13).2 

Droguett no es tan servicial con el lector de Supay el cristiano 
que busca en vano ese “Supay” en su diccionario de americanis- 
mos y que, sólo siguiendo el hilo de Ariadna que antes le comu- 
nicó el autor, en la carta de Valdivia a Carlos Quinto ,del 4 de 
septiembre de 1545, encuentra la solución: 

“todo lo cual fielmente relatado será materia de otro capítulo algún día...’’ 
(Cien gotas de sangre ..., p. 75; cf. también, p. 89). 

La promesa es interesante por informarnos sobre el material “novelable” que 
llama la atención del autor en 1941: Alonso de Monroy, teniente de Valdivia, 
salió a buscar socorros cuando el hambre y la necesidad acosaban a los españoles. 
Preso por los indios huyó gracias a unos ardides que difieren según las versio- 
nes. Tal vez Droguett pudiera decir si hubiera escogido la versión heroica con- 
tenida en una carta de 20 de agosto de 1545 de Valdivia a Carlos Quinto, en 
la que 

“Monroy con un cuchillo que tomó a un cristiano de los de Don Diego 
de Almagro, que estaba allí hecho indio (...) mató al cacique principal 
a puñaladas, y llevando por fuerza consigo a aquel transformado cris- 
tiano se escaparon en sendos caballos y sin armas ...” 

o la versión legendaria del conquistador y cronista Alonso de Góngora Marmo- 
lejo, según el cual Monroy y el único de sus compañeros que quedó con vida 
amansaron a los indios enseñándoles a tocar flauta, 

“remedando en parte a a f e o ” ,  

y a montar a caballo, gracias a lo cual encontraron oportunidad para huir. Pero 
la pregunta es de más, ya que Droguett, que sepamos, no aprovechó este ma- 
terial que, tal vez, no le daba pie para sus preocupaciones personales -cf. “Car- 
tas de Pedro de Valdivia que tratan del descubrimiento y conquista de Chile”, 
en Crólzicus del reino de Chile, Biblioteca de Autores Españoles, tomo CXXXI, 
Madrid, 1960, pp. 7-8, y “Historia de Chile desde su descubrimiento hasta 
el año de 1575”, compuesta por el capitán Alonso de Góngora Marmolejo, en 
ibid., pp. 85-86. 

2. Cf. Cartas de Pedro de Valdivia ..., en “p. cit., p. 45. 
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Dice también el autor: 

“He aceptado como verdaderos episodios afirmados por los 
cronistas y negados por los historiadores. No podía proceder 
de otra manera porque ello convenía al destino de mis per- 
sonajes” (Cien gotas ..., p. 13). 

Si afirma así la libertad del escritor, dueño de su creación, y la 
subordinación del héroe histórico al protagonista literario, pero 
también, en cierta medida, la autonomía de este último, con des- 
tino propio, lo que matiza la voluntad de “fidelidad” antes seña- 
lada; conviene examinar, sin embargo, la referencia a los cronistas. 

Nos demoraría y fastidiaría en exceso cotejar las primeras no- 
velas de Droguett con sus fuentes ciertas, las cartas de Valdivia, 
y probables, Góngora de Marmolejo y Marino de L ~ b e r a , ~  y sola- 
mente citaré algunos pocos ejemplos para comprobar la “fideli- 
dad” del novelista y esbozar el proceso de elaboración que cabrá 
estudiar más detenidamente. Hay que precisar que si las hazañas 
de los españoles sobre los indios, el invierno y la necesidad, apare- 
cen abundantemente en las cartas de Valdivia, casi están ausen- 
tes, como es natural en ese género, las disensiones entre los espa- 
ñoles; Valdivia, que evoca en una ocasión su contrato con Pero 
Sancho de la  HOZ,^ evoca su traición sin citar su nombre, mos- 
trando su relación con las guerras civiles del Perú: 

3. Ibid., p. 7. 
4. “Crónica del reino de Chile, escrita por el capitán D. Pedro de Marino 

de Lobera, dirigida al excelentísimo Sr. D. García Hurtado de Mendoza, Mar- 
qués de Cañete, virrey y capitán general de los reinos del Perú y Chile, redu- 
cido a nuevo método y estilo por el padre Bartolomé de Escobar de la Compañía 
de Jesús”, en op. cit., p. 225 y ss. El autor, en una carta inédita al asesor lite- 
rario de la editorial Zig-Zag, señala que donde primero encontró la historia de 
Pero Sancho de la Hoz fue en don Crescente Errázuriz. 

5. Carta a H. Pizarro de 4-9-1545, en “p. cit., p. 22. 
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“...cierta conjuración que se trataba entre algunos soIdados 
que conmigo vinieron de la parcialidad del Adelantado (Al- 
magro) de los cuales yo tenía confianza, para me matar [...] 
por la necesidad en que estaba, ahorqué 5, que fueron las 
cabezas, y disimulé con los demás; y con esto aseguré la 
gente.” ’ 

Góngora Marmolejo y Mariño de Lobera, si nombran a Pero 
Sancho de la Hoz, no le dedican más que media página,7 y sólo 
el último cita al amigo y cómplice de Pero Sancho, Juan Romero, 
que ocupa en Cien gotas de sawgre ... un lugar de más relieve que 
el mismo Sancho, por su profunda humanidad y, sin duda, su 
muerte: si Mariño de Lobera lo pinta como “un soldado belicoso 
y atrevido”, el hombre a quien Droguett llama “el hombre más 
’..:,e-’, I, 1 1 )  --__-..____ -1 l--&-- XI^^I ̂̂ _ ^ _  L^ --- - ~ ~ -  2-L:1:2- 

\I I L 

des, su amor por una india con quien desea casarse -uno de 
pocos elementos eróticos de la “novela de la conquista”- y 

LlIbLC IU. 1 1  J L U l ~ l l l U C V C  d l  ICLLUI U l C L l b d l l l C l l L C  U U l  bU> UCUlllUa- 

los 

1 1 1 
dalso, halcón que parece haber nacido en la imaginación del 
autor.8 El relato minucioso, que refiere las múltiples complicida- 
i-. _. - ..-- -.-- L-- J- 1 -  _-_-_ : - - - : L . -  L..- 

Droguett se valió de otras fuentes. Encontramos un  relato muy 
pormenorizado de la traición de Pero Sancho de la Hoz  en el 
libro que el historiador Luis Silva Lezaeta dedica a El conquis- 
tador Francisco de Aguirre protagonista también de la conquista 
de Chile y de las novelas de Carlos Droguett; este libro encierra 
el contenido de las provisiones reales concedidas a de la Hoz, que 

6. 011. cit., p. 6. 
7. 
8. “...Juan Romero quedó ahorcado. 
Al verlo moverse en el aire había graznado el halcón y, aleteando desde las 

manos del escribano, voló hasta el cuerpo que penduleaba. Trató de prenderse 
a las manos, que todavía se movían ahogándose, graznó sin comprender y re- 
voloteó en el aire buscando acomodo en las manos de Romero. Graznando revo- 
loteó en redor, pero como no lograba asirse, descendió lento sobre la tierra 
fría.” Cien gotas de sangre ..., p. 199. 

Fondo histórico y bibliográfico J. T. Medina, Santiago de Chile, 1953. 

Op. cit., pp. 89 y 293. 

9. 
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HISTORIA Y ELABORACION LITERARIA 

cer de él un rival de Valdivia y su convenio con éste, 
‘a de asesinato en Atacama la Grande, el descubrimiento 
ispiración y su ejecución.1° Es muy probable, sin em- 
: Carlos Droguett, más que la obra de segunda mano de 
ieta, haya utilizado la fuente primaria de éste, que cita 
‘mente, y que desgraciadamente no pude consultar, la 
de Documentos inéditos de la Historia de Chile, publi- 
Juan Toribio Medina. Veamos, según las Declaraciones 
:, citadas por Medina, cómo se enteró el conquistador de 
ación : 

a w u  e11 1111 c a ~  cri urra vcIlwla que bale a la plaza, y 
estaban las casas de la morada de Francisco de Villa- 
(...) lo vi salir a éste de su casa a la hora de la una 

ués de mediodía muy de priesa y venía a mi posada (. . ,) 
dije desde mi ventana que a dónde iba con aquella siesta 
or, y Villagrán respondió que me pedía por merced que 
;e, que me quería hablar, y así bajé y Villagrán me dijo 
Pero Sancho se alzaba con la tierra. Le dije que se re- 
ise y sosegase, que, si no lo sabía de cierto, no hubiese 
roto. Y Villagrán sacó entonces una carta misiva.. ,” 

Zonserva muchos elementos que dan animación y vera- 
relato: la ventana que, materializando los dos polos de 

les comunica teatralidad y vida, el calor que envuelve la 
una atmósfera agobiante, los elementos de diálogo entre 

Aguirre, sus palabras mismas; sólo que abandona el 
vista de Aguirre por el del narrador omnisciente de la 
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-<Qué hacéis y adónde vais con esta siesta y calor? 
Desde la ñebla del sol le gritó Villagra con una muy 

grande voz, para espantar el so] 
-¡Bajad, os lo ruego, que5 
Dando botes bajó, despabil 

llagra estaba completamente armado. Ahora no más lo miró 
bien Aguirre. Se rió con nanas. con una borboreante risa aue 
refrescaba la modc 
-<No tenéis 

O '  

xra : 
calor, don Francisco? 

1 

itempló tranquilo : 
1 1 .  

Villagra lo cor 
-¡Pero Sancho se alza en la tierra y miraa como nierve 1 ,  1 .  

en la plaza el tumulto! 
(. . .) 
-iReportaos y sosegaos y si no lo sabéis de cierto y lo 

Villagra sacó en silencio la carta y se la pasó" (Cien go- 
tenéis escrito y firmado, no hagáis alboroto! 

tas de sangre y doscientas de sudor, pp. 173-174). 

Dos o tres ejemplos más nos permitirán mostrar cómo, en sus 
primeras novelas, Cien gotas.. . y Su-pay.. . , Droguett hace su agos- 
to con unos elementos menores y significativos que torna prestados 
a los cronistas y que, a la vez que selialan su fidelidad a sus fuen- 
tes, manifiestan lo que separa al novelista del historiador. Droguett 
no pide mercedes a Carlos Quinto como Valdivia, no encarece la 
grandeza de España o la fe cristiana; ni siquiera condena el siste- 
ma colonial como Mariño de Lobera; tampoco se propone dar 
bases a la nacionalidad chilena como pudiera hacerlo un Fuentes 
en México. Avancemos que, en esas novelas, en el conquistador 
ve al hombre, al hombre vulnerable y anhelante que mata y es 
matado como Eloy, como el Emilio Dubois de Todas esas muertes 
o como El compadre. 

En las primeras páginas de Cieiz gota de sangre ..., doña Inés 
de Suárez protege de la brutalidad de Pedro de Valdivia y del 
hambre de sus soldados, 
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u una pi 
teaba ái 

Esta pollica, ( 

los indios (Sz 
un puñado d 
careos desesp 
cagaba nunca 
carta en que 
Carlos Quint 

dlica, chamuscadas las plumas del ala (que) pico- 
Tidamente los granos ...” (p. 17). 

p e  se salvó del incendio de Santiago provocado por 
qmy ..., pp. 163 y 175) con un pollo, dos cerdos y 
e semillas (Cieuz got as..., pp. 17, 22, 33), cuyos ca- 
eran a los conquistadores hambrientos y que “no 
1 sus huevos” (p. 39), Droguett la encontró en la 
Valdivia, el 4 de septiembre de 1545, comunica a 
o cómo los indios: 

Valdivia conc 
la misma doí 

.ede, sin duda, mas importancia a la pollica que a 
ia Inés aue la salvó. a ouien ni siauiera nomhra. 1 ~ .~ .._______ ’ 1  

cuando relata a sus apoderados que, gracias a: 

“...una pollita e un pollo, questos salvó una dueña que con 
nosotros estaba, se ha multiplicado gran cantidad de ganado 
gallinas” .13 

irrisoria, pero 
de la muerte 
nos, es decir, 

También 
la canción “( 

12. Crónica 
13. Ibid., p 

maciones sobre ( 

Inés Juárez, nat 
tiandad y edifica 
en que doña In 
cabezas parecen 
niolejo, que prefi 
la leyenda Luis 

U V I U U  d UlUgLlCLL Chd ~U111Ld LlldIlliihC¿iUd, I1UIIlllUC, 

sustancial y fecunda, que salvó a los conquistadores 
por hambre, bisabuela de tcdos los gallineros chile- 
la precariedad y la vida? 
le conmovieron, sin duda, la trompeta desesperada y 
Zata el lobo do va Juanica ...” con las que, según 

s del reino de Chile, op. cit., p. 6. 
. 30, carta de 15-10-50; Marino de Lobera da algunas infor- 
ioña Inés: “una señora que iba con el general, llamada doña 
ural de Plasencia y casada en Málaga, mujer de mucha cris- 
ciones de nuestros soldados...”, en op. cit., p. 250. Las escenas 
és cura a los heridos y el episodio de las cabezas de los siete 
venir de él (p. 265); no aparece doña Inés en Góngora Atar- 
ere citar las hazañas del cura Lobo (p. 83). Sin embargo, recoge 
Silva Lezaeta (op. cit., p. 111). 
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Góngora Marmolejo y Mariño de Lobera,14 un saldado lloró el 
oro tan duramente acumulado que le robó Valdivia escapando a 
Lima. Es que la ciudad, la colonia, o sea la vida, se crean con la 
muerte, el sufrimiento y la traición. La traición, por ejemplo, de 
ese Francisco de Chinchilla que, según Mariño de Lobera, se 
alegró tanto de los apuros de Valdivia 

“que, echando un pretal de cascabeles, se puso el mismo día 
a correr por la plaza con gran r e g ~ c i j o ’ ~ . ~ ~  

Droguett se apodera de ese fugaz y liviano pretal de cascabeles 
((emblema de locura?) con la risa que a ChinchiIla “le borbotea 
en el cuerpo’’ y que llama sobre su cabeza el castigo y la muerte 
(Supay ..., p. 57 y ss.). 

En cuanto a El hombre que trasladaba las ciudades, esa “his- 
toria loca” (p. 8) de un hombre que hace y deshace ciudades, 
parece creación de la imaginación de su autor; con todo, también 
encontramos a Juan Núñez de Prado entre las páginas de los 
cronistas. Valdivia evoca pocas veces a ese conquistador, que pasó 
del campo de Gonzalo Pizarro al suyo, que, con comisiones del 
presidente Pedro de la Gasca, gobernador del Perú después de 
las guerras civiles, pobló la ciudad del Barco, en el valle de Tu- 
cumán, atacó a Villagra para apoderarse de sus fuerzas y reforzar 
las suyas, pareció someterse al mismo Villagra,“ pero se insurrec- 
cionó después, desplazando la ciudad para que quedara fuera de 
los límites del gobierno chi1en0.l~ Encontramos muchos más datos 
sobre Núñez de Prado en el libro ya citado de Silva Lezaeta y 
más todavía en la Nueva Crónica de la Conquista de Tucurnán 

14. 
15. 

Crónicas del reino de Chile, en op. cit., pp. 88 y 289. 
Op. cit., p. 262. Otros muchos ejemplos se pudieran aducir, como el 

espejo que, según Mariño de Lobera (o?. cit., p. 274), regaló doña Inés al 
cacique Michimalongo, caso que desarrolló Droguett en relación con el mito 
del cacique “que perdió su cara”, en Supay el cristiano, p. 43. 

16. 
17. 

Carta a Carlos Quinto de 25-9-51, en op. cit., p. 68. 
Carta al Príncipe don Felipe de 26-10-52, en op. cit., p. 70. Cf. tam- 

bién: Mariño de Lobera, en op. cit., pp. 297-298. 
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de Levi 
ditos de 
Pr obum 
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1563, J 
c ~ n ~ i r i n c  

Ilier,l* obra que también se vale de los Documeuztos Iné- 
t la Historia de Chile compilados por Medina, y en las 
:as de méritos y servicios de los conquistadores (Gobierno 
urnáuz): l9 en una “probanza” presentada en Madrid en 
uan Núñez de Prado, alegando testimonios, señala sus 
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mismo Droguett confirma su utilización de esa fuente cuando 
pone en boca de su protagonista lo siguiente: 

“Levanté testimonios de testigos para probar al virrey y la 
audiencia que el hambre y la miseria me acorralaban y me 
obligaban a alzar de sitio la ciudad, a irme con ella para no 
matarla’’ (p. 406). 

Y Aguirre, quien llegó a dar fin a la aventura, reconoce: 

“le obligaron a hacer abandono de la comarca primero los 
inc 
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de Prado 
p. 69). 

dios, después el hambre y los alzados” (p. 411). 

ntes históricas corroboran la afirmación sintética de Agui- 
ntan cómo Villagra, teniente de Valdivia, rechazó un ata- 
Juan Núñez (episodio que empieza la novela), y le obligó 
icer la autoridad de Valdivia, argumentando que la ciu- 
Barco fundada por Núñez con 60 soldados” quedaba 

idida en el territorio concedido por el presidente La Gasca 
ibernación de Chile. Ido Villagra -con algunos de los 
impañeros del infeliz fundador y, lo que es peor, caballos, 
nes y víveres, dejándole en cambio varios hombres a pie 

R. Levillier, Nueva Crónica de la Conquista de Tucumán, Tomo 1: 
3, Rivadeneyra, Madrid, 1926. 
2obernación del Tucumán. Probanza de méritos y servicios de los con- 
‘s. Documentos del Archivo de indias, Tomo 1:  1548-1583, Rivade- 
idrid, 1919. 
lp. cit., pp. 68-133. 
Levillier dice que salió con 70 soldados (p. 165), pero el mismo Núñez 
dice en su probanza: “Vine a poblar con sólo 60 hombres” (017. cit., 
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y enfermos-, Juan Núñez y sus compañeros quedaron impoten- 
tes, sin medios de defensa en los campos talados, acosados por los 
indios; su situación insostenible empujó a Núñez a desconocer la 
autoridad de Valdivia, a mandar ahorcar a Antón de Luna y 
Alonso del Arco, que se oponían, y a trasladar la ciudad del Barco 
más al este para quedar fuera de la Gobernación de Chile:’ fun- 
dando así, a mediados de 155 1 la ciudad de Barco 11; la deserción 
de muchos españoles, la resistencia de los indígenes que incen- 
diaron las nuevas casas, las malas cosechas, incitaron al gobernador 
a decidir una segunda mudanza, en el valle de los Juríes, más 
fértil y civilizado, y en julio de 1552 se fundó Barco 111, cerca del 
actual Santiago del Estero (Argentina); pero a pesar de la fertili- 
dad de la comarca y de la colaboración de los indígenas, parece 
que Núñez de Prado tampoco quedó satisfecho de la ubicación 
de la ciudad, tal vez por su versatilidad, y, poco después, pensaba 
de nuevo en trasladar el Barco cuando Aguirre, enviado por Val- 
divia, se apoderó del fundador y lo entregó al Gobernador de 
Chile. 

Una vez más, el cotejo de la novela con los documentos his- 
tóricos muestra que el esquema es el mismo (lo confirman los 
cuatro capítulos: Primer traslado, etc.. .) -aunque el tratamiento 
difiere, como lo veremos- y que, aun cuando no es explícita la 
verdad histórica, da pie a la ficción novelesca. Unos trozos algo 
oscuros de la novela han de probarlo: 

“Las cruces, las cruces, señor, dijo Guevara, remeciéndole 
el brazo, eso fue una cabronada, <recordáis, señor? <Qué 
cruces, cuántas cruces?, dijo él en un sobresalto temeroso. 
(. . .) Las cruces de que hablaba el cacique en el pueblo, dijo 
Guevara, cuando los soldados llegaron levantando tierra y 
sacaron las sogas y ellos se doblaban humildes en el suelo, 
formando cruces, toscas cruces de brazos, de piernas, de 
cuerpecitos de niños, cruces miserables de carne de indios.. .” 
(p. 18; cf. también, p. 28). 

22. Documento del 21-5-1551, citado en la probanza de Núñez de Prado, 
Gobernación de Tucumán ..., op. cit., pp. 68 y ss. 
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Si tantas cruces dejan perplejo al lector, la probanza de Juan 
Núñez permite echar luz en ellas; el conquistador cuenta que 
fundó El Barco, 

“trayendo los caciques e naturales de paz (...) poniendo 
cruzes en los dichos pueblos haziendo entender a los cazi- 
ques e yndios que como tubiesen aquellas cruzes no les 
haría mal los cryptianos”. 

Pero poco después los indios avisaron a Núñez de Prado que 
había entrado un pequeño grupo de españoles -que después se 
supuso era de Villagra- y no obstante ver el emblema cristiano 
que debía proteger a los indios los persiguieron, 

“e que un yndio había hecho una cruz con un palo e con 
las flechas e les decía tucuman tucuman e un soldado le 
mató dandole de lancadas e que sabe que los mataron a 
yndios e yndias . . . ” .z3 

Otras muchas referencias podrían aducirse, pero basta ésta para 
comprobar la información histórica del autor a la vez que la elabo- 
ración literaria de la que hablaré ahora. 

Ya dije que, por lo esencial, el carácter l l d L l d L l V U  uc b L c : y L  gu- 
tus ... y Supay el cristiano manifiesta un respeto a la verdad his- 
tórica que impidió que el autor se distanciara de su objeto y que, 
por lo  tanto, encubre los motivos que resultan más fáciles de 
desentrañar en El hombre que t i d a d a b a  las ciudades. Ello expli- 
ca, tal vez, por qué Droguett, parecido a su Juan Núñez del Pra- 
do que, tres veces, construyó y destruyó su ciudad -su creación-, 
también tomó y dejó el tema de la conquista; o sea: trataré de 
averiguar qué preocupaciones y obsesiones suyas pudo Droguett 

23. lbid., p. 97. 
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verter, cada vez con mayor nitidez, en el molde de la conquista. 
En efecto, a pesar de su erudición ampliamente comprobada, 

Droguett no es histariadar sino creador. Sin embargo, no es arbi- 
trario reunir las tres novelas que estudiamos, que ofrecen entre sí 
vinculos que pasan del cuadro histórico. 

Entre muchos temas comunes, es forzoso destacar el tema, 
recurrente en toda la obra de Droguett, de la muerte; las primeras 
lecturas de las novelas que estudiamos incitan al lector a pensar 
que, en la conquista, Droguett vio ante todo un teatro perfecta- 
mente adecuado a su obsesión: muerte que Pero Sancho quiere 
dar a Valdivia, muerte que Juan Núñez da a Alonso del Arco y 
a Antón de Luna; muerte que da Martín Candia a una india; 
muerte que da el cura Lobo a un indio en la batalla; muerte de 
un caballo en llamas, “todas esas muertes” que simbolizan el 
cóndor acechando (Cien gotas de sangre ..., p. 27), el halcón de 
Juan Romero (Supay.. .) o los buitres de El hombre que trasladaba 
las ciudades (pp. 190-191), muertes dadas mucho más que muer- 
tes recibidas, porque 

el conquistadar es “trabajador de la muerte (. . .) trabajador 
de la terrible muerte, de la muerte lenta, con tormentos, con 
indios ...” (Supay ..., p. 88). 

El conquistador mata, y las cabezas degolladas de los siete caci- 
ques responden a las cabecitas de niños cortadas por El hombre 
que había oíviddo: 

“Cuídate de esos asesinos, todos lo somos cuando llega 12 
necesidad y la ocasión.. .” (El hombre que trasladaba la: 
ciuddes, p. 418), 

dice Aguirre a Juan Núñez; pero le contesta en eco un conquis- 
tador : 

“Matar por matar, nadie mata. Todo asesino tiene sus ra- 
zones” (Supay ..., p. 137). 
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Las razones de doña Inés, degollando a los siete caciques, parecen 
muy sencillas; no lo es tanto su relato a Valdivia: 

“Les veo desprendida del tronco la cabeza, una cosa redon- 
da, furiosa y fugitiva, agitándose, una gallina degollada 
echando sangre y aleteando, chorreando esa agua espantosa 
por los aires. ..” (Cien gotas ..., pp. 22-23)T4 

Es notable el movimiento, la vida, en suma, que se manifiesta en 
esas cabezas muertas, la comparación con la gallina, la “pollica” 
que acaba de salvar doña Inés pocas páginas antes, y que encierra 
la vida futura de la colonia; la sangre que corre de la cabeza cor- 
tada de Juan Romero también expresa la vida más que la muerte: 

“chorreaba lo mismo que un cántaro cuando sale del pozo” 
(Cien gotas ..., p. 188). 

Esa dialéctica de la vida y de la muerte se manifiesta también en 
metáforas, la de las heridas que “maduraban” (ibid., p. 28) o de 
la pudrición que salía “como fruta” (ibid., p. 29); también se ex- 
presa en el episodio del caballo matado y descuartizado que dará 
alimento -vida- a los españoles hambrientos (ibid., p. 42 y ss.). 
Aunque subsiste la obsesión (tia fruición?) de la sangre, el tema 
de la muerte en Supray el cristiano es menos descriptivo, menos 
metafórico, más conceptualizado: 

“No dejar salir la sangre. Sale como un espía a reconocer 
al asesino, a mirar la cara horrible del muerto. La sangre 

El episodio se encuentra en Mariño de Lobera, en Crónicas del reino 
de Chile, op. cit., p. 264: (Doña Inés) “...dijo a los dos hombres que los 
guardaban, llamados Francisco Rubio y Hernando de la Torre que matasen 
luego a los caciques antes de que fuesen socorridos de los suyos. Y diciéndole 
Hernando de la Torre, más cortado de terror que con bríos para cortar cabezas: 

24. 

-Señora, <de qué manera los tengo yo de matar? 
Respondió ella: 
-Desta manera. 
Y desenvainando la espada los mató a todos con tan varonil ánimo como si 

fuera un Roldán o Cid Ruy Díaz.” 
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fue toda la vida servidora del muerto y no le conocía la 
cara (...) pero cuando meten el cuchillo se termina el puro 
círculo y la sangre asoma su cortada punta” (p. 20). 

La fascinación por el momento preciso en que “meten el cuchi- 
llo”, por los puñales de Pero Sancho, por las flechas que, inteli- 
gentes y certeras, buscan su camino hacia su presa (Supay ..., pá- 
gina 128), esa disección continua, (no traduce la obsesión de los 
límites entre la vida y la muerte, obsesión que expresa Núñez de 
Prado descubriendo un soldado muerto? : 

a----- . . .-_ 
no saltó al vacío, está en la misma orilla y todo es igual y sin 
remedio, están los dos vivos, tú y él, él un poco más porque 
es más joven, pero ahora estaba muerto ...” (El hombre que 
trasladaba las ciudades, p. 38). 

(No expresa esa fascinación una pesquisa minuciosa, obstinada, 
paciente, de la raíz de la vida en el momento único en que se 
deja entrever para desaparecer inmediatamente, el de la muerte? 
(No es el asesinato, al fin y al cabo, una aprehensión de la vida? 
Eso parece confirmar el Emilio Dubois de Todas esas muertes: 

“. ..apretaba con todas sus fuerzas, como una comadrona 
trabajaba entre las carnes asustadas, trémulas de la madre 
para sacar a luz al hijo. La muerte era también un pequeño 
hijo informe, un hijo de las tinieblas ...” (p. 35). 

Otros temas se desprenden progresivamente y cada vez con 
mayor claridad de las versiones sucesivas de la novela de la con- 
quista. Quisiera poder estudiar detenidamente, entre otros, el 
tema de la condición humana miserable, del temor, de la soledad 
de Valdivia o de doña Inés (Supay ..., pp. 104, 144), que desem- 
bocan en neurosis en Juan Núñez; podría estudiarse también el 
tema religioso que, limitado a los personajes de sacerdotes, pri- 
mero, cobra mayor importancia en la tercera novela. Pero vamos 

60 



ERARlA 

a ~ I L I L I I I ,  auiiyuc p l c L c  iiiuy xCulludllu, UII L w i d  yuc >U extra- 
ña recurrencia y su relación con el conflicto vida/muerte hacen 
notable; el lector de El lzortzlwe que trasladaba las ciudades que se 
adentra en un universo mental obsesivo y repetitivo nota, al mis- 
mo tiempo, la presencia muy concreta de objetos heteróclitos, 
metonimias de la ciudad movediza : puertas, ventanas, sillas, 
“cujas” que pasan sin cesar de las casas a las carretas, signo de 
la precariedad del hombre, de su condición de Judío Errante 
(p. 397) y de su esfuerzo -y fracaso- para crear algo estable 
(pp. 137, 174, 194, 210, 224, etc ...); entre esos objetos humildes 
se destaca la obsesión de los borceguíes, obsesión que, con algo 
de humor, me parece, subraya el mismo autor: 

“Sólo los borceguíes le interesan; parece que lo tienen obse- 
sionado ...” (p. 127). 

Ya encontramos esos borceguíes en Cien gotas de sangre.. . (p. 87), 
pero sobre todo en Supay.. ., donde tienen un papel narrativo que 
parece ofrecer una clave para descifrarlos: en sus borceguíes di- 
simuló Pero Sancho los puñales destinados a matar a Valdivia 
(p. 20) y esos borceguíes, en que acecha la muerte oculta y pre- 
sente, obsesionan a doña Inés: 

“Le metieron un cuchillo en el borceguí, firme, bien ente- 
rrado, en la entraña mesma de la tierra. Mis ojos lo encon- 
traron al instante, mis ojos quisieran ser la espalda del ca- 
pitán, le dirían: Aquí están los borceguíes. Con un borceguí 
quieren matarlo. Qué gente más rara. Estuvo en la cárcel. 
Pobre Sancho, vendrá cansado. Tiene los borceguíes llenos 
de cuchillos ...” (p. 22). 

Fero esos borceguíes criminales que, como el cuerpo del hombre, 
contienen la muerte, también son los del hombre que camina y 
vive o del que muere: 
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“Desta habitación no sale más a correr por la plaza. Sus 
borceguíes que tanta tierra caminaron desde el Cuzco, se 
quedarán colgando en el aire” (Supay ..., p. 65). 

Conmovedores en su adecuación con el pie tierno y vulnerable 
-el del indio a quien mata el cura Lobo (Supay ..., p. 151)-, en 
su precariedad, pero también en su permanencia, ya que sobrevi- 
ven al hombre que los calza, los borceguíes traducen también el 
asombro ante la imposibilidad de fijar los límites de la vida Y la 
muerte : 

un muerto: “tenía sólo la punta de los borceguíes apoyada 
en tierra, alertas y vivos, listos para alzarse y actuar, para 
coger el arcabuz ...” (El hombre que trasladaba ..., p. 193). 

Los borceguíes parecen ser, pues, una 
hombre que vive, muere y es matado: 

perfecta metonimia del 

‘sólo los borceguíes le interesan, parece que le tienen obse- 
;ionado, si ellos están ahí estamos nosotros, no nos podemos 
ir sin ellos, y cuando nos ahorquen, si nos han de ahorcar, 
los borceguíes quedarán bailando, ahorcados también.. . ” (El 
hombre ..., p. 127). 

También es metáfora de la dualidad del hombre, de la vida 
y la muerte, de la destrucción y la creación, el último tema que 
estudiaré, a mi parecer hilo conductor entre las tres novelas; 
más que “novelas de la conquista”, las llamaría yo “novelas de 
la ciudad”. En la advertencia de El hombre que trasladaba las 
ciudades, el novelista, hablando de la ciudad, tema al que el título 
da toda su importancia, 

“cualquier ciudad, tu ciudad lector, la mía si quieres, un 
POCO’, (p. lo), 
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la ciudad producto y cifra de la muerte y de la vida, sueño y pesa- 
dilla, evoca “mi vaga primera tentativa” (p. 9); en efecto, la ad- 
vertencia de Cien gotas de sangre ... la presenta como: 

“...novela de la ciudad, del nacimiento de la ciudad ...” 
(p. 13). 

Tal vez el autor lo quiso así, pero en realidad el lector no percibe 
esa intención encubierta bajo los tejemanejes de Pero Sancho de 
la Hoz; en cambio, el tema de la ciudad se destaca mejor en 
Supay el cristiano, aun cuando la batalla ocupa un lugar de pre- 
ferencia; dentro de la estructura lineal de la novela, llama la 
atención el flash-back por el que Pedro de Valdivia, abatido por 
la traición de los suyos, recuerda el día 12 de febrero de 1541, 
día de fundación de Santiago del Nuevo Extremo (pp. 108-117), 
trozo al que responde, al final de la novela, la destrucción de la 
ciudad por el sitio y el incendio: 

“Sí, es la ciudad arrasada, pulverizada en llamas y humo, 
despilfarrada por unos locos sueltos, el viaje y las batallas, 
los terrores y proyectos ...” (p. 167). - 

Aquí se anuncian las construcciones y destrucciones de Juan Nú- 
ñez, como se anuncian sus caminatas repetidas en la larga marcha 
de los hombres de Valdivia en el desierto de Atacama: 

“En el arzón de cada caballo, en la carga de cada yanacona, 
en las haldas de doña Inés, junto con la pollica y el pollo, 
encadenada con ellos, amarrada con los perros, habían traí- 
do a la ciudad. A través del desierto sin agua, pero con sol, 
sin refugio pero con indios, sin luces de socorro o de amis- 
tad, pero con puñales que refulgían desde una tienda judía 
de Arequipa (. . .) hubo que traer airosa, perfecta, entera, 
frágil e importante la ciudad que debían fundar.. .” (Su- 
pay ..., p, 114). 
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En las últimas palabras se anuncia el anhelo de perfección de 
Juan Núñez, realizado en una obra incon 

“la había extendido intacta, fea e in 
p. 114). 

Pero, algunos años después, aclara el novelista de El hombre que 

npleta : 

completa.. .” (Supay.. ., 

“LO frágil, pues, lo incompleto, me ha traído hacia este 
tema. (...) Me gusta lo incompleto por bello, es decir, por 
incompleto” (p. 10). 

Si le gusta lo incompleto -ciudad o libro- no sería porque 
exige de un Juan Núñez o de un Carlos Droguett, otras Penélo- 
pe, incesantes destrucciones y creaciones, vida, en suma, vida que 
se nutre de la destrucción, la traición y la muerte; este tema 
también aparece ya en Supay el cristiano: 

“Con los cadáveres de los naturales y también de los espa- 
ñoles, con los cadáveres de los soldados (. . .) con (. . .) el aire 
de cada vivo y cada muerto había estado fundando la pe- 
queña tienda que en la noche del día 12 ostentaba su cartel 
de bautismo: Santiago del Nuevo Extremo’’ (p. 113). 

En  todo caso, la ciudad, metáfora de la vida y la muerte, la 
creación y la destrucción aparece mucho mejor en una novela 
depurada, que se aparta de sus fuentes documentales, que aban- 
dona la narración épica por la introspección atemporal, la acción 
por la neurosis. Si la ciudad histórica de Santiago se funda sobre 
los cimientos de la muerte y la traición contingentes, la ciudad de 
Juan Núñez es una construcción nacida de la destruc- 
ción necesaria: 

25. ‘‘¿Crees, Ardiles, que esta tierra, estos árboles, esta noche de luna la 
hemos robado y que son de Chile mientras creemos e imaginamos que la hemos 
iwventado nosotros con nuestros sueños y nuestros sufrimientos.. .?” (p. 269) 
(el subrayado es nuestro). 
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“Soy como los antropófagos que matan para vivir, la ciudad 
es un ser vivo, ella devora españoles, bebe su sangre y sus 
sudores.. .” (p. 320). 

N o  le basta a Juan Núñez matar a los que se oponen, como Val- 
divia; por amor destruye su creación misma: 

“la aman y la matan” (p. 213); 
“para salvar a la ciudad la hemos despedazado” (p. 264). 

Así, la ciudad siempre será un proyecto, siempre será la belleza 
incompleta de que nos habla Droguett en su prólogo (p. lo), o 
sea el porvenir, la vida posible: 

“quiero levantar hasta las calles, las acequias, las aceras que 
marcan las piedras del futuro, la placita en que jugarán los 
niiíos dentro de 200 años ...” (p. 88). 

La ciudad, creación del hombre, todas las ciudades, en sus suce- 
sivas construcciones y destrucciones, en la vida y la muerte, la 
sangre y la podredumbre, es el hombre mismo con todas sus posi- 
bilidades y es significativo que Aguirre, que ha venido para de- 
tener a Núñez de Prado, recoja su obsesión y su afán: 

“La  haremos, la haremos aunque la despedacemos en segui- 
da, pues siempre estará con nosotros, siempre entera e in- 
tacta (. . .) es una ciudad llena de sangre, por eso está viva 
(. . .) revienta en mis manos y en mi pecho como una mara- 
villosa y horrible podredumbre’’ (p. 3 18). 

Así, la novela histórica de la conquista desemboca en la novela 
del hombre (presente en tantos títulos), la novela de la vida y la 
muerte del hombre, y también la novela de la creación. De los 
episodios épicos de las tres novelas sucesivas de la conquista, poco 
a poco se desprenden varios niveles de significación: novela his- 
tórica, también revela la obsesión de la muerte, de la vida incom- 
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prensible, la precariedad de la condición del hombre y su anhelo 
por superarla en la creación. La agotadora tarea de Juan Núñez 
-hacer/deshacer- se refleja en esas tres obras de Carlos Dro- 
guett -pero también en las demás- y en la escritura obsesiva, 
repetitiva, de El hombre que trasladaba las ciudades, como si el 
afán desesperado del fundador fuera una metáfora de la escritura, 
que se busca sin cesar; porque, dice Droguett: 

“lo bonito no tiene permanencia” (Cien gotas de sangre., ., 
p. 13). 
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impulsos que llevan otra vez a la ngura ae u o y ,  en- 
igrandada, ya enorme; y la escena de su muerte se 
I una visión reproducida mil veces no en miles de 
o simplemente en la historia del continente. Retorno 
deseo de completar al personaje Eloy hecho de cla- 
que, además, agranda su tan pequeño territorio, pe- 
hile y de pobrezas, hasta dibujar el mapa de América. 
I ,  la fuerza lírica de las últimas líneas de la novela se 
a las palabras que, extrañas a la narrativa, muestran 
1s Droguett emocionado con el destino del bandolero 
irolonga al hacer de él un personaje, y envuelven fuer- 
lector. Entonces, entre él y el autor de Eloy se esta- 
mmunicación que no es exactamente aquélla, círculo 
acabado, de que habla Oscar Tacca2 cuando entre el 
lector virtual se sitúan el narrador y su destinatario 

j Droguett, Eloy, Seix Barral, Barcelona, 1971, 135 pp. Todas las 
la obra se refieren a esta edición. En este trabajo será señalada 

Tacca, Instancias de Za novela, Marymar, Buenos Aires, 1980, 
)..En las demás referencias a esta obra, será señalada como 11. 
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o lector ideal que, dóciles y silenciosos, solamente se muestran 
obedeciendo a su misión de contar y de enterarse. Restringidos 
a esta misión de informar el uno, de recibir la información que 
le es ofrecida, el otro, se crea en esa relación el juego de informa- 
ciones de la novela.3 Juego en el cual al narrador no le están 
permitidas ni dudas ni falsedades, y al destinatario no le está 
permitida la desconfianza, aunque la información se interrumpa, 
aunque sea insuficiente, porque esto le está concedido al narra- 
dor: la cantidad de información que posee y que es la misma que 
irá a poseer el destinatario. 

En Eloy se encuentran dos de los tres tipos de relación entre 
narrador y personaje, desde el punto de vista de la información 
de que habla Oscar Tacca (111, 61): el omnisciente (sabe más 
que el personaje) y el equisciente (sabe tanto como el personaje). 
El juego de informaciones se establece a partir de un narrador 
que fuera de los acontecimientos sabe más que el personaje, 
pero que al optar por la visión del personaje va a saber tanto como 
él. Y por la voz del autor que irrumpe en el juego para crear 
otro, entonces establecido directamente con el lector virtual. 

Son esas voces que informan sobre las pocas horas, las últi- 
mas de la vida de Eloy, bandolero perseguido, acorralado, herido 
y muerto por una partida. Unos pocos recuerdos de su vida pa- 
sada. U n  rancho, un bosque, personajes que surgen del recuerdo. 
El presente, el momento en que se desarrolla la acción son las 
pocas horas que separan medianoche del amanecer. Hacia media- 
noche, Eloy está sentado en el suelo mirando el cielo e intentando 
saber su destino. Horas después, muere sobre los yuyos acribillado 
de balas. En esas pocas horas será observado paso a paso. Sus 
gestos y acciones serán registrados, y conocidos sus pensamientos. 
Conocidos su pasado reciente, apenas vivido, y pedazos del pasado 
cronológicamente desordenados. El presente de un hombre solo, 
perseguido, que busca refugio en un rancho desconocido, en me- 
dio de los árboles. Que se quiere defender y salvar, que hace uso 

3. Occar Tacca, Las voces de la novela, Credos, Madrid, 1973, 205 pp. 
(p. 66). En las demás referencias a esta obra, será señalada como 111. 
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EL JUEGO DE INFORMACIONES 

y piensa, pero que muere. El pasado reciente son 
; que vive con los dueños del rancho de donde los 
y el pasado de antes, de su vida de antes, son los ro- 

ertes, el amor y el miedo. La certeza de la muerte, 
1s que anteceden a la novela, el extracto de un in- 
y una expresión latina que son la realidad en la 
homenaje a un ser humano que fue cazado como 

I relato, planeando sobre las últimas horas de vida 
narrador omnisciente. Testigo del mirar, del sentir 
del personaje. Que lo observa moverse y luchar y 

le muere y registra sus gestos, a veces el porqué de 
jcucha sus palabras, sean ellas balbuceos, rezongos, 
ros o suspiros. Conoce la impresión de sus sentidos 
:1 vino, el hambre, el perfume de las violetas, el oír 
el pasar de los caballos, de risas, el peso de la sangre 
las orejas, el frío y el calor, el sueño y el dolor-. 
sentimientos de odio y de ternura, de soledad, deso- 
liento, sus rápidos momentos de tranquilidad. Y su 

dor que a veces sabe más que el personaje - d e s d e  
que él iba a morir, cómo lo iban a recoger después 
, 13)- hasta registrar su muerte y 10 último q u ~  
3az de saber lo que piensa Eloy, lo que recuerda, 
esos pensamientos y a esos recuerdos, cuando pierde 

a saber, entonces, apenas lo que sabe Eloy, saber en 
crustan las incertidumbres e interrogaciones, las re- 

abe Eloy de su presente es muy poco: lo que con- 
noche, las nubes, las sombras), lo que siente (el 

ie huele (el perfume de las violetas), lo que escucha 
caballos, voces). Lo demás, todo 10 ignora: cuántos 
iuscan (veinte, veinte o treinta), “le parecía que era 
;urio ignorar cuántos hombres había ahí” (1, 111), 
los mientras los esperan, el lugar en donde está (si 
cho, (cómo encontrar nuevamente el lugar?), la hora 
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que pasa (la una de la mañana, las dos, las cuatro, a lo sumo las 
cinco o las seis). Entonces adivina que el rancho está al otro lado 
del sendero. Se imagina que los hombres están cerca, que están 
rodeando la casa, que se arrastran hacia él en la oscuridad, que 
Rosa lo habrá esperado hasta que cerraron la botica y lo espera 
mirando al niño. Y pregunta. Se pregunta sobre los caballos, so- 
bre los agentes ((en dónde estaban?), sobre el llanto del niño 
(“(qué andan haciendo con él a esta hora?”, 1, 101), sobre las 
linternas ((por qué las apagaron?), sobre las balas disparadas 
((sobre quién más dispararían?, “(cuándo me dispararon esas 
balas?”, 1, 128). 

De su pasado recuerda momentos, situaciones, y conocer su 
pensamiento es conocerlos fragmentados y reticentes. Al llegar 
perseguido al rancho, encuentra a un viejo, a un  chico y a una 
mujer. Sus relaciones con ellos, o mejor, con la mujer, son bre- 
ves; a su entender, insuficientes. Hubiera deseado saber el nom- 
bre de la mujer. No lo supo. La historia de sus tristezas y sufri- 
mientos tampoco. Después, continuó sus pensamientos, por qué 
ella no tendría vino. También su propia vida de antes venía con 
preguntas no respondidas: por qué la negación de Rosa si estaba 
bebida, por qué su risa, por qué su llanto. O por qué el muerto 
a quien robaba usaría engomados los bigotes, o cómo se llamaría 
el pije millonario a quien acababa de matar; por dónde andaría 
ahora el cabo Miranda y por qué no lo había matado cuando se 
dio cuenta de que quería hacer alguna maldad a su hijo. 

A no ser cuando el adverbio “efectivamente”, voz del narra- 
dor, confirma el llanto de un  niño en los alrededores como había 
sospechado el personaje una página antes (1, 100-101) o cuando 
la voz del narrador ratifica su propia información de que Eloy 
entró al comedor “Es decir, no entró completamente” (1, 93), lo 
que predomina es la renuncia o la imposibilidad del narrador de 
informar lo que no sea la visión del personaje, sus suposiciones 
con respecto a lo que está viviendo o sus planes para vivir los 
días que seguirán, Imposibilidad o renuncia cuya consecuencia 
será la interrupción y la carencia de informaciones que hacen de 
Eloy un texto reticente y, justamente por eso, transparente para 
de terminadas lecturas. 
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Las suposiciones de Eloy se refieren a las dificultades de ía 
situación en que se encuentra. Cuando no se interroga, formula 
hipótesis sobre los hombres que lo buscan -cuántos son, qué 
hacen- y sobre las traiciones de Sangüesa y de la mujer. Busca 
su confianza y su certeza al afirmar que saldrá vivo para buscar a 
la Rosa (aunque sin dejar de pensar en la posibilidad de ser he- 
rido) y repite que se va a defender, y repite que el sábado volverá 
al rancho, con regalos para la mujer. 

El caudal de información se interrumpe en la medida en que 
sigue otro camino el pensamiento de Eloy; puede suceder que 
volviendo a pensar en el suceso, se complete la información, como 
es el caso del momento clave del libro, del episodio del caballo 
que lo llama con sus belfos en los vidrios, porque a él vuelve 
Eloy dos veces más. Pero de los demás sucesos son sólo fragmen- 
tos: fragmentos de su vida amorosa, de su vida criminal, en los 
cuales se instalan huecos, carencias de información que se deben 
a la propia ignorancia deseada del personaje que no quiere saber 
qué es lo que sucede en las casas y se va (viendo irse también a 
los jinetes verdes), que pregunta si Sangüesa anduvo por los jar- 
dines, y como no recibe respuesta se queda con el presentimiento 
y el recuerdo de la ropa de niño en la laguna, recuerdo del cual 
no se separa la duda inicial. 

La vida de Eloy permanece en la niebla. Su momento de 
verdad -la liamada- es explicado a medias. Si el suceso que 
determinó la opción de Eloy, que lo llevó a la marginalización, es 
narrado -y fragmentos de esa narración vuelven a aparecer-, 
las causas primeras de su gesto, de su vida de zapatero pobre, de 
huérfano de no importa cuál madre, de la madre madre, de la 
madre patria, de la madre justicia, son desconocidas. Y así como 
el lector debe completar lo que no dicen las líneas sobre el mo- 
mento en que él elige su camino, debe hacerlo siempre: llenar 
los huecos, completar las reticencias. Del asesino y ladrón la 
imagen se diluye para permanecer la del hombre solo, del hombre 
perseguido, de la oposición entre el individuo y el sistema. 

Esa información incompleta, recibida por el lector a medias, 
lo lleva a una insatisfacción, a una curiosidad, a un deseo de 
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saber más respecto del personaje que no es una constante, que no 
se verifica siempre en la lectura de otros textos -la biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz es, por ejemplo, definitiva, cerrada-. Eloy, 
en sus gestos de ternura, aunque pueda ser la fiera que mata, se 
muestra repetidas veces tan terriblemente, tan esencialmente 
humano en su soledad que el lector hubiera deseado que no mu- 
riera, hubiera querido salvarlo en una identificación con su sole- 
dad y tal vez (o seguramente) con su propio destino. 

Es sabido que el personaje de ficción no existe. En Eloy, el 
personaje que fue perseguido, que fue cazado y muerto, existió. 
El lector lo sabe por la sobrecubierta del libro. Por la foto de 
prensa que muestra su cadáver en la edición española, por las 
palabras de la contratapa. Son datos que antes de la lectura cons- 
tituyen apenas una información. Como también son datos infor- 
mativos los dos textos que anteceden a la narrativa. Así, Eloy 
solamente empieza a vivir -y para que viva fue escrita la no- 
vela- terminada la lectura cuando ya se instaló en el lector la 
emoción que lo hará comprender las palabras iniciales ya no como 
ficción, sino como registro de la verdad y como expresión de los 
sentimientos del autor y no del narrador. Entonces es el autor el 
que habla para el lector, y el contar ya no es ficción sino testi- 
monio; para el lector, el personaje deja de ser ficción para ser el 
que vivió y fue cazado. Y cazado no significa otra cosa que el 
enfrentamiento a fuerzas desiguales. 

De ahí que en Eloy las relaciones del contar se establezcan 
fuertemente entre el lector y el personaje, entre el lector y el autor, 
al contrario de lo que en el decir de Oscar Tacca sucede común- 
mente, o sea, que la “relación primordial constante y normal en 
el fenómeno que constituye la lectura de la novela” (11, 12) es 
aquélla en el nivel mismo del relato, y entre el lector y el na- 
rrador. 

Y parece que la relación que se establece entre el lector y el 
personaje puede ser entendida como algo que ultrapasa el reflejo 
de un destino individual, para ser la imagen múltiple de los caza- 
dos de América, que todos saben que existen pero que, por una 
razón o por otra, son olvidados. 
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Sería como si el juego de informaciones no fuera más que un 
deseo de claroscuros. Eloy quiere saber cosas, y otras cosas desea 
ignorarlas. El lector a su vez desearía saber lo que sabe Eloy, lo que 
sabe el narrador omnisciente. Pero al identificarse con el perso- 
naje, al verlo reflejado en miles de figuras -reales o diluidas en 
secretos-, finalmente se da cuenta de que sabe más que Eloy. 
No solamente que murió acorralado por las botas porque así le 
fue dicho. En realidad, su saber se escapa de los límites del espa- 
cio de Eloy, de su vida y de su muerte, para abarcar los destinos 
de los que viven bajo el signo de las botas precisamente. 

La lectura es una angustia que viene directamente de la emo- 
ción concentrada en la figura de Eloy-personaje de Carlos Dro- 
guett. El epígrafe, prueba material de la existencia de Eloy-ban- 
dolero, expresión de homenaje al desamparo, a la ingenuidad de 
la fiera cazada, es entonces el texto que verdaderamente cierra el 
libro. Es como un eliminar del narrador, como un surgir del autor 
para hacer posible ese raro encuentro lector/autor. 

‘‘El~y soy yo”, dijo una vez Carlos Droguett. De ahí esa 
emoción presente en el texto. El lector puede ser, a nivel indi- 
vidual o social, un Hoy. En la emoción de la lectura, el encuen- 
tro. Pero al repensarla, repensarla en su continente americano 
-inmensa geografía en la cual el hombre puede ser reducido al 
espacio de una jaula-, es posible que Eloy deje de ser yo para 
ser nosotros. 
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En la narrativa de Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro 
Obrero tiene, como se sabe, un doble carácter inaugural: primer 
libro publicado por el autor, anuncia, en párrafos liminares, el 
kit-rnotiv principal de su novelística y establece su poética. 

Más aún, el texto en cuestión tiene su propia historia, que 
ilumina aspectos generales de composición de la novelística de 
Droguett. A abundar en esa hipótesis se enderezan los siguientes 
párrafos. 

Publicado originalmente en los diarios La Hora y Trabajo1 
en Septiembre de 1939, justamente al año de la matanza que 
narra y le da título (5 de septiembre de 1938), LOS asesinados del 
Seguro Obrero se editó en libro en 1940,’ sin otra variación con 

1. No he visto estos periódicos. Recojo la noticia de diversas fuentes y, en 
lo principal, de labios del propio Droguett. Con todo, en la bibliografía del 
autor sólo consta la siguiente ficha de Los asesinados ... en su versión periodís- 
tica: Carlos Droguett, “Los asesinados del Seguro Obrero”, La Hora, Santiago 
de Chile, 3 de septiembre de 1939, pp. 1, 4. 

Carlos Droguett, Los asesinados del Segura Obrero (Crónica), Ercilla, 
Santiago de Chile, 1940, 82 pp.; el autor asegura que no hay variaciones entre 
la versión periodística de 1939 y este libro (en conversación personal). Sin em- 
bargo, dadas las circunstancias anotadas en la n. 1, cito en adelante por A40 
para referirme a esta versión primitiva. 

2. 
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respecto al texto periodístico que un subtítulo que tal vez obede- 
cía a ese origen: “Crónica”, y unos párrafos introductorios, “Ex- 
plicación de esta sangre”, en que el autor exponía las razones y 
la intención de su escrito. 

Trece años después, con prólogo de Juan de Luigi (quien 
era, en 1939, subdirector de La Hora), aparecía Sesezta mziertoi 
en la escalera, novela que incluía, reproduciéndolo y ampliándolo, 
el texto de A40.3 

Finalizando (por el momento) la serie, en 1972 se reedita Los 
asesinados del Seguro Obrero, en lo que, según los datos de la 
contraportada del volumen, constituía la 2.” edición del texto.4 

Premeditada o inevitablemente, esta breve descripción de la 
historia editorial de Los mesiiaados ... falta a la verdad. Se trata, 
en algún sentido, de un mismo texto; pero también de tres diver- 
sos. En efecto, si bien el texto primitivo continuaba presente, en 
lo fundamental, tanto en 60M como en A72, la copia de varia- 
ciones (correcciones, supresiones, adiciones) introducidas en él en 
ambas oportunidades permiten considerar cada uno de los ele- 
mentos de la serie como textos distintos. 

a) Los  asesinados del Seguro Obrero (1940) 

El texto original de Los asesizados ... está antecedido, según 
queda dicho, por unos párrafos introductorios titulados “Explica- 
ción de esta sangre”, de carácter programático. El ‘‘fndice de los 
asesinados” (sic) que incluye el libro en su última página com- 
prende, además de esa introducción, cinco partes numeradas con 
romanos, a saber: 

3. 

4. 

Carlos Druguett, aesenm muerws en LU escmera, iuascimento, aanrrago 
de Chile, 1952, 292 pp.; cito en adelante por 60M. 

Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro Obrero (Crónica), Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, Valparaíso, 1972, 62 pp. + ilustraciones; cito en 
adelante por A72. 
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“LOS ASESINADOS DEL SEGURO OBRERO”: 1939-1972 

1. Antecedentes. 
11. Cómo ocurrió. 

111. 
IV. Epílogo primero, 
V. Epílogo segundo. 

En  la noche, los vivos. 

xplicación de esta sangre” ofrece, a más de imprescindibles 
itos para la comprensión de la “poética” de Droguett, que 
taremos aquí, precisas indicaciones sobre el carácter del 
L que antecede. Se establece allí una situación narrativa, 
.ando la figura del narrador principal del texto, la del lector 
n se dirige, y anunciando las cosas que se van a contar; 
ando y no enunciando, porque lo que en el texto se con- 
tá adelantado en el título de la obra y es conocido para el 
a quien se cuenta. Así, si el carácter de crónica del texto 
to en cuanto se refiere a hechos de actualidad, coetáneos al 
3r y al lector, su carácter literario, “novelesco”, surge por 
de la especial situación narrativa que en él se establece y 
da ,  tanto en lo que tiene relación con la figura del narra- 
)mo en la apelación directa a un lector ficticio (en rigor: 
;rupo de lectores) que comparten con el narrador el cono- 
to del mundo o aún le superan en é l 6  

Narrador personal en primera persona, que cuenta acontecimientos de 
sólo en parte ha sido testigo y que es consciente de la internaliza- 

lo narrado (“Temo -y no quisiera desmentirlo- que estas páginas que 
;cribo vayan a resultar una explicación de mí mismo. No importará. 
publico, después de todo, lo escribí porque lo sentí bien mío, íntimo 
sistencia, hace un año cuando fue hecho”, A40, p. 9), el narrador prin- 
Los  asesinados ... propone lo que cuenta como una crónica en que lo 

vivido incluye la conciencia (y la imaginación) del narrador. En algún 
podría pensarse que estamos en presencia de un antecedente, de carac- 
especiales, de lo que hoy se llama novela-testimonio, género que, según 
sus más destacados representantes, se distingue por “proponerse un 

ñamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que más 
itado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por Loca de uno 
aotagonistas más idóneos”. Si la novela testimonio supone también “la 
1 del yo, del ego del escritor o del sociólogo, o si no la supresión, la dis- 
:n el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las obras”, A40 

la presencia del yo, pero sólo en cuanto él está involucrado en el 
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En esta crónica novelada (como en, creemos, toda la produc- 
ción narrativa de Droguett) el principio básico de la composición 
es la awzplificatio.6 No se trata aquí, sino excepcionalmente, de 
un proceso épico en que los personajes y acontecimientos de pri- 
mer plano se introduzcan en un mundo mayor, pero de que el 
objeto del discurso o un  pensamiento que sirve para su trata- 
miento es elevado verticalmente, lo que a menudo tiene como 
consecuencia una ampliación de la formulación lingüística.? 

mundo narrado. Por otra parte, A40 pretende, como la novela testimonio, “con- 
tribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un sentido histórico”, 
apoyándose además “en la lengua hablada” (las citas entrecomilladas corres- 
ponden a Miguel Barnet, “La novela testimonio: socio literatura”, publicado 
originalmente en la revista Unión, La Habana, 1970). Sin embargo, la adscrip- 
ción de A40 a la forma genérica de la novela testimonio es abusiva, y sólo 
podría justificarse en cuanto ambas formen, tal vez: parte de una tendencia más 
amplia de la novela hispanoamericana contemporanea: una “novela histórica” 
de nuevo cuño. El  que este nuevo tipo de novela histórica cuente, en ocasiones, 
sucesos coetáneos al tiempo en que se narra, como sucede en A40, tiene en 
Hispanoamérica el ilustre antecedente de Amalia, de José Mármol. 

“La amplificatio.. . es una elevación gradual de lo dado por naturaleza, 
hecha con los medios del arte en interés de la utilitas causae... La función 
principal de la amplificación es la ... elevación ... Es elevado ... verticalmente el 
objeto del discurso o un pensamiento que sirve para s u  tratamiento, lo que a 
menudo tiene como consecuencia una amplificación de la formulación lingüíc- 
tica”, Heinrich Lusberg, Elementos de retórica literaria, versión española de 
Mariano Marín Casero, Gredos, Madrid, 1975, párrafos 71 y 72. 

La distinción entre proceso épico y amplificación tiene aquí un sentido 
puramente operativo. En cierto sentido, cualquier amplificación podría decirse 
que forma parte del proceso épico de un texto narrativo; reducimos la extensión 
del concepto a aquellos casos en que la amplificación amplía el espacio principal 
de la narración. Sólo los epílogos de A40 sirven, en rigor, para ampliar el es- 
pacio de la narración: hay en ellos un proceso épico que extiende y prolonga 
los acontecimientos narrados a dos ámbitos distintos, pero homólogos; el primero 
recoge la vuelta de uno de los uniformados a su hogar y toma sus sensaciones 
y sentimientos como representativos de todos los que en aquel día participaron 
en la matanza (“YO no hice ningún muerto. Ninguno mató a ninguno, todos 
los matamos a todos”, A40, p. 72), el otro narra la vuelta al hogar del propio 
narrador, aplastado por la tragedia. Los dos personajes tienen (<tienen?) acti- 
tudes distintas frente a lo que ha ocurrido: sus mujeres, en cambio, coinciden 
en apreciar sobre todo el que no haya ocurrido nada a sus hombres; más aún, 
el desenlace de ambos epílogos muestra paralelamente que, frente a la muerte 
desatada, la vida continúa su curso. 

6. 

7 .  
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En el primero de los sentidos, esto es, en el de la elevación 
ascendente, hay que inscribir en primer término los rasgos de 
amplificación patética, que en forma de detalles horripilantes de 
la matanza (vesania de los verdugos, sufrimiento de las víctimas) 
se repiten primero en su descripción objetiva (11. Cómo ocurrió) 
y luego en la visión de sus eEectos desde el punto de vista de tes- 
tigos comprometidos en ella, o de sus sobrevivientes (111. En la 
noche, los vivos), dando ocasión a una reiteración concéntrica de 
aquellos detalles y, consecuentemente, a su amplificación lingüís- 
tica por sinonimia y/o por designación gradualmente ascendente 
(incrementum) . 

También está al servicio de la amplificación vertical la utili- 
zación de pensamientos generales (locus communis) puestos en 
relación con la materia concreta del discurso, verbigracia: las 
reflexiones sobre el dolor, la sangre, la injusticia, la tristeza, la 
miseria, la muerte, las catástrofes (passim). 

b) Sesenta muertos en la escalera (1953) 

Después de una “Dedicatoria”, a Francis de Miomandre, y 
antes del ya mencionado prólogo de Juan de Luigi, consta en 
60M un breve párrafo titulado “Este libro” que reproduce parte 
de las frases finales de “Explicación de esta sangre” (A40), iniro- 
duciendo en ellas algunas variaciones. 

A más de esos tres acápites (“Dedicatoria”, “Este libro”, “Pró- 
logo”), el índice de 60M comprende otros seis, de los que cinco 
tienen el mismo título y similar ordenación de los que conforman 
el índice de A40, en tanto el sexto, “Pan y sueño”, que no figura 
en aquél, se inserta aquí antes del “Epílogo primero”. 

Paralelamente, y siguiendo el orden indicado, el texto mismo 
de A40 se reproduce en su casi totalidad (con la sola excepción 
de unos párrafos a los que nos referiremos posteriormente) aun 
cuando con variaciones, entremezclándose con el texto propia- 
mente “nuevo”, de acuerdo con el siguiente esquema: 

79 



LUlS fÑlGO MADRlGAL 

A40 6OM 
Antecedentes 

1. pp. 19-20 pp. 17-18 
(Amigos míos,. . sudor frío.) 

(Caminé por ... de los hombres.) 

(Cuando el pueblo.. .mucho alcan- 

(Amigos míos,. . .sudor frío.) 

(Caminé por ... de los hombres.) 

(Cuando el pueblo.. .mucho alcance)) 

2. 20-24 48-52 

3. 24-25 65-66 

ce)) 

4. 29-30 
(Nunca pensé.. .god 

(Y cada año.. .cásca 

(El pueblo de abajo.. .vislumbre.) 

(No murieron.. .sido tristes”) 

(Y pensaba. ..de la abuela.) 

(En la calle Morandé.. .leerla.) 

(Pasaron frente ... Hernández trans- 
mitia,) 

(Así entró Gerardo.. ., alejarse!) 

(Yuric subió ... van a bajar”) 

(Y cuando los otros ...p udo ser ne- 
cesario.) 

(Hay en las...-E’ ien muertos es- 
tán.) 

5. 30 

6. 30-34 

7. 34-35 

8. 35-37 

9. 3 7-3 8 

10. 38-40 

11. ... 40-41 

12. 41 

13. 41-45 

14. 45-46 

(El pueblo de abajo.. .vislumbre.) 

(No murieron. ~ .sido tristes”) 
80-82 

84 
(En la calle Morandé.. .leerla.) 

(Habían pasado.. .Hernández transmi- 
tía.. .) 

(Así entró Gerardo. .., alejarse!) 

(Yuric tmo un sollozo ... van a bajar”) 

(Y cuando los otros.. .pudo ser necesa- 
rio.) 

(Hay en las.. .-Bien muertos están.) 

96-99 

105 

108-109 

111-1 15 

117-1 19 
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o mn,-bo lni i A n c  

“LOS ASESINA 

En 2 

I C  A 0  C? 
1 J .  T2-J I 

(En la noche, ...q ue morir.) 

(Algunos movimientos.. .el suelo.) 

(Inmóvil,. . . “Córtale la mano”.) 

(Y recordó que.. .,las medias horas) 

(No sentía.. .llegó Montes.) 

16. 57-62 

17. 62-63 

18. . . .63 

19. 63-65 

121-131 
(En la noche, ... que morir.) 

(Algunos movimientos.. .el suelo.) 

(Inmóvil,.. .“Corte esa manito, mejor”.) 

(Y recordó que.. .,las medias horas.) 

(No sentía. ..llegó Montes.) 

136- 140 

142- 144 

149-150 

253-255 

Epílogo primero 

20. 69-74 277-281 
(El hombre de uniforme ... Era fir- 
me la mano del hombre.) 

(El hombre de uniforme ... Era firme el 
brazo del hombre y de un manotón la 
dio vuelta.) 

Epílogo segundo 

21. 77-80 283-285 
(Amigos míos, ... de mal genio.) 

(Llegó la hora ... traer un gato.) 

(Amigos míos,. ..de mal humor.) 

(Llegó la hora ... traer un gato.) 
22. 80.82 290-292 

Esquema que sigue un criterio puramente cuantitativo : esto 
es, que entre división y división del texto de A40 haya en 60M al 
menos una página (en rigor: treinta y una líneas) de texto “nue- 
vo”. Pero tanto en el interior de las divisiones señaladas en 60M 
y correspondientes a las de A40, como entre ellas, puede encon- 
trarse adiciones al texto “original” (y, en el interior de cada seg- 
mento del texto de A40 “reproducido”, también correcciones y 
supresiones). Ahora bien, esas adiciones son de dos especies: unas 
corresponden a amplificaciones del texto de A40 (a las que po- 
dríamos llamar adiciones paratjcticas, no progresivas); otras, en 
cambio, corresponden al particular proceso épico de construcción 
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de 60111 (y son, para continuar con la terminología anterior, adi- 
ciones hipotácticas, progresivas), estas últimas, con todo, sólo 
están presentes en las páginas de 60211 que corren entre las divi- 
siones señaladas en el esquema, y en ningún caso en el interior 
de las divisiones mismas.' 

Con respecto a las adiciones, correcciones y supresiones del 
texto de A40 inserto en 60M pueden hacerse las siguientes obser- 
vaciones : existen, en primer lugar, amplificaciones de las circuns- 
tancias que acompañan al objeto del discurso (ratiocinatiu), es 
decir, amplificaciones indirectas referidas principalmente a los 
protagonistas (víctimas y victimarios) de la masacre o a los testi- 
gos de ella; así las referidas a Quevedo (personaje de mínima par- 
ticipación en A40) (60M, p. 49), al General que comanda las 
tropas asesinas (60M, pp. 77-78), al obrero Miguel Cabrera, víc- 
tima casual de la matanza (60M, pp. 97-98), y a uno de los sobre- 
vivientes, Montes (60111, pp. 139-140, p. 254, véase infra). 

En segundo lugar, deben anotarse nuevos rasgos de amplifica- 
ción patética y el uso de pensamientos generales puestos en re- 
lación con el objeto del discurso (las primeras muertes de la ma- 
sacre, 60M, p. 78; la sangre, 60M, pp. 79-80). 

Finalmente, en lo que guarda relación con la amplificación de 
la expresión lingüística, muy abundante en el texto de 60M, jun- 
to con casos de acumulación de términos y oraciones sinónimas 
(congeries, véase infra), merece especial atención la designación 
gradualmente ascendente del objeto que se amplifica (véase ejem- 

8. Hay pues un doble proceso de variantes: primero las que afectan al texto 
de A40 y que son, en general, independientes con respecto al nuevo texto; en 
segundo lugar las adiciones que convierten el texto de A40 en un texto nuevo, 
sin que tengan existencia propia si prescindimos de aquél, aun cuando, en 
ocasiones, se trate de adiciones que tuvieron antes su propia forma cerrada y 
acabada (cfr. ixfm, nn. 9 y 10). No deja de llamar la atención que la ordena- 
ción artística de los diversos acontecimientos sea la misma en A40 y 60M, según 
se puede ver en el esquema, en el que se muestra gráficamente cómo la secuen- 
cia inicial de la historia de Los asesinados.. . se respeta sin excepción en 60M. 
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Les disparaba desde muy cerca, pegada la pistola a la carne. 
Hacía un gesto raa7o al descargar el arma, se mordía una 
punta de la lengua y respiraba hondo. Disparaba desde h e -  
go concienzudamente, sin gracia ni costumbre, por fastidiar- 
se y fastidiar al Comandante que inventaba tareas inútiles. 
(60111, p. 129; en cursiva lo agregado al texto de A40.) 

o bien, 

Vargas había caído en las primeras descargas, herido a bala 
en la pierna izquierda. No se había sentido herido, sino in- 
movilizado, como si le hubieran clavado un clavo enorme, 
la pierna se le empezó a dormir y la sentía crecer, ponerse 
tume jacta, como una fruta, después, mucho después sintió 
el dolor, pero ya para entonces tenía el pie hundido en un 
pequeño charco de sangre. Se fingió muerto. (60M, p. 131; 
en cursiva lo agregado al texto de A40.) 

Frente a la gran cantidad de adiciones, las correcciones y su- 
presiones son significativamente menores en el texto de A40 re- 
producido en 60111. Las correcciones más repetidas guardan rela- 
ción con la sustitución de la mención explícita del “Seguro Obre- 
ro” por sustantivos comunes, “edificio”, etc., cuando no por la 
mención explícita y reiterada de la “escalera7’, lugar precisamente 
acotado en donde ocurre la matanza, pero que no tiene un carác- 
ter locativo estricto, sino una función dramática (60111, passim). 
Junto con ello hay que mencionar la supresión sistematizada de 
la individualización puntual de las víctimas: mientras en A40 
ellas suelen figurar con nombre y apellido, en 60M se suprime 
bien el nombre, bien el apellido. Sin embargo, en el terreno de 
las supresiones, la más notoria e importante es la de una larga 
amplificación patética del texto de A40 (A40, pp. 35-37; véase 
Esquema, 8.), referida a los sufrimientos del pueblo, que desapa- 
rece en 60111, siendo sustituida por la historia familiar de una de 
las víctimas protagónicas de la masacre, Yuric (60M, pp. 82-83). 

Esta amplificación, sin embargo, pertenece ya a aquellas que, 
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en nuestro esquema, quedan fuera de las divisiones del texto de 
A40 reproducido en 60M y que provienen, por decirlo así, en 
muchos casos, de otros textos de Droguett.9 A ellas nos referimos 
a continuación. 

Mencionaremos en primer lugar aquellas que, de alguna ma- 
nera, no forman parte del proceso épico de la novela, sino que se 
refieren al objeto del discurso de A40, a saber: las amplificaciones 
patéticas referidas a las circunstancias que rodean al objeto o a 
pensamientos generales puestos en relación con él (septiembre, la 
historia patria, el viento, la bandera, la revolución, el frío, 60M, 
pp. 67, 70, 75; el perfeccionamiento histórico de las maneras de 
matar, 60M, pp. 115-117); o a los protagonistas de la historia de 
A40 (la citada historia familiar de Yuric, véase S Z L ~ U ;  la muerte 
de Gerardo a manos del General, 60PJ1, pp. 99-105; la historia de 
Quevedo, 60M, pp. 285-290). 

En un lugar intermedio, esto es, amplificaciones referidas al 
objeto del discurso, pero no enteramente progresivas, deben cons- 
tar las referidas a varios personajes, generalmente bajo la forma 
de locuciones vividas y/o monólogos interiores, que memoran su 
pasado e introducen generalizadamente una relación entre los 
motivos de la muerte y del amor (la historia de Enrique y Cora, 
60A4, p. 84; la de Yuric y Marga, 60M, pp. 105-1 11; la de Var- 
gas y Rosalía, 60M, pp. 131-136; la de Montes y Nora, 60M, 
pp. 140-142 y 144-149). Estas amplificaciones, tanto en sentido 
horizontal como vertical, relacionan la materia del discuso de A40 
con un espacio más amplio, según muestran paradigmáticamente 
la historia de Montes, Nora y la muerte de Chumingo (véase 
infra) . 

Por último, entre las amplificaciones enteramente progresivas, 
cuenta en primer lugar la referida al propio narrador y su mujer 
(60M, pp. 18-48), que tiene a su vez una amplificación patética 
sobre los hombres, las peleas matrimoniales, el trabajo, el barrio, 
la gente, la noche que lo rodea, aplicable paralelamente al objeto 
del discurso de A40 (60A4, pp. 52-65). 

9. No puedo, en esta ocasión, anotar puntualmente la posible proveniencia 
de tales amplificaciones, con excepción de la que señalo en la n. 10. 
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e destacar en esas páginas, porque es rasgo que conviene 
i narrativa y a toda la obra de Droguett, la amplificación 
:a consistente en la acumulación de términos y oraciones 
)s (congeries), generalmente en gradación de miembros 
ites, que es resultado y acompaña al proceso épico, según 
ra, por eiemplo, en el siguiente párrafo: 

... el cuerpo de 
siempre, sin olvj 
cór 
vai 

ella estaba creciendo. En todo momento, 
[darse nunca de crecer, sin olvidarse nunca 

no se crece. Desde que despertaba en la mañana, al le- 
itarse en la mañana, al tomar el desayuno, al ir por la 

L 

calle, al estar en clase, al ir por los patios corriendo, conver- 
sando, al tener un susto, al ruborizarse, al volver a casa, 
almorzando, leyendo, tejiendo, mientras escribía a una ami- 
ga, cuando estaba en el cine, cuando bailaba los domingos, 
cuando se estaba bañando en las mañanas, cuando dormía 
en la noche, estirada en su cama, acurrucada en su cama, 
su cuerpo estaba creciendo. En silencio, como una persona 
que se empecina. Sosegadamente, seguramente, sin cansarse 
nunca. (60A4, pp. 34-35.) 

Existe a ú n  una Semnda amnlifiraricín nrnor&vn In niie rnnc- 

tituye el 
la historj 
con Dor 
Corina, 
toria (qi 
citado, ti 
crimen I 

mente CI 

contada 
en el di5 
ficacione 

- _-.. _-._ - - ~  _..__ - - - ~ ~ - - - ~  _--____ T - - i >  _- =-- ----- 
más largo episodio de 60M y no forma parte de A40: 

a de Corina (60M, pp. 150-253), su matrimonio sin amor 
1 David, la muerte violenta de un antiguo amante de 
el asesinato de Don David por encargo de ésta. Tal his- 
le, como indica Juan de Luigi en el prólogo a 60M ya 
uvo una primera redacción “como folletín sobre el antiguo 
de la calle Lord Cochrane”, y fue publicada original- 
on el título de “Corina Rojas: criminal del amor”),l* es 
por un sargento de las fuerzas asesinas, integrándose así 
;curso de Los asesinados.. ., y contiene sus propias ampli- 

10. E 
Beaucham 

Jsta historia fue publicada por Droguett, con el pseudónimo de Paiil 
ps, en Extra, Santiago de Chile, 1-8 de agosto de 1946. 
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juventud de Diego, amante de Corina, 60M, pp. 193-229) y pa- 
téticas (por ejemplo, sobre el sueño y las drogas, 60M, pp. 161- 
164), pero es además parte fundamental del nuevo texto, en 
cuanto en ella se establece una interrelación entre los motivos 
del amor, la vida y la muerte, que se reafirma en la última de las 
amplificaciones progresivas del texto de 60M, a saber, la que 
consta en el capítulo titulado “Pan y sueiío” (60M, pp. 257-275), 
relato fantástico que explicita el parentesco de Eros y la muerte, 
resuelto en el triunfo del amor y la vida, dotando así de nuevo 
sentido a los “Epílogos” de A40 y al total de ese texto reproduci- 
do en 6OM.l1 

En otras palabras, de la interrelación entre esas dos historias 
homólogas (la de la matanza del Seguro Obrero; la de Corina) 
surge un nuevo texto, un cosmos novelesco regido por lo que 
algunos llamarían una “ley de estructura” (amor y muerte). En  
este sentido todos los elementos del texto de A40 tienen una nue- 
va función en 60M, al tiempo que entre cada uno de esos ele- 
mentos y el resto de los elementos del conjunto surgen nuevas 
relaciones. 

Descubrir la cuidadosa composición de 60M y las relaciones 
de interdependencia necesaria de sus elementos supera la inten- 
ción de estas páginas; valga, sin embargo, un ejemplo: 

Uno de los personajes de A40 adquiere en 60111 nueva y fun- 
damental importancia: se trata de Montes (“Alberto Montes era 
agricultor, era joven, alto, macizo, lleno de vida”, A40, p. 60), 
uno de los sobrevivientes de la masacre, quien, primero, en el 
estado de duermevela que le produce la debilidad de sus heridas, 
y a lo largo de una locución vivida, cuenta la historia del asesi- 
nato de Chumingo (nueva historia de amor y muerte, 60M, 
pp. 140-142), memora sus propias relaciones con Nora, e integra 
estas situaciones en el transcurso de la matanza, a través de una 
amplificación patética surgida del intento de unos uniformados 
de robarle el reloj que lleva en la muñeca (60M, pp. 144-149), 
y, después, es auditor involuntario de la historia de Corina que el 

11. Sentido, es cierto, implícito en los “Epílogos” de A40; cfr. n. 7 .  
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uenta a sus subordinados (60111, pp. 155-163), por don- Sargento c 
de el lectc 
en el mur 

c) Los a5 

La llar 
senta, en s 
texto misr 
abundan te! 
como un r 
duda, la c( 
de 60111, I 

pero presei 
Esta c( 

supresione: 
tancia, afec 
mente forI 
ciones con( 
ricas y, en 
metáforas, 
grandes su 
de la amF 

“Epílogo s 
Quevedo ( 
dos están 
tratar de 1 

M á s  sil 
ciones, ter1 
zación” de 
te notable 
oíruzos, A4( 
p. 35; tom 
saron por z 
dijo, p. 6: 

pp. 35-37; 

L a .  

ir ficticio debe asumir su perspectiva, integrándose así 
ido narrado. 

Lesinudos del Seguro Obrero (1972) 

nada “Segunda edición” de Los asesinados ... no pre- 
u índice, ninguna variación con respecto a A40. En el 
no, en cambio, las variaciones son extremadamente 
5, contribuyendo a crear lo que puede considerarse 
iuevo texto. Lo más notable en esas variaciones es, sin 
mtaminación que sobre el texto de A40 ejerce el texto 
nanifestada especialmente en el caso de las adiciones, 
nte también en otros aspectos. 
mtaminación apenas se manifiesta en el caso de las 
j de partes de A40, que tienen en general poca impor- 
:tando en muchos casos a partes de la oración (regular- 
nas ilativas populares) o a oraciones completas (locu- 
secutivas) de carácter conector, a construcciones anafó 
ocasiones, a formas  poética^'^ de la expresión (símiles. 
imágenes visionarias, etc.). Hay, sin embargo, dos 

presiones del texto de A40 en A72: la primera es la 
Jificación patética también suprimida en 60M (A40, 
Esquema, 8; véase supm, b), la otra, perteneciente al 

egundo”, es la de una disquisición sobre el sueño de 
A40, pp. 78-79); en los dos casos, los párrafos suprimi- 
reemplazados por otros a los que nos referiremos al 
as adiciones. 
pificativas que las supresiones son, en A72, las correc- 
reno en el cual lo más notable sea tal vez la “culturi- 
1 lenguaje de A40 o su “literaturización”, singularmen- 
en el caso de las formas verbales (escuchamos por 

1, p. 21; acudía por iba, p. 31; sollozando por llorando, 
ró por volvió, p. 40; se encaminó por fue, p. 44; divi- 
iieroz, p. 35; empujado por atracado, p. 60; explicó por 
i; comprendieron por supieron, p. 65; entreabría por 
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abría, p. ’70; escuchó por oyó, p. 70; removíu por movíu, p. 71; 
entró por se metió, p. 72; comprendió por supo, p. 82, etc.), aun- 
que presente también en otras partes de la oración (por ejemplo, 
uxoricidio por parricidio, A40, p. 35). 

Con todo, las más relevantes variaciones del texto de A72 con 
respecto a A40 corresponden, sin lugar a dudas, a las adiciones, 
que inundan el texto. En un primer nivel se trata de la ampli- 
ficación horizontal de A40 por sinonimia, generalmente en forma 
de modificadores pospuestos en el caso de las partes de la oración 
(que suelen sumarse a modificadores ya existentes en el texto pri- 
mitivo) 
con clá 
bordinc 

En 

y, en el caso de las oraciones, por el cambio de períodos 
mula subordinada por una estructura de coordinación-su- 
ición. 
otro nivel, el de la amplificación vertical (que, natural- 

11 1 ., 1 .  .., . \ 1 mente, conlleva su propio proceso de extension linguistica), hay 
que mencionar las amplificaciones patéticas referidas preferente- 
mente a los personajes (víctimas, victimarios, testigos), que cobran 
mediante ellas una caracterización en relieve, ausente en muchos 
casos en el texto de A40. Así sucede, verbigracia, con la figura del 
General, caracterizado ahora como alcohólico, rasgo ausente en 
el texto primitivo, e igualmente en el caso de varias de las vícti- 
mas de la masacre, por ejemplo en el de Yuric, cuya historia fa- 
miliar reemplaza a la amplificación patética de A40 sobredicha 
(A40, pp. 35-37; Esquem, 
que sucede en 60111 (véa 

Esta última adición ilumina ejemplarmente la conraminacion 
del texto de A40 por 60M en sus alcances y limitaciones: en 
algún sentido, ella es una amplificación no progresiva, puesto que 
no introduce elementos ajenos al discurso de A40, pero entrega a 
ese discurso un carácter “novelesco”, al ampliar su espacio, intro- 
duciéndolo en un mundo más abigarrado y rico, al tiempo que 
da un carácter dramático más acusado que el del texto original. 

La misma función cumple la segunda de las amplificaciones 
mayores en A72, a saber, la que narra la historia familiar de Que- 
vedo (la muerte de su niño, el enloquecimiento de su mujer, A72, 
pp. 58-59), que reemplaza a una disquisición sobre el sueño y los 
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deberes 
lutamei 
nuevas 
aquí cc 
la signi 

de A4C 
en deta 
ticos df 
junto, 
nes, co 
un pun 
del gér 
juez / ( 

debe éc 
epidícti 
d‘ iscurs( 
la viole 

El 

del militante político (A40, pp. 78-79), cambiando abso- 
nte la significación del personaje en el texto y estableciendo 
relaciones entre los distintos elementos de éste. También 

mviene recordar que en 60M, desde otro punto de vista, 
ficación de Quevedo era apreciablemente mayor que A40. 
cúmulo de adiciones menores que, con respecto al texto 
) existen en A72 (y a las que aquí no podemos referirnos 
lle), tienden también a reforzar los rasgos épicos y dramá- 
: la historia narrada en el escrito primigenio. En su con- 
ise es el papel que cumplen el total de variaciones (adicio- 
rrecciones, supresiones) entre los dos textos; dicho desde 
to de vista retórico: convierten lo que era A40 (un discurso 
iero judicial, esto es, dirigido a la consideración de un 
de un lector / sobre cosas pasadas, cuya justicia o injusticia 
;te dictaminar), en un discurso del género demostrativo o 
co, dirigido a un auditor (a un lector) que debe juzgar el 

en sí mismo, o en su carácter abstracto de denuncia de 

Ha: 
Mudos.. 
cial) ur 
de Droi 
la narr; 
por la 
podría 
Drogue 
manera 
gen tar 
uno de 
relatos, 
largo dt 
sinados 

Fin; 
que es, 

Los asesi- 
., que ha pretendido mostrar en un caso particular (e ini- 
1 aspecto de composición que conviene a toda la narrativa 
guett. A diferencia de lo que, segun Macherey, ocurre con 
itiva de Borges, en donde “el cuento real se determina ... 
ausencia de todos los cuentos posibles entre los cuales 
haber sido elegido”, podría decirse que la empresa de 
tt, tal vez imposible, es escribir una historia de todas las 
s posibles que ella puede ser escrita: de ese intento sur- 
ito las distintas formas de amplificación que constituyen 
los rasgos característicos en el interior de cada uno de sus 
como las variaciones que tales relatos van teniendo a lo 

21 tiempo (felizmente documentadas en el caso de Los ase- 
. . .); también los reiterados kit-motive que los relacionan. 
alicemos esta tediosa exposición con un “Envío” a Droguett 
al tiempo que una pregunta, una indicación para los que 
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gustan ver en la literatura un territorio misterioso, un vate en el 
poeta: el texto original de Los asesinados ... apareció en septiem- 
bre de 1939, a un año de la masacre del Seguro Obrero; en sep- 
tiembre de 1940 (el 9 de septiembre de 1940) se terminó de im- 
primir el libro que recogía aquella crónica periodística; el 23 de 
septiembre de 1953 salía de las prensas de Nascimento la hasta 
ahora única edición de Sesenta muertos en la escalera; el 5 de 
septiembre de 1972 se lanzaba la “segunda edición” de Los asesi- 
nados ... Aquella sangre derramada en septiembre, ese mes que 
cada año nos TRAÍA “el viento tibio que viene del verano distan- 
te”, fue recogida tres veces en septiembre. &%mo leemos ahora, 
tras el septiembre sangriento de 1973, en los septiembres otoñales 
de otros hemisferios, aquella sangre nuestra? <Cómo leerá, como 
reescribiría el propio Droguett, en los septiembres de su exilio 
suizo, aquel septiembre de la patria, que se entrevé en la lejanía 
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EN PATA, 

ni 
V . L .  

En la ya vasta, muy variada y personalícima obra narrativa 
de Carlos Droguett, hemos escogido Patas de perro’ y, dentro de 
-11, :,c -^^^ :A- &^--&-.Al -__^  ̂ ^_^  LIL---_- -1 -.-l-L- L - - -  -1 
Glld,  cs 

narradc 
asuma 
del me( 

Esc 
por vai 
Carlos 
de tran 
los últi 

d l l l l ldLLlUll  L C A L U d l  qUC: LUll>LlLUyC Cl lCl2LU YUC ll2CC Cl 

)r a Bobi, durante su último encuentro antes de que Bobi 
su destino de perro, y que hemos designado como fábula 
$io pollo? 
ritor marginal por vocación y largamente marginaIizado 
-iadas razones, a las que ni siquiera él mismo es ajeno, 
Droguett aparece, fundamentalmente, como un escritor 
sición, cuya obra contiene, a la vez, la impronta social de 
mos estertorec de cierto naturalismo, el estremecimiento - -  

metafísico que, a partir de la novela rusa, engendrara nuestra 
novela existencial, el tono reivindicativo de nuestra novela “anti- 
imperialista y agraria’’ y el carácter experimental, la acuciante 
aventura del lenguaje, que parecen emblema de la “nueva novela”. 

, 1. Carlos Droouett, Patas de perro, Zig-Zag, Santiago, 1965. 
2. En la edizón española, Seix Barral, Barcelona, 1979, 285 pp., que 

en adelante citaremos por simple número de página; el pasaje aparece en 
pp. 197-218. 
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Sin embargo, nadie más ajeno a una práctica ecléctica que 
Carlos Droguett. Las modalidades estéticas y las tonalidades esti- 
lística~ evocadas aparecen, en su obra, como proteico conflicto, 17 
este rasgo le confiere a esta última la condición esencial de praxis 
dialéctica. 

1 

0.2. 

Frente a otras novelas del autor. en las cuales predominan los 
rasgos y temas de la novela histórica, las reminiscencias del crio- 
llismo indigenista o el “objetivismo” y las urgencias de la novela 
testimonial, Patas de perro se constituye, esencialmente, como 
ficción. 

Profundamente arraigada en la realidad chilena, a través del 
ambiente, los personajes, sus usos, costumbres y lenguaje, su pa- 
sado y su porvenir, individual y colectivo, Patas de perro nos 
impone sin embargo el funcionamiento propio de la ficción, a tra- 
vés de la autonomía de la historia, cuyo sentido con respecto a la 
realidad sólo puede establecerse a partir de una lectura global; 
a través de la arbitrariedad de la narración, cuyos claroscuros, 
ambigüedades y omisiones, cuya focalización, voz y punto de vista 
excluyentes y exclusivos, cuyas técnicas, dominadas por la moda- 
lización Constante del enunciado y el subjetivismo del monólogo 
interior, constituyen un código autosuficiente cuya veracidad y 
pertinencia, en última instancia, no están en juego, puesto que 
las avala de antemano la libertad de la creación artística. 

Discurso oblicuo, de naturaleza esencialmente metafórica, im- 
pregnado de un lirismo evocativo que se despliega con aristas 
brillantes en lo típico de un cierto proletariado y subproletariado 
chileno, así como en el aislamiento y la incomunicación de un 
intelectual oscuro, Patas de pervo aspira a lograr, logra, un alcan- 
ce y una validez universales, en el desarrollo de un tema predi- 
lecto de la reflexión y el análisis sociológico contemporáneo: el ser 
marginal y el proceso de margiiialización. 

Ése es, en definitiva, el tema de Patas de perro, y ésa es la 
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expresión c( 
sibilidad de 
e intolerantc 

0.3. 

Como e 
una tentativ 
ya que las 1 
él textc 
tento d 
de echz 

“ 

S( 

ri 

“ 

ri 

Las 
ese rno 
la 7iwt 

El 
mática 
los her 
que la 
ción y 
human 

En 

3. ( 
des sciei 

mteinporánea que alude más claramente a la impo- 
ser diferente en un mundo cada día más normalizado 
<. 

n otras novelas de Carlos Droguett, la narración es 
a de comprender el cómo y el porqué de la historia, 
ximeras páginas eliminan la intriga del desenlace, y 

bucea en la memoria, se pierde en conjeturas, en un in- 
csesperado -magnífica metáfora de la creación artística- 
ir al “patas de perro” al mundo, para quebrar s u  sortilegio: 

No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo olvidarlo, 
510 por eso escribo, para echarlo de mi memoria, para bo- 
-arlo de mi corazón” (p. l l).  

Estos son simples apuntes hilvanados para olvidar una te- 
Fible historia que no he podido destruir del todo” (p. 17). 

citas de ese tenor serían innumerables, pues en torno a 
dvo, verdadero leit-nzotiv de la narración, se constituye 
?la de la novela. 
entronque de la “fábula del medio pollo” con la línea tc- 
fundamental y con el motor de la narración, tal y como 

nos definido es, por lo tanto, también paradójico, puesto 
fábula alude, introduce en el texto, consagra en la narra- 
privilegia en la historia, a la inmemorial memoria que la 
idad conserva de la marginalidad. 
ese marco intentaremos estudiar su significación. 

2f. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique 
zces du Lngage, Sed,  París, 1972, p p  280-285. 
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1.1. 

Decíamos que la fábula alude a la memoria que la humanidad 
conserva de su experiencia. En efecto, el narrador, en pleno ejer- 
cicio de su papel de mentor de Bobi, 

“yo procedo a sabiendas de la experiencia que la vejez y la 
soledad le pueden dar a un hombre” (p. 194), 

la presenta como “leyenda” (p. 195). 
Diversos mecanismos garantizan su autenticidad: 

- los mediadores: el narrador, el padre Escudero, la señora Po- 
lonia; 

1s’’ 

\A - -  I ,  

- la constitución de un illo ternyore4 arcádico, pues el texto 
prosigue : 

“antes de que existieran profesores, antes de que existieran 
tenientes y médicos y abogados, de otro modo no lo habrían 
dejado tranquilo” (p. 195); 

- el misterio de su origen: 

“muchas veces he pensado que la imaginaron pensando en 
tu historia (...) parece que te adivinaron a ti” (p. 195); 

1 . 1 . I  1 1  1 I 1 .  1 . . n  .. - la inclusion del propio narrador en el ámbito de signibcacióii 
de la fábula: 

“esperemos (. . .) estamos ahora como el arriero, como el león 
y el tigre y la zorra” (p. 195). 

4. Cf. la obra de Mircea Eliade. En particular, por ejemplo, Le mythe de 
Z’éternel retour, Gallimard, París, 1969; 11: “La régénération du temps”. 
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LA FABULA DEL MEDIO POLLO 

:s, de que Bobi se sienta definitivamente excluido 
humana, el narrador le dice, a través de la fábula, 

idad anticipó la memoria de su peripecia. 

iiiu L i a i m C i i  L a )  LILLL ia-  Y 5 
que uen~iiamu~ cumu una infracción textual. 
! interrumpe, la acción se detiene, y la historia del 
; presentada en bastardilla, en un segmento textual 
itónomo, narrado sin interrupciones, y ligado a la 
novela por la introducción que hemos analizado, y 
ario de la escucha de Bobi v del paralelismo de su 
i del medio pollo ( 

‘a, se sonreía con malicia y burla y me miraba a los 
3 decirme que estaba de acuerdo con la conducta 
io pollo, con la respuesta del león, con la furia del 
). i19): 

ermedad, Bobi, es como la que tenía el medio pollo, 
:res distinto y eso es 10 que ellos no te perdonan’’ 

le ese paralelismo el narrador transmite a Bobi la 

la, el medio pollo sigue vivo, después de medio siglo 
70, mucho más que los palafreneros y los ministros 
jes del rey” (p. 221). 

Zncionalidad manifiesta de la narración de la histo- 
pollo. 
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1.3. 

Historia contada con moroso deleite, a lo largo de veintidós 
apretadas páginas. 

Destaca en ellas el regusto en la recreación de personajes y 
ambientes populares. La espesura psicológica de los primeros, el 
puntillismo nazf de los segundos, constituyen la labor esencial de 
Droguett, el trabajo específico de elaboración de una versión lite- 
raria de un cuento po.pulur. 

Sin embargo, lo popular está presente a través de la carga 
afectiva que contiene el tratamiento de personajes y situaciones, 
carga que viene expresada, de manera importante, por la presen- 
cia de indigenismos, de origen quechua o mapuche, por la profu- 
sión de chilenismos modernos que, al indicar la adaptación de la 
historia tradicional a las circunstancias del tiempo presente, como 
lo hacen también algunos &tos aiiadidos, induce al paralelismo 
entre la historia de Bobi y la del medio pollo. 

Así, la versión de la “leyenda” del medio pollo desarrolla con 
brío furibundos ataques a todo tipo de representantes del poder, 
político o social, de las fuerzas de represión, enemigos declarados 
(de Bobi?, (del narrador?, (de Carlos Droguett? 

La respuesta a esas interrogantes nos llevaría demasiado lejos. 
Retengamos, pues, las pasarelas que Droguett tiende de una histo- 
ria a la otra, y el paralelismo de estas últimas. 

Ese paralelismo es tanto más importante si se tiene en cuenta 
que la narración enmarcada se produce en un momento crucial 
de la narración principal. 

Después de haber estado durante largo tiempo sometido a los 
malos tratos familiares (cf., en particular, pp. 39-44) y al odio del 
profesor Bonilla (cf., por ejemplo, pp. 49-50); después de haber 
tomado conciencia de la explotación a la cual su condición le ex- 
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catálogo Delarue-Tenkze, bajo el título Moitié de cop &u), con- 
signa ochenta y dos versiones en francés o en lenguas o dialectos 
regionales de Francia, de las Antillas francesas, de Canadá o de 
Estados Unidos, algunas de ellas atestadas varias veces, así como 
la existencia de numerosas versiones en Portugal, Espana, Suecia, 
Finlandia (un centenar de versiones), países bálticos y Rusia. 
Fuera de Europa, los eminentes especialistas franceses atribuyen 
el origen de las versiones recogidas en América del Norte y Amé- 
rica del Sur a los colonos franceses, españoles y portugueses, pero 
no comentan ni el tenor ni el origen de las versiones recogidas 
en la India o en África. Por último, señalan la existencia de una 
versión literaria española del siglo XIX, debida a Fernán Caballero 
(pseudónimo de Cecilia Bohl de Faber). 

2.2. 

Aparte de los desarra 
que ya aludimos, y de l( 
lidad de ésta, la versión 
mentales con respecto a uvb ~ I U U I ~ I I I ~ ~  aiiilii~auu~ pvr ueiarue y 
Tenkze : 

illos típicos de una versión literaria, a los 
3s que están originados en la intenciona- 
de Droguett no Contiene variantes funda- 
>-- - - -LlxI_-  - - - l . - - J - .  _ _  n - 1  . 

- El protagonista del cuento es, literalmente, un medio pollo, 
como en cierto número de versiones francesas, sin que se dé 
ninguna explicación al respecto, como también suele ocurrir 
en la tradición or-’ 

- Los auxiliares de l 

otras versiones y 
león, parecen frecumm. m i  eriiua~gv, 111 CI riurneru ni la na- 
turaleza de los auxiliares son excepcjonales, pues en diverca: 
versiones aparecen hombres o grupos de animales. 

En cambio, otros dos aspectos estudiados por Delarue y 
Teneze dan lugar a variantes interesantes en la obra de Droguett: 
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- El móvil del viaje, relacionado generalmente con razones eco- 
nómicas o de subsistencia, es aquí muy especial: el medio 
pollo parte en busca de la mitad que le falta. 

- En cuanto a la forma en que el medio pollo transporta a sus 
auxiliares, Delarue y Teneze confirman las conclusiones de 
un estudio anterior: “Halfchick conceals his helpers in his 
a n u ~ ” . ’ ~  Droguett menciona el ala, el buche, la entrada, pero 
el detalle conserva cierta ambigüedad. Volveremos sobre el 

b---- - -- -__- =---.- , --. -------- , _- . ------- _----- __- -- I^- 

no debe ser cotejada con las versiones orales francesas, sino con 
las chilenas.” 

2.3. 

l El estudio de las versiones chilenas permite establecer el ori- 
gen, confirmado por el propio autor, de la versión literaria de 
Droguett: es la tercera versibn publicada por Ramón A. Laval,12 
quien, además, alude a una versión argentina publicada por Ro- 
berto Lehmann-Nitsche l3 y a otra versión chilena publicada por 
Rodolfo Lenz.14 

10. 
1933. u. 8. 

Ralph S. Boggs, T h e  Halfchick Tale in Spain and France, Helsinki, 

ll.L Nuestro amigo Luis fñigo Madrigal, de la Universidad de Leiden, 
qarticipante en el Seminario, nos hizo llegar, después del mismo, cuatro ver- 
siones chilenas que analizaremos brevemente a continuación. Quede constancia 
expresa de nuestro agradecimiento. 

Ramón A. Laval, “El cuento del medio pollo. Versiones chilenas del 
cuento del gallo pelado”, Revista de Derecho, Historia y Letras, XXXII, Buenos 
Aires (abril, 1909), pp. 526-538. La versión contada por Polonia González, en 
la cual se inspira directamente Carlos Droguett, aparece en pp. 532-538. 

Según Laval, en la misma Revista de Derecho, Historia y Letras, nú- 
mero correspondiente a julio de 1908. 

Seghn Laval, es una versión araucana, publicada por Rodolfo Lenz 
en Estudios Araucanos y reproducida por Roberto Lehmann-Nitsche (cf. suprcr). 

12. 

13. 

14. 

l 
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Por su parte, Yolando Pino Saavcdra publica a su vez otra 
versión recogida más recientemente.‘> 

En su presentación, Ramón A. Laval plantea otros tres pro- 
blemas relacionados con el tamaño de los auxiliares, su orden de 
entrada y de salida, y la importancia del daño causado por cada 
uno de ellos, en relación con su propio tamaño. 

- Laval afirma que, contrariamente a lo que ocurre en las ver- 
siones argentina y araucana, en las versiones chilenas primero 
entra el auxiliar de mayor volumen, y luego el orden es de- 
creciente. Una lectura atenta permite comprobar que en su 
versión 1 (relatada por Martina Garrido - Laval, op. cit., pá- 
ginas 529-530. En adelante, Vi),  primero entra la zorra, en 
la versión 2 (relatada por Natalio Pérez - Laval, op. cit., 
pp. 531-532. En adelante, V2), el arriero y las mulas, como 
en la versión 3 (relatada por Polonia González - Laval, op. cit., 
pp. 532-538. En  adelante, V3), mientras que en la versión de 

ve- 
ío . 

_ _  
Pino Saavedra (relatada por CaIixto Cari-asco - Pino Saai 
dra, op. cit., loc. cit. En adelante, V4), primero entra el r 
Droguett reproduce V3. 
E1 ,,A,, A- .-nl;An T ,.,,1 ,,,.i, :mv,n...-n NT.., 
~ i i  uiucii uc  saiiua, sc u11 haval, S u l a  I I ~ V C L ~ U .  i~ucvdiiit;iite 5 - 
debemos señalar discrepancias, pues el orden no es respetado 
ni en V2, ni en V4. VI y V3 respetan el orden inverso y 
también Droguett, que reproduce V3. 

- La correlación auxiliar/daño nos parece de evaluación difícil 
y sin interés. 

Si atendemos ahora a los problemas planteados por Delarue 
y Teneze, constatamos: 

- En VI, V2 y V4 se habla de “Medio pollo”, sin precisión ni 
comentario en las dos primeras, y con la aclaración de que se 
trata de u 
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tema d 

que D 
- Los au 

ros (2) 
y mulz 
174 - rí 
escrupi 

- Los mc 

a su m 
de Drc 

- Las cu 

guett), 

172 - p 

Boggs 

e medio pollo a lo largo de todo el cuento (como Bro- 
pero le da una explicación (un huevo medio huero) 

roguett suprime. 
ixiliares también difieren: V1 - zorra, león, río, arrie- 
; V2 - arriero y mulas, río, león, ejército; V3 - arriero 
is, río (que el medio pollo se bebe), tigre, león, zorra; 
o, cargueros (4), león, zorra, toros (2). Droguett respeta 
dosamente V3. 
hiles son: VI y V4 - cambiarle al rey el oro por trigo; 
edirle al rey un poco de trigo; V3 - procurarle sustento 

“Métete en mi potito 
y tráncate con un palito” (V2, 3 y 4). 
“-Llévame en tu potito. 
-Ti 

Poto ( 
fica, ei 
el culc 
compre 

:áncate con un palito” (V1). 

gotito), voz probablemente de origen mapuche, signi- 
i el Norte argentino, Bolivia, Chile y Perú, el trasero, 
L Por lo que ya hemos adelantado, el lector ya habrá 
mdido que Droguett modifica este detalle. 

Tratemos ahora de evaluar las diferencias señaladas entre las  
distintas vers:ones y la que aparece en Patas de yerro. 

2.4. 

En primer término, hay que sefialar que Droguett utiliza la 
versión chilena más completa, más coherente y mejor estriic- 
turada. 

En segundo término, destaca la fidelidad de Droguett al con- 
junto de la tradición. Incluso dos detalles de carácter maravilloso 
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(el que se trate realmente de un medio pollo, y el hecho de que 
el medio ~ o l l o  se beba el río) Drovienen de las versiones folkló- 

J. ‘ L  

ricas. 

ficaciones fundamentales : 
Hay, por fin, además de los elementos añadidos, tres mc 3di- 

evidente que, en la perspectiva del paralelismo con patas 
perro, el detalle sería agraviante para Bobi. 
T ., 1 1 1 1 1  , I .  1 .1 I l  

mo motivo, o a su 
1 narración princi] 

. 1 .  1 

_. La supresion aei aetaiie mas tipicamente cniieno (locución 
versificada), que tal vez responda al mis ca- 

pero que también puede ser considerado como inaigno ae una 
versión literaria. 

rácter humorístico, poco acorde con 1: pal, 

- La invención de un móvil espiritual. 

Todos ellos tienden a realzar el valor simbólico de la historia. 
Contrariamente a lo que el lector habituado a la nueva novela 

podría suponer, al descubrir una narración enmarcada, el cuento 
del medio pollo no es una mise en abime, puesto que ambas his- 
torias, a pesar del paralelismo de los datos iniciales, difieren en 
su desarrollo (Bobi lo hace notar - cf. pp. 224-225) y en su 
desenlace. 

A nivel de la historia de Patas de perro, el cuento del medio 
pollo es una lección de optimismo, puesto que el medio pollo se 
ha realizado como tal y ése es el destino que Carlos desea para 
Bobi y que éste se resuelve a asumir después de la narración. 

A nivel de la narración, la “leyenda” del medio pollo nos 
sugiere que, en otros tiempos, la humanidad fue más tolerante 
con los seres diferentes. Pero también que incluso los más desva- 
lidos pueden encontrar en sí mismos la fuerza, la perseverancia, 
la astucia, el valor necesarios para vencer a los poderosos. 

Potenciada en Patas de perro, la “fábula” permite compren- 
der la realidad y ambas nos enseñan que la imaginación, esté 
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de perro confirma la pluralidad de medios, técnicas y 
ilizados a través de una praxis dialéctica (0.1.). La inclu- 
in cuento folklórico en una ficción (0.2.), con la impor- 
ie hemos visto (0.3.), es un rasgo originalísimo. 

laboración extremadamente sutil (1.1. - 1.2. - 1.3.) res- 
nemoria popular y, por lo tanto, al pueblo. Los datos 
(1.3.) desarrollan de manera eficaz el discurso sobre la 

dad,  que aparece perfectamente articulado (1.4.) : de- 
e las instituciones encargadas de transmitir la norma y de 
e los individuos se plieguen a ella (la familia - la ense- 
J de las instituciones encargadas de reprimir la margina- 
licía - asilo). 

s los detalles de la reelaboración literaria manifiestan, a 
n gran respeto de la tradición recibida y una gran cohe- 
1 las modificaciones introducidas (2.1. - 2.2. - 2.3.). 
)ración de la marginalidad y del ser marginal (2.4.), 
perro nos enseña, además, que, como lo dice reiterada- 
narrador, el ser marginal es temido porque anuncia el 

;i los márgenes de los textos, a la espera de nuestras 
ies, anuncian, contienen, en cierto modo, las lecturas del 

Carlos Droguett también puede ser optimista: Otro 
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miento más ensayístico que crítico-literario, ceñido, por pura arbi- 
trariedad, al texto de Eí compadre. 

En el siglo xx, en Chile como en otras partes, admitimos el 
rostro ‘histórico’ de los pobres, marcado por el doble signo de su 
ser colectivo y de su actividad para vencer su menesterosa condi- 
ción. La conciencia social, cualquiera que sea la ideología a través 
de la cual ella se exprese, nos presenta el movimiento de los po- 
bres: masas en pos de humanización. Sería absurdo, además de 
injusto, caracterizar esta visión como externa, pues es la única 
vía por la cual los débiles interiorizan su ser, transformándolo en 
fuerza y en potencia; o de alienada, siendo éste el camino pasa 
su desalienación práctica; o de limitada finalmente, ya que es el 
modo en que los oprimidos recobran la universalidad que les per- 
tenece en cuanto fundamento productivo de la sociedad. No cabe 
duda, sin embargo, que esta perspectiva se hace a menudo ‘teóri- 
camente’ complaciente, en razón de que escamotea desde la par- 
tida el hecho bruto y brutal del sufrimiento. Intelectuales, hom- 
bres de la Palabra o del Libro. vemos siempre la miseria como lo 
que ha de ser negado; no podríamos soportar ni un instante su 
rayo mortal, ese cáncer público y secreto que roe realmente, en 
cada fracción de segundo, a cada uno de los millones de cuerpos 
que habitan el planeta. La miseria es, pensada y no vivida, el no- 
ser, lo que idealmente debe ser abolido. Sólo el arte, a veces -y 
no la filosofía o la política-, nos trae una percepción de ese fuego 
frío y terrible que despedaza, buitre rencoroso, el alma y la carne 
de los que sufren. 

Desde el comienzo de la escritura literaria, el sufrimiento ha 
dejado su marca en los viejos textos de la humanidad. Dos mil 
años antes de nuestra era, doce siglos antes de Hornero, el escriba 
egipcio que compuso la historia de Sinué nos contaba las desgra- 
cias de este cortesano fugitivo y desterrado. Aunque Sinué a la 
postre recupera el favor perdido del Faraón, sus andanzas lo llevan 
por desiertos que están a punto de aniquilarlo a fuerza de hambre, 
de sed y de fatiga. En un momento de extrema agonía, Sinué 
pronuncia un punzante pensamiento: 
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of Readings, 
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don, 1960, J 
a Después d 

3. Con 
(Tke Chiize: 

p. 8) y de 

dije: Éste es el gusto de la muerte.'' 

3r, formulado con la profunda simplicidad de un decir 
tal vez sea esto, el sabor a muerte que experimenta el 
:n cada fracción de su vida dolorosa. 
mo canto del Gilgamesh, poema asirio-babilónico cuyas 
remontan y se pierden en los orígenes sumerioc, con- 

loderos0 lamento por la muerte del héroe: 

gentes de la ciudad, grandes y pequeñas, no están si- 
osas; alzan su lamento, todos los hombres de carne y 
ingre alzan su lamento. El destino ha hablado; como un 
en el anzLtelo yace Gilgamesh estirado sobre la cama, 

una gacela cogida por la red. La inhumana Namtar 
sobre él, Namtar que no  tiene manos ni pies, que no 
agua ni come alimento." 

iombrar por último un texto venerable y sagrado, las 
atribuidas a Confucio muestran al Maestro doblegado 
rlida de su alumno más querido. Es apenas una fracción 
en que el sabio pierde el dominio de sí mismo: 

1 Uuan murió; Confucio dijo: El cielo me destruya, el 
me destruya. 

es excesii 
yo no me 
:ntaré?" 

. B1 dijo: -<Excesivo? 
mento amargamente por él, por quién me 

iucimos al ca 
.. 1 7, yptzens ae L époque pharaonique, Adrien-Maisonneuve, Paris, 1949, 

la inglesa de M. Lichtheim (Ancient Egyptian Literatzcre, A Book 
Univ. of California Presc, Berkeley, 1973, vol. 1, p. 224). 
Epic of Gilgamesh, trad. de N. K. Sandars, Penguin Books, Lon- 
p. 119. Droguett mismo cita otros pasajes del poema en su prólogo 
el diluvio (Editorial Pomaire, Barcelona, 1971, pp 15 y ss.). 
Eucius, The Analects, Book XI, VIII-IX, según la trad. de J. Legge 
;e Classics, Hongkong-London, 1861, vol. 1, pp. 103-104). 
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En el surco abierto por la literatura occidental, huellas quedan 
sobre todo en el suplicar patético de Príamo pidiendo a Aquiles 
que le entregue el cadáver de su hijo. Pero con Hornero comienza 
ya la desposesión de una experiencia del dolor que está antes de 
la palabra y para la cual la literatura no tiene traducción. Quizá 
por ello la tragedia griega gravite con tanto poder sobre nuestro 
espíritu: sus lamentos, vistos en el sentido de Nietzsche y de 
B. Snell, nos ligan a esa experiencia fundamental, es decir, al 
fundamento abismal de toda experiencia. “Opototoi” es el gemi- 
do esquiliano más percutiente y sobrecogedor; el “apappapappar” 
del Filoctetes (v. 746) nos hiere todavía. Sólo a veces y apenas, 
brotan vislumbres: Lear ante la hueste de mendigos, descubriendo 
de pronto -fulminado- el dolor ambulante de su pueblo; la 
humillación de un niño ante su padre borracho, en un puñado de 
páginas afiebradas de Dostoyewski. Aparte de eso, el círculo se 
cierra, hermético, para que nada interrumpa la catarsis cotidiana 
del arte. Sólo el esteticismo, con su repugnante frivolidad (Bau- 
delaire, Rilke.. .) -frivolidad siempre presente en el orden am- 
biguo de las letras- nos recuerda por antítesis el pozo cegado, 
la erradicación estética del sufrimiento. 

La filosofía, que nada puede enseñarnos sobre esta experiencia 
pues se constituyó contra su resonancia y sus estelas, deja a veces 
vislumbrar el horror a través de sus f i~uras .~  Nietzsche, desde 
luego, bailarín sobre el abismo. Y en el plexo más decisivo de la 
contemporaneidad, el de Hegel y Marx (y Marx aquí como un 
capítulo más de la herencia post-hegeliana), entrevemos el juego 
complejo de sobrevivencias y expoliaciones. Al llevar a culmina- 
ción el espíritu de la filosofía en general y de la modernidad en 
particular, Hegel consuma la obliteración del sufrimiento bajo 
los modos de la conciencia, de la autoconciencia y de la Razón; 
bajo el modo del Deseo activo, contrapuesto a la pasividad que 

4. El Vocabulaire techtzique et critique de la philosophie, de A. Lalande 
(PUF, 5.” ed., 1947), tan útil y valioso como es, resulta deplorable en esta 
materia. El término ‘souffrance’ no consta, ‘douleur’ sería mejor que no cons- 
tara. “Impossible définir” (p. 239: a) es lo más justo que dice, muy a l a  
francesa. 
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Hegel, 
6. 

7. 

:eriza primariamente el sufrir. A pesar de incluir en su defi- 
I de lo negativo nada menos que a la paciencia y al dolor,j 
nornenologia no es otra cosa que una teodicea de la historia, 
ia historia empedrada y sembrada de cadáveres para la mar- 
oberana de la Idea. En su notable trabajo de dilucidación, 
rppolite lo pone de manifiesto en varias ocasiones: 

“Toute la Phénornénologie sera une méditation sur cette 
mort qui est portée par la conscience et qui, loin d’etre 
exclusivement négative, la fin dans le néant abctrait, est au 
contraire une Aujhebung, une ascension.” ‘ 

1 el mismo ai 

‘‘ hien 2 1 1  r 

ablando más adelante de lo pasajero y lo temporal, con 
mes que no están lejos de la sensibilidad de Droguett, co- 

Jt 

-.+ ,‘ontraire ií faut reconnaitre ¡a roce dans la croix 
de la souffrance présente et se réjouir d’elle.” 

odo en Hegel, y no sólo en la Fe~zor;zenología, converge a lo 
o: el dolor metafísico en el sentido de la conciencia i n f e h ,  
lor estético en cuanto pathos que anima a la obra de arte, 
siempre dolor superado y dominado. En este reino absoluto 
Auflzebuizg, ante esta rosa que florece dondequiera haya 

El célebre pasaje del Prefacio reza así: “La vida de Dios y el conoci- 
divino pueden, entonces, si se quiere, ser expresados como un juego 

101 consigo mismo; pero esta idea se rebaja hasta la edificación y aun 
la insipidez cuando en ella faltan lo serio, el dolor, la paciencia y el 
de lo negativo” (trad. Hyppolite, 1, .p. 18). Los términos hegelianos son 
Sclzmerz, die Geduld ... Esta “paciencia”, situada entre el dolor y el 

, puede inteligirse en el espíritu de Droguett. Acumulación de pasividad, 
encia prepara el trabajo en el seno del sufrimiento. En el fondo, ella es 
e la instancia cualitativa del dolor a la instrumentación mensurable del 
, en su sentido amplio de praxis. 
J. Hyppolite, Genese et structure de la Phénoménologie de l’esprit de 
Aubier, 1946, p. 23. 
Ibid., p. 49. 
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cruces, hasta el Terrm revolucionario “se traduce bajo la forma 
de una cierta metafísica”.8 

De ahí a plantear que el sufrimiento es “autogoce de la esen- 
cia humana” no hay sino un paso que Marx franquea en sus 
A4anuscritos de 1844. Al mismo tiempo que describe la situación 
de trabajo como la forma suprema de alienación, como la paupe- 
rización radical del hombre, Marx da cabida (quizá por influencia 
inmediata de Feuerbach) a una forma espiritual de sufrimiento 
que enriquece la experiencia humana. Sufrimiento moral, u obje- 
tivado en el arte, que se halla en el extremo opuesto al dato irre- 
ductible de la miseria obrera. Visión optimista, por cierto, que 
hace a Marx más sensible al gesto prometeico de robar el fuego 
a los dioses, que al buitre que hiere las entrañas del titán; visión 
ilustrada también, pues la tea del progreso se sobrepone a la brasa 
quemante del dolor. Esta visión humanista se continúa y culmina, 
por ejemplo, en el gran libro de G. Kozintsev sobre Shakespeare? 
en que la tragedia y el mundo trágico se presentan como el do- 
minio omnipotente del hombre sobre sí mismo. Lo grandioso del 
hombre no es sufrir, sino sufrir trágicamente, esto es, representar 
su dolor a través de un arte grandioso. Pero esta elevación del - 

otra manera de marginarlo, de excluirlo a las márgenes 
ro espacio cultural. 
zegaard, en la extrema tensión de su combate contra 
n-rnrlineri 1” ,A, n, .nL1mJn moJ;en”;Xn Jal Jnl,.. ,1 nnn*- 

dolor es 
de nuest 

KierE 
Hegel, rcyicx,iiLa la ula3 yluIuiiua iiic-uicac.ivIi u u  uuiui,  c-1 acLi- 

camiento paradojal de la filosofía a los bordes del sufrimiento. 
Dicho con mayor precisión: es la oclusión cultural de la expe- 
riencia la que Kierkegaard medita. Anti-hegeliano, su pensamien- 
to se inscribe por lo mismo en la órbita de Hegel, como muestran 
con claridad sus Etapas en el camino de la vida. Afirmando por 
todos los medios su voluntad de sobrepasar la falsificación de la 
experiencia contenida en el sistema hegeliano, Kierkegaard cons- 
truye una tríada que, aun en su ironía, rinde tributo a su máximo 
adversario filosófico. “In vino veritas”, nuevo banquete de ideas 

8. Ibid., p. 52. 
9. G. Kozintsev, King Lear: the Space of Tragedy: the diary of a film 

director, Eng. trancl., Univ. of California Presc, Bezkeley, 197.7. 
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a imitación del platónico, describe la etapa estética, centrada en 
la inclinación amorosa. El vino, lejos de ser aquí un material 
ligado al sufrimiento como veremos en Droguett, es la atmósfera 
de la seducción y del placer erótico. Las “Declaraciones sobre el 
matrimonio” analizan en seguida, con aguda ironía, esta etapa 
seria y ética de la vida, regida por tan inmemorial institución. 
Finalmente, al concluir su visión del estadio religioso, aborda 
Kierkegaard el tema del sufrimiento. Lo hace inmediatamente 
después de su “Mirada oblicua al Hainlet de Shakespeare”. Es- 
cribe : 

“El héroe estético es grande por su victoria, el héroe reli- 
gioso por el sufrimiento. Puesto que es verdad que el héroe 
trágico sufre también, pero de una manera tal que vence al 
mismo tiempo exteriormente. Es eso lo que edifica al espec- 
tador, mientras que el mismo sólo tiene llanto para quien 
muere.” lo 

Kierkegaard, es claro, separa el sufrimiento del reino de lo 
estético. Ambos ‘sufrimientos’, el de una tragedia o la muerte del 
ser amado, son radicalmente heterogéneos. Su comprensión de 
este punto es complejísima y definitiva, a nuestro entender. A pro- 
pósito de Filoctetes, ese Job del mundo griego, anota: 

“Habría sido mejor referirse a Filoctetes que, en cierto sen- 
tido, es una excepción al concepto estético general, pero de 
tal manera que la excepción no puede de ningún modo sub- 
vertir este concepto, sino más bien caer ella misma.” l1 

La incisión del Filoctetes no rompe el molde de hierro que el 
principio estético forja e impone al sufrimiento; así, Kierkegaard 
cierra el círculo de sus reflexiones de un modo ambiguamente he- 
geliano, profundamente anti-hegeliano en realidad : 

10. 

11. Ibicl., p. 369. 

S. Kierkegaard, E t q e s  s w  le chemin de ki vie, trad. fr., Gallimard, 
1948, p. 366. 
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“Dejando ahora lo estético, quito las apariencias y repito 
el verdadero principio: sólo el sufrimiento en relación con 
la idea presenta interés. Esto permanecerá como verdad por 
toda la eternidad; si no se llega a dar una relación con la 
idea en el sufrimiento, éste debe ser desdeñado en el terreno 
estético y condenado en el terreno religioso.” l2 

Ambiguamente hegeliano, el texto lo es por cuailLU > U U l d y d  

la relación de cada sufrimiento con la idea, con el sistema; pro- 
fundamente anti-hegeliano, el pasaje no lo es menos en la medida 
en que, como Kierkegaard aclara a continuación, en el ámbito 
religioso todo sufrimiento singular es conmensurable con el todo. 
La idea o el concepto sistemático viene a coincidir, al fin de 
cuentas, con la categoría existencial. 

E’i aspecto principal que, en todo caso, habría que retener, es 
que la perspectiva kierkegaardiana, al inscribir el sufrimiento en 
el terreno religioso, implica una envoltura prescindible (lo que él 
llama “religioso” podemos concebirlo de otro modo), pero tam- 
bién un  núcleo real. Es la religión la esfera de la cultura en que 
el sufrimiento parece encontrar su morada propia de significación, 
la que menos lo ‘desnaturaliza’. 

Acaso estas observaciones preliminares permitan apreciar me- 
jor el interés que la novela de Droguett presenta para la auscul- 
tación de estas zonas de experiencia, vedadas o preteridas en el 
decir literario más corriente. A través de una variante peculiar 
en la visión del sufrimiento, podremos caracterizar mejor esta 
cualidad intensiva que yace -rencor vivaz- como dominio abis- 
mal del individuo. En relación con textos milenarios de que 
hablamos al principio, escribe el mismo Droguett: 

“Y es también la literatura anónima de las piedras y de las 
tablillas, la aue evoca con tranquila furia. con la conocida 

I I 

elocuencia del auténtico dolor, ese dolor que se llama por 

12. Ibid. 
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; experiencia, la antigua edad en que el mundo estaba 
vía sano.” l3 

Voces de EL COMPADRE 

zpadre, relato en torno al pobre carpintero Ramón Nei- 
i así: 

El vino es tan antiguo como el sufrimiento, sigue be- 
do, no más, compadre! -le dijo.” l4 

habla es aquí precisamente el “compadre”, un  santo 
magen de Judas Tadeo al parecer, con el cual Ramón 
su casi completa soiedad, con el deseo de hallar un pa- 

I su hijo y en medio de sus alucinaciones alcohólicas, 
Irgas, mudas conversaciones. En este diálogo de compa- 
padre que cierra la novela, es la unidad de vino y sufri- 
que aparece señalada. Esta relación va a ser el punto 

que exploraremos. (En qué medida esta sentencia final 
uscitada por el conjunto del texto, cómo se liga esta 
n al desarrollo narrativo que la precede y la provoca? 
ión crítica -más crítica en este punto que ensayística- 
destacar tan significativa conexión, poniendo al descu- 

plan y entrelazamiento de figuras que constituyen la  

ropósito realza su interés si consideramos que, tras esta 
jn”, surge un nuevo epígrafe, para un  capítulo en blan- 
r rierto remite 2 un camino abierto más allá de la narra- 

13. De 
14. Ca 

Normalmen 
15. Frg 

Carlos Droj 
New Mexic 

rios Liroguett, EL compaare, joaquin iviortiz, iviexico, 1 Y b / ,  p. L U ~ .  
te citamos las obras del autor por sus primeras ediciones. 
incisco Lomelí subraya este detalle en su importante contribución 
pe t t :  Poética de la obsesióz y el martirio (Dicsertation, Univ. of 
o, Albuquerque, 1978, p. 214). 
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El lema, uno más junto a ocho anteriores tomados de los 
evangelistas (todos, con la excepción de Marcos y con claro pre- 
dominio de Mateo y de Juan), subraya aspectos de totalidad y 
de continuidad. Totalidad, en virtud de que el referente de 
“todas estas cosas” es ya sufrimiento y dolores; continuidad, por 
cuanto estos “principios de dolores” prometen para el futuro un 
mismo horizonte de experiencia. La pregunta, entonces, más en- 
sayística que crítica, es ésta: (En qué medida este “sufrimiento 
tan antiguo” puede ser aún “principios de dolores”? (Qué signi- 
fican o qué auguran estos “principios” en medio de la mantención 
implacable de lo “antiguo”? (Cómo pueden el sufrimiento y los 
dolores ser a la vez antiguos e incipientes, inmemoriales como la 
humanidad y fundadores de una nueva humanidad? There’s t7:e 
rub ... Preguntas que este texto sorprendente por supuesto no 
contesta, pero que propone de un modo tangible e irrecusable. 
Percibir esto implica articular el análisis crítico de la novela con 
el fondo -ensayísticamente esbozado- de lo incontestable.16 

Después de lo que F. Lomelí ha designado como “pórtico Iíri- 

una mañana de trabajo de Ramón Neira, que da origen a inten- 
sas, extremas retrospecciones en las que sobresalen algunos nú- 
cleos: la muerte del padre a manos de los Carabineros, su velorio 
y entierro; el efecto que provoca en Neira la muerte del Presi- 
dente Aguirre Cerda, a quien se llama preferentemente en la  
novela el “viejito negro”; y ciertos momentos de vida campesina, 
que hay que suponer que vivió el personaje cuando aún era niño 
y su familia no emigraba todavía a la ciudad.” Si tomamos en 
cuenta ciertos índices cronológicos suministrados en el mismo 
relato -cosa siempre falible, debido al movimiento envolvente y 

CO” , 17 el relato presenta una curiosa composición. Comienza en 

16. Habría que cambiar la fórmula orteguiana del ensayo, “la ciencia 
menos la prueba explícita”, y hablar de su objeto como lo que “más explícita- 
mente pone a prueba a la ciencia”. 

17. 
18. 

Cf. Disertación citada, p. 213. 
Los pasajes campesinos recuerdan mucho a Eloy. Hay una unidad de 

fondo en casi todas las novelas de Droguett, que a lo mejor procede de que se 
gestaron y fueron meditadas en un mismo período. Habrá ocasión de señalar 
otros cruces. 
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borroso de la memoria- habría que situar el presente narrativo 
en 1948 o 1949, pues se habla de que han transcurrido ocho 
años, la edad de Pedrito, desde la muerte del Presidente; ésta 
ncurre en 1941; y la muerte del padre habría tenido lugar en 
1937, pues una lápida del Cementerio General tiene fecha 
de 1932 y se nos dice que la muchacha allí enterrada lleva ya 
cinco años en su tumba.lg 1937, 1941 y 1948 serían, entonces, 
los hitos principales de la historia, todos los cuales figuran ya en 
el capítulo 1. Éste posee algo así como un movimiento en espiral, 
que va excavando estratos olvidados -y presentes- de expr- 
riencia. 

Cada uno de estos núcleos genera ramificaciones que se ex- 
panden en vibrátiles coiitornos. Por ejemplo, y para indicar sólo 
uno, la muerte del Presidente se proyectará en varias direcciones: 
a) el viaje de Neira y su amigo Astudillo desde Quillota a San- 
tiago, para ver el cadáver del “viejito negro”. Aquí la mención 
de las “estaciones” intermedias -Llay-Elay, etc.- imita las eta- 
pas de un sencillo y renovado Calvario; b) recuerdos del terremoto 
de Chillán, que tuvo lugar recién emprzada la administración 
Aguirre Cerda y que la memoria colectiva ligó incansabL Omente 
a !a persona del mandatario.*’ El viaje en que éste vuelve del 
Sur a Santiago hace pendavzt con el anterior, articulando la geo- 
grafía del país mediante ritmos espaciales complementarios; c) las 
manifestaciones de duelo multitudinario en la capital, ante el 

19. El compadre, cit., p. 32. L a  historia de Margarita Muñoz dará origen 
a un desarrollo intermitente en el curso de la novela. Habría que estudiar la 
técnica de intercalación de relatos en la narrativa de Droguett. Oscilan entre 
la intercalación simple, a la manera de Cervantes y Dostoyewski, con su com- 
plejo efecto sobre la estructura global (el folletín de Corina y de Diego, contado 
por el sargento, en Sesenta muertos en la escalera; en cierta medida, la historia 
del “medio pollo”, en Patas de perro) y una organización de tipo musical 
(véase infra, n. 22). A veces, aunque no totalmente, los episodios intercalados 
generan ese extraño sentimiento de alienación, de descoyuntamiento temporal 
y espacial, qüe tan poderosamente provoca Kafka con sus historias secundarias 
(relatos subordinados en el folletín de Corina, la escena de la muerte del caballo 
en Cien gotas de sangre...). 

En el poema inicial se habla del “terremoto de la pequeña ciudad 
cureña” (p. 9), ocurrido en enero de 1939. 

20. 
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cuerpo presente del difunto. Ahí Neira divisará por primera vez 
a Yolanda, su futura mujer; d) y, aparte de muchos otros, el pulsar 
de la obsesión cada vez que el Presidente muerto se le aparece, 
en sus sueños de ebrio, al pobre trabajador. 

El presente narrativo está marcado por otro tipo de preocupa- 
ciones del personaje: su vida con la “mama”, en una solitaria 
choza de las afueras de Santiago; su trabajo cotidiano en las altu- 
ras del andamio, cada vez más aislado, pues sus amigos Astudillo 
y Sánchez van pasando al margen de sus visiones alcohólicas; SLI 

herida profunda de hombre ante la Yola, ligada de amores con 
Rosendo; su naciente interés por Hortensia, mujer de Rosario 
Sánchez, que es como una nueva encarnación de Yolanda (se sa- 
brá hacía el final que su marido la ha asesinado, tal vez por celos 
de Neira); su necesidad de bautizar a Pedrito, que tiene ya ocho 
años, y para lo cual busca apoyo en el santo de una iglesita de 
barrio. Tales son algunos hilos, más o menos recurrentes, que 
trenzan el relato. Unos, de coeficiente psicológico, tratados como 
verdaderas obsesiones; otros más bien de tendencia lírica, como el 
mundo del andamio, que se construye con los motivos poéticos 
del cielo, las nubes, el viento, etc., y su valor simbólico de cruz.2l 

Ahora bien, (cómo se integra este presente narrativo con las 
áreas, ya demarcadas, de la retrospección? 

En medio del capítulo VII ,  el narrador parece retomar el 
cabo de su historia: 

“Pensando en todo eso era que había sentido aquellas vio- 
lentas ansias de beber con que comienza esta historia.. .” 
(p. 160). 

21. El simbolismo del andamio es, sin duda, más complejo. Alude también 
al mundo y a su distribución de alturas y caídas (“El mundo es un andamio, 
pero los ricos no se caen de él...”, p. 92). En todo caso, el andamio expresa 
relevantemente la unidad concreta de trabajo y sufrimiento. Encima de él, 
Neira construye y se crucifica al mismo tiempo. Vale la pena recordar que, en 
un interesante artículo de La Nución (“Baldomero Lillo o el hombre devorado”, 
Santiago, 12 de marzo de 1961), Droguett enfatiza los valores de sufrimiento 
en el arte del gran narrador proletario. 
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e instante, brusco y súbito en el desenvolvimiento de la 
, no hay que inteipretarlo mecánicamente, como gozne que 
un espacio ya recorrido y que abriera nuevas dimensiones 

nundo novelesco; más bien, hay que verlo en términos mu- 
como una elevación del tono, en que las voces se remo- 

y en que ingresamos en un timbre o atmósfera con nuevas 
:raciones. Una especie de stretti en la fuga o el requiem.” 
:ho, ya el presente narrativo con que se iniciaba la novela 
un presente fáctico: 

Había una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un 
ndamio, pues era carpintero y trabajando estaba esa ma- 
lana cuando sintió unos violentos deseos de beber” (p. 15). 

xias al recurso del cuento folklórico, ya puesto en práctica 
autor en un relato intercalado de Patas de pewo, se insti- 
)mo efecto principal una voz legendaria que funde en sí los 

temporales. Las retrospecciones son también presente, las 
izas muertas siguen latiendo tras el vacío actual, la sed 
: beber, que mima degradadamente una sed evangélica de 
I ,  pues estos “violentos deseos de beber” son mucho más 
ia boca reseca de borracho) es de ahora y de siempre. E s  

la secuencia de capítulos va a ir también configurando, 
lgunos contrastes marcados al comienzo (el capítulo 1 es 
iinantemente retrospectivo, el 11 está signado por la obse- 
1 torno a San Pedro, andamio arriba contra el cielo) se irán 
ido paulatinamente, en una factura cada vez más compri- 
Veremos entonces, y esto es capital para lo que intentamos 
c, que se irá produciendo un desplazamiento íntimo del 
1 negro” al “santo de palo”, la imagen histórica hará brotar 
ro religioso que pulsaba en la al~cinación.2~ Hablamos de 

La elaboración musical es muy patente en la historia que Neira les 
tiempo atrás a dos hombres. Hay un contrapunto entre una “voz tran- 
r una “VOZ enojada” (pp. 114-115), en que Droguett exhibe admirable 
d de composición. 
Los detalles de la transición los damos más adelante (véase infia, p. 129). 
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desplazamiento íntimo, pues no se trata de cambio, sino de una 
reconstitución, como si Presidente y Santo fueran dos caras de 
un mismo arquetipo obsesionante. 

El destino de Ramón Neira es el de un sufriente. Ha sufrido 
en su familia, al ver morir a su padre y al ver a su madre constante- 
mente humillada por la pobreza; ha sufrido como ciudadano, como 
sujeto civil, al ser perseguido por los agentes de la Justicia y del 
Poder; ha sufrido en su corazón, al ver a la mujer que ama defi- 
nitivamente ajena; ha sufrido en su cuerpo, al caerse de un  hotel 
en construcción y rompérsele el brazo que todavía le duele. Esta 
escena particular, la de la caída y padecimientos de Ramón, con- 
centrada especialmente en el capítulo 111, agudiza ciertas oposi- 
ciones en la novela. Primero, el escenario. No es ya Santiago, sino 
un  hotel en la cordillera, que nos permite ver a un país captado 
en varios de sus vértices: el centro, el sur y los extremos opuestos 
de Quillota (soleada, hacia el mar) y este frío rincón de los Andes. 
(A ellos habría que sumar una breve referencia a un  viaje al 
norte, a Caldera.) Segundo, polaridades emocionales y sociales. 
Allá en la nieve, se imagina Ramón, debe de andar Yolanda con 
Rosendo, en esa misma nieve en que yace enterrado, que lo enfría 
y donde está a punto de morir. (Esta escena de entierro es una 
de tantas en la novela, lo que le da un aire de insistente cata- 
cumba.) Mientras Neira trabaja y agoniza en esa región, otros 
gozan y se divierten esquiando. Es, con toda virulencia, la antí- 
tesis de un dolor y de un  placer socialmente repartidos. Final- 
mente, la dualidad de paciente y de doctor. El cuerpo doliente de 
Ramón queda sometido a la manipulación indiferente de un  mé- 
dico, agriado por tener que venir a un lugar tan distante. En  esta 
sumislón inerte al doctor se representa toda una subordinación 
del sufrimiento a los doctores, la opresión en sentido propio, pues 
doctor no será solamente quien se apropia del dolor, sino esos 
otros doctores de la ley que constituyen, sin reservas, el cuerpo 
de la ideología dominante. (Más adelante, volveremos sobre este 
punto.) 

Hay jalones que conviene destacar para hacer más clara nues- 
tra argumentación. El primer capítulo, cuyo pasaje inicial pro- 
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! una vinculación entre vino y trabajo, concluye de un 
que anuncia la relación del desenlace: 

“-jCúreseme, vieja, pero no me llore! --le dijo’’ (p. 42). 

no y lágrimas, aquí; trabajo y “violentos deseos de beber” 
lienzo, configuran un  sentido que podemos designar como 

vulgar del vino. Éste, según ella, resulta ser compensación 
trabajo agobiador, consolación por una vida de~grac iada .~~ 

ta estimación, el vino está al lado de la droga, del estupefa- 
, de la contra-vida, en suma. (Esta idea vulgar, queremos 
plícitos, es sólo el reverso de la visión culta del vino, es 
del culto que le rinden la bohemia y el romanticismo mar- 
Je los poetas malditos.) Sin embargo, ya en esta óptica hay 
mtradictorio: el vino se relaciona con el trabajo en el plano 
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por último con costumbre, desencanto y pesadumbre y al 
final, al final, cuando hacía ya seis horas, ocho horas que 
estaba arriba.. .” (p. 44). 

r en 
nos dirá: 

<< ... AV U ~ L L C L L C L  LVII L w u a  la cala y la LUL UCI 3 a l l L \ J ,  la IUL  UG 

todos los santos lo pondrá ciego ...” (p. 47). 

relacion con 3an l’edro, también trabajador como él, 

ln m;ror.: Pnn cr>rlo 1, nI11ln - 7  1, l,*“ A-1 .-,-e,. 1, l*.- 

Ahora bien, como retornando a esta variación aquí empezada, 
leemos en el capítulo VII: 

“Sabía, incluso, que sus ojos se avivaban y mejoraba su vista 
cuando bebía un poco, era capaz de mirar más lejos, apar- 
tando colores y matices, y de escuchar mejor, me pongo un 
poco brujo con una cucharada de vino en los labios ...” 
(p. 162). 

La magia del vino, en la experiencia del obrero, fecunda su 
sensibilidad, agudizando las potencias instrumentales de su cuer- 
po. Segunda contradicción : esta primaria plus-canciencia que el 
vino provoca, da paso muy pronto a la inconsciencia total en que 
muchas veces Neira queda sumido. Las brujerías del vino son 
dobles, nada simples; secreto a voces que proclama muy bien la 
expresión chilena de andar “a medio filo”, en cuanto subraya 
la condición de experiencia fronteriza que el vino procura. (Expe- 
riencia límite, a lo Jaspers, como se ha dicho del hambre en la 
novela picaresca? Depende, pues habría que poner énfasis tanto 
en lo de “experiencia” como en lo de ‘(límite”. 

En el capítulo 111, que narra principalmente la caída de 
Ramón en el hotel cordillerano, empieza una larga meditación 
sobre el sufrimiento que dará la tónica de toda la novela: 25 

25. La presencia del tema es obvia, como es obvia su presencia en toda 
la narrativa de Droguett. Basta pensar en los innumerables personajes enfermos 
que pueblan sus páginas y en las infinitas ramificaciones que adquiere el mundo 
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Es significativo que sea este dolor concretísimo e insoportable 
del cuerpo el que se asocie con el acto y gesto de esculpir, lo cual 
nos conecta de inmediato con el santo de madera y de yeso que 
hablará en el desenlace. Es este dolor de Neira, paradigma de su 
vida dolorosa, el que irá esculpiendo en él mismo una imagen de 
santidad, hasta terminar identificándolo con el santo de sus obse- 
siones. La aureola del vino y la interpenetración de los rasgos 
coronan plásticamente este proceso: 

“Se sentía muy solo y el santo no se movía, estaba quieto y 
ausente, sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, él 
comprendía que una monstruosa aureola de vino le envolvía 
la cara como una vestidura hasta los pies y tenía mucha 
vergüenza y cogió la botella y la puso con tiento a los pies 
del santo” (p. 177). 
“Es bueno el viejo, pensó, y lo quedó mirando extrañado y 
con desconfianza y la sonrisa iluminada bajaba chorreando 
por la vestidura y aclaraba el rostro triste y la boca sedien- 
ta” (p. 203). 

Todas estas relaciones entre vino y sufrimiento, que desem- 
bocan en la íntegra fusión del borracho y del santo, pasan por un 
texto de alto interés y de gran irradiación significativa. En  su 
pasaje más decisivo, es éste: 

“ ... el vino es como un  cuchillo, como un cuchillo muy 
afilado que jamás se mella e interrumpe, que está siempre 
listo, siempre dispuesto, es un gran tirano, la mejor ideolo- 
gía, la verdadera religión y mucho más lúcido y robusto que 
el opio o la morfina, porque éstos, ya ellos mismos son vi- 
ciosos, vicios enfermos, el vino es la salud misma, el sol y 
el agua y el viento, a otros los enferma, los incorpora a su 
carro, los encierra en sus cárceles frágiles y quebradizas y 
no los deia salir jamás, pero es un gran compañero, un co- 
rrompido muy leal, te quita la voluntad pero te entrega un 
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recuerdo, un  consuelo, una mitología, unas lágrimas pobres 
que puedes quemar cuando quieras” (p. 174). 

En esta enumeración cargada de sentido (que recuerda a veces 
iisión shakespeariana del dinero y alude al concepto marxista 
la religión), el vino es, primero, instrumento del dolor; luego, 
ra del poder; en seguida, efigie de la ideología; también, ma- 
a cósmica y del cuerpo (“salud”); amistad, psicología, etc. Di- 
los que, en esta abarcadora secuencia, el vino viene a coincidir 

la materialidad social en su conjunto, con todo su contra- 
orio efecto sobre el hombre (salud y dolor, opresión y consue- 
y, más en particular, es símbolo de la ideología en el sentido 
representación inmediata de la vida. Equivale, así, a un  nivel 
nordial de conciencia, antcs de las manifestaciones de los 
ides bloques superestructurales (política, moral, etc.) y se co- 
ta más bien con la religión, en la medida en que ésta es vivida 
10 dato espontáneo de la psique. Esto concuerda con el nivel 
p e  se perciben las historias de Cristo y de los santos, nivel po- 
x, como muestra muy Sien la reelaboración del milagro de 
iaán. 
A partir de esto, se aclaran las contradicciones antes esboza- 
: el vino, en cuanto factor de conciencia y de inconsciencia a 
ez, explicita la modalidad del funcionamiento ideológico; liga- 
i1 sufrimiento como consuelo y al trabajo como energía, el vino 
imultáneamente lágrimas y fuego, apaga y enciende los dolo- 
y la sangre. Es contra-vida y raíz calórica de la vida. Tales son 
“figuras” del vino en esta obra de Droguett. Y quizás en el 
ple milagro de Canaán se vea con claridad la utopía miserable 
representa. Justamente, la abundancia puesta al servicio del 

)r, se concibe allí a imagen y semejanza de la miseria y el dis- 
e se imagina desde la experiencia de una radical escasez. U n  
igro, diríamos, a la medida de pobres marginales, al alcance 
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El otro silencio 

El otro aspecto de la obsesión, su lado histórico, podríamos 
decir, es bueno comprenderlo a la luz de las relaciones que, en 
el marco del desarrollo chileno, sostienen novela e historia. En sus 
líneas de fuerza principales, este desarrollo corresponde a la con- 
traposición, ya tempranamente exhibida en el siglo XIX europeo, 
entre Scott y Stendhal, entre lvanhoe (1820), con todo el rico 
despliegue de elementos históricos, y L a  chartreuse de Parme 
(1839), en donde el gran acontecimiento se esfuma de inmediato. 
Sólo que lo que era aquí visión crítica de un jacobino desengañado 
por !a evaporación de la historia más insigne, va a ir siendo, en 
Chile como en otros países latinoamericanos, complaciente pérdi- 
da de sentido para los procesos históricos. La visión refleja algo 
que ocurre, con mayor o menor discrepancia, con mayor o menor 
conciencia, en los distintos desarrollos nacionales. 

Martín Rivas (1862) y Durante la Reconquista (1897) son 
buenos ejemplos de una atención espontánea a la historia a que 
se ve inducido Alberto Blest Gana en virtud de su ideología Iibe- 
ral. El hecho histórico, una manifestación de la revolución de 
1851, precede en apenas diez años al momento de redacción de la 
primera novela y aparece como algo público, a través de las infor- 
maciones de prensa que se leen en la capital. En  la segunda 
obra, escrita a fines del siglo, cuando ya la curva del liberalismo 
se ha hecho francamente descendente, se buscan las fuentes de 
la energía histórica en los albores de la vida independiente. El 
carácter público y civil de la historia, externo e insostenible, no 
da cabida ya a las ilusiones liberales: de ahí el distanciamiento 
cronológico -casi un siglo- con que se construye la novela. 

En Juana Lucero (1902), novelita adolescente de un autor que 
proviene de las capas medias, Augusto G. Thomson (después 
d’Halmar), la historia más sangrienta del país se hace fantasmal. 
Balmaceda, el presidente mártir, es apenas un retrato en las refe- 
rencias de la obra, al cual se intenta vanamente conjurar. La 
historia ha sido recluida, literalmente, a un inconsciente situado 
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en las márgenes del espiritismo y de la parapsicología. (Otra ten- 
dencia, menos marcada, se presenta con Luis Orrego LUCO, cuyo 
1810. hlcnzorias de un volwztario de la Patria Vieja, 1905, signi- 
fica el resurgimiento de un viejo liberalismo nacionalista, cosa 
que, pocos años más tarde y en el plano del ensayo, expresará 
bien Francisco A. Encina en Nuestra inferioridad económica.) 

El período que va de 1920 a 1938 exhibe, excepciones aparte 
sin duda, una tendencia a la reducción monumental de la histo- 
ria, esto es, a convertir la historia en huellas y vestigios monu- 
mentales. En Alberto Romero, en Jacobo Danke, en Eugenio 
González, autores si no sobresalientes por cierto representativos, 
es ella la tendencia que predomina. La historia se ha desvanecido, 
ni siquiera es pulsión inconsciente, sino materiales inertes depo- 
sitados en medio de la ciudad. Piedras que no hablan y que 
nadie contempla. Es el canto del cisne de la visión liberal, que 
termina haciendo de la historia un camposanto petrificado de 
próceres, mudo y exangüe frente al tiempo presente. 

Naturalmente, hacia 1938, con la renovación política en que 
entra el país por algunos años, surgen intentos de novela histórica. 
Las narraciones de Reinaldo Lomboy hablan de esta aspiración, 
como lo hará de un modo más novedoso, acaso, Benjamín Suber- 
caseaux en sus ensayos y novelas. Droguett, como sabemos, no es 
ajeno a esta reactualización de la sensibilidad histórica; su novela 
Cien gotas de sangre y doscientas de sudor (1961) está fechada 
en el “Otoño de 1941”. Es posible que la guerra civil española 
haya permitido mirar con nuevos ojos los hechos de la Conquista, 
tema que es pródiga cantera en el novelar chileno de ese tiempo. 
En 1943, como reelaboración de una Memoria de Grado presen- 
tada en la Escuela de Derecho, se publica El amanecer de2 capi- 
talismo en América, importante ensayo de Volodia Teitelboim. 
Evidentemente El compadre, por su naturaleza misma de novela 
no histórica, está muy lejos de este tipo de búsqueda. Por eso, hay 
que sopesar el exacto coeficiente ‘histórico’ y el significado que en 
ella tiene la obsesión pertinaz del personaje por el Presidente 
Aguirre Cerda. Dado lo múltiple del tema, tocaremos sólo tres 
aspectos. 
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1. Conexión con el sufrimiento.-Desde que se inicia la 
reminiscencia y cada vez que se revitaliza, se la vincula con do- 
lores del prójimo o con lo más hondo del dolor personal de Ramón 
Neira. Cuando el hijo anuncia a la madre que ha muerto el “vie- 
jito”, la mujer se equivoca y cree que es el Pepe quien ha muerto, 
un vecino o amigo gravemente enfermo: 

“-<Quién, quién, hijo? (El Pepe? ¡Pobre Pepe! 
I \  
\*../ 

-No, el Pepe no. .. Si ya los doctores estaban viviendo en 
su vientre cuando fuimos a verlo para la Pascua. Tienen 
unas camillas blancas, unos colchones finos, albos, de goma 
o de dulce, una pantalla azul y entonces llega la enfermera, 
los doctores encienden la luz celeste y el Pepe se queja y los 
doctores cogen los elásticos para amarrar la pierna del en- 
fermo y sacarle otro bárbaro chorro de sangre ... El Pepe no, 
mama, el viejo, nuestro viejo lindo. el nemito. el Presidente. 
¿Que no escuchó la radio enton 

El nexo es claro; y, sobre todo, los cuwcb,  IU> I l l d L c L l d l C > ,  Id> 

operaciones del mundo del hospital, en su dura tecnificación, 
contrastan hirientemente con el hecho injustificable del sufri- 
miento físico. La técnica, frente a la muda pasividad de quien 
sufre, es algo “bárbaro”, adquiere un rostro vandálico -el lado 
vandálico e inhumano de todo progreso al servicio del hombre-. 
Esta desconfianza ante los doctores, ya insinuada aquí, hará ima- 
ginar al hombre que su querido presidente ha sido asesinado por 
sus médicos de cabecera. 

Igualmente, el dolor corporal más íntimo, el de su brazo que- 
brado, lo asociará Neira con la figura que lo obsesiona: 

26. Este personaje, sólo aludido en la novela, parece estar en embrión en 
Sebenta muertos en la escalera (pp. 168-169). De dar fe a un indicio cronoló- 
gico consignado en el poema inicial, El compadre estaría elaborándose en 1951, 
dos años antes de la publicación de su primera novela. Esto va en el sentido 
de esa unidad de fondo de que hablábamos. Es como si todos sus relatos fueran 
excavaciones en una misma cantera creadora. Pero el indicio es ambiguo, en 
todo caso, pues no sabemos si es el autor o el narrador quien habla. 
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il se quedó callado, sintiendo el dolor del brazo que ya le 
ipezaba a punzar, un dolor que venía lejos, por Quillota, 
Ir el velador del viejito negro” (p. 70). 

)r que, por lo demás y muy coherentemente, irá también 
) a su relación con Yolanda (p. 80). Celos, dolor físico y 
ir la muerte del viejo; padecimientos psíquico, corporal 
1 derrumbe de esperanzas colectivas, todo se aúna en el 
do de la novela. De modo tal, y ésta puede ser una con- 
por ahora, que si hay un grado ‘histórico’ en esta obsesión 
’residente, ella está ligada a la noción de sufrimiento, a 
oria vivida en la pasividad, historia pasivizada en la carne 
mente del carpintero. Es la impronta -<aureola?- que 
pos ponen en la frente del personaje. 

Doble perspectiva. -La actitud ante la muerte del gober- 
c dual, y esto en varios niveles. Hay una oposición que 
clualmente se irá borrando entre el sentimiento de la madre 
1 hijo. A la “mama” no le enternecen los llantos de su 
ra ella, el Presidente pertenecía al grupo de los ricos, nada 
le ver con ella, sólo puede comparar su muerte fastuosa 
riste y sobresaltada de su marido. Hay un sano instinto de 

la mujer que la lleva a no dejarse engañar por la torpe 
la del duelo nacional. El hijo, en cambio, depositó sus 
aas en el hombre que acaba de morir: 

)ensaba en el viejo, deseaba verlo de cerca, mirarle los ojos 
ver si tenía la verdad adentro, la intención de hacer algo 
ande y simple por los pobres” (p. 85). 

nadre, viendo el dolor auténtico de Ramón, cambiará poco 
. Sin embargo, las dos perspectivas fluctúan en el mismo 
ie Neira. A veces, éste llega a dudar de si el viejo no 
de su puesto para que ellos, los pobres, sufrieran más: 
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“Si el viejo no se hubiera muerto, habría cambiado el mun- 
do nuestro, la ciudad, las calles, el andamio, las trenzas de 
la Yola, los ojitos del Pedro, por eso se murió, para que no 
cambiara, mama.. .” (p. 52). 

El obrero irá oscilando entre estas actitudes antitéticas, entre 
la fe y el abandono, la creencia y la orfandad. Es que, en el fon- 
do, la oposición radica ya en el mismo mandatario, visto, por una 
parte, con esa constelación de objetos que lo sitúan junto a 1us 
ricos y a los que producen el dolor (el whisky, el cigarro, su ropa 
lujosa, sus guantes, sus zapatos de charol) y, por otra, con su color 
moreno, como de carbón, y sus ojos chispeantes de humanidad. 
De este modo, la obsesión va a ir jugando con estas componentes 
cTisímiles de la personalidad del gobernante. 

3. Prolovlgaciones de la obsesiów -Las imágenes se irán bo- 
rrando, irán quedando ecos y fragmentos, pero hay una que 
vuelve con tenacidad: la del viejito negro arrastrando toneles de 
vino por las aguas frías del canal: 

I 1 1  . 1 1  
“lo había visto caminar a traves de¡ puente, empujanao na- 
cia la casa unos barriles de vino” (. . .) 
“Sentía caminar al viejo dentro de la pieza, acumulando los 
barriles en los rincones, poniéndolos encima unos de otros, 
lo sentía respirar fuerte, con fatiga.. .” (. . .) 
“F1 xri&n CP hrihíri ri i idndo riiiipto v ron 12 Dierna derecha Y I  “ A -  v ------ ’í , _..~ .._ ~. ~~ ~ J 
Guebrada sobre una piedra y la otra hundida en el agua (. . .) - 
manoteaba entre los barriles y lo sentía hablar solo, comc 
rezongando, el agua le golpeaba la cara y cuando se abra- 
zaba a un barril, éste se rompía y el vino le salpicaba la 
pechera del viejo y corría muy rojo por el agua ...” (pp. 171- 
1 72). 

Por el contraste del vino hundiéndose en el agua, la alucina 
ción hace penclant con otras variantes de la oposición, por ejemplo 
con el milagro de Canaán. Se trata, a decir verdad, de un milagro 
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de Canaán al revés, en que triunfa el agua por sobre las virtuali- 
dades utópicas del vino. Por otro lado, en la medida en que se 
trata de toneles, unión de la madera con el vino, es el mismo 
trabajo de Neira el carpintero, borracho sobre su andamio, que 
se pone en juego en la visión. Es su propia vida la que arrastra 
el Presidente y que se arrastra ante sus ojos. En fin, por la cons- 
tante repetición de una actividad sin término, que se va diluyendo 
en inútil, estéril claroscuro, la alucinación nos comunica con el 
infinito acarreo de Sísifo. Tal es el arquetipo final engendrado 
para intuir la historia: no el de Prometeo, sino el de Sísifo; no el 
titán heroico, sino el titán sufriente. 

Así, pasamos gradualmente del Presidente al Santo. Los últi- 
mos pasos se marcan bien en la novela, pues el viejito mira por 
la ventana la próxima iglesia y, luego, el vocativo "viejo" deja de 
aplicársele para designar con él al Santo. Este íntimo desplaza- 
miento, ya lo hemos sugerido, no significa un tránsito de la his- 
toria a la religión, sino -para decirlo de una vez- la disolución 
alcohólica del mesianismo. El inconsciente presidencialista, frus- 
trado en su misma pasividad, da lugar a su núcleo trascendente: 
actualiza y objetiva su propia alienación en la figura material del 
"compadre" ?' 

Esto hace posible comprender en parte la severa condenación 
que Droguett realiza de su personaje: 

"El compadre duda de todo, de la vida y de la muerte, de 
su mujer y de sí mismo, por eso no muere porque la muerte 
sería ya en él una seguridad, no está ni en el infierno ni en 
el cielo sino en el tibio purgatorio alcohólico, ese sistema 
transaccional creado por Dios para los tímidos, los irresolu- 
tos, los mudables. Mi personaje es casi un Hamlet prole- 
tario." '' 

27. No estamos de acuerdo con la interpretación trinitaria de Lomelí, 
".,,,A, ..-?+.,l,, ".-o I3-n  +&-;An,l ,lo ,,,,,,l,.,, c o  nar,o+i:* On ,1 l.",>+:-, A"1 
CUa'ILl" yuJLuLa yuc U l A a  L L l l l l U L L U  uc '"l"y"u'e" JL y"""yeLUa e11 e1 U L L U L L L U  UCl 

nino (Disertación citada, p. 213). El santo borra al presidente, nos parece, o, 
mejor, éste se transfigura en aquél. 

En carta personal de Droguett a J. M. Valverde, del 20 de enero 
de 1962. (Cf. F. Lomelí, cit., p. 216.) 

28. 
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La mención de Hamlet es, por cierto, válida en cuanto para- 
digma trágico y, tal vez, si se tiene en cuenta que Neira no hace 
lo que hace Rosario, dar muerte a su mujer. Pero la validez llega 
hasta aquí. Droguett enjuicia desde fuera a su personaje, desde 
una plataforma dotada de mayor conciencia ético-práctica. Al 
dejar de ser creador y convertirse en crítico, s u  criatura se le es- 
capa y muestra una superioridad real frente a su autor. Neira no 
es un Hamlet, porque no es la duda lo que lo define, sino el 
sufrimiento; en este sentido, esti más cerca de Job, de Sísifo, de 
Filoctetes. Hamlet duda, porque es un príncipe y su problema 
es, entre otras cosas, de orden político, relacionado con la corrup- 
ción que existe en el reino; Neira sufre solamente, pues está más 
acá de la duda o de las certezas políticas.““ Su pasividad no es la 
antesala de una eventual toma de conciencia, sino la pasividad 
constitutiva del sLtfrimiento. N i  dubitativo ni irresoluto, Neira es 

gravitación del tema del sufrimiento en su obra narrativa. Alfonso 
Calderón, presentando brevemente una colección de sus cuentos, 
apunta: 

“Su última novela publicada, Patas de perro (Zig-Zag, 1965), 
podría llevar como epígrafe unas frascs del novelista y crí- 
tico norteamericano Lionel Trilling : ‘La actividad del espí- 
ritu fracasa ante la incomunicabilidad del sufrimiento hu- 
mano’.’’ so 

29. El único lapsus que nos parece sorprender en la novela ocurre cuando 
Neira se califica a sí mismo de “buen obrero sindicalizado” (p. 49). Todo en 
el tratamiento del personaje discurre en dirección opuesta. 

30. En: Carlos Droguett, Los mejores cuentos, Zig-Zag, 1967, p. 11. 
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En el mismo sentido, Francisco Lomelí, en su disertación ya 
mencionada, centra su estudio de la obra de Droguett en torno 
a la noción de martirio.3l En el vocabulario del sufrimiento, aun a 
riesgo de ser pedantes, habría que distinguir la Pasión o el Cal- 
vario, como paradigmas del sacrificio y el dolor, del martirio, en 
que la víctima atestigua o testifica por un Mesías. Lo que El com- 
padre expone en última instancia es un martirio, el de Neira, que 
va perdiendo contacto con su Mecías, y un Calvario que termina 
huérfano de toda esperanza de redención. Es un martirio y un 
Calvario que secretan el ácido seco de un dolor sin trascendencia. 

Esta preocupación de Droguett por el dolor humano no em- 
pieza con Putas de perro ni concluye con El compadre, aunque 
probablemente sean éstas las novelas que lo tratan con mayor 
profundidad. Desde sus textos más tempranos hasta sus obras más 
recientes, el autor persiste en su visión. Captar el sentido de esta 
experiencia supone, entonces, delinear someramente el arco de 
su sondeo creador. 

“La pared’,, texto fechado en 1933 y uno de los primerísimos 
del autor, es una prosa con ciertos elementos vanguardistas (habría 
que estudiar detenidamente este aspecto en los orígenes literarios 
de Droguett) que parece traspasada por la obsesión del sufri- 
miento. Todo sufre en este texto: vestidos, muebles, todos los 
objetos materiales “saben sufrimientos, desgracias”, están “dobla- 
dos de dolor y pena”;3” pero más que nadie, por supuesto, el 
hombre o la mujer que viven en contacto con él: 

“La mujer duerme, pero su cuerpo cuida de no moverse 
para no aplastar al sufrimiento, que está junto a ella como 
un niño. El cuerpo dormido sabe, siente al sufrimiento junto 
a sí y duerme sosegado para no inquietarlo” (p. 21). 

31. “Paralelamente, va exponiendo la historia y trayectoria del martirio, 
el cual constituye una parte significativa de la visión de Droguett tocante a la 
intrahistoria humana” (cit., p. 50). La formulación es extremadamente justa, 
en el entendido de que en Droguett no vale la distinción unamuniana entre 
historia e intrahistoria. 

“La  pared”, en El cementerio de los elefantes, Compañía General 
Fabril Editora, Buenos Aires, 1971, p. 24. 

32. 
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Curiosa imagen ésta del sufrimiento-niño, no muy distante 
por su sentido del crecimiento del dolor que observábamos en 
El compadre. Estamos aquí ante una estrecha cohabitación entre 
dolor y ser humano, pues aquél se instala en lo más desnudo, en 
lo íntimo del cuerpo. El sufrimiento yace en el lecho de sus víc- 
timas, “se ahíja” a ellas, podríamos decir. En  realidad, la posición 
horizontal del hombre o la mujer no se vincula, en Droguett, al 
yacer de la muerte o del sexo, sino al gesto irreductible del dolor, 
a la actitud yacente del enfermo. 

Hay al final del texto un área de imágenes que anticipa el 
sombrío espacio médico de las novelas de Droguett: 

“Separarse es estar sufriendo, es permitir que lo operen a 
iinn iie nie v en traie de calle sin oue lo alcanre R anestesiar 

el día, blanco como un 

El aparato clínico irrumpe ya, en la forna de una envoltura 
de imágenes no menos absorbente por su siniestra proyección; y, 
lo vemos, la posición erguida del hombre, su verticalidad ontoló- 
gica, sucumbe al dominio y a l  poder del sufrimiento. Andar y 
yacer parecen ser variantes de una sola realidad, ilusiones de una 
misma dolencia f~ndamental .3~ 

No es difícil imaginar que “Infancia”, importante texto de 
1935, contiene experiencias do?orosas de índole autobiográfica. 
Esa infancia en un pueblo nortino (Coquinibo) de un niño honda- 
mente sensitivo, que ve enfermar a su madre y que siente el aleja- 
miento del lugar como una pérdida irrecuperable, posee un mar- 
cado tono de veracidad emocional. No es esto lo que nos importa 
por ahora, sin embargo, sino el entrecruzamiento de “vislumbres” 
que propone el relato. 

El padre se vincula con la región del trabajo: 

1 , .  1 ,  3 .  1 

33. En el momento en que los h0mMeS salen ae casa a trabajar, leemos: 
“y se dirige despacio, durmiendo aún en la difícil cama vertical de la calle ...” 
(Sesenta muertqs ..., p. 53). 
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3bía yo qué cosa era el trabajo y sólo conocía que en 
:asiones mi padre no estaba en casa, se encontraba 
yardado en un lugar desconocido que se llamaba el 
1. (...) Pero cuando en la noche llegaba mi padre, 
Se mal genio, ajado, triste y le decía a mi madre que 

9LdUd cansado. YO escuchaba bien, comprendía claramente 
Liando oía que mi padre hablaba que le dolían los pies y 

tn- 
ijo 

ie decía: Ertrabajoes un lugar qué  está muy lejos, y c u ~  
o él decía que le dolía la espalda, yo pensaba: El trab; 
i un lugar donde le pegan a uno.” 34 

Le:- _ _  J-l-- ^^  -.-le-: ---- L L A  --‘--=-Lj--* 
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:a el punto de preludiar la notable fórmula que aparecerá 
compadre : “ i Los pobres nacemos cansados!” (p. 97). Fór- 
e filón cristiano, pero modificada en profundidad por una 
ncia directa de la organización social. 
medio del texto se incrusta de pronto la visión de una 
a. Esta imagen, particular en el plano narrativo, se hace 
nte en la estructuración global del texto, al coincidir con 
ca espiritual. ultima imagen que Aota y se graba cuando 
o concluye, la jorobada es el mal, la fealdad, la desgracia, 
rina extrema v percutiente del dolor. De ahí que se nos 

Ese sufrimiento sin puertas ni ventanas es la prueba de 
ue el alma existe” (p.28). 

tonismo y monadismo se alían aquí como soportes meta- 
de la visión. Platonismo, en la medida en que el cuerpo se 
io prisión de un alma sufriente; monadismo, a través de 
,mula que, en los antípodas de toda armonía preestablecida, 
la incomunicabilidad radical del dolor humano. 
almente, la sensibilidad del niño ante el sufrimiento y las 
ncias desgraciadas que nos cuenta dan paso a un núcleo 

34. “Infancia”, Los mejores cuentos, cit., p. 22. 1 
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histórico. Se trata nada menos que de Arturo Prat, figura de re- 
lieve en la conciencia nacional. Con una inmediatez que llama 
la atención, integrado al círculo de las necesidades primordiales 
(sefial de que, más que en el grito de combate, Droguett ha refle 
xionado en la llana frase "(Ha almorzado la gente?"), el héroe - 
adelanta sin duda las visiones de Neira: 

"Así se nutría la infancia y ocurría entonces que Arturo 
Prat tenía perfiles familiares. Era un  antiguo antepasado de 
la familia, un  amigo de papá, su compadre, anoche estuvo 
hasta tarde fumando en el salón y conversando" (p. 31). 

L I - I Y I  I Y  . , I I IUL*II 'U"U  u1 A- O""""'" Y"*U'I'.,"L", .,"*A A" U ' Y l  

madre hacia el fin del relato: 

"La enfermedad también venía con ella, era como su hija 
o su ahijada, se iba con nosotros" (p. 37). 

En  esta correlación de términos que ya se impone en 1935, en 
el arco que une al padre trabajador, al "compadre" de la historia 
y a esta "ahijada" vulnerable y doliente, vemos ya la familia pal- 
pable de Droguett, la intimidad que forja entre los órdenes del 
trabajo, de la historia y del sufrir. Lejos de ser orbes separados, 
ellos son el anverso, el reverso y el conjunto de una misma expe- 
riencia de las cosas. 

E n  Sesenta muertos eiz la escdera (1953), cuyo asunto y plas- 
mación son conocidos, el autor plantea desde el inicio su propó- 
sito e intención: 

35. "bubrayo ..., soslayo. ..". Luriosamente, aunque el signihcado quiere 
ser excluyente, el significante aglutina las regiones del dolor y la política a 
través del mecanismo de la rima. 
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U n  poco más adelante, el narrador principal reitera: 

“Por eso todo lo que aquí diga estará hincado, por un lado 
o por otro, alegre o tristemente, al dolor de los hombres, 
al dolor de la carne de los hombres” (p. 52). 

Así concebida, la narración nos permite aprender algo más 
sobre las relaciones entre trabajo y sufrimiento. Por un lado, las 
fuerzas de la naturaleza que provocan dolor (el frío, en este caso) 
son vistas como un trabajo negativo y cruel: 

“El frío llega por la espalda y allí comienza a trabajar con 
su delantal de hule, con sus clavos, su martillo distante’’ 
(p. 51). 

Carpintero cósmico, el frío es al mismo tiempo, por el modo 
como ejerce su poder maléfico sobre el hombre, un crucificador. 
Hay algo de verdugo en la acción de la naturaleza. 

Inversa y complementariamente -y esto en páginas dedicadas 
a meditar la unidad concreta de trabajo y dolor (pp. 51-58)-, el 
trabajo es visto como productor de dolor, en relación con el sufri- 
miento que crea para los seres vivos: 

“A través de la muerte de los animales tiene que arribar el 
hombre hasta sus desnudos pies. Digamos, por consiguiente, 
que los hombres van calzados con sacrificados bueyes, con 
cadáveres de asesinados bueyes, los hombres van calzados 
con grandes crímenes” (p. 57). 

Visión totalizadora, en primer lugar, pues el frío y su elimi- 
nación son aspectos de un mismo proceso que genera padecimien- 
to; y, además, visión que nos conecta ya, de un modo orgánico 
y no exógeno, con la significación que la figura del asesino va a 
tener en la narrativa de Droguett. El criminal, al unificar en sí 
actividad y destrucción, al ser de hecho un trabajador del sufri- 
miento y de la muerte, no es en absoluto un habitante excéntrico 
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del mundo tal como lo concibe Droguett, sino, por el contrario, 
su paradigma óptimo. 

Esto nos permite abordar un  aspecto de Eloy (1960) que ha 
sido descuidado, según creemos, en los estudios que le han sido 
consagrados. La novela subraya explícita e insistentemente la rela- 
ción del bandido Eloy con su vida anterior de zapatero (p. 90, 
passiun). Se nos habla a menudo del taller, de su “banquito de 
carpintero” (pp. 39-40), de sus instrumentos de trabajo y de sus 
materiales, la lezna, los clavos, el cuero, etc. La escena que vuelve 
con persistencia en el relato, la de los caballos ante la ventana, 
rcpresenta por supuesto una ruptura en la existencia del hombre, 
pero también apunta a una continuidad, des 
commendería. de otro modo. la sobreco~edoi 

L O 

do ya los agentes rodean y cercan al bandc 

taca un avatar. No se 
ca imagen final, cuan- 
dero : 

“Ahora se movieron las botas” (p. 190). 

La poderosa sinécdoque amarra bien los dos cabos de !a vida 
de Eloy, el signo de sus perseguidores y los productos de su oficio 
anterior. Ambas facetas se ligan directamente en un pasaje que 
nos recuerda de inmediato lo ya visto en Sesenta muertos e n  La 
escalera: 

“ ... dijo, apretando con ternura la carabina, una muerte así 
vale la pena, es un  trabajo limpio y concreto, es como hacer 
un par de lindas botas para el Tono con el cuero sangriento 
de una oveja” (p. 140). 

Comprobamos una vez más que la concepción de la praxis en 
Droguett supone una “panalgia” universal. Esta omnipresencia 

1 1  1 1  . 1  . 1  1 . . .  , .. 1 aei aoior, que inciuye naturaleza, munao viviente, practica nu- 
mana y relaciones sociales, parece ser el dato más amplio y 
fundamental en la experiencia de Ias cosas que su obra nos 

36. En todo caso, y para no perder de vista lo esencial, lo más propio en 
la visión de Droguett nos parece la integración que en ella se propicia entre 
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Y así: sin tomar en cuenta por ahora una novela que profun- 
diza decisivamente esta visión del sufrimiento, Patas de perro; ’’ 
dejando de lado sus novelas históricas que describen, en lo esen- 
cial, el efecto mortal de las necesidades humanas más primordiales 
(el hambre, el frío en Cien gotas de sangye ...); marginando la 
eclosión trágica de Después del diluvio (1973), obra maestra por 
lo cefiida y despojada: aparte de todo esto, que sería necesario 
considerar para una exposición completa del tema, podemos for- 
mular unas conclusiones provisionales que respondan en principio 
a las preguntas de que partimos. 

i ara explicar por qué se sufre en el universo de Droguett, 
por qué todo no es sino un gigantesco proceso del dolor, habría 
que tener en cuenta antecedentes biográficos. Algo se sabe de 
esto, pero en sí no es suficiente. Una sensibilidad dispuesta al 
dolor no habría hallado la posibilidad de expresarlo con tanta am- 
plitud y profundidad, de no mediar un campo de significaciones 
objetivas. Las masacres que Droguett tematiza ya nos dan un in- 
dicio. Desde la Conquista hasta los hechos de! Seguro Obrero, 
pasando por la lucha de Balmaceda (Patas de pen-o, pp. 58-59], 
toda la historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento 
colectivo. Antes, en los orígenes; en el medio, en el centro y en 
el curso de nuestro pasado; ahora, en el presente, todo ha sido y 
sigue siendo una permanente sucesión de derrotas. Se ha dicho 

sufrimiento e historia, entie sufrimiento y progeso. En esto, la obra de Droguett 
se toca asombrosamente con el pensamiento de Teilhard de Chardin. ‘‘Tout ce 
qui devient souffre ...”, escribe en Sur la souffiance (Seuil, 1974). 

Patas de pewo es básicamente una ncvela de la institucionalización del 
safrimiento. Padre, profesor, abogado, teniente, etc., educan a Bobi en el dolor. 
L a  objetividad social condiciona en el niño una definitiva conciencia del pa- 
decer, el cogito sufriente de Droguett. Esta afirmación en el dolor, este tocar 
fondo en el alma, está en el extremo opuesto, p r  ejemplo, de la duda metódica 
que Sartre ejercita sobre el sufrir (recuérdese la famosa nota de su Genet, que 
dice más o menos así: “Sufro, tengo conciencia de sufrir, luego no sufro, sufro 
por no sufrir, etc.”. Decididamente lejos de una tradición analítica e intelectual, 
Droguett es más bien patético, de estirpe vallejiana. Si para Sartre la expe- 
riencia del sufrimiento conduce a un círculo inevitable, para Droguett el dolor 
es el dato más inmediato, primordial, del ser humano. 

37. 
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con humor y con razón que en Chile las grandes celebraciones 
nacionales son siempre conmemoración de derrotas: la batalla de 
Rancagua, que sella el fin de la Patria Vieja; el combate naval 
de Iquique, en que héroes y mártires se confunden dudosamente. ~. 
El sufrimiento aparece, entonces, como el rostro secreto de la 
historia en la medida en que se trata de la historia de un pueblo 
permanentemente derrotado. Balmaceda da paso a la guerra civil; 
Aguirre Cerda precede a González Videla; el 70 es la antesala 
del 73 ... La seriedad y la honestidad del arte de Droguett con- 
sisten en que se prohíbe el derecho a la utopía en tiempos de 
derrota; por deber contra el derrotismo no postula un triunfalismo 
póstumo, el triunfalismo craso y demencia1 de los sobrevivientes, 
sino el silencio elocuente e inconmovible de las víctimas. “Los 
sufrimientos no soportan los sofismas”, escribió ya, mucho tiempo 
atrás, Platón en su Axiocus (369 e). Se trata de lo absoluto, en el 
sentido kierkegaardiano, del dolor y de la muerte. “Y todas estas 
cosas, principios de dolores.” La verdad literal -histórica- de 
este dictum evangélico es sencillamente ésta: que para eliminar 
el dolor, para crear en el futuro un mundo sin dolor, hay que 
pasar por el crecimiento y la acumulación del dolor. Tal es el 
contra-efecto del avance histórico, de un progreso palpado en su 
barbarie y brutalidad, como idolatría del hombre por el Hombre, 
como sacrificio del hombre por el Hombre. El ensanche antes de 
la lejana, lejanísima desembocadura. De este modo, si los milagros 
más pobres del Evangelio valen todavía como espejismo para un 
país subdesarrollado, en el plano de la historia no hay milagros 

la historia “camina de comienzo en comienzo a través de comienzos que nunca 
tienen fin” (véase J. Daniélou, Essai sur le mystere de l’histoire, París, 1953, 
p. 11). 
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encontramos referencias constantes a episodios evangélicos, aun- 
que interpretados siempre de manera muy subjetiva. 

Podemos entonces distinguir, aunque sea por exigencias ana- 
líticas, tres niveles: la fábula, el marco evangélico y los monólogos 
interiores. Estos últimos funcionan como tmit-d’union entre los 
dos primeros. Mejor dicho, representan una mediación entre la 
trama de la novela y su trasfondo evangélico. En  los soliloquios 
de Ramón Neira, en efecto, se expresa una interpretación de !a5 

palabras de Cristo que las coloca al nivel de los personajes de la 
novela. Las figuras hieráticas se humanizan, entrando de esta ma- 
nera en sintonía con los humildes protagonistas de la narración. 
Se subraya con insistencia la dimensión común y diaria de !OS 

propios personajes evangélicos. 
El mismo Jesús aparece como el prototipo del “pobre Cristo” 

ya en la entrada de la ncvela. En el poema que precede la narra- 
ción se habla de “Jesús en la cárcel, en la dirección de detecti- 
ves” (p. 9). Son los lugares del acoso, de la segregación, de la 
marginación del hcmbre por el hombre. Pero, al mismo tiempo, 
empieza la reducción a escala cotidiana de las referencias evangé- 
licas. El recuerdo de la negación de Pedro (“cantó el gallo y lloró 
Pedro”, p. 10) se acompaña de la colocación puntual de ambos: 
“el gallo estaba al fondo de una quinta [. . .] y Pedro en lo hondo 
de la cocina, junto al fuego” (&id.). 

Emergen asimismo otros fragmentos del cuento evangélico 
La referencia a las bodas de Canaán (“el 1 ‘  uno cae en sus ma- 
nos, / como en aquella lejana tarde de la boda”, p. 11) es otra 
muestra significativa de esta visión. Al lado de la interpretación 
simbólica de este episodio inicial de la carrera de Jesús, se ha 
manifestado siempre la interpretación “baja”. A partir de las ver 
siones populares de este milagro, muchos autores sensibles a l a  
tradición lo han elaborado desde un punto de vista literario? La 
transiormación del agua en vino ha sido vista a nivel popular 

2. Un ejemplo típico se encuentra en el soneto del poeta romano Giuseppe 
Gioachino Belli (1791-1863) titulado paródicamente Le xozze der cune de 
Gallileo (literalmente, “Las bodas del perro de Galileo”, por un juego de pala- 
bras entre “cane”, en italiano = “perro”, y “Cana”, en italiano = “Canaán”). 
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como una expresión de la capacidad concreta de mejorar la vida 
cotidiana. Justamente por eso se ha transformado en una de las 
anécdotas privilegiadas por las narraciones seudorreligiosas, desde 
los Evangelios apócrifos hasta los cuentos populares de la vida de 
C r i ~ t o . ~  

Al mismo repertorio pertenece la referencia a la multiplicación 
de los panes y los peces (“sacando pan y peces para ellas, Ilenan- 
do sus canastas”, p. 12). Este es otro tópico de la lectura humilde 
de los Evangelios. En estos milagros se refleja la aspiración uni- 
versal y permanente a vencer el flagelo del hambre y la escasez, 
conquistando “el pan nuestro de cada día”. 

Para Ilroguett estas referencias, unidas con otras más obvias 
y por eso más inertes (“tengo 33 años”, p. 11)) convergen hacia 
una visión de la religión fundada en la materialidad de sus pre- 
misas. Las palabras de la Ultima Cena (“éste es mi cuerpo [...] 
ésta es mi sangre”, p. 12) evocan la que en términos unamunianos 
podríamos llamar una concepción te~fágica.~ La reivindicación de 
12 rornnreiAnrl w rontmnnne a trnx7& AP la  Goiiríi AP Tpciíc al  

, - - - -- - - - - - -- - 7 - - . - ._. _ _  - - _. - - 
a lo largo de toda la novela. A veces llega a asumir hasta formas - 
desacralizantes, sobre todo en las palabras del protagonista. Véase 
por ejemplo esta referencia a San Pedro contenida en un diálogo 
de Ramón Neira con su madre: 

3. Un eco de esta tradición se puede encontrar en Mistero buffo, una re- 
presentación teatral basada en textos juglarescos del siglo xv, interpretada por 
el actor italiano Dario Fo, cuyo texto puede leerse en Teatro Politico della 
Associazione Nuova Scena, Compagni sema censura, Mazzotta, Milano, 1970, 

Pensamos sobre todo en el Cristo de Velcízquez y en los sonetos del 
Cancionero del 1562 al 1565, inspirados en los dibujos de la cueva de Altamira. 
Véase sobre todo el comentario de R. Paoli en M. de Unamuno, Poesie, a cura 
di R. Paoli, Vallecchi, Firenze, 1968, en particular las pp. LXXIV-LXXXIV. 

pp. 31-33. 
4. 
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: la corporeidad, bajo el aspecto del eros. El dios celoso, en este 
LSO, se manifiesta como dios castrador, que impide a su hijo 
)zar del amor. La relación entre el Cristo y la Magdalena es otro 
ma clásico de la humanización apócrifa de Jesús.5 Y en la novela 
: Droguett se conyuga de manera singular con la idea de un 
crificio periódico del mismo Cristo: 

“[ ...] debiera hacerse crucificar cada cien años para que el 
mundo sepa que todo eso era verdadero y no piense en él 
como en un  artista de teatro que murió martirizado en 
el tercer acto, pero que después bajó a la calle por la puerta 
del foro y desde entonces está sentado a la diestra de su 
empresario”. (p. 51). 

En bznsca de la 

Lo que une estos temas en apariencia disímiles es una misma 
cigencia de autenticidad, que entra en conflicto con la dimensión 
ierática de las figuras evangélicas tradicionales. Dentro de la 
uración, se establece un paralelismo entre este Jesús humani- 
ido y el presidente muerto (se trata evidentemente de Pedro 
guirre Cerda, el líder del gobierno del Frente Popular) que 
’presenta para Ramón Neira un auténtico mito. Contra ambos 
b desata la violencia del orden establecido, ya anunciada en el 
3ema-prólogo: 

“El viejo se murió seguramente sin alcanzar a hablar, sin 
darse cuenta de que le clavaban una inyección de morfina 
y con ella lo amarraban a la madera, a la tapa del ataúd, 
como a Jesús los doctores de la ley lo agarraron con cuatro 
inyecciones y lo secaron en dos palos para estar contentos y 
dormir con sosiego esa noche Y todas las noches desde hace 
dos mil años” (p. 63 

5. En los Evangelios gnósti a aparece como 
posa de Jesús. (Para los apócriru~ UmILiiIllOb lii ~UICIUII I JaTzgeli apocrifi, 
cura di M. Craveri, Einaudi, Torino, 1969.) 
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Otro tema central, asimismo anticipado por la referencia a las 
bodas de Canaán en el poema inicial, es el del vino, fiel compa- 
ñero del protagonista. El vino es casi una prueba de la existencia 
de Dios, hasta el punto que “Dios debe ser borracho, un formi- 
dable borracho” (p. 99). En el mismo paszje se vuelve significati- 
vamente al episodio-clave de las bodas de Canaán, con una con- 
vergencia entre el motivo del vino y el motivo del amor. La actitud 
de Jesús hacia el vino es parecida a la de un fundador de civi- 
lizaciont 

cita, hermoso como un sueño y rabioso como un general, 
comprendió el poder del vino y lo incorporó en su rebaño. 
Está en la misa ahora” (&id.). 

Esta interpretación se derrama en forma más extensa en las 
páginas que siguen. Vuelve a asomarse el motivo ya citado del 
carácter ficticio de la Pasión, cuyo final de resurrección aparece 
como ‘Iuna fiestita de carnaval” (p. 100). La falta de autenticidad, 
en este caso, procede justamente de la concentración excesiva de 
sufrimientos con respecto al desenlace glorioso : 

“Yo me dejaría matar fácilmente y hasta un poco urgido y 
supersticioso si sé que, después de dos noches, van a venir 
usté, mama y el Pedrito ~7 la Yola con el Rosendo a hacer 
unos pases de brujería y a resucitarme entre sahumerios y 
dejarme como nuevo” (ibid.). 

Se perfila aquí la que podríamos definir como una crítica “es- 
tética” del cuento evangélico. Más adelante, se llega hasta afirmar 
explícitamente que “el escritor que había inventado ese drama 
era un poquito delirante, un poco iluso y chiflado y bastante pu- 
ritano” (p. 101). Es una afirmación de extraordinario interks, 
porque revela la profunda unidad entre la crítica del contenido 
de los textos sagrados y la crítica de su organización narrativa. 

144 



EL EVANGELIO SEGUN CARLOS DROGUETT 

l 4. El Cristo frustrado 

La asociación vino/mujer sigue rodando alrededor de las bodas 
de Canaán, que ahora se presentan como una ocasión frustrada: 

“Ese día, en las bodas de Canaán, debió beber un poquito 
más y perder la memoria y, aproximándose a María Mag- 
dalena, que estaba encendida y triste, llena de recuerdos, 
como asustada, mirando a la novia bajo los velos, entre las 
voces y las carcajadas, sentarse a su lado y comenzar po- 
niendo con suave firmeza su mano sobre sus rodillas profe- 

13). 

icia envuelve toda la figura de Cristo. 
>u vida es toda una manif’estación de debilidad frente a los man- 
datos de un padre que, como ya 10 hemos visto, se caracteriza 
por sus tendencias tiránicas. Las contradicciones de la vida de 
Cristo la transforman en “una hermosa, increíble historia” 
(p. 104). 

La frustración de Jesús se identifica progresivamente con la 
frustración del protagonista. Para el albañil, su andamio es al 
mismo tiempo un observatorio privilegiado y un compendio del 
mundo : 

“[ ...] porque el andamio es todo el mundo, te subes en él 
y te metes la ciudad en un puño [...]” (p. 121). 

Por eso el propio Dios “tiene un andamio”, aunque desde luego 
refleja en él su pésimo carácter, de “roto muy malo y vengativo’’ 
(ibid.) . 

Para eludir esta presencia obsesiva, Jesús se dirige a las masas, 
pero ellas constituyen un mero pretexto, puesto que su auténtico 
objetivo sigue siendo la Magdalena. Su actividad, en este sentido, 
es de tipo esencialmente fabulatorio: 

145 
10. 



ANTONIO MELIS 

‘‘ [. . .] e imaginaba historias para gritarles mentiras y cuen- 
tos y esperanzas y desesperanzas a la multitud [...]” (ibid.). 

La alusión al andamio vuelve a presentarse más adelante, y 
esta vez es el mismo Cristo que se identifica con cl lugar de tra- 
bajo de Ramón. Pero se trata sólo de una interpretación subjetiva, 
puesto que Jesús no está en condición de levantarse del suelo y 
desclavarse de la cruz. 

La relación Jesús/vino/Magdaleiia se repite en el capítulo 
sucesivo, cuando el vino aparece como un instrumento para re- 
clutar y amarrar a la gente. La inquietud de Cristo se contrapone 
en este caso a la tranquilidad del santo, que el protagonista busca 
como padrino para su hijo. Él mismo lo define como “un santo 
sin complicaciones, sin sufrimientos, sin gracia, sin sustancia” 
(p. 150). Tal vez, piensa Ramón, el mismo Jesús podría hacer de 
padrino sin exigir nada. En efecto, se trata de un hombre “que 
toleraba a los tahures, a los ladrones, a las prostitutas’’ (p. 152). 

Toda la representación fantástica de la fiesta del bautismo 
está salpicada de reminiscencias evangélicas vueltas a lo cotidiano. 
La posible indulgencia de Jesús hacia la pasión adulterina del 
protagonista por Hortensia se acompaña de la exclamación “a ver 
quién me tiraba la primera piedra” (ibid.). Los dados de la mesa 
evocan por asociación inmediata los dados con que los soldados 
se juegan los vestidos de Jesús debajo de la cruz. Estas alusiones, 
por otra parte, son el punto de partida para toda una serie de 
recuerdos superpuestos, que giran una vez más alrededor del eje 
amor/vino. La prohibición paterna originaria se presenta aquí con 
un lenguaje más violento, como “una carajada, una mariconada” 
(p. 154). 

Jesús, en un sucesivo monólogo interior del protagonista, apa- 
rece con sus virtudes oratorias y con su capacidad de compren- 
sión. Al mismo tiempo vuelve a insinuarse la crítica a la manera 
con la que se ha contado hasta hoy su historia: 

“es una historia terrible, una tragedia intacta, no sé cómo 
por qué nadie nunca la ha contado verdaderamente, han 
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hablado de su sangre, pero no de sus sudores, de sus pala- 
bras, pero no de sus largos atormentados silencios” (p. 158). 

Hasta ahora los relieves críticos sobre el estilo de la narración 
tenían como punto de referencia la aspiración a lo diario. Con 
esta última notación se agrega una exigencia de intimidad, de 
una visión desde adentro, alternativa al enfoque basado en los 
aspectos más llamativos y teatrales. 

La evocación del “viejito negro” vuelve a llamar a la memoria 
la imagen del Cristo en la cruz. En  esta ocasión. el nimto de ron- . - = __. . - - - - - - -. .. . ~ . ~ ~  ” 
tacto es de tipo gestual, o sea el acto de abrir los brazos: 

“[ ...] y se tendía en la ventana y abría los brazos como los 
abrió Cristo para que se los clavaran’, (p. 184). 

Jesús, por fin, termina por identificarse con el mismo “com- 
padre” en las páginas que concluyen el libro. El término de me- 

-U G W L ~  J~.JU.J/ VLUV/ iviaiia ivia uaicma >c L u l l l ~ l c L d  CII id> 5 
líneas finales de la novela con el motivo del huerto. Es como 
si el autor quisiera intencionalmente contaminar dos episodios 
del Evangelio. El huerto de Canaán, inventado por el escritor y 
de todas maneras vinculado con un  episodio triunfal, se mezcla 
y se confunde con el huerto de los olivos, teatro de uno de los 
momentos más dramáticos de la Pasión de Cristo. El lugar del 
milagro del vino se confunde con el de la dolorosa comprobación 
de la soledad. 

Encontramos aquí la intuición profunda de la dialéctica de 
socialización y ensimismamiento que constituye la esencia de la 
relación entre el hombre y el vino. Una exclamación remata en 
forma eficaz esta vinculación: 
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“¡Es bueno el vino, Ramón, va siempre pegado al sufri- 
miento!” (p. 203). 

La conclusión la saca el mismo santo “compadre” con su afirma- 
ción “cómplice” sobre el mismo tema. 

5. El marco evangélico 

Después de esta lectura “lineal” de los motivos evangélicos 
incluidos en la narración, nos queda por examinar la función que 
cumplen las citas evangélicas que constituyen su “marco”. Es un 
problema antiguo como la misma narrativa, por lo menos a partir 
de la Edad Media. Piénsese solamente en los grandes ejemplos 
del üecarnerón y de los Canterbury Tales. En nuestro caso, el 
“marco” es muy reducido, puesto que comprende solamente nue- 
ve versículos del Evangelio. Más exactamente, son dos citas del 
Evangelio de Lucas, tres del Evangelio de Juan y cuatro del de 
Mateo. Ocho citas encabezan las ocho secciones que componen el 
libro, mientras que la última funciona como epílogo o despedida. 

La primera cita (“Y matarán a algunos de vosotros”) se refiere 
a la persecución que deberán enfrentar los primeros cristianos. En 
el texto evangélico tiene una entonación heroica, que contrasta 
notablemente con el tono coloquial de la página de Droguett. 

La segunda referencia (“Y tuvieron miedo”) nos parece más 
significativa, puesto que se refiere al episodio de Jesús que camina 
sobre las aguas, pero se injerta en el contexto del episodio que 
relata la milagrosa multiplicación de los panes y los peces. Ya se 
ha hecho alusión al papel central de este prodigio en el proceso 
de humanización de la figura de Cristo. Hambre y sed, en este 
episodio y en el complementario de las bodas de Canaán (pero sin 
olvidar la sed que obsesiona al protagonista de la novela), repre- 
sentan un punto de confluencia entre lo material y lo espiritual. 
Son al mismo tiempo reales y simbólicas y por eso atestiguan el 
esfuerzo constante para superar la escisión del ascetismo. El miedo 
hacia la manifestación de lo sobrenatural, entonces, se manifiesta 
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en el texto de la novela como apego gol4 
riales de la vida, 

Con respecto al tercer epígrafe evangélico vale la pena subra- 
yar que se trata de una referencia muy sugestiva para el escritor, 
puesto que volvemos a encontrarla en la novela El hombre que 
habia olvidado.‘ Es la afirmación con la que Jesús defiende a la 
mujer que en Betania había derramado sobre su cabeza un frasco 
de perfume. Se trata de uno de los episodios más enigmáticos del 
Evangelio. Jesús declara que siempre habrá pobres, mientras que 
no siempre los apóstoles tendrán la posibilidad de gozar con la 
presencia de Cristo. Aquí el autor parece alejarse bastante del 
contexto originario, destacando en su valor absoluto un horizonte 
permanente de miseria y sufrimiento. 

La cita sucesiva (“Yo soy la puerta”) procede de uno de los 
trozos más conocidos, el del “Buen Pastor”. Aquí parece empleado 
para sugerir una relación directa con la realidad, contrapuesta a 
toda búsqueda artificial de caminos que nos alejan de ella.7 

La cita de Mateo ( “Un  hombre comilón y bebedor de vino, 
amígo de publicanos y de pecadores”), que abre el capítulo quinto, 
se refiere al juicio superficial que domina entre los enemigos de 
Jesús. Si consideramos el contexto evangélico, vemos que Jesús 
está denunciando una incomprensión de parte de todos los pro- 
fetas. Los reparos que le hacen son, en efecto, los mismos que 
hacían contra el Bautista, aunque con motivaciones opuestas. A su 
precursor le reprochaban la vida demasiado aislada y pobre, ta- 
chándolo de loco, a Cristo todo lo contrario. En relación con la 
novela, esta alusión sirve para rematar el proceso de transforma- 
ción de Tesús en un Dersonaie de la vida diaria. aue bien mede  

L J ’ 1  1 
coincidir con el mundo humilde del albañil. 

6. 

7. 

C. Droguett, El hombre que habia olvidado, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1968, p. 249. 

Pero en este caso es posible también detectar una relación más directa 
con algunos pasajes del capítulo, donde el motivo de la puerta se manifiesta 
en forma abierta, con un carácter polisémico, que alude al mismo tiempo a las 
relaciones sexuales y a la relación más general entre el hombre y la realidad 
(véanse sobre todo las pp. 80-81 y 84). 
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Al comienzo del capítulo sexto, en cambio, la nueva alusión a 
la comida y la bebida (“Estaban comiendo y bebiendo, casándose 
y dando en casamiento”) tiene una connotación distinta. El texto 
evangélico describe con estas palabras la actitud desprevenida de 
los hombres frente al diluvio que se acerca. Es interesante, a este 
propósito, recordar el texto teatral de Droguett titulado Después 
de2 diluvio,* que coincide con la novela también en el motivo del 
vino. 

El epígrafe evangélico del capítulo siguiente (“Y el pueblo 
estaba mirando”) tiene un  carácter de continuidad, porque se 
refiere a la indiferencia de la gente frente a la Pasión de Cristo. 

Más oscura, en cambio, es la cita que encabeza el capítulo 
octavo y último (“Él, homicida ha sido desde el principio”), por 
lo menos por lo que se refiere a su relación con la novela. En  el 
texto evangélico la frase es una alusión al demonio, padre de la 
mentira. En  Droguett el contrapunto evangélico parece sugerir 
una visión Desimista sobre el carácter originario del mal en el 
mundo 

(2. nal 
del liblu, u pusiuuii 3I;paLdUa c u l l  L L a p L L w  a la CVIIL.IuJIwII ucI la 
novela. “Y todas estas cosas, principio de dolores” alude a las 
señales que anuncian los dolores del parto. Tal vez, con este 
sello final, el escritor quiere subrayar el valor universal del trozo 
de vida que nos ha ofrecido. El mundo de la marginación, de la 
soledad, es en buena medida nuestro propio mundo. 

I ” 
’. 
.eda por analizar la cita de Mateo que se presenta al f i i  
”^ -- .-.--:-:A- .----..,An n n n  rnrnoritn n 1, ,,,,i.,c;n, 

6. Un substrato antiguo 

Si ahora tratamos de resumir el sentido general que tiene en 
esta novela la utilización del Evangelio, nos encontramos frente 
a la emergencia de estratos profundos. El Evangelio según Carlos 
Droguett es, con toda evidencia, un  típico Evangelio apócrifo. 
Mejor dicho. es una lectura a lo humano de la vida de Cristo, 

8. 
1971. 

C. Droguett, uespues aei az~zivzo, caI1orlal rornaire, mnciagu ut: UIIIC, 
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que se relaciona con una tradición jamás interrumpida de inter- 
pretación alternativa. Es una línea que se expresa a nivel de 
cultura popular y que en los últimos años empieza a estudiarse 
en forma más profunda por los historiadores que se dedican a las 
ideologías de las clases dominadas. 

Una de las dificultades mayores que se encuentra en este tipo 
de investigaciones depende del carácter fundamentalmente oral de 
estos testimonios. Pero a veces esta tradición oral queda fijada en 
documentos, y entonces podemos por lo menos vislumbrar un  
substrato olvidado y ocultado. En  un trabajo reciente de Cado 
Ginzburg, cuyo título es El queso y los gusanos,S tenemos una 
muestra extraordinaria de este fondo popular y de su proyección 
alternativa. El libro tiene como objeto la historia del molinero 
Domenico Scandella, conocido como Menocchio, procesado por 
el Tribunal de la Inquisición por sus ideas herejes y enviado a la 
hoguera a fines del siglo XVI, en la región campesina de Friuli. 
A través del registro de sus interrogatorios, disponemos de 
un material precioso para conocer la visión del mundo y de la 
religión de este hombre humilde. En las respuestas a sus perse- 
guidores emerge la interpretación humana, vinculada a la vida 
material, del mensaje evangélico. Se percibe asimismo el rechazo 
de la jerarquía eclesiástica, con su pretensión de interponerse en- 
tre el hombre y el mensaje divino. Desde las autoridades de la 
Iglesia, este repudio tiende a extenderse a toda forma de autori- 
dad. A partir de los problemas teológicos, amenaza peligrosamente 
afectar la organización socioeconómica. 

La novela de Droguett, más allá de toda referencia explícita 
y hasta textual a los Evangelios apócrifos y a los cuentos populares 
de la vida de Cristo, refieja estos estratos profundos de la sensi- 
bilidad y de las creencias populares. En  este sentido es una repre- 
sentación ejemplar de la actitud del autor, siempre colocado 
polémicamente en oposición a las versiones oficiales, de los acon- 
tecimientos y de las teorías. El compadre forma entonces un  esla- 

9. C. Ginzburg, 11 formaggio e i vermi. 12 coswzo di un mugnaio del '500, 
Einaudi, Torino, 1976. (Hay edición castellana: El queso y los gusanos, 
Muchnik Editores, Barcelona, 1982.) 
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bón importante en una cadena de novelas en las que el escritor 
chileno ha desarrollado orgánicamente su programa de dar la 
palabra a los que no tienen voz, a los que quedan barridos y olvi- 
dados en la historiografía y la literatura corriente. 

En estas características reside la originalidad de la narrativa 
de Droguett, el signo de su presencia irreductible a cualquier 
clasificación de escuela o moda. Es posible que esto explique 
también cierta resistencia y reticencia de la crítica a enfrentarse 
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Esta aproximación al estudio de dos instancias decisivas del 
relato en la obra de Carlos Droguett puede ser definida como una 
exploración limitada y limitativa. Sin embargo, a pesar de su ca- 
rácter restrictivo, en la medida en que se basa en la experiencia 
de lectura de un conjunto significativo de la producción literaria 
del escritor chileno, este trabajo postula algunas características 
generales que, si bien no son definitivas ni definitorias, emergen 
como constantes del modo de concretización de la relación narra- 
dor-protagonista en los textos de Carlos Dr0guett.l Estas obser- 
vaciones se articulan en torno a la descripción de ciertos aspectos 
vinculados esencialmente con la construcción del relato, el tipo 

1. Los textos consultados son: Los asesinados del Seguro Obrero, Ercilla, 
Santiago, 1940; Sesenta muertos en la escalera, Nascimento, Santiago, 1953; 
Cien gotas de sangre y doscientas de sudor, Zig-Zag, Santiago, 1961; Supay el 
cristiano, Zig-Zag, Santiago, 1967; El hombre que trasladaba las ciudades, No- 
guer, Barcelona, 1973; Eloy, Seix Barral, Barcelona, 2." edición, 1971; Patas de 
perro, Seix Barral, Barcelona, 1979; El compadre, Joaquín Mortiz, México, 
1967; El hombre que había olvidado, Sudamericana, Buenos Aires, 1968; Des- 
pués del diluvio, Ediciones Nueva Universidad-Editorial Pomaire, Barcelona, 
1971; Todas esas muertes, Alfaguara, Madrid, 1971; El cementerio de los 
elefantes, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1971. Todas las 
citas corresponden a las ediciones indicadas. Sólo indicaré la(s) página(s) per- 
tinente(s). 
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de narración y sus nexos con el personaje protagónico y, por últi- 
mo, con la vinculación entre hablante y personaje cristalizada 
mediante la escritura. 

L a  construcción del relato 

Antes de referirme a las modalidades narrativas más frecuen- 
tes, creo necesario destacar algunos de los elementos que con 
mayor evidencia aparecen en el nivel dc la construcción del re- 
lato, tal como ésta se presenta ante los ojos del lector: se trata de 
una composición que aparece determinada por la manera como 
el hablante configura el discurso y la historia en un todo orgánico 
y significativo. En este sentido, se puede observar en primer tér- 
mino que los relatos de Droguett cuentan algo que ya ha ocurri- 
do. Es decir, que el lector se va enterando de los detalles de una 
historia cuyo desenlace ya conoce. Ya sea por el contenido de lo 
narrado, como sucede en las novelas que pueden recibir el cali- 
ficativo de ‘históricas’, donde lo poetizado es materia en principio 
conocida y reconocida como tal: ya sea por la actitud del hablante 
o por la utilización de otros recursos,3 el lector sabe, desde un 
comienzo, que está frente a una historia acabada, terminada. Res- 
cate del pasado, rememoración, recuerdo, son signos evidentes de 
que el narrador ha abandonado el azar para instalarse en lo im- 
perioso y obligatorio. 

Al iniciar la lectura no nos encontramos en el campo de lo 

2. El ejemplo más evidente lo constituye el texto de Cien gotas de sangre 
y doscientas de sudor. Incluso en ciertos casos los prólogos del propio autor 
informan acerca del asunto histórico que sirve de base a la narración. Es el 
caso, por ejemplo, de Sesenta ?nuertos en la escalera o de El hombre que tras- 
ladaba las ciudades. 

Recuérdese, por ejemplo, el comienzo de Patas de perro (“ ... y ahora 
dicen que yo me estoy volviendo loco y que el niño jamás existió ...”, p. 9), 
el capítulo-presentación de Todas esas muertes (pp. 9-19), el epígrafe que an- 
tecede el relato de Eloy (“ ... En los bolsillos de su ropa se encontraron las 
siguientes especies: un escapulario del Carmen, una medalla chica, ...”, p. 7). 
En estos casos: y en otros, el hablante anticipa los hechos, precipita el encuentro, 
prepara y sugiere situaciones, fines y finales. 

3. 
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10s dos tipos üaSiCOS de narracion: el que se expiiciea gracias a la 
tercera persona gramatical y el que se evidencia mediante la utili- 
zación de la primera persona. Lo anterior no pasaría de ser una 
afirmación algo perogrullesca si no se intentase una caracteriza- 
ción de cada uno de estos hablantes, cada uno de los cuales pre- 
senta, por lo demás, singularidades de notable interés. 

En relación con el narrador en tercera persona, conviene se- 
ñalar en primer lugar que no se trata, en Droguett, del narrador 
omnisciente y "tradicional" que desde lo alto de su pedestal con- 
ferido por su función de emisor y guía, se aboca al cometido de 
entregar de modo autorial el contenido de la materia narrada. 
En efecto, si bien es cierto que este narrador cumple el quehacer 
de ubicar temporal y espacialmente la historia, de dirigir y orien- 
tar el movimiento de la intriga, aparece caracterizado sobre todo 
por lo que se podría llamar su ?noviZiZdad. Una movilidad no sólo 
horizontal sino, esencialmente, vertical. Esto quiere decir que el 
hablante no se mantiene durante toda la narración a distancia de 
los personajes y de los acontecimientos; por el contrario, este na- 
rrador se acercará y profundizará, se integrará en la conciencia 
del personaje, entregará su percepción y su observación del mun- 
do. En otros términos, el narrador cede la palabra al personaje 
para luego recuperarla. De este modo se interioriza, se particula- 
riza, se subjetiviza y se asimila. Las situaciones aparecerán enton- 
ces interiorizadas y en algunos casos será difícil distinguir la pre- 
sencia del hablante básico de la voz del personaje que parece 
reernplazarl~.~ 

Esta confluencia, esta doble perspectiva conjugada que a veces 

5. El siguiente pasaje de Todas esas muertes puede servir de ejemplo: 
"Empujb con el pie la puerta, sin dejar de leer y entró en la pieza. Elcira no 
estaba. Se sentó en la cama, se sacó las botas y las puso suavemente en el 
suelo. No, no quería ruidos, estaba cansado, con un cansancio que le hería los 
huesos y le dejaba la carne imprecisa, como humo" (op. cit., p. 147). 
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incluye otros matices narrativos (soliloquios, diálogos, descripción, 
segunda persona) es manifestación de una suerte de atracción por 
la subjetividad o, más bien, de una impregnación de la subjetivi- 
dad. En síntesis, se trataría de un rechazo de lo meramente ex- 
terno, de la perspectiva distante y de la adopción, en cambio, de 
una visión que incluya una suerte de concretización de la interio- 
ridad individual, pero sin caer en un intimismo desgajado del 
mundo circundante. 

Es la presencia de esta perspectiva personal impuesta por el 
narrador básico, o que dicho narrador no puede dejar de imponer, 
lo que (en la medida en que se dará prioridad a la expresión de 
la conciencia herida del personaje) puede explicar una serie de 
características del modo de narrar. Entre ellas mencionaré dos: 
la ruptura y la repetición. 

Inmersa en la conciencia del personaje, entregada al libre 
curso de ésta, la voz narrativa procederá a efectuar una sucesión 
de fracturas del discurso y de la historia, al mismo tiempo que 
establecerá una red de conexiones internas por medio de la reite- 
ración de motivos y situaciones. Así, los saltos temporales y espa- 
ciales crearán un relato envolvente, lindante con lo caótico a pri- 
mera vista. Pero la memoria y el recuerdo establecerán una selec- 
ción arbitraria de imágenes y episodios que se traerán al presente 
de la narración. Además, ciertas situaciones, estados de ánimo, 
relaciones entre los personaies, actitudes frente a determinados 
objetos -que de alguna manera obsesionan al protagonista- 
reaparecerán una y otra vez, con matices y variantes, a través de 
toda la narración.‘ 

La narración en primera persona es menos frecuente en la 

6. Teóricamente, la distancia que separa el discurso del hablante dramático 
(lenguaje de las acotaciones) del de los personajes (lenguaje de la acción) es 
enorme. Sin embargo, en Después del diluvio tenemos una prueba más de la 
movilidad vertical del hablante. Allí también las acotaciones aparecen subjeti- 
vizadas y se convierten a veces en narraciones personales. Al describir a la 
Mujer dice (pp. 121-122): “Está despeinada, incluso, no con ensueño, espe- 
ranza o sensualidad, no, Dios, tú los has estado mirando antes que nosotros 
ahora, él, ésta es la pequeña verdad, es un viejo malvado y le suele pegar, le 
pega por nada, sin motivo o tal vez lo tenga, ella no es joven ya ni bonita ...”. 

157 



FERNANDO MORENO T. 

obra de Carlos Droguett. Sin embargo, con respecto a ella, cabe 
señalar que el narrador puede haber participado en los aconteci- 
mientos narrados, presentar una abundante valoración subjetiva 
de los hechos y expresar su participación emocional en relación 
con los acontecimientos referidos. Esta narración tampoco escapa 
a la caracterización general anotada en un  comienzo, puesto que 
el punto de partida del relato es -temporalmente hablando- 
posterior al tiempo de la historia narrada, una historia en la cual 
el narrador ha participado sea como testigo, sea como personaje 
activo y en cierta medida responsable de una parte de la acción, 
sea como una fusión de ambas instancias (tres casos que pueden 
ejemplificarse con Sesenta muertos e n  la escalera, Patas de perro 
y El hombre qzte hubía olvidado, respectivamente), 

Conviene además señalar que en estos casos el grado de cono- 
cimiento del narrador es limitado y que pi-ecisa de otros infor- 
mantes para tener un conocimiento más amplio de la materia 
narrada. Tal como sucede con el discurso del narrador no repre- 
sentado -y con mayor razón aún-, aquí también el relato apa- 
rece quebrado por los recuerdos y las diferentes intervenciones 
de otras narraciones, de otros tiempos y espacios. Tal vez lo más 
sugerente de este tipo de narración sea el hecho de que en las 
obras así presentadas el hablante no sólo aparece como un Yo res- 
ponsable de la historia, sino como un ente que intenta dar expli- 
caciones y reflexionar acerca de su propia narración, a propósito 
de la actividad de la escritura, del acto que está realizando en 
cuanto sujeto del enunciado y del discurso. Parafraseando los 
términos referidos más arriba, aquí importa no sólo su discurso, 
sino también el porqué de su discurso, interesa no sólo lo que 
sucedió, sino también las motivaciones que lo han impulsado a 
contarlo y el modo o la manera de efectuar dicho relato. A este 
aspecto me referiré con mayores detalles más adelante. Por el 
momento, me limitaré a presentar algunas observaciones a propo- 

v L L  

sito de los personajes que los narradores presentan o representan, 
muestran o encarnan. 
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sus representantes, hostigado también por sus recuerdos, obsesio- 
nes y sueños no cumplidos, por sus enfermedades y desengaños, 
por el desamparo y la dependencia, por su propia debilidad que, 
sin embargo, es también símbolo de su fortaleza. El hombre dis- 
tinto, el asesino, el bandido, el escritor, el artista. Estos tipos 
comparten el primer plano y, en algunas ocasiones, se confunden 
con el solitario, abandonado y perseguido por antonomasia : Jesu- 
cristo, personaje clave de la narrativa de Carlos Droguett. Pocas 
son las obras en las que esta figura no aparece aludida o mencio- 
nada. Escasas son las ocasiones en las que no surge una intención 
-apenas velada o abiertamente sugerida- de referirse a este per- 
sonaje y a su historia, y esto desde los primeros relatos de Droguett 

En tanto presencia ausente o fáctica, asimilado directa o indi- 
rectamente a los personajes, por medio de comparaciones explí- 
citas o implícitas, Cristo deviene el protagonista no de la intriga, 
sino de la acción interna, subterránea, profunda, que cada relato 
instaura e instituye. Entregado desde la perspectiva del individuo 
carpintero que construyó la cruz en la cual será más tarde cruci- 
ficado (“Se construye la Cruz”, en EZ cementerio de los elefmtes, 
pp. 112-113), mencionado por Eloy (en la novela del mismo 
nombre, p. 47), comparado a Bobi (en Patas de perro, p. 267) 
aludido por Ramón Neira, quien hace hincapié en su soledad y 
en su carácter de perseguido (en El compadre, pp. 96, 100, 103- 
104, 2OO), citado como aparición o como doble del protagonista 

oportunidades, convertido en personaje innominado en E2 honz- 
bre que había olvidado, la figura de Cristo adquiere, en la obra 
de Carlos Droguett, rasgos notables, distintas cualidades y par- 
ticularidades.’ 

l 

(como en “Por qué se enfría la sopa”, de 1932, por ejemplo). 
~ 

1 

l 
l 
1 

l 

l 
~ 

l 
de El hombre que trasladaba las ciudades en un  sinnúmero de 

1 

lo algunos fragmentos de algunas de sus novelas: 
1 1 .  1 . ,  1 .  1 . ,  0 1 . 1  1 1 

7. Sirvan de ejemp 
“[Bobi] ... está mostrando en 10 alto, nacia 10 alto y nacia la proiundidad, la 
nueva idea divina, la forma de una nueva chispa divina, como el Hijo de Dios 
cogió su cruz y caminó hacia el sacrificio por las calles de su ciudad ...” (Patas 
de perro, p. 267); “ ... un hombre como nosotros, conoció las herramientas del 
trabajo y del suplicio...”; “Jesús fue echado al mundo para sufrir y también 
para salvarse, dijo él, sabía que sería crucificado y no quería perder su destino, 
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En este sentido, un gran número de narraciones actualizan 
y humanizan la figura de Cristo, actualizan su presencia y su con- 
ciencia, vuelven visible su  mensaje latente, entregan su palabra 
desde otras perspectivas, ofrecen distintas versiones de su acción 
y de sus designios, de su misión y de su dimensión. Cargadas de 
subjetividad exteriorizada, ofreciendo o presentando como sus- 
tento estructural palabras y fragmentos de la Biblia, las obras de 
Droguett pueden ser asimiladas a Evangelios modernos. Tal vez 
no sea demasiado aventurado pensar que, como los Evangelios, 
los relatos del escritor chileno son, en este sentido, variadas apro- 
ximaciones, distintas captaciones de una figura y, sobre todo, 
aprehensiones de su palabra y del sentido de su quehacer. En 
todo caso, tal vez convenga recordar que los Evangelios -y de 
ahí que se pueda insinuar el contacto con la obra de Droguett- 
presentan, mediante la anticipación, una ampliación y una repe- 
tición de la palabra de Jesús, su verdad. También en esos relatos 
se conoce el desenlace de la historia narrada y en ellos no impor- 
ta tanto el desarrollo de los acontecimientos como lo que éstos 
significan en cuanto cristalización de la concepción sustentada por 
el personaje central. 

La obra de Carlos Droguett, entonces, entrega la imagen ac- 
tual y actualizada de Cristo, una imagen que puede ser retocada, 
modificada en parte, de acuerdo con la estrategia de la amplia- 
ción que hemos apuntado, especialmente en aquellos relatos que 
han sido publicados nuevamente, tiempo después de la aparición 
de la primera versión. Es lo que sucede, por eiemplo, con “Por 

era un ammciosu, un rurmiuame eguibra ... ; ... el nomme lleno ae palabras, 
el hombre lleno de palabras peligrosas, como los hospitales él estaba lleno de 
enfermos, como las cárceles él estaba lleno de perseguidos, de mordidos, de sen- 
tenciados ...” (El hombre que trasladaba las ciudades, pp. 147, 146, 338, res- 
pectivamente); “ ... también a él lo seguirían los perros, maullando y llorando 
para él en las quintas cercanas y él se sentiría solo [. . .] sus rabias eran la salud 
del moribundo, la rabia desesperada del que está señalado y presente y senten- 
ciado y desea de algún modo maligno y doloroso señalar su presencia...”; “De 
su debilidad emana una extraordinaria fuerza, una fuerza que todavía no se 
gasta” (El compadre, pp. 103, 158). 
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qué se enfría la sopa”, de 1932 -recogido en El cementerio de 
los elejaztes- y que fue editado posteriormente en la revista 
Cuadernos Hispavloainericanos en 1976.’ Algunos fragmentos 
permitirán comprobar el funcionamiento de la ampliación y de 
la actualización citadas: 

“Porque hubo la posibilidad de que Cristo se muriera sin 
hablar allá arriba y, sobre todo, sin preguntar nada, (pero 
qué pasaba?” (p. 162). 

“Porque hubo la posibilidad de que Cristo se muriera allá 
arriba aislado y ausente y, sobre todo, sin preguntar nada, 
ni media palabra, pero (qué pasaba?” (p. 4). 

“Cristo era un alimento inagotable, todo en su historia lo 
está indicando, las parábolas todas están comentando no su 
vida actual sino su vida para después, él está multiplicando 
los peces y los panes.. . ” (p. 171). 

“Cristo era un alimento inagotable, toda su historia lo está 
indicando, sus palabras y su silencio, su acción y su deses- 
peración, las parábolas todas, siempre tan perfectas, a me- 
nudo tan inconclusas, están comentando no su vida actual, 
sino su vida para después, él está rápidamente multiplican- 
do los peces y los panes ...” (p. 11). 

“Debimos pensar en é1, en Cristo, el vociferante, en Cristo 
el indigesto y el eterno, la eterna sopa, la eterna comida, el 
eterno alimento servido en permanencia en los comedores 
de Dios padre. Él no se había dejado engullir, él no quiso 
ser alimento que era comido sino alimento que comía y que 
mantenía, que se mantenía fiero e hirviente allá arriba en 
el monte, en el comedor vertical y difícil y exótico del mon- 

8. Carlos Droguett, ‘‘tPor qué se enfría la sopa?”, Cuadernos Hisyanonnze- 
ricanos, n.” 308, Madrid (febrero, 1976), pp. 1-17. 
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h 

te, un comedor para los desparramados hambrientos que él 
estaba ya eligiendo” (p. 176). 

“Debimos pensar en él, en Cristo el vociferante, el furioso, 
el guerrillero, en Cristo el indigesto y el eterno, la eterna 
sopa, la eterna comida, el eterno alimento servido en per- 
manencia en los comedores de Dios padre. Él no se había 
dejado engullir, él no quiso ser alimento que era comido, 
sino alimento que comía y que mantenía, que se mantenía 
fiero, desafiante y acosado allá arriba en el monte, un come- 
dor vertical e inabordable, exótico v exclusivo allá en el 
monte, un comedor para los desparramados y desarrapados 

congregando’, (p. 14). 
l hambrientos internacionales que él ya estaba eligiendo y 

Indudablemente, hay obras de Droguett que no pueden ser 
caracterizadas de acuerdo con esta aproximación hecha con los 
Evangelios. En todo caso, lo que sí parece evidente es que en 
todas ellas se evidencia, de una manera u otra, un constante e 
infatigable trabajo con el lenguaje con el objetivo de adecuar 
el contenido narrativo a la expresión de una determinada sensi- 
bilidad, de una percepción del mundo y de su sufrimiento por 
medio de la historia de una conciencia solitaria que recuerda, 
busca, añora, sufre y sueña. En más de alguna ocasión el propio 
autor ha hecho declaraciones en este sentido. En ellas puede 
apreciarse la inextricable vinculación que se manifiesta entre la 
persona real y sus creaturas de ficción: “Pero a veces, diría que 
casi siempre, tengo la impresión de que el lenguaje, las palabras 
se interponen entre ellos [los personaiesl v vo, v sumimiendo 

- A  , - , , ’ ,  I 
torrencialmente puntos, comas, explicaciones obvias, descripcio- 
nes inútiles, los acerco en bloque a mi terror, voy como un ciega l ” 
debatiéndome entre las alambradas de púa dé1 idioma, entre 
manos, ojos, pies, bocas, pautas, preceptos, camisas que quieren 
incorporarme o hundirme, pugnando por salir o, más bien, por 
acercarme a mis personajes”. Y agrega: “Cuando imagino o re- 
cojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo 
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mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aven- 
turas son mías, conozco no sólo su ámbito espiritual sino su cuer- 
po, sus pensamientos, su soledad; son seres míos como los hijos 
de mi carne que yo he h e c h ~ " . ~  

Personaje, narrador, escritura 

Tal como se ha adelantado, la preocupación por la actividad 
de la escritura a la que Carlos Droguett acaba de referirse se 
evidencia de modo prioritario en las novelas que presentan un 
narrador básico representado. En  éstas, el Yo emisor del discurso 
no sólo refiere y expresa una historia de la cual puede ser testigo, 
agente, espectador o actor, sino que además entrega informaciones 
sobre su propio disci - -  
ducción de la escritL 

" 
urso, sobre el ejercicio de realización y pro 
ira. 
riinrtn rln prnn;ctr. n,,;nrn r l o ; n r  nninr+nn Ya sea como una uC L i w i i i a L a  yuL yulCLc. ulrlai LVIIJLLIII- 

tia de la 1 

como un; 1 

que considera como un  sentimiento del deber, el hablante-escri- 
> 

1 1  

tragedia colectiva (Sesenta muertos en la escalera), c 
a figura que escribe obsesionada por la soledad o por Ic _ .  . .  1 1  1 1  1 x 1 1  

tor deja constancia por medio de su actividad para que los hecho: 
no se olviden o bien para, inscribiéndolos y trazándolos, borrarlo: 
rlo pll mnmnr;n lPntnr A,, m o w w n \  no mnrln 1, nrpr;+irrn ,._ uc. JU i i i c i i i w i i a  ML.W> YLG I u/. u c .  C ~ L C  IIIWUW, ia bac.LALuIa JL IL' 

presenta como una actividad equívoca y misteriosa. Ella permite 
liberarse de los fantasmas, conjurar la soledad, llenar el vacío, 
pero, al hacerlo, el hablante se ata a su red, a la coerción y al 
combate en pos de lo inefable. Se escribe para verter en esas pá- 
ginas las imágenes que hablan de una interioridad, para destruir 
esas imágenes, para reconstruirlas por medio del lenguaje. 

Es, sin duda, El hombre que había olvidado la novela en la 
que con mayor insistencia explora las motivaciones de la escritura. 
En esta obra Mauricio, el narrador, reflexiona sobre su actividad, 

, -- 
Julio Huasi, Crisis, n." 8, Buenos Aires (diciembre, 1973). 

~ 
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instalái 
Lucas : 

tl 
1 UCSLU qU‘; IIIULIIUS l l d l l  IIILCllLdUU l l a í l d l  U l ~ ~ l l d U d l l l ~ l l L C  

las cosas que se han verificado entre nosotros tal como nos 
las han transmitido los que desde el principio fueron testi- 
gos oculares y servidores de la palabra, he decidido j70 tam- 
bién, después de haber investigado todo desde los orígenes, 
escribírtelo por su orden, ilustre Teófilo ... He tratado de 
escribir esta historia escuetamente, sin adjetivar mucho en 
mis sentimientos y en los sentimientos de la rubia, rememo- 
rando los acontecimientos en sus períodos principales, sin 
referirme demasiado al silencio, al miedo, a la expectación 
que nos conmovía y venía hacia nosotros.. . ” (p. 107). 

El personaje-narrador es un periodista que escribe esos api 
1 .. 1 I 1 1 1  . 1  . _  1 

in- 
tes mucno tiempo aespues ae naDer slao coprotagonista ae la 
historia referida y de haber funcionado como una suerte de dter 
ego de aquel otro personaje que sólo intuye y que sólo conoce 
por intermedio de los discursos de las otras figuras (María Asun- 
ción, Lucas, Mateo). Lo que sucede es que en el plano de la es- 
critura se está reproduciendo lo que en el plano de los aconte- 
cimientos realiza ese hombre “que habia olvidado”. De la misma 

.O miento que 
I Ja en reali- _ _  aoiores. L.. . J  c,on menos aoiores, con más --- , ~ - ~ -  -___ 

manera como ese Crist 
deja a los pobres “con 
dad nPrn Gn de 

efectúa-la labor de descuartiza 
in poco de vida, con menos v i  
1 1  r i n  1 1  

esperanzas” (p. 175), el escritor, que siente repulsión por la pala- 
bra escrita, obtiene su materia de la vida, traza cortes en ella y 
la inmoviliza en la escritura; en otros términos, rescata la vida 
destruyéndola por medio de las palabras, pero le entrega una 
nueva existencia gracias al lenguaje. En este sentido, y apoyán- 
1 1 1 ., . .  1 n n  . aonos en la reiacion que existe entre amDos personajes -iviauri- 

cio y el innominado Cristo- por la suerte de misteriosa atracción 
que se verifica y por el contacto indirecto que se establece entre 
ambos, tal vez no sea aventurado indicar que la novela es una 
escritura en relación con las Escrituras y que retraza su propia 
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escritura, una escritura sobre y de la escritura: las reflexiones que 
surgen de la voz del hablante terminan por constituir, a su vez, 
una aventura de su propia escritura.lo 

Desde esta perspectiva, creación y destrucción unen a ambos 
personajes. Pero también los vincula la soledad fundamental (se 
escribe para olvidar, para matar la soledad, para llenar con la 
palabra y el discurso el vacío existencial) que, como ya se ha 
indicado, caracteriza a gran parte de los personajes de Carlos Dro- 
guett, como, por ejemplo, Emilio, el protagonista de Todas esas 
muertes : 

“-NO, no, dijo él con voz pausada y sincera, temeroso de 
no atreverse a hablar de eso, me siento extraño a veces o, 
más bien, extrañado, y un poco solitario, cada vez más solo, 
es que mi destino es irme quedando solo y no quiero dete- 
nerme. 
-Como Jesús, como Miguel Ángel, como Rembrandt, dijo 
pausadamente ella, ellos también estaban llenos de soledad, 
ellos la producían, ellos la echaban fuera desde la inmensa 
desolación de su alma.. . ” (p. 26 1). 

La desolada soledad no es, sin embargo, como se ha insinugdo, 
una condición intrínseca, sino que surge en concomitancia con 
las carencias y ansiedades, con el sufrimiento y la deformidad 
social que significa la injusticia. 

El hablante de las obras de Carlos Droguett es un narrador 
que se integra al personaje, a un personaje que es narrador (como 
el propio autor que se encarna y vive en sus personajes), que se 
desdobla y se proyecta en la expresión reiterada de esa soledad 
fundamental; son personajes y narradores que recuerdan y evocan 
en un intento de afirmación vital, para tratar de acallar el silen- 
cio, para alimentar la expectativa. U n  personaje de Cien gotas 
de sangre y doscientas de sudor, Pero Sancho, parece resumir la 

10. Otras referencias al acto de escribir en las páginas 39, 108, 203, 
205 208, 212, por ejemplo. 
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actitud de Carlos Droguett, de su narrador, de sus hablantes, 
ante la escritura: 

“Si, yo la escribí, anoche la estaba escribiendo, sentía una 
soledad muy grande, de rabia, de soledad y de esperanzas 
la escribí” (p. 182). 

Confesión a la que podemos agregar las palabras de Mauricio, 
de El hombre que había olvidado: 

“Yo no tengo asesinados, no traigo muertos, sino miedo, so- 
ledad, abandono, injusticia, no tengo datos, Lucas, sino 
misterio” (p, 2 1 S), 

quien se cuestiona y se interroga si será capaz de ordenar sus 
apuntes y darles una “fisonomía orgánica, un temblor interno’’ : 

“Me lo he preguntado a menudo durante todos estos años 
mirando los papeles revueltos en el fondo del closet, mien- 
tras otros acontecimientos, otras vidas, otras muertes, solici- 
taban mi presencia o mi angustia, pedían con urgencia mi 
voz caótica, cada vez más urgida y más repleta de presenti- 
mientos y de dudas” (p. 108). 

Así, los narradores han entregado distintas versiones de una 
verdad, se han referido a otros acontecimientos, a otras existen- 
cias, han hablado de aquellos personajes distantes y distintos de 
los cuales nos sentimos cercanos y solidarios. 
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que ne escrito, es la rigura de Lristo, pero no el u i s t o  ne- 
chura y factura de los sastres y de los doctores de la Ley, 
sino el Cristo auténtico que emerge de las auténticas escri- 
turas y que forma un todo único.” 

N o  me propongo en las reflexiones que siguen ilustrar esta 
afirmación de Droguett, ni pretendo hablar de su fe, no sintién- 
dome capacitado para ello. Quisiera, tal vez llevado por la miste- 
riosa relación que une fonéticamente “Cristo” y “Escrito”, plan- 
tear algunas interrogaciones acerca de las incidencias que puede 
tener el cristianismo tan particular de Droguett sobre su concepto 
de la escritura. En el origen de estas interrogaciones está una no- 
vela que tal vez no sea la más leída del autor, tal vez no sea la 
más lograda artísticamente, pero que sí es una de sus más descon- 
certantes y sugestivas, quiero hablar de El hombre que había ol- 
vidado, de la que analizaré algunos aspectos al final de esta breve 
exposición. 

i. Escrito en el aire: “Antigüedades romanas”. 
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Tratándose de la poética de Droguett, lo primero que se im- 
pone es esta aparente paradoja: este enamorado loco de las sinuo- 
sidades del idioma, este borracho de palabras que es el autor de 
Patas de perro no pierde una oportunidad de expresar -siempre 
con gran lujo de palabras- su odio a las palabras. Sirva de ejeni- 
plo este pasaje tomado de las páginas iniciales de El hombre que 
había olvidado: 

“Odio también las palabras, Mauricio, porque he nacido 
metido en ellas, son una cárcel, una careta, una excusa, una 
sustancia peligrosa y solapada, lo encierran a uno y lo ex- 
cluyen, le ponen camisa de fuerza y mordaza, no lo dejan 
actuar y desparramarse, le encajan el cerebro y el corazón, 
el derecho a amar y a odiar, la libertad de audacia y de 
pensamiento y de ser honestamente obsceno, y esto es lo 
más que podemos hacer, ser un poco obscenos en literatura 
para liberar a nuestra alma contaminada.. .” 

y saltando a la conclusión: 

“El sustantivo nos mata, el adjetivo nos tiñe y subraya para 
toda la vida y el verbo nos tiene cogidos, yo soy, yo tengo, 
yo habría sido, el pretérito imperfecto lo inventó el pobre 
ser humano para consolarse de sus transgresiones, vergüen. 
zas y frustraciones.’’ 

Sobre este fondo de odio a las palabras se dibujará luego esa 
parábola de la escritura que es, por una parte esencial, E2 hombre 
que había olvidado. El mismo odio anima, en Todas esas muertes, 
al protagonista central, el asesino Emilio Dubois -libro también, 

2. 
p. 23. 

El honzbve que habia olvidado, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, 
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“Los terremotos en nuestro país van jalonando los siglos ma- 
tando gente Con la limpieza de una industria, matando 
gente, pero dejando a Chile vivo, cada vez más vivo y des- 
pierto. Histérico como es, atormentado y callado, esencial- 
mente nocturno. este artista es nuestro mejor cronista, el 
gran novelista chileno.” 

No quiero alargar la cita, pero es imprescindible recordar 
el final del pasaje donde se cuenta que, en la época colonial, el 
terremoto alborotó la iglesia de un pueblecito chileno, “pegó una 
risotada cruel y un manotón de excomulgado y rajó la frente del 
Cristo y botó la corona ensangrentada hasta su cuello y el Cristo 
creció inmenso que no cabía por la puerta”? El Cristo, último 
(o primero) eslabón de esa cadena que une el asesino, el escritor 
y el terremoto, y los reúne en el mito. Pero no anticipemos. Baste 
por ahora insistir en esta básica desconfianza de Droguett hacia 
la capacidad referencia1 del lenguaje (“palabras que tapan los 
actos”, se queja el protagonista de Todas esas muertes), y subrayar 
de paso el enorme malentendido que pudo crear el hecho de que 
Droguett haya iniciado su carrera literaria -por lo menos, cerca 
del gran público- con libros tales como Los asesinados del Seguro 
Obrero o Sesenta muertos en la escalera, que pudieron hacer 
creer7 en un novelista adepto a un realismo escuetamente testi- 
monial cuando la “voluptuosidad dolorosa” de la muerte, la obse- 
sión de la sangre, ya proyectaban aquellos textos fuera de la órbita 
del realismo, bien fuera tradicionalmente social o no menos con- 
vencionalmente “socialista”. L o  que en ellos domina no es una 
concepción de la escritura como reffejo, sino ya su función catár- 
tica. “Escribo para olvidar” : será la frase inicial de Patas de pewo 
publicado en 1965. Pero ya desde sus primeros libros, Droguett 
escribe para olvidar. Dar testimonio, sustraer los hechos o los actos 

5 .  El hombre que había olvidado, cit. 
6. Ibid. 
7. El  malentendido se echa de ver en el prefacio, penetrante en muchos as- 

pectos, que le puso el crítico comunista Juan de Luigi a Sesenta muertos ea la 
escalera. 
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al olvido ya es inseparable del ansia de exorcisar la obsesión de 
toda esa sangre derramada por la historia, como son inseparables 
rechazarla con horror y “rescatarla”, “trabajarla”, “elaborarla”,8 
sustituir los sufrimientos inabarcables por un sistema de signos que 
al taparlos los revele, al querer olvidarlos indeleblemente los re- 
cuerde. En un estudio titulado “Sobre el principio de la novela en 
Droguett”,’ Georges A. Parent fue uno de los primeros en llamar 
la atención sobre la función catártica de la escritura en la obra del 
novelista chileno. Es preciso, pisando sus huellas, subrayar tam- 
bién hasta qué punto esta función contribuyó a orientar la narra- 
tiva de Droguett hacia una literatura fundada no en lo referencia1 
sino en lo mítico. El mito de la Pasión existe de modo latente en 
la visión de la masacre del Seguro Obrero. Cuando Droguett, 
en “Explicación de esta sangre”, afirma: “El dolor aparecerá 
solo, sin que yo lo p~ovoque, como cuando allá, en los pisos altos, 
salió la sangre sólo porque metieron la bala”, cuando escribe que 
“... la herida dio entonces lo suyo naturalmente, flor de carne y 
sangre nacida e n  su propio clirna”,ll no se sitúa, a pesar de las 
apariencias, dentro la ilusión realista de una total transparencia 
del lenguaje, sino dentro de una perspectiva según la cual el 
dolor se manifestará, el libro se escribirá, desde un lugar del cual 
la voluntad de expresión está ausente, desde el mito, y más preci- 
samente desde el mito que va a devenir el mito central del univer- 
so narrativo de Droguett: el mito de la Pasión. 

+ + *  

La Pasión de Cristo, más que tema de la obra de Droguett, es 
e1 mito que la constituye. Los personajes de Droguett no “imitan” 
la figura del Cristo. Pero casi todos están habitados -“hantés” 
diríamos los franceses- por ella, o más exactamente por su ausen- 

8. 
Obrero). 

9. 
10. El subrayado es nuestro. 

“Explicación de esta sangre” (prólogo a Los  asesinados del Seguro 

Taller de Letras, n.’ 3 (1973). 

1 1 .  ra. 
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cia, una ausencia que, como en El co1?.zpadre, dibuja los contornos 
del protagonista a partir de una especie de denegación. Casi se 
podría ver un símbolo en el que el Cristo no haya dejado ningún 
mensaje escrito, y que su historia, (es tal como la relatan los 
Evangelios? Esta pregunta es la misma que irradia: (Existió él en 
todas las páginas de El hombre que había olvidado, y que sirve 
de exergo a Patas de perro?: (Existió Bobi? l2 Esta pregunta señala 
el único espacio desde el cual la escritura puede dar testimonio: 
la ficción, la fábula, el mito: lo que permite a la figura del Cristo 
servir de substrato -independientemente de los problemas de la 
fe, que aquí no me preocupan- a un funcionamiento mítico de 
la escritura es la visión muy personal que tiene de ella Droguett. 
Ramón Neira, el protagonista de El compadre, expresa con una 
sabiduría popular sabrosa, esta visión. Según él, Dios, “un roto 
muy malo y vengativo”, al llamar a Él al Cristo, sumió a los 
hombres en la soledad y el abandono. El Cristo es para él “el hom- 
bre aue ha olvidado” v aue le incoira este mannífico arrebato de 

I i 

rabia y de fe: 
1 1. O 

“. . . quisiera hablar con él, sobre todo, mostrarle mi martillo, 
mostrarle mis clavos, yo lo haría acordarse, estoy seguro que 
lo haría recordarse y él lloraría entonces y se pondría de pie, 
se descolgaría de la cruz donde ha estado mucho tiempo para 
nada y tendría que bajar conmigo, bajaríamos juntos por el 
andamio, a lo mejor sería bueno que comenzara otra vez a 
padecer, debiera hacerse crucificar cada cien años para que 
el mundo sepa que todo eso era verdadero y no piense en él 
como en un artista de teatro que murió martirizado en el 
tercer acto, pero que después bajó a la calle por la puerta 
del foro y desde entonces está sentado a la diestra de su 
empresario.’’ l3 

. 

12. “ ...y ahora dicen algunos que yo me estoy volviendo loco y que el niño 
jamás existió. Los padres de Bobi se ríen de mí cuando les converso y un día 
hasta me mostraron la libreta de matrimonio donde constan todos sus hijos, muer- 
tos y vivos, pero ningún monstruo, bramó el borracho con miedo u ‘odio.. .’ ”. 
Es significativo que sólo el padre Escudero reconozca la existencia del muchacho. 

13. El compadre, Ed. Joaquín Mortiz, S.A., México, 1967. 
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El estatus del Cristo es ambiguo y vamos a ver que esta am- 
bigüedad es esencial para su eficacia literaria como mito. Al olvi- 
darse de los hombres, el Cristo los crucifica. Son los sufrimientos 
concretos de los hombres los que, a partir de ese momento, dan 
un sentido a la Pasión de Cristo, y no al revés. La Pasión queda 
de este modo sustraída a la trascendencia (y por lo tanto a la fata- 
lidad y a la resignación). Sin embargo, no se debe perder de vista 
que es la ausencia del Cristo, su permanencia bajo la forma nega- 
tiva del olvido, la que hace de los hombres los depositarios de 
esta “tragedia creadora”14 que es la Pasión. Ahora bien: del mis- 
mo modo es en el nivel de la escritura su negación dentro de las 
palabras y su  permanencia como mito, lo que permite a la realidad 
inexpresable, inabarcable, de los sufrimientos humanos, existir 
como ficción o fábula. Un  breve análisis de El hoinbre q z k e  había 
OivZdado acabará de convencernos de ello. 

x x x  

“thriller”, “historia de crímenes” o “novela policíaca”. Resumiré 
esquemáticamente el tema, aunque el interés, como siempre en 
los libros de Droguett, no esté ahí, sino en las infinitas variaciones 
que teje la escritura alrededor del tema. 

El narrador, Mauricio, trabaja en un periódico. Las primeras 
páginas de la novela nos informan acerca sus preocupaciones ínti- 
mas: una mujer, a quien llama la Rubia y que está embarazada, 
una tía que vive allá lejos en el Sur y de la que está sin notici:is, 
un abominable profesor que acaba de reprobarlo en un examen 
de Derecho, etc. Estos problemas, las interrogaciones que despier- 
tan en el narrador, son menos anecdóticos de lo que a primera vista 
parece. Constituyen el telón de fondo sobre el cual se va a desta- 
car la Interrogación mayúscula, una Interrogación que va a nutrir 
y que va a nutrirse de esa materia biográfica. En el periódico, al 

14. Después del diluvio: Prólogo, 
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lado de Mauricio, que es más bien un crítico literario, trabajan 
dos periodistas, dotados ambos de biografías atormentadas y dolo- 
rosas, y de nombres simbólicos: Lucas y Mateo. Llega al pe- 
riódico la noticia de que un loco anda asesinando y degollando 
niños recién nacidos en los barrios pobres de la ciudad. Son crí- 
menes extraños. Mateo, que ha visto la cabecita tronchada de uno 
de esos niños (cabeza misteriosamente desaparecida, tal vez robada 
por el propio criminal), afirma que no había sangre, que no esta- 
ba muerta y hasta se sonreía (el otro periodista también será tes- 
tigo de otros asuntos prodigiosos en relación con el loco misterioso). 
Mauricio, llevado por un impulso irresistible, pide y consigue del 
Director del periódico, un italiano, ser encargado de la encuesta: 
“Tengo miedo”, dice, “y es un miedo que me corresponde”. La 
novela es el relato de esta encuesta que conduce al narrador a 
interrogar a una mujer llamada María Asunción y que es la única 
que haya tenido relaciones con el desconocido. Mientras Mauri- 
cio multiplica las preguntas, los soldados y los “pacos” han inva- 
dido la ciudad en busca del fugitivo. El fugitivo: un modo de 
hablar, ya que curiosamente no huye, sino todo lo contrario. Ca- 
mina hacia los que lo han de matar o encarcelar. Se oyen sus 
pasos por la calle donde una mujer está a punto de parir.. . 

No es correcto contar el desenlace de las historias policíacas. 
En  el caso presente, además de incorrecto, sería imposible. Baste 
con decir que el misterio más bien se ahonda o se perpetúa al final 
de la novela. Tampoco creo que sea útil desflorar el misterio de 
las cabecitas tronchadas. Me atendré aquí a su carácter de signos. 
“Estas cabecitas son un  mensaje. Son la formulación, en un uni- 
verso hastiado de papel y de palabras” (remédense las diatribas 
contra las palabras del narrador y también del Director del perió- 
dico), de “un misterio que nos llega de otra parte”, “de una 
palabra extranjera y nuestra” que al narrador le corresponde 
descifrar. 

Al narrador, a Mauricio, al crítico literario, y no -esto es 
importante- a los que fueron testigos, Lucas y Mateo. Esta sus- 
titución de Mateo el testigo por Mauricio el “escritor” es esencial: 
lo que designa a Mauricio, lo que lo “elige” para escribir sobre 
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el misterio de las cabecitas es precisamente el hecho de no haberlo 
presenciado, de ser aquel para quien el teléfono queda silencioso 
(“El teléfono colgaba ahorcado en su  horquilla, muerto para mí”, 
p. 14; valga esta frase como ejemplo del carácter constantemente 
alusivo de la escritura en El hovnbre que habia olvidado). 

La narración no será testimonio, sino testimonio de testimonios. 
Para aproximarse a la verdad, la escritura tendrá que convertirse 
en lectura. El desciframiento nunca dejará al desnudo su objeto, 
sino que suscitará otros textos por descifrar. Hablar del misterioso 
asunto, evocar el enigmático fugitivo es hacer suya una palabra 
irreductiblemente ajena. El propio testigo, Mateo, cuando descri- 
be (p. 34) en el teléfono el espectáculo de las cabecitas tronchadas 
“tiene la voz de otro”. Idénticamente, el narrador, al empujar la 
puerta de la habitación donde vive María Asunción, de la que 
espera la revelación de la verdad, al empujar esa puerta que es 
realmente la de la narración, dice que sus “pasos parecían los 
pasos de otra persona”. En otros términos: a través de los testi- 
monios (que ya son interpretaciones de una realidad ausente), algo 
está buscando su  expresión y del mismo modo algo busca su ex- 
presión cuando, sentado el narrador frente a su máquina, surgen, 
entremezclándose con los datos de la encuesta, datos íntimos, 
autobiográficos. Algo, a través de los recuerdos de la madre muer- 
ta y de la infancia, puja por manifestarse. Como en los testimo- 
nios, en la confesión personal, una verdad impersonal está en pos 
de su propia elucidación. 

Un detalle del texto nos permitirá ilustrar este esquema de- 
masiado abstracto. Durante su encuesta por la ciudad, el narrador 
oye pasos que lo acompañan. Son los pasos del hombre sobre 
quien está investigando, pasos que a veces lo siguen y a veces lo 
preceden. El personaje que es objeto de la investigación es al 
mismo tiempo su agente. El investigado investiga, hasta registran- 
do los papeles del narrador, acerca de su propio misterio: 

“(Qué andará buscando? (Qué puedo tener yo para él? 
(Qué habré anotado en esos papeles que no sean lentos in- 
formes sueños, informes contaminados deseos o miedo, la 
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muerte temprana de mi madre, por ejemplo, y tener que 
levantarme ahora, ahora que está lloviendo, para ir al esta- 
blo por la leche y tengo apenas ocho años ...” (p. 115). 

En la intimidad intransferible de la escritura alguien ha es- 
tado buscando la explicación olvidada de sus propios sufrimientos. 
Pero los pasos que seguían al narrador, a partir de la página 225 
lo preceden: 

“Empecé a sentir una nueva alegría también, a esa hora, a 
esa alta hora de una noche nublada y revuelta, caminé con 
sosiego, pero siempre lo sentía, iba delante de mí ahora, 
ahora no me seguía, parecía indicarme que de eso se tra- 
taba.. .” 

Esta inversión coincide de modo significativo con el momento 
en que Mauricio pierde su lápiz por la calle, señalando con este 
descuido su propia supresión como autos, supresión o desaparición 
de la que tenemos la confirmación cuando, en la misma frase que 
acabo de citar, los pasos del Desconocido ya no solamente prece- 
den sino que sustituyen los pasos del narrad 

a, no sentía mis pasos, sólo los 

1 P  

“ ... atravesé la calle y sus pasos sonaron mas aisnnramenre, 
caminé por la calle desiert 
de él ...” 

Aquí no termina, sin embargo, la frase y tampoco el proceso, 
que, en la interpretación que propongo, es el proceso instaurador 
de la ficción. Al sustituir a Mauricio en cuanto autor, el hombre 
con el impermeable no cobra por lo tanto el estatus de personaje. 
Si proseguimos la lectura de nuestra frase, asistimos inrnediata- 
mente a toda una serie de sustituciones: a los pasos del hombre 
los sustituye primero el rodar de los tanques y de los camiones 
policiales que asedian al fugitivo; luego, después de sentarse el 
narrador a su mesa de trabajo, el ruido de la máquina de escribir, 
y, a medida que nos vamos internando en el mundo de la escri- 

178 



I 

LA PASióN DE LA ESCRITURA 

tura, ruidos que suben desde lo más íntimo de la experiencia per- 
sonal, desde lo más profundo del recuerdo -o del olvido-: los 
pasos del cartero que la tía espera allá en el Sur o el ruido de las 
bolitas negras que le significan a Mauricio que ha sido reprobado 
en su  examen. 

No he hecho sino analizar muy superficialmente una página 
del libro. Otros muchos análisis serían necesarios (pienso, en par- 
ticular, en el testimonio de Lucas y la historia del ahorcado). 
Todos pondrían en evidencia ese funcionamiento del mito en una 
dialéctica de presencia y ausencia, recuerdo y olvido. 

Y Y +  

Mito de un Cristo que busca en los sufrimientos humanos el 
sentido de su propio sufrimiento olvidado, el protagonista fantás- 
tico de E2 hombre que había olvidado es también un mito de fun- 
cionamiento mítico de la escritura. Relatando su encuentro con 
el maravilloso asesino, María Asunción dice : 

" ... y de repente tuve deseos de preguntarle su nombre y 
no me atrevía, tenía miedo de hacerlo, verdadero miedo, sa- 
bía que no debía intentarlo, que no podía saberlo ahora, 
tenía miedo de que fuera un nombre terrible, un nombre 
que lo apartara para siempre de mi lado ..." 

Me perdonará Carlos Droguett desviar esta frase de su signi- 
ficación para utilizarla como una parábola de la relación que tiene 
toda literatura con la realidad: nombrar a ésta sería, de parte del 
escritor, apartarla definitivamente de su lado. Solamente la puede 
nombrar desde su ausencia en forma de mito, solamente la pue- 
de recordar desde el olvido, el olvido que, desde otros tiempos, 
desde otras regiones, desde otros libros escritos o por escribir, 
manda embajadores anónimos para que reinventen en la escritura 
la incesante Pasión de los hombres. 
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“Mama, ya estamos tan arriba clavando tablas que cual- 
quier día voy a ensartar un tablón de dos por dieciséis en 
el culo de San Pedro” (p. 45). 

En esta expresión encontramos una solución violenta de la 
relación entre lo alto y lo bajo. Muy significativa es la vincula- 
ción aquí rematada polémicamente con los instrumentos de tra- 
bajo diarios (“un tablón de dos por dieciséis”). En el fondo, nos 
hallamos frente a una representación en “sermo humilis” del 
concepto cristiano según el cual el cielo se conquista con la fuerza. 
El tratamiento de “señor San Pedro” (p. 47) sirve para confirmar 
esta voluntad de reducción y al mismo tiempo de acercamiento. 
El santo agredido, en su manifestación de furia, “es sucio y colo- 
rado como un congrio negro” (p. 46). Es una rabia, por otro lado, 
que ahonda sus raíces en la condición material del santo, que ni 
en el cielo olvida su origen: 

bien, porque los pescadores, siempre de madrugada flotando 
hacia el peligro y el naufragio, eternamente rodeados de 
colmillos y de aletas y espumarajos, no saben implorar ni 
rezar ni menos ponerse humildes, sólo tienen palabrotas 
para defenderse, obscenidades para asustar a la muerte, para 
atajar al tiburón, al escualo, le clavaré todos los clavos, co- 
menzaré por la nuca, me disculparé con el viento, el apóstol 
se agarrará los calzones los tirantes las pretinas la bragueta 
o lo que sea maldiciendo enfurecido, blandiendo su horri- 
ble manojo de llaves” (ibid.). 

Al mismo tiempo, San Pedro está enojado por razones inherentes 
a su nueva función, “porque no hay portero que no sea amargado 
y maligno” (&id.). La relación que se establece entre el albañil y 
el santo tiene su base en esa condición compartida de trabajado- 
res humildes. 

Otra figura evangélica que adquiere un relieve importante es 
la de la Magdalena. En ella se encarna también la reivindicación 
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