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CARLOS DROGUETT:
UNA AVENTURA LITERARIA
COMPROMETIDA CON EL. HOMBRE

TeoBALDO NORIEGA

Cuando en 1953 aparecié publicada la primera novela de
Droguett, Sesenta muertos en la escalera los circulos literarios
de Santiago de Chile no indicaron mayor entusiasmo por la obra.
En Francia, sin embargo, Francis de Miomandre —temprano
admirador de Droguett vy traductor de varios de sus cuentos—
descubria en ella una pequena obra maestra, concluyendo que su
acierto residia en la fusién bien dosificada de ciertos elementos
de la realidad, y el suefio humanitario de su generoso idealismo.?
El critico francés senalaba, como se ve, lo que seria la caracte-
ristica mds significativa del arte de Droguett: su exploracion de
la realidad a partir del hombre, y su convencimiento de que la
literatura es un reto que el escritor acepta en condicién de aven-
turero. Las dos décadas siguientes confirmarian la decidida res-
puesta del autor al desafio inicial.

El eje esl:uttu_radm de esa primera novela lo constltuve el
texto de una crénica publicada por el autor en 1939, “Los asesi-

1. Sesenta muertos en la escalera, Nascimento, Santiago, 1953, 292 Pp-
2. F. de Miomandre, “Lettzes Ihériques”, Hommes et Mondes, n." 90
(1954), p. 297.



TEOBALDO NORIEGA

nados del Seguro Obrero”, respuesta indignada a una masacre
politica ocurrida en Santiago el 5 de septiembre de 1938.% Reela-
borado muchos afios después, el escritor mezclé audazmente este
texto con materiales diferentes, publicados igualmente antes: el
folletin “Corina Rojas, criminal del amor”, cinco cuentos, y al-
gunas contribuciones periodisticas.* El resultado es un collage
verbal. El lector de Sesenta muertos en la escalera se encuentra,
por lo tanto, ante una estructura narrativa que funciona mediante
un montaje que nos hace pensar en un proceso cinematografico.
Una comparacién basada en el caricter cinético que adquiere el
texto narrado al desplazarse el foco de la narracién por las dife-
rentes partes del collage, caracterizado éste por la interaccién de
dos puntos de vista esenciales en la novela: el del narrador y el
temporal. El relato basico se abre con la presencia de un narrador-
testigo que se dispone a contar lo sucedido. Su punto de vista es
el de alguien que forma parte del mundo narrado. Pero este punto
de vista se alterna con el de los otros personajes que forman par-
te de ese mundo, siendo ésta la caracteristica mdvil mds significa-
tiva del relato. La perspectiva final resulta del montaje a través
del cual se asimilan mutuamente las diferentes visiones.

Lo mismo ocurre con el punto de vista temporal. El narrador
bésico evoca en el presente una historia ocurrida en el pasado,

3. El wmédgico episodio de ese dia, vispera de nuevas elecciones presiden-
ciales, ocurrid como consecuencia del “putsch” que un grupa de jovenes nazistas
organizé contra el gobierno de Arturo Alessandri. Los involucrados (entre los
que se encontraban estudiantes, empleados y obreros) se rindieron ante la poli-
cla, y ésta, en vez de juzgarlos, los llevd al edificio de la Caja del Seguro
Obrero, donde uno a2 uno fueron masacrados.

4. En el collage distinguimos diecinueve secuencias (S): 81 = “Los asesi-
nados del Seguro Obrero” (crénica, 1939); S2= “Isabel” (cuento, 1940); S3 =
“Dia de los muertos” (contr. period,, 1940); 54 = “La noche” (cuento, 1933);
S5="Los asesinados...”; S6 = “Tiempo” (cuento, 1941); S7 = “Los asesina-
dos..."”; 88 ="La cueca de la bandera” (contr. period., 1945); S9 = “Septiem-
bre el loco™ (contr. period., 1945); S10 = “Los asesinados...”; S11 = “Lejos”
(cuento, 1940); S12= “Los asesinados...”; S13 = “Corina Rojas, criminal del
amor” (folletin, 1946); S14 = “Ensayo sobre el opio” (contr. period., 1945);
815 = “La guerra nocturna” (contr. period., 1940); S16 = “Corina Rojas...”;
817 = “Los asesinados...”; $18 = “Cupido borracho” (cuento, 1939); S19=
“Los asesinados...”.

10



UNA AVENTURA LITERARIA

pero los afiadidos del collage cambian en diferentes ocasiones esta
perspectiva. El tiempo de los diferentes episodios, o secuencias,
no es el mismo; en los recuerdos, suefios y conciencia de algunos
personajes ocurren saltos hacia atrds que van a la propia nifiez.
Esa cronologfa, al quedar fusionada en una sola unidad, sobrepasa
los limites temporales del relato-eje, pero queda enmarcada por él.
En este sentido los dos Epilogos de la novela —los mismos de la
crénica de 1939— son el marco final de un tiempo que, amplién-
dose a través de acontecimientos diferentes, resulta absorbido por
la visién inicial: la implicada en el recuerdo de un pasado que
no se quiere, o no se puede, olvidar. Si algo dejaba claro esta
obra era que su autor —conocido hasta entonces como cuentista,
folletinista y periodista de extensa y variada trayectoria— entraba
en el terreno de la novela consciente de las dificultades implica-
das, dispuesto a asumir su responsabilidad de escritor con todos
los riesgos que tal tarea exigfa. Lo caracteristico de la novelistica
droguettiana serfa, a partir de entonces, el dinamismo de una
estructura narrativa que, consecuentemente, amplia en grados
diferentes la visién del mundo presentado.

En 1954 Droguett escribié dos de sus novelas mds conocidas:
Eloy y El compadre. Eloy® narra el momento crucial en la vida
de un bandido que, perseguido y rodeado finalmente por la poli-
cia, se juega la dltima carta de su destino. El punto de partida es
por lo tanto simple, y hubiera podido convertirse en un relato
intranscendente, fijado por las limitaciones de un tiempo y un
espacio objetivos. Pero sucede que ese posible limite es amplia-
mente superado por la conciencia misma del personaje narrado,
quien trata de encontrar su salvacién en la memoria. La conse-
cuencia inmediata de esta doble perspectiva es el doble nivel en
que se estructura Ja narracién. Como en la novela anterior, el
relato de Eloy queda determinado por una estructura dindmica
que funciona mediante un montaje. Pero aqui el montaje res-
ponde al movimiento impuesto por la conciencia del personaje.
Se trata de un desplazamiento estructural interno, que va entre-

5. Eloy, Seix Barral, Barcelona, 1971, 135 pp.
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TEOBALDO NORIEGA

lazando los dos planos del relato: el “plano del acoso”, equiva-
lente a todo lo que guarda relacién con la situacién basica de
Eloy, un hombre perseguido que intenta escapar de la muerte, y
el “plano evocado”, representado por la funcién proustiana de su
memoria. En su trabajo recreador ésta no llega a evocar la exis-
tencia total del personaje, pero reconstruye momentos claves de
ella y, sobre todo, transmite con efectividad la angustia que tales
recuerdes conllevan.

El punto de vista del narrador se adapta perfectamente a esta
vision, combinando diferentes modalidades: narracién omniscien-
te, narracién objetiva, descripcién omnisciente al servicio de una
presentacién mds completa de la psiquis del personaje, monélogo
interior directo, mondlogo interior indirecto, y soliloquio, preva-
leciendo el tono del narrador bésico, cuyo discurso filtra el del
personaje. Es decir, todas las técnicas al servicio de lo que, si-
guiendo a Humphrey, denominamos corriente de la conciencia.?
Los rdpidos cambios en el modo narrativo son asi resultado directo
del dinamismo que caracteriza a una conciencia angustiada. Aqui
radica el valor del montaje empleado, pues éste, al superponer los
dos planos del relato, logra representar en la escritura los dife-
rentes desplazamientos que ocurren en la mente del personaje.
La relacién orgdnica que el montaje logra entre los dos planos
determina, a su vez, un tiempo en la narracién captado o elabo-
rado por la conciencia de Eloy, cuya perspectiva mantiene en
movimiento un relato que resulta miméticamente caético.

El compadre,” vetada por la censura espaiiola, fue finalmente
publicada en 1967. La novela cuenta la historia de Ramon Neira,
un miserable obrero cuyo tnico consuelo es el vino, por medio
del cual intenta evadirse del grotesco mundo que lo rodea. Miran-
do su destino como el resultado de una gran injusticia, la exis-
tencia de Ramon se debatird entre el sueno-pesadilla de su em-
briaguez y la soledad de su andamio. Una noche, tratando de
encontrar un buen padrino para su hijo, se le ocurre la genialisima

6. Véase Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern
Novel, University of California Press, Los Angeles, 1955.
7. El eompadre, Joaquin Mortiz, México, 1967, 204 pp.
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idea de establecer compadrazgo con San Judas Tadeo, cuya es-
tatua descubre en la iglesia del barrio, y a quien a cambio de ese
servicio ofrece dejar de beber. La promesa no se cumple, y el
desenlace final es la prolongacién dolorosa del destino de Ramén,
revelado en las propias palabras del santo.

Como en el caso de Eloy, el relato no viene dado de una
manera lineal, sino que se presenta claramente dividido en dos
niveles, el del momento presente, donde encontramos al protago-
nista al iniciarse la narracién, y otro que, como descubrimos
después, es transportado por la conciencia de Ramén desde el
pasado. Si el presente de la historia dura sélo dos dias, el pasado
es un poco més ambicioso en su extensién temporal-espacial. Estd
representado por una serie de experiencias vividas por el prota-
gonista que, al penetrar bruscamente el presente del relato, apor-
tan enriquecimiento estructural a la novela y amplian ¢l mundo
narrado. La disposicién de esos dos planos, sin embargo, es dife-
rente en las dos novelas. Mientras en Eloy el plano evocado pe-
netra constantemente en el presente del relato, en El compadre
ocurre méds bien una suspensién del presente que se aprovecha,
en una interrupcién de 143 pdginas, para intercalar las experien-
cias evocadas. Al reanudarse el presente, no faltardn ciertas intro-
misiones que resultan claros ecos de lo que ha quedado mds atrés.
La idea de suspensuﬁn temporal es reforzada estructuralmente por
la forma en que se interrumpen entre si las experiencias evocadas
dentro de su propio plano.

Pero si, por una parte, es posible hablar en este relato de un
intento de suspensién o prolongacién Lempora[, por otra es nece-
sario aceptar que el efecto final producido por la lectura es el de
una circularidad, lograda por la reiteracién de los diferentes mo-
tivos.® Es precisamente esta doble impresion de suspensién y circu-

8. Un incidente como el viaje de Ramén en wen desde Quillota, el dia
que muere el “viejito negro”, se menciona inicialmente en p. 18, y se repite
en pp. 60, 66, 85, 90 y 168. El dia en que Bamén ve por primera vez a
Yolanda es recordado en p. 78, v repetido en pp. 83 y 105, La caida de Ramén
del andamio, cuando trabajaba en la cordillera, se menciona inicialmente en
P- 52, y se repite en pp. 64, 69 y 91. Estos no sen los unicos ejemplos.

13
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laridad la que, al compararla con Eloy, en El compadre enriquece
el valor de su estructura mediante un grado mayor de musica-
lizacién narrativa, que se apoya, entre otras cosas, en la repeti-
cién de motivos que forman el acontecer, la aportacién ritmica
del leit-motiv, y el ritmo interno de la prosa. Los epigrafes con
los cuales se abre cada uno de los ocho capitulos, y se cierra por
altimo el relato, contribuyen sin duda a mantener vivo el ritmo
de discurso evangélico (ascendente, sostenido, descendente) que
se descubre en la novela desde la primera linea.

Dos afios antes de que se publicase El compadre aparecia en
Santiago Patas de perro.” Si antes los relatos de Droguett habfan
sido causa de mucha sorpresa, con éste se llegaba al extremo de
lo inesperado. Se trataba, en efecto, de un texto de lectura dificil,
tanto por su estructura como por la crudeza de la situacién narra-
da. Su historia puede resumirse como el doloroso encuentro de
dos soledades: la de Carlos, solterén jubilado, quien trata afano-
samente de llenar el vacio que lo rodea, y la de Bobi, una criatura
singular donde se une el cuerpo de un nifio a unas hermosas
patas de perro, condicién anormal que lo margina del resto de
la sociedad. Carlos y Bobi viven juntos durante un breve tiempo
lleno de tribulaciones aportadas por la condicién del nifio, quien,
finalmente, abandona a su protector. Es entonces cuando la sole-
dad de Carlos se hace més evidente, y la escritura se convierte
para él en un acto de exorcismo mediante el cual tratard de libe-
rarse del recuerdo que lo victimiza.

Si tanto en Eloy como en El compadre lo caracteristico del
punto de vista del narrador es la presencia de un narrador bésico
omnisciente, que cede el paso a la intervencién directa de la
conciencia del personaje narrado, sin entrar a formar parte de ese
mundo, Patas de perro presenta un caso méis cercano a Sesenta
muertos, en cuanto el narrador es testigo de la historia, aunque
va realmente mucho mis alld. En efecto, Carlos no solamente es
un narrador-testigo, sino también personaje, y, como si fuera poco,
autor explicito de esa historia que escribe para acompanar su sole-

9. Patas de perro, Zig-Zag, Santiago, 1965, 320 pp.

14
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dad. Sin embargo, si bien es cierto que la voz de Carlos prevalece
en el relato, en algunos casos son otros personajes quienes se
hacen cargo de la situacién. El modo narrativo revela de esta
manera diferentes niveles: 1) Carlos, narrador de su propia his-
toria; 2) Carlos, narrador de la historia de Bobi; 3) otros narrado-
res (Bobi, Horacio el ciego, el padre Escudero); 4) “narraciones
enmarcadas” *® Se trata, en este tiltimo caso, de un juego de caja
china donde hay una clara situacién narrativa que funciona sola,
independiente de aquella que la contiene. El ejemplo sobresa-
liente lo constituye “la historia del medio polle”** Carlos pasa
a ser el narrador bdsico de otra situacién narrativa impuesta por
el contenido del cuento que, por su autosuficiencia estructural,
consideramos un micro-relato con relacién al relato mayor, 0 ma-
ero-relato, que es Patas de perro.

El punto de vista temporal, tal como el del narrador, queda
determinado por la fusién de los distintos niveles del relato. Un
ordenamiento del tiempo de la ficcién ** resulta del ordenamiento
interno del acontecer segin las diferentes perspectivas. El tiempo
de la narracién que mas interesa es el que se refiere a la expe-
riencia de Carlos y ¢l nifio al vivir juntos. En fin, puesto que el
relato total queda definide como un acto de evocacion, el punto
de vista temporal que prevalece es, como ya se ha dicho, el de un
narrador u ordenador de apuntes que recrea en el presente una
historia pasada con el deseo paradéjico de olvidarla.

En 1968 fue publicada en Argentina El hombre que habia
olvidado," habiéndose prohibido su impresién en Espana, donde

10. Véase F. Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1972, p. 64.

I1. Se trata del cuento “El medio pollo”, escrito por Droguett en 1962,
que constituye la octava seccin de la novela (pp. 217-244).

12, Distinguimos, siguiendo las ideas de Jean Ricardou, dos clases de
tiempo novelistico: el tiempo de la ficcion y el tiempo de la narracién. El pri-
mero es el orden cronolégico que guardan los acontecimientos de la historia
narrada. El segundo es el orden en que aparecen relatados (véase J. Ricardou,
Problames du nuvean roman, Seuil, Parls, 1967, p. 161 y ss.).

13. El hombre que habia olvidado, Sudamericana, Buenos Aires, 1968,
276 pp.
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habia resultado finalista del Premio Nadal. Como en el caso
de Patas de perro, el narrador bésico de esta novela se revela ante
el lector como autor de unos apuntes, en una historia de la cual él
es también personaje-testigo. En efecto, su trabajo como redactor
en un diario local pone a Mauricio en contacto con el hecho
insolito de algunas cabecitas de ninos que van apareciendo en
diferentes partes de la ciudad creando un panico general. Intri-
gado por tan cruel accién, se da a la tarea de buscar al autor de
tales crimenes para descubrir su posible significado. La bisqueda
enfrenta al periodista con otras experiencias reveladoras de una
segunda historia, la de un posible Cristo redentor cuya accién
estd encaminada a redimir el sufrimiento de los pobres. De esta
forma, Mauricio no solamente narra su propia historia sino que,
semejante a un cronista evangélico, cuenta también su versién
de una experiencia que tiene claros ecos biblicos.

En comparacién con las novelas anteriores, El hombre que
habia olvidado se caracteriza por un modo narrativo que se va
desarrollando en forma predominantemente dramética. De aqui la
importancia del didlogo en la estructura de la novela. El texto,
fragmentado en siete partes, presenta en cada una de ellas dife-
rentes situaciones dialogadas que actian como epicentros de la
narracién. No obstante, es evidente que el lector descubre en el
relato un significativo niimero de impresiones subjetivas. Mauri-
cio, efectivamente, mantiene a lo largo de la narracién una doble
cualidad: es un testlgo objetivo, capaz de convertirse en el ojo
impersonal de una camara fotogrifica que fija en el papel lo que
ve y nada mis, y es también la conciencia agitada cuya subjeti-
vidad invade la historia que cuenta.

Es debido a su implicacién en esta historia que Mauricio ad-
quiere una posicién equivalente a la de Carlos en Patas de perro.
Naturalmente, hay una diferencia entre ellos. Mientras Carlos
asume su trabajo con un conocimiento total de su propésito, Mau-
ricio se debate entre su obligacién profesional (escribir un repor-
taje objetivo de los hechos), y su crisis personal intensificada a
medida que conoce las otras experiencias. Pero desde el punto
de vista de la obra como comunicacion, hay una diferencia toda-

16
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via mds importante entre las dos novelas. En Patas de perro la
escritura es un acto purgativo por medio del cual el hombre que
escribe busca aliviarse; poco imperta que conozcan la historia los
demads, puesto que el exorcismo se logra en el acto mismo de escri-
birla. De manera diferente, El hombre que habia olvidado se con-
cibe principalmente como un acto de escritura comunicativo, y la
clave la encontramos en el texto mismo:

Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamente las
cosas que se han verificado entre mosotros tal como nos
las han transmitido los que desde el principio fueron testi-
gos oculares y servidores de la palabra, he decidido yo tam-
bién, después de haber investigado todo desde los origenes,
escribirtelo por su orden, ilustre Tedfilo... He tratado de
escribir esta historia escuetamente... (p. 107).

Que tipogréficamente, al lado de la introduccién al Evangelio
segiin San Lucas, Mauricio exponga sus propias intenciones no
tiene sino una clara explicacién: como el evangelista, é] también
ha decidido escribir una version definitiva de ciertos aconteci-
mientos a fin de que otros la conozcan, El lector no tiene proble-
ma alguno en entender los indicios de esa segunda historia que,
al final, se convierte en el hilo matriz del relato. Es esto precisa-
mente lo que da actualidad comunicativa al texto, ya que la lec-
tura transforma la verdad poética en una verdad histérica, desci-
frable por ese lector en su papel de complice.

En 1971 se publicé en Madrid Todas esas muertes,** gana-
dora del Premio Alfaguara, donde se nos presenta la historia de
Emilio Dubois, un hombre que pone todo su empeiio en hacer
del asesinato una obra de arte con la cual redimir el fracaso del
resto de su vida. Droguett transformaba en novela la historia
del folletin “Dubois, artista del crimen”, publicado en 1946. La
version novelistica, sin embargo, constituye una verdadera reelabo-
racién del material original, observindose cambios fundamentales

14. Todas esas muertes, Alfaguara, Madrid, 1971, 377 pp.
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entre los dos textos, tanto en el nivel de la escritura como en el del
contenido: el folletin da algunos datos que quedan escondidos en
la novela; la novela amplia la visién de ese mundo con afiadidos
diferentes; algunos datos del acontecer se alteran al pasar del fo-
lletin a la novela; la novela se enriquece con el empleo de proce-
dimientos narrativos ausentes en la versién folletinesca, La 1ltima
seccién de la novela (pp. 355-377) corresponde al texto del cuento
“La noche del jueves”, publicado por el autor en 1962.

Todas esas muertes es un resumen de los diferentes modos
narrativos caracteristicos de Droguett, descubiertos en sus otras
novelas. La renovacién de Droguett estd en haber logrado una
combinacién acertada de todos esos procedimientos a partir de
una situacion tan limitada como la de la historia folletinesca. La
diferencia mds sobresaliente entre la versién del folletin y la no-
vela es que en la primera la accién es predominantemente exte-
rior. Al folletinista le interesaba crear un caso sensacional con la
vida de un hombre que se habfa dedicado al crimen. El novelista,
por su parte, sin hacer abstraccion de lo esencial del acontecer
externo, concentra su esfuerzo en presentar esa vida seglin la
proyecta la misma conciencia que la vive. Como en El hombre
que habia olvidado, el relato de Todas esas muertes viene, en
gran parte, dado en forma de didlogo. Sin embargo, diferente a
aquella novela, en ésta las situaciones dialogadas no constituyen
el verdadero epicentro del relato. Cierto es que, en muy contadas
ocasiones, podemos hablar de un didlogo que se desarrolla dramé-
ticamente, pero lo normal es que las lineas dialogadas sirvan de
puertas de escape hacia la revelacién interior del personaje. Lo
que verdaderamente importa, entonces, es lo que la propia con-
ciencia revela, y la funcién de esa comunicacién exterior entre
quienes hablan es facilitarle al lector la entrada a un nivel més
profundo de conocimiento.

Aunque el tiempo de la ficcién en Todas esas muertes se
desarrolla casi completamente segin una progresion lineal, el re-
lato logra transmitir la impresién de un tiempo vago, dificil de
precisar. Esta nebulosa que invade el tiempo de la ficcién se ve
acompanada por ciertas rupturas de orden en el tiempo de la na-
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rracién, siendo la retrospeccién, o vuelta atrds, el procedimiento
més frecuente, Tales desplazamientos, sin embargo, son de una
consecuencia positiva en cuanto indican el dinamismo con que la
conciencia del personaje cambia diferentes fragmentos de expe-
riencia para aclarar més los limites de su condicién. El tratamiento
del tiempo refuerza asi la impresién de interioridad lograda por
el modo narrativo.

La dltima novela publicada hasta ahora por Droguett, El
hombre que trasladaba las ciudades,® no es precisamente el final
sino €l comienzo de una constante biisqueda. Conocida por no-
sotros unos treinta anos después de haber sido escrita, completa
un importante ciclo en la produccién del autor (el “histérico”,
iniciado con Cien gotas de sangre y doscientas de sudor en 1961 y
continuado con Supay el cristiano en 1967), y confirma la unidad
interna de su mundo. El texto de las dos obras iniciales de su
trilogfa histérica, Cien gotas y Supay, fue escrito al mismo tiempo
y enviado por el autor a la editorial como una sola novela.
Preocupaciones econ6émicas de la editorial decidieron algo muy
diferente. Supay, publicada después de Cien gotas, es la verda-
dera primera parte de la historia cuyo eje central es la tragedia
personal de Pero Sancho de la Hoz, quien, buscando vengarse
de Pedro de Valdivia, encuentra finalmente su propia muerte.
Con esto, a manera de pequenas estampas, van apareciendo dife-
rentes episodios que ofrecen al lector una visién interior de la
empresa conquistadora. La historia de El hombre que trasladaba
las ciudades tiene como protagonista a Juan Nifez de Prado en
su dificil tarea de trasladar constantemente la ciudad que ha fun-
dado, tinica forma de defenderla de Valdivia, quien quiere qui-
tirsela. Al cabo de cuatro traslades sucesivos la tenacidad de
Nuiiez de Prado es vencida por Francisco de Aguirre, quien lo
toma prisionero. La ironfa de la historia estd en el hecho de que
Aguirre, al penetrar el mundo de Niifiez, es victima de la misma
locura y prepara a su vez el siguiente traslado.

15. El hombre que irasladaba las ciudades, Noguer, Barcelona, 1973,
419 pp.
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desde el comienzo de su carrera: “Mi tarea no fue otra, no es
ahora otra que ésta, publicar una sangre, cierta sangre derramada”.
No hay duda de que Droguett responde con su obra a ese llama-
do que en 1940 aclaraba como preambulo a su crénica Los asesi-
nados del Seguro Obrero. Esta, precisamente, es la apertura hacia
una realidad morbosa, goyesca, en la cual el hombre es sacrificado
como parte de un trigico rito en que se concretiza el poder brutal
de un régimen.

La muerte en ese mundo puede resultar de una experiencia
histérica determinada (un acto de represién oficial, la Conquista,
la guerra), o puede también estar representada en el deterioro
sistemdtico de la dignidad humana. Como le dice Carlos a Bobi,
los otros, los que le acechan, “son los hombres de la muerte, sus
inquilinos, sus clientes, sus asalariados” (Patas de perro, p. 186).
Hay también en ese mundo un generador de muerte a nivel indi-
yidual, un criminal vinculado a la realidad a través de la violen-
cia. Advirtamos, sin embargo, que ese criminal exige una defini-
cion especial en consideracién a las razones que motivan su acto,
y que, paraddjicamente, lo presentan como amante de la vida.
Recordemos cémo se inicia el relato de Eloy: “Es en la noche,
hacia la medianoche tal vez, en medio del campo, estd despierto,
completamente despierto y seguro de si mismo, tiene una larga
vida por delante” (p. 9). Este hombre, lanzado accidentalmente
a la violencia, ha llegado a un momento donde sélo desea la paz.
Pero, en medio de su acoso, la violencia aparece como su tnica
tabla de salvacién, puesto que matar es entonces comprar su vida,
arrancarle a las carabinas de los otros la muerte que le traen a él.
Por su parte, la accion de Emilio Dubois se nos presenta como un
acto de creacién con el cual intenta purificar estéticamente su
mundo. Pero esto no le salva de convertirse en mensajero de la
muerte, en un generador de silencio.

Finalmente, el hombre en el universo de Droguett no escapa
a la preocupacién de la muerte como algo inseparable de la vida,
inherente a su propia naturaleza y base de su tragedia. En Sesenta
muerios en la esealera el narrador resalta asi la morbosa afirma-
cién de que las dos partes tienen un valor de conjunto: “porque

21



TEOBALDO NORIEGA

la muerte, amigos, no es més que el hueco de la vida. El saber
de la vida no es més que el conocimiento de la muerte” (p. 31).
Nacemos para morir. No somos en realidad sino pedazos vertica-
les de polvo que irremediablemente han de regresar a su lugar de
origen. Esta preocupacién hace contacto con una idea profunda-
mente arraigada en la tradicién filoséficoliteraria hispénica, que
va de la corriente estoica al planteamiento quevedesco de que la
cuna y la sepultura son los limites inseparables del trigico destino
humano. En Hispanoamérica, la vision droguettiana tiene un
antecedente inmediato en la de César Vallejo, cuyo pesimismo
existencial responde también directamente a su preocupacién por
el hombre.

Junto a la muerte, la destruccién del individuo resulta igual-
mente de su sensacién de encontrarse aislado en una realidad
donde todo le es ajeno. En Sesenta muertos en la escalera, es esa
soledad la que finalmente define todo: “Que se entienda lo que
digo, el mundo est4 solo, completamente solo, ... estd sin nadie
la vida” (pp. 54-55). Eloy, en medio de su critica situacion, le
tiene temor a la soledad. De aqui que, para evitarla, se dedique
a vivir hacia atrds, reconstruyendo un pasado que le aporta com-
panfa. Pero aunque muere obstinadamente apegado a la vida
mediante sus sentidos, su deseo de sobrevivencia no ko protege
de la soledad de la cual estaba consciente. Semejante a Eloy,
Ramén Neira es otro ser acosado; pero no por la muerte, sino
por la vida. Alguna vez conocié el amor y fue correspondido, se
sinti6 oprimido por las condiciones sociales y tuvo fe en un cam-
bio politico. Pero todo se le derrumbd, y se quedé en la nada.
Entonces le acompanaron sus pesadillas, su impulso sensual no
satisfecho, el vino, su soledad: “—jCompréndeme, viejo, estoy tan
solo, tan completamente solo —decfa sollozando—, y el vino es
todo lo que me queda y si lo dejo, cualquier dfa me caigo del
andamio!” (El compadre, p. 202). El vino, su inseparable compa-
fiero, es su medio de escape hacia otra posible realidad, pero es
precisamente lo que perpettia su aislamiento dentro de su propio
mundo. En Patas de perro la escritura misma resulta de un cons-
ciente sentimiento de soledad. Carlos tiene que escribir la historia
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para acompanarse, y terminard rogando porque la lluvia no borre
las tiltimas huellas de Bobi, tnico alivio al vacio de su vida.
Mauricio, el narrador de El hombre que habia olvidado, es tam-
bién un ser solo. Su soledad resulta de no tener nada sélido para
sostenerse en su mundo; todo lo que le rodea existe a determinada
distancia. Es, si se quiere, un objeto mds en el mundo cosificado
que lo contiene. Por eso, cuando se le presenta la oportunidad
de un descubrimiento salvador se decide a buscarlo. Emilio Du-
bois llega al crimen tratando de descubrir “esa terrible soledad,
esa impalpable porcién de silencio que la muerte podfa contener”
(Todas esas muertes, p. 11). También en el mundo de la Con-
quista el hombre se descubre cualquier dia victima de su empresa,
rodeado de soledad. Nadie escapa a esta tragedia sintetizada en
el destino de Juan Nifez de Prado, ese nuevo Sisifo condenado
a transportar la ciudad de sus suenos, sélo para encontrarse al final
sin nada, en un vacio absoluto.

Si, Droguett nos enfrenta a una realidad que estd muy lejos
de ser el mejor de los mundos posibles; pero su visién no es sino
reflejo de los muchos problemas que afectan al hombre de su
tiempo. No podia ser de otra manera en un escritor para quien
el arte y la vida forman una unidad inseparable. Tal vez la lite-
ratura sea desgraciadamente insuficiente para redimir la condi-
cién humana, pero el hecho de no ignorarla da sin duda un mayor
valor a la aventura de crear mundos a partir del lenguaje. Soli-
tario, obstinado, acosado ahora mids que nunca por muchisimos
fantasmas, Droguett prosigue su labor sin detenerse, y con sus
miles de pdginas inéditas —momentineamente encajonadas—
parece estar recordandonos un célebre precepto martiano: “no
hay descanso hasta que toda tarea estd cumplida, y el mundo
puro hallado, y el lienzo en su marco”.
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LA NEGACION DEL OLVIDO:
HACIA UNA POETICA DE CARLOS DROGUETT'!

SoLEDAD BiancHr

Carlos Droguett no concibe su obra separada de su propia
vida; escribir se le impuso con dolor y desgarramiento como su
quehacer principal al que no pudo escapar, y su produccién con-
tiene, con frecuencia, rasgos autobiogrificos. Por esta razon, el
escritor se niega a aceptar que ¢l imagine. Segun él, sus obras
son sélo el producto del recuerdo, y la imaginacién casi no aparece
en ellas. Y lo anterior es cierto, pero al mismo tiempo no lo es
tanto. No cabe duda de que Droguett recuerda, y asi pueden
explicarse sus dos primeras obras, Los asesinados del Seguro
Obrero, y su primera novela, Sesenta muertos en la escalera.
Droguett, contemporineo de la matanza del Seguro Obrero, que
conocia a algunos de los muchachos asesinados, es golpeado con
fuerza por este hecho sangriento y acepta que por primera vez

conocié en ese momento su “capacidad de odiar”?

1. Para la elaboracién de este trabajo han sido utilizados solamente los
escritos en que Carlos Droguett se expresa directamente: prdlogos, entrevistas
y articulos, ademds de su ensayo autobiogrifico, Escrito en el aire. Nada de lo
expresado por los personajes de sus novelas o por sus narradores es considerado
E:.l::] i].:i poética de Droguett, ya que sus palabras son mas bien la mostracién

a.

2. Luis Merino Reyes, Escritores chilenos laureados con el Premio Nacio-

nal de Literatura, Arancibia Hnos. Editores, Santiago, 1979, p. 115.

25



SOLEDAD BIANCHI

Desde sus inicios, Droguett se alza, entonces, como un cro-
nista, como un testigo de la realidad, y especialmente de aquella
que es acallada por el orden establecido, aquella que el sistema
politico-social-y-econémico tiende a silenciar para que se olvide.
Droguett, que considera que “... Lo m4s importante en América
es la historia ...",* se asume desde su primera publicacién como
un historiador del olvido, transformandose en un escritor que
rescata ese olvido porque se propone dejar la huella del recuerdo.

Pero yo decia que Droguett también imagina, porque no se
limita a mostrar los hechos sino que penetra profundamente en
personajes y situaciones. Porque necesita mostrar vivos hasta a los
animales y los muertos, Droguett profundiza y se niega a perma-
necer en la superficie; ésta es —por lo demds— una de las més
fuertes criticas que le lanza el eriollismo literario chileno, que se
queda mas bien en lo folklérico, sin preguntarse por las causas
de las situaciones, sin indagar ni plantearse las consecuencias de
las anécdotas.

Droguett no teme mostrarse él mismo ni en sus miltiples po-
lémicas ni en sus obras literarias. Con valentfa reconoce ya en
“Explicacién de esta sangre”, que precede a Los asesinados del
Seguro Obrero, que esas paginas serdn la explicacién de él, del
hombre, del escritor, y el esclarecimiento de su concepcién de la
literatura, de su concepeién de su propia obra. Y Droguett escribe
Los asesinados, y después escribe todo lo que sigue en miés de
cuarenta anos, porque siente lo que narra, porque considera pro-
pias no sélo sus vivencias mds inmediatas sino también trozos de
la historia de América, en El hombre que trasladaba las ciudades,
o fragmentos de la historia de Chile, en Cien gotas de sangre y
doscientas de sudor, y en Supay el cristiano, novela, en dos tomos,
de la fundacién de Santiago y de la Conquista de Chile, que
enfoca temas y momentos similares: la sublevacién de Pero Sancho
de la Hoz y su posterior ajusticiamiento. Por supuesto que en
ellas Droguett toma partido por el rebelde, por el marginal, por

3. “Carlos Droguett: ‘expresar la vida, su coraje, su rabia’ ”, entrevista de
Julio Huasi, en Crisis, n.° 8 (diciembre 1978), Buenos Aires, p. 42.
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el segunddn, por el ser atormentado que sufre, modelado en su
destino por el momento o la sociedad. Droguett intenta no cam-
biar los hechos, no quiere inventar sino re-construir, recoger, hacer
perdurar, y la tinica manera de lograrlo es revivir en si mismo la
rabia, el impacto de la injusticia, del dolor, del sufrimiento.

Este escritor se alza como una figura distinta y casi solitaria
dentro del panorama literario chileno, porque son pocos los que
‘en prosa habian dejado constancia de la realidad chilena, esa
realidad de sangre, de dolor, de explotacién. Droguett, consciente
de su deber, quiere asumir una tarea que pocos han realizado,
guiere testimoniar, quiere re-vivir, quiere oir el acontecimiento,
desea escuchar al personaje que todavia habla y que clama porque
se dé a conocer su vida, porque se dé a conocer su historia, que es
la que se sigue repitiendo, porque de ella se podrdn sacar conclu-
siones que servirdn a todos, que permitirdin que no se I1aga con
otros o que se hizo con €|, que permitirdn conocer la reaccién, la
conducta del hombre ante la soledad, ante el desgarramiento.

Carlos Droguett, entonces, se propone como mediador, como
cronista que no se quiere interponer ante los hechos sino que
quiere entregarlos tal como sucedieron. Por esta razén, él no quie-
re inventar sino re-construir, re-vivir, re-coger y en esta accion se
da por entero: no recoge con la punta de los dedos sino con sus
dos manos, porque “las manos son lo mas peligroso del hombre,
las manos no son sélo las manos del hombre, sino el ojo del
hombre ..., el pensamiento del hombre, las acciones del hombre,
los objetos del hombre (esos pensamientos tangibles), el persisten-
te inolvidable sufrimiento de]l hombre ...".* Asi, las manos no sélo
le sirven para escribir, para construir su obra. También son ojos,
son instrumentos que se transforman en memoria porque Dro-
guett quiere hacer, quiere construir el archivo de la sangre de-
rramada para impedir que sea borrada, para impedir que se
seque. Esto significa que quiere permitir que siga hablando, que
pueda expresarse y darse a conocer a través de él, uno de los

4, Qarlos Droguett, “2Qué ba significado para ti la Revolucién Cubana?”,
en Casa de las Américas; n.* 112 (enero-febrero 1979), La Habana, p. 12.

27



TEOBALDO NORIEGA

Si bien estas novelas pertenecen a una etapa muy temprana
en la carrera de Droguett, es posible ver en ellas el comienzo de
ese intento constante del autor por estructurar de una manera
muy singular su mundo ficticio. Varios de los procedimientos
operacionales que habrian de caracterizar el modo narrativo de
los relatos posteriores quedaban iniciados alli: alternancia entre
el narrador y la conciencia del personaje, descripcién de autor
omnisciente, descripeién desde una segunda perspectiva, los mil-
tiples narradores. La inmediatez del discurso creaba en el lector
la impresién de estar viviendo esos episodios, no guiado por una
voz conocedora de la historia, sino sumergido directamente en
ella. La epopeya de la Conquista se reducia asi a una incursién
dentro de la condicién humana de quienes participaron en ella.
Los otros elementos —el paisaje en que se realizaron los aconte-
cimientos, o las razones que los motivaron— adquin'rian un valor
secundario dentro de la realidad de la ficcién, Este tratamiento
original de la materia histérica en manos de Droguett indicaba ya
lo que seria caracteristica sobresaliente del resto de su obra, su
preocupacion por descubrir ante todo la tragedia interior del
individuo.

Y es que esa aventura de la escritura droguettiana ha ido
paralelamente acompafiada de un serio compromiso humano.
Convencido de que todo arte que aspire a ser auténtico debe ser
fiel a la condicién del hombre que lo produce, la visin que su
mundo nos entrega responde directamente a los fantasmas inte-
riores que consciente 0 inconscientemente 10 transformaron en
escritor, y manifiesta enfaticamente la angustiosa existencia de
su tiempo. Su escritura se traduce asi en un universo violento,
marcado por la presencia constante de la muerte, donde €l hombre
agoniza tratando de aliviar su gran soledad.

Una de las primeras preocupaciones que descubrimos en el
mundo narrativo de Droguett es la del individuo victima de la
violencia oficial o institucionalizada. Su sangre se convierte en
elemento de signiﬁcacién especial, por cuanto no solamente expre-
sa su condicién de sacrificado, sino que simboliza la sustancia que

mejor define su realidad. La labor del autor quedaba sefialada
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que la oye y que estd dispuesto a re-vivir el sufrimiento aunque
al transmitirlo sufra.

Para poder realizar esta labor de cronista, de re-elaborador, el
escritor intenta ser verdadero y confiesa su deseo de verosimilitud,
su necesidad de apegarse a los hechos sin variarlos porque se
propone entregarlos en toda su crudeza, “sin cambiarle nada; sin
agregarle ninguna agua”.® La labor del cronista permitird que los
hechos se fijen mediante la escritura, que al contar la historia
verdadera se opondri a otra escritura, la de la historia oficial que
se ha dedicado a borrar el dolor, a desconocer el sufrimiento, a
diluir y ocultar la sangre que sélo ha mantenido viva la leyenda
mediante la palabra hablada. Droguett-cronista quiere que sus
palabras permitan a los lectores reconocer en los hechos un pa-
sado, un presente, para impedir que en el futuro se repita la
violencia, la injusticia, la explotacién. Al escribirse la historia de
los personajes y de los acontecimientos sucedidos, el lector podrd
reconocerse en ellos, podrd conocerlos y reconocerse no sélo indi-
vidualmente sino como colectividad, como pueblo que sigue su-
friendo y sobre el cual sigue cayendo la fuerza del destino de
América Latina, cuya historia y geografia han sido marcadas por
la sangre y donde lugares, personajes, acontecimientos, hablan
por su sufrimiento, por su dolor, por las batallas o por las ma-
tanzas, desde Cholula, “primera rosa americana”, hasta cualquiera
de las dictaduras de hoy. De este modo, la sangre, aquella que
atraviesa la historia de Chile y de América, podra servir de mate-
rial, de soporte, de base, de “firme cimiento” para construir nues-
tra historia, “nuestra vida",® para conocernos y reconocernos.

La literatura de Carlos Droguett se quiere historia, verdad,
hecho real y posible. Para hacerla, se rechaza lo Ficil, sin otorgar
“franquicias ni al panfleto ni al escandalo”.” El panfleto acercaria
al escritor a un cierto hombre politico que utiliza la historia para

5. “Explicacién de esta sangre”, prélogo a Los asesinados del Seguro
Obrero, 2.* ed., Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972, p. 8.

6. Ibid., p. 12.

7. Ibid., p. 13, y Sesenta muertos en la escalers, Nascimento, Santiago,
1953, p. 6.
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sacar provecho personal, olvidindola después de la eleccion. El
escindalo otorgaria al eseritor un lugar en la seccién més pasajera
de los periédicos, la crénica roja, donde Ja tremenda y cruel reali-
dad pierde vercsimilitud para transformarse en un hecho anecdé-
tico y casual.

Pero no solo la crénica se quiere historia en Carlos Droguett,
sino toda su literatura y, por esta razén, prologa su primera no-
vela, Sesenta muertos en la escalera® con palabras muy similares
a las que cerraban la “Explicacién de esta sangre”; alli senala:
“... En las paginas que siguen hago historia, pero historia de
nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestros muertos, historia para
un tiempo grande y depurado”,® porque sélo conociendo el pa-
sado se puede entender y cambiar el presente para construir ese
futuro diferente, amplio y limpio, es decir, mis justo, menos san-
griento, con menos exp]otacién.

Y a la novela sobre el hecho vivido y sentido recientemente
por el autor, sigue otra sangre, la de una persona, el bandido
campesino Eleodoro Herndndez Astudillo, al que la policia borra
y mata dos veces: en su identidad, dindole un nuevo nombre,
Eloy, y en su vida, acribillindolo a balazos.

Droguett, que se ha quejado de que ciertos acontecimientos
nacionales se pierden porque los “escritores-escritores” —como él
dice— se olvidan de acogerlos, asume este papel y quita material
a posibles manos de folletinistas y se atreve con la “novela his-
torica” que se duplica en Cien gotas de sangre y doscientas de
sudor y en Supay el cristiano. Para hacerlas, el escritor debe reali-
zar una labor de investigacién, de lectura, de acopio de datos
porque, nuevamente, quiere ser fiel a los hechos. Pero esta fide-
lidad no significa una simple repeticién, ya que la obra construye
su propia verdad al aceptar “como verdaderos episodios afirmados
por los cronistas y negados por los historiadores”, puesto que,
como lo afirma Droguett: “... No podia proceder de otra manera,

porque ello convenfa al destino de mis personajes”.'®

8. Sesenta muertos en la escalers, Nascimento, Santiago, 1953, 292 pp.
Q. Ibid., p. 6.
10. Cien gotas de sangre y doscientas de sudor, Zig-Zag, Santiago, 1961,
p- 13.
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Cien gotas de sangre y doscientas de sudor, “novela de la
ciudad”, se ha ido construyendo y variando a través de los afios
“... botando asperezas, cuerpos extrafios, pasajes lindos, nada mds
que lindos”,** porque el trabajo del novelista, tal como el del car-
pintero,** consiste en pulir, cepillar, limar asperezas, intentar dar
forma a una materia que se opone, el lenguaje o la madera. Para
hacer una novela, a veces, hay que dejar fuera partes que pueden
ser hermosas, pero que no aportan nada mds porque —para Dro-
guett— “... lo bonito no tiene permanencia”®® si se limita a
esta dnica caracteristica sin trascenderla. -

Las novelas de Droguett expresan el grito, la protesta, la pa-
labra de personajes marginados de la sociedad porque molestan,
porque con su sola presencia hablan de las injusticias, de la po-
breza, del dolor, del sufrimiento, de la diferencia. La burocracia,
el poder instituido, los detectives, la policia, el sistema judicial,
intentan acallar a estos individuos que pertenecen y forman las
mayorfas silenciadas. Y estos seres hacen la historia con soledad,
desgracia y abandono. En ellos, en cada uno de ellos, Carlos Dro-
guett —sonador y rebelde— ve a Cristo, ve al hombre-Jests, que
lo atrae por sus multiples facetas, por su complejidad, por sus

ansias de justicia, por ser “profesor de vida"** por su consecuen-

cia “... entre el decir y el hacer”.*® Carlos Droguett encuentra

al “Cristo auténtico que emerge de las auténticas escrituras” *®
resucitado en los seres que aparecen en sus libros y en personas

situaciones actuales: en la Nicaragua de hoy, en la Cuba de
Fidel; en el Che, en Camilo Torres o en Salvador Allende, que
no se contaminaron y dieron su vida por la causa que defendian.

En ellos 0 en Bobi 0 en Ramén Neira estd el crucificado. Ademés,

11 Ibid., p. 13.

12, Véase “Borrador de un reportaje”, previo a los cuentos El cementerio
de los elefantes, de Carlos Droguett, Fabril Editora (Col. Narrativa Latinoame-
ricana), Buenos Aires, 1971.

13, Cien gotas, p. 13.

14. CE los ensayos Escrito en el aire, Ediciones Universitarias de Valpa-
rafso, 1972, p. 118.

15. “Carlos Droguet: ‘expresar la vida'”, entrevista cit., p. 42,

16. Eserito, p. 8l.
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Droguett reconoce, también, a Cristo en “la multitud que con-
templaba” ' la crucifixién, es decir, cualquiera de los pueblos
que hoy sufre porque ve y vive el dolor.

Considerando que la obligacién de un escritor es ser un
hombre de accién mediante la palabra, Carlos Droguett alza su
voz apasionadamente contra el silencio que imponen las institu-
ciones sociales, El escritor que reconoce ser un apasionado se alza
con ardor y vehemencia contra la injusticia, el sufrimiento y la
desgracia, sin inventar nada porque todas estas imperfecciones han
sido inventadas por la sociedad.

Carlos Droguett, que ha senalado: “... Se puede contar la
vida del pueblo o se pueden contar délares: hay que elegir”,
desde muy temprano hizo su eleccién, dando, con los afios, una
versién sobre su tiempo y su realidad en una obra comprometida
y realista. Con el sello de la sangre y la violencia, Carlos Droguett,
que ha dicho: “Escribo porque tengo obsesiones”'® ha contado
la historia de Chile y ha revivido la historia del hombre de
América Latina, su obsesién, porque Carlos Droguett no escribe
para olvidar, como el narrador de Patas de perro, sino para negar
el olvido.

i

17. Escrito, p. 145.
18. Despues del diluvio, Ediciones Nueva Universidad-Editorial Pomaire,
Barcelona, 1971, p. 9.

31



VIOLENCIA Y ESCRITURA:
APROXIMACION A LA OBRA
DE CARLOS DROGUETT

Maryse RENAUD

La obra de Carlos Droguett, indudablemente, no puede dejar
indiferente. Inm'ga, irrita a veces, pero siempre depara sorpresas
y, finalmente, seduce. Es, en una palabra, una obra asombrosa que
nos pone frente a un escritor que no se arredra por nada y, libre
de todo prejuicio, baraja temas e ideas nada ortodoxas, en ciertos
casos casi rayanos en herejia (las relaciones entre Dios Padre y
su Hijo, por ejemplo, o, en forma mds general, la muy peculiar
interpretacién de la Pasién de Cristo, por no citar méds que esto)
con un aplomo desconcertante, sin cuidarse al parecer de modas
ni de jerarquias literarias. Recordemos de paso que no tuvo incon-
veniente en cultivar el folleto (Corina Rojas y Dubois, artista del
crimen), género menor si cabe, lo cual no le impidié6 acometer
cuentos y novelas que habian de valerle un justificado renombre
internacional.

¢Cémo explicar esta trayectoria tan fecunda en sorpresas, tan
diversa dentro de su gran homogeneidad? ¢Cémo interpretar el
interés nunca desmentido por argumentos arduos, contradictorios,
al manejo de situaciones paradéjicas que no pueden, de entrada,
sino dejar perplejo al lector? Que haya en Carlos Droguett cierto
gusto por la dificultad, una actitud de reto a los demds y a si
mismo, es indiscutible, pero esto resulta insuficiente para dar
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cuenta de la gran unidad de tono de su obra. Y precisamente es
esta recurrencia infatigable, hasta empecinada, de temas y situa-
ciones, lo que nos lleva a pensar que la escritura es para Carlos
Droguett algo mds que contingencia, necesidad imperiosa y vital,
grito machacén de una verdad (nica que s6lo puede concebirse
dentro de los marcos del pensamiento cristiano, en el que no sélo
se inspira sino que asimila en forma eminentemente personal y
critica.

La verdad de la escritura de Droguet, ligada como est a las
Sagradas Escrituras, se ird abriendo paso con gran esfuerzo por-
que precisamente la verdad de los textos sagrados, lenguaje autén
tico sobre la vida, la realidad humana, es sobremanera compleja.
Asi, el escritor, humilde artifice del surgimiento de una voz
auténtica y sincera, no puede menos de sentir un desprecio mal
disimulado por preocupaciones tocantes a meras téenicas de eseri-
tura o a modas pasajeras.’

El objetivo primordial del escritor es, en una primera etapa,
cenirse a los hechos para poder rebasarlos luego; expresar la vida,
tal como se da realmente, reivindicar y exaltar la vida en bruto, es
decir “la profundidad de [su] pobre patria”, como lo afirma uno
de los protagonistas de El hombre que habia olvidado.

Como puede apreciarse, la empresa del escritor estd totalmente
refiida con el tipo de literatura —si cabe semejante denomina-
cibn— representado por la prensa, magnifico exponente de lo
hueco, del cliché, de lo estereotipado.

Frente a una tarea tan temible, ante la magnitud de lo real,
el arte no se empequefiece, y en varias ocasiones Mauricio y el
Italiano, duefio del periédico en que trabaja aquél, manifiestan
cierto recelo con respecto a las palabras engafosas, a los estereo-
tipos que maneja y vende una prensa que acepta autolimitarse,
censurarse a sf misma, empobrecerse hasta quedar vacia de todo
sentido. Por muchas que sean las dificultades, la escritura veridica

1. Véanse las respuestas de Carlos Droguetr a los encargados de entrevis-
tarlo y ciertas afirmaciones, contenidas en las ltimas piginas de Patas de perro,
sobre las “técnicas literarias”,
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no cede en su empefio de establecer un contacto directo con la
vida, una comunicacién que nos permita rebasar las apariencias
més inmediatas; éste es el caso de El hombre que habia olvidado,
obra en que alternan diversas y opuestas interpretaciones de la
accién aparentemente monstruosa, sadica, de un asesino que se
ceba en mujeres o nifios de corta edad; e igualmente de El com-
padre, novela en la cual la irremediable borrachera de la figura
central masculina, Ramén, va mucho mds alld de la mera aficién
al vino y en la que el Santo, el famoso “Compadre” tan ansioga-
mente deseado para el bautizo del hijo, va perdiendo paulati-
namente su pesada y estéril santidad para humanizarse y reco-
nocerle al vino aquellas virtudes, aquella dignidad que ya en sus
tiempos celebré Cristo.

De esa realidad tan huidiza no falta ninguna dimensién: en
la obra de Droguett, lo real reviste diversas modalidades —social,
econémica, incluso politica—, como puede apreciarse a través de
sus novelas directamente inspiradas en la historia remota o re-
ciente de Chile. Sin embargo, la motivacién propiamente politica
permanece en segundo plano: los acontecimientos politicos, los
consabidos discursos de los candidatos catélicos © comunistas en
visperas de elecciones no pasan de ser un mero telén de fondo,
tanto en Patas de perro, como en El hombre que habia olvidado.
Hasta se nos insintia con cierto desengaiio en Los asesinados del
Seguro Obrero que la politica echa mano de la miseria humana
cuando le viene bien para dejarla colgada otra vez. De modo que
la politica no hace sino soslayar la vida, si se tiene en cuenta
que la ecuacién que rige toda la narrativa droguettiana es, por asi
decirlo, como sigue: vida = sufrimiento y miseria o, por decirlo
de otro modo: vida = violencia, ya que tanto el sufrimiento como
la pobreza no son sino agresiones perpetradas contra el ser
humano.

Es esta violencia la que conviene analizar més de cerca a fin
de captar mejor cémo puede asumir su funcién aquella escritura
que pretende enraizar en lo real, poner al descubierto la vida y
facilitar su desciframiento y comprensién. ¢Qué significa esta vio-
lencia que se rastrea desde muy temprano —desde los tiempos
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de la literatura folletinesca en que muerte, vida, sexo, vino y so-
ledad van de la mano— en la obra de Carlos Droguett? Todo ello
descansa en una comprobacién bdsica, a saber, la intercambiabi-
lidad de vida y violencia y, sobre todo, la aceptacién, la resigna-
cién, la atonfa general frente a tal estado de cosas que no suscita
ya ni temor ni terror ni rebeldia. Se cumple la ley de la fatalidad
y del determinismo: la violencia, como se encarga de recordarlo
el narrador de Los asesinados del Seguro Obrero, es ante todo un
elemento constitutivo de la realidad chilena.

Chile es terra de terremotos y ello es la manifestacién mas
genuina del pais. Aquella sangre que provoca la naturaleza es
“sangre grandiosa”, y el rojo el “color de fondo” de Chile. A ella
debe agregarse la sangre que determina el hombre, la que vierte
éste y que, de recogerse, hubiera podido fertilizar el suelo en vez
de correr desbocada. Asi, como se afirma reiteradamente en la
obra de Droguett, la sangre y los crimenes que jalonan la historia
de Chile desde la Conquista, pasando por la Independencia,
aquella sangre que acompana la historia de la humanidad, nada
tiene de contingente, Es el fundamento mismo de la vida, sangre
trdgica y vino festivo, “sangre que sale del tacén de la cueca”?

Hasta se llega a postular la utilidad del crimen y a recordar
que los cimientos de todo edificio humano sélido, directa o indi-
rectamente, descansan de modo inevitable en el crimen y la san-
gre, idea rectora que se desarrolla con particular acierto a lo largo
de Los asesinados del Seguro Obrero, en El hombre que habia
olvidado, en que se nos advierte ademds que “Dios es un Dios de
asesinos y de asesinados”, en Eloy, donde la presencia machacona
de la sangre se extiende hasta los objetos, que acaba por tefiir; y
en Patas de perro, en que la aparicién de la primera mancha de
sangre insintia que se ha cumplido por fin la ley fatal de la vida,
por no citar mds que estos textos.

Frente a este aluvién de sangre, crimenes, violencias, sélo se
ve arrinconada la violencia “burocritica”, esa violencia horrible,
mis débil que prepotente, de corta vida, esa violencia falta de

2. Véase Los asesinados del Seguro Obrero,
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imaginacién * que desemboca en el consabido luto, en “un largo
proceso de aniquilacién y envilecimiento”. Por ser estéril se la
repudia en todas las obras de Carlos Droguett y se la opone a
la saludable violencia de Cristo, tal como se manifiesta en El
hombre que habia olvidado, con todas sus ambigiiedades, pero
con su indiscutible poder fertilizador, con su aptitud para marear
pautas para todos aquellos que giran en torno al supuesto violador
y asesino de nifios. Huelga decir que dentro de la tipificacién de
la violencia no hay cabida para el crimen gratuito, para los asesi-
natos perpetrados por algtin degenerado o algtin loco carente de
motivacion.

En cambio, cuanto mds fuerte es la justificacién, maés tiles
son la violencia y el crimen, mas provechosos resultan. Vienen a
ser, de tiempo atrds, desde los primeros pasos del escritor, la otra
cara del vivir, la prueba irrebatible de la intensidad vital. De ahi
que se llegue incluso a la apologia de cierta forma de violencia
ligada al asesinato, a la glorificacién de aquella desmesura, de
aque] exceso que, embotado y reprimido por la vida cotidiana,
alienta en cada cual y puja por expresarse.

Sélo en algunos seres de primer plano, en algunos individuos
senalados, se manifiesta con brillantez dicha desmesura: el asesino,
el artista y el monstruo. En el primero, por ser é] quien ejerce la
violencia a la vez que la sufre, por ser, de alguna manera, victi-
mario y victima: en el artista, porque comprende la necesidad
de la violencia y porque, escribiendo, la asume, ejerciéndola a su
manera; y, finalmente, en el monstruo, producto extravagante y
caprichoso de la violencia natural.

La aproximacion de estos tres seres puede parecer algo insélita
pero es ella la que estructura toda la obra de Droguett: el comin
denominador entre estas tres figuras estriba en su radical soledad,
en una soledad que es intensidad y exceso, como se puede ver en

3. Es precisamente la categoria de violencia que se critica en El hombre
que habia olvidado.
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El hombre que habia olvidado, El compadre, Eloy y Patas de
perro, obras todas en las que Cristo, Ramén, Bobi y otros muchos
personajes de menor importancia llevan la huella indeleble de
dicha soledad. Lo notable es que ésta no es reductible a la sola
pobreza material, sino que es una soledad venida de muy atrds,
de los mds remotos tiempos. Soledad inmemorial que todos los
personajes citados més arriba comparten con Cristo, como se in-
sintia constantemente en la obra de Droguett: soledad del aban-
dono, del desamor, de la traicién, ya que Cristo fue victima, segin
la interpretacién muy poco ortodoxa del autor, de la implacabili-
dad del Padre.

Violencia y soledad estdn, pues, intimamente vinculadas, y
constituyen la temdtica bdsica de la narrativa droguettiana, sus-
ceptible de modularse al infinito; pero esta descripcién del funcio-
namiento novelesco de la obra de Carlos Droguett quedarfa in-
completa si no se destacara debidamente su inevitable corolario,
el silencio: aquel que sigue a la muerte y cuyo lugar predilecto
es el cementerio (véanse El hombre que habia olvidado y El com-
padre); o el silencio abrumador de la casa, de la casa-trampa, re-
plegada sobre si misma, clausurada irremediablemente (véase
Eloy); silencio que es negativa, conformidad, desposesién contra
la cual arremete el escritor.

Frente a semejante configuracién de lo real, la funcién del
artista no puede ser sino la de un ser totalmente comprometido
con la humanidad doliente, y que le profesa tanto amor que éste
lo iguala al mismo Cristo, cuyos pasos sigue al hacer estallar, de
cualquier modo que sea, la verdad, una verdad profundamente
humana, vale decir, una verdad total.

La verdad de la escritura serd por lo tanto —como era previ-
sible— eco de una voz ya sentida, reactivacion de una palabra
ya leida, reminiscencia entrafiable, palabra total. De donde se
deriva en la obra de Carlos Droguett cierta repugnancia nada
anecdética por lo “inconcluso”,* las “historias truncas” y, por ende,

4. Véanse El hombre que habia olvidado y, més alld del nivel argumental
de la novela, Patas de perro.
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estériles. Asi se explica también la desvalorizacién de la clausura
de la significacién,” en El hombre que habia olvidado, pese al
horror de las situaciones, novela en la que Mauricio, el narrador,
se niega a aceptar que pueda tratarse de “una historia de aliena-
dos, desordenada, clausurada® y sin motivos”. Los sistemas “ce-
rrados, impecables, clausurados” se consideran, pues, con mucho
recelo, por ser meras proyecciones de una inteligencia reductora
y reiida con el movimiento real de la vida.

En nombre de la totalidad, de una totalidad mitica a la que
la escritura apunta a sabiendas de que nunca podrd lograrse,
también se rehiye lo parcelario, lo fragmentario. ¢Acaso no es
ésta una de las posibles significaciones de Patas de perro, obra en
la que, precisamente, el narrador trata de oponerse a que la parte
tenga prelacién sobre el todo, de impedir el predominio del frag-
mento —las patas, en este caso— sobre la totalidad (lo que es
fundamentalmente Bobi, es decir, un ser plenamente humano e
irreductible a esa deformidad ocasional)? De ah{ que tengan par-
ticular relevancia ciertas figuras de retérica en la obra de Carlos
Droguett, o, por lo menos, que llame la atencién un tipo de
funcionamiento textual obviamente metonimico.

Efectivamente, en Patas de perro la metonimia, que precisa-
mente por su recurrencia no puede considerarse como simple or-
namento retérico, irrumpe desde las primeras pdginas a través
de aquel “par de botas” que el narrador decide regalarle al nifio
y que, de obsequio, pasa a ser la sefial emblemética de la condicién
infrahumana que quieren imponerle sus semejantes. El “par de
botas” serd en adelante, hasta cierto punto, instrumento de tor-
tura, una mediatizada forma de la violencia y de la agresividad
del entorno. Esta metonimia —cabe sefalarlo— va acompanada
de otras muchas, como la de las “piernas” en las que tanto se fija

5. Es, a este respecto, muy aleccionador el repudio constante en la narra-
tiva droguettiana de toda forma de esterilidad, orgdnica lo mismo que espiritual:
en Patas de perro la sitira va contra la solterona quisquillosa, duefa de la casa;
lo mismo ocurre en El cementerio de los elefantes, en que aparecen en toda su
ridiculez “las solteronas y su corona de gatos”.

6. El subrayado es mio.
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el Teniente, o el famoso “mueble” que resulta ser un ataiid tapa-
do por una funda, en la casa alquilada por el narrador, y que
funciona como elemento premonitorio de aquella muerte hacia la
que todos empujan a Bobi. Todas estas metonimias, de gran poder
emocional, concentran en un objeto tnico toda la carga de vio-
lencia desparramada en el texto (en la sociedad), y constituyen
en la narracién momentos de tensién maxima, felizmente atenua-
dos por un manejo sutil de la litote que a la exacerbacién emo-
cional hace suceder un relativo alivio. Asi se da un acertado
equilibrio del horror y la ternura.

Estas metonimias —como puede verse— concretizan el peli-
gro mds grave que amenaza al hombre: la mutilacién, la reduc-
cién de lo multiple al uno. De ahi, en la obra de Droguett, la
valorizacién de lo confuso, de las mezclas, de lo informe, incluso
podria decirse la alabanza de lo instintivo y de lo residual, nocio-
nes que casi son intercambiables. Basta asomarse al pasaje relativo
al elogio del olfato de los perros en Patas de perro para entender
que la vida auténtica, total, estd del lado —hasta cierto punto—
de la animalidad, lo que viene confirmado ademds por el cura
Escudero en el curso de su discusién con Bobi, en la iglesia, cuan-
do intenta aportarle alglin auxilio espiritual y se ve llevado a
hacer una verdadera vindicacién de la animalidad que no vacila
en vincular a la santidad. Por decirlo de otro modo, la vida total
no puede reducirse al mero entendimiento, a la razén pura. Es
ante todo una unién, conflictiva desde luego, una reconciliacion
siempre frdgil de cuerpo y alma, pero en todo caso el olfato aqui
se opone a la visién reductora, mezquina y cruel que sélo acarrea
para el ser observado, escudrifiado, aquella degradacién y reifica-
cién que tan nitidamente describié Sartre en El ser y la nada.

También se reivindica y se valoriza —dentro de esta perspec-
tiva globalizadora— lo multiple, que viene plasmado en abun-
dantes metdforas que, lo mismo que las metonimias, irradian su
propia significacién. Asi, por ejemplo, en El compadre, la puesta
en marcha de una prolija red de metdforas nada debe a la casua-
lidad sino que revela de parte de la instancia de la narracion
(relato en tercera persona, con narrador no representado, en el
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que se intercalan los propios pensamientos del protagonista, el
carpintero Ramoén), el afan de rebasar los miseros datos de una
realidad esquemadtica y ruin en la que Ramén resultarfa un car-
pintero cualquiera, aficionado al vino. Mediante el proceso de
metaforizacién propio de esta novela, Ramdn, encaramado en su
andamio —lugar intermediario, ademds, entre el Cielo y la Tie-
rra—, se asimila a la madera. Al igual que su instrumento de
trabajo, “es 4rbol” vy, por ende, integrante de un ciclo natural en
el que todos los elementos ocupan un sitio determinado. Por su
Fancién —clavar cosas todo el santo dia— se asimila a Cristo,
clavado en la cruz, a raiz de una inversién de situaciones mds
aparente que real, por poco que se examinen detenidamente las
calificaciones y funciones que caracterizan a dicho personaje. Pa-
samos por alto las numerosas connotaciones sexuales que se agre-
gan a las teolbgicas.

Lo mismo ocurre con el Viejito, martirizado al igual que
Ramén y Cristo por sus enfermeros, y cuyo cuerpo asaeteado por
las jeringas lo asemeja a la figura de San Sebastian, con el cuerpo
traspasado de flechas. Ocupa también una posicién estratégica la
metéfora de la “puerta”, que funciona en un doble nivel, sexual
y religioso: puerta que, en ambos casos, debe ser empujada sin
temor, que sea la puerta de aquel Paraiso aletargado, poco abierto
a la vida, y mas favorable al rico que al pobre, en el que el car-
pintero Ramén pretende introducirse para alborotarlo todo, o la
pudorosa puerta mujeril. Seria interesante analizar las metdforas
claves de la obra de Carlos Droguett pero, no permitiéndolo los
limites inherentes a este tipo de trabajo, nos limitaremos a sefa-
lar, a base de estos ejemplos, la funcion de este praceso recurrente
de metaforizacién.

La funcién de la escritura —como se ve— consiste en derribar
todas las puertas que se oponen a la circulacién de la significa-
cién, en contrarrestar el malthusianismo del sentido, en fomentar
uno que sea precisamente liberacion, plenitud, paradoja, y parti-
cipe de aquella tendencia a la proliferacion tan propia de la narra-
tiva droguettiana. Proliferacion programdtica, tal vez inherente a
la idiosincrasia del escritor, que llama particularmente la atencién
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en Patas de perro, con el famoso cuento del “medio pollo”. Esta
insélita narracién ejemplar, que justifican hasta cierto punto la
configuracién y la temdtica de la novela, cumple ante todo un
papel determinante a nivel ideol6gico: tras ser un remanso que
sigue a unos momentos de tensién méxima, constituye la Gltima
oportunidad real para Bobi de rebasar la desdicha propia. Efecti-
vamente, a continuacién, Bobi desaparecerd del espacio novelesco,
dejando precisamente varias posibilidades de superacién de sus
propias contradicciones.

Esta aptitud, pues, del texto para la expansion, esa facultad
de infinito derramamiento implica —cabe sefalarlo— un concep-
to y un manejo particular de la temporalidad. En las novelas de
Carlos Droguett —si se nos permite generalizar a partir de obras
tan significativas como Patas de perro o méds atin ElL hombre que
habia olvidado, por no citar més que éstas— tiende a consolidarse
la modalidad temporal de la circularidad con tedas sus connota-
ciones angustiosas, fatalistas, desesperantes: asi, por ejemplo,
nada, al parecer, puede contrarrestar los repetidos asesinatos que
jalonan la novela a intervalos regulares y previsibles. En Patas
de perro, son las cuatro mudanzas sucesivas e initiles —una de
ellas, la dltima, no llega a cumplirse y sélo funciona en el texto
como referencia mitica— el mejor indicio de que nada se puede
contra el destino aciago que abruma al pobre Bobi.

Sin embargo, este planteamiento quedaria incompleto y hasta
podria tacharse de erréneo si no seialdaramos que en las obras de
Droguett el tiempo lineal siempre puja por abrirse paso. Pese a
situaciones recurrentes, se insintia un posible avance, la eventua-
lidad de un progreso, de una mejora. Circularidad y linealidad
se funden conflictivamente en un tiempo tinico, homogéneo, el
de la escritura: con modestia y soberbia a la vez, el texto glosa
humanamente la palabra plena, la palabra divina de las Sagradas
Escrituras. El mito resulta fructifero.

La escritura —metaférica, metonimica— hace trascendencia.
Asume la violencia, la soledad y el silencio de los comienzos del
mundo y, pese a las innegables ambigiiedades del “mensaje”,
afirma su indiscutible poder de transmutacién: la violencia natu-
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ral o humana, la soledad y el silencio, antes padecidos pasiva-
mente, aceptados e interiorizados inconscientemente, se convierten
en una “dlgida” experiencia, por usar términos droguettianos.
Es lo que les pasa a Mauricio, la Rubia y Ana Maria, e igualmente
al morfinémano Lucas y al periodista Mateo, que, todos, al con-
tacto de Cristo, emprenden un camino que ha de redimirlos de
la mediocridad y el desamparo. Esta ruptura de los limites pro-
pios, este proceso de superacién que en ciertos casos, al agudizar
los conflictos y el dolor, puede a primera vista parecer contrapro-
ducente —piénsese en la radical soledad de Marfa Asuncién—,
sefiala sin embargo una etapa imprescindible en el camino de la
salvacién. La pobreza material y espiritual, la enajenacién, la des-
posesién, ceden el paso a una intensidad nueva en la que han de
fundarse més adelante la comunicacién y la solidaridad. Asi pues,
la escritura cumple su cometido: plenamente humana, grandiosa,
a imagen de los destinos que asume, se vuelve escritura inspirada,
sagrada, capaz de remover el mundo, de trastocar el orden vigen-
te, de convertir los campos estériles de la vida en huertos
fecundos.
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HISTORIA Y ELABORACION LITERARIA
EN LAS “NOVELAS DE LA CONQUISTA”
DE CARLOS DROGUETT

JacgueLive Covo

Dentro de la extensa obra de Carlos Droguett, me toca hablar
de las tres novelas que llamaremos “de la Conquista”, por el tema
que les da unidad. Trataré, aunque superficialmente, de estudiar
c6mo, a partir del material erudito, caido en olvido, ajado, que
le ofrece la historia documental, Droguett restituye la sangre y el
sudor, Jos temores e ilusiones de los conquistadores, integrdndoles
sus obsesiones personales.

Algunas observaciones previas sobre la relacién que guardan
entre si las tres novelas servirdn de introduccién. Aparentemente,
vienen esparcidas a lo largo de la produccién de Droguett, aun-
que separadas por otras novelas: Cien gotas de sangre y doscientas
de sudor, publicada en 1961, lleva la fecha de otofio de 1941;
Supay el cristiano, que no muestra fecha de redaccién, se publicé
en 1967, y El hombre que trasladaba las ciudades, que salié a luz
en 1973, indica junio de 1969. En realidad, segtin aclaracién del
propio autor, las tres se redactaron antes de 1950; Cien gotas... y
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Supay... habfan de formar una sola novela, que se fragment6,
por exigencia del editor, y cuando se publicé El hombre que tras-
ladaba las ciudades, la editorial quiso que llevara una fecha de
redaccién cercana a la de la publicacion.

Supay el cristiano y Cien gotas de sangre... son complemen-
tarias, en efecto, episodios las dos de la conquista de Chile; el
argumento —la fundacién de Santiago entre el hambre, el frio,
la lucha contra los indios alzados y los espafioles rebeldes— es el
mismo, aunque ocupa més Jugar en la una la conspiracién espafio-
la (Cien gotas...), y en la otra el ataque de los indios (Supay...).
Los protagonistas, Pedro de Valdivia, Alonso de Monroy, Pero
Sancho de la Hoz, dona Inés de Sudrez, aparecen en las dos, el
escenario es el mismo. La narracién, casi siempre lineal, de tono
épico y animado en que se entremezclan arcaismos y chilenismos,
presenta semejanzas. Pero notemos que la sucesién histérica de
los acontecimientos no concuerda con el orden de publicacién
de las dos novelas. La accién de Supay el cristiano es inmediata-
mente anterior a la de Cien gotas...: se abre con la aparicién de
Pero Sancho de la Hoz, socio poco afortunado y resentido de Pe-
dro de Valdivia, que fracasa en su tentativa de asesinato de su
rival, y en torno al cual giran murmuraciones y conspiraciones de
los esparioles contra el gobernador de Chile, que forman el primer
eje de la novela; el segundo son las relaciones de los espanoles
con los indios de la comarca que, sucesivamente aceptan colabo-
rar con los espafioles —en la explotacién de las minas de oro,
particularmente— cuando la resistencia les es imposible, pero se
levantan contra ellos en cuanto las divisiones debilitan la situacién
de los conquistadores; termina la novela con el asedio de las posi-
ciones espafiolas por los indios del 11 de septiembre de 1541 “que
fue dia domingo” (p. 185) y con el relato escalofriante de la
hazana de dona Inés de Sudrez quien, durante una ausencia de
Valdivia, aseguré la victoria espafiola degollando a los siete caci-
ques rehenes,

Esta misma hazana, ahora en boca de dofia Inés contdndosela
a Valdivia, abre Cien gotas de sangre... en la que el lector en-
cuentra de nuevo los dos ejes ya senalados; sin embargo, los indios
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derrotados, determinados a destruir sus cosechas y bastimentos
como tnico medio para reducir al enemigo, ya no forman més
que un telon de fondo vago y hostil, y los sustituye la presencia
obsesiva del hambre, de la nieve, de la miseria, en unos primeros
capitulos descriptivos. Los que siguen, narrativos, en un ambiente
de calor sofocante que forma un contrapunto con el frio desola-
dor de la primera parte, relatan la tentativa para tomar el poder
de Pero Sancho de la Hoz, tentativa que favorece el mismo Val-
divia, abandonando su gobierno para ir a buscar socorro a Lima,
llevandose, gracias a un ardid, el oro acumulado por los esparioles.
Existe, pues, una estrecha unidad histérica entre las dos novelas
que, reunidas por la sangre que corre de las cabezas cortadas de
los siete caciques a la cabeza degollada de Pero Sancho, en efecto
son una sola.

Muy distinta parece El hombre que trasladaba las ciudades,
“historia loca” segiin su autor (p. 8), obra compacta, opaca, repe-
titiva, obsesionada, en que el autor proyecta las “pesadillas y alu-
cinaciones” (p. 406) que impulsaron al fundador de Tucumin,
Juan Nufez de Prado, a trasladar cuatro veces la cindad unos
diez afios después de la traicién de Pero Sancho de la Hoz?

¥ ¥ »

El propésito del autor de relatar esos episodios “fielmente”
(Cien gotas..., p. 75) manifiesta, por lo menos en sus primeras
novelas, su dependencia de sus fuentes histéricas. En efecto, y
aunque con escripulos, él mismo afirma terminantemente en la
portada de Cien gotas de sangre. ..

*he aqui una novela histérica” (p. 13).

Hasta presta al inyestigador despistado el servicio de comunicarle
la clave del titulo:

1. Apadamos de paso que, dentro del contexto histérico de las dos pri-
meras novelas, el autor sugiere y aun promete una cuarta novela “de la con-
quista”, novela que hubiera relatado las aventuras de Alonso de Monroy,
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“Don Pedro de Valdivia me presté el titulo. La frase consta
en la carta dirigida al emperador Carlos el 15 de octubre
de 1550, desde Concepcién. (...) En esas 300 gotas estd
condensada la historia de la conquista de todo el mundo
nuevo” (p. 13).2

Droguett no es tan servicial con el lector de Supay el cristiano
que busca en vano ese “Supay” en su diccionario de americanis-
mos y que, solo siguiendo el hilo de Ariadna que antes le comu-
nicé el autor, en la carta de Valdivia a Carlos Quinto del 4 de
septiembre de 1545, encuentra la solucién:

“todo lo cual fielmente relatado serd materia de otro capitulo algtin dfa...”
(Cien gotas de sangre..., p. 75; cf. también, p. 89).

La promesa es interesante por informarnos sobre el material “novelable” que
llama la atencién del autor en 1941: Alonso de Monroy, teniente de Valdivia,
salié a busecar socorros cuando el hambre y Ia necesidad acosaban a los espafioles,
Preso por los indios huyé gracias a unos ardides que difieren segiin las versio-
nes. Tal vez Droguett pudiera decir si hubiera escogido la version heroica con-
tenida en una carta de 20 de agosto de 1545 de Valdivia a Carlos Quinto, en
la que

“Monroy con tun cuchillo que tomé a un eristiano de los de Don Diego
de Almagro, que estaba alli hecho indio (...) mat6 al cacique principal
a punaladas, y llevando por fuerza consigo a aquel transformado cris-
tiano se escaparon en sendos caballos y sin armas...”

o la versién legendaria del conquistador y cronista Alonso de Géngora Marmo-
lejo, segiin el cual Monroy y el tnico de sus comparieros que quedé con vida
amansaron a los indios ensefidndoles a tocar flauta,

“remedando en parte a Orfeo”,

y a montar a caballo, gracias a lo cual encontraron oportunidad para huir. Pero
la pregunta es de mds, ya que Droguett, que sepamos, no aprovechdé este ma-
terial que, tal vez, no le daba pie para sus preocupaciones personales —cf. “Car-
tas de Pedro de Valdivia que tratan del descubrimiento y conquista de Chile”,
en Crdnicas del reino de Chile, Biblioteca de Autores Espafioles, tomo CXXXI,
Madrid, 1960, pp. 7-8, y “Historia de Chile desde su descubrimiento hasta
el afio de 1575”7, compuesta por el capitin Alonso de Géngara Marmolejo, en
ibid., pp. 85-86.
2. CE Cartas de Pedro de Valdivia,.., en op. cit,, p. 45,
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“Los indios nos llamaban «Cupais» que asi nombran a sus
diablos, porque a todas las horas que nos venian a buscar,
porque saben venir de noche a pelear, nos hallaban despier-
tos, armados y, si era menester, a caballo.”*

Dice también el autor:

“He aceptado como verdaderos episodios afirmados por los
cronistas y negados por los historiadores. No podia proceder
de otra manera porque ello convenia al destino de mis per-
sonajes” (Cien gotas..., p. 13).

Si afirma asf la libertad del escritor, duefio de su creacién, y la
subordinacién del héroe histérico al protagonista literario, pero
también, en cierta medida, la autonomia de este tltimo, con des-
tino propio, lo que matiza la voluntad de “fidelidad” antes sefia-
lada; conviene examinar, sin embargo, la referencia a los cronistas.

Nos demoraria y fastidiaria en exceso cotejar las primeras no-
velas de Droguett con sus fuentes ciertas, las cartas de Valdivia,
y probables, Géngora de Marmalejo y Marinio de Lobera,* y sola-
mente citaré algunos pocos ejemplos para comprobar la “fideli-
dad” del novelista y esbozar el proceso de elaboracién que cabrd
estudiar m4s detenidamente. Hay que precisar que si las hazanas
de los espafioles sobre los indios, el invierno y la necesidad, apare-
cen abundantemente en las cartas de Valdivia, casi estdn ausen-
tes, como es natural en ese género, las disensiones entre los espa-
noles; Valdivia, que evoca en una ocasién su contrato con Pero
Sancho de la Hoz® evoca su traicién sin citar su nombre, mos-
trando su relacién con las guerras civiles del Peru:

3. Ibid., p. 7.

4, "Créni]ia del reino de Chile, escrita por el capitdin D. Pedro de Marifio
de Lobera, dirigida al excelentisimo Sr. D. Gareia Hurtado de Mendoza, Mar-
qués de Cafiete, virrey y capitin general de los reinos del Perti y Chile, redu-
cido a nuevo método y estilo por el padre Bartolomé de Escobar de la Companfa
de Jesiis”, en op. cit., p. 225 y ss. El autor, en una carta inédita al asesor lite-
rario de la editorial Zig-Zag, sefiala que donde primero encontrd la historia de
Pero Sancho de la Hoz fue en don Crescente Errdzuriz.

5. Carta a H. Pizarro de 4:9-1545, en op. cit.,, p. 22.
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“...cierta conjuracién que se trataba entre algunos soldados
que conmigo vinieron de la parcialidad del Adelantado (Al-
magro) de los cuales yo tenfa confianza, para me matar [...]
por la necesidad en que estaba, ahorqué 5, que fueron las
cabezas, y disimulé con los demds; y con esto aseguré la
gente.” ¢

Géngora Marmolejo y Marifo de Lobera, si nombran a Pero
Sancho de la Hoz, no le dedican mds que media pégina,” y sélo
el dltimo cita al amigo y cémplice de Pero Sancho, Juan Romero,
que ocupa en Cien gotas de sangre... un lugar de mds relieve que
el mismo Sancho, por su profunda humanidad y, sin duda, su
muerte: si Marifio de Lobera lo pinta como “un soldado belicoso
y atrevido”, el hombre a quien Droguett llama “el hombre mis
triste” (p. 11) conmueve al lector precisamente por sus debilida-
des, su amor por una india con quien desea casarse —uno de los
pocos elementos erdticos de la “novela de la conquista”— y su
ternura reciproca por el haleén del que no se separa hasta el ca-
dalso, halcén que parece haber nacido en la imaginacién del
autor.® El relato minucioso, que refiere las miltiples complicida-
des y circunstancias precisas de la conspiracién, muestra que
Droguett se vali6 de otras fuentes. Encontramos un relato muy
pormenorizado de la traicién de Pero Sancho de la Hoz en el
libro que el historiador Luis Silva Lezaeta dedica a El conquis-
tador Francisco de Aguirre® protagonista también de la conquista
de Chile y de las novelas de Carlos Droguett; este libro encierra
el contenido de las provisiones reales concedidas a de la Hoz, que

6. Op. cit, p, 6.

7. Op. eit., pp. 89 y 293,

8. “...Juan Romero quedd ahorcado.

Al verlo moverse en el aire habia graznado el halcén y, aleteando desde las
manos del escribano, volo hasta el cuerpo que penduleaba. Traté de prenderse
a las manos, que todavia se movian shogindose, grazmd sin comprender y re-
voloted en el aire buscando acomodo en las manos de Bomero. Graznando revo-
lote6 en redor, pero como no lograba asirse, descendié lento sobre la tierra
fria," Cien gotas de sangre..., p. 199,

9. Fondo histérico y bibliogrdfico J. T. Medina, Santiago de Chile, 1953.
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podian hacer de él un rival de Valdivia y su convenio con éste,
su tentativa de asesinato en Atacama la Grande, el descubrimiento
de su conspiracién y su ejecucién.’* Es muy probable, sin em-
bargo, que Carlos Droguett, mas que la obra de segunda mano de
Silva Lezaeta, haya utilizado la fuente primaria de éste, que cita
abundantemente, y que desgraciadamente no pude consultar, la
Coleccién de Documentos inéditos de la Historia de Chile, publi-
cados por Juan Toribio Medina. Veamos, segtin las Declaraciones
de Aguirre, citadas por Medina, cémo se enter6 el conquistador de
la conspiracién:

“Estando en mi casa en una ventana que sale a la plaza, y
cerca estaban las casas de la morada de Francisco de Villa-
gran (...) lo vi salir a éste de su casa a la hora de la una
después de mediodia muy de priesa y venia a mi posada (...)
y le dije desde mi ventana que a dénde iba con aquella siesta
y calor, y Villagrin respondié que me pedia por merced que
bajase, que me querfa hablar, y asi bajé y Villagrén me dijo
que Pero Sancho se alzaba con la tierra. Le dije que se re-
portase y sosegase, que, si no lo sabfa de cierto, no hubiese
alboroto. Y Villagran sac6 entonces una carta misiva...” !

Droguett conserva muchos elementos que dan animacién y vera-
cidad a su relato: la ventana que, materializando los dos polos de
la accion, les comunica teatralidad y vida, el calor que envuelve la
escena en una atmosfera agobiante, los elementos de didlogo entre
Villagra y Aguirre, sus palabras mismas; sélo que abandona el
punto de vista de Aguirre por el del narrador omnisciente de la
novela clésica, y el estilo indirecto por el estilo directo:

“Aplastado y seco se vefa el teniente en la resolana, como
lagartija.
Inclinado en la baranda, Aguirre le pregunté:

10. Pp. 59, 81, 127.
11, Ibid, p. 127.
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—:2Qué hacéis y adénde vais con esta siesta y calor?

Desde la fiebla del sol le grité Villagra con una muy
grande voz, para espantar el sopor:

—iBajad, os lo ruego, ques cosa grave!

Dando botes bajé, despabilindose por la escalera. Vi-
llagra estaba completamente armado. Ahora no mis lo miré
bien Aguirre. Se rié con ganas, con una borboreante risa que
refrescaba la modorra;

—¢No tenéis calor, don Francisco?

Villagra lo contemplé tranquilo:

—iPero Sancho se alza en la tierra y mirad cémo hierve
en la plaza el tumulto!

Giss)

—iReportaos y sosegaos y si no lo sabéis de cierto y lo
tenéis escrito y firmado, no hagdis alboroto!

Villagra sacé en silencio la carta y se la pasé” (Cien go-
tas de samgre y doscientas de sudor, pp. 173-174).

Dos o tres ejemplos mas nos permitirdn mostrar ¢émo, en sus
primeras novelas, Cien gotas... y Supay..., Droguett hace su agos-
to con unos elementos menores y significatives que toma prestados
a los cronistas y que, a la vez que senalan su fidelidad a sus Fuen-
tes, manifiestan lo que separa al novelista del historiador. Droguett
no pide mercedes a Carlos Quinto como Valdivia, no encarece la
grandeza de Espana o la fe cristiana; ni siquiera condena el siste-
ma colonial como Marifo de Lobera; tampoco se propone dar
bases a la nacionalidad chilena como pudiera hacerlo un Fuentes
en México. Avancemos que, en esas novelas, en el conquistador
ve al hombre, al hombre vulnerable y anhelante que mata y es
matado como Eloy, como el Emilio Dubois de Todas esas muertes
o como El compadre.

En las primeras paginas de Cien gotas de sangre..., dona Inés
de Sudrez protege de la brutalidad de Pedro de Valdivia y del
hambre de sus soldados,
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“una pollica, chamuscadas las plumas del ala (que) pico-
teaba dvidamente los granos...” (p. 17).

Esta pollica, que se salvé del incendio de Santiago provocade por
los indios (Supay..., pp. 163 y 175) con un pollo, dos cerdos y
un punado de semillas (Cien gotas..., pp. 17, 22, 33), cuyos ca-
careos desesperan a los conquistadores hambrientos y que “no
cagaba nunca sus huevos” (p- 39), Droguett la encontr6 en la
carta en que Valdivia, el 4 de septiembre de 1545, comunica a
Carlos Quinto cémo los indios:

i3

“‘quemaron toda la ciudad...

Valdivia concede, sin duda, més importancia a la pollica que a
la misma dofia Inés que la salvé, a quien ni siquiera nombra,
cuando relata a sus apoderados que, gracias a:

“...una pollita e un pollo, questos salvé una duesia que con
nosotros estaba, se ha multiplicado gran cantidad de ganado
gallinas” '3

¢Habrd conmovido a Droguett esa pollica chamuscada, humilde,
irrisoria, pero sustancial y [ecunda, que salvé a los conquistadores
de la muerte por hambre, bisabuela de todos los gallineros chile-
nos, es decir, la precariedad y la vida?

También le conmovieron, sin duda, la trompeta desesperada y
la cancién “Cata el lobo do va Juanica...” con las que, segin

12. Crdnicas del reino de Chile, op. cit,, p. 6.

13, Ibid., p. 30, carta de 15-10-50; Marifio de Lobera da algunas infor-
maciones sobre dofia Inés: “una sefiora que iba con el general, lamada dofia
Inés Juérez, natural de Plasencia y casada en Mélaga, mujer de mucha cris-
tiandad y edificaciones de nuestros soldados...”, en op. cit., p. 250. Las escenas
en que dofia Inés cura a los heridos y el episodio de las cabezas de los siete
cabezas parecen venir de €l (p. 265); no aparece dofia Inés en Géngora Mar-
molejo, que prefiere citar las hazanas del cura Lobo (p. 83). Sin embargo, recoge
la leyenda Luis Silva Lezaeta (op. cit,, p. 111).
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Géngora Marmolejo y Marifio de Lobera,™® un soldado lloré el
oro tan duramente acumulado que le rob6é Valdivia escapando a
Lima. Es que la ciudad, la colonia, o sea la vida, se crean con la
muerte, el sufrimiento y la traicién. La traicién, por ejemplo; de
ese Francisco de Chinchilla que, segin Marifio de Lobera, se
alegré tanto de los apuros de Valdivia

“que, echando un pretal de cascabeles, se puso el mismo dfa
a correr por la plaza con gran regocijo” *®

Droguett se apodera de ese fugaz y liviano pretal de cascabeles
(¢emblema de locura?) con la risa que a Chinchilla “le borbotea
en el cuerpo” y que llama sobre su cabeza €l castigo y la muerte
(Supay..., p. 57 y ss.).

En cuanto a El hombre que trasladaba las ciudades, esa “his-
toria loca” (p. 8) de un hombre que hace y deshace ciudades,
parece creacién de la imaginacién de su autor; con todo, también
encontramos a Juan Nifez de Prado entre las piginas de los
cronistas. Valdivia evoca pocas veces a ese conquistador, que pasé
del campo de Gonzalo Pizarro al suyo, que, con comisiones del
presidente Pedro de la Gasca, gobernador del Pert después de
las guerras civiles, poblé la ciudad del Barco, en el valle de Tu
cumdn, atacé a Villagra para apoderarse de sus fuerzas y reforzar
las suyas, parecié someterse al mismo Villagra,'® pero se insurrec-
ciond después, desplazando la ciudad para que quedara fuera de
los limites del gobierno chileno.’” Encontramos muchos méas datos
sobre Nufiez de Prado en el libro ya citado de Silva Lezaeta y
m4s todavia en la Nueva Crdnica de la Conquista de Tucumin

14. Crénicas del reino de Chile, en op. ecit., pp. 88 y 289,

15. Op. cit.,, p. 262. Otros muchos ejemplos se pudieran aducir, como el
espejo que, segim Marifio de Lobera (op. cit, p. 274), regalé dofa Inés al
cacique Michimalongo, caso que desarrollo Droguett en relacion con el mito
del cacique “que perdié su cara”, en Supay el cristiano, p. 43,

16, Carta a Carlos Quinto de 25-9-51, en op. cit., p. 68.

17. Carta al Principe don Felipe de 26-10-52, en op. cit., p. 70. Cf. tam-
bién: Marifio de Lobera, en op. eit., pp. 297-298,
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de Levillier,® obra que también se vale de los Documentos Iné-
ditos de la Historia de Chile compilados por Medina, y en las
Probanzas de méritos y servicios de los conquistadores (Gobierno
de Tucumin):* en una “probanza” presentada en Madrid en
1563, Juan Niiiez de Prado, alegando testimonios, sefiala sus
servicios y manifiesta sus agravios contra el capitin Villagra;* el
mismo Droguett confirma su utilizacién de esa fuente cuando
pone en boca de su protagonista lo siguiente:

“Levanté testimonios de testigos para probar al virrey y la
audiencia que el hambre y la miseria me acorralaban y me
obligaban a alzar de sitio la ciudad, a irme con ella para no
matarla” (p. 406).

Y Aguirre, quien llegé a dar fin a la aventura, reconoce:

“le obligaron a hacer abandono de la comarca primero los
indios, después el hambre y los alzados” (p. 411).

Las fuentes histéricas corroboran la afirmacién sintética de Agui-
rre; cuentan cémo Villagra, teniente de Valdivia, rechazé un ata-
que de Juan Nifez (episodio que empieza la novela), y le obligé
a reconocer la autoridad de Valdivia, argumentando que la ciu-
dad del Barco fundada por Nifiez con 60 soldados® quedaba
comprendida en el territorio concedido por el presidente La Gasca
a la Gobernacién de Chile. Ido Villagra —con algunos de los
pocos compaiieros del infeliz fundador v, lo que es peor, caballos,
municiones y viveres, dejdndole en cambio varios hombres a pie

18. R. Levillier, Nueva Crénica de la Conquista de Tucumdn, Tomo I:
1542-1563, Rivadeneyra, Madrid, 1926.

19. Gobernacidn del Tucumdn. Probanza de méritos y servicios de los con-
quistadores. Documentos del Archivo de Indiss, Tomo I: 1548-1583, Rivade-
neyra, Madrid, 1919,

20. Op. cit.,, pp. 68-133.

21. Levillier dice que salié con 70 soldados (p. 165), pero el mismo Nifiez
de Prado dice en su probanza: “Vine a poblar con sélo 60 hombres” (op. cit.,
p. 69).
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y enfermos—, Juan Nifez y sus companeros quedaron impoten-
tes, sin medios de defensa en los campos talados, acosados por los
indios; su situacién insostenible empujé a Nufiez a desconocer la
autoridad de Valdivia, a mandar ahorcar a Antén de Luna y
Alonso del Arco, que se oponian, y a trasladar la ciudad del Barco
mds al este para quedar fuera de la Gobernacién de Chile,” fun-
dando asi, a mediados de 1551 la ciudad de Barco II; la desercién
de muchos espanoles, la resistencia de los indigenes que incen-
diaron las nuevas casas, las malas cosechas, incitaron al gobernador
a decidir una segunda mudanza, en el valle de los Jurfes, mas
fértil y civilizado, y en julio de 1552 se fundé Barco III, cerca del
actual Santiago del Estero (Argentina); pero a pesar de la fertili-
dad de la comarca y de la colaboracién de los indigenas, parece
que Nufiez de Prado tampoco quedé satisfecho de la ubicacién
de la ciudad, tal vez por su versatilidad, y, poco después, pensaba
de nuevo en trasladar el Barco cuando Aguirre, enviado por Val-
divia, se apoderd del fundador y lo entregé al Gobernador de
Chile.

Una vez mis, el cotejo de la novela con los documentos his-
téricos muestra que el esquema es el mismo (lo confirman los
cuatro capitulos: Primer traslado, etc...) —aunque el tratamiento
difiere, como lo veremos— y que, aun cuando no es explicita la
verdad histérica, da pie a la ficcién novelesca. Unos trozos algo
oscuros de la novela han de probarlo:

“Las cruces, las cruces, sefior, dijo Guevara, remeciéndole
el brazo, eso fue una cabronada, ¢recorddis, senor? ¢Qué
cruces, cuéntas cruces?, dijo él en un sobresalto temeroso.
(...) Las cruces de que hablaba el cacique en el pueblo, dijo
Guevara, cuando los soldades llegaron levantando tierra y
sacaron las sogas y ellos se doblaban humildes en el suelo,
formando cruces, toscas cruces de brazos, de piernas, de
cuerpecitos de nifios, cruces miserables de carne de indios..."”

(p. 18; cf. también, p. 28).

22, Documento del 21-5-1551, citado en la probanza de Nifez de Prado,
Gabernacidn de Tucumdn..., op. cit., pp. 68 y ss.
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Si tantas cruces dejan perplejo al lector, la probanza de Juan

Ntfez permite echar luz en ellas; el conquistador cuenta que
fundé El Barco,

“trayendo los caciques e naturales de paz (...) poniendo
cruzes en los dichos pueblos haziendo entender a los cazi-
ques e yndios que como tubiesen aquellas cruzes no les
harfa mal los eryptianos”.

Pero poco después los indios avisaron a Nifez de Prado que
habia entrado un pequefio grupo de espafioles —que después se
supuso era de Villagra— y no obstante ver el emblema cristiano
que debia proteger a los indios los persiguieron,

“e que un yndio habfa hecho una cruz con un palo e con
las flechas e les decia tucuman tucuman e un soldado le
maté dandole de lancadas e que sabe que los mataron a
yndios e yndias ..." **

Otras muchas referencias podrian aducirse, pero basta ésta para
comprobar la informacién histérica del autor a la vez que la elabo-
racién literaria de la que hablaré ahora.

¥ ¥ ¥

Ya dije que, por lo esencial, el cardcter narrativo de Cien go-
tas... y Supay el cristiano manifiesta un respeto a la verdad his-
térica que impidié que el autor se distanciara de su objeto y que,
por lo tanto, encubre los motivos que resultan més faciles de
desentranar en El hombre que trasladaba las ciudades. Ello expli-
ca, tal vez, por qué Droguett, parecido a su Juan Nithez del Pra-
do que, tres veces, construy6 y destruyé su ciudad —su creacién—,
también tomé y dejé el tema de la conquista; o sea: trataré de
averiguar qué preocupaciones y obsesiones suyas pudo Droguett

23. Ibid., p. 97.
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verter, cada vez con mayor nitidez, en el molde de la conquista.

En efecto, a pesar de su erudicién amp]jamente comprobada,
Droguett no es historiador sino creador. Sin embargo, no es arbi-
trario reunir las tres novelas que estudiamos, que ofrecen entre si
vinculos que pasan del cuadro histérico.

Entre muchos temas comunes, es forzoso destacar el tema,
recurrente en toda la obra de Droguett, de la muerte; las primeras
lecturas de las novelas que estudiamos incitan al lector a pensar
que, en la conquista, Droguett vio ante todo un teatro perfecta-
mente adecuado a su obsesién: muerte que Pero Sancho quiere
dar a Valdivia, muerte que Juan Niiiez da a Alonso del Arco y
a Antén de Luna; muerte que da Martin Candia a una india;
muerte que da el cura Lobo a un indio en la batalla; muerte de
un caballo en llamas, “todas esas muertes” que simbolizan el
céndor acechando (Cien gotas de sangre..., p. 27), el halcén de
Juan Romero (Supay...) o los buitres de El hombre que trasladaba
las ciudades (pp. 190-191), muertes dadas mucho més que muer-

tes recibidas, porque

el conquistador es “trabajador de la muerte (...) trabajador
de la terrible muerte, de la muerte Jenta, con tormentos, con
L

indios...” (Supay..., p. 88).

El conquistador mata, y las cabezas degolladas de los siete caci-
ques responden a las cabecitas de nifios cortadas por El hombre
que habia olvidado:

“Cuidate de esos asesinos, todos lo somos cuando llega la
necesidad y la ocasién...” (El hombre que trasladaba las
ciudades, p. 418),

dice Aguirre a Juan Nufiez; pero le contesta en eco un conquis-
tador:

“Matar por matar, nadie mata. Todo asesino tiene sus ra-

zones” (Supay..., p. 137).
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Las razones de dona Inés, degollando a los siete caciques, parecen
muy sencillas; no lo es tanto su relato a Valdivia:

“Les veo desprendida del tronco la cabeza, una cosa redon-
da, furiosa y Ffugitiva, agitdndose, una gallina degollada
echando sangre y aleteando, chorreando esa agua espantosa
por los aires...” (Cien gotas..., pp. 22-23).%*

Es notable el movimiento, la vida, en suma, que se manifiesta en
esas cabezas muertas, la comparacién con la gallina, la “pollica”
que acaba de salvar dona Inés pocas paginas antes, y que encierra
la vida futura de la colonia; la sangre que corre de la cabeza cor-
tada de Juan Romero también expresa la vida mas que la muerte:

“chorreaba lo mismo que un cdntaro cuando sale de] pozo”

(Cien gotas..., p. 188).

Esa dialéctica de la vida y de la muerte se manifiesta también en
metaforas, la de las heridas que “maduraban” (ibid., p. 28) o de
la pudricién que salia “como fruta” (ibid., p. 29); también se ex-
presa en el episodio del caballo matado y descuartizado que dar4
alimento —vida— a los espanoles hambrientos (ibid., p. 42 y ss.).
Aunque subsiste la obsesién (¢la fruicién?) de la sangre, el tema
de la muerte en Supray el cristiano es menos descriptivo, menos
metafdrico, mas conceptualizado:

“No dejar salir la sangre. Sale como un espia a reconocer
al asesino, a mirar la cara horrible del muerto. La sangre

24, El episodio se encuentra en Marifio de Lobera, en Crdnicas del reino

de Chile, op. cit., p. 264: (Dofa Inés) “...dijo a los dos hombres que los
ardaban, llamados Francisco Rubio y Hernando de la Torre que matasen
uego a los caciques antes de que fuesen socorridos de los suyos. Y diciéndole
Hernando de la Torre, mas cortado de terror que con brios para cortar cabezas:

—Seifiora, dde qué manera los tengo yo de matar?
Respondi6 ella:
—Desta manera.
Y desenvainando la espada los matd a todes con tan varonil 4nimo como si

fuera un Rolddn o Cid Ruy Dfaz,”
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fue toda la vida servidora del muerto y no le conocia la
cara (...) pero cuando meten el cuchillo se termina el puro
circulo y la sangre asoma su cortada punta” (p. 20).

La fascinacion por el momento preciso en que “meten el cuchi-
llo”, por los punales de Pero Sancho, por las flechas que, inteli-
gentes y certeras, buscan su camino hacia su presa (Supay..., pé-
gina 128), esa diseccién continua, ¢no traduce la obsesién de los
limites entre la vida y la muerte, obsesién que expresa Nifiez de
Prado descubriendo un soldado muerto?:

“...alguien que se esta muriendo también estd vivo, todavia
no saltd al vacio, estd en la misma orilla y todo es igual y sin
remedio, estdn los dos vivos, ti1 y €l, él un poco mis porque
es mds joven, pero ahora estaba muerto...” (El hombre que
trasladaba las cindades, p. 38).

¢No expresa esa fascinacion una pesquisa minuciosa, obstinada,
paciente, de la raiz de la vida en el momento tnico en que se
deja entrever para desaparecer inmediatamente, el de la muerte?
¢No es el asesinato, al fin y al cabo, una aprehensién de la vida?
Eso parece confirmar el Emilio Dubois de Todas esas muertes:

“...apretaba con todas sus fuerzas, como una comadrona
trabajaba entre las carnes asustadas, trémulas de la madre
para sacar a luz al hijo. La muerte era también un pequeiio
hijo informe, un hijo de las tinieblas...” (p. 35).

Otros temas se desprenden progresivamente y cada vez con
mayor claridad de las versiones sucesivas de la novela de la con-
quista. Quisiera poder estudiar detenidamente, entre otros, el
tema de la condicién humana miserable, del temor, de la soledad
de Valdivia o de dona Inés (Supay..., pp. 104, 144), que desem-
bocan en neurosis en Juan Nufez; podria estudiarse también el
tema religioso que, limitado a los personajes de sacerdotes, pri-
mero, cobra mayor importancia en la tercera novela. Pero vamos
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a prefeﬁr, aunque parece muy secundario, un tema que su extra-
fia recurrencia y su relacién con el conflicto vida/muerte hacen
notable; el lector de El hombre que trasladaba las ciudades que se
adentra en un universo mental obsesivo y repetitivo nota, al mis-
mo tiempo, la presencia muy concreta de objetos heterdclitos,
metonimias de la ciudad movediza: puertas, ventanas, sillas,
“cujas” que pasan sin cesar de las casas a las carretas, signo de
la precariedad del hombre, de su condicion de Judio Errante
(p. 397) y de su esfuerzo —y fracaso— para crear algo estable
(pp- 137, 174, 194, 210, 224, etc...); entre esos objetos humildes
se destaca la obsesion de los borceguies, obsesién que, con algo
de humor, me parece, subraya el mismo autor:

“Sélo los borceguies le interesan; parece que lo tienen obse-

sionado...” (p. 127).

Ya encontramos esos borceguies en Cien gotas de sangre. .. (p. 87),
pero sobre todo en Supay..., donde tienen un papel narrativo que
parece ofrecer una clave para descifrarlos: en sus borceguies di-
simulé Pero Sancho los punales destinados a matar a Valdivia
(p. 20) y esos borceguies, en que acecha la muerte oculta y pre-
sente, absesionan a dofa Inés:

“Le metieron un cuchillo en el borcegui, firme, bien ente-
rrado, en la entraina mesma de la tierra. Mis ojos lo encon-
traron -al instante, mis ojos quisieran ser la espalda del ca-
pitén, le dirfan: Aqui estan los borceguies. Con un borcegui
quieren matarlo, Qué gente mds rara. Estuvo en la circel.
Pobre Sancho, vendré cansado. Tiene los borceguies llenos

de cuchillos...” (p. 22).
Pero esos borceguies criminales que, como el cuerpo del hombre,

contienen la muerte, también son los del hombre que camina y
vive o del que muere:
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“Desta habitacién no sale mas a correr por la plaza. Sus
borceguies que tanta tierra caminaron desde el Cuzco, se
quedardn colgando en el aire” (Supay..., p. 65).

Conmovedores en su adecuacién con el pie tierno y vulnerable
—el del indio a quien mata el cura Lobo (Supay..., p. 151)—, en
su precariedad, pero también en su permanencia, ya que sobrevi-
ven al hombre que los calza, los borceguies traducen también el
asombro ante la imposibilidad de fijar los limites de la vida y la
muerte:

un muerto: “tenia sélo la punta de los borceguies apoyada
en tierra, alertas y vivos, listos para alzarse y actuar, para

coger el arcabuz,..” (El hombre que trasladaba..., p. 193).

Los borceguies parecen ser, pues, una perfecta metonimia del
hombre que vive, muere y es matado:

“sélo los borceguies le interesan, parece que le tienen obse-
sionado, si ellos estdn ahi estamos nosotros, no nos podemos
ir sin ellos; y cuando nos ahorquen, si nos han de ahorcar,
los borceguies quedarén bailando, ahorcados también...” (El
hombre..., p. 127).

También es metifora de la dualidad del hombre, de la vida
y la muerte, de la destruccién y la creacién, el Gltimo tema que
estudiaré, a mi parecer hilo conductor entre las tres novelas;
més que “novelas de la conquista”, las llamarfa yo “novelas de
la ciudad”. En la advertencia de El hombre que trasladaba las
ciudades, el novelista, hablando de la ciudad, tema al que el titulo
da toda su importancia,

“cualquier ciudad, tu ciudad lector, la mia si quieres, un

poco” (p. 10),
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la ciudad producto y cifra de la muerte y de la vida, sueiio y pesa-
dilla, evoca “mi vaga primera tentativa” (p. 9); en efecto, la ad-
vertencia de Cien gotas de sangre... la presenta como:

“...novela de la ciudad, del nacimiento de la ciudad...”
(p- 13).

Tal vez el autor lo quiso asi, pero en realidad el lector no percibe
esa intencién encubierta bajo los tejemanejes de Pero Sancho de
la Hoz; en cambio, el tema de la ciudad se destaca mejor en
Supay el cristiano, aun cuando la batalla ocupa un lugar de pre-
ferencia; dentro de la estructura lineal de la novela, llama la
atencibn el flash-back por el que Pedro de Valdivia, abatido por
la traicion de los suyos, recuerda el dia 12 de febrero de 1541,
dfa de fundacién de Santiago del Nuevo Extremo (pp. 108-117),
trozo al que responde, al final de la novela, la destruccién de la
ciudad por el sitio y el incendio:

“8i, es la ciudad arrasada, pulverizada en llamas y humo,
despilfarrada por unos locos sueltos, el viaje y las batallas,
los terrores y proyectos...” (p. 167).

Aqui se anuncian las construcciones y destrucciones de Juan Na-
fiez, como se anuncian sus caminatas repetidas en la larga marcha
de los hombres de Valdivia en el desierto de Atacama:

“En el arzén de cada caballo, en la carga de cada yanacona,
en las haldas de dofia Inés, junto con la pollica y el pollo,
encadenada con ellos, amarrada con los perros, habfan trai-
do a la ciudad. A través del desierto sin agua, pero con sol,
sin refugio pero con indios, sin luces de socorro o de amis-
tad, pero con punales que refulgian desde una tienda judia
de Arequipa (...) hubo que traer airosa, perfecta, entera,
fragil e importante la ciudad que debfan fundar...” (Su-

pay..., p. 114).
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En las dltimas palabras se anuncia el anhelo de perfeccién de
Juan Nuiiez, realizado en una obra incompleta:

H

“la habfa extendido intacta, fea e incompleta...

p. 114).

(Supay...,

Pero, algunos afios después, aclara el novelista de El hombre que
trasladaba las ciudades:

“Lo [rdgil, pues, lo incompleto, me ha traido hacia este
tema. (...) Me gusta lo incompleto por bello, es decir, por
incompleto” (p. 10).

Si le gusta lo incompleto —ciudad o libro— no seria porque
exige de un Juan Nunez o de un Carlos Droguett, otras Penélo-
pe, incesantes destrucciones y creaciones, vida, en suma, vida que
se nutre de la destruccién, la traicién y la muerte; este tema
también aparece ya en Supay el cristiano:

“Con los cadéveres de los naturales y también de los espa-
fioles, con los caddveres de los soldados (...) con (...) el aire
de cada vivo y cada muerto habfa estado fundando la pe-
quefia tienda que en la noche del dia 12 ostentaba su cartel
de bautismo: Santiago del Nuevo Extremo” (p. 113).

En todo caso, la ciudad, metafora de la vida y la muerte, la
creacién y la destruccién aparece mucho mejor en una novela
depurada, que se aparta de sus fuentes documentales, que aban-
dona la narracion épica por la introspeccién atemporal, la accién
por la neurosis. Si la ciudad histérica de Santiago se funda sobre
los cimientos de la muerte y la traicién contingentes, la ciudad de
Juan Nanez es una construccién mental,® nacida de la destruc-
cién necesaria:

25. “:Crees, Ardiles, que esta tierra, estos arboles, esta noche de luna la
hemos robado y que son de Chile mientras creemos e imaginamos que la hemos
inventado mosotros con nuestros suenios y nuestros sufrimientos...?” (p. 269)
(el subrayado es nuestro).
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“Soy como los antropéfagos que matan para vivir, la ciudad
es un ser vivo, ella devora espafioles, bebe su sangre y sus
sudores...” (p. 320).

No le basta a Juan Nufiez matar a los que se oponen, como Val-
divia; por amor destruye su creacion misma:

“la aman y la matan” (p. 213);
“para salvar a la ciudad la hemos despedazado” (p. 264).

Asi, la ciudad siempre serd un proyecto, siempre serd la belleza
incompleta de que nos habla Droguett en su prélogo (p. 10), o
sea el porvenir, la vida posible:

“quiero levantar hasta las calles, las acequias, las aceras que
marcan las piedras del futuro, la placita en que jugardn los
nifios dentro de 200 afios...” (p. 88).

La ciudad, creacién del hombre, todas las ciudades, en sus suce-
sivas construcciones y destrucciones, en la vida y la muerte, la
sangre y la podredumbre, es el hombre mismo con todas sus posi-
bilidades y es significativo que Aguirre, que ha venido para de-
tener a Nifez de Prado, recoja su obsesién y su afén:

“La haremos, la haremos aunque la despedacemos en segui-
da, pues siempre estard con nosotros, siempre entera e in-
tacta (...) es una ciudad llena de sangre, por eso estd viva
(...) revienta en mis manos y en mi pecho como una mara-

villosa y horrible podredumbre” (p. 318).

Asf, la novela histérica de la conquista desemboca en la novela
del hombre (presente en tantos titulos), la novela de la vida y la
muerte del hombre, y también la novela de la creacién. De los
episodios épicos de las tres novelas sucesivas de la conquista, poco
a poco se desprenden varios niveles de significacién: novela his-
térica, también revela la obsesién de la muerte, de la vida incom-
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prensible, la precariedad de la condicion del hombre y su anhelo
por superarla en la creacién. La agotadora tarea de Juan Nfiez
—hacer/deshacer— se refleja en esas tres obras de Carlos Dro-
guett —pero también en las demds— y en la escritura obsesiva,
repetitiva, de El hombre que trasladaba las ciudades, como si el
afin desesperado del fundador fuera una metdfora de la escritura,
que se busca sin cesar; porque, dice Droguett:

“lo bonito no tiene permanencia” (Cien gotas de sangre. ..,
p- 13).



EL JUEGO DE INFORMACIONES
Y LAS RELACIONES DEL CONTAR EN ELOY

CeciLia ZokNER

Como si fuera una novela circular, las palabras finales de
Eloy* son impulsos que llevan otra vez a la figura de Eloy, en-
tonces ya agrandada, ya enorme; y la escena de su muerte se
cristaliza en una visién reproducida mil veces no en miles de
espejos, sino simplemente en la historia del continente. Retorno
que es un deseo de completar al personaje Eloy hecho de cla-
roscuros y que, ademds, agranda su tan pequefio territorio, pe-
dazos de Chile y de pobrezas, hasta dibujar el mapa de América.
En realidad, la Fuerza lirica de las Gltimas lineas de la novela se
entrelazan a las palabras que, extranas a la narrativa, muestran
a un Carlos Droguett emocionado con el destino del bandolero
cuya vida prolonga al hacer de él un personaje, y envuelven fuer-
temente al lector. Entonces, entre él y el autor de Eloy se esta-
blece una comunicacién que no es exactamente aquélla, circulo
perfecto y acabado, de que habla Oscar Tacca?® cuando entre el
autor y el lector virtual se sitian el narrador y su destinatario

1. Carlos Droguett, Eloy, Seix Barral, Barcelona, 1971, 135 pp. Todas las
referencias a la obra e refieren a esta edicidn. En este trabajo serd sefialada
como [,

2. Oscar Tacca, Instapcias de la novela, Marymar, Buenos Aires, 1980,
56 pp. (p. 16)..En las demds referencias a esta obra, serd sefalada como II.
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o lector ideal que, déciles y silenciosos, solamente se muestran
obedeciendo a su misién de contar y de enterarse. Restringidos
a esta misién de informar el uno, de recibir la informacién que
le es ofrecida, el otro, se crea en esa relacién el juego de informa-
ciones de la novela.’ Juego en ¢l cual al narrador no le estdn
permitidas ni dudas ni falsedades, y al destinatario no le esta
permitida la desconfianza, aunque la informacién se interrumpa,
aunque sea insuficiente, porque esto le esta concedido al narra-
dor: la cantidad de informacién que posee y que es la misma que
ird a poseer el destinatario.

En Eloy se encuentran dos de los tres tipos de relacién entre
narrador y personaje, desde el punto de vista de la informacién
de que habla Oscar Tacca (III, 61): el omnisciente (sabe mds
que el personaje) y el equisciente (sabe tanto como el personaje).
El juego de informaciones se establece a paltu de un narrador
que fuera de los acontecimientos sabe mas que el personaje,
pero que al optar por la vision del personaje va a saber tanto como
él. Y por la voz del autor que irrumpe en el juego para crear
otro, entonces establecido directamente con el lector virtual.

Son esas voces que informan sobre las pocas horas, las dlu-
mas de la vida de Eloy, bandolero perseguido, acorralado, herido
y muerto por una partida. Unos pocos recuerdos de su vida pa-
sada. Un rancho, un bosque, personajes que surgen del recuerdo.
El presente, el momento en que se desarrolla la accién son las
pocas horas que separan medianoche del amanecer. Hacia media-
noche, Eloy estd sentado en el suelo mirando el cielo e intentando
saber su destino. Horas después, muere sobre los yuyos acribillado
de balas. En esas pocas horas serd observado paso a paso. Sus
gestos y acciones serdn registrados, y conocidos sus pensamientos.
Conocidos su pasado reciente, apenas vivido, y pedazos del pasado
cronolégicamente desordenados. El presente de un hombre solo,
perseguido, que busca refugio en un rancho desconocido, en me-
dio de los 4rboles. Que se quicre defender y salvar, que hace uso

3. Oscar Tacca, Las voces de la movela, Gredos, Madrid, 1973, 205 pp.
(p. 66). En las demis referencias a esta obra, serd senalada como III.
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de sus armas y piensa, pero que muere. El pasado reciente son
los momentos que vive con los duefios del rancho de donde los
obliga a salir, y el pasado de antes, de su vida de antes, son los ro-
bos y las muertes, el amor y el miedo. La certeza de la muerte,
esos dos textos que anteceden a la novela, el extracto de un in-
forme oficial y una expresién latina que son la realidad en la
ficcién y un homenaje a un ser humano que fue cazado como
fiera.

Fuera del relato, planeando sobre las tltimas horas de vida
de Eloy, un narrador omnisciente. Testigo del mirar, del sentir
y del pensar del personaje. Que lo observa moverse y luchar y
caer. Sabe que muere y registra sus gestos, a veces el porqué de
sus gestos, escucha sus palabras, sean ellas balbuceos, rezongos,
quejas, susurros o suspiros. Conoce la impresién de sus sentidos
—el gusto de] vino, el hambre, el perfume de las violetas, el ofr
de los gritos, el pasar de los caballos, de risas, el peso de la sangre
goteando por las orejas, el frio y el calor, el suefio y el dolor—.
También sus sentimientos de odio y de ternura, de soledad, deso-
lacién y desaliento, sus rapidos momentos de tranquilidad. Y su
miedo.

Un narrador que a veces sabe més que el personaje —desde
siempre supo que ¢l iba a morir, cémo lo iban a recoger después
de muerto (I, 13)— hasta registrar su muerte y lo tltimo que
pens6. Y, capaz de saber lo que piensa Eloy, lo que recuerda,
cede su voz a esos pensamientos y a esos recuerdos, cuando pierde
su fuerza para saber, entonces, apenas lo que sabe Eloy, saber en
el cual se incrustan las incertidumbres e interrogaciones, las re-
ticencias.

Lo que sabe Eloy de su presente es muy poco: lo que con-
sigue ver (la noche, las nubes, las sombras), lo que siente (el
viento), lo que huele (el perfume de las violetas), lo que escucha
(pasar a los caballos, voces). Lo demds, todo lo ignora: cudntos
hombres lo buscan (veinte, veinte o treinta), “le parecia que era
de buen augurio ignorar cuintos hombres habfa ahi” (I, 111),
qué hacen ellos mientras los esperan, el lugar en donde esta (si
quema el rancho, ¢¢c6mo encontrar nuevamente el lugar?), la hora
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que pasa (la una de la mafiana, las dos, las cuatro, a lo sumo las
cinco o las seis). Entonces adivina que el rancho esta al otro lado
del sendero. Se imagina que los hombres estin cerca, que estdn
rodeando la casa, que se arrastran hacia €l en la oscuridad, que
Rosa lo habréd esperado hasta que cerraron la botica y lo espera
mirando al nifio. Y pregunta. Se pregunta sobre los caballos, so-
bre los agentes (¢en dénde estaban?), sobre el llanto del nino
(“¢qué andan haciendo con él a esta hora?”, 1, 101), sobre las
linternas (¢por qué las apagaron?), sobre las balas disparadas
(¢sobre quién més dispararfan?, “¢cudndo me dispararon esas
balas?”, 1, 128).

De su pasado recuerda momentos, situaciones, y conocer su
pensamiento es conocerlos fragmentados y reticentes. Al llegar
perseguido al rancho, encuentra a un viejo, a un chico y a una
mujer. Sus relaciones con ellos, o mejor, con la mujer, son bre-
ves; a su entender, insuficientes. Hubiera deseado saber el nom-
bre de la mujer. No lo supo. La historia de sus tristezas y sufri-
mientos tampoco, Después, continud sus pensamientos, por qué
ella no tendria vino. También su propia vida de antes venia con
preguntas no respondidas: por qué la negacién de Rosa si estaba
bebida, por qué su risa, por qué su llanto. O por qué el muerto
a quien robaba usaria engomados los bigotes, o como se llamaria
el pije millonario a quien acababa de matar; por dénde andaria
ahora el cabo Miranda y por qué no lo habia matado cuando se
dio cuenta de que querfa hacer alguna maldad a su hijo.

A no ser cuando el adverbio “efectivamente”, voz del narra-
dor, confirma el llanto de un nifio en los alrededores como habia
sospechado el personaje una pigina antes (I, 100-101) o cuando
la voz del narrador ratifica su propia informacién de que Eloy
entré al comedor “Es decir, no entré6 completamente” (I, 93), lo
que predomina es la renuncia o la imposibilidad del narrador de
informar lo que no sea la visién del personaje, sus suposiciones
con respecto a lo que estd viviendo o sus planes para vivir los
dias que seguirdn. Imposibilidad o renuncia cuya consecuencia
serd la interrupcién y la carencia de informaciones que hacen de
Eloy un texto reticente y, justamente por eso, transparente para
determinadas lecturas.
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Las suposiciones de Eloy se refieren a las dificultades de la
situacién en que se encuentra. Cuando no se interroga, formula
hipétesis sobre los hombres que lo buscan —cuédntos son, qué
hacen— y sobre las traiciones de Sangiiesa y de la mujer. Busca
su confianza y su certeza al afirmar que saldrd vivo para buscar a
la Rosa (aunque sin dejar de pensar en la posibilidad de ser he-
rido) y repite que se va a defender, y repite que el sdbado volverd
al rancho, con regalos para la mujer.

El caudal de informacién se interrumpe en la medida en que
sigue otro camino el pensamiento de Eloy; puede suceder que
volviendo a pensar en el suceso, se complete la informacién, como
es el caso del momento clave del libro, del episodio del caballo
que lo llama con sus belfos en los vidrios, porque a él vuelve
Eloy dos veces mds. Pero de los demds sucesos son sélo fragmen-
tos: fragmentos de su vida amorosa, de su vida criminal, en los
cuales se instalan huecos, carencias de informacién que se deben
a la propia ignorancia deseada del personaje que no quiere saber
qué es lo que sucede en las casas y se va (viendo irse también a
los jinetes verdes), que pregunta si Sangiiesa anduvo por los jar-
dines, y como no recibe respuesta se queda con el presentimiento
y el recuerdo de la ropa de nifio en la laguna, recuerdo del cual
no se separa la duda inicial.

La vida de Eloy permanece en la niebla. Su momento de
verdad —la llamada— es explicado a medias. Si el suceso que
determiné la opcién de Eloy, que lo llevé a la marginalizacién, es
narrado —y [ragmentos de esa narracién vuelven a aparecer—,
las causas primeras de su gesto, de su vida de zapatero pobre, de
huérfano de no importa cudl madre, de la madre madre, de la
madre patria, de la madre justicia, son desconocidas. Y asi como
el lector debe completar lo que no dicen las lineas sobre el mo-
mento en que é| elige su camino, debe hacerlo siempre: llenar
los huecos, completar las reticencias. Del asesino y ladrén la
imagen se diluye para permanecer la del hombre solo, del hombre
perseguido, de la oposicién entre el individuo y el sistema.

Esa informacién incompleta, recibida por el lector a medias,
lo lleva a una insatisfaccién, a una curiosidad, a un deseo de
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saber més respecto del personaje que no es una constante, que no
se verifica siempre en la lectura de otros textos —la biografia de
Tadeo Isidoro Cruz es, por ejemplo, definitiva, cerrada—. Eloy,
en sus gestos de ternura, aunque pueda ser la fiera que mata, se
muestra repetidas veces tan terriblemente, tan esencialmente
humano en su soledad que el lector hubiera deseado que no mu-
riera, hubiera querido salvarlo en una identificacién con su sole-
dad y tal vez (o seguramente) con su propio destino.

Es sabido que el personaje de ficcién no existe. En Eloy, el
personaje que fue perseguido, que fue cazado y muerto, existid.
El lector lo sabe por la sobrecubierta del libro. Por la foto de
prensa que muestra su caddver en la edicion espafiola, por las
palabras de la contratapa. Son datos que antes de la lectura cons-
tituyen apenas una informacién. Como también son datos infor-
mativos los dos textos que anteceden a la narrativa. Asi, Eloy
solamente empieza a vivir —y para que viva fue escrita la no-
vela— terminada la lectura cuando ya se instalé en el lector la
emocién que lo hard comprender las palabras iniciales ya no como
ficcion, sino como registro de la verdad y como expresién de los
sentimientos del autor y no del narrador. Entonces es el autor el
que habla para el lector, y el contar ya no es ficcién sino testi-
monio; para el lector, el personaje deja de ser ficcién para ser el
que vivié y fue cazado. Y cazado no significa otra cosa que el
enfrentamiento a fuerzas desiguales.

De ahi que en Eloy las relaciones del contar se establezcan
fuertemente entre el lector y el personaje, entre el lector y el autor,
al contrario de lo que en el decir de Oscar Tacca sucede comiin-
mente, o sea, que la “relacién primordial constante y normal en
el fenémeno que constituye la lectura de la novela” (I, 12) es
aquélla en el nivel mismo del relato, y entre el lector y el na-
rrador.

Y parece que la relacion que se establece entre el lector y el
personaje puede ser entendida como algo que ultrapasa el reflejo
de un destino individual, para ser la imagen maltiple de los caza-
dos de América, que todos saben que existen pero que, por una
razén o por otra, son olvidados.
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Seria como si el juego de informaciones no fuera més que un
deseo de claroscuros. Eloy quiere saber cosas, y otras cosas desea
ignorarlas. El lector a su vez desearfa saber lo que sabe Eloy, lo que
sabe el narrador omnisciente. Pero al identificarse con el perso-
naje, al verlo reflejado en miles de figuras —reales o diluidas en
secretos—, finalmente se da cuenta de que sabe més que Eloy.
No solamente que murié acorralado por las botas porque asi le
fue dicho. En realidad, su saber se escapa de los limites del espa-
cio de Eloy, de su vida y de su muerte, para abarcar los destinos
de los que viven bajo el signo de las botas precisamente.

La lectura es una angustia que viene directamente de la emo-
cién concentrada en la figura de Eloy-personaje de Carlos Dro-
guett. El epigrafe, prueba material de la existencia de Eloy-ban-
dolero, expresién de homenaje al desamparo, a la ingenuidad de
la fiera cazada, es entonces el texto que verdaderamente cierra el
libro. Es como un eliminar del narrador, como un surgir del autor
para hacer posible ese raro encuentro lector/autor.

“Eloy soy yo", dijo una vez Carlos Droguett. De ahf esa
emocién presente en el texto. El lector puede ser, a nivel indi-
vidual o sacial, un Eloy. En la emocién de la lectura, el encuen-
tro. Pero al repensarla, repensarla en su continente americano
—inmensa geograffa en la cual el hombre puede ser reducido al
espacio de una jaula—, es posible que Eloy deje de ser yo para
ser nosotros.
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LOS ASESINADOS DEL SEGURO OBRERO:
1939-1972

Luis Ifico MADRIGAL

En la narrativa de Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro
Obrero tiene, como se sabe, un doble caricter inaugural: primer
libro publicado por el autor, anuncia, en parrafos liminares, el
leit-motiv principal de su novelistica y establece su poética.

Mas atin, el texto en cuestién tiene su propia historia, que
ilumina aspectos generales de composicién de la novelistica de
Droguett. A abundar en esa hipétesis se enderezan los siguientes
parrafos.

Publicado originalmente en los diarics La Hora y Trabajo*
en septiembre de 1939, justamente al afo de la matanza que
narra y le da titulo (5 de septiembre de 1938), Los asesinados del
Seguro Obrero se editd en libro en 1940,* sin otra variacion con

1. No he visto estos periodicos. Recojo la noticia de diversas fuentes y, en
lo principal, de labios del propio Droguett. Con todo; en la bibliografia del
autor sélo consta la siguiente hicha de Los asesinados... en su version periodis-
tica: Carlos Droguett, “Los asesinados del Seguro Obrero”, La Hora, Santiago
de Chile, 3 de septiembre de 1939, pp. 1, 4.

2, Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro QObrero (Crdnica), Ercilla,
Santiago de Chile, 1940, 82 pp.: el autor asegura que no hay variaciones entre
la versién periodistica de 1939 y este libro (en conversacién personal). Sin em-
bargo, dadas las circunstancias anotadas en la n. 1, cito en adelante por A40
para referirme a esta versién primitiva.
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respecto al texto periodistico que un subtitulo que tal vez obede-
cia a ese origen: “Crénica”, y unos pérrafos introductorios, “Ex-
plicacién de esta sangre”, en que el autor exponia las razones y
la intencién de su escrito.

Trece afios después, con prologo de Juan de Luigi (quien
era, en 1939, subdirector de La Hora), aparecia Sesenta muertos
en la escalera, novela que incluia, reproduciéndolo y amplidndolo,
el texto de A40.°

Finalizando (por el momento) la serie, en 1972 se reedita Los
asesinados del Seguro Obrero, en lo que, segin los datos de la
contraportada del volumen, constitufa la 22 edicién del texto.*

Premeditada o inevitablemente, esta breve descripcién de la
historia editorial de Los asesinados... falta a la verdad. Se trata,
en algtin sentido, de un mismo texto; pero también de tres diver-
sos. En efecto, si bien el texto primitivo continuaba presente, en
lo fundamental, tanto en 60M como en A72, la copia de varia-
ciones (correcciones, supresiones, adiciones) introducidas en él en
ambas oportunidades permiten considerar cada uno de los ele-
mentos de la serie como textos distintos.

a) Los asesinados del Seguro Obrero (1940)

El texto original de Los asesinados... estd antecedido, segiin
queda dicho, por unos parrafos introductorios titulados “Explica-
cién de esta sangre”, de cardcter programatico. El “Indice de los
asesinados” (sic) que incluye el libro en su dltima pdgina com-
prende, ademds de esa introduccién, cinco partes numeradas con
romanos, a saber:

3. Carlos Droguett, Sesenta muertos en la escalera, Nascimento, Santfago
de Chile, 1952, 292 ppy; cito en adelante por 60M.

4. Carlos Droguett, Los asesinados del Seguro Obrero (Cronica), Ediciones
Universitarias de Valparaiso, Valparaiso, 1972, 62 pp. - ilustraciones; cito en
adelante por A72.
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I. Antecedentes.
II. Cémo ocurrié.
[II. En la noche, los vivos.
IV. Epilogo primero.
V. Epilogo segundo.

“Explicacién de esta sangre” ofrece, a mas de imprescindibles
elementos para la comprension de la “poética” de Droguett, que
no trataremos aqui, precisas indicaciones sobre el cardcter del
texto a que antecede. Se establece alli una situacion narrativa,
delimitando la figura del narrador principal del texto, la del lector
a quien se dirige, y anunciando las cosas que se van a contar;
anunciando y no enunciando, porque lo que en el texto se con-
tard estd adelantado en el titulo de la cbra y es conocido para el
lector a quien se cuenta. Asi, si el cardcter de crénica del texto
es cierto en cuanto se refiere a hechos de actualidad, coetineos al
narrador y al lector, su cardeter literario, “novelesco”, surge por
fuerza de la especial situacidn narrativa que en €] se establece y
desarrolla, tanto en lo que tiene relaciéon con la figura del narra-
dor, como en la apelacién directa a un lector ficticio (en rigor:
a un grupo de lectores) que comparten con el narrador el cono-
cimiento del mundo o aun le superan en é1.°

5. Narrador personal en primera persona, que cuenta acontecimientos de
los que sblo en parte ha sido testigo y que es consciente de la internaliza-
cién de lo narrado (“Temo —y no quisiera desmentirlo— que estas pdginas que
ahora escribo vayan a resultar una explicacion de mi mismo. No importara.
Lo que publico, después de todo, lo eseribi porque lo semi bien mio, intimo

mi existencia, hace un afio cuando fue hecho”, A40, p. 9), el narradar prin-
cipal de Los asesinadps... propone lo que cuenta como una erdnica en que lo
visto y vivido incluye la conciencia (y la imaginacién) del narrador. En algin
sentido podria pensarse que estamos en presencia de un antecedente, de carac-
teristicas especiales, de lo que hoy se llama novela-testimonio, género que, segiin
uno de sus mds destacados representantes, se distingue por “proponerse un
desentrafiamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que mds
han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno
de sus protagonistas mds idéneos”. Si la novela testimonio supone también “la
supresion del yo, del ego del escritor o del socidlogo, o si no la supresién, la dis-
crecién en el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las obras”, A40
exacerba la presencia del yo, pero sélo en euanto él estd -involucrado en el
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En esta cxénica novelada (como en, creemos, toda la produc-
cién narrativa de Droguett) el principio bésico de la composicién
es la amplificatio." No se trata aqui, sino excepcionalmente, de
un proceso €pico en que los personajes y acontecimientos de pri-
mer plano se introduzean en un mundo mayor, pero de que el
objeto del discurso 0 un pensamiento que sirve para su trata-
miento es elevado verticalmente, lo que a menudo tiene como
consecuencia una ampliacién de la formulacién lingiifstica.”

mundo narrado. Por otra parte, A40 pretende, como la novela testimonio, “con-
tribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un sentido histérico”,
apoyandose ademds “en la lengua hablada” (las citas entrecomilladas corres-
ponden a Miguel Barnet, “La novela testimonio: socio literatura”, publicado
originalmente en la revista Unidn, La Habana, 1970). Sin embargo, la adscrip-
cidn de A40 a la forma genérica de la novela testimonio es abusiva, y sélo
podria justificarse en cuanto ambas formen, tal vez, parte de una tendencia més
amplia de la novela hispanoamericana contempordnea: una “novela histérica”
de nuevo cufio. El que este nuevo tipo de novela histérica cuente, en ocasiones,
sucesos coetdneos al tiempo en que se narra, como sucede en A40, tiene en
Hispanoamérica el ilustre antecedente de Amalia, de José Mérmol.

6. “La amplificatio... es una elevacion gradual de lo dado por naturaleza,
hecha con los medios del arte en interés de la wtilitas causae... La funcién
principal de la amplificacién es la ... elevacién... Es elevado... verticalmente el
objeto del discurso 0 un pensamiento que sirve para su tratamiento, lo que a
menudo tiene como consecuencia una amplificacién de la formulacién lingiifs-
tica”, Heinrich Lusherg, Elementos de retdrica literaria, versién espafiola de
Mariano Marin Casero, Gredos, Madrid, 1975, pdmafos 71 y 72.

7. La distincién entre proceso épico y amplificacion tiene aqui un sentido
puramente operativo. En cierto sentido, cualquier amplificacién podria decirse
que forma parte del proceso épico de un texto narrative; reducimos la extensién
del concepto a aquellos casos en que la amplificacién amplia el espacio principal
de la narracién, Sélo los epilogos de A40 sirven, en rigor, para ampliar el es-
pacio de la narracién: hay en ellos un proceso épico que extiende y prolonga
los geontecimientos narrados a dos dmbitos distintos, pero homélogos; el primero
recoge la vuelta de uno de los uniformados a su hogar y toma sus sensaciones
y sentimientos como representativos de todos los que en aquel dia participaron
en la matanza (“Yo no hice ningin muerto. Ninguno maté a ninguno, todos
los matamos a todos”, A40, p. 72), el otro narra la vuelta al hogar del propio
narrador, aplastado por la tragedis. Los dos personajes tienen (¢tienen?) acti-
tudes distintas frente a lo que ha ocurrido: sus mujeres, en cambio, coinciden
en apreciar sobre todo el que no haya ocurrido nada a sus hombres; més atin,

el desenlace de ambos epilogos muestra paralelamente que, frente a la muerte
desatada, la vida contindia su curso.
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En el primero de los sentidos, esto es, en el de la elevacién
ascendente, hay que inscribir en primer término los rasgos de
amplificacion patética, que en forma de detalles horripilantes de
la matanza (vesania de los verdugos, sufrimiento de las victimas)
se repiten primero en su descripeién objetiva (II. Cémo ocurri6)
y luego en la visién de sus efectos desde el punto de vista de tes-
tigos comprometidos en ella, o de sus sobrevivientes (III. En la
noche, los vivos), dando ocasién a una reiteracién concéntrica de
aquellos detalles y, consecuentemente, a su amplificacién lingiifs-
tica por sinonimia y/o por designacién gradualmente ascendente
(incrementum).

También esta al servicio de la amplificacién vertical la utili-
zacién de pensamientos genera]es (locus communis) puestos en
relacién con la materia concreta del discurso, verbigracia: las
reflexiones sobre el dolor, la sangre, la injusticia, la tristeza, la
miseria, la muerte, las catistrofes (passim).

b) Sesenta muertos en la escalera (1953)

Después de una “Dedicatoria”, a Francis de Miomandre, y
antes del ya mencionado prélogo de Juan de Luigi, consta en
60M un breve pérrafo titulado “Este libro” que reproduce parte
de las frases finales de “Explicacién de esta sangre” (A40), intro-
duciendo en ellas algunas variaciones.

A mas de esos tres acépites (“Dedicatoria”, “Este libro”, “Pré-
logo”), el indice de 60M comprende otros seis, de los que cinco
tienen el mismo titulo y similar ordenacién de los que conforman
el indice de A40, en tanto el sexto, “Pan y suefio”, que no figura
en aquél, se inserta aqui antes del “Epilogo primero”.

Paralelamente, y siguiendo el orden indicado, el texto mismo
de A40 se reproduce en su casi totalidad (con la sola excepcién
de unos pérrafos a los que nos referiremos posteriormente) aun
cuando con variaciones, entremezclandose con el texto propia-
mente “nuevo”, de acuerdo con el siguiente esquema:
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1%

80

A40 60M
Antecedentes
pp- 19-20 pp- 17-18
(Amigos mios,...sudor frio.) (Amigos mios,,..sudor frio.)
2024 48-52
(Caminé por...de los hombres.) (Caminé por...de los hombres.)
24-25 65-66

(Cuando el pueblo...mucho alcan-  (Cuando el pueblo...mucho alcance))
ce))

Céma ocurrié
29-30 67
(Nunca pensé...godo.) (Nunca pensé...godo.)
30 70
(Y cada afo...cdscara tierna.) (Y cada afio...cdscara tierna.)
30-34 75-79
(El pueblo de abajo...vislumbre.) (El pueblo de abajo...vislumbre.)
34-35 80-82
(No murieron...sido tristes”) (No murieron...sido tristes”)
35-37
(Y pensaba...de la abuela.)
37-38 84
(En la calle Morandé.. leerla.) (En la calle Morandé.. leerla.)
38-40 96-99
(Pasaron frente...Herndndez trans-  (Habfan pasado.,.Hernédndez transmi-
mitia,) tia...)
4041 105
(Ad entré Gerardo..., alejarsel) (Ast entré Gerardo..., alejarse!)
41 108-109
(Yuric subid...van a bajar”) (Yuric tuvo un sollozo...van a bajar”)
41-45 111-115
(Y cuando los otros...pudo ser ne- (Y cuando los otros...pudo ser necesa-
cesario.) rio.)
45-46 117-119
(Hay en las...—Bien muertos es- (Hay en las...—Bien muertos estdn.)

tdn.)
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16.
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18.

19.

20.

21
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En la noche, los vivos

49-57 121-131
(En la noche,...que morir.) (En la noche,... que morir.)
57-62 136-140
(Algunos movimientos,..el suelo.) (Algunos movimientos...el suelo.)
62:63 142-144
(Inmévil,..."Cértale la mano”.) (Inmévil,..."“Corte esa manito, mejor".)
...63 149-150
(Y recordé que...,las medias horas) (Y recordé que....las medias horas.)
63-65 253-255
(No sentia...llegé Montes.) (No sentfa...llegé Montes.)
Epilogo primero
69-74 277-281
(El hombre de uniforme...Era fir- (El hombre de uniforme...Era firme el
me la mano del hombre.) brazo del hombre y de un manotén la
dio vuelta.)

Epilogo segundo

77-80 283-285
(Amigos mios,...de mal genio.) (Amigos mios,...de mal humor.)
80-82 290-292

(Llegé la hora...traer un gato.) (Llegé la hora...rraer un gato.)

Esquema que sigue un criterio puramente cuantitativo: esto

es, que entre divisién y divisién del texto de A40 haya en 60M al
menos una p4gina (en rigor: treinta y una lineas) de texto “nue-

»
vo

". Pero tanto en el interior de las divisiones senialadas en 60M

y correspondientes a las de A40, como entre ellas, puede encon-
trarse adiciones al texto “original” (y, en el interior de cada seg-
mento del texto de A40 “reproducido”, también correcciones y
supresiones). Ahora bien, esas adiciones son de dos especies: unas
corresponden a amplificaciones del texto de A40 (a las que po-
driamos llamar adiciones paraticticas, no progresivas); otras, en
cambio, corresponden al particular proceso épico de construccién
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de 60M (y son, para continuar con la terminologia anterior, adi-
ciones hipotdcticas, progresivas), estas (iltimas, con todo, sélo
estan presentes en las péginas de 60M que corren entre las divi-
siones seialadas en el esquema, y en ninglin caso en el interior
de las divisiones mismas.®

Con respecto a las adiciones, correcciones y supresiones del
texto de A40 inserto en 60M pueden hacerse las siguientes obser-
vaciones: existen, en primer lugar, amplificaciones de las circuns-
tancias que acompafian al objeto del discurso (ratiocinatio), es
decir, amplificaciones indirectas referidas principalmente a los
protagonistas (victimas y victimarios) de la masacre o a los testi-
gos de ella; asi las referidas a Quevedo (personaje de minima par-
ticipacién en A40) (60M, p. 49), al General que comanda las
tropas asesinas (60M, pp. 77-78), al obrero Miguel Cabrera, vic-
tima casual de la matanza (60M, pp. 97-98), y a uno de los sobre-
vivientes, Montes (60M, pp. 139-140, p. 254, véase infra).

En segundo lugar, deben anotarse nuevos rasgos de amplifica-
cién patética y el uso de pensamientos generales puestos en rte-
lacién con el objeto del discurso (las primeras muertes de la ma-
sacre, 60M, p. 78; la sangre, 60M, pp. 79-80).

Finalmente, en lo que guarda relacién con la amplificacién de
la expresién lingiiistica, muy abundante en el texto de 60M, jun-
to con casos de acumulacién de términos y oraciones sinénimas
(congeries, véase infra), merece especial atencién la designacién
gradualmente ascendente del objeto que se amplifica (véase ejem-
plos, pp. 122-131), verbigracia:

8. Hay pues un doble proceso de variantes: primero las que afectan al texto
de A40 y que son, en general, independientes con respecto al nuevo texto; en
segundo lugar las adiciones que convierten el texto de A40 en un texto nuevo,
sin que tengan existencia propia si prescindimos de aquél, aun cuando, en
oeasiones, se trate de adiciones que tuvieron antes su propia forma cerrada y
acabada (cfr, infra, nn. 9 y 10). No deja de llamar la atencién que la ordena-
cion artistica de los diversos acontecimientos sea la misma en A40 y 60M, segiin
se puede ver en el esquema, en el que se muestra grdficamente cémo la secuen-
cia inicial de la historia de Los asesinados... se respeta sin excepcion en 60M,
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Les disparaba desde muy cerca, pegada la pistola a la carne.
Hacta un gesto raro al descargar el arma, se mordia una
punta de la lengua y respiraba hondo. Disparaba desde lue-
go concienzudamente, sin gracia ni costumbre, por fastidiar-
se y fastidiar al Comandante que inventaba tareas intitiles.
(60M, p. 129; en cursiva lo agregado al texto de A40.)

o bien,

Vargas habia cafdo en las primeras descargas, herido a bala
en la pierna izquierda. No se habia sentido herido, sino in-
movilizado, como si le hubieran clavado un clavo enorme,
la pierna se le empezé a dormir y la sentia crecer, ponerse
tumefacta, como una fruta, después, mucho después sintid
el dolor, pero ya para entonces tenia el pie hundido en un
pequedio charco de sangre. Se fingié muerto. (60M, p. 131;
en cursiva lo agregado al texto de A40.)

Frente a la gran cantidad de adiciones, las correcciones y su-
presiones son significativamente menores en el texto de A40 re-
producido en 60M. Las correcciones més repetidas guardan rela-
cién con la sustitucién de la mencién explicita del “Seguro Obre-
ro” por sustantivos comunes, “edificio”, etc., cuando no por la
mencién explicita y reiterada de la “escalera”, lugar precisamente
acotado en donde ocurre la matanza, pero que no tiene un caréc-
ter locativo estricto, sino una funcién dramética (60M, passim).
Junto con ello hay que mencionar la supresién sistematizada de
la individualizacién puntual de las victimas: mientras en A40
ellas suelen figurar con nombre y apellido, en 60M se suprime
bien el nombre, bien el apellido. Sin embargo, en el terreno de
las supresiones, la mds notoria e importante es la de una larga
amplificacion patética del texto de A40 (A40, pp. 35-37; véase
Esquema, 8.), referida a los sufrimientos del pueblo, que desapa-
rece en 60M, siendo sustituida por la historia familiar de una de
las victimas protagénicas de la masacre, Yuric (60M, pp. 82-83).

Esta amplificacién; sin embargo, pertenece ya a aquellas que,
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en nuestro esquema, quedan fuera de las divisiones del texto de
A40 reproducido en 60M y que provienen, por decirlo asi, en
muchos casos, de otros textos de Droguett.? A ellas nos referimos
a continuacion,

Mencionaremos en primer lugar aqueﬂas que, de a]guna ma-
nera, no forman parte del proceso épico de la novela, sino que se
refieren al objeto del discurso de A40, a saber: las amplificaciones
patéticas referidas a las circunstancias que rodean al objeto o a
pensamientos generales puestos en relacion con €l (septiembre, la
historia patria, el viento, la bandera, la revolucion, el frio, 60M,
pp- 67, 70, 75; el perfeccionamiento histérico de las maneras de
matar, 60M, pp. 115-117); o a los protagonistas de la historia de
A40 (la citada historia familiar de Yuric, véase supra; la muerte
de Gerardo a manos del General, 60M, pp. 99-105; la historia de
Quevedo, 60M, pp. 285-290).

En un lugar intermedio, esto es, amplificaciones referidas al
objeto del discurso, pero no enteramente progresivas, deben cons-
tar las referidas a varios personajes, generalmente bajo la forma
de locuciones vividas y/o mondlogos interiores, que memoran su
pasado e introducen generalizadamente una relacién entre los
motivos de la muerte y del amor (la historia de Enrique y Cora,
60M, p. 84; la de Yuric y Marga, 60M, pp. 105-111; la de Var-
gas y Rosalia, 60M, pp. 131-136; la de Montes y Nora, 60M,
pp- 140-142 y 144-149). Estas amplificaciones, tanto en sentido
horizontal como vertical, relacionan la materia del discuso de A40
con un espacio mds amplio, segiin muestran paradigmdticamente
la historia de Montes, Nora y la muerte de Chumingo (véase
infra).

Por tltimo, entre las amplificaciones enteramente progresivas,
cuenta en primer lugar la referida al propio narrador y su mujer
(60M, pp. 18-48), que tiene a su vez una amplificacién patética
sobre los hombres, las peleas matrimoniales, el trabajo, el barrio,
la gente, la noche que lo rodea, aplicable paralelamente al objeto
del discurso de A40 (60M, pp. 52-65).

9. No puedo, en esta ocasién, anotar puntualmente la posible proveniencia
de tales amplificaciones, con excepcion de la que sedalo en la n. 10.
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Es de destacar en esas péginas, porque es rasgo que conviene
a toda la narrativa y a toda la obra de Droguett, la amplificacién
lingiiistica consistente en la acumulacién de términos y oraciones
sinénimos (congeries), generalmente en gradacién de miembros
ascendentes, que es resultado y acompania al proceso épico, segin
se muestra, por ejemplo, en el siguiente parrafo:

...el cuerpo de ella estaba creciendo. En tode momento,
siempre, sin olvidarse nunca de crecer, sin olvidarse nunca
cémo se crece. Desde que despertaba en la manana, al le-
vantarse en la mafiana, al tomar el desayuno, al ir por la
calle, al estar en clase, al ir por los patios corriendo, conver-
sando, al tener un susto, al ruborizarse, al volver a casa,
almorzando, leyendo, tejiendo, mientras escribia a una ami-
ga, cuando estaba en el cine, cuando bailaba los domingos,
cuando se estaba bafiando en las mafanas, cuando dormia
en la noche, estirada en su cama, acurrucada en su cama,
su cuerpo estaba creciendo. En silencio, como una persona
que se empecina. Sosegadamente, seguramente, sin cansarse
nunca. (60M, pp. 34-35.)

Existe atin una segunda amplificacion progresiva, la que cons-
tituye el més largo episodio de 60M y no forma parte de A40:
la historia de Corina (60M, pp. 150-253), su matrimonio sin amor
con Don David, la muerte violenta de un antiguo amante de
Corina, el asesinato de Don David por encargo de ésta. Tal his-
toria (que, como indica Juan de Luigi en el prélogo a 60M ya
citado, tuvo una primera redaccién “como folletin sobre el antiguo
crimen de la calle Lord Cochrane”, y fue publicada original-
mente con el titulo de “Corina Rojas: criminal del amor”),'® es
contada por un sargento de las fuerzas asesinas, integréndose as
en el discurso de Los asesinados..., y contiene sus propias ampli-
ficaciones progresivas (verbigracia, la historia de la infancia y la

10. Esta historia fue publicada por Droguett, con el pseudénimo de Paul
Beauchamps, en Extra, Santiago de Chile, 1-8 de agosto de 1946.
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juventud de Diego, amante de Corina, 60M, pp- 193-229) y pa-
téticas (por ejemplo, sobre el suefio y las drogas, 60M, pp. 161-
164), pero es ademds parte fundamental del nuevo texto, en
cuanto en ella se establece una interrelacién entre los motivos
del amor, la vida y la muerte, que se reafirma en la dltima de las
amplificaciones progresivas del texto de 60M, a saber, la que
consta en el capitulo titulado “Pan y suefio” (60M, pp. 257-275),
relato fantdstico que explicita el parentesco de Eros y la muerte,
resuelto en el triunfo del amor y la vida, dotando asi de nuevo
sentido a los “Epilogos” de A40 y al total de ese texto reproduci-
do en 60M. 1

En otras palabras, de la interrelacién entre esas dos historias
homélogas (la de la matanza del Seguro Obrero; la de Corina)
surge un nuevo texto, un cosmos novelesco regido por lo que
algunos llamarfan una “ley de estructura” (amor y muerte). En
este sentido todos los elementos del texto de A40 tienen una nue-
va funcién en 60M, al tiempo que entre cada uno de esos ele-
mentos y el resto de los elementos del conjunto Surgen nuevas
relaciones.

Descubrir la cuidadosa composicién de 60M y las relaciones
de interdependencia necesaria de sus elementos supera la inten-
cién de estas pdginas; valga, sin embargo, un’ejemplo:

Uno de los personajes de A40 adquiere en 60M nueva y fun-
damental importancia: se trata de Montes (“Alberto Montes era
agricultor, era joven, alto, macizo, lleno de vida”, A40, p. 60),
uno de los sobrevivientes de la masacre, quien, primero, en el
estado de duermevela que le produce la debilidad de sus heridas,
y a lo largo de una locucién vivida, cuenta la historia del asesi-
nato de Chumingo (nueva historia de amor y muerte, 60M,
pp. 140-142), memora sus propias relaciones con Nora, e integra
estas situaciones en el transcurso de la matanza, a través de una
amplificacién patética surgida del intento de unos uniformados
de robarle el reloj que lleva en la mufieca (60M, pp. 144-149),
y, después, es auditor involuntario de la historia de Corina que el

11. Sentido, es cierto, implicito en los “Epflogos” de A40; cfr. n. 7.
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Sargento cuenta a sus subordinados (60M, pp. 155-163), por don-
de el lector ficticio debe asumir su perspectiva, integrindose asi
en el mundo narrado.

¢) Los asesinados del Seguro Obrero (1972)

La llamada “Segunda edicién” de Los asesinados... no pre-
senta, en su indice, ninguna variacién con respecto a A40. En el
texto mismo, en cambio, las variaciones son extremadamente
abundantes, contribuyendo a crear lo que puede considerarse
como un nuevo texto. Lo mds notable en esas variaciones es, sin
duda, la contaminacién que sobre el texto de A40 ejerce el texto
de 60M, manifestada especialmente en el caso de las adiciones,
pero presente también en oftros aspectos.

Esta contaminacién apenas se manifiesta en el caso de las
supresiones de partes de A40, que tienen en general poca impor-
tancia, afectando en muchos casos a partes de la oracién (regular-
mente formas ilativas populares) o a oraciones completas (locu-
ciones consecutivas) de cardcter conector, a construcciones anafd
ricas y, en ocasiones, a formas “poéticas” de la expresién (sfmiles,
metéaforas, imdgenes visionarias, etc.). Hay, sin embargo, dos
grandes supresiones del texto de A40 en A72: la primera es la
de la amplificacién patética también suprimida en 60M (A40,
pp- 35-37; Esquema, 8; véase supra, b), la otra, perteneciente al
“Epilogo segundo”, es la de una disquisicién sobre el suefio de
Quevedo (A40, pp. 78-79); en los dos casos, los parrafos suprimi-
dos estdn reemplazados por otros a los que nos referiremos al
tratar de las adiciones.

Miés significativas que las supresiones son, en A72, las correc-
ciones, terreno en el cual lo méas notable sea tal vez la “culturi-
zacion” del lenguaje de A40 o su “literaturizacién”, singu]armen-
te notable en el caso de las formas verbales (escuchamos por
ofmos, A40, p. 21; acudia por iba, p. 31; sollozando por llorando,
p. 35; tornd por volvid, p. 40; se encamind por fue, p. 44; divi-
saron por vieron, p. 35; empujado por atracado, p. 60; explicé por
dijo, p. 65; comprendieron por supieron, p. 65; entreabria por
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abria, p. 70; escuchd por oyd, p. 70; removia por movia, p. 71;
entrd por se metid, p. 72; comprendid por supo, p. 82, etc.), aun-
que presente también en otras partes de la oracién (por ejemplo,
uxoricidio por parricidio, A40, p. 35).

Con todo, las mds relevantes variaciones del texto de A72 con
respecto a A40 corresponden, sin lugar a dudas, a las adiciones,
que inundan el texto. En un primer nivel se trata de la ampli-
ficacién horizontal de A40 por sinonimia, generalmente en forma
de modificadores pospuestos en el caso de las partes de la oracién
(que suelen sumarse a modificadores ya existentes en el texto pri-
mitivo) y, en el caso de las oraciones, por el cambio de perfodos
con cldusula subordinada por una estructura de coordinacién-su-
bordinacién.

En otro nivel, el de la amplificacién vertical (que, natural-
mente, conlleva su propio proceso de extension lingiiistica), hay
que mencionar las amplificaciones patéticas referidas preferente-
mente a los personajes (victimas, victimarios, testigos), que cobran
mediante ellas una caracterizacién en relieve, ausente en muchos
casos en el texto de A40. Asi sucede, verbigracia, con la figura del
General, caracterizado ahora como alcohdlico, rasgo ausente en
el texto primitivo, e igualmente en el caso de varias de las victi-
mas de la masacre, por ejemplo en el de Yuric, cuya historia fa-
miliar reemplaza a la amplificacién patética de A40 sobredicha
(A40, pp. 35-37; Esquema, 8), exactamente de la misma manera
que sucede en 60M (véase supra, b).

Esta dltima adicién ilumina ejemplarmente la contaminacién
del texto de A40 por 60M en sus alcances y limitaciones: en
algtin sentido, ella es una amplificacién no progresiva, puesto que
no introduce elementos ajenos al discurso de A40, pero entrega a
ese discurso un cardcter “novelesco”, al ampliar su espacio, intro-
duciéndolo en un mundo mds abigarrado y rico, al tiempo que
da un cardcter dramético méis acusado que el del texto original.

La misma funcién cumple la segunda de las amplificaciones
mayores en A72, a saber, la que narra la historia familiar de Que-
vedo (la muerte de su nifio, el enloquecimiento de su mujer, A72,
pp- 58-59), que reemplaza a una disquisicién sobre el suefio y los
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deberes del militante politico (A40, pp. 78-79), cambiando abso-
lutamente la significacion del personaje en el texto y estableciendo
nuevas relaciones entre los distintos elementos de éste. También
aqui conviene recordar que en 60M, desde otro punto de vista,
la significacién de Quevedo era apreciablemente mayor que A40.

El cmulo de adiciones menores que, con respecto al texto
de A40 existen en A72 (y a las que aqui no podemos referirnos
en detalle), tienden también a reforzar los rasgos épicos y drami-
ticos de la historia narrada en el escrito primigenio. En su con-
junto, ése es el papel que cumplen el total de variaciones (adicio-
nes, correcciones, supresiones) entre los dos textos; dicho desde
un punto de vista retérico: convierten lo que era A40 (un diseurso
del género judicial, esto es, dirigido a la consideracién de un
juez / de un lector / sobre cosas pasadas, cuya justicia o injusticia
debe éste dictaminar), en un discurso del género demostrativo o
epidictico, dirigido a un auditor (a un lector) que debe juzgar el
discurso en si mismo, o en su caricter abstracto de denuncia de
la violencia y la injusticia.

Hasta aqui esta sumaria relacién de la historia de Los asesi-
nados..., que ha pretendido mostrar en un caso particular (e ini-
cial) un aspecto de composicién que conviene a toda la narrativa
de Droguett. A diferencia de lo que, segtin Macherey, ocurre con
la narrativa de Borges, en donde “el cuento real se determina...
por la ausencia de todos los cuentos posibles entre los cuales
podria haber sido elegido”, podria decirse que la empresa de
Droguett, tal vez imposible, es escribir una historia de todas las
maneras posibles que ella puede ser escrita: de ese intento sur-
gen tanto las distintas formas de amplificacién que constituyen
uno de los rasgos caracteristicos en el interior de cada uno de sus
relatos, como las variaciones que tales relatos van teniendo a lo
largo del tiempo (felizmente documentadas en el caso de Los ase-
sinados...); también los reiterados leit-motive que los relacionan.

Finalicemos esta tediosa exposicién con un “Envio” a Droguett
que es, al tiempo que una pregunta, una indicacion para los que
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gustan ver en la literatura un territorio misterioso, un vate en el
poeta: el texto original de Los asesinados... aparecié en septiem-
bre de 1939, a un afio de la masacre del Seguro Obrero; en sep-
tiembre de 1940 (el 9 de septiembre de 1940) se terminé de im-
primir el libro que recogia aquella crénica periodistica; el 23 de
septiembre de 1953 salia de las prensas de Nascimento la hasta
ahora tnica edicién de Sesenta muertos en la escalera; el 5 de
septiembre de 1972 se lanzaba la “segunda edicién” de Los asesi-
nados... Aquella sangre derramada en septiembre, ese mes que
cada afio nos Trafa “el viento tibio que viene del verano distan-
te”, fue recogida tres veces en septiembre. (Como leemos ahora,
tras el septiembre sangriento de 1973, en los septiembres otofiales
de otros hemisferios, aquella sangre nuestra? ¢Cémo leerd, como
reescribirfa el propio Droguett, en los septiembres de su exilio
suizo, aquel septiembre de la patria, que se entrevé en la lejania
como el sol en un horizonte ensangrentado?
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LA FABULA DEL MEDIO POLLO
EN PATAS DE PERRO

Nicasio PERERA SAN MARTIN

0.1.

En la ya vasta, muy variada y personalisima obra narrativa
de Carlos Droguett, hemos escogido Patas de perro® y, dentro de
ella, esa infraccién textual que constituye el relato que hace el
narrador a Bobi, durante su dltimo encuentro antes de que Bobi
asuma su destino de perro, y que hemos designado como fdbula
del medio pollo.

Escritor marginal por vocacién y largamente marginalizado
por variadas razones, a las que ni siquiera é] mismo es ajeno,
Carlos Droguett aparece, fundamentalmente, como un escritor
de transicién, cuya obra contiene, a la vez, la impronta social de
los tltimos estertores de cierto naturalismo, el estremecimiento
metafisico que, a partir de la novela rusa, engendrara nuestra
novela existencial, el tono reivindicativo de nuestra novela “anti-
imperialista y agraria” y el cardcter experimental, la acuciante
aventura del lenguaje, que parecen emblema de la “nueva novela”.

1. Qarlos Droguett, Patas de perro, Zig-Zag, Santiago, 1965,

2. En la edicién espafiola, Seix Barral, Barcelona, 1979, 285 pp., que
en adelante citaremos por simple niimero de pdgine; el pasaje aparece en
pp- 197-218.
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Sin embargo, nadie mds ajeno a una préctica ecléctica que
Carlos Droguett. Las modalidades estéticas y las tonalidades esti-
listicas evocadas aparecen, en su obra, como proteico conflicto, y
este rasgo le confiere a esta 1ltima la condicién esencial de praxis
dialéctica.

0.2.

Frente a otras novelas del autor, en las cuales predominan los
rasgos y temas de la novela histérica, las reminiscencias del crio-
llismo indigenista o el “objetivismo” y las urgencias de la novela
testimonial, Patas de perro se constituye, esencialmente, como
ficcion.

Profundamente arraigada en la realidad chilena, a través del
ambiente, los personajes, sus usos, costumbres y lenguaje, su pa-
sado y su porvenir, individual y colectivo, Patas de perro nos
impone sin embargo el funcionamiento propio de la fceibn, a tra-
vés de la autonomia de la historia, cuyo sentido con respecto a la
realidad sélo puede establecerse a partir de una lectura global;
a través de la arbitrariedad de la narracién, cuyos claroscuros,
ambigiiedades y omisiones, cuya focalizacién, voz y punto de vista
excluyentes y exclusivos, cuyas técnicas, dominadas por la moda-
lizacién constante del enunciado y el subjetivismo del monélogo
interior, constituyen un cddigo autosuficiente cuya veracidad y
pertinencia, en Gltima instancia, no estin en juego, puesto que
las avala de antemano la libertad de la creacién artistica.

Discurso oblicuo, de naturaleza esencialmente metaférica, im-
pregnado de un lirismo evocativo que se despliega con aristas
brillantes en lo tipico de un cierto proletariado y subproletariado
chileno, asi como en el aislamiento y la incomunicacién de un
intelectual oscuro, Patas de perro aspira a lograr, logra, un alcan-
ce y una validez universales. en el desarrollo de un tema predi-
lecto de la reflexién y el andlisis socioldgico contemporédneo: el ser
marginal y el proceso de marginalizacién.

Ese es, en definitiva, el tema de Patas de perro, y ésa es la
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expresién contempordnea que alude maés claramente a la impo-
sibilidad de ser diferente en un mundo cada dia méas normalizado
e intolerante.

0.3.

Como en otras novelas de Carlos Droguett, la narracién es
una tentativa de COmprender el cémo y el porqué de la historia,
ya que las primeras pagmas eliminan la intriga del desenlace, y
el texto bucea en la memoria, se pierde en conjeturas, en un in-
tento desesperado —magnifica metéfora de la creacion artistica—
de echar al “patas de perro” al mundo, para quebrar su sortilegio:

“No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo olvidarlo,
s6lo por eso escribo, para echarlo de mi memoria, para bo-
rrarlo de mi corazén” (p. 11).

“Estos son simples apuntes hilvanados para olvidar una te-

rrible historia que no he podido destruir del todo” (p. 17).

Las citas de ese tenor serfan innumerables, pues en torno a
ese motivo, verdadero leit-motiv® de la narracion, se constituye
la novela de la novela.

El entronque de la “fdbula del medio pollo” con la linea te-
matica fundamental y con el motor de la narracion, tal y como
los hemos definido es, por lo tanto, también paradéijico, puesto
que la fabula alude, introduce en el texto, consagra en la narra-
cién y privilegia en la historia, a la inmemorial memoria que la
humanidad conserva de la marginalidad.

En ese marco intentaremos estudiar su significacién.

3. Ct. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique
des sciences du langage, Seuil, Parfs, 1972, pp. 280-285,
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i

Dectamos que la fébula alude a la memoria que la humanidad
conserva de su experiencia. En efecto, el narrador, en pleno ejer-
cicio de su papel de mentor de Bobi,

“yo procedo a sabiendas de la experiencia que la vejez y la
soledad le pueden dar a un hombre” (p. 194),

la presenta como “leyenda” (p. 195).
Diversos mecanismos garantizan su autenticidad:

— los mediadores: el narrador, el padre Escudero, la sefiora Po-
lonia;
— la distancia geografica y temporal:

“En las tierras del sur, Bobi, hace muchos, bastantes afios”
(p. 195);

— la constitucién de un illo tempore* arcidico, pues el texto
prosigue:

“antes de que existieran profesores, antes de que existieran
tenientes y médicos y abogados, de otro mado no lo habrian
dejado tranquilo” (p. 195);

— el misterio de su origen:

“muchas veces he pensado que la imaginaron pensando en
tu historia (...) parece que te adivinaron a ti” (p. 195);

— la inclusién del propio narrador en el 4mbito de significacién
de la fbula:

“esperemos (...) estamos ahora como el arriero, como el le6n
y el tigre y la zorra” (p. 195).

4. CE la obra de Mircea Eliade. En particular, por ejemplo, Le mythe de
'éternel retowr, Gallimard, Parfs, 1969; II: “La régénération du temps”,
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Antes, pues, de que Bobi se sienta definitivamente excluido
de la sociedad humana, el narrador le dice, a través de la fdbula,
que la humanidad anticipé la memoria de su peripecia.

12.

Pero la fdbula no es sélo evocada, sino transcripta, {ntegra-
mente, en lo que definfamos como una infraccién textual.

El texto se interrumpe, la accién se detiene, y la historia del
medio pollo es presentada en bastardilla, en un segmento textual
plenamente auténomo, narrado sin interrupciones, y ligado ala
historia de la novela por la introduccién que hemos analizado, y
por el comentario de la escucha de Bobi y del paralelismo de su
historia, con la del medio pollo (pp. 219-221):

“Bobi habia escuchado sin moverse (...) y de vez en cuando
se sonrefa, se sonrefa con malicia y burla y me miraba a los
ojos para decirme que estaba de acuerdo con la conducta
del medio pollo, con la respuesta del leén, con la furia del
tigre” (p. 219).

“Tu enfermedad, Bobi, es como la que tenfa el medio pollo,
es que eres distinto y eso es lo que ellos no te perdonan”
(p. 220).

A través de ese paralelismo el narrador transmite a Bobi la
esperanza:

“recuerda, el medio pollo sigue vivo, después de medio siglo
sigue vivo, mucho mas que los palafreneros y los ministros
y los pajes del rey” (p. 221).

Tal la intencionalidad manifiesta de la narracién de la histo-

ria del medio pollo.

95



NICASIO PERERA SAN MARTIN

1.3.

Historia contada con moroso deleite, a lo largo de veintidés
apretadas paginas.

Destaca en ellas el regusto en la recreacién de personajes y
ambientes populares. La espesura psicolégica de los primeros, el
puntillismo naif de los segundos, constituyen la labor esencial de
Droguett, el trabajo especifico de elaboracién de una version lite-
raria de un cuento popular.

Sin embargo, lo popular estd presente a través de la carga
afectiva que contiene el tratamiento de personajes y situaciones,
carga que viene expresada, de manera importante, por la presen-
cia de indigenismos, de origen quechua o mapuche, por la profu-
sion de chilenismos modernos que, al indicar la adaptacién de la
historia tradicional a las circunstancias del tiempo presente, como
lo hacen también algunos datos anadidos, induce al paralelismo
entre la historia de Bobi y la del medio pollo.

Asi, la version de la “leyenda” del medio pollo desarrolla con
brio furibundos ataques a todo tipo de representantes del poder,
politico o social, de las fuerzas de represion, enemigos declarados
¢de Bobi?, ¢del narrador?, ¢de Carlos Droguett?

La respuesta a esas interrogantes nos llevaria demasiado lejos.
Retengamos, pues, las pasarelas que Droguett tiende de una histo-
ria a la otra, y el paralelismo de estas dltimas.

4.

Ese paralelimno es tanto mas importante si se tiene en cuenta
que la narracién enmarcada se produce en un momento crucial
de la narracién principal.

Después de haber estado durante largo tiempo sometido a los
malos tratos familiares (cf., en particular, pp. 39-44) y al odio del
profesor Bonilla (cf., por ejemplo, pp. 49-50); después de haber
tomado conciencia de la explotacién a la cual su condicién le ex-

96



LA FABULA DEL MEDIO POLLO

ponia, y de haberla rechazado, fuera ésta econémica, por parte
de su padre (cf., por ejemplo, pp. 147-151), o politica, por parte de
los “comunistas” (cf. pp. 44-45 0 163-169); después de haber su-
trido la persecucion policial (cf. el relato de pp. 153-159) y la re-
presién “psiquidtrica” a la que su propio protector, pricticamen-
te, le entregara (cf. pp. 183-186), Bobi no puede ya contar sino
consigo mismo, con la debilidad de Horacio, marginalizado por
su ceguera (cf. pp. 114-117), y con la amistad sangrienta de los
perros salvajes (cf. pp. 103-104).

En el ultimo instante de paz que compartirin el narrador y
el “patas de perro”, aquél le regala la fibula del medio pollo,
como quien da testamento, conffa un talismén o entrega el “obje-
to mégico” de un cuento maravilloso.

2.1

Esta ultima observacién nos lleva a analizar la naturaleza de
la historia contada por Carlos a Bobi, y su funcién en la novela.

Se trata de un cuento popular tradicional, que lleva el n.° 715
en la clasificacién Aa. Th.,” y que es generalmente conocido por
los folkloristas bajo la designacion de Demi-cog, por la frecuencia
con que aparece en Francia.®

Paul Delarue y Marie-Louise Tenéze? sefialan que el cuen-
to aparece mencionado por primera vez, como un cuento conocido,
en 1759% y que la primera version publicada data de 1778.° El

5. Clasificacién establecida en 1910 por el folklorista finlandés Antti Aarne,
corregida y ampliada por Stith Thompson en 1924, y universalmente aceptada
bajo la designacién Aarne-Thompson (Aa. Th.),

6. “Because he appears so frequently in French tales, he is usually known
by his French title”, dice Stith Thompson en The Folktale, p. 77 (citado por
Delarue y Teneze, cf. infra).

7. Paul Delarue, Le conte populaire frangais, I, Erasme, Paris, 1957; Paul
Delarue y Marie-Louise Tenéze, Le conte populaire francais, II, Maisonneuve
et Larose, Parfs (s.d.). El cuento aparece tratado en el t. II, pp. 672-688.

8. En una comedia de Philippe Néricault Destouches, La fausse Agnés.

9. Se trata de una versién literaria debida a Nicolas Restif de la Bretonne,
incluida en Le Nouvel Abeilard ou Lettres de deux amants qui ne se somt
jamais  vus.
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catslogo Delarue-Tenéze, bajo el titulo Moitié de cop (jau), con-
signa ochenta y dos versiones en francés o en lenguas o dialectos
regionales de Francia, de las Antillas francesas, de Canada o de
Estados Unidos, algunas de ellas atestadas varias veces, asi como
la existencia de numerosas versiones en Portugal, Espafia, Suecia,
Finlandia (un centenar de versiones), paises bélticos y Rusia.
Fuera de Europa, los eminentes especialistas franceses atribuyen
el origen de las versiones recogidas en América del Norte y Amé-
rica del Sur a los colonos franceses, espafioles y portugueses, pero
no comentan ni el tenor ni el origen de las versiones recogidas
en la India o en Africa. Por tltimo, senalan la existencia de una
version literaria espaiiola del siglo x1x, debida a Ferndn Caballero
(pseudénimo de Cecilia Bohl de Faber).

2.2

Aparte de los desarrollos tipicos de una version literaria, a los
que ya aludimos, y de los que estdn originados en la intenciona-
lidad de ésta, la versién de Droguett no contiene variantes funda-
mentales con respecto a dos problemas analizados por Delarue y
Tenéze:

— El protagonista del cuento es, literalmente, un medio pollo,
como en cierto nimero de versiones francesas, sin que se dé
ninguna explicacién al respecto, como también suele ocurrir
en la tradicién oral citada.

— Los auxiliares del medio pollo son méds numerosos que en
otras versiones y ni el arriero y sus mulas, ni el tigre, ni el
leén, parecen frecuentes. Sin embargo, ni el nimero ni la na-
turaleza de los auxiliares son excepcionales, pues en diversas
versiones aparecen hombres o grupos de animales.

En cambio, otros dos aspectos estudiados por Delarue y
Tenéze dan lugar a variantes interesantes en la obra de Droguett:
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— El mévil del viaje, relacionado generalmente con razones eco-
némicas o de subsistencia, es aqui muy especial: el medio
pollo parte en busca de la mitad que le falta.

— En cuanto a la forma en que el medio pollo transporta a sus
auxiliares, Delarue y Tenéze confirman las conclusiones de
un estudio anterior: “Halfchick conceals his helpers in his
anus”.'® Droguett menciona el ala, el buche, la entrada, pero
el detalle conserva cierta ambigiiedad. Volveremos sobre el
punto.

Por otra parte, en realidad, la versién literaria de Droguett
no debe ser cotejada con las versiones orales francesas, sino con
las chilenas.™*

2.3.

El estudio de las versiones chilenas permite establecer el ori-
gen, confirmado por el propio autor, de la versién literaria de
Droguett: es la tercera version publicada por Ramén A. Layal,**
quien, ademds, alude a una version argentina publicada por Ro-
berto Lehmann-Nitsche® y a otra versién chilena publicada por

Rodolfo Lenz.**

10. Ralph S. Boggs, The Halfchick Tale in Spain and France, Helsinki,
1933, p. 8.

11.P Nuestro amigo Luis [higo Madrigal, de la Universidad de Leiden,
participante en el Seminario, nos hizo llegar, después del mismo, cuatro ver-
siones chilenas que analizaremos brevemente a continuacidn. Quede constancia
expresa de nuestro agradecimiento,

12. Ramén A. Laval, "El cuento del medio pollo. Versiones chilenas del
cuento del gallo pelado”, Revista de Derecho, Historia y Letras, XXXII, Buenos
Aires (abril, 1909), pp. 526-538. La version contada por Polonia Gonzilez, en
la cual se inspira directamente Carlos Droguett, aparece en pp. 532-5338.

13. Segun Laval, en la misma Revista de Derecho, Historia y Letras, ni-
mero correspondiente a julio de 1908.

14, Segin Laval, es una versién araucana, publicada por Rodolfo Lenz
en Estudios Araucanos y reproducida por Roberto Lehmann-Nitsche (cf. supra).
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Por su parte, Yolando Pino Saavedra publica a su vez otra
version recogida mds recientemente.'”

En su presentacién, Ramén A. Laval plantea otros tres pro-
blemas relacionados con el tamano de los auxiliares, su orden de
entrada y de salida, y la importancia del dafio causado por cada
uno de ellos, en relacién con su propio tamano.

— Laval afirma que, contrariamente a lo que ocurre en las ver-
siones argentina y araucana, en las versiones chilenas primero
entra el auxiliar de mayor volumen, y luego el orden es de-
creciente. Una lectura atenta permite comprobar que en su
version 1 (relatada por Martina Garrido - Laval, op. cit., p4-
ginas 529-530. En adelante, V1), primero entra la zorra, en
la version 2 (relatada por Natalio Pérez - Laval, op. cit,
pp- 531-532. En adelante, V2), el arriero y las mulas, como
en la versién 3 (relatada por Polonia Gonzilez - Laval, op. eit.,
pp- 532-538. En adelante, V3), mientras que en la versién de
Pino Saavedra (relatada por Calixto Carrasco - Pino Saave-
dra, op. cit., loc. cit. En adelante, V4), primero entra el rfo.
Droguett reproduce V3.

— EI orden de salida, segiin Laval, seria inverso. Nuevamente
debemos senalar discrepancias, pues el orden no es respetado
ni en V2, ni en V4. V1 y V3 respetan el orden inverso y
también Droguett, que reproduce V3.

— La correlacién auxiliar/dafio nos parece de evaluacién dificil
y sin interés.

Si atendemos ahora a los problemas planteados por Delarue
y Tenéze, constatamos:

— En V1, V2 y V4 se habla de “Medio pollo”, sin precisién ni
comentario en las dos primeras, y con la aclaracién de que se
trata de un pollo pequeno en V4. V3 desarrolla, ademss, el

15. Yolande Pino Saavedra, Cuentos falkloricos de Chile, Editorial Uni-
versitaria, Santiago, 3 volimenes, 1961, II, pp. 117-119,
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tema de medio pollo a lo largo de todo el cuento (como Dro-
guett), pero le da una explicacién (un huevo medio huero)
que Droguett suprime.

— Los auxiliares también difieren: V1 - zorra, leén, rio, arrie-
ros (2); V2 - arriero y mulas, rio, leén, ejército; V3 - arriero
y mulas, rio (que el medio pollo se bebe), tigre, leén, zorra;
V4 - rio, cargueros (4), ledn, zorra, toros (2). Droguett respeta
escrupulosamente V3.

— Los méviles son: V1 y V4 - cambiarle al rey el oro por trigo;
V2 - pedirle al rey un poco de trigo; V3 - procurarle sustento
a su madre. Ya hemos sefialado la particularidad de la versién
de Droguett.

— Las cuatro versiones chilenas confirman las conclusiones de
Boggs y dan lugar a la aparicién de locuciones versificadas:

“Métete en mi potito

y trdncate con un palite” (V2, 3 y 4).
“—Llévame en tu potito.

— Tréncate con un palito” (V1).

Poto (potito), voz probablemente de origen mapuche, signi-
fica, en el Norte argentino, Bolivia, Chile y Pert, el trasero,
el culo. Por lo que ya hemos adelantado, el lector ya habri
comprendido que Droguett modifica este detalle.

Tratemos ahora de evaluar las diferencias sefaladas entre las
distintas versiones y la que aparece en Patas de perro.

24,

En primer término, hay que senalar que Droguett utiliza la
version chilena més completa, mis coherente y mejor estruc-
turada.

En segundo término, destaca la fidelidad de Droguett al con-
junto de la tradicion. Incluso dos detalles de cardcter maravilloso
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(el que se trate realmente de un medio pollo, y el hecho de que
el medio pollo se beba el rio) provienen de las versiones folklé-
ricas.

Hay, por fin, ademds de los elementos afadidos, tres modi-
ficaciones fundamentales:

— La supresién de la explicacion —supuestamente racional—
del origen del medio pollo (el huevo medio vacio - V3). Es
evidente que, en la perspectiva del paralelismo con patas de
perro, el detalle seria agraviante para Bobi.

— La supresién del detalle més tipicamente chileno (locucién
versificada), que tal vez responda al mismo motivo, o a su ca-
racter humoristico, poco acorde con la narracién principal,
pero que también puede ser considerado como indigno de una
version literaria,

— La invencién de un mévil espiritual.

Todos ellos tienden a realzar el valor simbélico de la historia.

Contrariamente a lo que el lector habituado a la nueva novela
podria suponer, al descubrir una narracién enmarcada, el cuento
del medio pollo no es una mise en abime, puesto que ambas his-
torias, a pesar del paralelismo de los datos iniciales, difieren en
su desarrollo (Bobi lo hace notar - cf. pp. 224-225) y en su
desenlace.

A nive] de la historia de Patas de perro, el cuento del medio
pollo es una leccién de optimismo, puesto que el medio pollo se
ha realizado como tal y ése es el destino que Carlos desea para
Bobi y que éste se resuelve a asumir después de la narracién.

A nivel de la narracién, la “leyenda” del medio pollo nos
sugiere que, en otros tiempos, la humanidad fue mis tolerante
con los seres diferentes. Pero también que incluso los més desva-
lidos pueden encontrar en si mismos la fuerza, la perseverancia,
la astucia, el valor necesarios para vencer a los poderosos.

Potenciada en Patas de perro, la “fibula” permite compren-
der la realidad y ambas nos ensefian que la imaginacién, esté
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plasmada en un cuento popular 0 en una creacién literaria, tiene
siempre la fuerza de un exorcismo.

3.l

Patas de perro confirma la pluralidad de medios, técnicas y
estilos utilizados a través de una praxis dialéetica (0.1.). La inclu-
sién de un cuento folklérico en una ficcign (0.2.), con la impor-
tancia que hemos visto (0.3.), es un rasgo originalisimo.

3.2.

La elaboracion extremadamente sutil (1.1, - 1.2. - 1.3.) res:
cata la memoria popular y, por lo tanto, al pueblo. Los datos
antadidos (1.3.) desarrollan de manera eficaz el discurso sobre la
marginalidad, que aparece perfectamente articulado (1.4.): de-
nuncia de las instituciones encargadas de transmitir la norma y de
hacer que los individuos se plieguen a ella (la familia - la ense-
fianza), y de las instituciones encargadas de reprimir la margina-
lidad (pelicia - asilo).

3.3,

Todos los detalles de la reelaboracién literaria manifiestan, a
la vez, un gran respeto de la tradicién recibida y una gran cohe-
rencia en las modificaciones introducidas (2.1. - 2.2. - 2.3.).

Celebracién de la marginalidad y del ser marginal (2.4.),
Patas de perro nos ensefia, ademds, que, como lo dice reiterada-
mente el narrador, el ser marginal es temido porque anuncia el
futuro. Si los margenes de los textos, a la espera de nuestras
anotaciones, anuncian, contienen, en cierto modo, las lecturas del
porvenir, Carlos Droguett también puede ser optimista: Otro
vendrd. ..
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EN LOS ALEDANOS DE EL COMPADRE.
SUFRIMIENTO E HISTORIA
EN CARLOS DROGUETT

Jamnme ConcHA

“Quien dice libro dice introduccién al sufrimiento”
(El hombre que habia olvidado, 1968, p. 39)

‘... este milagro monstruoso que es el sufrimiento”
(Escrito en el aire, 1972, p. 30)

Un silencio fundamental

Entre las tres mds intensas narraciones de que es autor Carlos
Droguett, es dificil justificar una preferencia personal. :Cémo
elegir, por ejemplo, entre la simplicidad rigurosa de Eloy (1960),
el légamo emocional que vivifica las paginas de Patas de perro
(1965) o El compadre (1967), requiem por el destino de un hu-
milde? En el fondo, estas novelas se tocan, crecen desde una rafz
comin, en la medida en que las historias de un bandido rural o
de un nifo desvalido o de un pobre subproletario se revelan como
[ormas de un mismo sufrimiento colectivo. Es esta vision del su-
frimiento, en sus relaciones con la miseria, con el trabajo y con el
nacer de la conciencia, la que quisiéramos explorar en un acerca-
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miento mas ensayistico que critico-literario, cefiido, por pura arbi-
trariedad, al texto de El compadre.

En el siglo xx, en Chile como en otras partes, admitimos el
rostro ‘historico’ de los pobres, marcado por el doble signo de su
ser colectivo y de su actividad para vencer su menesterosa condi-
cién. La conciencia social, cualquiera que sea la ideologfa a través
de la cual ella se exprese, nos presenta el movimiento de los po-
bres: masas en pos de humanizacién, Serfa absurdo, ademis de
injusto, caracterizar esta vision como externa, pues es la (nica
via por la cual los débiles interiorizan su ser, transformédndolo en
fuerza y en potencia; o de alienada, siendo éste el camino para
su desalienacién préctica; o de limitada finalmente, ya que es el
modo en que los oprimidos recobran la universalidad que les per-
tenece en cuanto fundamento productivo de la sociedad. No cabe
duda, sin embargo, que esta perspectiva se hace a menudo ‘tedri-
camente’ complaciente, en razén de que escamotea desde la par-
tida el hecho bruto y brutal del sufrimiento. Intelectuales, hom-
bres de la Palabra o del Libro, vemos siempre la miseria como lo
que ha de ser negado; no podrfamos soportar ni un instante su
rayo mortal, ese cancer pablico y secreto que roe realmente, en
cada fraccién de segundo, a cada uno de los millones de cuerpos
que habitan el planeta. La miseria es, pensada y no vivida, el no-
ser, lo que idealmente debe ser abolido. Sélo el arte, a veces —y
no la filosofia o la politica—, nos trae una percepcién de ese fuego
frio y terrible que despedaza, buitre rencoroso, el alma y la care
de los que sufren.

Desde el comienzo de la escritura literaria, el sufrimiento ha
dejado su marca en los viejos textos de la humanidad. Dos mil
afnos antes de nuestra era, doce siglos antes de Homero, el escriba
egipcio que compuso la historia de Sinué nos contaba las desgra-
cias de este cortesano fugitivo y desterrado. Aunque Sinué a la
postre recupera el favor perdido del Faraén, sus andanzas lo llevan
por desiertos que estdn a punto de aniquilarlo a fuerza de hambre,
de sed y de fatiga. En un momento de extrema agonfa, Sinué
pronuncia un punzante pensamiento:
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" “Me dije: Este es el gustode la muerte.”*

. El dolor, formulado con la profunda simplicidad de un decir
primitivo, tal vez sea esto, el sabor a muerte que experimenta el
sufriente en cada fraccién de su vida dolorosa.

El dltimo canto del Gilgamesh, poema asirio-babilénico cuyas
fuentes se remontan y se pierden en los origenes sumerios, con-
tiene un poderoso lamento por la muerte del héroe:

“Las gentes de la ciudad, grandes y pequenas, no estdn si-
lenciosas; alzan su lamento, todes los hombres de carne y
de sangre alzan su lamento. E] destino ha hablado; como un
pez en el anzuelo yace Gilgamesh estirado sobre la cama,
como una gacela coglcla por la red. La inhumana Namtar
pesa sobre él, Namtar que no tiene manos ni pies, que no
bebe agua ni come alimento.”*

Para nombrar por tltimo un texto venerable y sagrado, las
Analectas atribuidas a Confucio muestran al Maestro doblegado
por la pérdida de su alumno més querido. Es apenas una fraccién
de tiempo en que el sabio pierde el dominio de si mismo:

“Yen Yuan murié; Confucio dijo: El cielo me destruya, el
cielo me destruya.

Yen Yuan murio; y €l hizo duelo amargamente. Los disef
pulos dijeron:

Esto es excesivo, El dijo: —¢Excesivo?

¢Si yo no me lamento amargamente por €l, por quién me
lamentaré?” *

1. Traducimos al castellano de la versién francesa de G. Lefebvre (Romans
et contes égyptiens de l'épogque pharaonique, Adrien-Maisonneuve, Paris, 1949,
p- 8) v de la inglesa de M. Lichtheim (Ancient Egyptian Literature, A Book
of Readings, Univ. of California Press, Berkeley, 1973, vol. I, p. 224).

2. The Epic of Gilgamesh, trad. de N. K. Sandars, Penguin Books, Lon-
don, 1960, p. 119. Droguett mismo cita otros pasajes del poema en su prélogo
a Después del diluvio (Editorial Pomaire, Barcelona, 1971, pp 15 y ss.).

3. Confucius, The Anclects, Book XI, VIII-IX, segiin la trad. de J. Legge
(The Chinese Classics, Hongkong-London, 1861, val. I, pp. 103-104).
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En el surco abierto por la literatura occidental, huellas quedan
sobre todo en el suplicar patético de Priamo pidiendo a Aquiles
que le entregue el caddver de su hijo. Pero con Homero comienza
ya la desposesién de una experiencia del dolor que estd antes de
la palabra y para la cual la literatura no tiene traduccién. Quiza
por ello la tragedia griega gravite con tanto poder sobre nuestro
espiritu: sus lamentos, vistos en el sentido de Nietzsche y de
B. Snell, nos ligan a esa experiencia fundamental, es decir, al
fundamento abismal de toda experiencia. “Opototoi” es el gemi-
do esquiliano més percutiente y sobrecogedor; el “apappapappar”
del Filoctetes (v. 746) nos hiere todavia. Sélo a veces y apenas,
brotan vislumbres: Lear ante la hueste de mendigos, descubriendo
de pronto —fulminado— el dolor ambulante de su pueblo; la
humillacién de un nifio ante su padre borracho, en un punado de
paginas afiebradas de Dostoyewski. Aparte de eso, el circulo se
cierra, hermético, para que nada interrumpa la catarsis cotidiana
del arte. Sélo el esteticismo, con su repugnante frivolidad (Bau-
delaire, Rilke...) —frivolidad siempre presente en el orden am-
biguo de las letras— nos recuerda por antitesis el pozo .cegado,
la erradicacién estética del sufrimiento.

La filosoffa, que nada puede enseiarnos sobre esta experiencia
pues se constituyd contra su resonancia y sus estelas, deja a veces
vislumbrar el horror a través de sus fisuras.! Nietzsche, desde
luego, bailarin sobre el abismo. Y en el plexo mis decisivo de la
contemporaneidad, el de Hegel y Marx (y Marx aqui como un
capitulo més de la herencia post-hegeliana), entrevemos el juego
complejo de sobrevivencias y expoliaciones. Al llevar a culmina-
cion el espiritu de la filosofia en general y de la modernidad en
particular, Hegel consuma la obliteracién del sufrimiento bajo
los modos de la conciencia, de la autoconciencia y de la Razén;
bajo el modo del Deseo activo, contrapuesto a la pasividad que

4. El Vocabulaire technique et critique de la philosophie, de A, Lalande
(PUF, 5.* ed, 1947), tan util y valioso como es, resulta deplorable en esta
materia, El término ‘souffrance’ no consta, 'douleur’ serfa mejor que no cons-
tara. “Impossible & définir” (p. 239, 4) es lo més justo que dice, muy a la

francesa.
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caracteriza primariamente el sufrir. A pesar de incluir en su defi-
nicién de lo negativo nada menos que a la paciencia y al dolor,?
la Fenomenologia no es otra cosa que una teodicea de la historia,
de una historia empedrada y sembrada de cadéveres para la mar-
cha soberana de la Idea. En su notable trabajo de dilucidacién,
J. Hyppolite lo pone de manifiesto en varias ocasiones:

“Toute la Phénoménologie sera une méditation sur cette
mort qui est portée par la conscience et qui, loin d'étre
exclusivement négative, la fin dans le néant abstrait, est au
contraire une Aufhebung, une ascension.” "

Hablando mads adelante de lo pasajero y lo temporal, con
imdgenes que no estdn lejos de la sensibilidad de Droguett, co-
menta el mismo autor:

“... bien au contraire il [aut reconnaitre la rose dans la croix
de la souffrance présente et se réjouir d'elle,” 7

Todo en Hegel, y no solo en la Fenomenologia, converge a o
mismo: el dolor metafisico en el sentido de la conciencia infeliz,
el dolor estético en cuanto pathos que anima a la obra de arte,
serdn siempre dolor superado y dominado. En este reino absoluto
de la Aufhebung, ante esta rosa que florece dondequiera haya

5. El célebre pasaje del Prefacio reza asi: “La vida de Dios y el conaci-
miento divino pueden, entonces, si se quiere, ser expresados como un juego
del amor consigo mismo; pero esta idea se rebaja hasta la edificacién y aun
hasta la insipidez cuando en ella faltan lo serio, el dolor, la paciencia y el
rabajo de lo negative” (trad. Hyppolite, I, p. 18). Los términos hegelianos son
vre der Schmerz, die Geduld... Esta “paciencia”, situada entre el dolor y el
trabajo, puede inteligirse en el espiritu de Droguett. Acumulacién de pasividad,
la paciencia prepara el trabajo en el seno del sufrimiento. En el fondo, ella es
paso de la instancia cualitativa del dolor a la instrumentacién mensurable del
trabajo, en su sentido amplio de praxis.

6. ]. Hyppolite, Genése et siructure de la Phénoménologie de Vespris de
Hegel, Aubier, 1946, p. 23.

7. Ibid, p. 49,
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cruces, hasta el Terror revolucionario “se traduce bajo la forma
de una cierta metafisica”.®

De ahi a plantear que el sufrimiento es “autogoce de la esen-
cia humana” no hay sino un paso que Marx franquea en sus
Manuscritos de 1844. Al mismo tiempo que describe la situacién
de trabajo como la forma suprema de alienacién, como la paupe-
rizacién radical del hombre, Marx da cabida (quizé por influencia
inmediata de Feuerbach) a una forma espiritual de sufrimiento
que enriquece la experiencia humana. Sufrimiento moral, u obje-
tivado en el arte, que se halla en el extremo opuesto al dato irre-
ductible de la miseria obrera. Visién optimista, por cierto, que
hace a Marx mas sensible al gesto prometeico de robar el fuego
a los dioses, que al buitre que hiere las entranas del titdn; visién
ilustrada también, pues la tea del progreso se sobrepone a la brasa
quemante del dolor. Esta visién humanista se continfia y culmina,
por ejemplo, en el gran libro de G. Kozintsev sobre Shakespeare,®
en que la tragedia y el mundo trigico se presentan como el do-
minio omnipotente del hombre sobre si mismo. Lo grandioso del
hombre no es sulrir, sino sufrir trégicamente, esto es, representar
su dolor a través de un arte grandioso. Pero esta elevacién del
dolor es otra manera de marginarlo, de excluirlo a las mérgenes
de nuestro espacio cultural,

Kierkegaard, en la extrema tensién de su combate contra
Hegel, representa la mas profunda meditacién del dolor, el acer-
camiento paradojal de la filosofia a los bordes del sufrimiento.
Dicho con mayor precision: es la oclusién cultural de la expe-
riencia la que Kierkegaard medita. Anti-hegeliano, su pensamien-
to se inscribe por lo mismo en la érbita de Hegel, como muestran
con claridad sus Etapas en el camino de la vida. Afirmando por
todos los medios su voluntad de sobrepasar la falsificacion de la
experiencia contenida en el sistema hegeliano, Kierkegaard cons-
truye una triada que, aun en su ironia, rinde tributo a su miximo
adversario filoséfico. “In vino veritas”, nuevo banquete de ideas

8. Ibid., p. 52.

9, G. Kozintsev, King Lear: the Space of Tragedy: the diary of a film
director, Eng. transl,, Univ. of California Press, Berkeley, 1977,
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a imitacién del platénico, describe la etapa estética, centrada en
la inclinacién amorosa. El vino, lejos de ser aqui un material
ligado al sufrimiento como veremos en Droguett, es la atmoésfera
de la seduccién y del placer erético. Las “Declaraciones sobre el
matrimonio” analizan en seguida, con aguda ironfa, esta etapa
seria y ética de la vida, regida por tan inmemorial institucion.
Finalmente, al concluir su visién del estadio religioso, aborda
Kierkegaard el tema del sufrimiento. Lo hace inmediatamente
después de su “Mirada oblicua al Hamlet de Shakespeare”. Es-

cribe:

“El héroe estético es grande por su victoria, el héroe reli-
gioso por el sufrimiento. Puesto que es verdad que el héroe
trdgico sufre también, pero de una manera tal que vence al
mismo tiempo exteriormente. Es eso lo que edifica al espec-
tador, mientras que el mismo solo tiene llanto para quien
muere.” 1°

Kierkegaard, es claro, separa el sufrimiento del reino de lo
estético. Ambos ‘sufrimientos’, el de una magedia o la muerte del
ser amado, son radicalmente heterugéneos. Su comprension de
este punto es complejisima y definitiva, a nuestro entender. A pro-
pésito de Filoctetes, ese Job del mundo griego, anota:

“Habria sido mejor referirse a Filoctetes que, en cierto sen-
tido, es una excepeion al concepto estético general, pero de
tal manera que la excepeién no puede de ningtin modo sub-
vertir este concepto, sino mds bien caer ella misma.” !

La incisién del Filoctetes no rompe el molde de hierro que el
principio estético forja e impone al sufrimiento; asi, Kierkegaard
cierra el circulo de sus reflexiones de un modo ambiguamente he-
geliano, profundamente anti-hegeliano en realidad:

10. 8. Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, trad. fr., Gallimard,
1948, p. 366.
11. Ibid., p. 369.
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“Dejando ahora lo estético, quito las apariencias y repito
el verdadero principio: sélo el sufrimiento en relacién con
la idea presenta interés. Esto permanecerd como verdad por
toda la eternidad; si no se llega a dar una relacién con la
idea en el sufrimiento, éste debe ser desdefiado en el terreno
estético y condenado en el terreno religioso.” *#

Ambiguamente hegeliano, el texto lo es por cuanto subraya
la relacién de cada sufrimiento con la idea, con el sistema; pro-
fundamente anti-hegeliano, el pasaje no lo es menos en la medida
en que, como Kierkegaard aclara a continuacién, en el ambito
religioso todo sufrimiento singular es conmensurable con el todo.
La idea o el concepto sistemdtico viene a coincidir, al fin de
cuentas, con la categorfa existencial.

El aspecto principal que, en todo caso, habria que retener, es
que la perspectiva kierkegaardiana, al inscribir el sufrimiento en
el terreno religioso, implica una envoltura prescindible (lo que él
llama “religioso” podemos concebirlo de otro modo), pero tam-
bién un niicleo real. Es la religion la esfera de la cultura en que
el sufrimiento parece encontrar su morada propia de significacién,
la que menos lo ‘desnaturaliza’.

Acaso estas observaciones preliminares permitan apreciar me-
jor el interés que la novela de Droguett presenta para la auscul-
tacién de estas zonas de experiencia, vedadas o preteridas en el
decir literario més corriente. A través de una variante peculiar
en la visién del sufrimiento, podremos caracterizar mejor esta
cualidad intensiva que yace —rencor vivaz— como dominio abis-
mal del individuo. En relacion con textos milenarios de que
hablamos al principio, escribe el mismo Droguett:

“Y es también la literatura anénima de las piedras y de las
tablillas, la que evoca con tranquila furia, con la conocida
elocuencia del auténtico dolor, ese dolor que se llama por

12.  Ibid.
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otros experiencia, la antigua edad en que el mundo estaba
todayia sano.” '?

Voces de Fi comMpADRE

El compadre, relato en torno al pobre carpintero Ramén Nei-
ra, finaliza asi:

“—iEl vino es tan antiguo como el sufrimiento, sigue be-
biendo, no mds, compadre! —le dijo.” **

Quien habla es aqui precisamente el “compadre”, un santo
de palo, imagen de Judas Tadeo al parecer, con el cual Ramén
Neira, en su casi completa soledad, con el deseo de hallar un pa-
drino para su hijo y en medio de sus alucinaciones alcohélicas,
sostiene largas, mudas conversaciones. En este didlogo de compa-
dre a compadre que cierra la novela, es la unidad de vino y sulri-
miento la que aparece senalada. Esta relacién va a ser el punto
principal que exploraremos. ¢En qué medida esta sentencia final
ha sido suscitada por el conjunto del texto, cémo se liga esta
aseveracion al desarrollo narrativo que la precede y la provoca?
La operacién critica —mds critica en este punto que ensayistica—
tratard de destacar tan significativa conexién, poniendo al descu-
bierto el plan y entrelazamiento de fhguras que constituyen la
novela.

Este propésito realza su interés si consideramos que, tras esta
“conclusién”, surge un nuevo epigrafe, para un capitulo en blan-
co que por cierto remite a un camino abierto més all de la narra-
cién, y que reza asi:

“Y todas estas cosas, principios de dolores.” *®

13. Después del diluvio, cit., p. 26.

14. Carlos Droguett, El compadre, Joaquin Mortiz, México, 1967, p. 204.
Normalmente citamos las obras del antor por sus primeras ediciones:

15. Francisco Lomeli subraya este detalle en su importante contribucién
Carlos Drogueti: Poética de la obsesion y el wmartirio (Dissertation, Univ. of
New Mexico, Albuquerque, 1978, p. 214).
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El lema, uno més junto a ocho anteriores tomados de los
evangelistas (todos, con la excepcién de Marcos y con claro pre-
dominio de Mateo y de Juan), subraya aspectos de totalidad y
de continuidad. Totalidad, en virtud de que el referente de
“todas estas cosas” es ya sufrimiento y dolores; continuidad, por
cuanto estos “principios de dolores” prometen para el futuro un
mismo horizonte de experiencia. La pregunta, entonces, mis en-
sayistica que critica, es ésta: ¢En qué medida este “sufrimiento
tan antiguo” puede ser atin “principios de dolores”? ¢Qué signi-
fican o qué auguran estos “principios” en medio de la mantencién
implacable de lo “antiguo”? ¢Cémo pueden el sufrimiento y los
dolores ser a la vez antiguos e incipientes, inmemoriales como la
humanidad y fundadores de una nueva humanidad? There's the
rub... Preguntas que este texto sorprendente por supuesto no
contesta, pero que propone de un modo tangible e irrecusable.
Percibir esto implica articular el andlisis crftico de la novela con
el fondo —ensayisticamente esbozado— de lo incontestable. '

Después de lo que F. Lomeli ha designado como “pértico liri-
co”,'" el relato presenta una curiosa composicién. Comienza en
una mafiana de trabajo de Ramén Neira, que da origen a inten-
sas, extremas retrospecciones en las que sobresalen algunos nd-
cleos: la muerte del padre a manos de los Carabineros, su velorio
y entierro; el efecto que provoca en Neira la muerte del Presi-
dente Aguirre Cerda, a quien se llama preferentemente en la
novela el “viejito negro”; y ciertos momentos de vida campesina,
que hay que suponer que vivié el personaje cuando atin era nifio
y su familia no emigraba todavia a la ciundad.’® Si tomamos en
cuenta ciertos indices cronolégicos suministrados en el mismo
relato —cosa siempre falible, debido al movimiento envolvente y

16. Habrfa que cambiar la férmula orteguiana del ensayo, “la ciencia
menos la prueba explicita”, y hablar de su objeto como lo que “mds explicita-
mente pone a prueba a la ciencia”,

17. Cf. Disertacién citada, p. 213.

18, Los pasajes campesinos recuerdan mucho a Eloy, Hay una unidad de
fondo en casi todas las novelas de Droguett, que a lo mejor procede de que se
gestaron y fueron meditadas en un mismo perfodo. Habrd ocasién de sefialar
otros cruces.
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borroso de la memoria— habria que situar el presente narrativo
en 1948 o 1949, pues se habla de que han transcurrido ocho
afios, la edad de Pedrito, desde la muerte del Presidente; ésta
ocurre en 1941; y la muerte del padre habria tenido lugar en
1937, pues una lépida del Cementerio General tiene Fecha
de 1932 y se nos dice que la muchacha alli enterrada lleva ya
cinco afios en su tumba.® 1937, 1941 y 1948 serian, entonces,
los hitos principales de la historia, todos los cuales figuran ya en
el capitulo 1. Este posee algo asi como un movimiento en espiral,
que va excavando estratos olvidados —y presentes— de expe-
riencia.

Cada uno de estos niicleos genera ramificaciones que se ex-
panden en vibrétiles contornos. Por ejemplo, y para indicar solo
uno, la muerte del Presidente se proyectara en varias direcciones:
a) el viaje de Neira y su amigo Astudillo desde Quillota a San-
tiago, para ver el cadéver del “viejito negro”. Aqui la mencién
de las “estaciones” intermedias —Llay-Llay, etc— imita las eta-
pas de un sencillo y renovado Calvario; b) recuerdos del terremoto
de Chillin, que tuvo lugar recién empezada la administracién
Aguirre Cerda y que la memoria colectiva ligé incansablemente
a la persona del mandatario®® E] viaje en que éste vuelve del
Sur a Santiago hace pendant con el anterior, articulando la geo-
grafia del pais mediante ritmos espaciales complementarios; c) las
manifestaciones de duelo multitudinario en la capital, ante el

19. El compadre, cit, p. 32. La historia de Margarita Mufioz dard origen
a un desarrollo intermitente en el curso de la novela, Habria que estudiar la
téenica de intercalacion de relatos en la narrativa de Droguett, Oscilan entre
la intercalacién simple, a Ja manera de Cervantes y Dostoyewski, con su com-
plejo efecto sobre la estructura global (el folletin de Corina y de Diego, contado
or el sargento, en Sesenta muertos en la escalera; en cierta medida, la historia
del “medio pollo”, en Patas de perrc) y una organizacién de tipo musical
(véase infra, n. 22). A veces, aunque no totalmente, los episodios intercalados
generan ese extrafio sentimiento de alienacién, de descoyuntamiento remiporal
y espacial, gue tan poderosamente proveca Kafka con sus historias secundarias
(relatos subardinados en el folletin de Coring, la escena de la muerte del caballo
en Cien gotas de sangre...).
20. En el poema inicial se habla del “terremoto de la pequefiz ciudad
surefia” (p. 9), ocurrido en enero de 1939,
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cuerpo presente del difunto. Ahi Neira divisard por primera vez
a Yolanda, su futura mujer; d) y, aparte de muchos otros, el pulsar
de la obsesién cada vez que el Presidente muerto se le aparece,
en sus suenos de ebrio, al pobre trabajador.

El presente narrativo esta marcado por otro tipo de preccupa-
ciones del personaje: su vida con Ja “mama”, en una solitaria
choza de las afueras de Santiago; su trabajo cotidiano en las altu-
ras del andamio, cada vez mis aislado, pues sus amigos Astudillo
y Sénchez van pasando al margen de sus visiones alcohdlicas; su
herida profunda de hombre ante la Yola, ligada de amores con
Rosendo; su naciente interés por Hortensia, mujer de Rosario
Sinchez, que es como una nueva encarnacién de Yolanda (se sa-
brd hacia el final que su marido la ha asesinado, tal vez por celos
de Neira); su necesidad de bautizar a Pedrito, que tiene ya ocho
afios, y para lo cual busca apoyo en el santo de una iglesita de
barrio. Tales son algunos hilos, mds o menos recurrentes, que
trenzan el relato. Unos, de coeficiente psicolégico, tratados como
verdaderas obsesiones; otros méas bien de tendencia lirica, como el
mundo del andamio, que se construye con los motivos poéticos
del cielo, las nubes, el viento, etc., y su valor simbélico de cruz.®*

Ahora bien, ¢cémo se integra este presente narrativo con las
dreas, ya demarcadas, de la retrospeccién?

En medio del capitulo VII, el narrador parece retomar el
cabo de su historia:

“Pensando en todo eso era que habfa sentido aquellas vio-
lentas ansias de beber con que comienza esta historia...”

(p- 160).

21. El simbolismo del andamio es, sin duda, méds complejo, Alude también
al mundo y a su distribucién de alturas y cafdas (“El mundo es un andamio,
pero los ricos no se caen de €l..", p. 92). En todo caso, el andamio expresa
relevantemente la unidad concrera de trabajo y sufrimiento. Encima de €l
Neira construye y se crucifica al mismo tiempo. Vale la pena recordar que, en
un interesante articulo de La Nacidn (“Baldomero Lillo o el hombre devorado”,
Santiago, 12 de marzo de 1961), Droguett enfatize los valores de sufrimiento
en el arte del gran narrador proletario.
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Este instante, brusco y stbito en el desenvolvimiento de la
novela, no hay que interpretarlo mecanicamente, como gozne que
cerrara un espacio ya recorrido y que abriera nuevas dimensiones
en el mundo novelesco; més bien, hay que verlo en términos mu:
sicales, como una elevacién del tono, en que las voces se remo-
dulan y en que ingresamos en un timbre o atmdsfera con i
reverberaciones. Una especie de stretti en la fuga o el requiem.*
De hecho, ya el presente narrativo con que se iniciaba la novela
no era un presente factico:

“Habfa una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un
andamio, pues era carpintero y trabajando estaba esa ma-
fiana cuando sintié unos violentos deseos de beber” (p- 15).

Gracias al recurso del cuento folklérico, ya puesto en préctica
por el autor en un relato intercalado de Patas de perro, se insti-
tuye como efecto principal una voz legendaria que funde en sf los
niveles temporales. Las retrospecciones son también presente, las
esperanzas muertas siguen latiendo tras el vacio actual, la sed
(sed de beber, que mima degradadamente una sed evangélica de
justicia, pues estos “violentos deseos de beber” son mucho més
que una boca reseca de borracho) es de ahora y de siempre. Es
lo que la secuencia de capitulos va a ir también configurando,
pues algunos contrastes marcados al comienzo (el capitulo I es
predominantemente retrospectivo, el II esta signado por la obse-
sibn en torno a San Pedro, andamio arriba contra el cielo) se iran
diluyendo paulatinamente, en una factura cada vez mas compri-
mida. Veremos entonces, y esto es capital para lo que intentamos
mostrar, que se ir4 produciendo un desplazamiento intimo del

“viejito negro” al “santo de palo”, la imagen histérica hard brotar
el rostro religioso que pulsaba en la alucinacién** Hablamos de

22. La elaboracién musical es muy patente en la historia que Neira Jes
escuchd tiempo atrds a dos hombres. Hay un contrapunto entre una “voz tran-
quila” y una “voz enojada” (pp. 114-115), en que Droguett exhibe admirable
capacidad de composicion,

23. Los detalles de la transicién los damos mds adelante (véase infra, p. 129).
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desplazamiento intimo, pues no se trata de cambio, sino de una
reconstitucién, como si Presidente y Santo fueran dos caras de
un mismo arquetipo obsesionante.

El destino de Ramén Neira es el de un sufriente. Ha sufrido
en su familia, al ver morir a su padre y al ver a su madre constante-
mente humillada por la pobreza; ha sufrido como cindadano, como
sujeto civil, al ser perseguido por los agentes de la Justicia y del
Poder; ha sufrido en su corazén, al ver a la mujer que ama defi-
nitivamente ajena; ha sufrido en su cuerpo, al caerse de un hotel
en construccién y rompérsele el brazo que todavia le duele. Esta
escena particular, la de la caida y padecimientos de Ramén, con-
centrada especialmente en e] capitulo III, agudiza ciertas oposi-
ciones en la novela. Primero, el escenario. No es ya Santiago, sino
un hote] en la cordillera, que nos permite ver a un pais captado
en varios de sus vértices: el centro, el sur y los extremos opuestos
de Quillota (soleada, hacia el mar) y este frio rincén de los Andes.
(A ellos habria que sumar una breve referencia a un viaje al
norte, a Caldera.) Segundo, polaridades emocionales y sociales.
Alld en la nieve, se imagina Ramén, debe de andar Yolanda con
Rosendo, en esa misma nieve en que yace enterrado, que lo enfria
y donde estd a punto de morir. (Esta escena de entierro es una
de tantas en la novela, lo que le da un aire de insistente cata-
cumba.) Mientras Neira trabaja y agoniza en esa regién, otros
gozan y se divierten esquiando. Es, con toda virulencia, la anti-
tesis de un dolor y de un placer socialmente repartidos. Final-
mente, la dualidad de paciente y de doctor. El cuerpo doliente de
Ramén queda sometido a la manipulacién indiferente de un mé-
dico, agriado por tener que venir a un lugar tan distante, En esta
sumisién inerte al doctor se representa toda una subordinacién
del sufrimiento a los doctores, la opresién en sentido propio, pues
doctor no serd solamente quien se apropia del dolor, sino esos
otros doctores de la ley que constituyen, sin reservas, el cuerpo
de la ideologia dominante. (Mas adelante, volveremos sobre este
punto.)

Hay jalones que conviene destacar para hacer més clara nues-
tra argumentacién. El primer capitulo, cuyo pasaje inicial pro-
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mueve una vinculacién entre vino y trabajo, concluye de un
modo que anuncia la relacién del desenlace:

“—Ctreseme, vieja, pero no me llore! —le dijo” (p. 42).

Vino y ligrimas, aqui; trabajo y “violentos descos de beber”
al comienzo, configuran un sentido que podemos designar como
la idea vulgar del vino. Este, segiin ella, resulta ser compensacién
de un trabajo agobiador, consolacién por una vida desgraciada.**
En esta estimacion, el vino estd al lado de la droga, del estupefa-
ciente, de la contra-vida, en suma. (Esta idea vulgar, queremos
ser explicitos, es sélo el reverso de la visién culta del vino, es
decir, del culto que le rinden la bohemia y el romanticismo mar-
ginal de los poetas malditos.) Sin embargo, ya en esta Gptica hay
algo contradictorio: el vino se relaciona con el trabajo en ¢l plano
de la sed, del deseo activo, lo que da al trabajador sediento una
proyeccion mis alld de su cuerpo y de su ser. Podemos beber
para apagar el sufrimiento, pero no podemos beber y trabajar al
mismo tiempo. La notable dialéctica captada por Droguett con-
siste en que vino y trabajo son heterogéneos pero a la vez inter-
dependientes, sobre todo en condiciones de subdesarrollo que
hacen del vino no algo superfluo o prescindible, sino necesidad
del organismo mal alimentado, fuente de energfa para la repro-
duccién laboral, Contra-vida, si, el vino es también fundamento
de vida para un trabajador sub-proletario,

El capitulo I1 nos pone en presencia del cardcter alienador del
trabajo, en la medida en que los sentidos del obrero se van entor-
peciendo mas y mds:

“Parecta que se iba quedando sordo, pasaban a su lado, a
tanta altura, los ruidos de abajo...” (p. 43).

“Transcurria mudo toda la jornada, esgrimiendo su martillo
y dejéndolo caer primero con furia, después con cansancio,

24, La idea se presenta ya en Sesenta muterios en la escalera: “El hombre

se metfa en el vino, (...) Asf ya no se sufria” (p. 76). (Véase también, p. 163.)
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por ultimo con costumbre, desencanto y pesadumbre y al
final, al final, cuando hacia ya seis horas, ocho horas que
estaba arriba...” (p. 44).

Y en relacién con San Pedro, también trabajador como él,

nos dird:

“... lo mirar4 con toda la cara y la luz del santo, la luz de

todos los santos lo pondr4 ciego... (p- 47).

Ahora bien, como retornando a esta variacién aqui empezada,
leemos en el capitulo VII:

“Sabia, incluso, que sus ojos se avivaban y mejoraba su vista
cuando bebfa un poco, era capaz de mirar mis lejos, apar-
tando colores y matices, y de escuchar mejor, me pongo un
poco brujo con una cucharada de vino en los labios...”
(p. 162).

La magia del vino, en la experiencia del obrero, fecunda su
sensibilidad, agudizando las potencias instrumentales de su cuer-
po. Segunda contradiccién: esta primaria plus-conciencia que el
vino provoca, da paso muy pronto a la inconsciencia total en que
muchas veces Neira queda sumido. Las brujerfas del vino son
dobles, nada simples; secreto a voces que proclama muy bien la
expresion chilena de andar “a medio filo”, en cuanto subraya
la condicion de experiencia fronteriza que el vino procura. ¢Expe-
riencia limite, a lo Jaspers, como se ha dicho del hambre en la
novela picaresca? Depende, pues habria que poner énfasis tanto
en lo de “experiencia” como en lo de “limite”.

En el capitulo III, que narra principalmente la caida de
Ramén en el hotel cordillerano, empieza una larga meditacién
sobre el sufrimiento que dard la tonica de toda la novela:

25. La presencia del tema es obvia, como es obvia su presencia en toda
la narrativa de Droguett. Basta pensar en los innumerables personajes enfermos
que pueblan sus pginas y en las infinitas ramificaciones que adquiere el mundo
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“... debe ser bonito para el rico saber que los pobres sufren
siempre, que siempre tiene que haber pobres para que gas-
ten el sufrimiento que crece en el mundo, porque hay que

"

sufrir, porque tenemos que sufrir...” (p. 52).

Frases sueltas de un monélogo de Neira que, pronunciadas
después de reflexionar sobre la muerte intempestiva del Presiden-
te, dejan de tener un cardcter absoluto, proponiéndonos una es-
pecie de plusvalia invertida del sufrimiento. Si en la explotacién
econdémica los ricos gastan lo que extraen de los trabajadores, aquf
los pobres gastan “el sufrimiento que crece en el mundo”. Visién
de indudable rafz cristiana, relativizada, es claro, por la conciencia
histérica que introduce la obsesion por el gobernante.

Este sufrimiento real —el de la miseria, de la enfermedad,
del amor herido— se pone en contraste con la tecnificacién del
sufrimiento por parte del Dr. Tritini (p. 91; “pije técnico” se lo
llama en otra parte, p. 69) y con la falsificacién del dolor a que
da lugar el sentimiento por el Presidente muerto. El duelo se hace
administrativo, carnavalesco incluso, pues termina en un ambiente
de fiesta nacional. Por repulsién a ello, el carpintero que tanto
ha sentido la muerte, no asiste a los funerales.

En cambio, la forma concreta del dolor es vista asi:

“le dolia el brazo en el hueso, un dolor todavia no formado,
todavia no completamente madurado ni esculpido” (pp. 92-

93).

hospitalario. En el desenlace de Eloy, el enfrentamiento entre el bandido y sus
captores se produce sobre el fondo de la tos del viejo enfermo. En Patas de
perro, medicina llega & ser sindnimo de cirugis; es decir, de la parte més hiriente
y mutiladora en las téenicas de curacion (p. 62). Luego de esa equiparacién,
se lee: “los asesinos y los cirujanos scompafiardn siempre a la civilizacion”
(ibid.); aserto que nada tiene que ver con el tépico barroco (Quevedo, Caviedes),
pues no es la muerte Jo que une a amhos personajes, sino su convergencia en
el comin dispositivo del dolor, En el cap. VII de El compadre, en fin, el verbo
sufrir y el aparato del dolor se conjugan interminable, obsesivamente.
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- Es significativo que sea este dolor concretisimo e insoportable
del cuerpo el que se asocie con el acto y gesto de esculpir, lo cual
nos conecta de inmediato con el santo de madera y de yeso que
hablard en el desenlace. Es este dolor de Neira, paradigma de su
vida dolorosa, el que ird esculpiendo en él mismo una imagen de
santidad, hasta terminar identificindolo con el santo de sus obse-
siones, La aureola del vino y la interpenetracién de los rasgos
coronan plésticamente este proceso:

“Se sentia muy solo y el santo no se movia, estaba quieto y
ausente, sin querer mirarlo, sin querer olerlo ni tocarlo, ¢l
comprendia que una monstruosa aureola de vino le envolyia
la cara como una vestidura hasta los pies y tenfa mucha
vergiienza y cogié la botella y la puso con tiento a los pies
del santo” (p. 177).

“Es bueno el viejo, pensé, y lo quedd mirando extranado y
con desconfianza y la sonrisa iluminada bajaba chorreando
por la vestidura y aclaraba el rostro triste y la boca sedien-
ta” (p. 203).

Todas estas relaciones entre vino y sufrimiento, que desem-

bocan en la integra fusién del borracho y del santo, pasan por un
texto de alto interés y de gran irradiacién significativa. En su
pasaje mds decisivo, es éste:
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“... el vino es como un cuchillo, como un cuchillo muy
afilado que jamis se mella e interrumpe, que estd siempre
listo, siempre dispuesto, es un gran tirano, la mejor ideolo-
gfa, la verdadera religién y mucho més lcido y robusto que
el opio o la morfina, porque éstos, ya ellos mismos son vi-
ciosos, vicios enfermos, el vino es la salud misma, el sol y
el agua y el viento, a otros los enferma, los incorpora a su
carro, los encierra en sus cérceles frégiles y quebradizas y
no los deja salir jamads, pero es un gran compaiero, un co-
rrompido muy leal, te quita la voluntad pero te entrega un
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recuerdo, un consuelo, una mitologia, unas ldgrimas pobres
que puedes quemar cuando quieras” (p. 174).

En esta enumeracién cargada de sentido (que recuerda a veces
la visién shakespeariana del dinero y alude al concepto marxista
de la religion), el vino es, primero, instrumento del dolor; luego,
figura del poder; en seguida, efigie de la ideologia; también, ma-
teria cosmica y del cuerpo (“salud”); amistad, psicologia, ete. Di-
gamos que, en esta abarcadora secuencia, el vino viene a coincidir
con la materialidad social en su conjunto, con todo su contra-
dictorio efecto sobre el hombre (salud y dolor, opresién y consue-
lo) y, més en particular, es simbolo de la idcologia en el sentido
de representacion inmediata de la vida. Equivale, asi, a un nivel
primordial de conciencia, antes de las manifestaciones de los
grandes bloques superestructurales (politica, moral, ete.) y se co-
necta més bien con la religién, en la medida en que ésta es vivida
como dato espontdneo de la psique. Esto concuerda con el nivel
en que se perciben las historias de Cristo y de los santos, nivel po-
pular, como muestra muy bien la reelaboracién del milagro de
Canadn.

A partir de esto, se aclaran las contradicciones antes esboza-
das: el vino, en cuanto factor de conciencia y de inconsciencia a
la vez, explicita la modalidad del funcionamiento ideolégico; hga-
do al sufrimiento como consuelo y al trabajo como energfa, el vino
es simultineamente ligrimas y fuego, apaga y enciende los dolo-
res y la sangre. Es contra-vida y rafz calérica de la vida. Tales son
las “figuras” del vino en esta obra de Droguett. Y quizds en el
simple milagro de Canadn se vea con claridad la utopia miserable
que representa. Justamente, la abundancia puesta al servicio del
amor, se concibe alli a imagen y semejanza de la miseria y el dis-
frute se imagina desde la experiencia de una radical escasez. Un
milagro, diriamos, a la medida de pobres marginales, al alcance
también de un pueblo subdesarrollado.
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El otro silencio

El otro aspecto de la obsesién, su lado histérico, podriamos
decir, es bueno comprenderlo a la luz de las relaciones que, en
el marco del desarrollo chileno, sostienen novela e historia. En sus
lineas de fuerza principales, este desarrollo corresponde a la con-
traposicién, ya tempranamente exhibida en el siglo xix europeo,
entre Scott y Stendhal, entre Tvanhoe (1820), con todo el rico
despliegue de elementos histéricos, y La chartreuse de Parme
(1839), en donde el gran acontecimiento se esfuma de inmediato.
Sélo que lo que era aqui vision eritica de un jacobino desengafiado
por la evaporacién de la historia mas insigne, va a ir siendo, en
Chile como en otros paises latinoamericanos, complaciente pérdi-
da de sentido para los procesos histéricos. La visién refleja algo
que ocurre, con mayor o menor discrepancia, con mayor o menor
conciencia, en los distintos desarrollos nacionales.

Martin Rivas (1862) y Durante la Reconquista (1897) son
buenos ejemplos de una atencién espontinea a la historia a que
se ve inducido Alberto Blest Gana en virtud de su ideologfa libe-
ral. El hecho histérico, una manifestacién de la revolucién de
1851, precede en apenas diez anos al momento de redaccién de la
primera novela y aparece como algo piblico, a través de las infor-
maciones de prensa que se leen en la capital. En la segunda
obra, escrita a fines del siglo, cuando ya la curva del liberalismo
se ha hecho francamente descendente, se buscan las Fuentes de
la energia histérica en los albores de la vida independiente. El
cardeter publico y civil de la historia, externo e insostenible, no
da cabida ya a las ilusiones liberales; de ahi el distanciamiento
cronolégico —casi un siglo— con que se construye la novela.

En Juana Lucero (1902), novelita adolescente de un autor que
proviene de las capas medias, Augusto G. Thomson (después
d'Halmar), la historia mds sangrienta del pais se hace fantasmal.
Balmaceda, el presidente mdrtir, es apenas un retrato en las refe-
rencias de la obra, al cual se intenta vanamente conjurar. La
historia ha sido recluida, literalmente, a un inconsciente situado
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en las margenes del espiritismo y de la parapsicologfa. (Otra ten-
dencia, menos marcada, se presenta con Luis Orrego Luco, cuyo
810. Memorias de un voluntario de la Patria Vieja, 1905, signi-
fica el resurgimiento de un viejo liberalismo nacionalista, cosa
que, pocos afos mas tarde y en el plano del ensayo, expresard
bien Francisco A. Encina en Nuestra inferioridad econémica.)
El periodo que va de 1920 a 1938 exhibe, excepciones aparte
sin duda, una tendencia a la reduccién monumental de la histo-
ria, esto es, a convertir la historia en huellas y vestigios monu-
mentales. En Alberto Romero, en Jacobo Danke, en Eugenio
Gonzilez, autores si no sobresalientes por cierto representativos,
es ella la tendencia que predomina. La historia se ha desvanecido,
ni siquiera es pulsién inconsciente, sino materiales inertes depo-
sitados en medio de la ciudad. Piedras que no hablan y que
nadie contempla. Es el canto del cisne de la visién liberal, que
termina haciendo de la historia un camposanto petrificado de
proceres, mudo y exangiie frente al tiempo presente.
Naturalmente, hacia 1938, con la renovacién politica en que
entra el pais por algunos anos, surgen intentos de novela histérica.
Las narraciones de Reinaldo Lomboy hablan de esta aspiracién,
como lo hard de un modo mas novedoso, acaso, Benjamin Suber-
caseaux en sus ensayos y novelas. Droguett, como sabemos, no es
ajeno a esta reactualizacion de la sensibilidad histérica; su novela
Cien gotas de sangre y doscientas de sudor (1961) estd fechada
en el “Otoio de 1941". Es posible que la guerra civil espafiola
haya permitido mirar con nuevos ojos los hechos de la Conquista,
tema que es prodiga cantera en el novelar chileno de ese tiempo.
En 1943, como reelaboracién de una Memoria de Grado presen-
tada en la Escuela de Derecho, se publica El amanecer del capi-
talismo en América, importante ensayo de Volodia Teitelboim.
Evidentemente El compadre, por su naturaleza misma de novela
no historica, estd muy lejos de este tipo de btsqueda. Por eso, hay
que sopesar el exacto coeficiente ‘histérico’ y el significado que en
ella tiene la obsesion pertinaz del personaje por el Presidente
Aguirre Cerda. Dado lo miltple del tema, tocaremos sélo tres
aspectos.
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1. Conexidn con el sufrimiento.— Desde que se inicia la
reminiscencia y cada vez que se revitaliza, se la vincula con do-
lores del préjimo o con lo més hondo del dolor personal de Ramén
Neira. Cuando el hijo anuncia a la madre que ha muerto el “vie-
jito”, la mujer se equivoca y cree que es el Pepe quien ha muerto,
un vecino o amigo gravemente enfermo:

“—¢Quién, quién, hijo? ¢El Pepe? {Pobre Pepe!

§.0)

—No, el Pepe no... Si ya los doctores estaban viviendo en
su vientre cuando fuimos a verlo para la Pascua. Tienen
unas camillas blancas, unos colchones finos, albos, de goma
o de dulce, una pantalla azul y entonces llega la enfermera,
los doctores encienden la luz celeste y el Pepe se queja y los
doctores cogen los eldsticos para amarrar la pierna del en-
fermo y sacarle otro bérbaro chorro de sangre... El Pepe no,
mama, el viejo, nuestro viejo lindo, el negrito, el Presidente.
¢Que no escuché la radio entonces?” (p. 21).2¢

El nexo es claro; y, sobre todo, los colores, los materiales, las
operaciones del mundo del hospital, en su dura tecnificacién,
contrastan hirientemente con el hecho injustificable del sufri-
miento fisico. La técnica, frente a la muda pasividad de quien
sufre, es algo “bdrbaro”, adquiere un rostro vandilico —el lado
vandilico e inhumano de todo progreso al servicio del hombre—.
Esta desconfianza ante los doctores, ya insinuada aqui, hard ima-
ginar al hombre que su querido presidente ha sido asesinado por
sus médicos de cabecera.

Igualmente, el dolor corporal mis intimo, el de su brazo que-
brado, lo asociard Neira con la figura que lo obsesiona:

26, Este personaje, sélo aludido en la novela, parece estar en embridn en
Sesenta muertos en la escalera (pp. 168-169). De dar fe a un indicio cronold-
gico consignado en el poema inicial, El compadre estarfa elabordndose en 1951,
dos afios antes de la publicacién de su primera novela. Esto va en el sentido
de esa unidad de fondo de que habldbamos. Es como si todos sus relatos fueran
excavaciones en una misma cantera creadora. Pero el indicio es ambiguo, en
todo caso, pues no sabemos si es el autor o el narrador quien habla.
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“El se quedé callado, sintiendo el dolor del brazo que ya le
empezaba a punzar, un dolor que venia lejos, por Quillota,
por el velador del viejito negro™ (p. 70).

Dolor que, por lo demis y muy ccherentemente, ird también
anudado a su relacion con Yolanda (p. 80). Celos, dolor {isico y
dolor por la muerte del viejo; padecimientos psiquico, corporal
y por el derrumbe de esperanzas colectivas, todo se atina en el
entramado de la novela. De modo tal, y ésta puede ser una con-
clusién por ahora, que si hay un grado ‘histérico’ en esta obsesién
por el Presidente, ella estd ligada a la nocién de sufrimiento, a
una historia vivida en la pasividad, historia pasivizada en la carne
y en la mente del carpintero. Es la impronta —¢aureola?— que
los tiempos ponen en la frente del personaje.

2. Doble perspectiva.— La actitud ante la muerte del gober-
nante es dual, y esto en varios niveles. Hay una oposicion que
sélo gradualmente se ird borrando entre el sentimiento de la madre
y el del hijo. A la “mama” no le enternecen los llantos de su
hijo; para ella, el Presidente pertenecia al grupo de los ricos, nada
tenia que ver con ella, sélo puede comparar su muerte fastuosa
con la triste y sobresaltada de su marido. Hay un sano instinto de
clase en la mujer que la lleva a no dejarse enganar por la torpe
faramalla del duelo nacional. El hijo, en cambio, deposité sus
esperanzas en el hombre que acaba de morir:

“pensaba en el viejo, deseaba verlo de cerca, mirarle los ojos
y ver si tenfa la verdad adentro, la intencién de hacer algo

grande y simple por los pobres” (p. 85).

La madre, viendo el dolor auténtico de Ramoén, cambiard poco
después. Sin embargo, las dos perspectivas fluctiian en el mismo
dnimo de Neira. A veces, éste llega a dudar de si el viejo no
deserté de su puesto para que ellos, los pobres, sufrieran més:
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“Si el viejo no se hubiera muerto, habria cambiado el mun-
do nuestro, la ciudad, las calles, el andamio, las trenzas de
la Yola, los ojitos del Pedro, por eso se muri6, para que no
cambiara, mama...” (p. 52).

El obrero ird oscilando entre estas actitudes antitéticas, entre
la fe y el abandono, la creencia y la orfandad. Es que, en el fon-
do, la oposicién radica ya en el mismo mandatario, visto, por una
parte, con esa constelacion de objetos que lo sittan junte a los
ricos y a los que producen el dolor (el whisky, el cigarro, su ropa
lujosa, sus guantes, sus zapatos de charol) y, por otra, con su color
moreno, como de carbén, y sus ojos chispeantes de humanidad.
De este modo, la obsesién va a ir jugando con estas componentes
disimiles de la personalidad del gobernante,

3. Prolongaciones de la obsesion.— Las imdgenes se irdn bo-
rrando, irdn quedando ecos y fragmentos, pero hay una que
vuelve con tenacidad: la del viejito negro arrastrando toneles de
vino por las aguas frias del canal:

“lo habia visto caminar a través del puente, empujando ha-
cia la casa unos barriles de vino” (...)

“Sentfa caminar al viejo dentro de la pieza, acumulando los
barriles en los rincones, poniéndolos encima unos de otros,
lo sentia respirar fuerte, con fatiga...” (...)

“El viejo se habia quedado quieto y con la pierna derecha
quebrada sobre una piedra y la otra hundida en el agua (,..)
manoteaba entre los barriles y lo sentia hablar solo, como
rezongando, el agua le golpeaba la cara y cuando se abra-
zaba a un barril, éste se rompia y el vino le salpicaba la
pechera del viejo y corrfa muy rojo por el agua...” (pp. 171-
172),

Por el contraste del vino hundiéndose en el agua, la alucina-
cién hace pendant con otras variantes de la oposicién, por ejemplo
con el milagro de Canadn. Se trata, a decir verdad, de un milagro
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de Canaan al revés, en que triunfa el agua por sobre las virtuali-
dades utépicas del vino. Por otro lado, en la medida en que se
trata de toneles, unién de la madera con el vino, es el mismo
trabajo de Neira el carpintero, borracho sobre su andamio, que
se pone en juego en la vision. Es su propia vida la que arrastra
el Presidente y que se arrastra ante sus ojos. En fin, por la cons-
tante repeticion de una actividad sin término, que se va diluyendo
en inutil, estéril claroscuro, la alucinacién nos comunica con el
infinito acarreo de Sisifo. Tal es el arquetipo final engendrado
para intuir la historia: no el de Prometeo, sino el de Sisifo; no el
titdn heroico, sino el titdn sufriente.

Asf, pasamos gradualmente del Presidente al Santo. Los dlti-
mos pasos se marcan bien en la novela, pues el viejito mira por
la ventana la préxima iglesia y, luego, el vocativo “viejo” deja de
aplicdrsele para designar con ¢l al Santo. Este intimo desplaza-
miento, ya lo hemos sugerido, no significa un trénsito de la his-
toria a la religion, sino —para decirlo de una vez— la disolucién
alcohélica del mesianismo. El inconsciente presidencialista, Frus-
trado en su misma pasividad, da lugar a su nicleo trascendente:
actualiza y objetiva su propia alienacién en la figura material del
“compadre” "

Esto hace posible comprender en parte la severa condenacion
que Droguett realiza de su personaje:

“El compadre duda de todo, de la vida y de la muerte, de
su mujer y de si mismo, por eso no muere porque la muerte
seria ya en €l una seguridad, no estd ni en el inherno ni en
el cielo sino en el tibio purgatorio alcohélico, ese sistema
transaccional creado por Dios para los timidos, los irresolu-
tos, los mudables. Mi personaje es casi un Hamlet prole-
tario.” *®

27. No estamos de acuerdo con la interpretacién trinitaria de Lomeli,
cuando postula que una trinidad de compadres se perpetia en el bautizo del
nifo (Disertacidn citada, p. 213). El santo borra al presidente, nos parece, o,
mejor, éste se transfigura en aqueél.

28, En carta personal de Droguett a J. M. Valverde, del 20 de enero
de 1962. (CF. B. Lomeli, cit., p, 216.)
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La mencién de Hamlet es, por cierto, vélida en cuanto para-
digma trigico y, tal vez, si se tiene en cuenta que Neira no hace
lo que hace Rosario, dar muerte a su mujer. Pero la validez llega
hasta aqui. Droguett enjuicia desde fuera a su personaje, desde
una plataforma dotada de mayor conciencia ético-préctica. Al
dejar de ser creador y convertirse en critico, su criatura se le es-
capa y muestra una superioridad real frente a su autor. Neira no
es un Hamlet, porque no es la duda lo que lo define, sino el
sufrimiento; en este sentido, estd mas cerca de Job, de Sisifo, de
Filoctetes, Hamlet duda, porque es un principe y su problema
es, entre otras cosas, de orden politico, relacionado con la corrup-
cién que existe en el reino; Neira sufre solamente, pues estd mis
acd de la duda o de las certezas politicas® Su pasividad no es la
antesala de una eventual toma de conciencia, sino la pasividad
constitutiva del sufrimiento. Ni dubitativo ni irresoluto, Neira es
un sujeto eminentemente “paciente”.

El revés de la historia

La eritica que se ha ocupado de Droguett ha percibido ya la
gravitacién del tema del sufrimiento en su obra narrativa. Alfonso
Calderén, presentando brevemente una coleccién de sus cuentos,
apunta:

“Su tltima novela publicada, Patas de perro (Zig-Zag, 1965),
podria llevar como epigrafe unas frases del novelista y cri-
tico norteamericano Lionel Trilling: ‘La actividad del espi-
ritu fracasa ante la incomunicabilidad del sufrimiento hu-

mano’.” *°

29. El tinico lapsus que nos parece sorprender en la novela ocurre cuando
Neira se califica a sf mismo de “buen obrero sindicalizado” (p. 49). Todo en
el tratamiento del personaje discurre en direccién opuesta.

30. En: Carlos Droguett, Los mejores cuentos, Zig-Zag, 1967, p. 11.

130



EN LOS ALEDANOS DE “EL COMPADRE"

En el mismo sentido, Francisco Lomeli, en su disertacién ya
mencionada, centra su estudio de la obra de Droguett en torno
a la nocién de martirio.** En el vocabulario del sufrimiento, aun a
riesgo de ser pedantes, habria que distinguir la Pasién o el Cal-
vario, como paradigmas del sacrificio y el dolor, del martirio, en
que la victima atestigua o testifica por un Mesias. Lo que El com-
padre expone en dltima instancia es un martirio, el de Neira, que
va perdiendo contacto con su Mesfas, y un Calvario que termina
huérfano de toda esperanza de redencién. Es un martirio y un
Calvario que secretan el 4cido seco de un dolor sin trascendencia.

Esta preocupacién de Droguett por el dolor humano no em-
pieza con Patas de perro ni concluye con El compadre, aunque
probablemente sean éstas las novelas que lo tratan con mayor
profundidad. Desde sus textos mds tempranos hasta sus obras més
recientes, el autor persiste en su vision, Captar el sentido de esta
experiencia supone, entonces, delinear someramente e] arco de
su sondeo creador.

“La pared”, texto fechado en 1933 y uno de los primerfsimos
del autor, es una prosa con ciertos elementos vanguardistas (habrfa
que estudiar detenidamente este aspecto en los origenes literarios
de Droguett) que parece traspasada por la obsesién del sufri-
miento. Todo sufre en este texto: vestidos, muebles, todos los
objetos materiales “saben sufrimientos, desgracias”, estdn “dobla-
dos de dolor y pena”;* pero més que nadie, por supuesto, el
hombre o la mujer que viven en contacto con él:

“La mujer duerme, pero su cuerpo cuida de no moverse
para no aplastar al sufrimiento, que estd junto a ella como
un nifio. El cuerpo dormido sabe, siente al sufrimiento junto
a si y duerme sosegado para no inquietarlo” (p. 21).

31. “Paralelamente, va exponiendo la historia y trayectoria del martirio,
el cual constituye una parte significativa de la visién de Droguett tocante a la
intrahistoria humana” (cit., p. 50). La formulacién es extremadamente justa,
en el entendido de que en Droguett no vale la distincién unamuniana entre
historia e intrahistoria.

32. “La pared”, en El cementerio de los elefantes, Compafifa General
Fabril Editora, Buenos Aires, 1971, p. 24,
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Curiosa imagen ésta del sufrimientonifio, no muy distante
por su sentido del crecimiento del dolor que observébamos en
El compadre. Estamos aqui ante una estrecha cohabitacién entre
dolor y ser humano, pues aquél se instala en lo mds desnudo, en
lo intimo del cuerpo. El sufrimiento yace en el lecho de sus vic-
timas, “se ahfja” a ellas, podriamos decir. En realidad, la posicién
horizontal del hombre o la mujer no se vincula, en Droguett, al
yacer de la muerte o del sexo, sino al gesto irreductible del dolor,
a la actitud yacente del enfermo.

Hay al final del texto un drea de iméigenes que anticipa el
sombrio espacio médico de las novelas de Droguett:

“Separarse es estar sufriendo, es permitir que lo operen a
uno de pie y en traje de calle, sin que lo alcance a anestesiar
el viento, sin que alcance a llegar el dia, blanco como un
cirujano” (p. 26).

El aparato clinico irrumpe ya, en la forma de una envoltura
de imégenes no menos absorbente por su siniestra proyeccién; y,
lo vemos, la posicién erguida del hombre, su verticalidad ontolé:
gica, sucumbe al dominio y al poder del sufrimiento. Andar y
yacer parecen ser variantes de una sola realidad, ilusiones de una
misma dolencia fundamental.®

No es dificil imaginar que “Infancia”, importante texto de
1935, contiene experiencias dd¥orosas de indole autobiografica.
Esa infancia en un pueblo nortino (Coquimbo) de un nino honda-
mente sensitivo, que ve enfermar a su madre y que siente el aleja-
miento del lugar como una pérdida irrecuperable, posee un mar-
cado tono de veracidad emocional. No es esto lo que nos importa
por ahora, sin embargo, sino el entrecruzamiento de “vislumbres”
que propone el relato.

El padre se vincula con la regién del trabajo:

33. En el momento en gque los hombres salen de casa a trabajar, leemos:
“y se dirige despacio, durmiendo aun en la dificil cama vertical de la calle...”
(Sesenta muertos,.., p. 53). 2
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“INo sabia yo qué cosa era el trabajo y s6lo conocia que en
esas ocasiones mi padre no estaba en casa, se encontraba
lejos, guardado en un lugar desconocido que se llamaba el
trabajo. (...) Pero cuando en la noche llegaba mi padre,
venia de mal genio, ajado, triste y le decia a mi madre que
estaba cansado. Yo escuchaba blcn comprendia claramente
cuando ofa que mi padre hablaba que le dolian los pies y
me decia: El trabajo es un lugar que estd muy lejos, y cuan-
do él decia que le dolia la espalda, yo pensaba: El trabajo

es un lugar donde le pegan a uno.” *

Trabajo y dolor se relacionan tempranamente, entrafiablemen-
te, hasta el punto de preludiar la notable férmula que aparecerd
en El compadre: “{Los pobres nacemos cansados!” (p. 97). Fér-
mula de filén cristiano, pero modificada en profundidad por una
experiencia directa de la organizacién social.

En medio del texto se incrusta de pronto la visién de una
jorobada. Esta imagen, particular en el plano narrativo, se hace
dominante en la estructuracién global del texto, al coincidir con
su ténica espiritual. Ultima imagen que Hota y se graba cuando
el relato concluye, la jorobada es €] mal, la fealdad, la desgracia,
una forma extrema y percutiente del dolor. De ahi que se nos

diga:

“Ese sufrimiento sin puertas ni ventanas es la prueba de
que el alma existe” (p.28).

Platonismo y monadismo se alfan aqui como soportes meta-
fisicos de la visién. Platonismo, en la medida en que el cuerpo se
ve como prisién de un alma sufriente; monadismo, a través de
una férmula que, en los antipodas de toda armonia preestablecida,
afirma la incomunicabilidad radical del dolor humano.

Finalmente, la sensibilidad del nifio ante el sufrimiento y las
experiencias desgraciadas que nos cuenta dan paso a un niticleo

34, “Infancia”, Los mejores cuentos, cit., p. 22.
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histérico. Se trata nada menos que de Arturo Prat, figura de re-
lieve en la conciencia nacional. Con una inmediatez que llama
la atencién, integrado al circulo de las necesidades primordiales
(sefial de que, mds que en el grito de combate, Droguett ha refle-
xionado en la llana frase “¢Ha almorzado la gente?”), el héroe
adelanta sin duda las visiones de Neira:

“Asf se nutrfa la infancia y ocurrfa entonces que Arturo
Prat tenfa perfiles familiares. Era un antiguo antepasado de
la familia, un amigo de papd, su compadre, anoche estuvo
hasta tarde fumando en el salén y conversando” (p. 31).

Ahora bien, este precursor “compadre” se junta, muy sorpre-

sivamente, con la designacién que recibe la enfermedad de la
madre hacia el fin del relato:

“La enfermedad también venia con ella, era como su hija
o su ahijada, se iba con nosotros” (p. 37).

En esta correlacién de términos que ya se impone en 1935, en
el arco que une al padre trabajador, al “compadre” de la historia
y a esta “ahijada” vulnerable y doliente, vemos ya la familia pal-
pable de Droguett, la intimidad que forja entre los érdenes del
trabajo, de la historia y del sufrir. Lejos de ser orbes separados,
ellos son el anverso, el reverso y el conjunto de una misma expe-
riencia de las cosas.

En Sesenta muertos en la escalera (1953), cuyo asunto y plas-
macién son conocidos, €l autor plantea desde el inicio su propé-
sito e intencién:

“En las paginas que siguen subrayo el dolor y soslayo, no
mds, la politica” (“Este libro”, p. 7).5

35. “Subrayo..., soslayo...”. Curiosamente, aunque el significado quiere
cer excluyente, el significante aglutina las regiones del dolor y la politica a
través del mecanismo de la rima.
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Un poco mds adelante, el narrador principal reitera:

“Por eso todo lo que aqui diga estard hincado, por un lado
o por otro, alegre o tristemente, al dolor de los hombres,
al dolor de la carne de los hombres” (p. 52).

Asi concebida, la narracién nos permite aprender algo més
sobre las relaciones entre trabajo y sufrimiento. Por un lado, las
fuerzas de la naturaleza que provocan dolor (el frio, en este caso)
son vistas como un trabajo negativo y cruel:

“El frio Hega por la espalda y alli comienza a trabajar con
su delantal de hule, con sus clavos, su martillo distante”
(p- 51).

Carpintero césmico, el frio es al mismo tiempo, por el modo
como ejerce su poder maléfico sobre el hombre, un crucificador.
Hay algo de verdugo en la accién de la naturaleza.

Inversa y complementariamente —y esto en paginas dedicadas
a meditar la unidad concreta de trabajo y dolor (pp. 51-58)—, el
trabajo es visto como productor de dolor, en relacién con el sufri-
miento que crea para los seres vivos:

“A través de la muerte de los animales tiene que arribar el
hombre hasta sus desnudos pies. Digamos, por consiguiente,
que los hombres van calzados con sacrificados bueyes, con
caddveres de asesinados bueyes, los hombres van calzados
con grandes crimenes” (p. 57).

Visién totalizadora, en primer lugar, pues el frio y su elimi-
nacién son aspectos de un mismo proceso que genera padecimien—
to; y, ademds, vision que nos conecta ya, de un modo orgénico
y no exégeno, con la significacién que la figura del asesino va a
tener en la narrativa de Droguett. El criminal, al unificar en si
actividad y destruccién, al ser de hecho un trabajador del sufri-
miento y de la muerte, no es en absoluto un habitante excéntrico
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del mundo tal como lo concibe Droguett, sino, por el contrario,
su paradigma 6ptimo.

Esto nos permite abordar un aspecto de Eloy (1960) que ha
sido descuidado, seglin creemos, en los estudios que le han sido
consagradns La novela subraya explicita e insistentemente la rela-
cién del bandido Eloy con su vida anterior de zapatero (p. 90,
passim). Se nos habla a menudo del taller, de su “banquito de
carpintero” (pp. 39-40), de sus instrumentos de trabajo y de sus
materiales, la lezna, los clavos, el cuero, ete. La escena que vuelve
con persistencia en el relato, la de los caballos ante la ventana,
representa por supuesto una ruptura en la existencia del hombre,
pero también apunta a una continuidad, destaca un avatar. No se
comprenderia, de otro moda, la sobrecogedora imagen final, cuan-
do ya los agentes rodean y cercan al bandolero:

“Ahora se movieron las botas” (p. 190),

La poderosa sinéedoque amarra bien los dos cabos de la vida
de Eloy, el signo de sus perseguidores y los productos de su oficio
anterior. Ambas facetas se ligan directamente en un pasaje que
nos recuerda de inmediato lo ya visto en Sesenta muerios en la
escalera:

. dijo, apretando con ternura la carabina, una muerte asi
vale la pena, es un trabajo limpio y concreto, es como hacer
un par de lindas botas para ¢l Tono con el cuero sangriento
de una oveja” (p. 140).

Comprobamos una vez més que la concepcién de la praxis en
Droguett supone una “panalgia” universal. Esta omnipresencia
del dolor, que incluye naturaleza, mundo viviente, prictica hu-
mana y relaciones sociales, parece ser el dato mds amplio y
fundamental en la experiencia de las cosas que su obra nos
comunica.®®

36. En todo caso, y para no perder de vista lo esencial, lo mds propio en
la visién de Droguett nos parece la integracién que en ella se propicia entre
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Y asi: sin tomar en cuenta por ahora una novela que profun-
diza decisivamente esta visién del sufrimiento, Patas de perro;®
dejando de lado sus novelas histéricas que describen, en lo esen-
cial, el efecto mortal de las necesidades humanas més primordiales
(el hambre, el frio en Cien gotas de sangre...); marginando la
eclosion trigica de Después del diluvio (1973), obra maestra por
lo cenida y despojada: aparte de todo esto, que serfa necesario
considerar para una exposicion completa del tema, podemos for-
mular unas conclusiones provisionales que respondan en principio
a las preguntas de que partimos.

Para explicar por qué se sufre en el universo de Droguett,
por qué todo no es sino un gigantesco proceso del dolor, habria
que tener en cuenta antecedentes biogrificos. Algo se sabe de
esto, pero en si no es suficiente. Una sensibilidad dispuesta al
dolor no habria hallado la posibilidad de expresarlo con tanta am-
plitud y profundidad, de no mediar un campo de significaciones
objetivas. Las masacres que Droguett tematiza ya nos dan un in-
dicio. Desde la Conquista hasta los hechos del Seguro Obrero,
pasando por la lucha de Balmaceda (Patas de perro, pp. 58-59),
toda Ja historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento
colectivo. Antes, en los origenes; en el medio, en el centro y en
el curso de nuestro pasado; ahora, en el presente, todo ha sido y
sigue siendo una permanente sucesién de derrotas. Se ha dicho

sufrimiento e historia, entre sufrimiento y progreso. En esto, la abra de Droguett
se toca asombrosamente con el pensamiento de Teilhard de Chardin, “Tout ce
qui devient souffre...", eseribe en Sur la souffrance (Seuil, 1974).

37. Patas de perro es basicamente una novela de la institucionalizacién del
sufrimiento. Padre, profesor, abogado, teniente, etc., educan a Bobi en el dolor.
La objetividad social condiciona en el nifio una definitiva conciencia del pa-
decer, el cogito sufriente de Droguett. Esta afirmacién en el dolor, este tocar
fondo en el alma, estd en el extrema opuesto, por ejemplo, de la duda metddica
que Sartre ejercita sobre el sufrir (recuérdese la famosa nota de su Genet, que
dice més o menos asi: “Sufro, tengo conciencia de sufrir, luego no sufro, sufro
por no sufrir, ete.”. Decididamente lejos de una tradicién analitica e intelectusl,
Droguett es mds bien patético, de estipe vallejiana. Si para Sartre la expe
riencia del sufrimiento conduce a un circulo inevitable, para Droguett el dolor
es el dato méds inmediato, primordial, del ser humano.

13



JAIME CONCHA

con humor y con razon que en Chile las grandes celebraciones
nacionales son siempre conmemoracién de derrotas: la batalla de
Rancagua, que sella el fin de la Patria Vieja; el combate naval
de Iquique, en que héroes y martires se confunden dudosamente. ..
El sufrimiento aparece, entonces, como el rostro secreto de la
historia en la medida en que se trata de la historia de un pueblo
permanentemente derrotado. Balmaceda da paso a la guerra civil;
Aguirre Cerda precede a Gonzdlez Videla; €] 70 es la antesala
del 73... La seriedad y la honestidad del arte de Droguett con-
sisten en que se prohibe el derecho a Ja utopfa en tiempos de
derrota; por deber contra el derrotismo no postula un triunfalismo
postumo, el triunfalismo craso y demencial de los sobrevivientes,
sino el silencio elocuente e inconmovible de las victimas. “Los
sufrimientos no soportan los sofismas”, escribié ya, mucho tiempo
atras, Platén en su Axiocos (369 e). Se trata de lo absoluto, en el
sentido kierkegaardiano, del dolor y de la muerte. “Y todas estas
cosas, principios de dolores.” La verdad literal —histérica— de
este dictum evangélico es sencillamente ésta: que para eliminar
el dolor, para crear en el futuro un mundo sin dolor, hay que
pasar por el crecimiento y la acumulacién del dolor. Tal es el
contra-efecto del avance histérico, de un progreso palpado en su
barbarie y brutalidad, como idolatria del hombre por el Hombre,
como sacrificio del hombre por el Hombre. El ensanche antes de
la lejana, lejanisima desembocadura. De este modo, si los milagros
més pobres del Evangelio valen todavia como espejismo para un
pais subdesarrollado, en el plano de la historia no hay milagros
ni utopfas que valgan, sino sola y verazmente el imprescriptible
Apocalipsis. El trabajo paciente por un Fin infinito.

38. Segun Gregorio de Nisa, en su Comentario al Cantar de los Cantares,
la historia “camina de comienzo en comienzo a través de comienzos que nunca
tienen fin” (véase ], Daniélou, Essai sur le mystére de Uhistoire, Parfs, 1953,

p 11
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Axtonto MELIs

1. Los niveles de la narracion

En la narrativa de Carlos Droguett se percibe claramente la
presencia de la que podriamos llamar una cristologfa de tipo per-
sonal. Es una tendencia que emerge practicamente en toda la
obra del escritor chileno, pero se concentra con particular inten-
sidad en algunos textos. Nuestro andlisis tomard como punto de
referencia El compadre,’ una novela publicada en 1967 aunque,
seglin parece, escrita en afios anteriores. En ella, en efecto, la
tematica cristolégica domina todo el tejido narrativo. A partir de
este nicleo bisico, trataremos de sacar algunas conclusiones que
se pueden aplicar a otros textos del autor, confirmando el relieve
de estos elementos religiosos tan peculiares.

Por supuesto, en el caso de El compadre, una primera pista
para nuestra investigacién se encuentra en las citas evangélicas
que encabezan, como epigrafes, los distintos capitulos (o pérrafos).
Ellas constituyen el marco dentro del cual se colocan las vicisi-
tudes y las reflexiones del carpintero Ramén Neira. Hay que
agregar que dentro de los monélogos frecuentes del protagonista

1. C. Droguett, El compadre, Editorial Joaquin Mortiz, México, 1967. El
nimero de pagina después de todas las citas se refiere a esta edicién.
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encontramos referencias constantes a episodios evangé]icos, aun-
que interpretados siempre de manera muy subjetiva.

Podemos entonces distinguir, aunque sea por exigencias ana-
liticas, tres niveles: la fdbula, el marco evangélico y los mondlogos
interiores. Estos tltimos funcionan como trait-d'union entre los
dos primeros. Mejor dicho, representan una mediacién entre la
trama de la novela y su trasfondo evangélico. En los soliloquios
de Ramén Neira, en efecto, se expresa una interpretacion de las
palabras de Cristo que las coloca al nivel de los personajes de la
novela. Las figuras hierdticas se humanizan, entrando de esta ma-
nera en sintonia con los humildes protagonistas de la narracion.
Se subraya con insistencia la dimensién comin y diaria de los
propios personajes evangélicos.

El mismo Jestis aparece como el prototipo del “pobre Cristo”

a en la entrada de la nevela. En el poema que precede la narra-
cién se habla de “Jests en la cdrcel, en la direccién de detecti-
ves” (p. 9). Son los lugares del acoso, de la segregacién, de la
marginacién del hombre por el hombre. Pero, al mismo tiempo,
empieza la reduccién a escala cotidiana de las referencias evangé-
licas. El recuerdo de la negacién de Pedro (“cant6 el gallo y llord
Pedro”, p. 10) se acompana de la colocacion puntual de ambos:
“el gallo estaba al fondo de una quinta [...] y Pedro en lo hondo
de la cocina, junto al fuego” (ibid.).

Emergen asimismo otros fragmentos del cuento evangélico.
La referencia a las bodas de Canain (“el vino cae en sus ma-
nos, / como en aquella lejana tarde de la boda”, p. 11) es otra
muestra significativa de esta vision. Al lado de la interpretacién
simbélica de este episodio inicial de la carrera de Jests, se ha
manifestado siempre la interpretacion “baja”. A partir de las ver-
siones populares de este milagro, muchos autores sensibles a la
tradicién lo han elaborado desde un punto de vista literario.® La
transformacién del agua en vino ha sido vista a nivel popular

2. Un ejemplo tipico se encuentra en el soneto del poeta romano Giuseppe
Gioachino Belli (1791-1863) titulado parddicamente Le nozze der cane de
Gallileo (literalmente, “Las bodas del perro de Galileo”, por un juego de pala-
bras entre “cane”, en italiano = “perro”, y “Cana”, en italiano = “Canaén”).
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como una expresion de la capacidad concreta de mejorar la vida
cotidiana. Justamente por eso se ha transformado en una de las
anéedotas privilegiadas por las narraciones seudorreligiosas, desde
los. Evangelios apécrifos hasta los cuentos populares de la vida de
Cristo.®

Al mismo repertorio pertenece la referencia a la multiplicacién
de los panes y los peces (“sacando pan y peces para ellas, llenan-
do sus canastas”, p. 12). Este es otro tépico de la lectura humilde
de los Evangelios. En estos milagros se refleja la aspiracion uni-
versal y permanente a vencer el flagelo del hambre y la escasez,
conquistando “el pan nuestro de cada dia”.

Para Droguett estas referencias, unidas con otras mas obvias
y por eso mds inertes (“tengo 33 anos”, p. 11), convergen hacia
una visién de la religion fundada en la materialidad de sus pre
misas. Las palabras de la Ultima Cena (“éste es mi cuerpo [...]
ésta es mi sangre”, p. 12) evocan la que en términos unamunianos
podriamos llamar una concepeién teofdgica.* La reivindicacién de
la corporeidad se contrapone, a través de la figura de Jesus, al
Dios padre, “dios orgulloso y débil” (p. 13, donde la expresién
se repite dos veces), “dios suicida” (ibid.).

2. Un proceso de desacralizacion

Esta dialéctica, anticipada en el poema inicial, se encuentra
a lo largo de toda la novela. A veces llega a asumir hasta formas
desacralizantes, sobre todo en las palabras del protagonista. Véase
por ejemplo esta referencia a San Pedro contenida en un didlogo
de Ramén Neira con su madre:

3. Un eco de esta tradicion se puede encontrar en Mistero buffo, una re-
presentacion teatral basada en textos juglarescos del siglo xv, interpretada por
el actor italiano Dario Fo, cuyo texto puede leerse en Teatro Politico della
Associazione Nuova Scena, Compagni senza censura, Mazzotta, Milano, 1970,
pp. 31-33.

4. Pensamos sobre todo en el Cristo de Veldzquez y en los sonetos del
Cancionero del 1562 al 1565, inspirades en los dibujos de la cueva de Altamira.
Veéase sobre todo el comentario de R. Paoli en M. de Unamuno, Poesie, a cura
di R. Paoli, Vallecchi, Firenze, 1968, en particular las pp. rxxiv-rxxxav.
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de la corporeidad, bajo el aspecto del eros. El dios celoso, en este
caso, se manifiesta como dios castrador, que impide a su hijo
gozar del amor. La relacién entre el Cristo y la Magdalena es otro
tema cldsico de la humanizacion apécrifa de Jesis.” Y en la novela
de Droguett se conyuga de manera singular con la idea de un
sacrificio periédico del mismo Cristo:

“[...] debiera hacerse crucificar cada cien afos para que el
mundo sepa que todo eso era verdadero y no piense en él
como en un artista de teatro que murié martirizado en
el tercer acto, pero que después bajé a la calle por la puerta
del foro y desde entonces estd sentado a la diestra de su
empresario”. (p. 51).

3. En busca de la autenticidad

Lo que une estos temas en apariencia disimiles es una misma
exigencia de autenticidad, que entra en conflicto con la dimensién
hierdtica de las figuras evangélicas tradicionales. Dentro de la
narracién, se establece un paralelismo entre este Jests humani-
zado y el presidente muerto (se trata evidentemente de Pedro
Aguirre Cerda, el lider del gobierno del Frente Popular) que
representa para Ramén Neira un auténtico mito. Contra ambos
se desata la violencia del orden establecido, ya anunciada en el

poema-prélogo:

“El viejo se murié seguramente sin alcanzar a hablar, sin
darse cuenta de que le clavaban una inyeccion de morfina
y con ella lo amarraban a la madera, a la tapa del ataid,
como a Jests los doctores de la ley lo agarraron con cuatro
inyecciones y lo secaron en dos palos para estar contentos y
dormir con sosiego esa noche y todas las noches desde hace
dos mil anos” (p. 63).

5. En los Evangelios gnésticos, por ejemplo, la Magdalena aparece como
esposa de Jests, (Para los apécrifos utilizamos la edicion I Vangeli apocrifi,
a cura di M. Craveri, Einaudi, Torino, 1969.)
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Otro tema central, asimismo anticipado por la referencia a las
bodas de Canadn en el poema inicial, es el del vino, fiel compa-
iero del protagonista. El vino es casi una prucba de la existencia
de Dios, hasta el punto que “Dios debe ser borracho, un formi-
dable borrache” (p. 99). En el mismo paszje se vuelve significati-
vamente al episodio-clave de las bodas de Canadn, con una con-
vergencia entre el motivo del vino y el motivo del amor. La actitud
de Jests hacia el vino es parecida a la de un fundador de civi-
lizaciones:

“Dios era brutal y primitivo, pero Jesis, dulce como mujer-
cita, hermoso como un suefio y rabioso como un general,
comprendié el poder del vino y lo incorporé en su rebao.
Estd en la misa ahora” (ibid.).

Esta interpretacién se derrama en forma mis extensa en las
paginas que siguen. Vuelve a asomarse el motivo ya citado del
caricter ficticio de la Pasién, cuyo final de resurreccion aparece
como “una fiestita de carnaval” (p. 100), La falta de autenticidad,
en este caso, procede justamente de la concentracién excesiva de
sufrimientos con respecto al desenlace glorioso:

“Yo me dejaria matar ficilmente y hasta un poco urgido y
supersticioso si sé que, después de dos noches, van a venir
usté, mama y el Pedrito y la Yola con el Rosendo a hacer
unos pases de brujeria y a resucitarme entre sahumerios y
dejarme como nuevo” (ibid.).

Se perfila aqui la que podriamos definir como una critica “es
tética” del cuento evangélico. Més adelante, se llega hasta afirmar
explicitamente que “el escritor que habfa inventado ese drama
era un poquito delirante, un poco iluso y chiflado y bastante pu-
ritano” (p. 101). Es una afirmacién de extraordinario interés,
porque revela la profunda unidad entre la critica del contenido
de los textos sagrados y la critica de su organizacién narrativa,
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4. El Cristo frustrado

La asociacién vino/mujer sigue rodando alrededor de las bodas
de Canaén, que ahora se presentan como una ocasién frustrada:

“Ese dia, en las bodas de Canaén, debi6 beber un poquito
mis y perder la memoria y, aproximéndose a Marfa Mag-
dalena, que estaba encendida y triste, llena de recuerdos,
como asustada, mirando a la novia bajo los velos, entre las
voces y las carcajadas, sentarse a su lado y comenzar po-
niendo con suave firmeza su mano sobre sus rodillas profe-
sionales” (pp. 102-103).

La imagen de impotencia envuelve toda la figura de Cristo.
Su vida es toda una manifestacién de debilidad frente a los man-
datos de un padre que, como ya lo hemos visto, se caracteriza
por sus tendencias tirdnicas. Las contradicciones de la vida de
Cristo la transforman en “una hermosa, increible historia”
(p. 104).

La frustracion de Jests se identifica progresivamente con la
frustracién del protagonista. Para el albanil, su andamio es al
mismo tiempo un observatorio privilegiado y un compendio del
mundo:

“[...] porque el andamio es todo el mundo, te subes en €l
y te metes la ciudad en un puio [...]" (p. 121).

Por eso el propio Dios “tiene un andamio”, aunque desde luego
refleja en él su pésimo cardcter, de “roto muy malo y vengativo”
(ibid.).

Para eludir esta presencia obsesiva, Jests se dirige a las masas,
pero ellas constituyen un mero pretexto, puesto que su auténtico
objetivo sigue siendo la Magdalena. Su actividad, en este sentido,
es de tipo esencialmente fabulatorio:
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“[...] e imaginaba historias para gritarles mentiras y cuen-
tos y esperanzas y desesperanzas a la multitud [...]" (ibid.).

La alusién al andamio vuelve a presentarse mds adelante, y
esta vez es el mismo Cristo que se identifica con el lugar de tra-
bajo de Ramén. Pero se trata sélo de una interpretacién subjetiva,
puesto que Jesiis no estd en condicién de levantarse del suelo y
desclavarse de la cruz.

La relaciéon Jesis/vino/Magdalena se repite en el capitulo
sucesivo, cuando €l vino aparece como un instrumento para re-
clutar y amarrar a la gente. La inquictud de Cristo se contrapone
en este caso a la tranquilidad del santo, que el protagonista busca
como padrino para su hijo. El mismo lo define como “un santo
sin complicaciones, sin sufrimientos, sin gracia, sin sustancia”
(p- 150). Tal vez, piensa Ramoén, el mismo Jests podria hacer de
padrino sin exigir nada. En efecto, se trata de un hombre “que
toleraba a los tahures, a los ladrones, a las prostitutas” (p. 152).

Toda la representacién fantastica de la fiesta del bautismo
estd salpicada de reminiscencias evangélicas vueltas a lo cotidiano.
La posible indulgencia de Jests hacia la pasién adulterina del
protagonista por Hortensia se acompana de la exclamacion “a ver
quién me tiraba la primera piedra” (ibid.). Los dados de la mesa
evocan por asociacion inmediata los dados con que los soldados
se juegan los vestidos de Jesus debajo de la cruz. Estas alusiones,
por otra parte, son el punto de partida para toda una serie de
recuerdos superpuestos, que giran una vez més alrededor del eje
amor/vino. La prohibicién paterna originaria se presenta aquf con
un lenguaje mds violento, como “una carajada, una mariconada”
(p. 154). |

Jestis, en un sucesivo monédlogo interior del protagonista, apa-
rece con sus virtudes oratorias y con su capacidad de compren-
sién. Al mismo tiempo vuelve a insinuarse la critica a la manera
con la que se ha contado hasta hoy su historia:

“es una historia terrible, una tragedia intacta, no sé cémo
por qué nadie nunca la ha contado verdaderamente, han
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hablado de su sangre, pero no de sus sudores, de sus pala-
bras, pero no de sus largos atormentados silencios” (p. 158).

Hasta ahora los relieves criticos sobre el estilo de la narracién
tenfan como punto de referencia la aspiracién a lo diario. Con
esta Ultima notacién se agrega una exigencia de intimidad, de
una visién desde adentro, alternativa al enfoque basado en los
aspectos mds llamativos y teatrales.

La evocacién del “viejito negro” vuelve a llamar a la memoria
la imagen del Cristo en la cruz. En esta ocasién, el punto de con-
tacto es de tipo gestual, o sea el acto de abrir los brazos:

“[...] y se tendia en la ventana y abria los brazos como los
abri6 Cristo para que se los clavaran” (p. 184).

Jestis, por fin, termina por identificarse con el mismo “com-
padre” en las pdginas que concluyen el libro. E] término de me-
diacién sigue siendo el vino, puesto que

“él queria tanto al vino, lo comprendfa demasiado, el vino
era para €l otro apéstol y por eso recurria a €l sin asco y lo
buscaba para hacer sus milagros” (p. 200).

La serie Jests/vino/Maria Magdalena se completa en las
lineas finales de la novela con el motivo del huerto. Es como
si el autor quisiera intencionalmente contaminar dos episodios
del Evangelio. El huerto de Canaén, inventado por el eseritor y
de todas maneras vinculado con un episodio triunfal, se mezcla
y se confunde con el huerto de los olives, teatro de uno de los
momentos mds dramdticos de la Pasién de Cristo. El lugar del
milagro del vino se confunde con el de la dolorosa comprobacién
de la soledad.

Encontramos aquf la intuicion profunda de la dialéctica de
socializacién y ensimismamiento que constituye la esencia de la
relacién entre el hombre y el vino. Una exclamacién remata en
forma eficaz esta vinculacién:
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“i{Es bueno el vino, Ramén, va siempre pegado al sufri-
miento!” (p. 203).

La conclusién la saca el mismo santo “compadre” con su afirma-
cién “cémplice” sobre el mismo tema.

5. El marco evangélico

Después de esta lectura “lineal” de los motivos evangélicos
incluidos en la narracion, nos queda por examinar la funcién que
cumplen las citas evangélicas que constituyen su “marco”. Es un
problema antiguo como la misma narrativa, por lo menos a partir
de la Edad Media. Piénsese solamente en los grandes ejemplos
del Decamerén y de los Canterbury Tales. En nuestro caso, el
“marco” es muy reducido, puesto que comprende solamente nue-
ve versiculos del Evangelio, Més exactamente, son dos citas del
Evangelio de Lucas, tres del Evangelio de Juan y cuatro del de
Mateo. Ocho citas encabezan las ocho secciones que componen el
libro, mientras que la tdltima funciona como epilogo o despedida.

La primera cita (“Y matardn a algunos de vosotros”) se refiere
a la persecucién que deberdn enfrentar los primeros eristianos. En
el texto evangé]jco tiene una entonacién heroica, que contrasta
notablemente con el tono coloquial de la pagina de Droguett.

La segunda referencia (“Y tuvieron miedo”) nos parece mis
significativa, puesto que se refiere al episodio de Jesiis que camina
sobre las aguas, pero se injerta en el contexto del episodio que
relata la milagrosa multiplicacién de los panes y los peces. Ya se
ha hecho alusién al papel central de este prodigio en el proceso
de humanizacién de la figura de Cristo. Hambre y sed, en este
episodio y en el complementario de las bodas de Canaan (pero sin
olvidar la sed que obsesiona al protagonista de la novela), repre-
sentan un punto de confluencia entre lo material y lo espiritual.
Son al mismo tiempo reales y simbdlicas y por eso atestiguan el
esfuerzo constante para superar la escision del ascetismo. El miedo
hacia la manifestacién de lo sobrenatural, entonces, se manifiesta
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en el texto de la novela como apego polémico a las raices mate-
riales de la vida.

Con respecto al tercer epigrafe evangélico vale la pena subra-
yar que se trata de una referencia muy sugestiva para el escritor,
puesto que volvemos a encontrarla en la novela El hombre que
habia olvidado.® Es la afirmacién con la que Jestis defiende a la
mujer que en Betania habia derramado sobre su cabeza un frasco
de perfume. Se trata de uno de los episodios mas enigmaticos del
Evangelio. Jestis declara que siempre habrd pobres, mientras que
no siempre los apdstoles tendran la posibilidad de gozar con Ja
presencia de Cristo. Aqui el autor parece alejarse bastante del
contexto originario, destacando en su valor absoluto un horizonte
permanente de miseria y sufrimiento.

La cita sucesiva (“Yo soy la puerta”) procede de uno de los
trozos mds conocidos, el del “Buen Pastor”. Aqui parece empleado
para sugerir una relacién directa con la realidad, contrapuesta a
toda biisqueda artificial de caminos que nos alejan de ella.”

La cita de Mateo (“Un hombre comilén y bebedor de vino,
amigo de publicanos y de pecadores”), que abre el capitulo quinto,
se refiere al juicio superficial que domina entre los enemigos de
Jests. Si consideramos el contexto evangélico, vemos que Jestis
estd denunciando una incomprensién de parte de todos los pro-
fetas. Los reparos que le hacen son, en efecto; los mismos que
hacian contra el Bautista, aunque con motivaciones opuestas. A su
precursor le reprochaban la vida demasiado aislada y pobre, ta-
chandolo de loco, a Cristo todo lo contrario. En relacién con la
novela, esta alusién sirve para rematar el proceso de transforma-
cién de Jestis en un personaje de la vida diaria, que bien puede
coincidir con el mundo humilde del albaail.

6. C. Droguett, El hombre que habia olvidado, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1968, p. 249,

7. Pero en este caso es posible también detectar una relacién mds directa
eon algunes pasajes del capitulo, donde el motivo de la puerta se manifiesta
en forma abierta, con un cardcter polisémico, que alude al mismo tiempo a las
relaciones sexuales y a la relacién més general entre el hombre y la realidad
(véanse sobre todo las pp. 80-81 y 84).
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Al comienzo del capitulo sexto, en cambio, la nueva alusién a
la comida y la bebida (“Estaban comiendo y bebiendo, casindose
y dando en casamiento”) tiene una connotacién distinta. El texto
evangélico describe con estas palabras la actitud desprevenida de
los hombres frente al diluvio que se acerca. Es interesante, a este
propésito, recordar el texto teatral de Droguett titulado Después
del diluvio,® que coincide con la novela también en el motivo del
vino.
El epigrafe evangélico del capitulo siguiente (“Y el pueblo
estaba mirando”) tiene un caricter de continuidad, porque se
refiere a la indiferencia de la gente frente a la Pasién de Cristo.

Mi4s oscura, en cambio, es la cita que encabeza el capitulo
octavo y ultimo (“El, homicida ha sido desde el principio”), por
lo menos por lo que se refiere a su relacién con la novela. En el
texto evangélico la frase es una alusién al demonio, padre de la
mentira. En Droguett el contrapunto evangélico parece sugerir
una visién pesimista sobre el cardcter originario del mal en el
mundo.

Queda por analizar la cita de Mateo que se presenta al final
del libro, en posicién separada con respecto a la conclusion de la
novela. “Y todas estas cosas, principio de dolores” alude a las
sefiales que anuncian los dolores del parto. Tal vez, con este
sello final, el escritor quiere subrayar el valor universal del trozo
de vida que nos ha ofrecido. El mundo de la marginacién, de la
soledad, es en buena medida nuestro propio mundo.

6. Un substrato antiguo

Si ahora tratamos de resumir el sentido general que tiene en
esta novela la utilizacién del Evangelio, nos encontramos frente
a la emergencia de estratos profundos. El Evangelio segtin Carlos
Droguett es, con toda evidencia, un tipico Evangelio apécrifo.
Mejor dicho, es una lectura a lo humano de la vida de Ciristo,

8. C. Droguett, Después del diluvio, Editorial Pomaire, Santiago de Chile,
1971.
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que se relaciona con una tradicién jamds interrumpida de inter-
pretacion alternativa, Es una linea que se expresa a nivel de
cultura popular y que en los tdltimos afos empieza a estudiarse
en forma mds profunda por los historiadores que se dedican a las
ideologias de las clases dominadas.

Una de las dificultades mayores que se encuentra en este tipo
de investigaciones depende del cardcter fundamentalmente oral de
estos testimonios. Pero a veces esta tradicion oral queda fijada en
documentos, y entonces podemos por lo menos vislumbrar un
substrato olvidado y ocultado. En un trabajo reciente de Carlo
Ginzburg, cuyo titulo es El queso y los gusanos® tenemos una
muestra extraordinaria de este fondo popular y de su proyeccién
alternativa. El libro tiene como objeto la historia del molinero
Domenico Scandella, conocido como Menocchio, procesado por
el Tribunal de la Inquisicion por sus ideas herejes y enviado a la
hoguera a fines del siglo xv1, en la regién campesina de Friuli.
A través del registro de sus interrogatorios, disponemos de
un material precioso para conocer la vision del mundo y de la
religién de este hombre humilde. En las respuestas a sus perse-
guidores emerge la interpretacién humana, vinculada a la vida
material, del mensaje evangélico. Se percibe asimismo el rechazo
de la jerarquia eclesidstica, con su pretensién de interponerse en-
tre el hombre y el mensaje divino. Desde las autoridades de la
Iglesia, este repudio tiende a extenderse a toda forma de autori-
dad. A partir de los problemas teolégicos, amenaza peligrosamente
afectar la organizacién socioeconémica.

La novela de Droguett, mds alld de toda referencia explicita
y hasta textual a los Evangelios ap6crifos y a los cuentos populares
de la vida de Ciristo, refleja estos estratos profundos de la sensi-
bilidad y de las creencias populares. En este sentido es una repre-
sentacién ejemplar de la actitud del autor, siempre colocado
polémicamente en oposicion a las versiones oficiales, de los acon-
tecimientos y de las teorfas. El compadre forma entonces un esla-

9. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500,
Einaudi, Torino, 1976. (Hay edicién castellana: El queso y los gusanos,
Muchnilk Editores, Barcelona, 1982.)
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bén importante en una cadena de novelas en las que el escritor
chileno ha desarrollado orgénicamente su programa de dar la
palabra a los que no tienen voz, a los que quedan barrides y olvi-
dados en la historiografia y la literatura corriente.

En estas caracteristicas reside la originalidad de la narrativa
de Droguett, el signo de su presencia irreductible a cualquier
clasificacién de escuela o moda. Es posible que esto explique
también cierta resistencia y reticencia de la critica a enfrentarse
con una obra que se niega a los acercamientos preconcebidos y
sigue siendo una sefal de contradiccién.
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EN LA OBRA DE CARLOS DROGUETT

Fervanpo Mogrexo T,

Esta aproximacién al estudio de dos instancias decisivas del
relato en la obra de Carlos Droguett puede ser definida como una
exploracién limitada y limitativa. Sin embargo, a pesar de su ca-
ricter restrictivo, en la medida en que se basa en la experiencia
de lectura de un conjunto significativo de la produccién literaria
del escritor chileno, este trabajo postula algunas caracteristicas
generales que, si bien no son definitivas ni definitorias, emergen
como constantes del modo de concretizacion de la relacién narra-
dor-protagonista en los textos de Carlos Droguett.! Estas obser-
vaciones se articulan en torno a la descripcidn de ciertos aspectos
vinculados esencialmente con la construccién del relato, el tipo

1. Los textos consultados son: Los asesinados del Seguro Obrero, Ercilla,
Santiago, 1940; Sesenta muertos en la escalera, Nascimento, Santiago, 1953;
Cien gotas de sangre y doscientas de sudor, Zig-Zag, Santiago, 1961; Supay el
cristiano, Zig-Zag, Santiago, 1967; El hombre que trasladaba las ciudades, No-
guer, Barcelona, 1973; Eloy, Seix Barral, Barcelona, 2.* edicién, 1971; Patas de
perro, Seix Barral, Barcelona, 1979; El compadre, Joaquin Mortiz, Mexico,
1967; El hombre que habia olvidado, Sudamericana, Buenos Aires, 1968; Des-
pués del diluvio, Ediciones Nueva Universidad-Editorial Pomaire, Barcelona,
1971; Todas esas muertes, Alfagnara, Madrid, 1971; El cemenierio de los
elefantes, Compaiifa General Fabril Editora, Buenos Aires, 1971. Todas las
citas corresponden a las ediciones indicadas. Sélo indicaré la(s) pagina(s) per-
tinente(s).

153



FERNANDO MORENQ T.

de narracion y SUS nexos con el personaje protagonico y, por tlti-
mo, con la vinculacién entre hablante y personaje cristalizada
mediante la escritura.

La construccion del relato

Antes de referirme a las modalidades narrativas mas frecuen-
tes, creo necesario destacar algunos de los elementos que con
mayor evidencia aparecen en el nivel de la construccién del re-
lato, tal como ésta se presenta ante los ojos del lector: se trata de
una composicién que aparece determinada por la manera como
el hablante configura el discurso y la historia en un todo orgénico
y significativo. En este sentido, se puede observar en primer tér-
mino que los relatos de Droguett cuentan algo que ya ha ocurri-
do. Es decir, que el lector se va enterando de los detalles de una
historia cuyo desenlace ya conoce. Ya sea por el contenido de lo
narrado, como sucede en las novelas que pueden recibir el cali-
ficativo de ‘histéricas’, donde lo poetizado es materia en principio
conocida y reconocida como tal,? ya sea por la actitud del hablante
o por la utilizacién de otros recursos,® el lector sabe, desde un
comienzo, que estd frente a una historia acabada, terminada. Res-
cate del pasado, rememoracién, recuerdo, son signos evidentes de
que el narrador ha abandonado el azar para instalarse en lo im-
perioso y obligatorio.

Al iniciar la lectura no nos encontramos en el campo de lo

2. El ejemplo més evidente lo constituye el texto de Cien gotas de sangre
y doscientas de sudor. Incluso en ciertos casos los prélogos del propio autor
informan acerca del asunto histérico que sirve de base a la narracién, Es el
caso, por ejemplo, de Sesenia muerlos en la escalera o de EL hombre que tras-
ladaba las ciudades,

3. Recuérdese, por ejemplo, el comienzo de Patas de perro (“...y ahora
dicen que yo me estoy volviendo loco y que el nijio jomds existio ...”, p. 9),
el capftulo-presentacién de Todas esas mutertes (pp. 9-19), el epigrafe que an-
tecede el relato de Eloy (“... En los bolsillos de su ropa se encontraron las
siguientes especies: un escapulario del Carmen, una medalla chica, ...”, p. 7).
En estos casos, y en otros, el hablante anticipa los hechos, precipita el encuentro,
prepara y sugiere situaciones, fines y finales.
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eventual y lo posible, en el dominio de lo contingente o de la
aventura de la ventura, sino que nos hallamos dentro de los limi-
tes de lo forzoso, lo preciso, lo necesario y, tal vez, de lo fatal.
Es el llamado a lo inapelable. De acuerdo'con esto, el desarrollo
de los acontecimientos relatados importa més en cuanto a expre-
sién de una mecdnica de relaciones internas que en cuanto ma-
nifestacién de una espectativa y de una tensién. Interesa, claro
estd, lo sucedido, pero mds particularmente el cémo ha sucedido;
importa menos el qué que el por qué.

De ahi entonces que no deba extranar que la amplificacién
aparezca como uno de los procedimientos articulatorios del texto
(el relato en su totalidad viene a ser una suerte de amplificacién
del esquema, suceso, episodio o resumen inicial).* Dicho proce-
dimiento no sélo puede funcionar con respecto a una narracién,
sino que también puede manifestarse en un nivel intertextual
(Sesenta muertos en la escalera es, en este sentido, una amplia-
cién de Los asesinados del Seguro Obrero, como, a su vez, Todas
esas muertes lo es del relato folletinesco “El Sr. Dubois, caballero
del erimen”, por ejemplo).

La amplificacién como proceso constructivo de la narracién
se concreta gracias a un cierto desarrollo, extension o expansién
del relato propiamente tal en la medida en que el o los hablantes
multiplican observaciones, detalles y circunstancias, en la medida
en que se repiten y modulan imdgenes y situaciones. Cabe men-
cionar también aqui el recurso que consiste en dilatar el texto
por medio de la presentacion de uno o varios relatos enmarcados
(como ocurre, por ejemplo, en Patas de perro con la historia del
“Medio pollo”, pp. 197-218) que funcionan como ilustracién,
derivacién o comparacién de la narracién central que los encua-
dra y delimita.

Otros procedimientos de construccién, que atafien mds bien
al nivel del discurso, serdn aludidos en el apartado siguiente.

4. Luis Thigo Madrigal en su resefia “Relectura de Eloy de Carlos Dro-
guett” (La Nacign, Santiago de Chile, 14 mayo 1972, p. 3) presenta, acertada-
mente, el funcionamiento de la retérica de la amplificatio.
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Tipos de marracion

Fundamentalmente, los relatos de Carlos Droguett proponen
los dos tipos basicos de narracién: el que se explicita gracias a la
tercera persona gramatical y el que se evidencia mediante la utili-
zacion de la primera persona. Lo anterior no pasarfa de ser una
afirmacion a]go perogm]lesca si no se intentase una caracteriza-
cién de cada uno de estos hablantes, cada uno de los cuales pre-
senta, por lo demas, singularidades de notable interés.

En relacién con el narrador en tercera persona, conviene se-
nalar en primer lugar que no se trata, en Droguett, del narrador
ommisciente y “tradicional” que desde lo alto de su pedestal con-
ferido por su funcién de emisor y guia, se aboca al cometido de
entregar de modo autorial el contenido de la materia narrada.
En efecto, si bien es cierto que este narrador cumple el quehacer
de ubicar temporal y espacialmente la historia, de dirigir y orien-
tar el movimiento de la intriga, aparece caracterizado sobre todo
por lo que se podria llamar su movilidad. Una movilidad no sélo
horizontal sino, esencialmente, vertical. Esto quiere decir que el
hablante no se mantiene durante toda la narracién a distancia de
los personajes y de los acontecimientos; por el contrario, este na-
rrador se acercard y profundizard, se integrard en la conciencia
del personaje, entregard su percepcién y su observacién del mun-
do. En otros términos, el narrador cede la palabra al personaje
para luego recuperarla. De este modo se interioriza, se particula-
riza, se subjetiviza y se asimila. Las situaciones aparecerdn enton-
ces interiorizadas y en algunos casos serd dificil distinguir la pre-
sencia del hablante bésico de la voz del personaje que parece
reemplazarlo.®

Esta confluencia, esta doble perspectiva conjugada que a veces

5. El siguiente pasaje de Todas esas muertes puede servir de ejemplo:
“Empujé con el pie la puerta, sin dejar de leer y entré en la pieza. Elcira no
estaba. Se sentd en la cama, se sacé las botas y las puso suavemente en el
suelo. No, no queria ruidos, estaba cansado, con un cansancio que le heria los
huesos y le dejaba la carne imprecisa, como humo” (op. eit., p. 147).

156



NARRADOR Y PERSONAJE

incluye otros matices narrativos (soliloquios, didlogos, descripcién,
segunda persona) es manifestacién de una suerte de atraccién por
la subjetividad o, més bien, de una impregnacién de la subjetivi-
dad. En sintesis, se trataria de un rechazo de lo meramente ex-
terno, de la perspectiva distante y de la adopci6n, en cambio, de
una visién que incluya una suerte de concretizacion de la interio-
ridad individual, pero sin caer en un intimismo desgajado del
mundo circundante.

Es la presencia de esta perspectiva personal impuesta por el
narrador bdsico, o que dicho narrador no puede dejar de imponer,
lo que (en la medida en que se dard prioridad a la expresién de
la conciencia herida del personaje) puede explicar una serie de
caracteristicas del modo de narrar. Entre ellas mencionaré dos:
la ruptura y la repeticién.

Inmersa en la conciencia del personaje, entregada al libre
curso de ésta, la voz narrativa procederd a efectuar una sucesién
de fracturas del discurso y de la historia, al mismo tiempo que
establecera una red de conexiones internas por medio de la reite-
racién de motivos y situaciones. Asf, los saltos temporales y espa-
ciales creardn un relato envolvente, lindante con lo caético a pri-
mera vista. Pero la memoria y el recuerdo establecerdn una selec-
cién arbitraria de imégenes y episodios que se traerdn al presente
de la narracion. Ademds, ciertas situaciones, estados de dnimo,
relaciones entre los personajes, actitudes frente a determinados
objetos —que de alguna manera obsesionan al protagonista—
reaparecerdn una y otra vez, con matices y variantes, a través de
toda la narracién.®

La narracién en primera persona es menos frecuente en la

6. Tebricamente, la distancia que separa el discurso del hablante dramético
(lenguaje de las acotaciones) del de los personajes (lenguaje de la accién) es
enorme. Sin embargo, en Después del diluvio tenemos una prueba més de la
movilidad vertical del hablante. Allf también las acotaciones aparecen subjeti-
vizadas y se convierten a veces en narraciones personales. Al describir a la
Mujer dice (pp. 121-122): “Estd despeinada, incluso, no con ensuefio, espe-
ranza o sensmalidad, no, Dios, t los has estado mirando antes que nosotros
ahora, €l, ésta es la pequenia verdad, es un viejo malvado y le suele pegar, le
pega por nads, sin motivo o tal vez lo tenga, ella no es joven ya ni bonita ...”.
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obra de Carlos Droguett. Sin embargo, con respecto a ella, cabe
senalar que el narrador puede haber participado en los aconteci-
mientos narrados, presentar una abundante valoracién subjetiva
de los hechos y expresar su participacién emocional en relacién
con los acontecimientos referidos. Esta narracion tampoco escapa
a la caracterizacion general anotada en un comienzo, puesto que
el punto de partida del relato es —temporalmente hablando—
posterior al tiempo de la historia narrada, una historia en la cual
el narrador ha participado sea como testigo, sea como personaje
activo y en cierta medida responsable de una parte de la accién,
sea como una fusion de ambas instancias (tres casos que pueden
ejemplificarse con Sesenta muertos en la escalera, Patas de perro
y El hombre que habia olvidado, respectivamente).

Conviene ademds senalar que en estos casos el grado de cono-
cimiento del narrador es limitado y que precisa de otros infor-
mantes para tener un conocimiento mas amplio de la materia
narrada. Tal como sucede con el discurso del narrador no repre-
sentado —y con mayor razén ain—, aqui también el relato apa-
rece quebrado por los recuerdos y las diferentes intervenciones
de otras narraciones, de otros tiempos y espacios. Tal vez lo mas
sugerente de este tipo de narracion sea el hecho de que en las
obras asi presentadas el hablante no sélo aparece como un Yo res-
ponsable de la historia, sino como un ente que intenta dar expli-
caciones y reflexionar acerca de su propia narracién, a propésito
de la actividad de la escritura, del acto que estd realizando en
cuanto sujeto del enunciado y del discurso. Parafraseando los
términos referidos mds arriba, aqui importa no sélo su discurso,
sino también el porqué de su discurso, interesa no sélo lo que
sucedid, sino también las motivaciones que lo han impulsado a
contarlo y el modo o la manera de efectuar dicho relato. A este
aspecto me referiré con mayores detalles mis adelante. Por el
momento, me limitaré a presentar algunas observaciones a propo-
sito de los personajes que los narradores presentan o representan,
muestran 0 encarnan.
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Los personajes. El personaje

Si bien los personajes pueden ejercer distintos oficios, repre-
sentar diversos tipos sociales ¢ histéricos (el conquistador, el alba-
fiil, el periodista, el burécrata escritor jubilado, el zapatero-ban-
dido, el cerrajero-asesino), presentan, sobre todo, ciertas constantes
que los explican y los conectan.

Sin querer establecer una jerarquia con respecto a los rasgos
caracterizadores, se puede afirmar que estos personajes se impo-
nen y destacan del €ntorno, aparecen con sesgos propios y espe-
cificos en la medida en que son figuras distintas y distantes. El
personaje de Carlos Droguett es distinto porque es un marginal
o, mejor dicho, un marginado; es distante porque se presenta
marcado con el sello de la soledad.

Son personajes marginados que viven una existencia precaria,
que rechazan la sociedad o son rechazados por ésta, personajes que
poseen una concepcién del mundo en la que la vida se caracte-
riza por su inestabilidad y por lo cual siempre estin deseando
aferrarse a algo (una mujer, una carabina, el vino, una ciudad,
una forma de existencia). Personajes empujados, por la actividad
que desempeqan, por su fisico, por los otros, hacia un aislamiento,
una reclusién, un desamparo, un extrafamiento. Son personajes
que, desde distintas perspectivas, con distinta intensidad y con las
variantes que determina la historia narrada, ofrecen diversas ver-
siones de la violencia y del sufrimiento, del desamparo y la in-
comprensién, de la orfandad social y existencial, de la existencia
conflictiva y de la crueldad del mundo. Cabe agregar que, en al-
gunos casos, el personaje central encuentra en otras figuras de la
narracién, una suerte de complemento, de variante o de oposicién
de su propia persona, de sus conflictos externos-internos, de su
ser intimo: son proyecciones o desdoblamientos que funcionan
como generadores de una totalidad (Eloy y Sangiieza, Carlos v
Bobi, por ejemplo).

El personaje de Carlos Droguett es, entonces, un perseguido,
un hostigado, un acosado. Castigado por otros, por la sociedad y
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sus representantes, hostigado también por sus recuerdos, obsesio-
nes y suefios no cumplidos, por sus enfermedades y desengaiios,
por el desamparo y la dependencia, por su propia debilidad que,
sin embargo, es también simbolo de su fortaleza. El hombre dis-
tinto, el asesino, el bandido, el escritor, el artista. Estos tipos
comparten el primer plano y, en algunas ocasiones, se confunden
con el solitario, abandonado y perseguido por antonomasia: Jesu-
cristo, personaje clave de la parrativa de Carlos Droguett. Pocas
son las obras en las que esta figura no aparece aludida o mencio-
nada, Hscasas son las ocasiones en las que no surge una intencién
—apenas velada o abiertamente sugerida— de referirse a este per-
sonaje y a su historia, y esto desde los primeros relatos de Droguett
(como en “Por qué se enfria la sopa”, de 1932, por ejemplo).

En tanto presencia ausente o fActica, asimilado directa o indi-
rectamente a los personajes, por medio de comparaciones expli-
citas o implicitas, Cristo deviene el protagonista no de la intriga,
sino de la aceién interna, subterrdnea, profunda, que cada relato
instaura e instituye. Entregado desde la perspectiva del individuo
carpintero que construy6 la cruz en la cual sera més tarde cruci-
ficado (“Se construye la Cruz”, en El cementerio de los elefantes,
pp- 112-113), mencionado por Eloy (en la novela del mismo
nombre, p. 47), comparado a Bobi (en Patas de perro, p. 267)
aludido por Ramén Neira, quien hace hincapié en su soledad y
en su cardcter de perseguido (en EI compadre, pp. 96, 100, 103-
104, 200), citado como aparicién o como doble del protagonista
de El hombre que trasladaba las ciudades en un sinniimero de
oportunidades, convertido en personaje innominado en El hom-
bre que habia olvidado, la figura de Cristo adquiere, en la obra
de Carlos Droguett, rasgos notables, distintas cualidades y par-
ticularidades.”

7. Sirvan de ejemplo algunos fragmentos de algunas de sus novelas:
“[Bobi] ... esté mostrando en lo akto, hacia lo alto y hacia la profundidad, la
nueva idea divina, la forma de una nueva chispa divina, como el Hijo de Dios
cogit su cruz y camind hacia el sacrificio por las calles de su ciudad...” (Patas
de perro, p. 267); “... un hombre como nosotres;, conocié las herramientas del
trabajo y del suplicio...”; “Jests fue echado al mundo para sufrir y también
para salvarse, dijo él, sabia que serfa crucificado y no querfa perder su destino,
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En este sentido, un gran ntimero de narraciones actualizan
y humanizan la figura de Ciristo, actualizan su presencia y su con-
ciencia, vuelven visible su mensaje latente, entregan su palabra
desde otras perspectivas, ofrecen distintas versiones de su accién
y de sus designios, de su misién y de su dimensién. Cargadas de
subjetividad exteriorizada, ofreciendo o presentando como sus-
tento estructural palabras y fragmentos de la Biblia, las obras de
Droguett pueden ser asimiladas a Evangelios modernos. Tal vez
no sea demasiado aventurado pensar que, como los Evangelios,
los relatos del escritor chileno son, en este sentido, variadas apro-
ximaciones, distintas captaciones de una figura y, sobre todo,
aprehensiones de su palabra y del sentido de su quehacer. En
todo caso, tal vez convenga recordar que los Evangelios —y de
ahi que se pueda insinuar el contacto con la obra de Droguett—
presentan, mediante la anticipacién, una ampliacién y una repe-
ticién de la palabra de Jesiis, su verdad. También en esos relatos
se conoce el desenlace de la historia narrada y en ellos no impor-
ta tanto el desarrollo de los acontecimientos como lo que éstos
significan en cuanto cristalizacién de la concepcién sustentada por
el personaje central.

La ebra de Carlos Droguett, entonces, entrega la imagen ac-
tual y actualizada de Cristo, una imagen que puede ser retocada,
modificada en parte, de acuerdo con la estrategia de la amplia-
cién que hemos apuntado, especialmente en aquellos relatos que
han sido publicados nuevamente, tiempo después de la aparicién
de la primera version. Es lo que sucede, por ejemplo, con “Por

era un ambicioso, un formidable egoista...”; “... el hombre lleno de palabras,
el hombre lleno de palabras peligrosas, como los hospitales él estaba lleno de
enfermos, como las cérceles él estaba lleno de perseguidos, de mordidos, de sen-
tenciados...” (El hombre que trasladaba las ciudades, pp. 147, 146, 338, res-
pectivamente); “... también a €l lo seguirfan los perros, maullande y lorando
para €l en las quintas cercanas y €l se sentiria solo [...] sus rabias eran la salud
del moribundo, la rabia desesperada del que esté sefalado y presente y senten-
ciado y desea de algiin modo maligno y doloroso sefalar su presencia...”; “De
su dehilidad emana una extracrdinaria fuerza, una fuerza que todavia no se
gasta” (El compadre, pp. 103, 158).
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qué se enfria la sopa”, de 1932 —recogido en El cementerio de
los elefantes— y que fue editado posteriormente en la revista
Cuadernos Hispanoamericanos en 1976.° Algunos fragmentos
permitirdn comprobar el funcionamiento de la ampliacién y de
la actualizacién citadas:

“Porque hubo la posibilidad de que Cristo se muriera sin
hablar alld arriba y, sobre todo, sin preguntar nada, ¢pero
qué pasaba?” (p. 162).

“Porque hubo la posibilidad de que Cristo se muriera alla
arriba aislado y ausente y, sobre todo, sin preguntar nada,
ni media palabra, pero iqué pasaba?” (p. 4).

“Cristo era un alimento inagotable, todo en su historia lo
estd indicando, las paribolas todas estdn comentando no su
vida actual sino su vida para después, €l estd multiplicando
los peces y los panes...” (p. 171).

“Cristo era un alimento inagotable, toda su historia lo estd
indicando, sus palabras y su silencio, su accién y su deses-
peracién, las paribolas todas, siempre tan perfectas, a me-
nudo tan inconclusas, estin comentando no su vida actual,
sino su vida para después, él estd ripidamente multiplican-
do los peces y los panes...” (p. 11).

“Debimos pensar en €l, en Cristo, el vociferante, en Cristo
el indigesto y el eterno, la eterna sopa, la eterna comida, el
eterno alimento servido en permanencia en los comedores
de Dios padre. El no se habfa dejado engullir, ¢l no quiso
ser alimento que era comido sino alimento que comia y que
mantenia, que se mantenia fiero e hirviente alld arriba en
el monte, en el comedor vertical y dificil y exético del mon-

8. Carlos Droguett, “zPor qué se enfria la sopa?”, Cuadernos Hispanoame-
ricanos, n.° 308, Madrid (febrero, 1976), pp. 1-17.

162



NARBRADOR Y PERSONAJE

te, un comedor para los desparramados hambrientos que él

estaba ya eligiendo” (p. 176).

“Debimos pensar en él, en Cristo el vociferante, el furioso,
el guerrillero, en Cristo el indigesto y el eterno, la eterna
sopa, la eterna comida, el eterno alimento servido en per-
manencia en los comedores de Dios padre. El no se habfa
dejado engullir, él no quiso ser alimento que era comido,
sino alimento que comia y que mantenta, que se mantenia
fiero, desafiante y acosado all arriba en el monte, un come-
dor vertical e inabordable, exdtico y exclusivo alld en el
monte, un comedor para los desparramados y desarrapados
hambrientos internacionales que él ya estaba eligiendo y
congregando” (p. 14).

Indudablemente, hay obras de Droguett que no pueden ser
caracterizadas de acuerdo con esta aproximacién hecha con los
Evangelios. En todo caso, lo que si parece evidente es que en
todas ellas se evidencia, de una manera u otra, un constante e
infatigable trabajo con el lenguaje con el objetivo de adecuar
el contenido narrativo a la expresién de una determinada sensi-
bilidad, de una percepcién del mundo y de su sufrimiento por
medio de la historia de una conciencia solitaria que recuerda,
busca, anora, sufre y suefia. En més de alguna ocasién el propio
autor ha hecho declaraciones en este sentido. En ellas puede
apreciarse la inextricable vinculacién que se manifiesta entre la
persona real y sus creaturas de ficcion: “Pero a veces, dirfa que
casi siempre, tengo la impresién de que el lenguaje, las palabras
se interponen entre ellos [los personajes] y yo, y suprimiendo
torrencialmente puntos, comas, explicaciones obvias, descripcio-
nes indtiles, los acerco en bloque a mi terror, voy como un ciego
debatiéndome entre las alambradas de pia del idioma, entre
manos, 0jos, pies, bocas, pautas, preceptos, camisas que quieren
incorporarme o hundirme, pugnando por salir o, més bien, por
acercarme 4 mis personajes”. Y agrega: “Cuando imagino o re-
cojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo
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mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aven-
turas son mfas, conozco no sélo su dmbito espiritual sino su cuer-
po, sus pensamientos, su soledad; son seres mios como los hijos

de mi carne que yo he hecho”.*

Personaje, narrador, escritura

Tal como se ha adelantado, la preocupacién por la actividad
de la escritura a la que Carlos Droguett acaba de referirse se
evidencia de modo prioritario en las novelas que presentan un
narrador bésico representado. En éstas, el Yo emisor del discurso
no solo refiere y expresa una historia de la cual puede ser testigo,
agente, espectador o actor, sino que ademés entrega informaciones
sobre su propio discurso, sobre el ejercicio de realizacién y pro-
duccién de la escritura.

Ya sea como una suerte de cronista que quiere dejar constan-
cia de la tragedia colectiva (Sesenta wuertos en la escalera), o
como una figura que escribe obsesionada por la soledad o por lo
que considera como un sentimiento del deber, el hablante-escri-
tor deja constancia por medio de su actividad para que los hechos
no se olviden o bien para, inscribiéndolos y trazéndolos, borrarlos
de su memoria (Patas de perro). De este modo, la escritura se re:
presenta como una actividad equivoca y misteriosa. Ella permite
liberarse de los fantasmas, conjurar la soledad, llenar el vacio,
pero, al hacerlo, el hablante se ata a su red, a la coercién y al
combate en pos de lo inefable. Se escribe para verter en esas pa-
ginas las imégenes que hablan de una interioridad, para destruir
esas imdgenes, para reconstruirlas por medio del lenguaje.

Es, sin duda, El hombre que habia olvidado la novela en la
que con mayor insistencia explora las motivaciones de la escritura.
En esta obra Mauricio, el narrador, reflexiona sobre su actividad,

9. “Carlos Droguett, ‘expresar la vida; su coraje, su rabia’ ", entrevista de
Julio Huasi, Crisis, n.* 8, Buenos Aires (diciembre, 1973).
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instaldindose en la perspectiva de una crénica del Evangelio de
Lucas:

“Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamente
las cosas que se han verificado entre nosotros tal como nos
las han transmitido los que desde el principio fueron testi-
gos oculares y servidores de la palabra, he decidido yo tam-
bién, después de haber investigado todo desde los origenes,
escribirtelo por su orden, ilustre Teofilo... He tratado de
escribir esta historia escuetamente, sin adjetivar mucho en
mis sentimientos y en los sentimientos de la rubia, rememo-
rando los acontecimientos en sus periodos principales, sin
referirme demasiado al silencio, al miedo, a la expectacién
que nos conmovia y venfa hacia nosotros...” (p. 107).

El personaje-narrador es un periodista que escribe esos apun-
tes mucho tiempo después de haber sido coprotagonista de la
historia referida y de haber funcionado como una suerte de alter
ego de aquel otro personaje que sélo intuye y que sélo conoce
por intermedio de los discursos de las otras figuras (Marfa Asun-
cién, Lucas, Mateo). Lo que sucede es que en el plano de la es-
critura se estd reproduciendo lo que en el plano de los aconte-
cimientos realiza ese hombre “que habia olvidado”. De la misma
manera como ese Cristo efecttia la labor de descuartizamiento que
deja a los pobres “con un poco de vida, con menos vida en reali-
dad, pero sin nada de dolores. [...] Con menos dolores, con mis
esperanzas” (p. 175), el escritor, que siente repulsion por la pala-
bra escrita, obtiene su materia de la vida, traza cortes en ella y
la inmoviliza en la escritura; en otros términos, rescata la vida
destruyéndola por medio de las palabras, pero le entrega una
nueva existencia gracias al lenguaje. En este sentido, y apoyén-
donos en la relacion que existe entre ambos personajes —Mauri-
cio y el innominado Cristo— por la suerte de misteriosa atraccién
que se verifica y por el contacto indirecto que se establece entre
ambos, tal vez no sea aventurado indicar que la novela es una
escritura en relacién con las Escrituras y que retraza su propia
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escritura, una escritura sobre y de la escritura: las reflexiones que
surgen de la voz del hablante terminan por constituir, a su vez,
una aventura de su propia escritura.’

Desde esta perspectiva, creacién y destruccién unen a ambos
personajes. Pero también los vincula la soledad fundamental (se
escribe para olvidar, para matar la soledad, para llenar con la
palabra y el discurso el vacio existencial) que, como ya se ha
indicado, caracteriza a gran parte de los personajes de Carlos Dro-
guett, como, por ejemplo, Emilio, el protagonista de Todas esas
nruertes:

“—No, no, dijo él con voz pausada y sincera, temeroso de
no atreverse a hablar de eso, me siento extrafo a veces o,
mis bien, extrafiado, y un poco solitario, cada vez més solo,
es que mi destino es irme quedando solo y no quiero dete-
nerme.

—Como Jestts, como Miguel Angel, como Rembrandt, dijo
pausadamente ella, ellos también estaban llenos de soledad,
ellos la producian, ellos la echaban fuera desde la inmensa

desolacion de su alma...” (p. 261).

La desolada soledad no es, sin embargo, como se ha insinuado,
una condicién intrinseca, sino que surge en concomitancia con
las carencias y ansiedades, con el sufrimiento y la deformidad
social que significa la injusticia.

El hablante de las obras de Carlos Droguett es un narrador
que se integra al personaje, a un personaje que es narrador (como
el propio autor que se encarna y vive en sus personajes), que se
desdobla y se proyecta en la expresion reiterada de esa soledad
fundamental; son personajes y narradores que recuerdan y evocan
en un intento de afirmacién vital, para tratar de acallar el silen-
cio, para alimentar la expectativa. Un personaje de Cien gotas
de sangre y doscientas de sudor, Pero Sancho, parece resumir la

10. Otras referencias al acto de escribir en las pdginas 39, 108, 203,
205 208, 212, por ejemplo.
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actitud de Carlos Droguett, de su narrador, de sus hablantes,
ante la escritura:

“Si, yo la escribf, anoche la estaba escribiendo, sentfa una
soledad muy grande, de rabia, de soledad y de esperanzas
la escribi” (p. 182).

Confesién a la que podemos agregar las palabras de Mauricio,

de El hombre que habia olvidado:

“Yo no tengo asesinados, no traigo muertos, sino miedo, so-
ledad, abandono, injusticia, no tengo datos, Lucas, sino
misterio” (p. 216),

quien se cuestiona y se interroga si serd capaz de ordenar sus
apuntes y darles una “fisonomfa orgdnica, un temblor interno”:

“Me lo he preguntado a menudo durante todos estos afios
mirando los papeles revueltos en el fondo del closet, mien-
tras otros acontecimientos, otras vidas, otras muertes, solici-
taban mi presencia 0 mi angustia, pedian con urgencia mi
voz cadtica, cada vez més urgida y més repleta de presenti-
mientos y de dudas” (p. 108).

Asi, los narradores han entregado distintas versiones de una
verdad, se han referido a otros acontecimientos, a otras existen-
cias, han hablado de aquellos personajes distantes y distintos de
los cuales nos sentimos cercanos y solidarios.
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CARLOS DROGUETT:
LA PASION DE LA ESCRITURA

ALAIN SICARD

En una pégina de Escrito en el aire, Carlos Droguett declara:

“Si hay un tema, un tema tnico, un leit-motiv en todo lo
que he escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo he-
chura y factura de los sastres y de los doctores de la Ley,
sino &l Cristo auténtico que emerge de las auténticas escri-
turas y que forma un todo tinico.” !

No me propongo en las reflexiones que siguen ilustrar esta
afirmacién de Droguett, ni pretendo hablar de su fe, no sintién-
dome capacitado para ello. Quisiera, tal vez llevado por la miste-
riosa relacién que une fonéticamente “Cristo” y “Escrito”, plan-
tear algunas interrogaciones acerca de las incidencias que puede
tener el cristianismo tan particular de Droguett sobre su concepto
de la escritura. En el origen de estas interrogaciones estd una no-
vela que tal vez no sea la mis leida del autor, tal vez no sea la
més lograda artisticamente, pero que si es una de sus més descon-
certantes y sugestivas, quiero hablar de El hombre que habia ol-
vidado, de la que analizaré algunos aspectos al final de esta breve
exposicion.

1. Escrito en el aire: “Antigliedades romanas”.
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Tratandose de la poética de Droguett, lo primero que se im-
pone es esta aparente paradoja: este enamorado loco de las sinuo-
sidades del idioma, este borracho de palabras que es el autor de
Patas de perro no pierde una oportunidad de expresar —siempre
con gran lujo de palabras— su odio a las palabras. Sirva de ejem-
plo este pasaje tomado de las péginas iniciales de EI hombre que
habia olvidado:

“Odio también las palabras, Mauricio, porque he nacido
metido en ellas, son una cdrcel, una careta, una excusa, una
sustancia peligrosa y solapada, lo encierran a uno y lo ex-
cluyen, le ponen camisa de fuerza y mordaza, no lo dejan
actuar y desparramarse, le encajan el cerebro y el corazén,
el derecho a amar y a odiar, la libertad de audacia y de
pensamiento y de ser honestamente obsceno, y esto es lo
més que podemos hacer, ser un poco obscenos en literatura
para liberar a nuestra alma contaminada...”

y saltando a la conclusién:

“El sustantivo nos mata, el adjetivo nos tifie y subraya para
toda la vida y el verbo nos tiene cogidos, yo soy, yo tengo,
yo habria sido, el pretérito imperfecto lo inventé el pobre
ser humano para consolarse de sus transgresiones, vergiien-
zas y frustraciones.”

Sobre este fondo de odio a las palabras se dibujard luego esa
parébola de la escritura que es, por una parte esencial, El hombre
que habia olvidado. E] mismo odio anima, en Todas esas muertes,
al protagonista central, el asesino Emilio Dubois —libro también,

2. El hombre que habia olvidado, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968,
P 23.
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Todas esas muertes, que esconde una parébola explicitada en las
tltimas paginas, cuando el encuentro de Dubois con el escritor
Carlos Pezoa Véliz en las minas de Valparaiso arrasada por un
saludable terremoto, una metafora del asesino como escritor. Mi
propdsito no es analizar esta novela muy densa y representativa
del arte de Droguett, sino solamente llamar la atencién sobre un
episodio a partir del cual me parece que esta “historia de crfme-
nes” modestamente anunciada en la portada revela su verdadera
dimensién. Se trata del pasaje en que Dubois, que antes de ser
un criminal habfa sido actor de teatro, recuerda cémo despert6
en él la vocacién de asesino. Toma conciencia al final de una
representacién del verdadero crimen contra la humanidad que
constituye la mentira teatral. El odio a las palabras es lo que lo
conduce, en el mismo escenario del teatro desierto, a hacer de su
colega Leonel su primera victima, en un gesto que busca, en la
frecuentacién directa de la muerte, la transgresién de “estos fan-
toches rellenos de nada, estas caricaturas de sufrimientos, de pa-
siones, de odios, estas locuras de papel cuché”® La paradéjica
equiparacién del asesinato —acto de destruccion— con la escritu-
ra —acto de creacién— estriba en la guerra que sostienen el
asesino y el escritor contra una vida que no es sino un lamenta-
ble disfraz de la muerte. “Todas esas muertes son las vidas que
yo he dado a este pequefio y querido puerto”, dice Emilio Dubois.
Matar muertos, matar palabras muertas para despertar, a través
del miedo y de la peligrosidad, la vida, esta tarea la comparten el
asesino y el artista con el terremoto. “El y Yo", podrd concluir
Dubois, “hemos despertado a Valparafso, él llegé cuando yo ya
estaba cansado y terminado, lo supo y empezé a correr para llegar
a tiempo, somos colegas, camaradas, comparieros de luchas y de
hazafias, él y yo lo hemos despertado, matindolo lo hemos hecho
vivit".* En El hombre que habia olvidado, Droguett remata la
metdfora haciendo del terremoto el mejor novelista chileno:

3. Todas esas muertes, Ed. Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1971.
4. Idem.
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“Los terremotos en nuestro pais van jalonando los siglos ma-
tando gente con la limpieza de una industria, matando
gente, pero dejando a Chile vivo, cada vez mas vivo y des-
pierto. Histérico como es, atormentado y callado, esencial-
mente NOcturno, este artista es nuestro mejor cronista, el
gran novelista chileno.” ?

No quiero alargar la cita, pero es imprescindible recordar
el final del pasaje donde se cuenta que, en la época colonial, el
terremoto alborot6 la iglesia de un pueblecito chileno, “pegé una
risotada cruel y un manotén de excomulgado y rajé la frente del
Cristo y boté la corona ensangrentada hasta su cuello y el Cristo
crecié inmenso que no cabia por la puerta”.® El Cristo, tltimo
(o primero) eslabén de esa cadena que une el asesino, el escritor
y el terremoto, y los retine en el mito. Pero no anticipemos. Baste
por ahora insistir en esta basica desconfianza de Droguett hacia
la capacidad referencial del lenguaje (“palabras que tapan los
actos”, se queja el protagonista de Todas esas muertes), y subrayar
de paso el enorme malentendido que pudo crear el hecho de que
Droguett haya iniciado su carrera literaria —por lo menos, cerca
del gran pablico— con libros tales como Los asesinados del Seguro
Obrero o Sesenta muertos en la escalera, que pudieron hacer
creer” en un novelista adepto a un realismo escuetamente testi-
monial cuando la “voluptuosidad dolorosa” de la muerte, la obse-
sién de la sangre, ya proyectaban aquellos textos fuera de la érbita
del realismo, bien fuera tradicionalmente social o no menos con-
vencionalmente “socialista”. Lo que en ellos domina no es una
concepeién de la escritura como reflejo, sino ya su funcién catdr-
tica, “Escribo para olvidar”: seré la frase inicial de Patas de perro
publicado en 1965. Pero ya desde sus primeros libros, Droguett
escribe para olvidar. Dar testimonio, sustraer los hechos o los actos

5. El hombre gue habia olvidade, cit.
6. Ibid.
7. El malentendido se echa de ver en el prefacio, penetrante en muchos as-
pectos, que le puso el eritico comunista Juan de Luigi a Sesenta muertos en la
a
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al olvido ya es inseparable del ansia de exorcisar la obsesién de
toda esa sangre derramada por la historia, como son inseparables
rechazarla con horror y “rescatarla”, “trabajarla”, “elaborarla”®
sustituir los sufrimientos inabarcables por un sistema de signos que
al taparlos los revele, al querer olvidarlos indeleblemente los re-
cuerde. En un estudio titulado “Sobre el principio de la novela en
Droguett”,® Georges A. Parent fue uno de los primeros en llamar
la atencion sobre la funcién catirtica de la escritura en la obra del
novelista chileno. Es preciso, pisando sus huellas, subrayar tam-
bién hasta qué punto esta funcion contribuyé a orientar la narra-
tiva de Droguett hacia una literatura fundada no en lo referencial
sino en lo mitico. El mito de la Pasién existe de modo latente en
la visién de la masacre del Seguro Obrero. Cuando Droguett,
en “Explicacién de esta sangre”, afirma: ' “El dolor aparecera
solo, sin que yo lo proveque, como cuando alla, en los pisos altos,
sali6 la sangre sélo porque metieron la bala”, cuando escribe que
“... la herida dio entonces lo suyo naturalmente, flor de carne y
sangre nacida en su propio clima”,** no se sitda, a pesar de las
apariencias, dentro la ilusién realista de una total transparencia
del lenguaje, sino dentro de una perspectiva segiin la cual el
dolor se manifestars, el libro se escribird, desde un lugar del cual
la voluntad de expresién estd ausente, desde el mito, y mis preci-
samente desde el mito que va a devenir el mito central del univer-
so narrativo de Droguett: el mito de la Pasion.

¥ oK o¥

La Pasién de Cristo, mds que tema de la obra de Droguett, es
el mito que la constituye. Los personajes de Droguett no “imitan”
la figura del Cristo. Pero casi todos estin habitados —“hantés”
diriamos los franceses— por ella, 0 mds exactamente por su ausen-

8. “Explicacién de esta sangre” (prologo a Los asesinados del Seguro
Obrero).

9, Taller de Leiras, n.® 3 (1973).

10. El subrayado es nuestro.

11. H.
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cia, una ausencia que, como en El compadre, dibuja los contornos
del protagonista a partir de una especie de denegacién. Casi se
podria ver un simbolo en el que el Cristo no haya dejado ningtin
mensaje escrito, y que su historia, ¢es tal como la relatan los
Evangelios? Esta pregunta es la misma que irradia: ¢Existi6 él en
todas las paginas de El hombre que habia olvidado, y que sitve
de exergo a Patas de perro?: :Existi6 Bobi? ** Esta pregunta sefiala
el tnico espacio desde el cual la escritura puede dar testimonio:
la ficci6n, la fabula, el mito: lo que permite a la figura del Cristo
servir de substrato —independientemente de los problemas de la
fe, que aqui no me preocupan— a un funcionamiento mitico de
la escritura es la vision muy personal que tiene de ella Droguett.
Ramén Neira, el protagonista de El compadre, expresa con una
sabiduria popular sabrosa, esta vision. Segiin ¢él, Dios, “un roto
muy malo y vengativo”, al llamar a El al Cristo, sumié a los
hombres en la soledad y el abandono. El Ciristo es para €] “el hom-
bre que ha olvidado” y que le inspira este magnifico arrebato de
rabia y de fe:

. quisiera hablar con él, sobre todo, mostrarle mi martillo,
mostrarle mis clavos, yo lo haria acordarse, estoy seguro que
lo harifa recordarse y €l lloraria entonces y se pondria de pie,
se descolgarfa de la cruz donde ha estado mucho tiempo para
nada y tendria que bajar conmigo, bajariamos juntos por el
andamio, a lo mejor seria bueno que comenzara otra vez a
padecer, debiera hacerse crucificar cada cien afios para que
el mundo sepa que todo eso era verdadero y no piense en él
como en un artista de teatro que muri6 martirizado en el
tercer acto, pero que después bajo a la calle por la puerta
del foro y desde entonces estd sentado a la diestra de su
empresario.” ¥

12. *“...y ahora dicen algunos que yo me estoy volviendo loco y que el nifio
jamds existi6, Lios padres de Bobi se rfen de m{ cuando les converso y un dia
hasta me mostraron la libreta de matrimonio donde constan todos sus hijos, muer-
tos y vivos, pero ningin monstruo, bramé el borracho con miedo u ‘odio..." .
Es significativo que sélo el padre Escudero reconozca la existencia del muchacho.

13. El compadre, Ed. Joaquin Mortiz, S.A., México, 1967.
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El estatus del Cristo es ambiguo y vamos a ver que esta am-
bigiiedad es esencial para su eficacia literaria como mito. Al olvi-
darse de los hombres, el Cristo los crucifica. Son los sufrimientos
concretos de los hombres los que, a partir de ese momento, dan
un sentido a la Pasién de Cristo, y no al revés. La Pasion queda
de este modo sustraida a la trascendencia (y por lo tanto a la fata-
lidad y a la resignacién). Sin embargo, no se debe perder de vista
que es la ausencia del Cristo, su permanencia bajo la forma nega-
tiva del olvido, la que hace de los hombres los depositarios de
esta “tragedia creadora” '* que es la Pasion. Ahora bien: del mis-
mo modo es en el nivel de la eseritura su negacién dentro de las
palabras y su permanencia como mito, lo que permite a la realidad
inexpresable, inabarcable, de los sufrimientos humanos, existir
como ficcién o fabula. Un breve andlisis de El hombre que habia
olvidado acabard de convencernos de ello.

Como Eloy y como Todas esas muertes, El hombre que habia
olvidado es una novela que se presenta como una especie de
“thriller”, “historia de crimenes” o “novela policiaca”. Resumiré
esquemdticamente el tema, aunque el interés, como siempre en
los libros de Droguett, no esté ahi, sino en las infinitas variaciones
que teje la escritura alrededor del tema.

El narrador, Mauricio, trabaja en un periédico. Las primeras
paginas de la novela nos informan acerca sus preocupaciones {nti-
mas: una mujer, a quien llama la Rubia y que estd embarazada,
una tfa que vive alld lejos en el Sur y de la que estd sin noticias,
un abominable profesor que acaba de reprobarlo en un examen
de Derecho, etc. Estos problemas, las interrogaciones que despier-
tan en el narrador, son menos anecddticos de lo que a primera vista
parece. Constituyen el telén de fondo sobre el cual se va a desta-
car la Interrogacién maytscula, una Interrogacién que va a nutrir
y que va a nutrirse de esa materia biogrdfica. En el periédico, al

14,  Después del diluvio: Prélogo.

175



ALAIN SICARD

lado de Mauricio, que es més bien un critico literario, trabajan
dos periodistas, dotados ambos de biografias atormentadas y dolo-
rosas, y de nombres simbolicos: Lucas y Mateo. Llega al pe-
riédico la noticia de que un loco anda asesinando y degollando
nifios recién nacidos en los barrios pobres de la ciudad. Son cri-
menes extranos. Mateo, que ha visto la cabecita tronchada de uno
de esos nifios (cabeza misteriosamente desaparecida, tal vez robada
por el propio criminal), afirma que no habfa sangre, que no esta-
ba muerta y hasta se sonrefa (el otro periodista también sers tes-
tigo de otros asuntos prodigiosos en relacién con el loco misterioso).
Mauricio, llevado por un impulso irresistible, pide y consigue del
Director del periédico, un italiano, ser encargado de la encuesta:
“Tengo miedo”, dice, “y es un miedo que me corresponde”. La
novela es el relato de esta encuesta que conduce al narrador a
interrogar a una mujer llamada Marfa Asuncién y que es la tinica
que haya tenido relaciones con el desconocido. Mientras Mauri-
cio multiplica las preguntas, los soldados y los “pacos” han inva-
dido la ciudad en busca del fugitivo. El fugitivo: un modo de
hablar, ya que curiosamente no huye, sino todo lo contrario. Ca-
mina hacia los que lo han de matar o encarcelar. Se oyen sus
pasos por la calle donde una mujer estd a punto de parir...

No es correcto contar el desenlace de las historias policfacas.
En el caso presente, ademds de incorrecto, serfa imposible, Baste
con decir que el misterio més bien se ahonda o se perpetda al final
de la novela. Tampoco creo que sea 1itil desflorar el misterio de
las cabecitas tronchadas. Me atendré aqui a su caricter de signos.
“Estas cabecitas son un mensaje. Son la formulacién, en un uni-
verso hastiado de papel y de palabras” (remédense las diatribas
contra las palabras del narrador y también del Director del perié-
dico), de “un misterio que nos llega de otra parte”, “de una
palabra extranjera y nuestra” que al narrador le corresponde
descifrar.

Al narrador, a Mauricio, al critico literario, y no —esto es
importante— a los que fueron testigos, Lucas y Mateo. Esta sus-
titucién de Mateo el testigo por Mauricio el “escritor” es esencial:
lo que designa a Mauricio, lo que lo “elige” para escribir sobre
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el misterio de las cabecitas es precisamente el hecho de no haberlo
presenciado, de ser aquel para quien el teléfono queda silencioso
(“El teléfono colgaba ahorcado en su horquilla, muerto para mi”,
p. 14; valga esta frase como ejemplo del caricter constantemente
alusivo de la escritura en El hombre que habia olvidado).

La narracién no sera testimonio, sino testimonio de testimonios.
Para aproximarse a la verdad, la escritura tendrd que convertirse
en lectura. El desciframiento nunca dejard al desnudo su objeto,
sino que suscitard otros textos por descifrar, Hablar del misterioso
asunto, evocar el enigmdtico fugitivo es hacer suya una palabra
irreductiblemente ajena. El propio testigo, Mateo, cuando descri-
be (p. 34) en el teléfono el especticulo de las cabecitas tronchadas
“tiene la voz de otro”. Idénticamente, el narrador, al empujar la
puerta de la habitacién donde vive Marfa Asuncién, de la que
espera la revelacién de la verdad, al empujar esa puerta que es
realmente la de la narracién, dice que sus “pasos parecian los
pasos de otra persona”. En otros términos: a través de los testi-
monios (que ya son interpretaciones de una realidad ausente), algo
estd buscando su expresién y del mismo modo algo busca su ex-
presién cuando, sentado el narrador frente a su maquina, surgen,
entremezclindose con los datos de la encuesta, datos intimos,
autobiograficos. Algo, a través de los recuerdos de la madre muer-
ta y de la infancia, puja por manifestarse. Como en los testimo-
nios, en la confesién personal, una verdad impersonal esté en pos
de su propia elucidacién.

Un detalle del texto nos permitird ilustrar este esquema de-
masiado abstracto. Durante su encuesta por la ciudad, el narrador
oye pasos que lo acompafian. Son los pasos del hombre sobre
quien estd investigando, pasos que a veces lo siguen y a veces lo
preceden. El personaje que es objeto de la investigacién es al
mismo tiempo su agente. El investigado investiga, hasta registran-
do los papeles del narrador, acerca de su propio misterio:

"¢Qué andard buscando? ¢Qué puedo tener yo para éI?
¢Qué habré anotado en esos papeles que no sean lentos in-
formes suefios, informes contaminados deseos o miedo, la

177

12,



ALAIN SICARD

muerte temprana de mi madre, por ejemplo, y tener que
levantarme ahora, ahora que estd lloviendo, para ir al esta-
blo por la leche y tengo apenas ocho afios...” (p. 115).

En la intimidad intransferible de la escritura alguien ha es-
tado buscando la explicacién olvidada de sus propios sufrimientos.
Pero los pasos que seguian al narrador, a partir de la pagina 225
lo preceden:

“Empecé a sentir una nueva alegria también, a esa hora, a
esa alta hora de una noche nublada y revuelta, caminé con
sosiego, pero siempre lo sentia, iba delante de mf ahora,
ahora no me seguia, parecia indicarme que de eso se tra-
taba...”

Esta inversion coincide de modo significativo con el momento
en que Mauricio pierde su lipiz por la calle, sefialando con este
descuido su propia supresion como autor, supresién o desaparicion
de la que tenemos la confirmacién cuando, en la misma frase que
acabo de citar, los pasos del Desconocido ya no solamente prece-
den sino que sustituyen los pasos del narrador:

“... atravesé la calle y sus pasos sonaron mds distintamente,
caminé por la calle desierta, no sentia mis pasos, sélo los

de él..."”

Aqui no termina, sin embargo, la frase y tampoco el proceso,
que, en la interpretacién que propongo, es el proceso instaurador
de la ficcion. Al sustituir a Mauricio en cuanto autor, el hombre
con el impermeable no cobra por lo tanto el estatus de personaje.
Si proseguimos la lectura de nuestra Irase, asistimos inmediata-
mente a toda una serie de sustituciones: a los pasos del hombre
los sustituye primero el rodar de los tanques y de los camiones
policiales que asedian al fugitivo; luego, después de sentarse el
narrador a su mesa de trabajo, el ruido de la miquina de escribir,
y, a-medida que nos vamos internando en el mundo de la escri-
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tura, ruidos que suben desde lo mds intimo de la experiencia per-
sonal, desde lo mds profundo del recuerdo —o del olvido—: los
pasos del cartero que la tia espera alld en el Sur o el ruida de las
bolitas negras que le significan a Mauricio que ha sido reprobado
en su examen.

No he hecho sino analizar muy superficialmente una pagina
del libro. Otros muchos andlisis serfan necesarios (pienso, en par-
ticular, en el testimonio de Lucas y la historia del ahorcado).
Todos pondrian en evidencia ese funcionamiento del mito en una
dialéctica de presencia y ausencia, recuerdo y olvido.

¥ % %

Mito de un Cristo que busca en los sufrimientos humanos el
sentido de su propio sufrimiento olvidado, el protagonista fantés-
tico de EI hombre que habia olvidado es también un mito de fun-
cionamiento mitico de la escritura. Relatando su encuentro con
el maravilloso asesino, Maria Asuncién dice:

‘. yde repente tuve deseos de preguntarle su nombre y
no me atrevia, tenfa miedo de hacerlo, verdadero miedo, sa-
bia que no debfa intentarlo, que no podia saberlo ahora,
tenfa miedo de que fuera un nombre terrible, un nombre
que lo apartara para siempre de mi lado,..”

Me perdonara Carlos Droguett desviar esta frase de su signi-
ficacién para utilizarla como una pardbola de la relacién que tiene
toda literatura con la realidad: nombrar a ésta serfa, de parte del
escritor, apartarla definitivamente de su lado. Solamente la puede
nombrar desde su ausencia en forma de mito, solamente la pue-
de recordar desde el olvido, el olvido que, desde otros tiempos,
desde otras regiones, desde otros libros escritos o por escribir,
manda embajadores anénimos para que reinventen en la escritura
la incesante Pasién de los hombres.
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“Mama, ya estamos tan arriba clavando tablas que cual-
quier dia voy a ensartar un tablén de dos por dieciséis en

el culo de San Pedro” (p. 45).

En esta expresion encontramos una solucién violenta de la
relacién entre lo alto y lo bajo. Muy significativa es la vincula-
cion aqui rematada polémicamente con los instrumentos de tra-
bajo diarios (“un tablén de dos por dieciséis”). En el fondo, nos
hallamos frente a una representacién en “sermo humilis” del
concepto cristiano segtin el cual el cielo se conquista con la fuerza.
El tratamiento de “sefior San Pedro” (p. 47) sitve para confirmar
esta voluntad de reduccién y al mismo tiempo de acercamiento.
El santo agredido, en su manifestacién de furia, “es sucio y colo-
rado como un congrio negro” (p. 46). Es una rabia, por otro lado,
que ahonda sus raices en la condicién material del santo, que ni
en el cielo olvida su origen:

“Con razén pensaba €l que tenia que saber maldecir muy
bien, porque los pescadores, siempre de madrugada flotando
hacia el peligro y el naufragio, eternamente rodeados de
colmillos y de aletas y espumarajos, no saben implorar ni
rezar ni menos ponerse humildes, sélo tienen palabrotas
para defenderse, obscenidades para asustar a la muerte, para
atajar al tiburén, al escualo, le clavaré todos los clavos, co-
menzaré por la nuca, me disculparé con el viento, el apéstol
se agarrard los calzones los tirantes las pretinas la bragueta
0 lo que sea maldiciendo enfurecido, blandiendo su horri-
ble manojo de llaves” (ibid.).

Al mismo tiempo, San Pedro estd enojado por razones inherentes
a su nueva funcién, “porque no hay portero que no sea amargado
y maligno” (ibid.). La relacién que se establece entre el albaiiil
el santo tiene su base en esa condicién compartida de trabajado-
res humildes.

Otra figura evangélica que adquiere un relieve importante es
la de la Magdalena. En ella se encarna también la reivindicacién
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