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1 hombre perspicaz que
habia en el poeta trazé en
cuatro parrafos la sintesis
del plebeyo. Ese retrato inte-
rior del autor de “los chile-
nos, de abajo” lo puso muy
arriba, porque €l lo merecia.

“Cuando Nicomedes Guzman -escri-
bié Neruda- descargd sus libros tremen-
dos, la balanza se vino abajo porque
nunca recibié un saco tan verdadero. No
era un costal de joyas. La verdad pesaba
como una piedra. Los dolores llenaban
aquellos librosandrajosos y deslumbran-
tes que se nos echaban a la conciencia”.

Asisenosecharona laconcienciaen
1939 Los hombres Oscuros. Por alli
pasaban como sombras Gorki, Manuel
Rojas, Gonzilez Vera. Pero eraotra voz.
Otra época. Era el 38, en Chile una fecha
divisoria.

Pocos meses antes habia triunfado el
Frente Popular. Don Pedro entré a la
Moneda. Alguien dijo que estaba ama-
neciendo. Si, un Chile con Pan, Techo
y Abrigo segiin un lema muy coreado.
Habia otros. Todavia no se usaba la pala-
bra “slogans”. Por ejemplo, “Chile para
loschilenos™. “Un Chile Grande y Feliz”
anuncié un orador fervoroso llamado
Elias Lafertte. Esa frase provocé la hila-
ridad de los que lo escuchaban all4, en
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Ciudad de México, al final de su destie-
mo. “Un Chile libre y democritico™ se
gritaba por las calles. Parecia un suefio
alcanzable . El pais mostraba todavia
rasgos semifeudales. Y nadie imagina-
ba que 45 afios después pudiera sobreve-
nir algo peor. La consigna de un Chile
que fuera “asilo contra la opresién” no
parecio tan vacia cuando atraco el Win-
nipeg en Valparaiso. Algo se agrictaba
en ¢l viejo muro del conservantismo.
No todo era utopia. Se hicieron cosas
nuevas. Para hablar sélo de un aspecto,
hubo cambios en la cultura. De vuelta de
Espafia en guerra Neruda cred la Alianza
de Intelectuales, donde tuvo cabida todo
el generoso espectro democrético. Dio
un impulso a la Sociedad de Escritores.
Poco después pasé a dirigirla el novelis-
ta Alberto Romero, Las companias €spa-
fiolas con sus dramones del 900 dejaron
de dar la pauta. Surgi6 ¢l Teatro Experi-
mental, con un iluminado a la cabeza,
Pedro de la Barra. La denominada
“miisica culta” sali6 de los salones aris-
tocriticos. Se modemizdé el Conservato-
rio. Armando Carvajal dejo de tocar en
Gath y Chévez a la hora del té y tomé la
batuta de una recién nacida Orquesta
Sinfénica. La danza modema daria pron-
to sus primeros pasos. El Ballet Joss con
La Gran Ciudad y La Mesa Verde abrié
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la puerta.

El pais pasaba a otro capitulo. La
profundidad del proceso llegd hasta el
pueblo. Se inici6 el rescate del tesoro
sumergido en el fondo de las aldeas. Era
la voz de la tierra, que entonces comenzo

-a rescatarse saliendo de la garganta ile-

trada de las viejas cantoras. El renaci-
miento o reconocimiento de la melodia
ancestral tomdé un ritmo que llegé a la
ciudad con Margot Loyola y luego
Violeta Parra. Cuando penetra hasta las
raices y las recobra, cuando reviven los
aires que entond el primer chileno en el
siglo XV1y lo retoma el del XIX, quiere
decir que el pueblo redescubre de algiin
modo su identidad. Reverdecen los
cantos de antafio. Se les suman trinos
nuevos, entrafiables, vernaculos que se
dardn lamano con los antiguos romances
precldsicos hispanicos. De esto sabe
mucho Gabriela Pizar ,.

Lo que sucediz formaba parte de la
turbulencia del mundo. Chile habia deja-
do de ser una lejana provincia sorda. Los
ecos del estruendo de la Segunda Guerra
Mundial se oian cada dia, Nos sentimos
parte de lacontienda. Un hecho sintomé-
tico: en la funcidn matinal con que se
estrend en la Galeria Imperio el Teatro
Experimental, todos los asistentes fui-
mosestremecidos por lanoticiaque Hitler
habia invadido la Unién Soviética hacia
unas horas,

LOS TRES DE LA FAMA

Hubo escritores que no se quedaron
atris.Sobrevinoel despuntarde unanucva
literatura con acento social. Reflejé el fin
y también ¢l comienzo de algo. El fend-
meno no era una excepeion en América
Latina. La generacion que precedio la
del “boom™ comenzaba a escribir desde
México hasta Chile una ficcion realista,
fresca, original. El continente, y de algiin
modo ¢l planeta habian vivido la Gran
Crisis. Esos escritores se formaron bajo
su signo leyendo con pasién a 1os rusos,
escandinavos, alemanes. Aprendieron
igualmente de la narrativa norteamerica-
na.

En la Casa del Gran Dinero, con la
crisis del 29, se desarrollé una revolu-
cién literaria que cambid las letras del
pais. Las novelas denunciantes y poten-

VOLODIA TEITELBOIM®

tes de Theodor Dreiser nos pintaron la
otra cara del Tio Sam. Sherwood Ander-
son, con su Winesburg Ohio, sefialé
una variacién en el modo y el método. Se
metia dentro del hombre y lo sacudia
hasta los tuétanos. Surgi6 todo un movi-
miento. Nos embarcamosen lalecturade
Sinclair Lewis, John Dos Passos, Upton
Sinclair, Erskine Caldwell, Agnes Sme-
dley. Hemingway era otro cuento aparte,
con su amor, su odio, su violencia. Una
medianoche de 1938 me topé de repente
en una calle de Nueva York con Mike
Gold. Yo habia leido con asombro sus
Judios Sin Dinero. Anunciaba una lite-
ratura que queria ser “proletaria”, como
entonces se decia jOh 1éxicos envejeci-
dos tan velozmente! Eran todos muy
distintos; pero conformaban una tenden-
cia, una escuela de literatura vital, con-
vencida que la verdad, la humanidad y la
ternura formaban parte del tejido de la
vida y de la fantasia novelesca.

Los Hombres Oscuros fue el dispa-
roquedio la sefial de partidaa lacarrera,
a una etapa diferente de la narrativa en
esta Finisterra llamada Chile.

La historia impregné con més fuerza
la sensibilidad de una nueva hornada de
autores. Querian tomarle el pulso al
pueblo, escribir al compés de sus exis-
tencias aporreadas. Tomaron el partido
de los descontentos. Trataron de ser
escritores del pobrerio, del trabajador
del campoy la ciudad, del hombre de las
minas, del sur y del norte.

Un concurso literario de la Munici-
palidad de Santiago, que celebraba el
Cuarto Centenario de la fundacion de la
capilal, vino a destapar y a certificar cn
un sdlo dia la irrupcién de un nuevo
momento en las letras chilenas.

El jurado premid simultdncamenie
res libros que causaron sensacion e hi-
cieron épocade inmediato. Revelaron de
un golpe a tres grandes. Francisco Co-
loane, con su Cabo de Hornos; Reinal-
do Lomboy, con Ranquil, y Nicomedes
Guzmén con La Sangre y la Esperanza.

La Patagonia, las tundras del fin del
globo, el hombre en situacién limite, el
ovejero, el cazador de lobos se incorpo-
raban a la sociedad de los pobres con su
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gran aventura. Inmediatamente se hablé
de un Jack London chileno, operando
en los confines magalldnicos. Sus perso-
najes eran los navegantes solitarios, los
merodeadores o descubridores de la
Antdrtica. Era la odisea de la Tierra del
Fuego. Era Coloane.

En otro espacio, muy selvatico, esta-
lla la insurgencia campesina en zonas
cordilleranas, con nombres en mapun-
dungun: Lonquimay, Ranquil. Estdba-
mos pendientes de la historia que conta-
ba el libro. Un hijo de colonos, que,
como Neruda, habia estudiado francés
en el Pedagégico, Leiva Tapia, especie
de preanuncio del Subcomandante Mar-
cos, encabezaba la insurreccion agraria
de hace 60 afios. Ese era ¢l tema de la
fuerte y cruda novela de Lomboy. jFue
un campanazo! jUna bomba!

Mariano Latorre sosteniaqueen Chile
el campo es el habitat natural de la litera-
turachilena. En suobrasélo La Paquera
parece tener una ubicacion urbana.

Peropor laspaginasde Nicomedes se
colaba el suburbio. Ya lo habia descrito
un inconformista nacido en casa rica,
Joaquin Edwards Bello, con El Roto.
Un sofiador evasivo, cambiante y enton-
ces bajoel influjo de Zola, D*Halmar, lo
habia hecho en su Juana Lucero.

Pero ahora entraban con sus dolores
y sus olores, con su terrible humanidad
los arrabales en persona, el Santiago
pululante y populoso de la pobreria. Al
leer La Sangre y la Esperanza uno se
decia: jAqui estd 1a verdad! jLa vida!
Esa vida.

Neruda, al leer a Nicomedes Guz-
mén, novela dolorosa y mégica dejé
constancia que lo sinti6 comouna herida
y un viento que soplaba hacia el mafiana.

“Su susurrante dulzura (habla de los
versos de La Ceniza y el Sueiio), pare-

_ciera no convivir con las cicatrices que
nos imprimi6 La Sangre y la Esperan-
za, pero es el signo de grandeza que el
escritor que nos revelara el infierno de
las calles de Chile tenga otro sello de
errante desvario, suefios y cenizas que le
agregan la infinita dimensién de la poe-
sia”.

EL LUGAR DE LA TERNURA

Nicomedes definié mejor que nadie
con su novela el camino que habria de
seguir una generacion entera, llamada
del 38. :

Esde los pocosescritoreschilenos de
origen proletario. Siempre fue fiel a su
cantera, leal a su raiz.

Tenia una cara de nifio con ojos atd-
nitos. Tal vezahondaba la sorpresa de su
mirada el absurdo de un mundo que lo
marginaba, junto a sus personajes, por
ser un hombre que tejia suefios veridicos.

El reinado del dinero le dio con la
puerta en las narices. Lo recuerdo co-
rriendo (fue fondista del ClubRoyal). Al
fin y al cabo la vida es una maratén con
obsticulos. Corri6 esa carrera de largo
aliento haciendo cosas. Este hiperkiné-
tico de bolsillos vacios corria buscando
el pan. Trabajé en todo lo que se le puso
al alcance de la mano. Como hombre y
escritor acufié una filosofia de signo +

“Creo que la literatura tiene una res-
ponsabilidad vital -explicaba-, crear el

clima propicio a la paz, al mejor entendi-
miento entre los hombres, esto a trueque
de describir sus luchas, decir sus verda-
des, incidiendo, incluso en lo que hay en
los seres de corrosivo, enfrentando los
aspectos de negacién humana, con las
virtudes, particularmente la lernura, que,
a mi entender, es el don més varonil del
hombre, el basamento de todos los actos
de la existencia. La ternura es el origen
de los mejores méritos humanos. El tra-
bajo mismo, sin ternura que derive hacia
la pasion, no tendria razon de ser, como
el amor, como ¢l ansia de superacion...
Existo luchando. Y, si hubiera de lamen-
tarme, no seria por mi, sino por los demas,
por mi pueblo; que se merece un destino
que tendra que lograr algin dia”,

De Nicomedes hoy, a ochenta anos
desunacimiento y alreinta de sumuerte,
entreel ir y venir de los dias, conservo la
imagen de una de sus tltimas tardes en
queme fue a ver. Hablo con una desespe-
rada esperanza. Me dijo su deseo de ira
Cuba para ver si alli se curaba.

Ahora Nicomedes estd aqui en la
Sociedad de Escritores, en una reunion
donde habla la memoria del corazén.
Vivid exactamente cincuenta afios y un
dia. La frase parece una condena a cade-
na, a presidio perpetuo. ;O a silencio
perpetuo?

En estos dias deberia hacerse una
evocacion generalizada de su obra y de
su personalidad, dignade un gran recuer-
do nacional. Deberian reeditarse todos
sus libros. Tendriamos que honrarlo ,
leerlo en escuelas y universidades, tocar
por €l el pito de las fabricas. Seria
Justiciero poner el nombre de Nicome-
des Guzmin a la calle Cumming por
donde tanto transit6. Bautizar con el
nombre de La Sangre y la Esperanza
algin puente del barrio Mapocho. Quien
compil6 el Autorretrato de Chile es el
hombre con mayiscula en la cultura
patria, recuperador isigne de la identi-
dad nacional.

Mezquino es este pais con un escritor
que era puro pueblo, rebelde esperanza-
do. Y mas mezquino que nunca en estos
tiempos grises donde lo tinico que im-

poria es el dinero, cuando se adoran

falsos dioses y se acallan los valores
auténticos.

Lo veo caminando por las calles de
Santiago, con sus amigos, los escritores
queeditaba en la Coleccién “LaHonda”.

Lo veo con su cara redonda, un poca
ingenua, conversando con Mario Ferre-
ro y Julio Moncada. Y lo echamos de
menos.

Nicomedes esta plantado como una
araucaria deda cordillera de Nahuelbuta
en lo profundo de la literatura chilena.
Nadie conscguird arrancarlo. Porque es
un hombre de raices. No ha llegado toda-
via su dia. Como no ha llegado el dia de
su pueblo. En su obra esta su sangre. En
su corazon la esperanza.

Como dijo el poeta:

“Se identifica una vez mis como
escritor victorioso, una vez por la con-
ciencia inapelable y otra por los suefios
irrenunciables”,

*Palabras pronunciadas en los 80 anos
de Nicomedes Guzmdan. SECH.
Santiago, julio de 1994.
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Gustavo Riguelme : Oleo.
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