
1 hombre perspicaz que 
había en el poeta ira26 en 
cuatro párrafos la síntesis 
del plebeyo. Ese retrato inte- 
rior del autor de “los chile- 
nos, de abajo” lo puso muy 
arriba, porque él lo merecía. 

“Cuando Nicomedes Guzmán -escri- 
bió Neruda- descargó sus libros tremen- 
dos, la balanza se vino abajo porque 
nunca recibió un saco tan verdadero. No 
era un costal de joyas. La verdad pesaba 
como una piedra. Los dolores llenaban 
aquellos libros andrajosos y deslumbran- 
tes que se nos echaban a la conciencia”. 

Así se nos echaron a laconciencia en 
1939 Los hombres Oscuros. Por allí 
pasaban como sombras Gorki, Manuel 
Rojas, Gonzáiez Vera. Pero era otra voz. 
Otra época. Era el 38, en Chile una fecha 
divisoria. 

Pocos meses antes había triunfado el 
Frente Popular. Don Pedro entró a la 
Moneda. Alguien dijo que estaba ama- 
neciendo. Si, un Chile con Pan, Techo 
y Abrigo según un lema muy coreado. 
Había otros. Todavía no se usaba la pala- 
bra “slogans“. Por ejemplo, “Chile para 
los chilenos”. “Un Chile Grande y Feliz” 
anunció un orador fervoroso llamado 
Elías Lafertte. Esa frase provocó la hila- 
ridad de los que lo escuchaban aliá, en 
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Ciudad de México, al final de su destie- 
rro. “ün Chile libre y democrático” se 
gritaba por las calles. Parecía un sueño 
alcanzable . El país mostraba todavía 
rasgos semifeudales. Y nadie imagina- 
ba que45 años después pudiera sobreve- 
nir algo peor. La consigna de un Chile 
que fuera “asilo contra la opresión” no 
pareció tan vacía cuando atracó el Win- 
nipeg en Valparaíso. Algo se agrietaba 
en el viejo muro del conservantismo. 

No todo era utopía. Se hicieron cosas 
nuevas. Para hablar sólode un aspecto, 
hubo cambios en la cultura. De vuelta de 
Españaen guerra Ncruda creó la Alianza 
de Intelectuales, donde tuvo cabida todo 
el generoso espectro democrático. Dio 
un impulso a la Sociedad de Escritores. 
Poco despues pasó a dirigirla el novelis- 
ta AlbertoRomero. Las compañías espa- 
ñolas con sus dramoncs del 900 dejaron 
de dar la pauta. Surgió el Teatro Experi- 
mental, con un iluminado a la cabeza, 
Pedro de la Barra. La denominada 
“música culta” salió de los salones aris- 
tocráticos. Se modernizó el Conservato- 
rio. Amando Carvajal dejó de tocar en 
Gath y Chávez a la hora del té y tomó la 
batuta de una recién nacida Orquesta 
Sinfónica. La danza moderna daría pron- 
to sus primeros pasos. El Ballet Joss con 
La Gran Ciudad y La Mesa Verde abrió 

la puerta. 
El país pasaba a otro capítulo. La 

profundidad dei proceso llegó hasta el 
pueblo. Se inició el rescate del tesoro 
sumergido en el fondo de las aldeas. Era 
la voz de la tierra, que entonces comenzó 

.a rescatarse saliendo de la garganta ile- 
trada de las viejas cantoras. El renaci- 
miento o reconocimiento de la melodía 

, ancestral tornó un ritmo que llegó a la 
ciudad con Margot Loyola y luego 
Violeta Parra. Cuando penetra hasta las 
raíces y las recobra, cuando reviven los 
aires que entonó el primer chileno en el 
siglo XVI y lo retoma el del XIX, quiere 
decir que el pueblo redescubre de algún 

cantos de antaño. Se les suman trinos 
nuevos, entrafíables, vernáculos que se 
darán lamanocon los antiguos romances 
preclásicos hispánicos De esto sabe 
mucho Gabriela Pizar 3. 

Lo que sucedía Connaba parte de la 
turbulencia del mundo. Chile habíadeja- 
do de ser una lejana provincia sorda. Los 
ecos del estruendo de la Segunda Guerra 
Mundial se oían cada día. Nos sentimos 
parte de la contienda. Un hecho sintomá- 
tico: en la función matinal con que se 
estrenó en la Galería Imperio el Team 
Experimental, todos los asistentes fui- 
mos estremecidos por la noticiaque Hitler 
había invadido la Unión Soviética hacía 
unas horas. 

- -  modo su identidad. Reverdecen -10s - 

LOS TRES D E  LA FAMA 

Hubo escritores que no se quedaron 
auás.Sobrevino el despuntarde una nueva 
literatura con accnto social. Reflejó el fin 
y también el comienzo de algo. El fenó- 
meno no era una excepción en América 
Latina. La generación que precedió la 
del “boom” comenzaba a escribir desde 
México hasta Chile una ficción realista, 
fresca, original. El continente, y de algún 
modo el planeta habían vivido la Gran 
Crisis. Esos escritores se formaron bajo 
su signo leyendo con pasión a hs rusos, 
escandinavos, alemanes. Aprendieron 
igualmente de la narrativa norteamerica- 
na. 

En la Casa del Gran Dinero, con la 
crisis del 29, se desarrolló una revolu- 
ción literaria que cambió las letras del 
país. Las novelas denunciantes y poten- 

Y 

tes de Theodor Dreiser nos pintaron la 
otra cara delTío Sam. Sherwood Ander- 
son, con su Winesburg Ohio, seña16 
una variación en el modo y el método. Se 
metía dentro del hombre y lo sacudía 
hasta los tuétanos. Surgió todo un movi- 
miento. Nosembarcamosen lalecturade 
Sinclair Lewis, John Dos Passos, Upton 
Sinclair, Erskine Caldwell, Agnes Sme- 
dley . Hemingway era otro cuento aparte, 
con su amor, su odio, su violencia. Una 
medianoche de 1938 me top6 de repente 
en una calle de Nueva York con Mike 
Gold. Yo había leído con asombro sus 
Judíos Sin Dinero. Anunciaba una lite- 
ratura que quería ser “proletaria”, como 
entonces se decía iOh léxicos envejeci- 
dos tan velozmente! Eran todos muy 
distintos; pero conformaban una tenden- 
cia, una escuela de literatura vital, con- 
vencida queia verdad, la humanidad y la 
t e m w  formaban parte del tejido de la 
vida y de la fantasía novelesca. 

Los Hombres Oscuros fue el dispa- 
ro que dio la señal de partida a la carrera, 
a una etapa diferente de la narrativa en 
esta Finisterra llamada Chile. 

La historia impregnó con más fueaa 
la sensibilidad de una nueva homada de 
autores. Querían tomarle el pulso al 
pueblo, escribir al compás de sus exis- 
tencias aporreadas. Tomaron el partido 
de los descontentos. Trataron de ser 
escritores del pobrerío, del, trabajador 
del campo y la ciudad, del hombre de las 
minas, del sur y del norte. 

Un concurso literario de la Munici- 
palidad de Santiago, que celebraba el 
Cuarto Centenario de la fundación de la 
capital, vino a destapar y a certificar en 
un sólo día la irrupción de un nuevo 
momento en las letras chilenas. 

El jurado premió simultáneamente 
tres libros que causaron sensación e hi- 
cieron épocade inmediato. Revelaron de 
un golpe a tres grandes. Francisco Co- 
loane, con su Cabo de Hornos; Reinal- 
do Lomboy, con Ranquil, y Nicomedes 
Guzmán con La Sangre y la Esperanza. 

La Patagonia, las tundras del fin del 
globo, el hombre en situación límite, el 
ovejero, el cazador de lobos se incorpo- 
raban a la sociedad de los pobres con su 



gran aventura. inmediitamente se habló 
de un Jack London chileno, operando 
en los confines magallánicos. Sus peno- 
najes eran los navegantes solitarios, los 
merodeadores o descubridores de la 
Antamca. Era la odisea de la Tierra del 
Fuego. Era Coloane. 

En ouo espacio, muy selvático, esta- 
lla la insurgencia campesina en zonas 
cordilleranas, con nombres en mapun- 
dungun: Lonquimay, Ranquil. Estába- 
mos pendientes de la historia que conta- 
ba el libro. Un hijo de colonos, que, 
comq Neruda, había estudiado francés 
en el Pedagógico, Leiva Tapia, especie 
de preanuncio del Subcomandante Mar- 
cos, encabezaba la insurrección agraria 
de hace 60 años. Ese era el tema de la 
fuerte y cruda novela de Lomboy. ¡Fue 
un campanazo! ¡Una bomba! 

MarianoLatorresosteníaqueen Chile 
el campo es el habitat natural de la litera- 
turachilena. EnsuobrasdíoLaPaquera 
parece tener una ubicación urbana 

Pero por las páginas de Nicomedes se 
colaba el suburbio. Ya lo había descrito 
un inconformista nacido en casa rica, 
Joaquín Edwards Bello, con El Roto. 
Un soñador evasivo, cambiante y enton- 
ces bajo el influjo de %la, D’Haimar, lo 
había hecho en su Juana Lucero. 

Pero ahora entraban con sus dolores 
y sus olores, con su terrible humanidad 
los arrabaies en persona, el Santiago 
pululante y populoso de la pobrería. Al 
leer La Sangre y la Esperanza uno se 
decia: ;Aquí está la verdad! ;La vida! 
Esa vida. 

Neruda, al leer a Nicomedes Guz- 
mán, novela dolorosa y mágica dejó 
constancia que lo sintió como una herida 
y un viento que soplaba hacia el mañana. 

“Su susurrante dulzura (habla de los 
versos de La Ceniza y el Sueño), pare- 
ciera_no convivir con las cicairices que 
nos imprimió La Sangre y la’ Esperan- 
za, pero es el signo de grandeza que el 
escritor que nos revelara el infierno de 
las calles de Chile tenga otro selío de 
errante desvarío, sueños y cenizas que le 
agregan la infinita dimensión de la poe- 
sía”. 

EL LUGAR DE LA TERNURA 

Nicomedes definió mejor que nadie 
con su novela el camino que habría de 
seguir una generación entera, llamada 
del 38. 

Es de los pocos escritores chilenos de 
origen proletario. Siempre fue fiel a su 
cantera, leal a su raíz. 

Tenía una cara de niño con ojos ató- 
nitos. Tal vez ahondaba la sorpresa de su 
mirada el absurdo de un mundo que lo 
marginaba, junto a sus personajes, por 
ser un hombre que tejía sueAos verídicos. 

El reinado del dinero le dio con la 
puerta en las narices. Lo recuerdo co- 
mendo (fue fondista del ClubRoyal). Al 
fin y al cabo la vida es UM maratón con 
obstáculos. Com6 esa carrera de largo 
aliento haciendo cosas. Este hiperkiné- 
tic0 de bolsilios vacíos com‘a buscando 
el pan. Trabajó en todo lo que se le puso 
al alcance de la mano. Como hombre y 
escritor acuñó una filosofía de signo + 

“Creo que la literatura tiene una res- 

clima propicio a la paz, al mejor entendi- 
miento entre los hombres, esto a trueque 
de describir sus luchas, decir sus verda- 
des, incidiendo, incluso en lo que hay en 
los seres de corrosivo, enfrentando los 
aspectos de negación humana, con las 
virtudes, particularmente la ternura, que, 
a mi entender, es el don más varonil del 
hombre, el basamento de todos los actos 
de la existencia. La ternura es el origen 
de los mejores méritos humanos. El tra- 
bajo mismo, sin ternura que derive hacia 
la pasión, no tendría razón de ser, como 
el amor, como el ansia de superación ... 
Existoluchando. Y, si hubiera delamen-% 
tarme,noseríapormí,sinopor losdemás, 
por mi pueblo, que se merece un destino 
que tendrá que lograr algún día”. 

De Nicomedes hoy, a ochenla años 
de su nacimiento y a treinta de su muerte, 
entre el ir y venir de íos días, conservo la 
imagen de una de sus últimas tardes en 
que me fue a ver. Habló con una desespe- 
rada esperanza. Me dijo su deseo de ir a 
Cuba para ver si allí se curaba. 

Ahora Nicomedes está aquí en la 
Sociedad de Escritores, en una reunión 
donde habla la memoria del corazón. 
Vivió exactamente cincuenta años y un 
día. La frase parece UM condena a cade- 
na, a presidio perpetuo. ¿O a silencio 

En estos días debería hacerse una 
evocación generalizada de su obra y de 
su personalidad, digna de un gran recuer- 
do nacional. Deberían reeditarse todos 
sus libros. Tendríamos que honrarlo , 
leerlo en escuelas y universidades, tocar 
por él el pito de las fábricas. Sería 
justiciero poner el nombre de Nicome- 
des Guzmán a la calle Cumming por 
donde tanto transitó. Bautizar con el 
nombre de La Sangre y la Esperanza 
algún puente del barrio Mapocho. Quien 
compiló el Autorretrato de Chile es el 
hombre con mayúscula en la cultura 
patria, recuperador ifisigne de ia identi- 
dad iiacionai. 

Mezquino es este país con un escritor 
que era puro pueblo, rebelde esperanza- 
do. Y más mezquino que nunca en estos 
tiempos grises donde lo Único que im- 
porta es el dinero, cuando se adoran 
falsos dioses y se acallan los valores 
auténticos. 

Lo veo caminando por las calles de 
Santiago, con sus amigos, los escritores 
queeditaba en la Colección “La Honda”. 

Lo veo con su cara redonda, un poca 
ingenua, conversando con Mario Ferre- 
ro y Julio Moncada. Y lo echamos de 
menos. 

Nicomedes está plantado como una 
araucaria dela cordillera de Nahuelbula 
en lo profundo de la literatura chilena. 
Nadie conseguirá arrancarlo. Porque es 
un hombrede raíces. No ha llegado toda- 
vía su día. Como no ha llegado el día de 
su pueblo. En su obra cstá su sangre. En 
su corazón la esperanza. 

Como dijo cl poeta: 
“Se identifica una vez más como 

escritor victorioso, una vez por la con- 
ciencia inapelable y otra por los sueños 
irrenunciables”. 

perpetuo? 

‘Palabras pronunciadas en los 80 años 
de Nicomedes GuzmCin, SECH. 

Santiago, julio de 1994. 

A 

Vicente Rojas: ‘Lagartija’. Acrllico. 

ponsabilidad vital -explicaba-, crear el m Gustavo Riquelme : Oleo. 
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