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AMILO José Cela publica por 
estos días, semana a semana y 
en el diario “El País”, sus me- 

morias. Lo que he leído me parece 
un material flojo, lánguido y excesi- 
vamente desmemoriado. DijéraSe 
que no le entusiasma el tema. Y eso 
que pocos escribas hispánicos tienen 
su don de lenguas, su pródiga pala- 
bra. 

Yo creo que nadie debe escribir 
memorias. En  especial, los escrito- 
res. Porque ya tienen las novelas, los 
cuentos, los poemas, el teatro, el en- 
sayo, los artículos y hasta sus confe- 
rencias como los contenedores de su 
pasado. Contenidos mucho más ricos 
y en desorden creador, anti-memo- 
riosos. Como trabaja la memoria. 

E l  intelectual instalado en el gé- 
nero tiende a ordenar cronológica- 
mente estos materiales y le resulta 
un batallón de datos, fechas, y un le- 
guaje duro, sin libertad, aherrojado 
en el dato exacto. ¿Datos exactos? 
¿Qué importa que Cela halla nacido 
en tal calle, número tanto, en el año 
cuanto? 

Hijos del relámpago 
Si,  como el griego postulaba, so- 

mos hijos del relámpago, los recuer- ’ 
dos podrían ser chisporroteos de esta 
electricidad viva. Las mejores me- 
morias me parece que las han hecho 
clérigos retirados, médicos rurales, 
dueñas de casa, profesores, señoritos 
y grandes coquetas, sin lenguaje, 
contando como en una disparatada 
conversación verdades y mentiras. 
Recuerdo hoy a Teresa de la Parra, 
la venezolana que narraba cual si ha- 
blara sola. Su “Ifigenia: Diario de 
una señorita que escribió porque se 
fastidiaba” ilustra su método. Y en 
especial su segunda obra “Las Me- 
morias de Mama Blanca”, resulta ex- 
cepcional, tierna, poética, delicadí- 
sima. “Un mundo que se fue” es el tí- 
tulo de un libro de memorias de Lalo 
Balmaceda. Minucias, desórdenes, 
pero todo fascinante para los escar- 
badores de áticos y en éstos, de baú- 
les. Entre los que me cuento. La ca- 
beza es un subterráneo o un altillo 
abarrotado de cachureo, de caballi- 
tos de balancín, de muñecas sin ca- 
beza. 

conocí en uno ¿le mis viajes a Chile. 
Se llamaba Nicomedes Guzmán. No 
le hizo caso nadie y el pobrecito se 
murió casi en la indigencia. 

Sorprendente en el Premio No- 
be1 1989. Queda “la tendalá” Donoso, 
Fuentes, Isabel Allende, Alegría, el 
Rey de Macondo, el Escribidor. ¡No! 
A su memoria se precipita un hom- 
bre obscuro, pequeño, moreno, de no 
excesiva obra, un hijo de la tierra. E l  
gallego coincidi6 con esta palabra es- 
crita simple, directa, sin crema de 
/Chantilly, que le ofrecía Guzmán. 
Hombres de abajo, radiantes y sim- 
ples. 

Cuando Cela era 
periodista 

E n  1951 se celebra en Santiago el 
Congreso Mundial de Periodistas. 
Recuerdo haber visto de lejos a Cela. 
Me interesaba en especial otro escri- 
tor, Curzio Malaparte. Cela era en- 
tonces un hombre alto y flacuchento, 
de cuerpo muy estrecho y cara muy 
alargada y triste. No traía buena fa- 
ma. Había sido “censor” en el fran- 
quismo. Santiago por. esos años era el 
asilo contra la opresión para cientos 
de republicanos. Muchos de estos 
consideraban al periodista gallego Una cita inesperada un ser despreciable. Malaparte era 
también otra buena pieza, de un 

Pues bien, Camilo José Cela, en grandioso oportunismo; fabricaba 
reciente entrevista publicada en entrevistas que luego vendía a gran- 
“Artes y Letras”, en forma por de des publicaciones internacionales. 
más inesperada, cita entre los. escri- Corría la especie de que había inven- 
tores latinoamericanos más impor- tado una muy famosa hecha a Adolf 
tante para él a Nicomedes Guzmán. Hitler. Malaparte era desmedido, 
Yo creo que tuvo una iluminación. fiestero, mujeriego. Y se le notaba. 
Fue una chispa. Aquí enamoró a una fotógrafa muy 

La periodista le formula la pre- pequeñita, tímida como un pudú, a la 
visible pregunta sobre los grandes que se llev6 a vivir a su guarida en 
escritores del Nuevo Mundo. Ayu- Capri. La encerró allí y casi la mata ... 
dándolo, porque Cela trata de eludir Pero, esa es otra historia. 
la respuesta, le cita a Vargas Llosa, a Ricardo Latcham hablaba pestes 
García Márquez, a Pablo ,Neruda. Ce- de Cela. Curiosamente tenían un 
la responde: cierto parecido físico. Cela era dis- ... hay muchos mh. También tu- creto, por esos años. Nicomedes Guz- 
vieron ustedes un gran novelista al mán le fue a ver. Le regaló sus 1i- 
que no hicieron caso ninguno. Yo lo ~ bros. Hablaron. Bebieron. 

El maletín de las 
sopaipillas 

Guzmán fue reconocido 1 

No es efectivo lo que afirma Ce-1 
la. Guzmán tuvo aliento crítico, ad-l 

Usaba un maletín fiscal abarro- miración de amigos y de lectores, 
editoriales y premios. Murió dema- tado de libros, cuadernos y -según siado joven, cuando se preparaban: nosotros, los “chicos del 50” divul- 

gáramos en forma algo pícara- so- obras mayores. 
“Los Hombres Obscuros” lo ins-1 paipillas y en tiempos de bonanza, 

que unas patitas de chancho y una bote- 
podría llamarse el criollismo román- lla de tinto. En micros rurales, en 
tito, para diferenciarlo de alguna miones, en trenes, Nicomedes lle- 
manera del otro, el criollismo didác- gaba a las escuelitas, iba a ver al al- 
tico. Adviértase la dedicatoria, desa- calde, al intendente, movilizaba las 
fiante: “A mi padre, heladero ambu- fuerzas de la y producía un cur- lante; a mi madre, obrera domésti-’ so, lecturas,’ un homenaje. No 

se le iban las efemérides. Como Vio- ca”. 
Ahora les dicen “asesoras del ’o- ieta Parra, solía rescatar cantoras 

gar”* .Por qué no le PUSO ‘‘emplea- populares, copieros y repentistas. 
da”? hn Guzmán hay una vena 1’- Tenía algo de Violeta y otro tanto del 
mántica entremezclada con su realis- gran Juanito Uribe o del magníf!co 
mo de Bueno? los ro- Oreste Plath, gentes cuyos trabajos mánticos protestaban contra la socie- merecen y divulgarse. 
dad, pero desde los salones a media Creía en los <<Centros Obreros” y 
luz. Guzmán Viene las Sociedades de Socorros Mutuos, y 
después de Mariano Latorre y ‘Om- los sindicatos y Mutuales. Más que pañía. Cree en la transformación del 

desde la raíz la cultura. Fundar re- lo escribir. ¡Libros! ¡Libros! Coetá- vistas, colegios, crear bibliotecas. 
neo de “LOS Mandragóricos” a 10s 10s escritores no fuéramos tan jeto- que no entendía. De los “Angurrien- nes hace años que tendríamos una tistas” que le parecían unos flojos. editorial nuestra,,, solía decir. y al Recuerdo haberle oído decir que majestuoso y evangélico Hornero 
“Juan Godoy era un escritor de los Bascuñán, hombre de mucha bon- 
bares”. Y no es que Guzmán desde- dad, solía aconsejarle: fiara el elixir que allí se ofrecía. Mu- -pirquinea, Bascufián! ;Pirquinea! 
ri6 de tanto frecuentarlo. Pero sen- ’ Que si no nos hambre... 

Departamento de Minis. bres obscuros, señor entre sus pares. 
terio de Educación, salía a las pro- A quien abrazo. 
vincias, a las escuelas de temporada, I Este fue el Guzmán de los tiem- 
a los encuentros de escritores, a las peñas, las literarias en medio de las POS del Cela periodista, cantor de 10s cien barrios santiaguinos y de los otras, las del desierto; podía vérsele 

en Toconao, en San Pedro, prohijan- vidas y de 
do nuevos talentos, o por remotas ca- 
letas, en desembocaduras de ríos del 
Sur, dictando cursos, o en Puerto Na- 
tales, o en Porvenir, predicando la 
cultura. Era un generoso predicador. 
Fue un hombre en comisión de ser- 
vicios, siempre. Se quemó por los de- 
más, sin ahorros. 

en lugar de honor en 

pueblo. Hay que hacer19 leer, Hacer- para fines politicos, para 

tía unoS debefes. Funcionario Hornero, otro de 10s luminosos hom- 

en el mismísimo Salar de Atacama, pueblos Y aldeas Y ciudades, Y de las 

El inútil escritor 
GPara qué sirven los idiotas de la 

familia? Cela responde ahora, luego 
de obtener el Premio Nobel y casi to- 
dos los grandes premios hispánicos, 

y de haber ganado fortunas. Este Ce- 
la procaz, sarcástico, puñeteramente 
insolente, inesperado, contesta: - ... Para nada, para nada. 

Cela, veo sus recientes fotos, con- 
serva su rostro alargado, zurbaranes- 
co, de profeta de El Greco. Pero ha 
echado un corpachón de marqués ga- 
llego. Se enanchó de caderas y tripa. 
Su “ponchera” debe estar entre las 
mayores de la República de las Le- 
tras. 

Vamos a pensar que su afirma- 
ción es un coqueteo. Porque no hay 
dudas sobre la importancia de su 
obra que revitaliza el idioma espa- 
ñol. Del mismo modo, en escala na- 
cional, el accionar desesperado de 
Nicomedes fue importante. No con- 
siguió la paz económica de Cela. Más 
vivió a tres cuartos y un repique, en- 
tre viáticos, honorarios que no lle- 
gaban a tiempo, derechos de autor 
cuyos pagos se desvanecían o se pos- 
tergaban con prolijidad, valecitos, 
anticipos. 

Nada de esto le importó mucho. 
Hasta que fue atacado por las enfer- 
medades. Sabemos, hasta hoy, que 
los grandes enemigos de los intelec- 
tuales chilenos son las instituciones 
de Salud. No los admiten. “;A morir 
a otra parte! ¡Cantaron toda la pri- 
mavera, cantaron todo el verano! 
¿Que están enfermos? ¡Bailen aho- 
ra!”. 

Guzmán cae. En los hospitales es 
humillado por la miseria, el dolor, 
las inseguridades de todo orden, y 
un diagnóstico de muerte prematu- 
ra. Le encontré cuando acababa de 
salir, convaleciente. Guzmán fue re- 
gordete. Al verlo, ahora, no le reco- 
nocí. Había ido a Zig-Zag a cobrar 
unos derechos de autor para pagar 
médicos y remedios. Debe haber pe- 
sado unos treinta y ocho kilos. Ama- 

.. rillo, con los ojos vidriosos. Siempre 
con ánimo, hablaba de una revista 
que pensaba sacar ... Estaba conmigo 
Jorge Onfray, espiritu travieso, otro 
escritor que murió en medio de tris- 

tezas, en un asilo de monjitas de la 
caridad. Cuando nos despedimos de 
Guzmán, luego de disminuirle los 
trámites para el pago de sus dere- 
chos, yo le dije: -Hasta luego, Ni- 
comedes. Y Jorge,. pícaro, me susu- 
rró: -;Para qué le dices hasta lue- 
go? Dile adik.. 

El sorprendente Mario 
Espinosa ,Y-:, J 

.# 

Un gran amigo de Nicomedes 
Guzmán fue Mario Espinosa, nuestro 
portaestandarte de la generación del 
50. Transmitía con Guzmán. Solía 
mostrarnos un extenso ensayo que 
había escrito sobre su obra, y para el 
que buscaba desesperadamente un 
editor. ¿Qué pasó con ese libro? 

Mario Espinosa acababa de p? 
blicar “Un retrato de David”, su úni- 
co libro, autobiográfico. Y había te- 
nido una excelente crítica. Como 
Guzmán, Espinosa era otro. ser ge- 
neroso hasta la injusticia. Vivía des- 
cubriendo genios. En la Escuela de 
Derecho donde estudiaba sacó a la 
luz a varios talentos. Me hablaba ma- 
ravillas de Germán Claro. Prepará- 
bamos por esos tiempos la primera 
antología del cuento. Espinosa llegó 
con trabajos de Eugenio Guzmán, de 
Fernando Balmaceda, de María Ele- 
na Gertner, de Jorge Edwards. 

Yo mentendía el fervor de Es- 
pinosa por Guzmán. ¿Cómo un hom- 
bre exquisitamente vanguardista co- 
mo Espinosa, admirador de Joyce, de 
Ezra Pound, podía también caer en 
éxtasis frente a Guzmán? 

Ahora lo entiendo mejor. Eran 
amigos y estaban unidos por una 
misma acción, por un apostolado co- 
mún: hacer que Chile tomara con- 
ciencia de sus riquezas. Espinosa nos 
presentó a Benjamín Subercaseaux. 
A Mariano Latorre. Como un duen- 
de, corría por la ciudad trayendo y 
llevando libros. En las tertulias y 
mentideros no paraba de hablar de 
tal o cual “descubrimiento”. Tuvo un 
corazón abierto como una casa. Vivió 
la literatura, como Braulio Arenas, 
de día y de noche. Murió soñando. 
Yo, en mi novela “Las señales van 
hacia el sur”, mezclé la peripecia de 
Espinosa de sus últimos años con la 
mía. Todo, transfigurado, por cierto. 
Era un homenaje a este Mario hip- 
notizado por el arte y la vida. 

Necesitamos Guzmanes y 
Espinosas 

Hoy, querellosos, carcomidos, 
aquí vengo yo, después de yo, nin- 
guno. Después de ninguno, Neruda, 
echamos de menos a estos escritores 
que se preocupaban más que de sus 
obras, de abrirle caminos a los de- 
más. Descubrían a Gorki, a Tolstoi, 
en un narrador de las provincias. Es- 
pinosa decía de cierto novelista que, 
a su lado Joyce era un nene de pe- 
cho. ¿Que exageraron la nota? Tal 
vez. Pero es más digno de un hombre 
dar que quitar. 


