EL MENDIGO.

L

No ha muchos afios, en una tarde de octubre, me paseaba sobre
el malecon del Mapocho, gozando la vista del sinnimero de paisa;
Jjes bellos que en agquellos sitios se presentan. La naturaleza en nugs-
tra primavera ostenta gon profusion todoes sus primores, y parece.
que desarrolla ante nuestros ojos su magnffico panorama, con la,
complacencia de una madre tierna gque presenta somriéndose un
dijecillo al hijo de su amor, J1 Mapocho ofrece en sus méirjenes mil
delicias que le hagen recordar a uno con pena aguellas bellas ilusio-
nes que s¢ forma en sus primeros amores: aqui aparece el aspecto
duro y melancélico de una cindad envejecida, cuyos edificios ruino-
sos estdn al desplomarse; a lo lejos, una confusa aglomeracion de
edificios lucidos, de torres esbeltas y elegantes, y el puente grande
del rio que se ostenta majestuosa y soberbiamente sentado sobre sus
formidables columnas; alli, multitud de grupos de drboles floridos,
que a veces se confunden con los lijeros y blancos yapores que Fa'
elevan de las aguas; alld interminables corridas de dlamos de (,olorl
de esmeralda cortadas a trecho por el lingnido sauce y por otros ar-
bolillos que contrastan sus matices verdinegros con el triste amarillo
del techo de las chozas. De entre las densas arboledas se ven salir
en direeciones curvas y varias las columnas del humo del hogar; los
nifios triscan en inocente algazara sobre las arenas del cauce, el pas-
tor desciende con su blanco rebafio por las laderas del San Crist6bal
y se pierde de repente tras de las pefias o arbustos que se enguen-
tran al paso; y en medio de estas risticas escenas, se oye la armonia
universal de la naturaleza que se despide de la luz del dia, y se con-
funde a la distancia con el sordo bullicio de la ciudad. | Oh encantos
del Mapocho! | Cudntas veces habeis henchido mi pecho del rego-
cijo mas puro! jCudntas veces habeis ahuyentado de mi corazon
penas acerbas! Yo derramaria lagrimas de ternura si estando sepa=

Bev.—Tono 1. 45



710 REVISTA DEL PACIFICO.

rado de mi patria, me asaltara el recuerdo de esas escenas de simple
rusticidad en el centro de la cultura de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occiden te, dibujan-
do en el azulado fondo del cielo diversos copos de luciente nacar,
tifiendo de un suave color de rosa las nubecillas que flotaban sobre
lgs faldas de los Andes, y dorando el manto de nieve con que se
cubren estos jigantes del mundo, de modo que los hacia aparecey
como montafias de oro macizo puestas’ alli para sustentar el firma-
mento con sus encumbradas eimas. Kl aura de la tarde era fresca y
aromdtica ; yo dejaba flotar a su impulso mis eabellos y permanecia
reclinado sobre la muralla, mirando las corrientes del rio: ellas se
llevaban consigo mis pensamientos y mi vista y se precipitaban
bulliciosas hasta estrellarse en esas rninas adustas que ha dejado en
su paso el antigno tajamar, y que hoi inméviles y silenciosas desa-
fian su embate y las desprecian. Pero aquel momento de delicias
en que todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para mf;
un hombre se puso a mi lado sin pronunciar una sola palabray
me sac6 de mi ensuefio: era de grande estatura, aspecto grave, sem-
blante apacible y melaned6lico, su barba era larga y blanquizea, sus
ojos humildes y hermosos, Vestia una manta larga y gruesa, calzon
azul y media de lana blanca, y en su mano derecha tenia un som-
brero de paja burda, en actitud de respeto. Al instante reconoef al
misterioso mendigo que recorria todas las tardes aquellos sitios im-
plorando la caridad de los transeuntes, sin desplegar los libios; no

“habra en Santiago quien no le recuerde: apenas hari cineo afios
que ha desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente mi atencion:
siempre habia procurado con algunos amigos saber quién era, pero
nunca habiamos logrado oirle mas que monosilahos. Entonces traté
de trabar con él una conversacion; le di una moneda y nos eruza-
mos estas palabras :

— ¢ Me conoce Vd. a mi, buen hombre ?

— Si, sefior, Vd. siempre me ha hecho bien, me respondié con
voz apagada.

— ¢ Sabe Vd. ¢émo me llamo ?

— No. ]

— ;Y su nombre de Vd., digamelo, mire que siento ardientes de-
seos de saber quien es Vd,, de saber algo sobre su vida. Vamos, ha-
ble Vd.

Despues de un silencio, durante el cual vi en su rostro cierto aire
de ternura, me dijo:

"—Soi un antigno soldado de la patria, me Nlamo Alvaro de Agui-
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rre; y bajé al suelo sus ojos guarnecidos de una blanca y larga
pestafia. i

Yo continué haciéndole varias preguntas mas y él contestindo-
mélas a medias. Luego que supo por mi nombre quién era mi pa-
dre, esclamé: ;Buen sefior, siempre me di limosna: estuvimos jun-
tos en el sitio de Rancagua, en una misma trinchera, él era paisano
y peleaba como nosotros! Estas frases pronunciadas con cierto aire
de nobleza, me hicieron palpitar el corazon y traté de hacerle cono-
cer el interes que me inspiraba su desgracia; le prometi amistad y
consegui al fin de muchas stiplicas que me dijera algo sobre su vida.
Marchamos juntos hasta la peniltima pirimide; en su base tomd
asiento el mendigo y yo permanecef en pié. La luna principiaba a
rayar sobre los Andes, y su luz rielaba sobre las lijeras y bulliciosas
aguas del rio, figurando en ellas una prolongada cinta de plata es-
tendida en desérden sobre la arena ; todo estaba en ealma. Kl aspecto
del mendigo me inspiré veneracion y me causé mil ilusiones miste-
riosas, que pasaron por mi mente con la lijereza de ln.. brisa que
lamia el encumbrado follaje de los dlamos. Su voz me sac) de mi
escitacion, pero no era ya la voz apagada del que sufre, sino firme
y sonora, como la del hombre que revela hondos arcanos. Principié
conmigo una conversacion, la mas interesante que he tenido en mi
vida : la rapidez de sn narracion y de su lenguaje, me revelé desde
luego que no tenia en mi presencia a un hombre comun, A cnantas
preguntas le dirijia, me respondia entonces con desembarazo y con
firmeza ; de modo que llegné a creer que aquel era un mendigo su-
puesto, un personaje mui diferente del personaje que representaba,
y me persuadi que por alguna de aquellas anomalias, tan frecuentes
en el mundo, habria Ilegado este hombre a habituarse a permanecer
en una situacion tan despreciable como era la en que se encontraba.
Pero esta persuasion me durd poeo tiempo, porque luego vi que
eran mui naturales y aun comunes log accidentes que le habian pre-
cipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar aqui la historia de
su vida con el mismo aire y animacion con que él me la refirig,
omitiendo detalles y en frases cortadas como él lo hacia. '

I1.

« Yo nact en la Serena, dijo, y mi nacimiento ¢itsé la muerte de
la que me di6 la vida ; mi padre, que era uno de los comereiantes de
mas crédito en aquel pueblo, enidé esmeradamente de mis primeros
afios, y me edued sin perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi
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infancia, ya principiaba a gombrearme la barba, cuando me entregd
a un amigo suyo, rico mercader de Lima para que me llevase con,
sigo y me comunicase sug luces y su esperiencia. Yo partf lleno de
angustias: el corazon me presajiaba entonces un porvenir de ligri.
mas y de sangre. | Ah! jamds olvidaré el aspecto de mi, padre en
aquel instante! Kl anciano desgraciado lloraba como un nifio, me
estrechaba sobre su pecho y me acariciaba con ternura, dindome
consejos y protestindome que me separaba de su lado solo porque
deseaba mi felicidad! ;Padre querido! mil veces te he llorado como
ahora, y jamas he podido hallar consuelol. . ..» El mendigo oculté
sollozando su rosiro entre sus manos, y despues de un suspiro pro:
fundo, continué: « Ocho afios hacia que yo estaba en Lima, cuando
supe que mi padre habia muerto, agoviado de pesares a causa del
mal estado deé sus negoeios; sus ac.r(,edore:a se habian repartido de
los efectos de su comercio para pagarse ; el entierro de su caddver
se hizo de caridad; no tuvo un deudo, un amigo que derramase una
lagrima tan solo sobre su sepulero! j Ah! yo debiera haber partido
entonces a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me encadenaron
en Lima, y me decidfi a permanecer alli para siempre. El mercader a
quien mi padre me habia encomendado habia muerto tambien, y yo
continuaba con su hijo malbaratando el caudad que aquel hombre
honrado le form6 con tantos sacrificios : ambos éramos de una edad,
¥y sin guia, solos en aquella Capua de la América, nos habiamos lan-
zado a la disipacion. Nuestros negocios se enconfraban en el peor
estado, no teniamos crédito, ni avanmbmmoa en ¢l comercio. Un dia
de aquellos en que ¢l demonio se apodera del alma_para arrancarle
12 razon y precipitaral hombre en el vicio, mi amigo, Alonso, tomo
el dinero que habia en eaja y nos encaminamos a casa de su que-
rida, en donde s juntaban de ordinario varios hombres perdidos.
Serian las seis de la tarde, en invierne, entramos en silencio hasta
una pieza oscura sin sentir el menor movimiento en toda la habita-
cion, y no bien habiamos puesto en ella el pié cuando sentimos pal
pitante el estallido de un beso, lleno de amor, y luego un prolongado
suspiro: pedimos luces y al momento senti que se acercé a mi amigo
su querida lleniandole de caricias. Al iluminarse la sala, vimos re-
clinado sobre un canapé a un militar espafiol que en la noche ante-
rior nos habia ganado alli mismo veinte mil duros, Se levant6 estre.
gandose las manos y diciéndonos: vienen Vdes. a contmuar la
partida? y nosotros no le respondimos palabras Alonso, que est.aba
con sus facciones contraidas, se dirijié a €l en silencio, como a exi-
jirle una esplicacion, pero a - sazon entraron varios con las mujeres
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que formaban el embeleso de aquella tertulia. Kl juego, el ponche y
la eorrupeion dieron principio; las horas comenzaron a pasar lijeras
para todos, pero lentas para mi; mui tarde era ya, las luces ardian
en candiles y a su opaco resplandor continuaban los jugadores s
tarea con mas ardor: yo estaba fastidiado y dispuesto a retirarme ;
Allongo habia perdido todo su dinero, el almacen de su comereio, y
hasta su reloj, pero permanecia mirando jugar con su eabeza recli-
nada sobre el hombro de su querida. Las mujeres no me habian
impresionado aquella noche ; yo sentia en mi alma una amargura
que-me desesperaba. En un momento en que la algazara del des.
6rden habia cedido su lugar al cansancio, se acercé a mi un fraile
de la buena muerte, que andaba con una guitarra en la mano, y to-
mando un aire sério; me dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un
secreto qiie pesa sobre mi conciencia: sepa Vd., D. Alvaro, que a su
amigo le han ganado mal. Su misma aderada ha facilitado al mili-
tar log dados falsos.» — Yo me quedé pasmado con esta fatal reve-
lacion, y luego que me serené, con mucha calma me puse junto a la
mesa de juego: mi amigo permanecia como he dicho antes, y aque-
1la mujer perversa lo acariciaba todavia, resbalando una mano sua-
vemente por sus barbas. Hstaba yo observindola y tratando de des-
cubrir en su semblante la verdad de la revelacion que acababa de
hacerme el fraile, y al fijarme en sus ojos apacibles y bellos, llegué
a cousiderarla incapaz de un erimen ; pero luego la vi hacer un jesto
de intelijencia al militar y pasarle unos dados, diciéndole :—« toma
estos que son mejoress» No pude contenerme y esclamé: |esos
dados son falsos, sefioral..:.. B tiempo hi que yo lo sospechaba,
grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo su pufial con fuerza en el
corazon de su traidora amante. Kl espafiol se levanta furioso y di-
rije una pistola al pecho de mi amigo, yo se la arrebato, y éste le
deja/ muerto en el instante mismo con el puilal que le habia servido
para principiar su venganza! Hn aquel momento terrible, todos
altercaban en confuso desérden y griterfa, v de tal modo se trabé
la rifia que la policia se introdujo, aprehendi6 a varios alli mismo y
entre ellos & mi amigo Alonso. Yo me precipité entre la turba y
logré ocultarme en una casa vecina que era de un comerciante con
quien habia tenido relaciones.

Quince dias; los mas espantosos de toda mi vida, pasé encerrado
en un sétano, que tenia su entrada en el cuarto mismo que habitaba
mi salvador y corria hdcia una callejuela de la ciudad, por donde
habia" mucho frifico. La oscuridad de aquel sitio inmundo no me
dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad trababa mis miem-
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bros y penetraba hasta mis huesos, la fetidez me hacia desesperar y
correr frendtico los dngulos de aquella prision en busca de aire puro
que respirar! Desde ahf percibia yo el bullicio de la calle y hasta
las conversaciones de los traseuntes: un dia senti gran tropel, voces
y gritos confusos; oia tocar la agonia en una iglesia préxima, y de
cuando en cuando una ldgubre campanilla precedia el grito de al-
guien que pedia limosna para un ajusticiado, | Este era Alonso, si,
mi amigo Alonso, que ese dia fué arrastrado a un banco, por la pie-
dad del virei, que le habia conmutado la pena de horca a que fué
condenado por los jueces. Lia misma sentencia recayd sobre mi....!
El que me habia salvado la vida complet6 su favor, haciéndome
salir con precaucion para el Alto Perd. Dos afios vagué por pueblos
estrafios, procurdandome la subsistencia, unas veces de limosna y
otras soportando los trabajos mas duros para comer un pan de afre-
cho humedecido con mis liagrimas! Atravesé al fin las cordilleras,
y despues de un sinniimero de sacrificios y de privaciones llegué a
la Serena, a mi patria! Hntonces desperté como de un letargo, me
senti estenuado, me vi lleno de andrajos, rodeado de miseria; pero
hubiera gritado como un loco, al reconocer las ealles de mi pueblo!
| Hubiera acariciado con delirio a todos los que encontraba al paso,
sin embargo de que ellos ni siquiera me echaban una mirada de
compasion! Nadie me conocia; la casa que habité en mis primeros
afios estaba ocupada por jentes estrafias! La primera noche que pasé
en aquella ciudad deliciosa no tuve adonde acojerme: estendi mi
manta sobre las losas de una de las puertas del templo de Santo
Domingo y me dormi arrullade por el estruendo de las olas del
mar: tuve suefios de ventura, y me desperté, al rayar el sol, rién-
dome, como si hubiese sido el hombre mas afortunado del mundo.
Pero tenia hambre, estaba cubierto de harapos y era preciso pensar
en mi situacion : ya me habia puesto en pié para ir a buscar a don
de trabajar, cnando se abrieron las puertas de la iglesia. Entré lleno
de veneracion y me arrodillé a oir una misa que principiaba. Mj
corazon en aguellos momentos fud todo de Dios, me sentia feliz con
acercarme a 6l a pedirle misericordia y amparo! Al acabar su misa
el sacerdote, se volvié al pueblo, y con voz trémula y aire apacible
le pidié una oracion implorando el favor de la Virjen Santisima
sobre los desgraciados que acababan de morir en la plaza de San-
tiago, en defensa del nuevo gobierno que se habia instalado a nom-
bre del rei. Esta noticia, que oia por primera vez, llamé sériamente
mi atencion. Sali del templo, llevando en mi corazon el placer que
se gusta despues de haberse acercado a Dios, pero lleno de curiosi-
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dad por lo que habia oido decir al sacerdote. Me acerqué a una
pobre anciana, que tambien salia, para hacerle algunas preguntas;
quise reconocer sus facciones, llaméla por su nombre y ella me res-
pondié con sorpresa: no pude contenerme, la abracé y me le df a
conocer. La pobre vieja habia estado al servicio de mi madre, me
habia asistido hasta mi partida a Lima. | Lloramos juntos en silen-
cio! y cuando pasé nuestra primera ajitacion, me llevé a su casa y
me prodigé mil cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado padre, cuya
memoria no existia ya sino en uno que otro de los habitantes de
aquel pueblo. Supe ademas, que como ocho meses antes de mi lle-
gada, se habia cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio
de una revolucion que presajiaba muchos desastres. Algunos dias
despues pude presentarme a varias personag, pero todas me descono-
cieron ; y reflexionando entonces que ¢l hombre ecuando estd sumido
en la miseria, solo puedé confiarse en sus propias fuerzas, prineipié
a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente para ga-
nar mi subsistencia y no hacerme tan oneroso a la pobre vieja que
me habia facilitado su hogar y su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando y encontraba en mj
corazon un vacio que me hacia la vida insoportable; los recuerdos
que asaltaban mi mente eran todos funestos: solo un pensamiento
que me habia acompafiado en todas mis peregrinaciones me conmo-
via agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aquellas que
le quedan a uno despues de un suefio delicioso : era el recuerdo de
un amor inocente y puro que habia dominado mis primeros afios.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavia a su lado, visi-
tar todas las noches a una anciana viuda, con quien le ligaba una
amistad de muchos afios; la anciana tenia una hija, menor que yo, la
cual por su pureza y hermosura parecia un dnjel. Todas las noches
nos reuniamos: nuestras conversaciones eran inocentes, nuestros jue-
gos tambien lo eran: a veces advertiamos que los dos ancianos nos
fijaban sus ojos con placer y se sonreian, nosotros nos ruboriziba-
mos y quediabamos en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen-
samiento que el de llevar por la noche algun dije a mi amiguita
Lucia, o el de aprender algun cuento para referirselo, porque sentia
un profundo placer de verla eon sus ojos clavados en mf durante mi
narracion, sentia necesidad de que me mirase y de mirarla yo tam-
bien..... El amor habia estrechado nuestros corazones y nosotros
lo ignorabamos, no haciamos mas que sentir sus efectos. Hste amor
fué el que hizo amarga mi separacion de la Serena; este amor fué el
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que siempre tuve presente durante mi ausencia; €l habia llegadoa
ser para mi una especie de relijion, que no me atrevia aabjurary
porque temia cometer un crimen, o mas bien porque mno podia has
cerlo; ese amor era mi vida. Asies que mientras duré mi mansion
en Lima, jamas me atrevi a mirar una mujer sin que me  asaltase el
temor de ser infiel a mi Lucia '

A los dos afios de mi residencia en aguella ciudad supe que habla.
muerto la madre de Lueia, y nunca mas volvia tener de ésta Ia mes
nor noticia, Sin embargo, todas mis ilusiones le pertenecian; alguna
vez me afeccioné de tal eual mujer, porque mi imajinacion e la
figuraba parecida en algo a mi Lucia’ siempre que me éntregaba a
las ilusiones que son tan frecuentes en la juventud, ella era el unico
término de mi aspiracion ; la ausencia me la hacia mas bella, mag
anjelical, y como no habia yo tenido otre amor, y mi eorazon nece"
sitaba, amar, ella ocupaba sola toda mi alma, y por ella sola viwa.

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar noticias acerca
de esta linda nifia, pero sin deseubrir mi corazon, y la vieja Maria
me hizo saber que la antigua amiga de mi padre, al tiempo de mo-
rir, habia encomendado su hija y todos sus bienes a un espafiol que
era mui conocido en aquel pueblo por la orijinalidad de sus costum-
bres, Este hombre singular, que se llamaba D. Gumesindo Salias,
habitaba en una casa-aislada al estremo del poniente de la poblacion,
a la orillade la vega que se dilataba hasta la playa : no tenia familia,
no se le veia jamas en piblico, y de los esclavos que le rodeaban,
solo uno practicaba las dilijencias que necesitaba en la calle. Kn
esa casa habitaba mi Lucia, y era opinion co:nun entre todos los de
la ciudad que habia enloquecido al poco tiempo despues de muerta
su madre, por cuyo motivo jamas se la habia visto por nadie desde
agquella época. Un afio empleé practicando las mas prolijas dilijicias
a fin de ver a mi querida o de saber algunos pormenores mas sobre:
su suerte, pero nunca pude avanzar mas en mi objeto. Me propuse
andar siempre mal traido para no llamar la atencion sobre mi, y to-
mé la costumbre de dirijirme a la vega, con mi cafia de pesear, todas
las tardes, apenas terminaba los pocos quehaceres que tenia: me co-
locaba al pié' de lus murallas de la casa de D. Gumesindo, y desde
ahf estaba en contfnuo acecho, y siempre sacando con mi anzuelo
los camarones: de la vega. Desde aquel sitio, que estaba para mf’
lleno de encantos, presenciaba la caida del sol en los abismos del
mar, sus reflejos 1luminaban las aguas de tal modo que parecia que
iba a hundirse en una inmensa hoouem, cuyas llamas herian 1a vista;
mientras que el cielo estaba cubierto y matizado de nubes negras ¥
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rojas que a veces me arrobaban ‘el alma y me hacian olvidar a la
pobre 'Lucia. De este modo pasaba la tarde y venia la nocho a
encontrarme en la misma situacion, porque asi permanecia horas
enteras calealando’y buscando modo de 'conseguir salir de aquella
penosa situacion a que me habia reducido mi suerte fatal. Lo tinico
que me sacaba a veces de mis delirios era una voz vaga y suave
que entonaba algunos versos al otro lado de Ta muralla, y que yo al-
canzaba a percibir porque esta tenia en lo mas alto unas aberturas
largas y angostas cruzadas de dos barras dé fierro mui fornidas, Para
mi no habia duda de que aquella era la voz de Lucia, y esta persua-
gion me daba un consuelo, el mas grande que en aquellas ¢ircuns-
tancias podia esperar. Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma
este descanso, cuando una tarde of patentemente (ne cantaban estos
Vversos:
i Aunque me olvidas, te adoro,

¥ aunque no me das consnelo,
, yo lo tenge, porque lloro.

Y despues de algunos mas, que no aleancé a percibir sino mui va-
gamente, of con mucha claridad estos otros :
No creas que porque sufro,
soi cobarde :
No hai bien que por mal no venga
t - aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas y me imajinaba ver a
Lucia con sus grandes ojos negros cubiertos de ligrimas, sentia que
estrechaba mi mano entre las suyas, y mi ilusion llegaba hasta el es-
tremo ‘de persuadirme que hablaba con ella y que la poseia para
siémpre.....! 4

El fruto principal de mis tareas en un afio, habia sido 1a amistad
que me procuré con el negro Luciano, que era®l tinico esclavo de
quien D. Gumesindo se confinba. Principié a agasajarlo y a captar-
nie 8d earifio, pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el
amo, que aun se recelaba para responderme a las preguntas mas in-
significantes que yo le hacia acerca del réjinien de la familia. Al fin
de muchos trabajos logré de él tener algunas nuévas de Lucia, las
que no hicieron mas que avivar mi pasion, pero como yo teria to-
davia del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad. Un dia le en-
contré en la calle y me dijo que buscaba un carpintero para que

L1
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acomodase una gran parte que se habia caido del altar del oratorio de
© su sefior, porque el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella
vez mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me le ofreci; y
con pocas instancias logré que me diese aquella ganancia. En efecto,
busqué algunas herramieutas, y aungue no entendia el arte, me
atrevi a improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; y una
hora despues estaba en-la puerta de D). Gumesindo a cuya presencia
fui conducido por Luciano. Estaba el espafiol recien levantado de
siesta, con el gorro calado hasta la ceja, y sentado en un canapé, en
cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afirmaba su barba
sobre la palma de la mano, abrazindose la garganta entre el indice
y el pulgar: su aspecto era el de un gato que acecha, pero tenia un
cefio terrible. Dijole entre dientes a Luciano que me condujera al
oratorio y volviese para tratar. Asi lo hicimos, y nos ajustamos por
un precio mui bajo, quedando de principiar la obra al otro dia. Me
retiré con el sentimiento de no haber visto a nadie mas gue a D. Gu-
mesindo en la casa, y llegué a temer que no me seria posible ver a
Lucia, y ese era ¢l 1inico objeto de mis esfuerzos. Desde aquel mo-
mento no pensé mas que en el modo de ddrmele a conocer, y al efee-
to escribi una carta para entregirsela al dia siguiente. Un amigo mio,
que era un espafiol llamado Laurencio Solis, me sorprendi6 ague-
Ila noche al tiempo de estar trazando en el papel la revelacion de mi
amor, y como yo lloraba y escribia a un mismo tiempo, no pude
ocultarle mi propdsito ; a mas de que necesitaba desahogar mi cora-
zon, deseaba tener un amigo que aprobase mis sentimientos, que me
auxiliase con su consejo. Desde entonces consideré a Laurencio como
un hermano que el cielo me concedia para templar mis amarguras.

Llegé el dia deseado, y al rayar el sol me puse en casa de D. Gu-
mesindo armado con los qitiles necesarios para ejecutar la obra y
comunicarme con mi guerida. Entré temblando a la presencia de
este hombre, que entonces me parecié mas terrible que nunca: me
dijo sin mirarme y con voz mui entera:

—¢ Vienes para el trabajo?

—Si seflor.
—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar en no hacer
nada. - _—

—Acabaré antes, sefior,
—jEh! qué décil parcees, bribon! ;de dénde eres i ?
—De Lima, sefior.
—j Mucho tiempo hi que estis en estos lugares ? ,
—~No sefior.
— g
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—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabujo, me replic6
Jiriéndome con una mirada que acabd de intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba con
el de D. Gumesindo, vi a Luecia sentada en el estrado y tejiendo
randas en un cojinillo pequeiio que apoyaba sobre sus rodillas: al
verla se me cayeron de la mano los instrumentos, ella levantd sus
hermosos ojos, los fij6 en mi, el cojinillo redé por la alfombra y la
pobre nifia qued6 con sus labios entreabiertos y yerta como si hu-
biese caido un rayo a sus pies. Un grito terrible de D. Gumesindo,
que me deeia : —j Ola, ya principias con torpezas! — me sacé de mi
atolondramiento; tomé las herramientas y segui mi camino. Di
principio al trabajo, sin saber lo que hacia, porque aun podia divisar
desde alli a mi dnjel que no se atrevia a levantar los ojos, sin em-
bargo de que D. Gumesindo estaba en una posicion desde donde no
la veia. Despues de un largo rato me puse a aserrar una tabla en-
frente de ella y entoné un yarabi peruano con los versos

Aunque me olvidas, te adoro,
Y aunque no me das consuelo,
Yo lo tengo, porque lloro.

La bulla de la sierra no dejaba percibir a D. Gumesindo la letra
de mi canto, pero Lucia la entendié al momento, porque la vi mi-
rarme con sus ojos llenos de ldgrimas y suspirar con ternura. En
aquel momento delicioso fui mas feliz que lo he sido en toda mi
vida; olvidé mis pesares, y en lugar de llorar me reia como un nifio.
Luego trajeron a D, Gumesindo una gran taza de chocolate, él se
desvié un poco de la puerta del oratorio para tomdrsela al sol, y
aprovechando yo aquel momento, saco mi carta y se la tiro a Lucia;
ella la recojié y sonriéndose la besé. Vuelvo a aserrar otra tabla y
Lucia acereindose a la puerta me dice en una voz suave y dulee:—
« Alvaro, yo no sé leer!» -

Perdi todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia y llegué a
desesperar de mi suerte, pero por fortuna llegé entonces Luciano a
avisar a su amo que le buscaba el gnardian de San Francisco, y don
Gumesindo se dirijié a recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a
ese hombre. » — Kl espafiol era tan celoso que nunca dejaba entrar
a alma nacida a las piezas que comunicaban al segundo patio, donde
yo estaba trabajando, y por eso acostumbraba recibir a los que le
visitaban, que ecan dos a tres personas, en un cuarto que estaba

cerca de la calle. A él se encaminé D. Gumesindo para recibir al
gua.rdi-."i’n.
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Lueiano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo al ora-
torio a darme conversacion; yo estaba desesperado y mo hallaba
medio alguno para retirarle, hasta que se me ocurrié decirle que ne-
cesitaba fuego para seguir el trabajo, y mientras se aparté para cum-
plir mi deseo, Lucia se apro‘;imé a la puerta temblando, pilida como
si acabara de cometer un gran crimen, y nos cruzamos estas palabras
en voz baja:

i —Lueia, ;me amas todavia?

—dJamas te olvidaré!

—;0on que no sabes leer? j06mo podremos comumcamos?
tengo muchas cosas que decirte.

~—No hallo eémo. :

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la pared del cos-
tado de la casa, ja dénde caen ?

—A la despensa 'y al cuarto de una esclava negra, que es la tinica:
mujer que hai aqui, y la cual me espia y me maltrata mucho.

—Pero no podrias subir por la despensa?

—Si, porque hai algunos trastos grandes que pueden servir para
ello, pero i no podris alcanzar por la calle,

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.

~—No puedo, mafiana sf, a media noche. ]

--;Me prometes no faltar, Lucia? Dame tu mano.....!

Me di6 un si espresivo, y entonces no vi mas, no sent{ mas que
su linda mano: maquinalmente la estreché a mis labios, perdf el
sentido, la fiebre me abrasaba el corazon y todos mis miembros pér-
dieron su vigor. En ese instante entré Luciano ; Lucia estaba ya en
su asiento, y yo permanecia aun linguido y sin accion para mover-
me ni ' hablar una sola palabra. Desde luego no traté mas que de
concluir la obra para retirarme de aquel sitio en donde un momento-
antes habria deseado permanecer para siempre: no &6 por qué sel
apoder6 de mi una zozobra, una inquietud inesplicable : me parecia
que habia sido sorprendido, que me iban a matar y a privarme de
asistir a la cita que acababa de darme mi Lucia. En poco tiempo’
mas estuve desocupado. D. Gumesindo llegd al oratorio, miré el
altar y pasiandome el precio de mi trabajo, me dijo: anda con Dios,
te has portado. .... Al salir nos correspondimos con Lucia una mi-
rada que significaba mas que cuanto habiamos hablado.

De ahf me fuf lijero a buscar a Laurencio, le deseribi cuanto ha-
bia ocurrido, y obtuve su promesa de ayndarme a trepar hasta la
ventanilla por donde habiamos de vernos con mi Lucia.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la descripcion de
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las infinitas citas que tuve con aquel dnjel en lo sucesivo: yo pes-
manecia horas enterag apegado a. la ventanilla por donde nos veia-
mos, pendiente con una mano de la reja y afianzado los pies en una
cuerda que me servia para izarme ; pero mientras estaba con aquella
mujer divina no sentia incomodidad alguna, no veia otra cosa qué-a
ella, no oia mas que sus palabras ni respiraba mas que su aliento,
Reciprocamente nos contdbamos nuestras desgracias, nos comunicés
bamos los proyectos que formabamos para salir de tan penoso estado,
hablibamos de nuestro amor y nos lisonjedbamos con un porvenir
de placer y de ventura: estos cologuios avivaban nuestro fuego, nos
¢onsolaban y nos hacian dulces nuestras angustins, La situacion en
que ella se encontraba era desesperante: desde la muerte de su ma-
dre, jamas habia pisado el dintel de la puerta de calle de la casa de
su tutor: este jamas le dirijia una palabra, la forzaba a estar todo el
dia sola en un cnarto qué le servia de prision, sin ver mas que a
unos euantos esclavos que nuneca desplegaban los, labios en su pre:
sencia; por la noche se ocupaba en rezar con una vieja, que era st
espia y la cnal ejecutaba fielmente todas las Grdenes de tirania que
le daba D. Gumesindo; se veia en fin precisada hasta de reservaise
de su confesor, que era el capellan de la casa, porque sospaehaba
que procedia de acuerdo con su tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la miseria a
que me veia reducido, me sentia adorado por la tnica mujer que ha-
bia ocupado siempre mi corazon; pero la pobreza me condenaba a
no ver realizadas jamas mis ilusiones. Ella era rica y tampoco podia
disponer de sus riquezas: solo podia llorar conmigo nuestra desvens
tura, A veces me asaltabala desconfianza porsu amor, porque no
hallaba motivo para que una mujer tan bella y de tantas prendas
estimables se fijara en un miserable como yo, que pars vivir se veia
precisado a trabajar de artesano; eit un hombre sin porvenir y eonde-
nado por el destino a una perpétua desgracia; pero ella me conso-
laba con sus caricias y me juraba amarme siempre a pesar de fodo.
A los ocho meses de mantener esta comunicacion resolvimos fugar
de aquel lugar aborrecido y establecernos en otra parte en donde
pudiéramos gozar libremente de nuestra union, y reclamar con el
tiempo  sus propiedades. Combinamos el plan de nuestra fuga, y a
mi me parecié bien consultarselo a Laurencio, el cual se interesé
tan vivamente en el buen éxito de la empresa que me prometid
acompafiarme a donde fuera con mi querida.

Este hombre, que me inspiraba tanta confianza y con quien fanto
simpatizabamos, corria entonces la misma suerte que yo: era pobre y
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desvalido. Habiallegado a la Serena casi a un tiempo conmigo, pero
se ignoraba de dénde y con qué fin: él decia que habia sido comer-
ciante en su pais y que viniendo al Peri con sus negocios, un nau-
frajio le redujo a la indijencia. Despues veremos la verdad de este
relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1818 debia efectuarse nuestra par-
tida a las dos de la mafiana, y Lucia habia de salir vestida de hom-
bre por una alta muralla que cerraba por un costado la casa de don
Gumesindo: todo estaba dispuesto, y contibamos entre los preparati-
vos euatro hermosos eaballos, que nos habian costado muchos meses
de trabajos a mi y a Laurencio. Amanecié el dia deseado y nosotros
estibamos alegres porque no habia obsticulo que no estuviese ya
vencido y teniamos la seguridad de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba que llegase ¢l momento y me reputaba mui dichoso,
pero pasando por la plaza con el objeto de hacer todavia alguna di-
lijencia, tres soldados me detuvmron y me ilevaron a la presencia
del juez, que despues de haber gabido mi nombre y mirdidome mu-
cho, me remitié a la cdrcel con la drden de que me colocaran inco-
municado y con una barra de grillos. Al instante temblé y obedeci
sin replicar, porque no hubo duda para mi de que habia sido deseu-
bierto nuestro plan. La desesperacion se apoderd de mi alma de tal
modo que si el carcelero no me hubiera quitado nun pufial que lle-
vaba conmigo, me habria dado la muerte en aquel instante mismo.
Pero luego quedé en calma y en una especie de embrutecimiento
que no me dejaba pensar, ni siquiera sentir. Asi permaneci dos dias;
durante los cuales no vi mas que al carcelero que se acereé a mf dos
veces para darme de comer: al tercer dia fui llevado ante el juez y
sufri un largo interrogatorio sobre si conocia a D. Gumesindo, si
tenia mui estrecha amistad con el esclavo Luciano y sobre un plan
que se decia que yo habia formado con éste para asesinar a su amo.
Todo esto eontribuia a aumentar mi confugion, y llegué a sogpechar
que el juez se valia de tales rodeos para desentrafiar mejor el rapto
de Lueia ; pero al salir vi que entraba tambien a la sala del juez el
pobre negro Luciano con grillos y lleno de sangre: despues supe
que su sefior lo habia castigado ferozmente antes de entregarlo a la
justicia. Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho dias que
estuve incomunicado, y por los interrogatorios y cargos que me
haeian, vine en cuenta de que yo estaba acusado de asesino y de
complicidad con Luciano, y supe con gran sorpresa que por la noche
del dia en que me apresaron habia fugado Luecia de la casa de su
tator, La ajitacion que me cansé este aceidente oido de boea del
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mismo juez, fué tomado por éste como un efecto de mi inocencia en
el rapto, y al instante decret6 que se me pusiera sin prisiones en el
calabozo de los demas presos. Alli encontré a Luciano y a una mul-
titud de facinerosos, euyo aspecto me dié pavor y me hizo pensar
de nuevo en todo el peso de mis desgracias: uno de los presos se
acercd a consolarme, otrog se reian en mi presencia de mis angustias,
y trataban de ridiculizarme con espreﬁnoncs groseras, segun decian
ellos, para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a respetar de
aquellos malvados. El mas viejo de todos conversaba con Luciano,
refiriéndole la vida de D. Gumesindo, el cual, segun €l decia, habia
venido de marinero en un buque espafiol para cumplir la pena a
que en su pais fué condenado por varios delitos que cometié : Lu—
ciano le oia con mucha complacencia, y le replicaba que él no tenia
mas crimen que el haberle servido con fidelidad desde su nifiez. Al
fin se acercé a mi el negro, y conversamos acerca de nuestra pri-
sion: me dijo que enla tarde del dia anterior al en que me pren-
dieron, su amo habia recibido una carta de un amigo, y luego quela
leyé le habia llamado a su presencia para hacerle algunas preguntas
sobre mi, despues de las cuales le maltraté cruelmente hasta dejarlo
medio muerto y cubierta de heridas la cabeza, por euyo motivo pasé
esa noche y el siguiente dia que era martes, postrado en su cama. El
miéreoles, siendo ya mui farde, se advir t16 que Lucia faltaba de la
casa, se ]a bused prolijamente, y siendo iniitil todas las pesquisas,
su amo enfurecido le habia hecho remitir a la carcel, en donde se
encontraba todavia sin salier a punto fijo por qué delito se le acusa-
ba. Compasion, y mucha, me inspiré la sencillez del pobre negro, y
al hacerle saber la imputacion que se le hacia, le vi llorar, pero sin
que su semblante sufriese la menor alteracion : no sé si lloraba de
despecho o de pena, lo cierto es que el esclavo tambien era sensible,
Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso, la melancolia
en que caf despues, todo se me habia convertido en nuna aversion,
un odio reconcentrado contra todos los hombres; ya no sentia mas
que un deseo frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia
serme mas caro en este mundo y en el otro; sentia a veces un placer
inesplicable cuando oia referir escenag de horror, salteos y asesina-
tos a los que me acomp‘xﬁaban en la prision, y me entretenia en
hacerlos hablar sobre sus erfmenes, porque este era el tinico con_
suelo que tenia. Despues de vivir un mes en aquella situacion igno.
miniosa, un dia nos hicieron marchar a varios de los presos para
Santiago, permitiéndonos algnnas horas antes de muestra partida
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hablar con nuestros amigos o parientes. Yo mo tuve ofra persona
que me viese en aquellas circunstancias que la vigja Maria, la cu&],
me refirid que Laurencio  habia andado mui inquieto el dia de mi
prision, y que desde entonees no habia vuelto a verle mas, porque
se habia huido, llevindose mis caballos y varies otros objetos que
me pertenecian, Ksta revelacion y la circunstancia de no haberse
acercado Laurencio una sola vez a la circel desde que entré en ella,
me hicieron venir en cuenta de que este infame me habia traicio-
nado huyéndose con mi Luecia. Pero no hallaba eémo coneiliar una
alevosfa semejante con el amor y la amistad que me ligaban con
ellos ; aborrecia sin embargo a los hombres, y mi odio me lo pintaba
todo como posible. Parti para Santiago sin saber mi destino, pero,
jurando a cada momento no descansar hasta verter la iltima gota
de sangre de Lucia y de Laurencio y recrearme en su agonia: este
era el dnico deseo, la dnica esperanza que me daba fuerzas para so-
portar las fatigas del viaje y los sinsabores de mi triste condicion.

IIL

Despues de un viaje penosisimo, entramos a esta ciudad una no-
che a fines de junio: era una noche de invierno, hermosa y serens;.
la luna alumbraba en todo su esplendor, las calles estaban solas y
en silencio, Al pasar por el puente, vi por primera vez este rio eu.
bierto en toda su estension de una neblina delgada que me lo hiza
aparecer como el mas eaudaloso que en mi vida habia visto. Desde
aquel paraje dividaba oran parte de los edificios de esteé pueblo y.
veia que sobre ellos s¢ alzaban como fantasmas blancas las forres de
los templos: al instante me asalté el recuerdo de Lima y por consi-
guiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo a log hombres y me
resigné a sufrir hasta alcanzar la venganza que tanto ansiaba. Tales
fueron los pensamientos que me ocuparon mientras llegamos a un
cuartel en donde nos dieron posada en la euadra de los reelutas.

Al signiente dia nos filiaron y nos vistieron como soldados, y esto
me caus6 a mi mas gusto que a todos mis compafieros de infortunio,
Con aquella ceremonia principiaba para mi una nueva vida, un por-
venir mas halagiiefio que el que habia tenido presente mientras fui
tratado como eriminal. Durante los pocos dias que permanecimos
en Santiago practiqué las mas esquisitas dilijencias para descubrir
el paradero de Lucia o de Laurencio, pero no pude obtener la me-
nor noticia. Pensé entonces en abandonar furtivamente las filas con
el fin de buscarlos con toda libertad, y solo desist{ de este propésito
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enando consideré que mas me importaba lidiar contra los enemigos
de mi patria y saciar en ellos mi sed de sangre, que perseguir a una
mujer que me habia traicionado tan ecrnelmente. No podia sin em-
bargo apartar su imdjen de mi corazon; la adoraba con mas vehe-
mencia a cada instante, porque ya me habia acostumbrado a sus ea-
ricias, porque ya habia sentido tiernamente correspondido un amor
de toda mi vida. ...

En una de aquellas mafianas hermosas que sucle haber en inviev-
no, salié para el Sur la division militar a que yo pertenccia. La ca-
lle de nuestro trénsito estaba llena de jentes; por todos lados nos
victoreaban, nos dirijian tiernos adioses y de algunos balcones nos
arrojaban flores, como para presajiarnos nuestros trinufos: las miisi-
cas de la division mezclaban sus sonidos al bullicio popular v entu-
siasmaban el corazon : yo marchaba con la mochila a la espalda y el
fusil al hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucia entre
las mujeres que lloraban o reian, viendo marchar a la guerra a sus
eamaradas; pero todo era solo una ilusion. Yo no tenia quien me
lorara ni quien me dirijiese siquiera una mirada: era tal vez de
todos mis compatieros el tinico hombre desvalido, el iinico desgra-
ciado que en aguellos momentos no podia entregarme al entugiasmo
que ardia en el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del trinsito, se repetia la
misma escena, o aprovechindome de los pocos momentos que en
ellos permauecmmos, me ocupaba siempre en descabrir a Lucm pero
sin obtener jamas ¢l menor dato.

Liegamos por fin a Talca, y entramos por las calles en medio de
un pueblo numeroso que nos recibia con aclamaciones de entusias.
mo, y alli nos incorporamos al ejéreito del jeneral Carrera. Kn yiocos
dias mas estibamos ya acampados en las cercanias de Chillan y si-
tiando esta cindad. .

Quiero pasar ripidamente sobre mi vida militar, porque ella pasé
tambien sobre mi con la rapidez de un relimpago: de batalla en
batalla, marchibamos entonces en una perpétua ajitacion y rodeados
de todo jénero de privaciones Mil veces he oido que el soldado es
un vil insframento que no piensa ni tiene voluntad, pero en ague-
los tiempos no era agf: todos conociamos y amabamos la causa por
que peledbamos, todos aborreciamos de muerte a la Hspafia y a sus
reyes, porque se nos habia hecho entender que nos hacian la guerra
por esclavizarnos. De otro modo no habriamos arrostrado la muerte,
sin mas interes ni esperanza que tener patria y libertad ; habriamos
pedido pan y dinero, en vez de sufrir el hambre y el frio y de mirar

+  Rev.—Towmo 1, 46
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con avidez y eon envidia al que tenia algo para lenar sus necesida-
des. { Ah! pasaron para mf aquellos dias de miseria glorioga, y hoi
nome quedan mas que las amarguras de un mendigo. Todos me
desprecian y no habrd un hombre siquiera que sospephe que yo
derramé mi sangre por la independencia: yo tambien los desprecio
a todos, porque lo tfinico que me ha dejado la esperiencia en el cora-
zon es un odio verdadero al mundo. Las interminables desgracias 4
gue me he visto condenado durante treinta afios me han dado sufi-
ciente fuerzn para arrostrarlo todo: estoi resignado a mi suerte y ni
los peligros ni la injusticia de Jog hombres me hardn bajar Ia {rente.
Pero volvamos & mi vida.

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre nosotros y las
tropas del rei, despues de los fratados con Gainza, y se habia cele-
brade la paz entre los jenerales O'Higgins y Carrera, llegd la divi-
sion a que yo perteneeia al pueblo de Rancngua, en donde procurd
hacerse fuerte para residir al enemigo, que marchaba confiadamente
con nuevo jeneral y tropas de refresco a tomar posesion de la capi-
tal. Aqui vuelven a ligarse mis relaciones con la mujer que por
tanto tiempo habia sido objeto vinico de mi amor y de mi venganza.

Amaneei6 el dia primero de oetubre y nosotros estabamos alegres
y con la confianza en ¢l corazon, esperando que las tropas del rei
se acerearan o las fortificaciones que se habian formado dentro de
las calles de aquella ciudad. Apenas formibamos poco mas demil
hombres y no dudibamos que veneeriamos a los cinco mil que nos
mandaba el tirano, porque éramos valientes y peleibamos por la
independencia. Todos permaneciamos en nuestros puestos, los jefes
recorrian las trincheras exhortindonos y recordindonos la causa
que defendiamos, pero lo que mas nos entusiasmaba era el estruendo
del ataque que a pocos pasos de ahi se habia empefiado entre nues-
tras guerrillas y el enemigo - que se acercata: la mecha del cafion
ardia sobre las trincheras, los soldados en silencio y sobre las armas
nos mirdbamos coino para inspirarnos confianza y valor; las calles
estaban solas, y de cuando en cuando se veia atravesar de una casa
a otra algun hombre o mujer que llevaba el pavor pintado en su
semblante. Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion violen-
ta, se rompid el fuego en medio de mil aclamaciones que se ahoga-
ban con el estampido del cafion. Fn la tarde de aquel dia de gloria
v de sangre era ya jeneral la batalla: se peleaba en las trincheras,
en las ealles, sobre los techos de las casas y hasta desde los drboles
de los huertos, en enyos ramajes.estaban log guerreros apifiados, se
hacia un fuego vivo ¥ se combatia eon arrojo: por todos puntos ar-
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dian las casas de la poblacion, y sus llamas producian un ealor abra-
sador; una nube densa del humodel incendio y del combate pesaba
sobre nosotros y nos desesperaba de sofocacion : no teniamos en todo
el paraje que ocupabamos una gota de agua para apagar la sed. Al
estruendo de las armas se unian los repigques de los companarios
que anunciaban victoria, los ayes de los moribundos y el clamoreo
de los soldados y oficiales que se animaban a la pelea. De repente
el cielo nos manda una rifaga de viento que despeja la atmdsfera,
nos hace ver la luz del sol y nos deja respirar en libertad. Un grito
roneo de wiva el jeneral se hace oir en la primera enadra que corre
desde la plaza por la ealle de San Francisco hasta las trincheras en
que yo me hallaba; el grito se redobla con entusiasmo y el jeneral
O'Higgins se acerca a nosotros montado en un brioso eaballo y con
su espada en mano: su semblante estaba tranquilo, pero severo; sus
ojos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua, nos dijo, reconoced
por jefe de esas trincheras al capitan Millan, porque es uno de los
pocos oficiales valientes que os quedan: los demas han muerto por
la patria: imitad su ejemple..... un momento mas de constancia y de
valor nos dard la victoria sobre los esclavos de Fernando....» Nos-
otros le oimos, y dando vivas a la patria y al jeneral, volvimos a la
pelea con mas duimos: ¢l jeneral permanecid con nosotros algunos
momentos mas exhortindonos y dirijiéndonos; lnego marchd a la
plaza entre mil aclamaciones: los soldados caian a sn lado y él des-
preciaba las balas que cruzaban en todas direcciones.

Al dia siguiente peleibamos todavia con furor, pero los espafioles
habian ganado mucho terreno y a veces llegaban hasta las mismas
trincheras a busear una muerte segura a trueque de tomdrselag. lin
una de las salidas que hicimos por la calle de San Francisceo a des-
alojar algunas partidas enemigas que se habian apoderado de las
casas veeinas para atacarnos con mas seguridad, tuvimos un encuen-
tro horrible que fué uno de los mas herdicos de aquel dia. Eramos
poco mas o menos veinte y cinco hombres los que salimos de la
trinchera a batir una partida de enemigos que, derribando murallas,
se habia apoderado de una casa préxima:a la primera descarga
nuestra se replegaron al patio y nos cargaron a la bayoneta; yo des-
cargué mi fusil sobre el oficial que los mandaba, y al verle caer a
mis pies, conocf que era Laurencio, el traidor. Me fui sobre ¢l gri-
tandole: «a dénde estd Lucia, dimelo antes de morir », pero su res-
puesta fué una mirada aterradora y un suspiroronco y profundo que
exhalé con la vida.... Todos los demas perecieron tambien a nues-
trag manog y volyimos a nuestro puesto para defender la trinchera.
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La venganza que Dios me habia preparado para aquel momento
terrible acababa de desahogar mi corazon: senti entonces la necesi-
dad de vivir, y cada vez que me acercaba al parapeto para descargar
sobre el enemigo, deseaba que no me tocara alguna de sus balas
hasta despues de ver a Lucia, a esa mujer que hasta en medio de Tas
zozobras de unu batalla ocupaba mi corazon y me atraia con un
poder mijico.

En la tarde de aque! dia funesto Ll jeneral O'Higgins abandond
la plaza y los espafioles entraron en ella haciendo Ia as espantosa
carniceria: yo me refujié en un templo que estaba préximo a mi
puesto, pero a pocos momentos me sacaron de alli con varios otros
prisioneros y nos condujeron a la presencia del jeneral Osorio, y
despues a una quirita inmediata 2 donde estaban los equipajos del
ejéreito espafiol. En el patio de esta casa habia varias mujeres que
se ocupaban en vendar una herida que tenia en el brazo derecho
un oficial realista. Cuando of que llamaban a este hombre el coro-
nel Lizones, me fije en €I, porque ese era ¢l mismo apellido de
aquel a quien did muerte mi amigo Alonso en Lima, y cudl seria
mi sorpresa’ al ver que su fisonomia era idéntica a la de la victima
de nuestros estravios! Luego perd{ de vista al coronel, porque 1os
encerraron en una bodega, a donde nos dejaron entregados alas
angustias que necesariamente habia de producir en nuestros cora:
zones nuestra triste condicion: yo me ‘recliné sobre el suelo hime-
do de aquel calabozo, porque ya no tenia fuerzas para resistir la
fatiga del cangancio y la desesperacion que se habia apoderado de mf.

Durante el dia signiente degollaron en el mismo nmbral de la
puerta de nuestra prision a varios prisioneros de los que estaban
conmigo : yo esperaba y ann deseaba la misma suerte. Lleg6 la se-
gunda noche y el snefio que en todo ese tiempo me habia abando-
nado, vino entonces a restablecer mis fuerzas. Hacia mucho tiempo
que dormia tranquilamente, ¢uando of pronunciar mi nombre a una
persona que me habia tomado la mano. Desperté, pero eref que era
ung ilusion ; Ia luna entraba por la puerta que estaba abierta y a su
luz vi que todo parecia en calma y que el centinela dormia profun-
damente. Bl que me habia despertado me estrechaba la mano y en
silencio me conducia afuera de la prision, pero yo me le resistia
lijeramente porque sospechaba que aquello fuera un lazo que se me
tendia, Salimos al patio y todavia me condujo a la arboleda sin de-
cirme una palabra, y yo advertia que su mano temblaba y que su
respiracion era ajitada. Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz
baja: — « Huyamos por aquf, no temas, el centinela que ti has visto

.
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durmiendo nos ha favorecido, porgue lo he comprado, y él mismo
me designd el lugar en que estabas,

—Pero quién eres tii que tanto muestras interesarte por mi?

—Alvaro! no me conoges! Ah! te he ofendido tanto! pero no.....
10 te ofendi jamas! siempre te he amadol.....

Estas palabras pronunciadas con ardor me hicieron conoeer a
Liucia; olvidé ini resentimiento y la estreché silenciosamente entre
mis brazos; pero me duraba aun la emocion de las caricias y per-
maneciamos trémulos cuando me asalté el recuerdo de mi agravie,

—; Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé, por qué me
has engafiado ! yo no huiré contigo jamds, nunca! Degeaba hallarte,
golo para yengarme de ti!

—No seas cruel, Alvaro, goi inocente. Huyamos; cuando estés li-
bre, sabrds mis desgracias y me haras justicia.

—Nd6! guién me asegura gue esta no gea tambien una traicion ? Te
aborrezco..... Habla, vindicate, si quieres que te siga.

—Ya que te obstinas, dyeme y perdéname. Fn aguella noche
fatal que fugué con Laurencio de casa de mi tutor, crei que mar-
-chaba contigo hasta que la luz del dia vino a revelarme mi error;
quise volver sobre mis pasos, pero Laurencio me asegurd que td
vendrias luego a reunirte con nosotros, y que si volyvia a mi casa
encontraria ung muerte segura. De engafio en engafio me condujo
hasta Chillan, a donde se encontraba el ejéreito espafiol en aguel
tiempo, y se presenté al jeneral a dar cuenta de una comision que
habia tenido durante su ausencia. Despues he sabido que este hom-
bre era ¢l espia que tenian los realistas para comunicarse con sus
partidarios residentes en otros pueblos. Perdida ya la esperanza de
volverte a hallar, porque Laurencio me noticié que habias muerto,
quise separarme de él, pero a donde podria yo ir a encontrar el am- -
paro que necesitaba ; sola y desconocida en el mundo, no me guedaba
otro refujio que permanecer al lado del inico hombre que tenia de-
ber de protejerme, porque él me habia sacado de mi hogar y me
habia hecho rendirme a sus deseos....! S5i bien no le amaba yo, a
lo menos €l era mi eémplice y manifestaba amarme. Despues del
gitio de Chillan le mandaron de guarnicion a la plaza de Coleura;
yo. le segui, porque en aquel destierro iba a estar lejos de la guerra,
lejos de un ejéreito que era testigo de mi deshonra y de mis
lagrimas., Alll permanccimos hasta hace un mes que recibié
Laurencio la érden de juntarse a su batallon, y bien a mi pe-
sar he vuelto a seguir sus pasos. Pero el cielo principia ya a
compadecerse de mi! Laurencio muri6 ayer en la batalla y hoi te
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aleancé 4 ver a ti, mi pobre Alvaro, entre los prisioneros. Desde-ese
momento no vacilé ni he descansado hasta prepararlo todo para
nuestra fuga; ahora seremos felices, ya no te separaris mas de mi,
tu eres mi dnico apoyo, porque te amo como siempre.

—Lucia, es verdad que has sido inocente hasta el momento de
rendirte 4 ese hombre perverso, gue murié ayer a mis manos, por-
que Dios me le entregé para vengarme; pero ahora eres impura!
Faltaste a los juramentos ¢ue me hiciste! Yo no puedo partir con-
tigo.

— Alvaro, no me abandones!

—Ti me has buscado porque murié Laurencio, no porque me ames!

— Dios mio, por qué soi tan desgraciada! Alvaro, perdéname, yo
te amol..

Lo egplosion de un fusil y el silbido de una bala que pasé por mi
oido interrumpié sus palabras. Nos quedamos pasmados, la alarma
prineipié en la quinta, ¢ inmediatamente fuimos conduecidos a la
presencia del coronel Lizones, que era el feje de mas graduacion que
habitaba agquella casa.

¥l coronel se habia levantado de su cama envuelto en una capa
de grana, y al oir que le decian que yo pretendia fugarime auxiliado
por Lucia, esclamd furioso y sefialindome a mi:—« Sarjento, haga
V. que le tiren a ese insurjente cuatro balazos en el momentol....»
Limeia se arroj6 a sus pies pidiéndole mi perdon, y él la escuchaba y
la replieaba con una sonrisa de furor :— « Hse hombre mereee en tu
corazon mas que yo, Lucia, y no puede quedar vivo.» Hsta le ase-
guraba lo contrario y le protestaba amarle, porque al pretender sal-
varme habia sido guiada solamente por la gratitud: « Hse pobre
goldado, le decia, es inocente, yo le conoef en mi pueblo eunando
era nifia y le debi servicios, por eso qneria ahora restituirle su li-
bertad.» .

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados prepararan
las armas que me habian de dar la muerte, cuando of estas terribles
palabras: «Lmcia, si consientes en ser maflana mismo mi esposa, se
salvard el insurjente.» — Si, coronel, a ese precio consiento ser su
esposa de Vd. Ya no resistiré mas, — «3oldados, grité Lizones, lle-
vad a ese hombre a su prision.» — «No, repliqué, deseo morir por-
que no debo consentir en el sacrificio de esa mujer que me pertene-
ce....» Pero ya el coronel no me oia y los soldados me llevan al ea-
labozo por la fuerza. Yo gritaba frenético y procuraba desprender-
me de sus manos; pero ellos me maltrataban y al fin me encerraron
violentamente sin tenerme piedad.
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IV.

Desde aquella escena terribla estuve privado de mi juicio hasta
muehos meses despues. Yo que habia tenido valor para despreciar
la muerte tantas veees en presencia del enemigo, no lo tuve para
soportar la desgracia de verme despojado de mi Lucia en el mo-
mento mismo de haberla recobrado a fuerza de fatigas y padecimien-
tos. Mi locura me valié la libertad: yo vagaba por las ecalles cu-
bierto de andrajos, riéndome a veees y otras lorando, pero siempre
sin hablar una palabra. Couando tenia algun intérvalo licido consi-
deraba todo el peso de mi desventura y me lastimaba el verme des-
preciado y aun vejado por todos !

Lucia habia partido al Perd con su esposo y yo habia perdido
para siempre la esperanza de volver a verla siquiera. Pero la fuerza
de mi infortunio calmaba poco a poco mis furores y me restituia
lentamente a la razon.

Al cabo de dos afios logré enrolarmo de marinero en un buque
espafiol que partin para ¢l Callao, y despues de una navegacion pe-
nosa llegné a Lima, en donde debia volver o ver a la mujer que tanto
habia influido en mis desventuras.

Todavia vivia aguel amigo mio a quien debiel salvarme de la
pena que sufrié Alonso ocho afios antes: a él me acoji de nuevo y
volvi a deberle mil favores. La historia de mis desgracias le inferesé
en gran manera, y si yo hubiese seguido los saludables consejos con
que pretendié volverme a mi estado primitivo y consolarme, no
me hallaria ahora soportando la vejez entre las miserias de la indi-
jeneia,

El coronel Lizones, el cual supe entonces que no era ¢l mismo
rival de Alonso, sino su jemelo, se hallaba en aquella ecindad con
Lucia y gozaba de todas las consideraciones a gue se habia hecho
aereedor por sus victorias en Chile y por gu capacidad. Me arredraba
la idea de amargar los dias de este hombre despues de haber contri-
buido al asesinato de su hermano, y a pesar de mis crueles padeci-
mientos; sin fijarme en que me habia vigto reducido a servir a los
hombres como esclavo y a sufrir todas las fatigas de un marinero,
tan solo por volver a estrechar en mig brazos a una mujer, traté de
refrenar mi pasion por ella y me resolv{ 4 permanccer eon otro nom-
bre por algnn tiempo mas en Lima con golo ¢l objeto de verla una
sola vez para consolarme. {Qué mas podin hacer yo, que durante
toda mi vida habia sido desgraciado! yo que siempre habia sido

-
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contrariado por una fatalidad ciega en mis descos mas santosy pu-
ros, en ‘mis csperanzas mas fundadasl....

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la felicidad para
arrebatirmela luego. Varias veces habia ya recibido el consuelo
que déseaba, habia divizado a Lincia en sus baleones, y no me habia
contentado con esto, como lo esperaba : sentia tambien necesidad
de que ella me viese una vez sola y supiese que yo padecia todavia
por amarla.

Un martes santo por la mafiana pasaba una procesion suntuosa
por la calle en que habitaba Lucia. La jente llenaba toda la carrera
y la procesion marchaba con trabajo abriéndose paso por entre la
muchedumbre que se agolpaba silenciosa a ver las imdjenes que se
llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente del balcon
en que se hallaba Lucia, y en un momento en que se despejé el pa-
raje que ocupaba, la vi fijar sus hermosos ojos en mi: se enrojecié
su semblante y permanecié largo tiempo mirindome, como si duda-
ra de lo que veia. Cuando la procesion pasé permaneciamos todavia
en la misma actitud, y entonces ella, como reanimandose, me hizo
una sefia para que pasara a su habitacion. Marché trémulo a obede-
cerla, sin pensar en nada y como arrastrado por una fuerza superior
e invisible. Llegué a su presencia, quise abrazarla, y al verla muda
y séria me contuve ; ella me tendid la mano, la estreché a mis labios
y permanecimos algunos momentos en silencio y llorando..... Nues-
tras ligrimas esplicaron en aquel momento el estado de nuestros
corazones, Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de ternura
que en otros tiempos; el matrimonio habia elevado entre ambos un
muro de hierro. Ella me manifesté que la unia a su esposo un sen-
timiento no menos puro que el amor, la gratitud, y que estaba re-
suelta o vespetarle, a serle fiel, como él le era amante, Pero yo me
utrevi a recontenirla, a recordarle su amor, sus juramentos, le hablé
de mis desgracias, de mi fidelidad; y ella sin conmoverse, sin sus-
pirar siquiera me respondi6é:—« Alvaro, por amarte abandoné mis
bienes y violé el asilo doméstico; por amarte sufri todos los horrores
de la guerra, sufri la pérdida de mi honor y fui desgraciada; por
amarte, en [in, arrostré la muerte, y por salvar tu vida di mi mano
a un hombre que aborrecia; pero era un hombre honrado y virtuo-
* g0, déjame serle fiel, déjame cumplir mis deberes. Yo te he lamado,
no para avivar esa pasion funesta que nos ha perdido, sino para ser-
virte, para protejerte en este pueblo estrafio en donde tal vezno
tienes quien te ampare. »—Delirante y ciego de enojo entonces la
ultrajé sin piedad, lloré y aun me arrojé a sus plantas pidiéndole
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una vez sola su mano para estamparle un beso y separarme de alli
para siempre; pero ella me rechazé con indignacion ; la, ingrata se
habia olvidado del pobre soldado, porque su amor habia sido solo
una de aquellas ilusiones caprichosas de la juventud de una mujer.
Ahora s¢ hallaba rica y elevada a un alte rango y jquién era; yo
para considerarme. con derccho a siamor, para pedirle otrd cosa
que compasion! Pero sucompasion me irrit6 y concebi en el mos
mento la idea de terminar allf mismo una existencia aborrecida : tiré
un pufial que levaba sobre mi eorazon, y ella.dié voces; ereyendo
que yo atentaba contra su vida; acudicron en sn auxilio, y uno de
sus eselavos me hirié y me hizo rodar exdnime a los pies de aguella
maldita mujer!..... Esta mano mutilada es el recuerdo que me queda

Cuando el coronel volvi6 aeu casa, habia sido yo conducido a la
cdrcel, pero sin sentidos; a pocas horas volvi a Ja vida, mas no a la
razon ... Dejadme, sefior, correr un velo sobre lo demas, porque no
podria contards mi vida de entonces, sin volver a la locura! Ah!
pero mi locura era el delirio del amor axaltado por la rabia que de-
jan en el corazon los contrastes de la suerte. Todos me desprecia-
ban, todos me oprimian : doce afios me mantuvieron en San Andres,
encerrado en una jaula de hierro, porque no me consideraban sino
como.un loco ; mi locura no inspiraba caridad a nadie, todo el mun-
do reia de verme delirando por la traicion de una mujer. Y en ver-
dad que tenian razon, porque es mui débil el hombre que delira por
lo que sucede a cada paso en esta sociedad de miseriall y No es ver-
dad, sefior, que es mui loco el hombre ¢ue delira por el desprecio de
una mujer? El tiempo al fin eurd mi mal, y enando recobré mi jui-
cio y mi libertad, hall mis cabellog encanccidos, me vi solo en el
mundo, sin patria, gin amigos, sin familia! | s cierfo, tenian razon
los hombres para reir de nn loco que lo perdié todo por una mujer !
Yo tambien me hubiera reido! j No es verdad ¢ue vos no me teneis
lastima, sefior?.....

Hace tres afios que llegné aqui, despuesde haber hecho por tierra
¢l mismo camino que en otro tiempo para llegar a mi pueblo, y aun
cuando siempre me acompafia la miseria y la desgracia, al fin estoi
en mi patria: esto me consuela. La viuda de un antigno camarada
me ha acojido: con ella lloro a veces y parto el pan que me dan de
limosna: ya veis, sefior, que mendigo porque no puedo trabajar, soi
viejo y mis locuras me hicieron perder ¢l mejor tiempo y tambien
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Los sollozos ahogaron la voz del pobre vigjo: yo tambien ie acom-
paiié en su llanto. Cuando le vi ya desahogado de la opresion de su
corazon le pregunté por Lucia, y 6l con una carcajada satinica y
unos ojos de relampago me respondié : «Se fué a Hspafia, sefior, con
su marido: alld serd feliz, mientras yo soi un mendigol....» Y to-
mando su palo, marché a paso acslerado. La luna estaba en la mitad
del cielo y toda la naturaleza dormia en calma.....

Algunas veces despues le volvi a ver, pero ya hace tiempo que
no sé del pobre anciano: habrd muerto quizd, y Lucia habri llegado
sin duda a ser por su marido una de las damas de la nobleza de
Espaiia.

J. V. LASTARRIA.



