
1. 

No ha muchos años, en una tarde de octubre, me paseaba sobre 
el malecoii del Mapocho, gozando la vista del sinnúmero de paisa- 
jes bellos que e13 aquellos sitios se presentan. La naturaleza en riiiesd 
tra primavera ostenta Con profusion iodos sus primores, y parece 
que desarrolla ante nuestros ojos s,u magnífico panorama, con la  
complacencia de una madre tierna que presenta sonriéndose un 
dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho ofrece en sus rnáijenes mil 
delicias que le hacen recordar a uno con pena aquellas bellas ilusio- 
nes que se forma en sus primeros amores : aquí aparece el aspecto 
duro y melancólico de una ciudad envejecida, cuyos edificios ruino- 
sos están al desplomarse j a lo lejos, una confusa aglomeracioi? de 
edificios lucidos, de torres esbeltas y elegantes, y el puente grande 
del rio que se ostenta majestuosa y soberbiamentc sentado sobre SUS 
formidables columnas; allí, multitud de grupos de árboles floridos, 
que a veces se confunden cou los lijeros y blancos vapores que se 
elevan de las aguas; allá interminables corridas de álamos de color 
de esmeralda cortadas a trecho por el lánguido sauce y por otros ar- 
bolillos que contrastan sus matices verdinegros con el triste amarillo 
del techo de las chozas. De eiitre las densas arboledas se ven salir 
en direcciones curvas y varias las columnas del humo del hogar.; 10s 
niños triscaii en inocente algazara sobre las arenas del cauce, el yas- 
tor desciende con su blanco rebaíío por las laderas del San Crist6bsl 
y se pierde de repente tras de las peñas o arbustos que se eiicuen- 
tran al paso ; y en medio de estas rústicas escenas, se oye la  armonia 
universal de la naturaleza que se despide de la luz del &a, y se con- 
funde a la distancia con el sordo bullicio de la ciudad. j 011 encantos 
del Mapocho! j Cuántas vews habeis henchido ini pecho del rego- 
cijo mas puro ! i Cuántas veces habeis ahuyentado de mi corazon 
penas acerbas ! Yo derramaria lágrimas de ternura si estando sep;** 
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rado de mi patria, me asaltara el recuerdo de esas escenas de simple 
rusticidad en el centro de la cultura de un pueblo ! 

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente, dibujan- 
do en el azulado fondo del cielo diversos copos de luciente nacar, 
tiñenclo de un suave color de  TOS^ las nubecillas que flotaban sobre 
13s faldas de los Andes, y dorando el manto de nieve con que se 
cubren estos jigantes del mundo, de modo que los hacia aparecer 
como montañas de oro macizo puestas' allí para sustentar el firma- 
mento con sus encinmbrndas cimas. El aura de la tarde era fresca y 
arornhtica ; yo dejaba flotar a su impulso mis cabellos y pernianecia 
reclinado sobre la muralla, mirando las corrientes del rio: ellas se 
llevaban consigo mis pensamientos y mi vista y se precipitaban 
bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas adustas que ha dejado cn 
si1 paso el antiguo tajamar, y que hoi inmGviles y silenciosas desa- 
fian su embate y las desprecian. Pero aquel momeiito de delicias 
en que todo lo sentia, sin pensar en nada, €u4 mui corto para mí; 
un hombre se puso a mi lado sin pronunciar una sola palabra y 
me sacó de mi ensuefio: era de grande estatura, aspecto grave, sem 
blante apacible ,v melaiicólico, su barba era larga y blanquizca, sus 
ojos liumildcs y hermosos. Vestia iina manta larga y gruesa, calzon 
azul y media de lana blanca, y en su mano derecha tenia un som- 
brero de paja burda, en actitud de respeto. 121 instante reconocí al 
misterioso mendigo que recorria todas las tardes aquellos sitios im- 
plorando la caridadde los transeiintes, sin desplegar los Iábios; no 
habrá en Santiago quien no le recuerde: apenas hark cinco años ' que ha desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente mi atencion: 
siempre habia procurado con algunos amigos saber quién era, pero 
nunca habiamos logrado oirle mas que monosílabos. Entonces traté 
de trabar con él una conversacion; le di una moneda j 7  nos cruza- 
mos estas palabras : 
- Me conoce Vd. a mí, buen hombre ? 
-Sí, señor, Vd. siempre me ha hecho bien, me respondi6 con 

- 2 Sabe Vd. cómo me llamo ? 

- P su nombre de Va., dígamelo, mire que siento ardientes de- 
seos de saber quien es Vd., de saber algo fiohre su vida. Vamos, ha- 

Despues de un silencio, durante el cual vi en su rostro cierto aire 

'- Soi un antiguo soldado de la patria, rnc llamo Almro de hqi- 

VOZ apagada. 

- NO. 

ble Vd. 

de  ternura, me dijo: 
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rre; y bajó al suelo sus ojos guarnecidos de una blanca y larga 
pestaña. 

Yo continué ha+hdole varias preguntas mas y 41 contestándo- 
inelas a medias. Luego que supo por mi nombre quién era mi pa- 
dre, esclamó : i Buen sellar, siempre me dá limosna: mtuvimos jun- 
tos en el sitio de Rancagua, en una misma trinchera, 61 era paisano 
y peleaba como nosotros ! Estas frases pronunciadas con cierto aire 
de nobleza, me hicieron palpitar el corazon y traté de hacerle cono- 
oer el interes que me inspiraba su desgracia; le prometí amistad y 
conseguí al fin de muchas súplicas que me dijera algo sobre su vida. 
Marchamos juntos hasta la penúltinia pirámide; en su base tomí, 
asiento el mendigo y yo permanecí en pié. La luna principiaba a 
rayar sobre los Andes, y su luz rielaba sobre las lijcras y bulliciosas 
aguas del rio, figurando en ellas una prolongatla cinta de plata es- 
tendida en desórden sobre la arena ; todo estaba en calma. El aspecto 
del mendigo me inspiró vcneracion y me causó mil ilusiones miste- 
riosas, que pasaron por mi mente con la lijueza de la brisa que 
lamia el encumbrado follaje de los álamos. Su voz me &acG de mi 
escitacion, pero no era ya 1% voz apagnda del que sufre, sino firme 
y sonora, corno la del hombre que revela hondos arcanos. Principici 
conmigo una conversacion, la mas interesante que he tenido en mi 
vida : la rapidez de su narracion y de su lenguaje, me reve16 desde 
luego que no tenia en mi presencia a un hombre comun. A ciiantas 
preguntas le dirijia, mc respondia entonces con desembarazo y con 
firmeza ; de modo que llegué a creer que nqiiel era ni1 mendigo su- 
puesto, un personaje mui diierente del personaje que representaba, 
y me persuadí que por alguna de aquellas anoníalias, tan frecuente., 
en el mundo, habria llegado este liornbre a habituarse a perinanecer 
en una situaciou tan despreciable como era la en que se encontraba. 
Pero esta persuasion me duró poco tiempo, porque luego vi que 
eran mui naturales y aun comunes los accidentes que le habian pre- 
Cipitndo en la desgracia. Voi a tratar de trazar aquí la historia de 
RU vida con el mismo,aire y aniinacion con que 61 me la rcEri6> 
omitiendo detalles y en frases cortadas como él lo hacia. 

- 

/ 

u Yo nact en la Serena, dijo, y mi nacimiento e ~ ~ s ó  In muerte dt-. 
la, que me di6 la vida ; ini padre, que era uno dc los comerciantes de 
mas crédito en aquel pueblo, cuidó esmeradamente de mis primeros 
a ~ o s ,  y me educó sin perdonar sacrificios. Ya hahia mlidri (le mi 
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infancia, ya principiaba a sombrearnie la barba, cuando me entregó 
a un amigo suyo, rico mercader de Lima para que me llevase'cvon. 
sigo y me comunicase sus luces y su esperiencia. P o  partí lleno de 
angustias : el corazon me presajiaba entonces un porvenir de Iágri- 

, mas y de sangre. i A h  ! jamás olvidaré el aspecto de mi padre en 
aquel instante ! El anciano desgraciado lloraba, como un niño, me 
estrechaba sobre su pecho y me acariciaba con ternura, dindome 
consejos y prot,estáiidorne que me separaba de su lado solo porque 
deseaba mi felicidad! gPadre querido! mil yeces te be llorado como 
ahora, y jamas he podido hallar consuelo!. . . . D El mendigo ocultó 
sollozando su rostro entre SUS manos, y despues de un suspiro pro- 
fundo, continub.: (( Ocho años hacia que yo estaba en Lima, cuando 
supe que mi padre habia muerto, apoviado de pesares a causa del 
mal estado de sus negocios ; sus acreedores se habian repwtido de 
los efectos de su comercio para pagarse ; el entierro de su cadáver 
se hizo de caridad; no iuvo un deudo, un amigo que derramase una 
lágrima tan solo sobre su sepulcro ! i Ah ! yo debiera haber partido 
entonces a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me encadenaron 
en Lima, y me decidí a permanecer allí para siempre. El mercader a 
quien mi padre me habia encomendado habia muerto tambien, ;y yo 
continuaba con su hijo malbaratando el caudad que aqnel hombre 
honrado le formó con tantos sacrificios : ambos éramos de una edad, 
y sin guia, solos en aquella Cápaa de la América, nos habiamoslan- 
zado a la disipacion. Nuestros negocios se encontraban en el peor 
estado, no teniamos c&dito, iii avanzábamos en el comercio. Un dia 
de aquellos en que el demonio se apodera del alma para arrancarle 
11 razon y precipitar .al hombre en el vicio, mi amigo, Alonso, tomó 
el dinero que habia en caja y nos encaminamos a casa de su que- 
rida, en donde s juntaban de ordinario varios hombres perdidos. 
Serian las seis de la tarde, en invierno, entramos en silencio Iiasta 
una pieza oscura sin sentir el menor movimiento en toda la habita- 
cion, y no bien habiamos puesto en ella el pié, cuando sentirnos pal- 
pitante el estallido de un beso, lleno de ,amor, y luego un prolongttdo 
suspiro : pedimos luces y al momento sentí que se acercó a mi amigo 
su querida llenándole de caricias. Al iluminarse la sala, vimos re- 
clinado sobre un canapC a un militar esp ío1  que en la noche ante- 
rior nos habia ganado allí mismo veinte mil duros. Se levantó estre. 
gáiidose las manos y diciéndonos: vienen Vdes. a continuar la 
partida ? y nosotros no le respondimos palabra." Alonso, que estaba 
con sus facciones contraidas, se diriji6 a él en silencio, como a exi- 
jirle una esplicacion, pero a la sazon entraron varios con las rnujerm 

e 
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que formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el ponche y 
la corrnpcion dieron principio ; las horas conienzaron a pasar lijeras 
para todos, pero lentas para mí;  mui tarde era ya, las luces ardian 
en candiles y a su opaco resplandor continuaban los jugadores su 
tarea con mas ardor : yo estaba fastidiado y dispuesto a retirarme ; 
Alonso habia pcrdido todo su dinero, el almacen de su comercio, y 
hasta su reloj, pero permanecia mirando jugar con su cabeza recli- 
nada sobre el hombro de su querida. Las rnujereg no me habian 
impresionado aquella noche ; yo sentia en mi alma una amargura 
que me desesperaba. En un momento en que la algazara del des. 
órden habia cedido su lugar al cansancio, se acercó a mí un fraile 
de la buena muerte, que andaba con una guitarra en la mano, y to- 
mando un aire sério, me dijo al oido: ((yo no quiero guardar mas un 
secreto qiie pesa sobre mi conciencia: sepa Vd., D. Alvaro, que a SU 

amigo le han ganado mal. Su misma adorada ha facilitado al mili- 
tar los dados falsos. n - Yo me quedé pasmado con esta fatal reve- 
lacion, y luego que me serené, con mucha calma me puse junto a la, 
mesa de juego: mi amigo permanecia como he dicho antes, y aque- 
lla mujer perversa lo acariciaba todavia, resbalando una mano BU- 

vemente por sus barbas. Estaba yo observándola y tratando de des- 
cubrir en su semblante la verdad de la revelacion que acababa de 
hacerme el fraile, y al fijarme en sus ojos apacibles y bellos, llegu6 
a considerarla incapaz de un crímen ; pero luego la vi hacer un jesto 
de intelijencia al militar y pasarle unos dados, diciéndole :-G toma 
estos que son mejores n No pude contenerme y esclamé: i esos 
dados son falsos, seEora !. . : . . Sí! tiempo 1iá que yo lo sospechaba, 
grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo su puñal con €uerza en el 
corazon de su traidora amante. El eapañol se 4evanta furioso y di- 
rije una pistola al pecho de mi amigo, yo se la arrebato, y éste le 
dejd muerto en el instante mismo con el puñal que le habia servido 
para principiar su venganza ! En aquel momento terrible, todos 
altercaban en confuso desórden y gritería, y de tal modo se trabó 
la riila que la policia se introdujo, aprehendiú a varios allí mismo y 
entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre la turba y 
logré ocultarme en una casa vecina que era de un comerciante con 
quien habia tenido relaciones. 

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida, pasé encerrado 
en un sótano, que tenia su entrada en el cuarto mismo que habitaba 
mi salvador y corria hácia una callejuela de la ciudad, por donde 
bslbia mucho tráfico. L a  oscuridad de aquel sitio inmundo no me 
dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad trababa mis miem- 
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bros y penetraba, hasta mis huesos, la fetidez riie hacia desesperar ,y 
correr fren6tico los ángulos de aquella prision en busca de aire puro 
que respirar! Desde ahí percibitl yo el bullicio de la calle y hasta 
las conversaciones de los traseuiites : un dia sentí gran tropel, voces 
y gritos COI~~LISOS ; oia tocar la agonía en una iglesia próxima, y de 
cnando en cuando una lúgubre campanilla precedia el grito de al- 
guien que pedia limosna para un ajusticiado. i Este era Alonso, sí, 
mi amigo Alonso, que ese dia fué arrastrado a un banco, por la pie- 
dad del virei, que le liabia conmutado la pena de horca a que fué 
condenado por los jueces. L a  misma sentenciarecayó sobre mí. . . .! 

El que me habia salvado la vida completó su favor, haciéndome 
salir con preoaucion para el Alto Perú. Dos G o s  vagué por pueblos 
estraños, procurándome la subsistencia, unas veces de limosna y 
otras soportando los trabajos mas duros para comer un pan de afre- 
cho humedecido con mis lágrimas ! Atravesé al fin las cordilleras, 
y despues de un sinnúmero de sacrificios y de privaciones llegué a 
la Serena, a mi patria! Bntonces despertd como de un letargo, me 
sentí cstenuado, me ví lleno de andrajos, rodeado de miseria; pero 
hubiera gritado como un loco, al reconocer las calIes de mi pueblo! 
i Hubiera acariciado con delirio a todos los que encontraba al paso, 
sin embargo de que ellos ni siquiera me echaban una mirada de 
conipasion ! Nadie me conocia; la casa que habité en mis primeros 
años estaba ocupada por jentes estrañas! L a  primera noche que pasé 
en aquella ciudad deliciosa no tuve adonde acojerme : estendí mi 
manta sobre las losas de una de las puertas del templo de Santo 
Domingo y me dorpí  arrullado por el. estruendo de las olas del 
mar: tuve suefios de ventura, y me despert6, al rayar el sol, rién- 
dome, como si hubiese sido el hombre mas afortunado del mundo. 
Pero tenia hambre, estaba cubierto de harapos y era preciso pensar 
en mi situacion: 3a me habia puesto en pié para ir a buscar a don 
de trabajar, cuando se abrieron las puertas de la iglesia. Entré lleno 
de veneraeiou y me arrodillé a oir una misa que principiaba. Mi 
corazon en aquellos momentos fué todo de Dios, me sentia feliz con 
acercarme a él a pedirle misericordia y amparo! Al  acabar su misa 
el sacerdote, se volvi6 al pueblo, y con voz trémula y aire apacible 
le pidió uiia oracion implorando el favor de la Vírjen Santísima 
sobre los desgraciados que acababan de morir en la plaza &e San- 
tiago, eii defeilsa del nuevo gobierno que se habia instalado a nom- 
bre del rei. Esta noticia, que oia por primera vez, llamó sériamente 
mi atencion. Salí del tempio, llevando en mi corazon el placer que 
se gusta despues de haberse acercado a Dios, pero lleno de curiosi- 
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dad por lo que habia oido decir al sacerdote. Me acerque a una 
pobre anciana, que tambien salia, para hacerle algunas preguntas; 
quise reconocer sus facciones, llamela por su nombre y elIa me res- 
pondió con sorpresa: no pude contenerme, la abracé y me le dí a 
conocer. L a  pobre vieja habia estado al servicio de mi madre, me 
habia asistido hasta mi partida a Lima. i Lloramos juntos en silen- 
cio ! y cuando pasó nuestra primera ajitacion, me llevó a su casa y 
me prodigó mil cuidados. 

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado padre, cuya 
memoria no existia ya sino en uno que otro de los habitantes de 
aquel pueblo. Supe ademas, que como ocho meses antes de mi lle- 
gada, se habia cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio 
de una revolucion que presajiaba muchos desastres. AIgunos dias 
despues pude presentarme a varias personas, pero todas me descono- 
cieron ; y reflexionando entonces que el hombre cuando está sumido 
en la miseria, solo puede confiarse en sus propias fuerzas, principié 
a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente para ga- 
nar mi subsistencia y no hacerme tan oneroso a la pobre vieja que 
me habia facilitado su hogar y su mesa. 

Yo sentia que mi juventud Se iba apagando y encontraba en mi 
corazon un vacío que me hacia la vida insoportable; los recuerdos 
que asaltaban mi mente eran todos funestos: solo un pensamiento 
que me habia acompañado en todas mis peregrinaciones me conmo- 
via agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aquellas quc 
le quedan a uno despues de un sueño delicioso : era el recuerdo de 
un amor inocente y puro que habia dominado mis primeros afíos. 

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavia a su lado, visi- 
tar todas las noches a una anciana viuda, con quien le ligaba una 
amistad de muchos años; la anciana tenia una hija, menor que yo, la 
cual por su pureza y hermosura parecia un ánjel. Todas las noches 
nos reuníamos: nuestras conversaciones eran inocentes, nuestros jue- 
gos tambien lo eran: a veces advertíamos que los dos ancianos nos 
fijaban sus ojos con placer y se sonreian, nosotros nos ruborizába- 
nios y quedábamos en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen- 
samiento que el de llevar por la noche algun dije a mi amiguita 
Lucía, o el de aprender algun cuento para referírselo, porque sentia 
un profundo placer de verla con sus ojos clavados en mí durante mi 
narracion, sentia necesidad de que me mirase y de mirarla yo tam- 
bien. , . . . El amor habia estrechado nuestros corazones y nosotros 
lo ignorábamos, no haciarnos mas que sentir sus efectos. Este amor 
fué el que hizo amarga mi separacion de la Serena; eate amor fue el 

. 
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que siempre tuve presente durante mi ausencia; 81 habia llegado a 
ser para mí  una especie de relijion, que no me atrevia a abjurar, 
porque tcmia cometer un crimen, o mas bien porque no podia ha- 
cerlo; ese amor era mi vida. Asi es que mientras duró mi mansion 
en Lima, jxnas me atreví a mirar una mujer sin que me asaltase el 
temor de ser infiel a mi Lucia. 

.A los dos años de mi residencia en aquella ciudad stye que habia 
muerto la madre de Lucia, y nuuca mas volví a tener de ésta la me. 
nor noticia. Sin embargo, todas mis ilusiones le pertenecian; alguna 
vez me: afeccioné de tal cual mujer, porque mi imajinacion me la 
figuraba parecida en algo a mi Lucia': siernpre que me entregaba a, 
las ilusiones que son tan frecuentes en la  juventud, ella era, el único 
término de mi aspiracion ; la  ausencia me la hacia mas bella, mas 
anjelical: y como no habia yo tenido otra amor, y mi corazon neee- 
sitaba ainar, ella ocupaba sola toda mi alma, y por ella sola viuria. 

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar noticias acerca 
de esta linda niña, pero sin descubrir mi corason, y la vieja Maria 
me hizo saber que la antigua amiga de mi padre, al tiempo de mo- 
rir, habia encomendado su hija y todos sus bienes a un español que 
era mui conocido en aquel pueblo por la orijinalidad de sus costum- 
bres. Este hombre singular, que se llamaba D. Gumesindo Salias, 
habitaba en una casa aislada a1 estremo del poniente de la poblacisn, 
n la  orilla de la vega que se dilataba hasta la playa : no tenia familia, 
no se le veia jamas en pdblico, y de los esclavos que le rodeaban, 
solo uno practicaba las dilijencias que necesitaba en la chlle. En 
esa casa habitab, mi Luoia, y era opinion coaiun entre todos los de 
la ciudad que babia enloquecido al poco tiempo despucs de muerta 
su madre, por CUYO motivo jamas se la habia visto por nadie desde 
aquella ópoca. Un año empleé practicando las mas prolijas dilijicias 
a fin de ver a mi querida o de sabUr algunos pornienores mas sobre 
su  suerte, pero nunca pude avanzar mas en mi objeto. Me propuse 
andar siempre mal traido para, no llamar la atencion sobre mí, y to- 
mé la coslumbre de dirijirme a la vega, con mi caña de pescar, todas 
las tardes, apenas terminaba los pocos quehaceres que tenia : me co- 
locaba al pié, de las murallas de la casa de D. Gurnesindo, y desde 
ahí estaba en contínuo acecho, y siempre sacando con mi anzuelo 
los camarones de la vega. Desde aquel sitio, qiie estaba para mí 
lleno de encantos, presenciaba la csida del sol en los abismos del 
mar, sus reflejos iluminaban las aguas de tal modo que parecia que 
iba a hundirse en una inmensa hoguera, cuyas llamas herian la vista; 
mientrm que el cielo estaba cubierto y matizado de nubes negras y 

' 

' 
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tajas que tt veces me arrobaban el alma y me hacian olvidar a la 
pobre Lucia. De este modo pasaba la tarde y venia la nocha a 
encontrarme en la misma situacion, porque así pernianecia horas 
enteras calculando y buscando modo de conseguir salir de a q u d a  
penosa situacion a qne me habia reducido mi suerte fatal. Lo único 
que me sacaba a veces de mis delirios era una voz vaga y suave 
que entonaba algunos versos al otro lado de l'a muralla, y que yo nl- 
canzaba a percibir porque esta tenia en lo mas alto unas aberturas 
largas y angostas cruzadas de dos barras de fierro mui fornidas. Para 
mí no habia duda de que aquella era la voz de Lucia, y esta persua- 
sion me daba un consuelo, el mas grande que en aquellas circuiis- 
tancins podin esperar. Muiho tiempo 'hacia que no recibia mi alma 
este descanso, cuando una tarde oí patentemente que cantaban estos 
Vt&PSOS : 

Aunqiie me olvidas, te adoro, 
y aunqiie no me das consiielo, 
yo lo tengo, porque lloro. 

I ,  , 

despies de algunos mas, que no alcance a percibir sino mui VB. 
gamente, oí con mucha claridad estos otros : 

No creas que porqiie sufro, 

No hai bien que por mal no venga 
soi cobarde : 

, ,  nunquo tarde. 

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas y me imajinaba ver a 
Lucia con sus grandes ojos negros cubiertos de lágrimas, sentia que 
estrechaba mi mano entre las suyas, y mi ilusion llegaba hasta el es- 
tremo de persuadirme que hablaba con ella y que la poseia para 

l síérnpre ..... ! 
El fruto principal de rnia tareas en un ano, habin sido la arn 

que me procuré con el negro Linciaiio, que era%l único esclavo de 
quien D. Gumesindo se confiaba. Principie a agasajarlo y a captar- 
me sd cdriñb, pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el 
amo, que aun se recelaba para responderme a las preguntas mas in- 
significantes que yo le hacia, acerca del réjiriien de la familia. Al fin 
de muchos trabajos log'ré de él tener algunas nuevas Lle'Lucia, las 
que no hicieron mas que avivar mi pasion, pero como yo temia tQ- 
davis del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad. Un dia le en- 
contré en la calle y me dijo que buscaba un carpintero para que 
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acomodase una gran parte que sc habia caido del altar del oratorio de 
su  señor, porque el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella 
vez niui enfermo : aprovechando yo la oportunidad, me le ofrecí, .y 
con pocas instancias logré que me diese aquella ganancia. En efecto, 
busqué algunas herramieiitas, y aunque no entendia el arte, me 
atreví a improvisarme carpintero, confiado solo en el amor ; y una 
hora despues estaba en.la puerta de D. Gumesindo a cuya presencia 
fuí conducido por Luciano. Estaba el español recien levantado de 
siesta, con el gorro calado hasta la ceja, y sentado en un canapé, en 
cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afirmaba su barba 
sobre la palma de la mano, abraaándose ia garganta entre el índice 
y el pulgar : su aspecto era el de un gato que acecha, pero tenia un 
ceño terrible. Díjole entre dientes a Luciano que me condujera al 
oratorio y volviese para tratar. Asi lo hicimos, y nos ajustamos por 
un precio mui bajo, quedando de principiar la obra al otro dia. Me 
retiré con el sentimiento de no liaber visto a nadie mas que a D. Gu- 
mesindo en la casa, y llegué a temer que no me seria posible ver a 
Lucia, y ese era el único objeto de mis esfuerzos. Desde aquel mo- 
mento no pensé mas que en e! modo de dármele a conocer, y al efec- 
to escribí una carta para entregársela al dia siguiente. Un amigo mio, 
que era un español llamado Laurencio Solis, me sorprendió aque- 
lla noche al tiempo de estar trazando en el papel la revelacion de mi 
a m ~ r ,  y como yo lloraba y escribia a un mismo tiempo, no pude 
ocultarle mi propósito : a mas de que necesitaba desahogar mi cora- 
zon, deseaba tener un amigo que aprobape mis sentimientos, que me 
auxiliase con su consejo. Desde entonces consideré a Laurencio como 
un hermano que el cielo me concedia para templar mis amarguras. 

Llegó el dia deseado, y al rayar el sol me puse en casa de D. Gu- 
mesindo armado con los Útiles necesarios para ejecutar la obra y 
comunicarme con mi querida. Entrb temblando a la presencia de 
este hombre, que entonces me pareció mas terrible que nunca : me 
dijo sin mirarme y con voz mui entera: 

-2 Vienes para el trabajo 1 
-Si señor. 
-Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar en no hacer 

nada. - c 

-Acabaré antes, señbr. 
-i Eh ! qué dócil pareces, bribon ! 2 clc dónde eres t6 ? 
-De Lima, señor. 
-4 Mucho tiempo há que estis en estos lugares 7 
-No seíior. 

M 
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-1’ucs bieii, no tieiies mala pinta, ancla a1 trabajo, me replic6 

hiriéndome con una mirada que acabó de iritimidarme. 
Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicab*a con 

el de D. Gumesiudo, vi a Lucia sentada en el estrado y tejiendo 
randas en un cojiiiillo pequeño que apoyaba sobre sus rodillas : al 
verla se me cayeron de la  mano los instrumentos, ella levantó sus , 
hcrmosos ojos, los fijó en mi, el cojiriillo rodó por la alfombra y la 
pobre niña quedó con sus labios &reabiertos y yerta como si hu- 
biese caido un rayo a sus pies. Un grito terrible de D. Gumesindo, 
que me decia : -i O&, ya principias con torpezas ! - me sacó de mi 
atolondramiento ; tom6 las herramientas y seguí mi canino. Di 
principio al trabajo, sin saber lo que hacia, porque aun podk divisar 
desde alli a mi anjel que no sv atrevia a levantar los qjos, sin em- 
bargo de que D. Gumesindo estaba en una posicion desde donde no 
la veia. Despues de un largo rato me puse n aserrar una tabla en- 
frente de ella y entoné un yarabí peruano con los versos 

Aiinqiie ine olvidas, te adoro, 
Y aunque no me das consuelo, 

. Yo lo tengo, porque lloro. 

L a  bulla de la sierra no dejaba percibir a D. Gurnesindo la letra 
de mi canto, pero Lucia la entendió al momento, porque la vi mi- 
rarme con sus ojos llenos de lágrimas y suspirar con ternura. E n  
aquel momento delicioso fuí mas feliz que lo.he sido en toda mi 
vida; olvidé mis pesares, y en lagxr de llorar me reia como un niño. 
Luego trajeron a D. Gurnesindo una gran taza de chocolate, él se 
desvió un poco de la puerta del oratorio para tomársela al sol, y 

’ aprovechando yo aquel momento, saco mi carta y se la tiro a Lucia; 
ella la recojió y sonriéndose la besó. Vuelvo a aserrar otra tabla y 
Lucia acercándose a la puerta me‘dice en una  voz suave y dulce:- 
(( Alvaro, yo no sé leer ! 1) 

Perdí todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia y llegué a 
desesperar de mi suerte, pero por Sortuna llegó entonces Luciano a 
avisar a su anio que le buscaba el guardian de San Francisco, y don 
Gumesindo se dirijió a recibirle diciendo a su esclavo : u atiende a 

, ese hombre. N - El español era tan celaso que nunca dejaba entrar 
a alma nacida a las piezas que comunicaban al segundo patio, donde 
yo estaba trabajando, y por eso acostumbraba recibir a los que le 
visitaban, que cican dos a tres personas, en un cuarto que estaba 
cerca de la calle. A él se encaminó D. Gumesindo para recibir al 
guardi ,*n. 

e- 

FL> 
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Luoiano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo al ora- 
torio a darme conversaciob; yo estaba desesperado y no hallaba 
medio' alguno para retirarle, hasta que se me ocurrió decirle que ne- 
cesitaba fuego para seguir el trabajo, y mientras se apartó para cum- 
plir mi deseo, Lucia se aproximó a la puerta temblando, pálida como 
si acabara de cometer un gran crímeii, y nos cruzamos estas palabras 
en voz baja : 

-Lucia, ¿me amas todavia? 
-Jamas te olvidaré! 
-¿Con que no sabes leer? JCÓmo podremos comunicarnos? 

tengo muchas cosas que decirte. 
-No hallo cómo. 
-Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la pared del cos- 

-A la despensa y al cuarto de una esclava negra, que es la Bnica 

-Pero no podrias subir por la despensa? 
-Sí, porque hai algunos trastos grandes que pueden servir para 

ello, pero tú no podrás alcanzar por la calle. , 
-Pierde cuidado, nos veremos esta noche. 
-No puedo, mañaha sí, L media noche. 
-¿ Me prometes no faltar, Lucia ? Dame tu mano.. . . , I  
Me dió un si espresivo, y entonces no ví iww, no sentí mas que 

su linda mano : maquinalmente la estreché a mis lábios, perdí el 
sentido, la fiebre me abrasaba el corxzon y todos mis miembros per- 
dieron su vigor. En  &se instante entró Lnciano ; Lucia estaba ya en 
su asiento, y yo permanecia aun lánguido y sin accion para mover- 
me ni hablar una sola palabra. Desde luego no traté mas que de 
concluir la obra para retirarme de aquel sitio en donde un momento 
antes habria deseado permanecer para, siempre : no s& por qu6 se 
apoderó de mí una zozobra, una inquietud inesplicable : me parecia 
que habia sido sorprendido, que me iban a matar y a privarme de 
asistir a la cita que acababa de darme mi LLhia. En poco tiempo 
mas estuve desocupado. D. Gurnesindo llegó al oratorio, miró el 
altar y pasándome el precio de mi trabajo, me dijo : anda con Dios, 
te has portado. . . . . Al salir nos correspondimos con Lucia una mi- 
rada que significaba mas que cuanto habiamos hablado. 

De ahí me f u i  lijero a buscar a Laurencio, le describí cuanto ha- 
bia ocurrido, y obtuve su promesa de ayudarme a trepar basta la 
ventanilla por donde habiamos de vernos con mi Lucia. 

Rara omitir detalles, no quiero demorarme en la descripcion de 

tado de la casa, La dSnde caen 'i' 

mujer que hai aquí, y la cual me espía y me maltrata mucho. 

. 
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las infinitas citas que tuve con aquel ánjel en lo SucesiVo: y4 pef- 
manecia horas enteras apegado a la ventanilla por donde nos veia. 
mos, pendiente con una mano de la reja y afianzado los pies en una 
cuerda que me servia para izarme ; pero mientras estaba con aquella 
mujer divina no sentia incomodidad alguna, no veiq otra cosa que a 
ella, no oia mas que sus palabras ni respiraba mas que su aliedto. 
Recíprocamente nos contábamos nuestras desgracias, nos comunicá. 
bamos los proyectos que formábamos para salir de tan penoso estado, 
hablábamos de nuestro amor y nos lisonjeábamos con un porvenir 
de placer y de ventura : estos coloquios avivaban nuestro fuego, nos 
honsolaban y nos hacian dulces nuestras angustias, La situacion en 
que ella se encontraba era desesperante : desde la muerte de su ma- 
dre, jamas habia pisado el dintel de la puerta de calle de la casa de 
SU tutor : este jamas le diri-jia una palabra, la forzaba a estar todo el 
dia sola en un cuarto qu'e le servia de prisiori, sin ver mas que a 
unos cuantos esclavos que nunca desplegaban los labios en su prea 
sencia; por la noche se ocupaba en rezar con una vieja, que era sti 
espía y la cual ejecutaba fielmente todas las órdenes de tiranía que 
le daba D. Gumesindo; se veia en fin precisada hasta de reservarse 
de su confesor, que era el capellan de la cmal porque sospechaba 
que procedia de acuerdo con su tutor. 

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la miseria a 
que me veia reducido, me sentia adorado por la única mujer que ha- 
bia ocupado siempre mi corazon ; pero la pobreza &e condenaba 6 
no ver realizadas jamas mis ijusiones. Ella era rica y tampoco podim 
disponer de sus riquezas : solo podin llorar conmigo nuestra desven- 
tura. A veces me asaltaba& desconfianza por su amor, porque no 
hallaba motivo para qde una mujer tan bella y de tantas prenda# 
estimables se fijara en un miserable como yo, que para vivir se veia, 
precisado a, trabajar de artesano; en un hombre sin porvenir y conde- 
nado por el destino a una perpétua desgracia ; pero ella me conso- 
laba con sus caricias y me juraba, amarme siempre a pesar de todo. 
A los ocho meses de mantener esta comunicacion resolvimos fugar 
de aquel lugar aborrecido y establecernos en otra parte en donde 
pudiéramos gozar libremente de nuestra union, y reclamar con el 
tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de nuestra fuga, y a 
mí me pareció bien consultárselo a Laurencio, el cual se interesó 
tan vivamecte en el buen éxito de la empresa que me prometió 
acompañarme a donde-fuera con mi querida. 

Este honibre, que me inspiraba tanta confianza y con quien tanto 
simpatizábamos, corrin entouces la mima  suerte que yo : era pobre y 



722 REVISTA DEL PACIFICO. 

desvalido. Babia liegado a la Serena casi a un tiempo conmigo, pero 
se ignoraba de dónde y con q~76 en :  él decia que habia sido comer- 
ciante en su pais y que viniendo al Pení con sus negocios, un nau- 
frajio le redujo a la indi,jencia. Despucs verernos la verdad de este 
relato. 

El dia de la C r w  de Mayo de 1813 debia efectuarse nuestra par- 
tida a las dos cle la maílnna, y Lucia habia de salir vestida de Iiom- 
bre por una alta miiralla que cerraba por un costado la casa de don 
Gumesindo : todo estaba dispuesto, y contábamos eiitre los preparati- 
vos cuatro hermosos caballos, que nos habian costado nzuchos meses 
de trabajos a mí y a Laurencio. Amaneció el dia deseado J nosotros 
estábamos alegres porque no habia obstáculo que no estuviese ya 
vencido 1- teniamos la seguridad de no haber sido descubiertos. 

Yo ansiaba qne llegase el inomeiito y me reputaba miii dichoso, 
pero pasando por la plaza con el objeto cie hacer todavia algima di- 
lijencia, tres soldados me detuvieron v rno llevaron a la presencia 
del juez, que despiies de haber s3ioiclo mi nombre y mirádome mU- 
chn, me remitió a la cárcel con la  órrlen de que me colocaran inco- 
municaclo y con una barra de grillos. Al  instante tembl6 y obedecí 
sin replicar, porque no hubo duda para mí de que liabia sido descu- 
bierto nuestro plan. La desesperacion se apoderó de mi alma de tal 
modo que si el carcelero no me hubiera quiiado un puííal que lle- 
vaba conmigo, me habria dado la muerte en aquel instante mismo. 
Pero luego quedé en calma y en una especie de enibrntecimiento 
que no me dejaba pensar, ni siquiera sentir. Asi permanecí dos dias, 
durante los cuales 110 ví mas que a1 carcelero que se acercó a mí dos 
veces para darme de comer: al tercer dia fuí llevado ante el juez y 
sufrí Lin largo interrogatorio sobre si coiiocia a D. Guniesindo, si 
tenia mui estrecha amistad con el esclavo Luciano y sobre iin plan 
que se decia que yo habia formado con &te para asesinar a su amo. 
Todo esto contribuia a aumentar mi confusion, y llegii6 a sospechar 
que el juez se valin cle tales rodeos para desentraííar mejor el rapto 
de Lncia ; pero al salir ví que entraba tambien a la sala del juez el 
pobre negro Lticiano con grillos y lleno de sangre : despues supe 
que su seilor lo habia castigado fesozmente antes de entregarlo a la 
justicia. Tres veces mas me llevaron ante el jnez en ocho dias que 
estuve incomunicado, y por los interrogatorios y cargos que me 
liacian, vine en cuenta de que yo estaba acusado de asesino y de 
complicidad con Luciano, y supe con gran sorpresa que por ln noche 
del dia en que me apresaron liabia fugado Lncia de la casa de su 
tutor. L a  ajitacion q ~ i c  me caiis6 este accidente oidn de hoca ilcl 
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mismo juez, fué tomado por éste como'un efecto de mi inocencia en  
el rapto, y al instante decretó que se me pusiera sin prisiones en el 
calabozo de los demas presos. Lllli encontré a Luciano y a una mul- 
titud de facinerosos, cuyo aspecto me dió pavor y me hizo pensar 
de nuevo en todo el peso de mis desgracias : uno de los presos se 
acercó a consolarme, otros se reian en mi presencia de mis angustias, 
y trataban de ridiculizarme con espresiones groseras, segun decian 
ellos, para darme valor. 

P o  no lo tenia, es verdad ni siquiera para darme a respetir de 
aquellos malvados. El mas viejo de todos conversaba con Luciano, 
refiriéndole la vida de D. Gumesindo, el cual, segun 61 deeia, habitr. 
venido de marinero en un buque español para cumplir la pena a 
que en su pais fLié condenado por varios delitos que cometió : Lu- 
ciano le oia con mucha complacencia, y le replicaba que El no tenia 
mas crímen que el haberle servido con fidelidad desde su niñez. Al 
fin se acercG a mí el negro, y conversamos acerca de nuestra pri- 
sion: me ditjo que en la tarde clel dia anteiior al en que me pren- 
dieron, su amo habiz recibido una carta de un amigo, y luego queln 
leyó le habin llamado a su presencia para hacerle algunas preguntas 
sobre mí, despncs de las cnales le maltrató cruelmente hasta dejarlo 
medio muerto y cubierta de heridas la cabeza, por cuyo motivo pas6 
esa noche y el siguiente dia que cra martes, postrado en su cama. El 
miércoles, siendo ya mui tarde, se advirtió que Lncia faltaba de la 
casa, se la buscó prolijainente, y siendo inútil todas las pesquisas, 
su amo enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel, en donde se 
encontraba todavia sin saiOer a piinto fijo por qué delito se le aeusa- 
ba. Compasion, y mucha, me inspiró la sencillez del pobre negro, y 
al hacerle saber la imputacion que se le hacia, lc ví llorar, pero sin 
que su semblante sufriese la menor alteracion : no sé si lloraba de 
despecho o de pena, lo cierto es que el esclavo tambien era sensible. 
Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso, la melancolis 
en que caí despues, todo se me habis convertido en una aversion, 
un odio reconcentrado contra todos los hombres ; ya no sentia mas 
que un deseo frenbtico de vengarme, aun a costa de lo que podis 
serme mas caro en este rnnnrlo y en el otro ; sentia a veces nn placer 
inesplicable cuando oia referir escenas de horror, salteos y asesina- 
tos a los que me acompaíiabnii en la prision, y me entretenia en 
hacerlos hablar sobre sus crímenes, 'porque este era el Único con- 
suelo que tenia. Despues de vivir un mes en aquella situacion igno. 
miniosa, un dia nos hicieron marchar a varios de los presos para 
Shntiago, permitiéndonos ,21giinas horas ant,es de auestrx partidn, 

'4 
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hablar con nuestros amigos o parientes. Yo no tuve otra persona 
que me viese en aquellas circunstancias que la vieja Mnria, la cual 
me refirió que Laurencio habia andado mui inquieto el dia de mi 
prision, y que desde entonces no habia vuelto a verle mas, porque 
se habia huido, llevándose mis caballos y varios otros objetos que 
me pertenecian, Esta revelacion y la circunstancia de no haberse 
acercado Laurencio una Sola vez a la cárcel desde que entré en ella, 
me hicieron venir en cuenta de que este infame me h&bia traicio- 
nado huyéndose con mi Lucia. Pero no hallaba cómo conciliar una 
alevosía semejante con el amor y la amistad que me ligaban con 
ellos: aborrecia sin embargo a los hombres, y mi odio rne lo pintaba 
todo como posible. Partí para Santiago sin saber mi destino, pero 
jurando a cada momento no descansar hasta verter la Última gota 
de sangre de Lucia y de Laurencio y recrearme en SLI agonia: este 
era el Único deseo, la Gnica esperanza que me daba fuerzas para SO- 

portar las fatigas del viaje y los sinsabores de mi triste condicion. 

111. 

Despues de un viaje penosísimq entramos a esta ciudad una no- 
che a fines de junio : era una noche de invierno, hermosa y serena; 
la  luna alumbraba en todo su esplendor, las calles estaban solas y 
en silencio. Al pasar por el puente, ví por primera vez este rio eu- 
bierto en toda su estension de una neblina delgada que me lo hizo 
aparecer como el mas caudaloso que en mi vida habia visto. Desde 
aquel paraje divisaba gran parte de los edificios de este pueblo y 
veia que sobre ellos se alzaban como fantasmas blancas, las torres de 
los templos: al instante me asaltó el recuerdo de Lima y por consi- 
guiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo a los hombres y me 
resigné a sufrir hasta alcanzar la venganza que tanto ansiaba. Tales 
fueron los pensamientos que me ocuparon mientras llegamos a un 
cuartel en donde nos dieron posada en la cuadra de los reclutas. 

Al siguiente dia nos filiaron y nos vistieron como soldaclos, y esto 
me causó a mí mas gusto que a todos mis compañeros de infortunio. 
Con aquella ceremonia principiaba para mí una nueva vida, un por- 
venir mas halnpüetio que el que habia tenido presente mientras fuí 
tratado como criminal. Durante los pocos dias que permanecimos 
en Santiago practiqué las mas esquisitas dilijencias para descubrir 
el paradero de Lucia o de Laurencio, pero no pude obtener la me- 
nor noticia. Pensé entonces en abandonar furtivamente las filas con 
el fin de buscarlos con tada libertad, y solo desistí de este propósito 
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cuando coiisider6 que mas me importaba lidiar contra los enemigos 
de mi patria y saciar en ellos mi sed de sangre, que perseguir a una 
mujer que me habia traicionado tan crixelmente. No poclia sin em- 
bargo apartar su imájeii de mi corazon ; la adoraba con mas velie- 
mencia a cada instante, porque ya me habia acostumbrado a sus cn- 
ricias, porque ya habia sentido tiernamente correspondido un amor 
de toda mi vida. . . . 

En una de aquellas niaílanas hermosas qiie suele haber en invier- 
110, salió para el Sur la division militar a qixe yo peiteiiecia. La ca- 
He de nuestro tritnsito estaba llena de jentes ; por todos latios nos 
victoreaban, nos dirijiaii tiernos adioses y de algunos balcones nos 
srrojaban flores, como para presajiarnos iiucstros trini;fos : In:: míisi- 
c a ~  de la divisioii mezclaban sus sonidos al bullicio popnlnr y entu- 
siasmaban el corazon : yo marchaba con la mocliila :I, In espnliia .y el 
fusil al hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada. Lucia entre 
las mujeres que lloraban o reian, viendo marchar a la 
camaradas; pero todo era solo una ilusion. Yo no ten 
llorara ni quien me dirijiese siquiera una mirada: era tal vez de 
todos mis compaileros el único hombrc desvalido, el único desgra- 
ciado que en aquellos momentos no podia eiitregarine al entnsiasmo 
que ardia en el pecho de todos. 

Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito, se repetia la 
misma escena, y aprovechándome de los pocos momentos que en 
ellos permanecíamos, me ocupaba sienipre en descubrir a Lucia, pero 
sin obtener jamás el menor dato. 

Liegamos por fin a Talca, y entramos por las calles en medio de 
iin pueblo numeroso que nos recibia con aclamaciones de entusias- 
mo, y allí nos incorporamos al ejército del jcneral Carrera. En yocos 
dias mas estiibamos ya acampados en las cercanias de Cliillnii y si. 
tianclo esta ciudad. 

Quiero pasar ritpidainente sobre mi vida militar, porque ella pasó 
tarnbien sobre mí con la rapidez de un relámpago : de ba,talls en 
batalla, marchábamos entonces en una perpktua ajitacioii y rodeados 
de todo jdnero de privaciones. Mil veces he oido que el soIdado es 
inn vil instrumento que no piensa ni tiene voluntad, pero en aque- 
llos tiempos no era así: todos conociamos y atnabamos ia causa por 
que peleábamos, todos aborreciamos de muerte a la Esparla y a sus 
reyes, porque se nos habia hecho entender que nos bacian la guerra 
por esclavizarnos. De otro modo no habriainos arrostrado l a  muerte, 
sin mas interes ni esperanza que tener patria y libertad ; Eitzbriamos 
pedido pan y dinero, en vez dc sufrir el hambre y el frio y de mirar - REV.-TOMO I, 46 
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con avidez y con envidia nl que tenia dgo  para llenar sus neeesida- 
des. i Al1 ! pzmroii para iiií aqiicllos dias de miseria gloriosa, y lioi 
no me q i w l a i i  mas qiic la; aniarguras de un mendigo. Todos mc 
desprecian y 110 hzdirit iiii Iionibre siquiera que sospeglic que yo 
clerranió nii sangre por la indepentleiieia : yo tarnbien los clesprecio 
a todos, porqnc lo único que me ha clejado la espericncia cii el cora- 
zon es un odio verdadero al rrinndo. La? interminables desgracias a 
que me lie visto condenado durante treinta aEos me liaii dado sufi- 
cieiiec fuerza pam arrostrarlo todo : estoi resigndo n n i  suerte y ni 
los peligros 111 la injiisticin de los Iiomhres inc liarán bajar l a  frente. 
Pcro volvamos n mi vida. 

Cuando se linbin vuelto a romper 17" guerra entre nosotros y las 
tropds del rei, deL es de los tratados coi1 Gainza, y se liabia ccle- 
brado ln paz entre los jeneralcs O'TIiggins y Carrera, llegó 1% divi- 
sion a que yo pcrlenwia al p u ~ b l o  de  Raiicn~na, en donde procur6 
hacerse fLierte para resihir :t1 eneii~igo, qiie niarcliaba confiadamente 
coi1 nuevo jeiieral y t r o p  dc refresco a tornar poseqioii cle la capi- 
tal. Aqui vuelven a, ligarse mis relaciones con la mujer que por 
tanto tiempo I-ialrtiLsido oljcto iinico cIe mi amor >- nii venganza. 

Amaneció el dia primero de octuhre y iiosotros estabarnos :degres 
y coi1 la coiifianza en el corazoii, csperailclo que las tropas del rei 
se accrcnran a las firtificwiones que se habiaii formado dentro de 
las calles de aquclla ciudad. Apenas forinábainou poco riins de mil 
liombrcs y no dudSbamos qi-ic venceríainos a los cinco mil que nos 
mandaba el tirano, porquc éramos valientes y peleábnmos por la 
indcpeii<?encia. Todos permanecíanios en nuestros puestos, los jefes 
recoriian las triiiclieras exhortándonos y recordándonos la cansa 
que clcfendiainos, pero lo que mas 110s eiitnsiasinaba era el estruendo 
dcl ataqiie que a pocos p o s  de ahí se h:tbia cinpefiado entre nues- 
tras guxrilh3 y el eneinigo que sc accrcah: la inecha clel caiíoii 
artlia sohre las triiiclicras, los svlclaclos en silencio y sobre las armas 
nos iiiirábninos coino 1ma inspirarnos coiifianza 7 valor ; las calles 
estiibaii soIcm, y de cnanilo en ciitlnclo se vcia atravcaar de una casn 
a otra :iIgai\ hombre o mujer qiie llevaba el pavor pintado en su 
semhlniito. A1 fin <!e a l ~ u i i  tiempo C ~ C  c s t x  en esta situncioii violeii- 
ta, PC rompió cl i l i~go  eii nicdio d.c mil nclrnm%ues que se ahoga. 
ban con e1 cstTriipitlo del cahii .  Xn In tarde dc aquel dia de gloria 
y de sangre ei :~ ya j m x d  l a  batalla : se pcleaba en las trincheras, 
en las calles, sohre los techos de las casas y !insta desde los árboles 
de los huertos, en cnyos rnnmjcs ,estaban los guerreros apiííados, se 
hacia iin fue- virí, J- PC combalin ron arrojo: por todos puntos nr- 
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dian las casas de la poblacion, y sus llamas produeian un calor nbra- 
snclor ; una nube clcnsa del liunio clel incendio y del combate pesaba 
sobre nosotros y nos desespcialsa cle sot'ocacioii : no teiiiamos en todo 
el paraje que ocupabanios una gota de agua para apagar la sed. Al 
estruendo de las armas se uiiiaii los repiques de  los eonipaiiarios 
qne anunciaban victoria, los ayes clc los 1iior;bundos y el clamoreo 
de los soldados y oficialcs que se aiiim~baii a la pclea. Dc repente 
el cielo nos manda una r,?Giga, de viento quc despuja la atincisfera, 
nos hace vw 13 luz del sol y 110s deja resyirar en libertad. IJn grito 
ronco dc v i m  el  j'enerai se Tiace oiin en la primera ei idra  quc corre 
desde la plaza por la calle cle Saii BrauciFco hasta las trinclizras en 
que yo m e  liallaba; el grilbo se redobla coii ciitnsi:isnio y el jeneral 
O'iIiggins se nccrea a 1ioPotros moiitado en un brioso c,ibnllo y con 
su espada cn niano : su semlnlaiite cstaba tranquilo, pcro severo ; sus 
ojos arrojaban fuc.go. (( EGroes de Iiaiicagua, nos dijo, reconoced 
por jefe de esas trinclieras al capitan Millan, porque es uno de los 
pocos oficialcs valieiites que os quedan : los denias han muerto por 
la patria: imitad su cjcrnple ..... un momeiito nias de coiistniicia y de 
valor nos clará la victoria sobre los esclavos de Ferizando ..... » Nos- 
otros le oimos, y daiido vivas a la patria y al jeiieial, volvimos a la  
pelea coi1 inas áiiimos : el jeiieral permaneció con nosotros alzunos 
momentos mas exhorthdonos y dirijibiiclonos ; luego marchó a 12 
plaza eiitre mil aclnmacioiies: los solSndos eainn a su 1:do y 41 clcs- 
prvcinba las balas que cruzaban en todas direcciones. 
Al dia siguiente pcleábnmos totlavia coii fnror, pero los espakles 

habian ganado rnuclin tcrrciio y a veces llegnbnri hnsh las iiiimas 
trincheras a buscar iina mnertc segura a trucqiie di: t~)inárse!as. En 
una de las salidas qne hicimos por la calle de San Frnricisco a des- 
alojar algunas p:utidas enemigas que ü:: lx~hiau apoclcrndo de !as 
casas vecinu para atacarilos eun nias segnric?ad, turinios 113 encueii- 
tro liorrible que €u4 uno de los mas Iiei*6lcoi' de aqncl c7iin. Eraixos 
poco riins o menos veinte y cinco hombres los que salimos de la 
t r i n c h a  a batir una particla de enemigos que, derribando murallas, 
sc linbia zpoderado de una casa próxima: a Ia primera descarga 
nuestra se replegaron al patio y nos cargaron a la bayoneta ; yo des- 
cargub mi fiisil sobre el oficial que los mandaba, y al verle caer a 
inis pies, conocí qiae era Lanrencio, el traiclor. Me f d  sobrc 61 gri- 
táiiclole : a clGnde está Lucía, dímelo antes de niorir )), pero su rcs- 
puesta fué uiia Mira& atcrraJorn y i i n  suspiro ro t i e~  y prollinclo que 
exhalci con la vida ..... Todos los deinas perecieron tanibieii a nues- 
tras maiios y volviimos a iiuestro puesto para defender la trinchera. 
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La venganza que Dios me liabia preparado para aquel momento 
terrible acababa de desahogar mi corazon : sentí entonces la iiecesi- 
dad de vivir, y cada vez que me acercaba al parapeto para descargar 
sobre el enemigo, deseaba que no nie tocara alguna de sus balas 
hasta despues de ver a Lncia, a esa mujer que hasta en medio de las 
zozobras de una hatalIa oceipaba mi corazon y me atraia con un 
poder rnhjico. 

En la tarde de aquel dia funesto el jeneral O'I-Iiggins abandonó 
la plaza y los españoles entraron en ella haciendo la mas espantosa 
carniceria: yo me refujié en un templo que estaba próximo a mi 
puesto, pero a pocos rnomcntos nie sacaron de alli con varios otros 
prisioneros y nos condujeron a la presencia del jeneral Osorio, y 
despues a una quin'ta inmediata a donde estaban los equipajes del 
ejercito espaíiol. En el patio de esta casa habia varias mujeres que 
se ocupabnn en vendar un3 kerida que tenia en el brazo derecho 
un oficial rcalistn. Cuando oí que llamaban a este hombre el coro- 
nel Lizones, me fije eri él, porque ese era el mismo apellido de 
aquel a quien di6 muerte nii amigo Alonso en Lima, y i cuál seria 
mi sorpresa al ver que su fisoiiomia era idéntica a la de la víctima 
de nuestros estravíos ! Luego perdí de vista a1 coronel, porque nos 
encerraron en una bodega, a donde nos dejaron entregados a las 
angustias que necesariamente habia de producir en nuestros cora- 
zones nuestra triste condicion : yo me Yecliné sobre el suelo húme- 
do de aquel calabozo, porque ya IIO tenia fuerzas para resistir la 
fatiga del cansancio y la desesperacioui que se liabia apoderado de mí. 

Durante cl dia siguiente degollaron en el mismo umbral de la 
puerta de nuestra prision a varios prisioneros de los que estaban 
conmigo : yo wperaba y aun deseaba la misma suerte. Llegó la se- 
gunda noche y el sueño que en todo ese tiempo me liabia abando- 
nado, vino entonces a restablecer mis fuerzas. Hacia iriuclio tiempo 
que dormia tranquilamente, cuando oí proiiuiíciar mi nombre a una 
persoiia qtac me habia tomado la mano. DespertB, pero creí que era 
una ilusion : la, luna entraba, por la puerta que estaba abierta y a su 
luz ví  que todo paréciit cii calma y que el centinela dormia profun- 
damente. E1 que me habia despertado me cstrechabn la niano y en 
silencio iyie coiicliicia afiiera de la prision, pero yo me le resistia 
lijerainente porque sospwhnba que aquello fuera un lazo que se me 
teiidin. Sslimos 3.1 patio y toclavin, me condujo a la arboleda sin de- 
cirme una pa,la,bra, y yo advwtia, que su mano tenlblaha y que SU 

respiracion era a:jitnda. A1 llegar u una de las tapias, me dijo en VOZ 

baja: - «Huyainos por aqní! no temas, rl centinela qne t6 has visto 

' 
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durmiendo nos ha, Fmorecido, porque 10 he comprado, y 61 mismo 
me designó el lugar cii que estabas. 

-Pero quién eres tú que tanto inucatras interesarte p ~ r  mí?  
-Alvaro ! no me conoces ! Ali ! te he ofendido lanto ! pero no ..... 

110 te ofendí jamas! siempre te he amado! ..... 
Estas palabras pronunciadas con ardor me hicieron coriocer a 

Lwia ; mi resentimiento y la estrech6 silenciosamente entre 
mis brazos ; pero me duraba aun 1s ernocion de las caricias y per- 
maneciarnos trémulos cuaiido me asaltcí el recuerdo de mi agravio. 

-2 Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé, por qué me 
has engafiado ! yo no huir6 contigo jamás, nnnca ! Deseaba hallarte, 
solo para vengarme de tí! 

-No seas cruel, Alvaro, soi inoccnte. PJuytzmo$ cuaiido estés li- 
bre, sabrás mis desgracias, y me harás justicia. 
-Nó ! quién me asegura que eqta no sea tambien una traicion ? Te 

aborrezco ..... Habla, vindícate, si quieres que te siga. 
-Ya que te obstinas, óyeme y perdóname. En  aquella noche 

fatal que fugué con Laurencio de casa de mi tutor, creí que mar- 
xchaba contigo hasta que la luz del din vino a revelarme mi error; 
quise volver sobre mis pasos, pero Laurencio ine aseguró que tú  
vendrias luego a reunirte con nosotros, y que si volvia a mi casa 
encontraria una muerte segura. De engaño en engaño me condujo 
hasta Chillan, a donde se encontraba el ejército espaEol en aquel 
tiempo, y se presentó al jeneral a dar cuenta de una comision que 
habia tenido durante su ausencia. Despues Iie sabidb que este liom- 
bre era el espia que leiiian los realistas para comunicarse con sus 
partidarios residentes en otros pueblos. Perdida ya la esperanza de 
volverte a hallar, porque Laurencio me noti& que habias muerto, 
quise separarme de él, pero a dónde podria yo ir a eiicoiifar el mi- 
paro que necesitaba ; sola y desconocida en el mundo, no me quedaba 
otro refujio que periaanecer al lado del Único hombre que tenia de- 
ber de protejerme, porque él me habia sacado de ini hogar y me 
habia hecho rendirme a sus deseos ..... ! Si bien no le amaba yo, a 
10 menos él era mi cómplice y manifestaba amarme. Despues del 
sitio de Chillan le mandaron de guarnicion a la plaza de Colcura; 
yo le segui, porque en aquel destierro iba a estar lejos de 18 guerra, 
lejos de un ejército que era testigo de mi deshonra y de mis 
l$,grimas. Allí permanecimos hasta hace un mes que recibió 
Laurencio l a  órden de juntarse a su batalloii, y bien a rni pe- 
sar he vuelto a seguir SLIS pasos. Pero cl cielo principia ya a 
compadecerse de mí! Laurencio murió ayer en la batalla, y hoi te 

l 
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alcance a ver a tí, mi pobre Alvaro, entre los prisioneros. Desdeese 
momento no vacile iii he descansado hasta prepararlo todo para 
nuestra fuga; ahora ssr2mos felices, ya, no te separarás inas de mí, 
tu eres mi único apoyo, porque te alno como siempre. 

-Lncia, es verdad que has sido iiiocentc hasta cl riionicrito de 
rendirte a ese honibre perverso, que murió ayer a mis iixinos, por- 
que Dios me le entregó para vengarme ; pero ahora eres impura ! 
Faltaste a los jurainentos que nie hiciste ! Yo no puedo partir con- 
tigo. 

-Alvaro, 110 me aba iiclones ! 
-Tú me has buscado porque murió Laurencio, no porque me arnes! 
-i Dios mio, por quB soi tan desgraciada ! Alvaro, perdóname, yo 

te amo !..... 
L a  esplosioii dc un fusil y el silbido de una bala que pasó por mi 

oido intcrrurnpió sus pdak)ras. Nos quedamos pasmados, la alarma 
principió en l a  quinta, c inmediataincnte fuimos conducidos a la 
presencia del coronel Lizoncs, que era cl feje do  nias graduacion que 
habitaba aquella, casa. 

El coronel se h b i a  Icvaiitacfo de su cama envuelto en una capa, 
dc grana, y a1 oir que le clccjaii que yo pretendia fugarine auxiliado 
por Lucia, esclarrid fiirioso y scEali.ndoine :L mí:-(( Sarjento, haga 
Vd. que le tiren D ese insurjeiitc cua!,ro balazos eii el rnoniento! .... 11 
Lucia se arroj6 a SUS pies picli6ndolc ini perdon, y él la escuchaba y 
la replicaba, coii aiia soiirisa de fmor :- (( Ese hombre merece cii tu 
corazoii mas que yo, Luoia, y no puede quedar vivo. )) Esta le ase- 
guraba lo coiitrariu y lc protestaba amarle, porque al pretender sal- 
variiic habia sido guiada solamente por la gratitud : (( Ese pobre 
soldado, le clccia, cs inocente, yo l a  conocí en mi pueblo cuando 
era nilía y le debí servicios, por eso queria ahora restituirle su li- 
bertad.)) 

Ya cstaba yo arrodillado esperando que 10s soldados prepararan 
las armas que mc habian de dar la muerte, cuando oí estas terribles 
palabras : «LLI&, si consientes cn ser rnafiana mismo iiii esposa, sc 
salvaiá el iiisurjeiite.)) - Sí, coronel, a ese precio consiento ser su 
esposa de Vd. Ya no rcsistiró mas. -- «3olclaclos, gritó Lizones, 110- 
vad a ese hoinbre a su prision.)) -- «No, repliqué, deseo morir por- 
que no debo consentir en el sacrificio de esa iniijer que me pertene- 
ce.....)) Pcro ya el coronel no me oia y los soldados me llcvaii al ca- 
labozo por la fiierza. Yo gritaba frcn6tico y procuraba desprcndcr- 
me de suB iiia~ios; pero ellos ine ina1tratnb:iii y al fin mc enccrraron 
violcntaniente sin tenerme piedad. 

.. 
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Desde gquella cscena teriibl: estuvo privado de mi juicio hasta 
muchos meses despaes. Y o  que habia tsnido ~7aIor p x a  (lespreciar 
la muerte txitas Veces en presencia del enemigo, no lo tuve para 
soportar la desgracia de verme clespojad’o de mi Lucia en el mo- 
mento mismo de haberla rccobrxlo a fLicrxa de fatigas y paclecimien- 
tos. Mi locnra me vali6 la libertad: yo vagaba por 1:is calles cu- 
bierto (le mc!iajoe, riBndoinc a V C C ~ S  y otras llorando, pero siempre 
sin hablar tina palabra. Gaando teiiia a l p i  intérvalo lúcido consi- 
deraba todo el peso de mi desventura y riic lastimaba el verme des- 
preciado y aun’vejado por todos ! 

L~icin habia partido al Perú con SLI esposo y yo habia perdido 
para siempre la esTperanzn de volver a verla siquiera. Pero la fuerza 
de mi infortuiiio calmaba poco a poco mis furores y me restituia 
lentamente a la razoii. 
Al cabo de dos años logré enrolarme cle marinero en  u n  buque 

español que p r t i a  para el Callao, y dcspiics de ana iiavegacion pe- 
nosa Iiegu6 a Lima, en doiidc deba  voivei a ver a la mujer que tanto 
habia influido cii mis desventuras. 

T‘odavin i i v i a  aquel aniigo mio a quien debi el salvarme de la 
pena que sufrió Aloiiso oclio ailos antes : a él mc acbjí de nuevo y 
volví a deberlc mil íkvores. La historia de mis clesgracias le iiiteresb 
en gran maiiera, y si yo hubiese segaido los saluchbles coiisejos con 
qde pretendió volverme a mi estado primitivo y consolarme, 1-10 
me liallaria ahora soportaiiclo la vejez entre las miserias cle Iit indi- 
jencia. 

El coroiiel Lizwms, el c~ial  ~ u p c  eiitoiices que no era el mismo 
rival de Aioiiso, sino sn junielo, sc liallalsa CII aquella ciiidad con 
Lucia y gozaba clc todas las considerncioiies n qne sc habia hecho 
acreedor por sus victorias cri Chile y por &u eapacidacl. Me arredralia 
la iden de aimrgar los dins dc este 1ioi:ibi.c dqn ie s  de haber coiitri- 
buido al asesinato d.e SLI ~ i e r ~ m ~ i o ,  y a pcss”r de inis crueles padcci- 
iniciitos, sin fijarme en qizc me 1 ~ i a  visto i*cciacido a servir a los 
hombres como eselavo y a sufrir totina las fif~igas de tin marinero, 
tan solo por volvcr a estrechar e11 m:c ~ J ~ Z O S  a uiia iiiujer, tratd de 
refreiiar mi pasion por ella y ni(: resolví x perinmecer coi1 otro nom- 
bre por algnii tiempo lmns cii I h i a  con 5010 el objuto de verla 1111~ 
sola vez para coiisoltirnie. i Qii6 ilias 11oJii~ 1!3c3~ VO, cluc durante 
toda riii vicia Iiabia siclo desgrncido ! 3 7 0  qtie sieinpie Iialuia sido 

* 
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contrariado por una fatalidad ciega en mis deseos mas santos y pu- 
ros, en niis csperanxas mas fundadas !..... 

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la fcliciclad para 
arrebatúrmcln luego. Varias seces habia ya recibido el consuelo 
que deseaba, lisbia divisado a Lucia en sus balcones, y no  mc 1iahi:b 
contenlado can esto, como lo esperaba : sentia tambien iicccsidad 
de que ella me viese m a  ;ex sola y supiese que yo padecia todavia 
por amarla. 

Uii marter; w i to  por la mañana pasaba una procesion suiituosa 
por la calle en que habitaba Lucia. La jente !lenaba toda la carrera 
y la procesíon inarcliaba con trabajo abriéndose paso por entre la 
mucEieciuinbre que sc agolpaba silenciosa a ver las imájenes que se 
Ilevabnn en las andas. Yo me habia colocado al frente del balcon 
en que se hallaba Lincia, y en un momento en que se despejó el pa- 
raje que oclipaba, la ví fijar sus hermosos ojos en mí: se enrojeció 
su seniblauiLe y pernianeci6 largo tiempo mirándome, como si duda- 
ra de lo que veia. Cuanda la procesion pasó permaneciamos todavia 
cn la inimia actitud, y cntoilces ella, como reanimándose, me hizo 
una seila para que pasara a su habitacion. Marché trémulo a obede. 
cerla, sin pensar en nada y como arrastrado por una fuerza superior 
c invisible. Llegué a su presencia, quise abrazarla, y al verla muda 
v &a me contuve ; ella me tendió la mano! la estreché a mis labios 
;y peri-nanecimos algunos momentos en silencio y llorando ..... Nues- 
tras lágrimas esplicaron en aquel momento el estado de nuestros 
corazones. Al  fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de ternura 
que ei; otros ticml)os ; el matrimonio habia clevado entre ambos un 
muro de hierro. Ella me manifest6 que la unia a su esposo un sen- 
timiento no menos puro que el amoi; la gratitud, y que estaba re- 
suelta a respetarle, a serle Bel, como él le era amante. Pero yo me 
atreví a recon$enirla, a recordarle su amor, sus juramentos, le liabl6 
dc mis deszracias, de mi fidelidad; y ella sin conmoverse, sin SLW 

pirxr siquiera ine respondió :-« Alvaro, por amarte abandoné mis 
bienes violé el asilo doméstico ; por amarte sufrí todos los horrores 
de la guerra, sufrí la pérdida de mi honor y fuí desgraciada; por 
amarte, en 5n) arrostré la muerte, y por salvar tu vida dí mi iiiano 
a un hombre que aborrecia ; pero era un hombre honrado y virtuo- 
so, déjame serle fiel, déjame cumplir mis deberes& Yo te he llamado, 
no para avivar esa pasioii funesta que nos ha perdido, sino para eer- 
virte, pnin probqjvrte en este pueblo estraño en donde tal vez 110 
tiene3 quien te ainparc. ))-Delirante y ciego de enojo entonces la 
iiltrajó sin piedad, lloré y aun me arrojé a sus plantas pidiéndole 
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una vez sola su mano para estamparle un beso y separwkile de allí 
para siempre ; pero ella me rechazó con indignaciori ; la ingrata se 
había olvidado del pobre soldado, porque su amor babia sido solo 
una de aquellas ilusiones caprichosas de l a  juventud de una mujer. 
Ahora se hallaba rica y elevada a un alto u n s o  y i quién era yo 
para considerarme con dcrcclio a :w amo;, p w ~  pedirle otra cosa 
que compasion! Pero su coinpnsioii me Irritó y conccbí en el nio- 
mento la idea de terminar allí mimo una existencia aborrecida : tiré 
un puñal que llevaba sobre mi COI’XZOI:, y ella dió voces, creyendo 
que yo atentaba contra su vida ; acudieron cn su auxilio, y uno de 
sus esclavos me hiriú y me hizo rodar cxáliime a los pies de aquella 
maldita mujer! ..... Esta mano mutilada es el recuerdo que me queda 
de aquel momento de ignominia y de desesperacion !..... 

Cuando el coronel volvió a su casa, Iiabia sido yo conducido a la  
cárcel, pero sin sentidos; a pocas horas volví a la vida, mas no a la 
razon !..... Dejadme, señor, correr un velo sobre lo demas, porque no 
podria contar& mi vida de entonces, sin volver h la locura! Ah! 
pero mi locura era el delirio del amor axaliado por la rabia que de- 
jan en el corazon los contrastes de la suerte. Todos me desprecia- 
ban, todos me oprimian : doce arios me mantuvieron en San Andfes, 
encerrado en una jaula de hierro, porque no me consideraban sino 
como.un loco; nii locura no inspiraba eayidad a nadie, todo el mun- 
do reia de verme delirando por la traicion de una mujer. Y en ver- 
dad que tenian razon, porque es mui débil el hombre que delira por 
lo que sucede a cada paso en esta sociedad de miseria! ! ¿No es ver- 
dad, señor, que es mui loco el hombre que delira por el desprecio de 
una mujer? El tiempo al ijn curó mi mal, .y cuando recobré mi jui- 
cio y mi libertad, haM mis cabello,.: cmmecidos, me ví  solo en el 
mundo, sin patria, sin amigos, sin familia ! i Es cierto, tenian razon 
los hombres para reir de un loco qLie lo perrdib todo por una mujer ! 
Yo tambien me hubiera reido ! i Bo es verdad que vos 110 me teneis 
lástima, seiior ?..... 

Hace tres años que llegué aquí, dcspües de haber hecho por tierra 
el mismo camino que en otro tiempo para llegar a mi pueblo, y auii 
cuando siempre me acompaña la miseria y la desgracia, al fin estoi 
en mi patria: esto me consuela. La viuda de un antiguo camarada 
me ha acojido: con ella lloro a veces y parto el pan que me dan de 
limosna : ya veis, señor, que mendigo porque 110 puedo trabajar, soi 
viejo y mis locuras me hicieron perder el mejor tiempo y tambicn 
una mano ! Qué haré ahora sino mcndignr y llorar !.....s 

- 
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Los sollozos ahogaron la voz dcl pobre viejo : yo tambien ie acom- 
pañé en su llanto. Cuando le ví ya desahogado de la opresion de su 
corazon le pregunté por Lucia, ;y 61 con una carcajada satánica y 
unos ojos de relámpago me respondió : ((Se €Lid a España, señor, con 
su inarido: allá será feliz, mientras yo soi un mcndigo! ..... n Y to- 
mando su palo, marclió a, paso acelerado. Ea luna estaba en la mitad 
del cielo y toda la naturaleza dormia en caima ..... 

Algunas mces despues le volví a ~7er, pero ya hace tiempo que 
no sé del pobre anciano : habrá muerto quizá, y Lucia, habrá llegado 
sin duda a ser por su marido ~ n a  de las damas de la nobleza de 
España. 

J. V. LASTARRIA. 


