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EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y LAS BEBIDAS DE CHILE 
(Ensuefio del infierno) 

(19491 

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices, 
la alta manta doiiiguana es mis preciosa que la pierna de la seiiora mis pre- 

ciosa, lo mis precioso que existe, para embarcarse en un curanto 
bien servido, 

el camar6n del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, 
como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de 

oceinica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el jug0 de 
lim6n otoiial de 10s siglos, 

o como la olorosa empanada colchagiiina, que agranda de caldo la garganta 
y clama, de horno, floreciendo 10s rodeos flor de durazno. 

\ Y, ique me dicen uhtedes de un costillar de chancho con ajo, picantisimo, 
asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo o la 
patagua o el boldo que resumen la atm6sfera dramitica del atarde- 
cer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, 

o de la guaiiaca en caldo de ganso, completamente talquino o licantenino de 
parentela?, 

no, la codorniz asada a la parrilla se come, lo mismo que se oye “el Martirio”, 
en las laderas aconcaguinas, y la lisa frita en el Maule, en el que 
el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo, completamente fino 
de rio, enriquecido en la lancha maulina, mientras las niiias Caneiio, 
como sufriendo, le hacen empeiio a “lo humano” y a “lo divino”, 
en la de gran antiguedad f a d l i a r  vihuela. 

Los pavos grandazos que huelen a verano y son otoiios de nogal o de castafio 
casi humano, 10s como en todo el pais, y en Santiago 10s beso, 

como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niiia mis  linda de 
Rancagua, levantindose 10s vestidos debajo del manzano parroquial, 
de la misma manera 7 1  



que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho labrado 
el zguardiente de substancia, 

o el colchcin de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando 
a 10s oc6anos tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente 
tenaz converge el copihue de sangre, 

o la  ligrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegremente cantando. 

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la Rep6blica y cuando 

y la  apologia de lo heroic0 cantan en la rodaja de las espuelas como 
el loin0 del animal, nadando en la tonada fundamental de 10s remansos o 

est5 del corazcjn adentro, el recuerdo 

contra la  griteria roja de la espuma. 

La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca sagrada, 
y San Javier de Linares ya estar5 dorado, como un asado a Ia parrilla, en 

del otoiio llorari como nna mujer viuda de un soldado, 
y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimoa p debimos 

asomado a la noria vacia de la aldea, 
miraddo, con desesperado volumen, lo6 caballos de la  juventud en la ancha 

que se derrumba como un recuerdo en un abismo. 

10s caminos ensangrentados de abril, la guitarra 

y quisimos hacer, como un loco 

riifaga del crepiisculo, 

Relumbra la montura en Curic6, del mar a la montaiia, resonitndo como una 

como el corredor en vacas o el trillador o el que persigue a una ternera, 

encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la bosta 
aroma como un dios 10s estercoleros domksticos, con huevos in- 
mensos de viuda. 

trial carreta de trigo, resonando 

borneando la lazada 

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con corredor 
oloroso a edad remota, 

p en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eternidad en 
el agua, rememorando 10s antepasados con su trc5mulo p6ndulo 
de cementerio, 

existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alege o Parral o Caleu o Putii, 
aunque es la aldea grande de Vichuqugn la que se enorgullem, como de la  



. batea o la callana, del so!ar espaiiol, cordillerano, de toda la costa, 

del col hagiiino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan inmenea, 
‘i y son las casas-tonadas 

comiendo arrollado chileno. 

en &a llnvioso, acariciada con vino hspero, de Auquinco o Coihueco, 
Porque, ki es precis0 el hartarse con longaniza chillaneja antes de morirse, 

en arpa, gnitarra y acordebn baiikndose, d a d o  terribles saltos o car- 
cajadas, saboreando el brarnante pebre cuchareado y la papa parada, 

tambihn lo es paladear la prieta tuncana en agosto, cuando los chanchos 
parecen obispos, y 10s obispos parecen chanchos o hipopdtamos, 
y bajar la comida con unos traguitos de guindado, 

si ... en Gualleco las pancutras se parecen a las seiioritas del lugar: son 
acintnradas y tienen 10s ojos dormidos, pues, cosquillosas y regalo- 
nas, quitan la carita para dejarse besar en la boca, interminable- 
mente. 

\ 

\ 

Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopaipilla, que en tocino ardiente 
gimieron, se bendice entre trago y trago, a1 pie de 10s pellines del 
Bio-Bio, en 10s que se enrolla el trueno con anchos litigos, 

per0 nunca la iguala a la paloma torcaz, sabroseada en 10s rastrojos de julio, 
en la humedad incondicional de tal Bpoca, entre fogatas y tortillas, 
tomando en la bota de cazador esos enormes vinos que huelen a 
p6lvora y a amistad o a1 zorzal tamaiio del viiiedo, que es el 
puiial agrario del lamento, 

cazado entre 10s phmpanos santos, como un ladrdn del vecindario campesino 
y a1 cual se cuece en mostos blancos, 

ni el cause0 de patitas, que debe comerse en Codepa, no despu6s de beber 
bastante chacoli con naranjas amargas, sino, tomando vino de 
Linderos. 

Cuando el jamdn est6 maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia, y est6 
dorado y precioso como un potro percher& o una hermosa teta de 
monja que parece novia, 

comienza el poema de la saturacidn espiritual del humo J asi como la olorosa 
aceituna de Aconcagua, con la cual sdlo es posible saborear 10s 
patos borrachos con apio y bien cebados y regados con cien bote- 
Has, la olorosa aceituna de Aconcagua se macera en salmuera de 
las salinas de Iloca, Gnicamente, la carne sabrosa de 10s bucaneros 93 



y la pirateria se ahuma con humo, per0 con hum0 de ulmo en 
la Frontera y surgen pichangas y guantadas o mate de dables 
antiguos, I 

y el picante de guatitas a la talquina est6 rugiendo. 
I 

I En Tutuguhn se condimenta un valdiviano tan quemante, que arrastra el trago 
muy largo y a1 cual, como a 10s porotos fiambres, se le ,aliiia con 
limcin y brotes de cebolla de invierno, 

todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de recoldo y tambihn 
las papas asadas y la castaiia, como en Concepcicin, cuando se 
produce sopa de choros, o en Santiago chunchules o cocimiento 
del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaiso choros, 
absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de peumo. 

Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que relumbran 
y descuellan 10s congrios-caldillos o flamea la bandera de un pi- 
peiio incomparable, 

comimosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y navegado 
iimbar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comiimosla tronando 
y brindando en el coraz6n de la tempestad, 

como si fuhramos a ser fusilados o ahorcados a1 amanecer en las trincheraa. 

Y en Constituci6n o Banco de Arenas el piure se tajba a cuchilladas, baiiindolo 
en limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco como es 
blanco el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey-cauque 
asoma su sol sangriento 

como polvorosb or0 en campos de batalla. 

Porque en Antilhue fructifica una longaniza tan exquisita como en ChilGn, 
la longaniza que se comia en 10s solares de la gran ciudad funeral 
y fue como el tor0 de Miura: lo iinico definitivo, 

por lo c u d  yo prefiero adobado el lomo aliiiado en Lautaro o Galvarino o 
Temuco, obtenibdolo con cerdo sureiio, oceinico, 

y una p a n  cazueIa de pavita en Lonquimay o el corder0 lech6n asado en 
brasas de horno, con quideiies agarrados en la gran montaiia del 
copihual araucano, en Traiguh, en Nacimiento, en Mulch&, Angol 
y Los Arigeles o a la misma orilla del rio Vergara o en Caiiete 
o en el ilustre golfo de Arauco, como, por ejemplo, en Lebu, y 
aun 6n el espinazo de epopeya de la Cordillera de Nahuelbuta, pan- 
te6n de Pedro de Valdivia. 110 
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iAh! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena y lo que 
son rellenos de erizos de Antofagasta o charqui de guanaco de 
Vallenar o de Chaiiaral, paladeindolo y saboreindolo como a una 
chicuela de quince abriles, 

en la sierra minera, entre mineros, fuertes y heroicos, o conversando con 10s 
burros sagrados que forjaron la mineria, 

en tanto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, en 10s olorosos 
rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas, gloriosos 
como gloriosos mostos. 

Los huasos ladinos y remoledores de Doiiihue o Machali o San Vicente de 
Tagua-Tagua o Peumo o Quivolgo comen asada la criadilla, 

con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay o el rauli 
florid0 de las “medias-lunas”, estremecidas por el bramido nacional 
de las vacadas, estremecidas 

por el coraje de 10s jinetes rurales y el sol sonoro, 
y el iiachi lo toman caliente, bebiendolo del degiiello m5s tremendo, como en 

10s espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente 
ensangrentada, 

con la naturaleza y la saligre como dioses. 

Si se prefiere ganso ton ajo y arvejitas, c6mase en la provincia de Cautin, p 
el curanto en Chilo6 y en Osorno o Puerto Montt o en Carahue, 
para la Bpoca “santa” de las Candelarias, en dias nublados, indefec- 
tiblemente nublados, mientras tiritan las hojas caidas en la agua 
inmensa. 

Cantando y tomando, 10s empleados p6blicos del lugar atraviesan sin afeitarse 
de una eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente atorados. 

en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que cubren el 
Valle Central de la RepGblica de nubes azules y angelitos 

y el preceptor se toma su copa de tormento, exactamente en Pelequh, en 
Chimbarongo, en Bailahuen o en Curanilahue conmigo. 

Dicen 10s curillincanos que nadie entiende c6mo se asa la malaya a1 estandarte 
baiiada en harina tostada y or6gano, sino 10s curillincanos y aun 
10s mis baqueanos y acampados, 

per0 10s sanclementinos, si son Ramirez, les desmienten y agregan la molleja y 
y el pkcho de ternera con hartos abundantes tallos y viaagre, 



y bajan la panzada con guarap6n de Curtiduria y avellanas bien retostadaa 
del Culenar maulino, Maule abajo, o con queso asado, de aquel 
que huele a coironal cuyano o a “triste”, cantado por arriero, allti 
por el “Resguardo de Las LBstimas”, 

a lo cual contesta el viviente de Pichamin con medio ternero al  rastrojo 
del alambique 

y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos muy rellenos de t6r- 
tolas en la brasa primaria y criminal de 10s roces de mayo, que son 
como el rescoldo de 10s antepasados y loa primeros incendios del 
mundo. 

La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito de rio p ribera, fluvial- 
oceinico y cordillerano, lugareiio, aldeano, campesino, provinciano 
y como de iglesia, volcinico p dramsitico, 

y el caldillo de congrio, de criadillas, de choros como la pancutra, son lan- 
cheros, hermanos de 10s valdivianos lancheros, que parece que 
tuviesen una gran gaviota nadando en el caldo sagrado, funda- 
mental y elemental de 10s huesos chascones llenos de medulas o 
en el navio de papas con luche o cochayuyo desenfrenado, 

mis que el charquicin de la alga yodada,. la cual lo contiene, per0 lo deprime, 
retost6ndolo como cabeza de tonto. 

El chicharr6n de ubre, comido por 10s carrilanos p 10s ferroviarios, Be hace 
presente enharinado, a la camera, clandestinamente, en la chin- 
gana de la estaci6n sureiia, 

junto a 10s pollos caidos, bien ardientes de aji cacho de cabra o queso 
chileno, asado, con ajo asado, 

a la orilla de la imponente pata de vaca con cebolla grande, sujeta a la 
relaci6n de la tortilla, que recuerda 10s braseros p la8 castaiias 
de agosto, 

entre la jaiva gordota del tren longitudinal y 10s huevos cocidos del viaje, 
y aquellos sabrosos causeos de Iapas y conchas que nos ofrecen las bahias 

frente a frente a la mar diversa de Laraquete, con olor a lim6n 
costino, a antigua casa de aldea con violetas, Win&, a Uuvia 
provincial cantando p llorando infinitamente, 

cnando nos hallamos completamente solitarios J trasnochados 
y la naranjada con huachucho, maliciosa, nos exige lo m6s dramatic0 J lo 

msis romiintico del oc6ano en humilde plata de barro. 



Si fuera posible, sirvimonos la empanada, bien caliente, bien caldfia, bien 
picante, 

debajo del p a r r h ,  sentados en enormes piedras, recordando y aiiorando 
lo copretkrito y deningrando a 10s parientes, cacho a cacho de 
cabernet talquino 

y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas 
y guitarras, acompaiiados del cura pirroco y borrachos. 

Seri el chunchul trenzado, como cabellera de seiiorita, oloroso y confortable 
a la manera de un muslo de viuda, tierno como leche de virgen, 

lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, soltera, la cual, si estando 
enamorada rie y come ruidosamente, elegid la melancblica, 

sirvimoslo con buendoso pur6 de papas, en mangas de camisa, por Renca 
o Lampa, acompaiiados de seiioras condescendientes y vino mucho 
tinto, per0 miis de bastante y mucho, 

cuando ojali se celebre el onomistico del carnicero o el santo del paco de 
la comuna 

y la niiia de la casa os convida a que recitkis, como un cualquier maric6n del 
“Pen Club”, por ejemplo, 

pues entonces . . . cantad, cantad la cancibn nacional, proclamindoos por 
vosotros 

el Conquistador de la America del Sur, proclamindoos capitin de 10s corsarios 
americanos, 

proclaxniindoos antiguo y valeroso vikingo en jubilacibn hasta el alba, cuando 
loa piijaros del amanecer cantan la ligrima romintico-dramitica de la luna 

no sabemos c6mo nos ponemos el sombrero, 
ni c6mo se llamaba aquBl del moscatel lagar ahogado. 

Dichosos son quienes se comiesen de perniles calientes cinco o mi8 kilos, 
medio a medio del invierno de San Felipe, si el invierno esti tronado y cru- 

y 61 posee una gran manta de Castilla, 
con la cual abriga la guitarra y la bien amada Dama-Juana. 

Y c6mo flamea el paiiuelo, 
como la bandera soberbia de un gran barco, a1 anochecer, si estin bien cabe- 

zonas las mistelas, si 10s huasos son huasos y no velas de sebo, si 
arde el ponche y estalla la cueca 

hundida, 

zado de relimpagos e inundaciones 

zapateando 10s entorchados, entre cielo y mundo, 



el var6n dibuja la escritura de la varonia fundamental de 10s rotos chilenos, 
y la mujer fija la huida de la coqueteria en 10s zapatos, 
pues nos hemos venido a Peldegua a remojar la Cuaresma en chicha del 

o andamos alegrindonos, en tomas, o haciendo 
cantar la rodaja de las espuelas, o el tiento de or0 de 10s lazos trenzados en 

encima del lomo de gallina de 10s futrecitos amatonados. 

“Trinsito”, de Paine 

pie1 de guanaco de Las Condes, 

Con bota de potro o de cabro, apdrese el jinete de charqui, aguardiente, queso 
y tortillas -jamis pollo, que es para el viajero y no para el 
arriero-, 

acondicibnese en prevenciones de correones chillanejos el tacho y el cacho la- 
boreado, para la bebida, porque el hombre de pantalones de hom- 
bre, viajando a caballo no tomari sino no vino ni tinto, no, sino 
una gran cachada de guarapillejo ardiente 

y no remuela, porque se enreda en las hilachas, sino 
despues de haber vestido el pantal6n de bombilla, la chaqueta abotonada con 

en punta de alfiler de 10s casamientos. 
seis corridas de botones y el calzado 

Como absolutamente todos 10s bautizos se celebran entre junio y julio o agos- 
to, y tambi6n 10s velorios y 10s santos y 10s casorios, las remolien- 
das, en general, las tomateras, 10s esquinazos, malones, cuchipandas 

y alharacas, asi como todos 10s tontos se llaman ALONE, 
si Ud. se presenta malo del cuerpo, t6mese una gran chupilca de madrugada y 

frbtese las manos de gusto, 
cbmase un ajiaco de pancutras. fiambres y el trago no bdbalo puro, bkbalo 

pur0 y con torrejas de naranja de la mis agri-bcida que encuentre, 
naturalmente en el naranjo mbs anciano de la aldea, 

bifiese en chacoli fuert6n y corajudo 
y viyase a echar esa liltima cana a1 aire mucho antes de que la pelada le colo- 

que la espalda contra la eternidad y el pecho frente a frente a1 cielo. 

Sin embargo, con cuanto anciano y varonil entusiasmo, mis o menos deden- 
guado, 

el rotito de Collico o Graneros agarra la “mona” del s6bado por tres semanas 
y un dia, le pone bastante sobre 10s bienes en Curepto, para que no 
le vengan diciendo: “mata de arrayin florido”, 

y se acuesta en un pajar cualquiera, roncando, 



con el liltimo pan de ligrimas en 10s bolsillos, soberanamente mugrientos, 
en 10s que renunca el or0 nacional eantara su tonada. 

Cuando comienza la llovizna, hay vacas difuntas llorando en 10s acantilados y 

es riquisimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas las hallullas, 
porque cuando llueve a cintaros es frita la papa salada la que nos impone su 

apetitoso regimen de aguardiente, 
se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros 
de 10s aiios pasados o antepasados, de provincia en provincia, en nuestras her- 

mosas casas, que hoy habitan la ortiga, la ratoneria y el polvo del 
tiempo, o 10s mariconazos, 

braman las quebradas. 

y aun se echan huevitos y papas a la ceniza, 
enumerando a todos 10s difuntos familiares y a1 rio con navios del letal lugar 

natal, forjado por cantos de gallos tremendamente, eternamente, 
horriblemente remotisimos. 

Es natural un caldo de cabeza, aclarando 10s domingos de Valparaiso, sobre 
el Puerto brumosamente viejo. 

Son el mapuche y el afroibero sanguinarios y religiosos 10s que sepultan en 
nosotros nuestros enormes muertos, embriagindonos en ritos feroces, 

si la dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato, 
y en alcohol y sangre el chileno ahoga el complejo de inferioridad de 10s 

inmensos pueblos pequeiios, y su enorme alegria tan desesperada 
y tremante, y el roto engulle bramando, el garbanzo con gorgojos. 

Un trago de guindado de antaiio sienta muy bien a quien emprende, de noche, 
una gran jornada a montura. 

Cuando 10s arras6 la inundaci6n y el huracin, a tempestad electrica oloroso, 

10s huasos costinos lagrimean el poroto con chorizos 
que su mujer distingui6 en la vieja y de greda callana negra, entre el desastre 

y las pilchas llovidas, a 10s que alegr6 con infinitos y ardientes 
huevos tremendamente fritos y de gran cebolla brotes, 

comikndoio con el puiial a la cintura y revdver de catistrofes, 
per0 el huaso muy rico y muy bruto lo aliiia con lim6n tronador, entre tinajas 

y bateas, desde el pecho de racimo polvoroso de la vendimia, y 
la caricia 

10s azot6 con palos de fuego, impiadosamente, 

de las vendimiadoras le revienta uvas chilenas en la barba. 



Si murieron por ejemplo, sua relaciones y sus amistades de la infancia y Ud. 
retorna a la provincia despavorida y funeral, arrincbnese, solo en 
lo solo, 

ccimase un caldillo de papas, que es lo mis triste que existe y da mas soledad 
a1 alma, 

y beba vinillo, no vino, el vinillo doloroso y aterrado que le d a r k  a 10s que 
van a fusilar, 10s carceleros o el fraile infame que lo azotari con 
el crucifijo ensangrentado. 

Como la mis acrisolada trilla a yeguas florece en Linares, por Longavi, Cob 
blin, San Javier, Yerbasbuenas, Curanipe, Loncomilla, 

cuando 10s huasos chapados a la manera de antes, con arreos de plata y aperos 
de resonante correaje formidable, trenzado en Pelarco, galopan 
por El Callejcin de las Diucas, levantando un cataclismo de polvo, 

estin las bestias en la era y llega el patrbn, que no ea  ladrbn, don Acricio 
Nontero, con la Rosita a1 anca y 10s guainas bien montados, 

y el rucio Caroca pega la primera guargiiereada de ponche de culbn golpeado 
y azotado, como es menester, deslumbran 10s choclos cocidos y 
la empanada est5 gritando caldo santo, 

;ah! yegua ... a. . .  a . . .  las guitarras rompen el galope dionisiaco, 
el cielo fragante a heno sonoro, rie como gordito y gozoso a las espigas pisotea- 

das, pues el mundo de enero es un antiguo rey de Espaiia hecho 
con pueblo y trigo de catastrofes, 

que resuena, bajo 10s cascos sagrados de 10s caballos y el dia inmenso, triguese 
el pipiritiuque y no se atore. 

“Para el rodeo” alin quedar6 a l g h  membrillo y la aloja traeri de 10s soberados 
de invierno el verso del muerto y sua acordeones y el sueiio del 
hueso de otrora 

hacia 10s ciruelos, 10s duraznos, 10s almendros tremendamente floridos, sin 
vergiienza ni medida, 

por cuyo motivo a las vaquillas lea picarin el sex0 las abejas equivocadas 
que capullos 10s creyeron y entrari el primer jinete y su pareja 

repicando en piano de guano y bramidos, 
porque la medialuna de arrayin, repleta como bandera de RICO de provincia o 

como desnudez de abadesa, canta lo mismo que una gran campana.. . 
Cuando est5 borracho el aiio, el otoiio, 10s rastrojos, 10s abejorros, 10s toronjos, 

10s peones contra 10s patrones y 10s lagares, 



comienza la vendimia, la cual se produce reventando pimpanos agarrados a1 sol 
encima de 10s pechos, del vientre, de 10s muslos de las muchachas, 
que habrin de estar de espaldas, con las piernas abiertas, ribndose, 

mientras rescellan las carretas, sonando cerro abajo 
y un capataz apalea a una patagua, crey6ndola su mujer querida y arriba 
de la gran ramada de quillayes o maitenes 
grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de 10s subterriineos, gritando, 

mostrindole a la inmortalidad su verga de toro. 
grita, como un animal muerto, grita 

En Auquinco o Chuchunco, si se prefiere, para las topeaduras del Dieciocho, 

y a sudor de caballo fuerte, pujan las bestias, anudindose 
contra la vara de avellano, hinchadas las arterias, clavadas sobre el gaznate, en 

esfuerzo enormemente tremendo, acogotadas de desesperacibn y 
iguilas, 

todos eetin tensos, dramiticos, acechando, rempujando, agarrando el pecho de 
hierro de la batalla 

hasta el instante estelar en el que un “potrillo” de chicha cruda, baya, con 
panales, hirviente y rugiente como una hermosa hija de lebn, corona 
de curagua el guargiiero de uno y s6lo uno de 10s vencedores, 
porque la bestia, de espuma y victoria aureolada, irii a mascar el freno con 

huelen a montaiia las cocinerias, 

10s gaiianes, ya rebeldes. 

Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcalde, 
el Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, don Custodio, don Jose Tomiis, don 

Clorindo, don Anacleto, don Rosauro, las Peralta, las Diaz, la8 Co- 
rrea, las Gonzilez, las Montero, las Ramirez, las Pacheco, las Mar- 
dones y las Loyola, 

porque la fritanga de la Carmen Chiivez brilla, como un templo en el crep6sculo 
de abril y Pancho Silva. . ., no, el chucho Letelier (“don Toribio”) , 

acaba de hacer la primera gran quemada del campeonato, fumando y tomando 
(aunque la mayoria democritica y radical de la comuna maneja el 
tejo como empina el codo) y levanta 

el vozarrbn de los momentos definitivos, como un puiial que tajease el hori- 
zonte departamental o cum0 un panal sonoro como el lomo del 
maulino 

o como la8 banderas de septiambre, atremedendo la epopeya provinuiana, el 17 1 



medio-pel0 grandiosamente oratorio y jubilado de las familias de 
fotografia de matrimonio y onomistico, 

y un canto de gallo destaca la heroicidad civil de las guitarras, superando 10s 
funcionarios silvestres. 

Comamos choros asados a la orilla del brasero, si la tempestad desencadenada 

cordilleranos y en la p a n  mar oceinica, tomando vino sopiado, 
pero, con mucho cuidado de beber bastante blanco, del moscatel blanco, en 

contando c6mo nos topamos con el diablo, en el Pajonal de Los Canelos, 

ruge arrastrando sus cadenas por 10s abismos 

cacho, con la charrasca a la cintura, 

cara a cara, entonces le descerrajamos tal guantada en el hocico y 
la hediondez de azufre fue tan regrande en Colchagua, que 10s cuyanos 
estornudaron. 

Cuando un “cristiano” de Rauco se muere, lo primer0 que debe hacerse 

y enviar a la familia una gran cabeza de chancho para el velorio, ir a visitar a 

suspirar mirando las vigas penosas de l a  casa, tomando a la tuncana, 
por la salud de la viuda y 10s niiios, por 10s tiempos pasados y 10s recnerdos 

por todos 10s muertos del lugar, aiiorindolos, entre trago y trago. 

El pejerrey macho del r io  Claro no es un pescado, es un imperio de cincuenta 
o sesenta o setenta centimetros, 

a1 cual s610 las truchas asadas de las “Chicocas”, en Constitucibn, le encuentran 
la rima, 

por eso cantemos a don Tomis Marin de Poveda el himno colosal de 10s come- 
dores de pejerreyes fritos y bebanios a la  memoria del fundador de 
ciudades. 

es tomarse un taco bien largo del asoleado, 

10s compadres del difunto e ir tomando y tomando por el finado, 

mis aiiejos que el aiiejo, por la comadre, tomando 

El faro1 del pequenero llora, por Carribn adentro, en Santiago, 
por Olivos, por Recoleta, por Moteros y Maruri, derivando hacia las Hornillas, 

el guiso del n o  Mapocho inmortal y encadenado, como 10s rotos 
heroicos, 

afirmaci6n del trasnochador, les suele hacerles agua la boca a 10s borrachos 
de acero, 

picante y fragante a cebolla, chileno como la inmensa noche del hombre tran- 
quilo del Mercado, hombre del hombre, 

y el preg6n bornea la niebla mugrienta como una gran sibana negra. E 18 
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Primer0 nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada del patio de 10s 

la  recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes, 
embellecikndola con hojas de nalca coni0 a una desnuda y feliz muchacha, a la 

cual cantando le echamos choros, perdices, locos, cabezas de chancho, 
malayas de buey y ternera, patos, pavos, gansos, longanizas, p e s o ,  
criadillas, corvinas y sardinas, sellindola y besindola como una 
tinaja de mosto, colocindole una gran centolla en toda la boca 

e invitando como aguinaldo a1 curanto a la poblaci6n de La Cisterna, nos po- 
nernos a tomar hasta las ligrimas y “el mucho grande lloro7’. 

naranjos, 

La bien llamada y dulce chupilca y el imperial e invernal gloriado, cabezoncito 
y olorocito a huertas antiguas, o el madrugador pipiritiuque, 

c6mo acuden a reconfortar las almas pilidas y acongojadas y aun a reaucitar 
muertos, autenticos y terribles muertos, 

cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en animales, con tone- 
leros, talabarteros, carniceros o profesores primarios completamente 
seguros del buen gaznate, all5 por Angol adentro, 

se han caido 10s puentes de 10s trenes por la lluvia tremenda 
y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes de cogeree un enfria- 

miento por heladas las entraiias, 

Yo sostengo que la cazuela de ave requiere aquellas piezas soberbias y asoleadas 
de 10s pueblos costinos, 

el mantel ancho y blanco y la gran botella definitiva y redonda, que se remonta 
a 10s tiempos copiosos de la abundancia familiar y cuyo volumen, 

como por otoGos melancdicos ciiikndose, recuerda 10s cuarenta embarazos de 
la seiiora. 

Si tiene mucha pena y poca plata, 
t6niese una ta l  agiiita de toronjil con aguardiente y abriguese como un imb8ci1, 

o un vinito a1 vapor con lim6n en monedas, 
pues tambikn es muy rico el de substancia puro, tornado con cigarros de hoja, 

y el con ruda o ajo o guindas o hinojo, sin dulce alguno, seco y varonil, como 

porque ha de ser invierno, 

paseindose por el corredor de 10s antepasados 

caceria de leones 

Echando sol por todos 10s poros del verano, sudando como caballo galopado 
del mar a la cordillera, bramando 

polvo de oro, remonta el pastel de choclos, a la chilena, 19 1 



el c u d  ee distingue distantemente cuando las primeras chichas y las primeras 
hojas saludan a la primera prieta de abril con una gran ostra marina. 

Unicameute la Mereeditas Arriagada, en mil leguas a la redonda, 
es capaz de asar unos pollitos tiernos, con csparragos de azulea primaverales 

y moscatel rosado (en callampas), 
y Juan Carraaeo, de Til-Til, esos cabritos o MOB chanchitos lechonea que se 

agandan tanto 
con el aullido invernal, acompaiiindose por la cebolla clandestinamente bro- 

tada y la aceituna reciente o ausente, “divinsmcnte” sabmeada, “vi- 
nosamente” saboreada, 

cuando el gato de 10s tejados tocando su rabel mojado, 
acalora a las seiioritaa en la cama rosada, las cuales solloaan y auspiran dema- 

en acariciindose la propia belleza. 

Si, deaayuuaos con caf6 oscuro con huachucho, diciendo: “revuelkin anda el 
dia, coni0 que llueve y no Iluere”, 

echadle un trago. como no mirando 10s nublados que el tiuqne deshilacha, con 
relaci6n a una flojera triste que Chile comprende en ausentes la- 
mentaciones, 

siado y bastante 

despuk de haber estado rumiando y bramando. 

Echada, mcdio a medio del verano, hinchada de enorme leche verde, 
estara abierta la saudia, como huasa sin calrones, 
a fin de que nosotros la comamos a la sombra de las patagnas de Chimbarongo, 

mientras la ycgua tordilla que moutamos con aperos de buen jinete, 
pasta el poleo o la romaza picoteada de pidenes y la perdiz silba a la majestad 

la guitarra de vidrio que le obsequi6 la lloica anciana, 
y todo reauella, eudando y enarbolando espigas que relinehan y un galope 
de potros o de toros, atruena 
la olla c6ucaTa en donde ae  cueeen gigantcs humitas de cien haciendas. 

Como la papa asada en el rescoldo del crimen enorme del row, 
frita en grana la pana y el valdiviano en fnego de bostae, adornado de buevazos 

y camaronea de abril, en loa h6medos y pliunbeos erepbeulos de 
Lagunillas o Ramadillaa del Lircay veeino, 

con bastante de llallis gran harina, 

solar, tocando 

I 20 y el catete em caldu de pato criado con relzimpagoa 



Un vino calicnte torna mia heroica la niadrngada de la remolienda, afirma 

y es conic una p a n  fogata en las niontaiias americanas, 
bebimodo, noeotros loa viejos, recordando las buenas monturas de antaiio, re- 

cordando 10s lazos trenzados, rccordaudo 10s caballos qne monti- 
bamos cuando estibamos deseforadamente solteros y disparibamos 

las cinchas, 

I 
I 
1 

el nucstro rev6lrer contra todas las cos= del mundo, 
refociltindonos por encontramos bicn aperados y sieodo 10s buenos domadores 

de entoncea.. . 
Asada, l a  cnsteiia 
rememora las cacerias de torcazas y el grito del zorro del tiempo en la que- 

entcrnecerlas con aguardiente de la Recoleta Dominicana. 

El chuncbo de Hualaiib invita a1 ponche y a1 mosto, a aqucllos pigiicloa aober- 

en esa enorme chicha bautismal de doiia Rosa Diaz, la tia del Mataqnito, 
cnando, por el bolsdn de Leandro hajahan las vacadas de Ramoncito, bramando 

adentro de 10s truenos +cos con Ramoncito, el tontorrdn apatronado 
y pisoteado, a la cintura, 

y Licantb estaba de barrancas enarbolado por mucho Iloviendo. a la orilla del 
abismo del invierno, que se derrumba, ticmpo y cielo ahajo, en fe- 
roces naufragio8 de espanto de ciclonca. 

da p a n  intimidad heroica a la chimenea, 

brada acnchillada por la tempestad, y cs maravilloso 

bios de don Juan de Dios Alvarado, 

Y pite BU pncho de hoja, paneindore, 
cuando la iiienla arrastri arrea su inmensa oveja negra 
por el callejdn de on Vicho. 

Como 10s locros de iiocoq con corhayuyazo o mariscos traeu enter0 el mar aden- 
tro, como rupiendo 8010, 

es menester cuidarae del oleaie afirmindose en la color vertical de Chile que 
10s ilustres patipelados tragan con moco y todo, entre Iigrimas muy 
piilidas y muy icidas, 

I 

I 

y el soldndo grande chileno se refriega en las heridas, 
para lo cual la persona esti sentada principalmente en nu espino del Sur, 

no tomando, sino baiiindose en el buen chacoli de octnbre, que gritari lleno 
quemado, pero con viento tremendo, 

de banderaa. 

cuando come, enyugindolo a la cebolla agnsanada ... 0 eomo fuego con fierro adentro, e8 decir, el aji con aji, que eome el pobre, 
21 3 
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Scntado a la sombra inmortal de un ecpulcro, 
o enarbolando el v a n  anillo matrimonial herido a la manera de palomas 

escarbo 106 dtimos atardeceree. 
que se denhojau como congojas, 

Conio quien arroja un lihro de botellas tristes a la Mar-OcCano 
o una enormc piedra de humo ecliando sin embargo espanto a 10s acantilados 

o acaso uc pijaro muerto gue gotea llanto, 
voy lanzando 10s peiiascos inexorables del pret6rito 
contra la muralla negra. 

de la historia 

Y CONO Ta todo es inlitil, 
como 103 candados del infinito crujen en goznes mohosos, 
su actitud llena la  ticrra de lamentos. 

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crep&eulo, 
del gran crcpfisculo cardiac0 o dcmoniaco, maniac0 de 10s enfurecidos ancianos, 
la trompeta acusatoria de la  desgracia acumulada, 
el arriarae deecomunal de todas las banderas, el imbito terriblemente pilido 
de 10s fusilamientos, la angustia 
del soldado que agoniza entre tizauas y frazadas, a qninientas leguas abiertas 
del eampo de batalla, y sollozo como un pabcll6n antiguo. 

Hay ligrimas de hierro aniontonadas, pero 
por adentro del invierno se levanta el hongo infernal del cataclismo personal, 

que murieron y son polvo remoto, a6Uan. 

I 

y catistrofes de ciudades 
231 



Ha llegado la hora vestida de pinico 
en la cnal todas las vidas carecen de scntido, carecen de destino, carecen de 

carecen de direccinjn, de voz, carecen 
de todo lo rojo y terrible de las empresaa o las epopeyaa o Ins vivencias ecu- 

que justificarin la existencia como peligro y como suicidio; un mito enorme, 
cquivocado, rupreste, de rumiante 
fue el existir; y restm las chaquctas solas del Qgape inexorable, laa riaas caidaa 

rn aqucl entonces antiquisimo con rasgoa de aanto y de demonio, 
euaudo yo era hermoso como un tor0 negro y tenia las mujeres que queria 
y on rev6lver de hombre a la cintura. 

Fallau las gltindulas 
y el var6n genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la medida del aba- 

timiento o atardeciendo 
araHn l a  perdida felicidad en 10s escombros; 
el amor nos agar16 y nos estruj6 como a limonea desesperadoa; 
yo ando lamiendo au ternura, 
pero ella se diluye en la  eternidad, ee confunde en la eternidad, se destruye en 

la eternidad y aunque exiato porque batallo y "mi poesia es mi 
militancia", 

cstilo y de espada, 

m 6 n i c a s , 

y el arrepentimiento invernal de 10s excesos, 

todo lo eterno me rodea amenaztindome y gritando desde l a  otra orilla. 

Buxo 10s muagos, Ian eosas nsadas y eatupefactas, 
lo postpret6rito y dificil, arado de pasado e infinitamente de olvido, polvodo 

y mohoso como las panoplias de antaiio, como la8 familia8 de an. 
taiio, como las monedas de antaHo, 

con el resplandor de 10s atafidcs enfureeidos, 
el gigante relincho de 10s sombreros muertos, o aquello hicamente ape110 
que se est6 cayendo en laa formas, 
el yo piiblico, la figura atronadora del ser 
que ae nhoga contradiciendose. 

Ahora la hembra domina, envenenada, 
y el vino Be burla de nonotros como un c6mplice de noeotroa, emborrachindonos, 

cuando nos llevamos la eopa a la boea dolorosa, 
acorralindonos y aculatindonos contra nosotros miamos como mitoa. f 24 
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stamos muy caneados de escribir universos sobre universos 
la inmortalidad que otrora tanto amaba el coraz6n adolescente, se arraetra 
)mo una pobrc puta cnvejecicndo; 
ibemos que podemos escalnr todas las montaiias de la literatura como en la 

juvcntud hcroica, quc nos aguanta el inimo 
coraje suicida de lor teuierarios, y- sin embargo yo, 

efinitivameote viudo, definitivamente €010, definitivamente viejo, y apniialado 

iccutando la hazaira desesperada de sobrepujarme, 
1 autorictrato de todo lo heroico de la sociedad y la naturalesa me abruma; 
p 6  les sucede a 10s ancianos con su propia ex-combatiente sombra? 
: confunden con clla ardicndo y son fuego rugiendo sueiio de sombra hecho 

I eombrio dctnitivo y un atnlid que anda llorando sombra sobre sombra. 

de padeciniientos, 

de somhra, 

'iviendo del recuerdo, anlamantiindome 
el recuerdo, el recuerdo me euvuelvc y a1 retomar a la F a n  soledad de la 

adre y ahuelo, padre de innumerables familias, 
nsguiio 106 reecoldos, y la ceniza helada agranda la desesperacidn 

adolescencia, 

-n la que todos esthn mnertos entre muertos, 
y Ia miis amada de lae mujeres, retumba en la tumba de trnenos y hhroea 
labrada con palancas nniversales o como bramando. 

iEn qu6 bosques de fusiles nos eeconderemos de aquestos pellejos ardiendo? 
porque es terrible el eeguirse a si mismo euando lo hicimos todo, lo qoiaimos 

la8 rnanrjs y loa dientes mordiendo hierro con fnego; 
y ahora como ee desciende terriblemente de lo cnotidiano a lo infinito, a t a ~ d  

desbarrancindonos eomo peiiascos o eomo caballos mnndo abajo, 
vamos con extraiios, paso a paso y tranco a tranco midiendo el derrnmba. 

ealculindolo, a la sordina, 
y de ahi entonces la prndencia que es la derrota de la aneianidad; 

gastados 10s zapatos y desaparecidos 10s amigos mcis queridos, nuestro viejo 

todo, lo pudimos todo y se nos quebraron ]as manos, 

por atafid, 
I 

miento general, 

b. vacias restan las hotellas, 

tiempo, la +oca 
y tu, Winbtt, eolosal e inexorable. 25 1 



Todas la5 cosas van siguiendo niis pisadas, ladrando desesperadamente, 
como un  acompaiiamiento ffinebre, mordiendo el siniestro funeral del mundo, 

de las edades, y yo voy muerto andando. 
como el entierro nacional 

lnfinitarnentc cansado, desengaiiado, errado, 
con la sensacih categdrica de haherme eqnivocado en lo ejeeutado o desper. 

en l a  inutilidad de existir y su gran carrera despedaeada; 
comprendo y admiro a 10s lideres, 
per0 soy el coordinador de la angustia del nniverso, el micida que apost6 su 

de la exprceionalidad y lo gan6 perdiendo el derecho a perderlo, 
el hombre que rompe su +oca y arrasindola, le da categoria y rkgimen, 
per0 queda hecho pedazos y a la expectativa; 
rompiente de jubilaciones, ariete y simbolo de piedra, 
anhelo ya la  antigua plaza de provincia 
y l a  discusibn con 10s pijaros, el vagabundaje y la retreta apolillada en 10s 

diciado o abandonado o atropellado a1 avatar del destino 

destiuo a la baraja 

extramuros. 

Esti lloviendo, esti Iloviendo, e& Iloviendo, 
iojali  siempre est6 Iloviendo, est6 lloviendo siempre y el vendaval desenfre- 

a la personalidad popular del huracin! 
nado que yo soy integro, se asoeie 

A la manera de la es tacih de ferrocarriles, 
mi s i tuacih esti poblada de adioses y de ausencia, una grao ligrima eufurecida 
derrama tiempo con sueiio y Qguilas tristes; 
cae la tarde en la literatura y no hicimos lo que pudimos, 
cuando bicimos lo que quisimos con nuestro pellejo. 

El aventurero de 10s oc6anos deshabitados, 
el descubridor, el conquistador, el gohernador de naciones y el fundador de 

ciudades tentaculares, 
conlo un gran capitin frustrado, 
rememorando lo po6ado como errado y vi1 o trocando en el escarnio eeleatial 

espadas par poemas, entregb la cuchilla rota del canto 
del vocabulario 
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al soiiador que arrastraria adentro del pecho universal muerto, el cadiver de 

con sn haston de mariscal tronchado y echando llamas. 

El “borracho, bestial, lascivo e iconoclasta” coni0 el eiclope de Euripides, 
queriendo y muricndo de amor, arrasindola 
a la amada en temporal de hesos, es ya nada ahora mis  que nu le6n herido y 

nn conductor de pueblos, 

mordido de cbndorcs. 

Caduco en “la Rep6blica a~eeinada” 
y como cl dolor nacional es mio, el dolor popular me horada la palabra, des- 

como si todos 10s niiios hanibricntos de Chile fueran niis parientes; 
el trigico y el dionisiaco naufragan cn este enorme atado de lujuria en angus- 

B e  estrella la  cabezo en las murallas enarboladas de EO] caido, 
trompetas botadas, botellas quebradas. banderas ajadas, ensangrentadas por el 

martirio del trabajo mal pagado; 
escucho la mucrte roncando por dcbajo del niundo 
a la manera de las culebras, a la uianera de las cscopetas apuntindonos a la 

cabeea, a la  manera 
de Dios, que no existi6 nunca. 

Hueso de estatua gritando en antiguos panteones, amarillo 
y aterido como cmcifijo de prostitnta, 
llorando estoy, botado, con el hadajo dc la  campana del coraz6n hecho pedaeos, 
entre cahezas dcstronadas, trompetas enlntadas y cataclismos, 
cam0 carreta de ajusticiamiento, eonio espada de batallas perdidas en monta- 

garrhdome, 

tia, y la acometida agonal 

iias, desiertos y desfiladeroe, como zapato loco. 

Anduve todos 10s caminos preguntando por el camino, 
e intny6 mi estupor que una sola ruta, la muerte adentro de la muerte edifi- 
caha su imhito adentro de la  muerte, 
reintegrbndose en oleaje oscoro a s o  epicentro; 
he llegado a donde partiera, cansado y sudando sangre como el Jcsucristo 

de 10s olivos, yo que soy sn encmigo; 
y si perfectamente que no va a retornar ninguno 
de 10s actos pasados o antepasados, que eon el recuerdo de un recuerdo como 

lloviendo aiios difuntos del agonizante cicl6peo, 27 1 



porqne yo siendo el mismo soy distinto, soy lo dietinto mismo y lo mismo 
distinto; 

todo lo mio ya ea irreparable; 
y la gran euforia alcoh6lica en la cnal naufragaria el vardn conyngal de 

entoncea, 
conmemorando 10s desbordamientos felices, 
es boy por hoy nn vino terrible deapedazando las vasijas o clavo ardiendo. 

Tal como esos molos muertos del atardecer, 10s deseos y la ambici6n catas- 
trhfiea, 

estin rumiando verdad desecha y hnmo en 10s sepdcros de 10s estnpendos 
panteones extranjeros, que son rios malditos 

a la orilla del mar de ceniza que llora abriendo su boca de tromba. 

El garaii6n desenfrenado y atrabiliario, euyos altos y anchos veinte aiioa 
meaban las plazas pGblicas del mundo, 

dueiio del Bexo de las doncellas mis  hermosas y de 10s lams trenzados de 
doce cornones, 

da la lliatima hnmillatoria del cazador de leonea decrdpito y dramitieo, a1 
ma1 la tormenta de las pasionea acumuladaa como cnlebras en un 
torredn hnndido, lo azota; 

me repngna la sexualidad pornogrifica, y el cad6ver de Pan enamerado de 
la niiia morena; 

pero el viejo ea de intuici6n y ensoiiaci6n e imaginaei6n einica eomo el 
niiio o el p a n  poeta a caballo en el eapanto, 

tremendammte amoral y desesperado, y eomo es todo nn hombre a esaa 
a h r a s ,  anda 

Iwantlindnlre Ian nolleras a las hemhraa chilenas e internacionalea y eaymdo 
de derrota en derrota en l a  batalla entre 10s hechos y 10s suefioa; 

es mentira la ancinnirlad apronmaria y de dgloqa, porque el anciano se 
eeti vengando. cnando el anciano se est6 ereando RII Pirimide; 

romo aquellne vinos aiiejos, con alcohol reconcentrado en sns errorea y e m  
de esos que mFen como sables o eomo callea llenas de auburbio, 

desgarrariamos 10s toneles si pndiese la dinamita adolorida del espiritn arm- 
sar so eondensaci6n dpiea, y no1 caido, au concentracidn tripiea, 

pero 10s abuelos sonrien en equivalentes frnstrados, no porque eon gangochoe 
enmohecidoa, sin0 rol marchito, per0 eon fuego adentro del hima. t 28 



Sabemos que tenemos el coraje de 10s asesinados y 10s crncificadoa por ideas, 
la dignidad antigua y categ6rica de 10s guerreros de religihn, 
pero 10s hnesoa siquicos flaquean, el espanto crujc de dolicnte y se caen d e  

bruces 10s riiioues, 10s pulmones, 10s eojones de las medulas 
categ6ricae. 

Agarrbdonos a la  tabla de aalvacibn de la pocsia, que ea una gran 
miquina negra, 

somoo loa aantos carajos y desocupados de aquella irreligiosidad horrenda 
que da vergiienea porquc desaparecio cuando desaparcci6 el d t i m o  
‘-dies" de la tierra, 

y la nacionalidad de la personalidad ilustre, se pudre de eminente y de 
formidable como divino or0 judio; 

todo lo miramos en pasado, y el pasado, el pasado, el pasado es el porvenir 
de 10s desengaiiados y loa t6mulos; 

yo, en eetc iustante, soy como un nano 
que avanza mar afuera con todo lo remoto en las bodegas 
y acordeoncs de navegaciones; 
qnerriamos arafiar In  etcrnidad y a patadas, abofeteindola, agujcrear En 

olorosos a tinajas y a toneleria o a la esposa fiel, a Iigrima deshabitada, 
a lo ehileno postpret6rito o como minoso y relampagueante, numtros viejos 

sueilos de antaiio ya ogaiio son delirio, nuestros vicjos sueiios de 
antaiio, 

son llanto usado y candelabros de espantajos, valores de orden y categorias 
sin vivencias. 

accrho y colosal acero; 

Envejeciendo con nosotros, l a  6pwa en desintegraci6n entra en coma, entra 
en aombra, entra toda 

la gran tiniebla de quien rodase periditando, pero por adentro le sacamos 
10s nnevos estilos contra loa viejos estilos arrastrahdolos del infierno 
de 10s cahellos, 

restableciendo lo inaudito de la juventud, el ser rebelde, insnrgente, oilvestre 
e iconoelasta. 

I 

La idolatribamos, e idolatrindola, nos revolcihamos 
en la clandcstinidad de la mujer ajena y retornibamos como audando lo 

hnmano, chorreando lo humano, llorando lo humano, o despa- 
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o acaso n i b  humanos qne lo mis  hnmano entre lo mis  humano, miis hestias 
humanas, mis error, mis  dolor, mia terror, 

porque el hombre e5 precisamcnte aquello, lo que deviene sublimidad en la 
gran caida, flor de victorias - derrotas llamando, gritando, lloran- 
do por lo desaparecido, coni0 grandee, tremendos mares - oc6anos 
degollindose en olcajcs, 

eriatura de aventura contra el destino, voz de 10s naufragios en 10s naufragios 
resplandeciendo, estrella de tinieblas, 

ahora no cacmos porque no podemos y como no caemos, a la misma altnra, 
morimos, porquc el cuero de1 cuerpo, como 10s viejos releros, se 
prneba en la tormenta; 

del dolor del crror saliir la pocsia, del dolor del crror 
y el hombre enorme, contradictorio, aforme, acumulado, el hombre e8 el 

eslabirn perdido de una gran cadena de miserias, el hombre expo- 
liado y azotado por el hombre, 

y hoy devuelvo a la especie la angustia individual; 
adentro del coraz6n ardieudo nosotros la aniamantamos con fracasos que 

son batallas completamente ganadas en literatura, contra la lite- 
ratura; 

la amamos y la amihamos con todo lo hondo del espiritu, 
furiosos eon nosotros, hipnotieados, horrorizados, idiotizados, eon el ser mon- 

agrario-ocehicos de Chile, ahora es ceniza, 
ceniza y eonvicci6n matcrialista, ceniza y deeespcraci6n helada, lo trigieo 

enigmitieo, palonia del mundo e hietoria del mundo, y aquella 
belleza inmensa e idolatrada, Luisa Anahalbn, 

como una gran 6p i l a  negra, nos esti mordiendo como reeuerdo las entratias 

Rnge la niuerte eon la cabeza cnsangrentada y sonrie pateindonos, 
y yo estop solo, terriblemente solo, medio a medio de la multitnd que am0 

y canto, solo y funeral como en l a  adolesceneia, solo, B O ~ O  entre 
10s grandee murallones de las provincias dcspavoridas, 

polo y vacio, solo y oscuro, solo y remoto, solo y extrario, solo y tremendo, 
enfrentindome a la certidumbre de hundirme para siempre en las tiniehlas 

v ertratio como un loho de mar en las la, -una%. 

Los atios niufragos escarhan, aratian, espantan, 
son demoniaeos y ardientcs como serpientes de aeufre, porque OOn hews 

rugiendo, pueblos hlandiendo la contradicci6n, gestos mordiendo, 

tariks que hramos 

p in haberla inmortalizado con barro Ilorado, 
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el pan canded quemado del presente, esta cosa hueca y siniestra de aaberse 

cayendo a1 abismo abierto por nosotroa mismos, adentro de nosotros mismos, 

que nos fuimos cavando y alimentando de visceras. 

Asi se csti rigido, en circulo, como en un atafid redondo y como de ida y 

aserruchando sombra, hachando sombra, apuiialando sombra, 
viajando en un tren desorbitado y amargo que anda tronchado en tres 

ein itincrario ni linea, ni conductor, ni  bnijula, 
y e5 eomo si todo se hubiese cortado la lengua entera con un pedazo de 

derrumbindose, 

con nosotros mismoa 

vnelta, 

mitadcs y llora inm6d ,  

andrajo. 

Muertas la5 personas, las costumbres, las palabras, ]as ciudades en las  que 
todas las murallas esicin caidas, como guitarras de desolaci6n, y 
las hojas profundas, yertas, 

yo ando tronando, desorientado, y en grau cantidad 
melancdicamente uncido a antiguas cosas arcaicas qne periclitaron, a maneraa 
de ser qne son yerbajos o lagartos de ruinas, 
y me parece que las vias p6hlicas son vereos ailejos y iraicionados o cirios 

la emotividad ipica sc desgarra universalmente 
en el asesinato general del mnndo, planificado por 10s verdugos de 10s pueblos, 

a l a  cspalda de 10s pueblos entre las grandes alcantarillas de dblares, 
o cuando miramos a1 mixtificador, ahito de banqnetes episcopales 
bartarse de eondecoracioncs y dinero con pclos, hincharse y doparee enmas- 

carindose en una gran eausa humana y refocilindose como un 
gran demonio y nn gran podrido y un gran engendro de Jndas, 
condecorado 

de bienestar burgub sobre el hanibrc gigante de Ian masas, relajindolas 
y humilli~~dolas. 

llovidos; 

Encima de bancos de palo que resuenan coin0 tabernas, como niitines, como 

o como eepulcros, como acordconcs de ladrones de mar en las oceanias de las 
iglesias 

circeles o como itomos en desintegraei6nn, 31 1 



sentados 10s ancianos me aguardan desde cinco siglos haw con 10s brazos 
cruzados a la espalda, 

a la espalda de las montaiias huracanadas que les golpean 10s testicnlos, 
arrojindolos a la aensualidad de la ancianidad, que es terrible, 
arrojindolos 

a patadas de 10s hogares y de las ciudades, porque cstos viejos lesos son 
todos trigicos, 

arrojindolos, CONO guiiiapos o pingajos, a la nada quebrada de 10s apitridae 
a loa que nadie quiere, porque nadie teme. 

Entiendo el infierno universal, y como no estoy viviendo en el techo del 
cielo, me ofendc personalmente la agresion arcangklica de la 
Iglesia y del Estado, 

el ‘hido de ratas”, y la clinica metafisica de “el arte por el arte”, 
la puiialada oscuramente aceitada de flor y la cuchillada con serrucho de 10s 

el ojo de lobo del culebr6n literario, todo aniarillo, 
elaborando con dcsacatos la bomba cargada de versiones horizontales, la man. 

zana y la naranja envenenada; 
contemplo 10s incendios lamiendo loa penachos muertos, 
apufialada la montoBa en el est6mago y el torreon de 10s extranjeros de- 

veo como iuegos de gas formeno, veo como vientos huracanados 10s fedmenos, 
y dcsde adentro de  las tiniehlas a las  que voy entrando por un p o r t a h  

con intuicion de desesperacion y coetillares de atades,  
la antigua vida se me rcvuelve en las eniraiias. 

La miseria social me ofende personalmente, 
y a1 resonar en mi corazbn las altas y anchas masas humanas, las altas y 

anchas masas de hoy, 
como una gran torrnenta me va cruzando, apenas 
soy yo mismo integro, porquc soy mnndo humano, soy el retrato bestial de la  

y hoy por hoy trahajo mi estilo arando loa descalabros. 

Las batallas ganadas son heridas marchitas, p6talos 
de una F a n  rosa sangrienta, 
por lo tanto combat0 de acuerdo con mi condicion de insnrgente, dando a l  

pueblo voe y estilo, 
eabiendo que perdm5 la guerra eterna, 

contemporineos, que son panteon de aratias, 

rrumbindose, 

sociedad partida en clases, 

r 32 
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que como el todo me acosa y soy uno entero, mientras mis persona del 
cosmos asuma, 

aeri mis integral la ultima ruina; 
parece que encienden Iimparas en otro siglo del aiglo, en otro 
mundo del mondo ya eaido, el olvido 
eeha violetas niuertas en las tumbas y todo lo OSCU~O 

n e  r ehe  en torno a mi sombra, 
mi sombra, mi sombra a edad remota comparable o a batea de aldea en la  

y el porvenir es un sable de sangre. 

No atardeciendo paz, sino el sino furioso de 10s crepCscnlos gnillotinados, 
la batalla campal de 10s agonizantes. 
y la guerra oscura del sol contra si  mismo, la matanza 
que ejecuta la naturaleea inmortal 
y aeesina, como eomadrona de fueilamientoe. 

Eacolpi el mito del mnndo en las metiforas. 
la imagen de 10s explotados y loa azotados de mi 6poca y di  vocabnlario 
a1 aer corriente aometido a1 infinito, 
multitudes y muchednmbres al reflejar mi voz sn poesia, la poesia se snblimd 

el andnimo y el decrhpito y el expdsito hablaron nu lengua 
y emergid derde las bases la mitologia general de Chile y el dolor eolonial 

militante del lenguaje nuevo, contra cl lenguaje viejo enfilo mi eaballo; 
shorn las formas hpicas que entraron en conflieto con 10s monstmos ueados 

o dieron hatalla a 10s sirvientes de loa verdugos de loa eirvicntes, 
transforman laa derrotas en victorias, que son derrotas vietoriosaa y son 

victorias derrotoaas, el palo de llanto del fracas0 en una rosa oegra, 
pero yo entoy ansiono a la ribera del euceder dialktim, que w instantinea- 

mente prethrito, 
solloeando entre vinoa vicjos, otoiios, viejos, ritos viejos de laa viejas maletas 

de la apoatania universal, protestando y pateando, 
y el pabelldn de la juventud resplandece de huracane 
despedazadoa, EII cancidn veeinal y trigica como aqnella paloma enferma, 

montah, 

en expresidn de todoa 10s pueblos, 

enarbolando BU ametralladora; 

como zapatos de tiburdn muerto, 

eomo un puiial de ledn enfurmido, como una sepultura vinda 
o un sntiguo difunto herido que ae pnsiera a llorar a gritoa 331 
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Ya no se trilla a y e y a s  ni se traduce a Hericlito, y Dem6crito es desconocido 

del gran artista, nadie ahora lee a Teognie de Megara, ni  topea 
en la ramada coral, amamantado con la guaiiaca rural de la 
Repliblica, 

cl subterrher familiar es la sub-conciencia o la in-coneiencia que alulnbran 
pilidas o negas Ihparas ,  

y todos 10s viajcros de la edad estamos como acuchillados y andamos como 
ensangrentados de fantasmas y catistrofcs, 

quemadob, chorreados apaleados del barro con llanto de la vida. 
con la mde ta  de la soledad huracanando las veredas y las escuelas. 

Avanza el temporal de 10s renmatismos 
y las arterias endurecidas son litigos que azotan el musgoso y mohoso y 

caminar del sesentbn, su cara de cadiver apaleado, 
porque se van haciendo 10s viejos piedras de sepulcros, tnmba y respetnoaidad, 
cs dccir: la hoja caida y la  listima, 
el sex0 dcl muerto que esti boea-arriba adentro de la tierra, 
conlo vasijn defintwamente vacia. 

Como si fuera otro volverk a las aldeas de la adolracencia, 
y beaare In huella difunta de su pie florid0 y divino como el vuelo de un 

picaflor o un prendedor de brillantes, 
pero su cintnra de espiga melancdica ya no estari en mis brazoe. 

KO bajando, sin0 subiendo a1 final secular, gravita la senectud despavorida, 
eon 10s dientes caidos como antiguos acantiladoa a la orilla del mar innume- 

la calavera erosionada y la pelambrera 
como de chodo abandonado en Ian muertas bodegas, enan que e s t h  heladas y 

en las que el tiempo alilla mmo perm solo, y el velamen 
de 10s barcoe sonando a a n t a b  enti botado en las aleantarillas del gnsano; 
ea inritil ensillar la cabdgadnra 
de otrora, y galopru por el oamino real llorando y corcoveando con caballo 

o disparru nu grito de rcv&Iver, 
10s apems cmjen porque s u f m  wmo el d a r  del jinete 
que no ea la beatia chilena y d d r e n a d a  
cop mujeren Rntadas a1 anca -&do 10s p-s d e  m a  capitnniak 

Itigubre 

rable que dewiene un pantech nrdiendo, 

telnraiiosaa 

y todo 
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La Gran Quimcra de la vida humana 
como uu lobo crncificado o aquella dulce estrella a la cnal mataran todon 

yace como yacen yaciendo 10s muertos adentro del universe. 
‘‘Cain, Cain, iquB hiciste de tu hermano?”, 

dice el h t o e  de la senectud cavando con ensangrentado estupor nu sepdcro, 

le paten la cabeza como una vaca mbia dernunbiudolo barranca abajo, 
per0 es leyenda 61, catqxoria, sueiio del vicnto acariciando loa naranjm 

don melanc6lic0, y la d t ima  cana del a h a  
se le derrama como la ultima hoja del Uamo o la d t ima  gota de h e s t r e  

meciendo 10s dmiertoa 

10s hijos 

la historia 

atrabiliarios de su juventud, 

Parten 10s trenes del destino, sin sentido como navio de fantasmas. 

L o n  victoriosos eetin mucrtos, 10s dcrrotados est& muerton, 
cuando la ancianidad apunta la eseopeta negra, estupenda, en lor 6rganos 

todos. n u  nosotros en lo agonal agonizantes, todos eatin agonisando, todos 
pero el agonizante soy yo, yo soy el agonizante entre batallas, entre congojas, 

entre banderas y fusilee, solo, complctamente solo, y lugnbre, sin 
editor, plagiado y abandonado en el abismo, 

dcserperados eomo caballo de soldado desertor, 

peleando eon escombros asotados, 
peleando con el pretkrito, por el pmdrito, adentro del pretirito. en prcten- 

peleando con el futuro, completamente desnodo 
hasta la cintura, pcleando y peleando con todos vosotros, 
por la grandcza y la certeza de la pelea, 
peleando y contrapeleando a la miga maldita de Ia inmortalidad ajusticiada. 

Entre colchones que ladran y buques minfragos con dentadura de prostitutu 
enfnrecidas o sapos borrachos, ladrones y cabrones empapeladw 
con pedaaos de escarnio, 

agarrindose a una muralla por la cual ne arrastran enormes a r d a s  con 
ojo viseom 

o hermafroditas con cierto talento de caracol haeiendo un arte minim0 wn 
pedacitos de atardecer amarillo, ow batimos a eapada con el oficio 

sionea horrible+ 

del eetilo, 35 I 



cuando en Ios andamios de loa transatlinticos 
como pequeiios aimios con chaleco despavorido, juegan a la rnleta 10s 

grandes poetas de ahora. 

Cien puiiales de mar me apufialaron 
y la patada estrangulada 
de lo imponderable fue Ia ley provincial del hombre pobre que se opone 

a1 pobre hombre y es maldito, 
vi morir, refluir a la materia enloquecida, llorando 
a la mis  amada de las mujeres, tronchado, funerario, eatupefacto, mordido 

baleado y pateado por 10s fusileros del horror, y en todos instantes 
eapero lus acerbos dias de la calavera que adviene crneando 10s relbpagos 

de abismos, 

con la cuchilla entre 10s dientes. 

Voy a estallar adeutro del sepulcro suicidahdome en cadiver. 

Como si rugicra desde todo lo hondo de 10s departamentos y las provincias 
de piralos y jergones de aldea o mediaguas 
deseomundes, o por debajo de 10s barrios sobados como litigos de triste 

o si6ticos ajusticiados, con sinuosidades y bellaquerias de una gran mala 
jiuete, emhadurnados con estiircol de &mas 

per 8 on a, 
acomodado a las penumbras y las culebras, dinico, el complejo de inferioridad 

y resentimiento 
amma roncando en las amistosidades ariejas, 

con el gran pu8al-amistad chorreado de vino, chorreado de adulaciones. cho- 

y a1 agarrar la misericordia, y azotar cou afccto a1 fantasma, 
sonrie el diente de or0 de la envidia, la joroba social, lo inhibidisimo, la  

escupihndonos 10s eapatos abandouados en Ias heroicas bravuras antiguaa. 

Todos 10s ofidios hacen 10s estilos disminuidos de las alcobas e invaden la  
basura de la literatura, 

de la literatura univeraal, que ea la pequefia cabeza tremenda del jibaro 
de la ipoca, agarriudose del cogote del mundo, agarrindone de 
10s calzoucillos de “Dios”, agarrindose de 10s estropajos del sol, 
de le literatura del &xito, 

el aguardiente pilido y purnogrifico de 10s acadimicos o formalistas u ona. 
niates o f ipietaa o asesinoa descabezados o pervertidon 

rreado de sebo comunal, 

discordia total, subterriuea, en l a  problemitica del fracasado, 
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scxuales con el vientre rugiente como una catedral o una diagonal entre 
Sodoma y Gomorra, la cama de baba con ]as orejas negras como 
nn hnevo de difunto 

o un vencno letal administrado por carajos eclesiisticos, 
y el Arte Grande y Popular les araiia la guata de murcihlagos del infierno 

de rana o de ramera para el dia domingo. 

Aquertas personas horrendas, revolcindose 
en el pantano de 10s desclasados del idealism0 o maeturbiudoee o suicidindose 

mientraa el denominador c o m h  humano total ec muere de hambre 
en las cavernas de la  eivilizaci6nn, y “la cultura capitnlista” desgarra a dente- 

lladas la desgracia de la infancia proletaria con el Imperialismo, 
0 la tuberculosis 

con fierros ardiendo, el abdomen 

a patadas cllos eontra ellos, 

es una p a n  seiiora que se divierte fotografiando 10s moribundos 
estimnlindose l a s  hormonaa con la  caridad sidico-metafisica, especie de 

y la claw rectora, tan idiota coma babilisima c imbkil, 
nos alarga un litro de vino envenenado o un gobierno de carahinas.. . 
Medio a incdio de este billete con heliotropos agusanadoa 
o demagogos de material plistico o borrachosos antidionysiacos, simoniacos 

nuestra beroieidad vieja de labriegos 
se afirma en lo8 estribos huracanados y afila la cuchilla, per0 l a  pelea con l a  

enfreutindoae al cosmopolita 
desde todo lo bondo de la nacionalidad a la nniversalidad Iaaeada 
y eetrnjindoee el corazdn, se extrae el lengnaje. 

brebaje de degolladorcs, 

o demoniacos, 

propia, terrible sombra 

L La soledad heroiea nos confronta con la ametralladora y el ajenjo del 
inadaptado 

y nos enfrenta a la bohemia del piojo sublime del romantieismo, 
entonces, o ejecutamos como ejecutamos, la faena de la creacih mum y 

definitiva en el anonimato universal arrinconindonos, o caemos 
de rodillas en e1 ixito por el ki to ,  aclamados y coronados 
par picaros y escandalosos, vivicntes y simientea del banqnete civil, acomo- 

dados a la naipada, comedores en panteones de panoplias y botellar 
metafisicae, 37 I 



porque el hombre ama la bclleza y la mujer retratindolas 
y retratindose como proccso y como complejo, en cse vbriice que sublima 

lo cuotidiano en lo infinito. 

Completamente ahitos como qucridos de antiyos monarcas mis o mcnos 

caminan por encima de la realidad gccticnlando, 
creycndo que el sue150 es el becho, que disminnycndo se lograu sintesis 

y aplaudidos por encmigos nos insultan, 
como cadheres de cenimencs enloquecidoa que se pusiesen de pie de 

repente, rajando 10s pcaados gangochos en loa que estaban forrados 
y amortajados a la nianera de antafio, 

llorando y pataleando, gritando y patalcando en mares de sangre inexorable 
dopados con salarios robados en expoliaciones milenarias y cavcrnarias eje- 

pelados, desintegrados y rabones, 

y categorias, que la manea cs la graudeza 

cueionen de ccjmplices. 

El aullido general de la miseria imperialista da la  tdnica a mi rebelidn, 

y p&ora, a la aombra de las patayaa de Curicd, anchas como vacas 
loa padecimientoa de mi corazdn y del corazdn de mi pneblo, adentro de1 

pueblo y 10s pueblos del mundo y el relincho de 10s caballoo 
decenaillados o las besties chlicaraa. 

eseribo con cuchillo 

Y como yo ando buscando loa pasos perdidoa de lo  que no cxinti6 nunca, 
o el origen del hombre en el vocabulario, la raiz animal de la Belleza con 

estopor y errores labrada, y la tdnica de las altaa y anchas mu- 
chednmbres en las altas y anchas multitudea del pais s d a r  de 
Chile, 

el ser beroico est& rugiendo en nuestra &pica nueva, condicionado por el 
espanto nacional del contenido; 

como seyramente lloro dnrmiendo a ligrimas piramidales que cetallsn, las 
escrituraa que son auerio aujeto a una cadena inexorable e imagen 
qne nadie dcehace ni comprendib jamis, arrastran Ian nspas de 
-nG= 

qne corrrn por debajo de la Humanidad y a1 antode~ollaree en el lengnaje, 
organizhdolo, e1 lengnaje mi0 

me supera, y mi cabeza es un m o n t h  de escomhros que ne ineendian, una 
p i ta r re  muerta, u n a  gran casa de dolor abandonada; 

el Jnnio o Julio heladoe, me abrigan de sollozoa 138 



y annque estos viejos huesos de acero vegetal se oponen a la invasi6n de 

,eomprendo que transform0 fuereas por auiqniIamiento y devengo otro suceso 
la nada qne avanza con EU matraca espeluznante, 

cn la naturalem. 

:Oh! antiguo esplendor perdido entre monedas y maletas de eementerio, 

;oh! atrabiliario corazbn enamorado de una F a n  bandcra despedaeada, 
la desgraeia total, definitiva est5 acechindonos con BU bandcja de cahezaa 

i oh ! pathos clisico, 

degolladas en e1 desfiladero. 

Retornag loa vacunos del crephsculo tranco a tranco, 
a 10s establoa lugareiios, con heno trcmendo, porque 10s aseeinarin a Ia 

y rnmiando se ereen felices a1 agnardar la caricia de la cnchilla, 
el hombre, como el tor0 o como el loho ee derrumba en BU Iecho que en 

acaso su sepnlcro, 
contento c,omo jumento de panaderia. 

Si todos 10s muertoa sc aleaaen de adentro de todos 10s viejos, entre mataneas 

ne emhanderaria de luz negra la tierra, e iria 
como nn atahd cruzando lo oceinico eon las alas quebradas de Ias arboladuras. 

A la agonia de la hurpesia, le corresponde esta p a n  protesta social de l a  
poesia revolucionaria, y Joe impetns dionysiacos tronchadoa o como 
bramando 

madrugada, 

y campanae, 

por la victoria universal del comunimno, 
o relampagneando a la manera de una p a n  eapada o cantando eomo el 

emergen de la sociedad en derintegraeih que reflejo 
en acosaciones phblicas, levantadas como barricadas en las encrnci jadaa 

mis poemae son banderas y ametralladoras, 
ralen del hambre nacional hacia la entrafia de la 'explotaei6n humana, 
y como rebota en Latinoamdrica 
el impact0 mundial de la infinita energia rocialists que aeoma en las auroras 

ealudo deede adentro del anocheciendo Ia cnlandria mbclrngadora; 

pan en la casa modeata 

del aite; 

del proletariado mgiente, 
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y aunque me atore de adioses que son espigas y vendimias de otoiios muy 
maduros, 

el levantamiento general de las colonias, loa azotados y loa fusilados de la 
tierra encima del ocaao de 10s explotadores y la caida de la 
esclavitud contra 10s propios escombros de sus verdugos, 

con una F a n  euforia auroral satura mis paderimientos 
y resuena la trompeta de la victoria en 10s quillayes y 10s maitenes del sol I 

licantenino. 

Parreeo un general caido en las trincheras, 
ajusticiado y sin embargo acometedor en grande eoraje: eapaz de matar 

dolorido y convencido de todo lo heroico del “Arte Grande”, 
baiiando de recnerdos tu sepulcro que se parece a una inmensa rcligi6n atea, 
a plena concieneia de la inutilidad de todos 10s lamenton, 
porque ya queda apenas de la divina, peregrina, grecolatina flor, la voz de las 

,- por la libertad o la justicia, 

generaciones. 

Indiscutiblemente soy pueblo ardiendo, 
eutrafia de roto y de huaso, y la mana humana me dnele. me arde, me ruge 
en la mddula enveieeida como montura de inquilino del Mataquito. 
por eso comprendo a1 proletariado no como pingajo de oportunidades birbaras, 
sin0 como hijo y padre de esa gran fuerza concreta de todos loa pueblos, 
que empuja la historia con sudor heroico y terrible 
sacando del arcano universal la felicidad del hombre, sacando del andrajo es. 

pigas y panales. 

Los demonios enfurecidos con un pedazo de eecopeta en el hocico, o el antiguo 

caimin de terror desensillindoue, revolcindose, refocilindose, 

piden que me fuailen, 
y mia plagiaries que me ahorqoen con un sapo de santo en el eogote. 

Luchando con endriagos y profetaa 
emboscados en graudes verdades, eon mirtires de titerra 
hechos con zapatw riejos 
en material peligrosisimo y de phlvora, usadoa por debajo del c i n t d n  re 

y eximio 

entre eacoban de fuego y muelas de piedra y auroras de hierro gaaifieado I 
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enfermd mi estnpor cordillerano de civilizaci6n urbana; 
en tristes, terrible8 sucesos, no siembro trig0 como 10s abuelos, siembro @tom 

la hospitalidad provincial empina la calabaaa y nos emborrachamoa 
como dioses qne devienen pobres, se convierten en atarcederes pddicos y echan 

dramdticamentc, caballos de antaiio, 
y emerge el jinete de la &pica social americana todo creando 8010; 
reeuerdo a1 amigo Rabclais y al compadre 
Miguel de Cervantes, tomando mi cacho labrado en 10s menones de las tabernaa 

de la solapa de la chapeta  a la ret6rico-poaica del s i ~ t i c o  edificado con es- 

cdmparto con proletarios, con marineros, con empleados, con campesinoa de 

bebo con arrieros y desprecio a la intelectualidad podrida. 

A l a  aldea departamental lleparon loa desaforados, y un sigilo de alpargatas 
ae agarr6 del caserbn de 10s tatarabuelon, 
entre las montiuas y las coynndas sacratisimas del polvoao antepasado remoto, 
la cnlcbra en mnletas del clandestinaje habita, 
el tinterillo y el aseino legal hacen sonar sus bastones de ladronea y de cama- 

leones de la gran chaneleta 
y l a  mala persona arroj6 a las mandibulas del can aventnrero, 
la heredad deaparradoramente familiar de laa montafias de Licantin y las vegas 

nativas de 10s coftinoa en donde impera la lcnteja real de Jacob y 
Eaa15 y Ia pregunta blanea de la gaviota. 

de rebelidn en 10s pueblos hambrientos, 

la pena afuera 

antipuisimaa, las bodegas y las chinganas flor de invierno, y agarro 

cupitajos de cadiver, 

“31 claw”, mi cause0 y mi botella, 

- 

Como billete sneio en loa bolsilloa del pantal6n del alma 
el tiempo in6til va dcjando sn borra de tonelcs deaocupados y echando 
claveles de aeaeceres marchitos a la laguna de la amargnra; 
buacamos lo rancio en las despensas y en la tristeaa: el qneso viviendo mnerto 

en 10s m6ltiplos de Ian oxidacionea qne estallan como palancas, Ian 
eaneiones 

I 

arcaicas y la pcnicilina de loa hongos remotos, con sombrero de cathtrofen. 

El nombre rugiente va botado, encadenado, ardiendo 
eomo revdver rojo a la eintnra del olvido, como ram0 de llmt~, eomo hueno 41 I 



f 4% 

de viento, como sac0 de cantos o conslgna Ineluctable, 
como biblioteca sin bibliotecario, como gran botella 
oceinica, CONO bandera de quijadas de 010, y dicen las gentes por debajo 

“renovb con ‘%os Gernidos” la literatnra caatdlana”, 
CONO quien hablara de nn inuerto ilnstre a la orilla del mar desaparecido. 

del poncho: 

Contra la garra birbara de Yanquilaudia, 
que nrigiua la poesia del rolonialismo en 10s esclavos y 10s cipayos cnsangren. 

tados, contra la guerra, contra la bestia imperial, yo levanto 
el realism0 popular conEtrnctivo, la epopeya cmbanderada de dolor insular, 

heroica y remota en las generaciones, 
sirro a1 pueblo en poemas y e i  mis cantos son amargos y acumulados de 

horrores icidos y trigicos o atrabiliarios como ocianos en libertad, 
yo doy la lorma &pica a1 pantano de sangre caliente clamando por debajo 

en 10s temarios americanos; 
la  caida fatal de 10s imperios econ6rnicos refleja en mi su panfleto de euatrcro 

vil, yo Io escupo transformindolo cn imprecaei6n y en acwsririn 
poetics, que emplaea las masas en l a  batalla por la liberaci6n hu- 
mana, y tallando 

I _  

el escaruio bestial del imperialiamo 
lo arrojo B l a  cara de l a  canalla explotadora, a la  cara de la oligarquia mandial, 

y de Ion poetas encadenados con bocico de rufianea intelectuales; 
gente de foerte envergadnra, opongo l a  bayoneta de la insurgencia colonial 

PI canto de1 macho anciano, popular y antoeritieo 
tanto a1 masturbador artepurieta, como a1 embaucador populachista, qne entre- 

y a1 annnLiar la aociedad nueva, a1 poema enrojecido de dolor nacional, le 

por adentro de las rojas pdvoras, grandes guitarras dukes, y la sandia coloaal 

a la cara de la aristocracia fendal de la Rep~iblica 

a la ret6rica capitaliata, 

tiene las mucbednmbres y frena las masan obreras, 

emergen I 

de la alegria. 

No ingresaremos a1 huraein de silencio con buesoa 
de las jubilaciones p&licas, a conqnietar criadas y a calnmniar 10s poIvorosoa 

jamis, el coraa6n ~ a b r i  rajarse en el instante prcciso y definitivo 

._ 
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como la castalia muy madura haciendo retumbar 10s extramuros, haciendo 
rodar, bramando, llorar la tierra inmensa de las sepulturas. 

Si no fui mis que un v a n  poeta con 10s brazos quebrados 
J el acorde6n del Emperador de 10s aveutureros o el espanto del mar me 

soy un guerrero del eatilo eomo destino, apenas, 
un sotiador aeongojado de haber sovjado y estar sotiando, un "exp6sito" y un 

de mi &poet,, y el arrepentimiento 
de lo que no hicimos, coraziin, nos taladra las cntraiias 
como polilla del espiritu, aserruchindonos. 

A la lue secular de una niria muerta, madre de hombres y mujeres, roy andan- 

I 

I 
llamaban a1 alma, I 

"apitrida" 

- 
do y agonizando. 

El eadiver del sol y mi eadiver 
con la niatcria homblemente etema, me azotan la  cara desde todo lo hondo 

aqui, Ilorando, asi, la espantosa clarinada migratoria. 

No fni dnelio de fnndo, ni marino, ni atorrante, ni contrabandista o arriero 

mi voluntad no tnvo caballos ni  mnjeres en la edad madam 
y a mi amor lo arras6 l a  mnerte azotindolo eon su aldah6n tronchado, despe- 

de 10s aiglos, y escucho 

cordillerano, 

daaado e initil y sa huracin oliendo a manzana asesinada. 

Contemplindome o earellindome 
en todoa lo* espejos rotos de la nada, polvoso 
y nltrarremoto desde el origen. 

E1 callejon de loa ancianos muere donde mueren las iltimas iguilas.. . 
Soy el abuelo y t i  una inmenaa sombra, 
el gran lenpuaje de imigenes inexorables, nacionalhtemacional, inandito 
y extraido del subterrineo universal, engendra 
la ealnmnia, la  difamaeiGn, la mentira, rodeindome de chacales ensangrentados 

y cuando yo hablo ofendo el rencor anormal del pequefio; 
he llegado a esa altura irreparable en l a  que todos estamos solos, Lniaa Ana- 

que me golpean la espalda, 
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y como yo emerjo acumulando toda la wledad que me dejaste 
derrumbindote, destroeindote. desgamindote contra la nada en M damor 

de horror, me rodea la soledad definitiva; 
s6 perfectamente que la opini6n pljblica de Chile y todo 10 humano m b  

conmigo, 
que el pnlno del mundo es mi puleo y por adeutro de mi condicih fatal galope 

el potro del siglo la carretera de la existencia, 
que la desgarrada telaralia literaria 
esti  lerautando uu monument0 a nuestra antigua heroicidad. 
per0 no puedo superar lo insuperable. 

Conm lor lroncos aiioeos de la vieja alameda muerta, lleno de nidos y panales, 
voy amontonando inviernos sobre inviernos 
en las palabras ya cansadas con el peso tremendo de la  eternidad ... 
Tranqueo 10s pueblos rugiendo libros, sudando libros, mordiendo libroe y 

contra u11 regimen que asesina niiios, mujeres, viejos con macabro trabajo 

.I Ia pequefia madre obrera en la  flor de nu ternura, 
mdo  y hablo entre mirtires tristes y h6roes de la espoliaci6n, sacando mi 

de adentro del espanto local que levanta su muralla de puiiales y de fusiles. 

El Diaa y el Loyola de loa areaicos genes iberovasoos eatin moricndo en mi 
como murieron coando agonisaba to  perfil colosal, marino, 5eco- 
latino, vikingo, 

Ian antiguas diosaa mediterrineas de 10s Anabalones del Egeo y las Walkirias 
de Win6tt - hidromiel, 

iadids!. . . cae la  noehe herida en todo lo eterno por 10s balazos del wl deea- 
pitado que se derrnmba gritando cielo abajo.. . . . . . . . 

terrores 

esclavo, amnconando en e u  ataljd 

darinada a la vanguardia de las &pocaa, oseura e imprecatoria 

I 
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.. 



OBRAS DEL AUTOR 

mssu 

J'ersos de infamia. 1916. 
El /ollefin del diablo, 191&1922. 
Los gernidos. 1922. 
Cormogonh. 1922.1921. 
U, 1921. 
Soloduis. 1921. 
EcuaciGn, 1929. 
Suramirica, 1927. 
E ~ r i r w a  de Roimundo Contrerns, 1929. 
El -IO de h+y, 193lL1932. 
Canro de winchern. 1933. 
lesucrirto. 1930.1933. 
Lo. 13, 19341935. 
Odo (I In memoria de Gorki, 1936. 
Mok6,  1937. 
Gian temperatma, 1931. 
Impremcidn LI Io beuh foscista. 1937. 
Cinco mntm rojos, 1938. 
Morfologia del etponto. 1942. 
Conto OZ Ei&cito Rojo, 1944. 
Los poems continenfales. 19441945. 
Cona Magna del Consinewe, 1949. 

Fuailes de sanfle. 1950. 
Funeral per 10s hkooes y lor &tires de 

Fuego Negro. 1951-1953. 
A n e  Crande o Eiercicio del Redinno, 1953. 
Antologio, 1916.1953. 
Id iom del mundo, 1958. 
Genio de6 pueblo, 1960. 
Acero de invierno, 1961. 
Canto de luego a China Popular, 1963. 
China Rap, 19fA 
Estilo de mwm. 1965. 
Inlinito coniro inlinito (en preparacirn) . 

Corea. 1950. 

ENSAY09 

Neroismo sin de,&, 1926. 
Interpresci6n dioldctico & Andricn: 10s 

chco arilos del Pacific0 - Chile, Perti, 
Bolicia, Ecuador 7 Colombia, 1948. 

Arengc robra el Arte, 1949. 
Nwu& y 70, 1956. 
Mundo a mundo. Pan's, Moad, Pekin (en 

preparaci6n). 


