
Memorias póstumas de 

róxima está por aparecer 
una autobiografa que de- 
biera producir algún movi- 

miento: Amigo Piedra, de Pablo de 
Rokha. S u  irritante autor quiso mo- 
rirse -en 1968- sin publicarla ja- 
más, al  menos por propia iniciativa 
(como era su costumbre), pero pasa- 
do el tiempo los iniciados buscaron 
escondites, escarbaron baúles pol- 
vorientos y, como siempre ocurre 

, en estos casos, algo hallaron. 
Vida ingrata fue la que reco- 

rrió aquel dinosaurio que fue Pablo 
de Rokha, quien mucho molestaba 
porque, como dijo una vez su  crítico 
y amigo Juan de Luigi, para matar 
una pulga lanzaba una dinamita 
que lo dejaba maltrecho a él mien- 
tras la pulga sobrevivía mañosa so- 
bre su cabeza. 

Este texto, del que s e  tenían 
mínimas noticias, hoy está a las 
puertas de las librerías de Chile. La 
Editorial Pehuén lo tiene listo para 
publicar este mes. 

El poeta e investigador chile- 
no Naín Nómez había escuchado al- 
go, pero sólo cuando empezó a ha- 
cer en Canadá un doctorado sobre 
la obra de Pablo de Rokha y se con- 
tactó con su hija Lukó y su  yerno 
Mafuhd Massís, recién tuvo la certe- 
za: De Rokha (ganador del Premio 
Nacional de Literatura en 1965) en 
algún momento de su vida había es- 
crito sus memorias y los manuscri- 
tos -en letra tormentosa, indescifra- 
ble- los tenían Lukó y Mahfud en 
Caracas, donde viven. 

Massís -escritor algo maldito 
de largo aliento- se dio el trabajo 
de transcribir a máquina los origi- 
nales y con Nómez los fueron edi- 
tando, mínimamente, para que el 
texto permaneciera como le quedó 
en la retina a su  autor, quien nunca 
intentó publicarlo, tal vez por triste- 
za o por ser un libro inconcluso. 

El responsable de la edición fi- 
nal y de tachar algunos ínfimos tro- 
zos fue Nómez. Igualmente, él se en- 
cargó del prólogo. 

Pablo de Rokha empezó a es- 

cribir sus memorias siendo muy 
joven para eso: en los inicios de los 
años 30, cuando él se acercaba a 
los 40. Seguramente la primera par- 
te de la obra (que tiene tres), aque- 
lla referida a su niñez, está escrita 
por entonces. El dato no es irrele- 
vante, porque aquella parte formal- 
mente difiere de las dos restantes. 
De manera bastante posible pudo 
haber una pausa -no larga, en todo 
caso- antes de iniciarla segunda. 
Como sea, el plazo en que escribió 
el resto está entre fines de 10s 30 y 
fines de los 40. Lo único verdadera- 
mente probado es que las memo- 
rias de De Rokha -o Gran Solitario 
o Toro Furioso, como también se le 
llamó- se detienen en las postrime- 
rías del año 46. Vale decir, a los 50 
arios cumplidos, edad en que otros 
recién comienzan a pensar en escri- 
bir ese autorretrato que son las me- 

- 

morias o autobiografias. 
En Pablo de Rokha, en to- 

do caso, es perfectamente en- 
tendible que haya comenzado 
a relatar su  vida tan temprano, 
como quien deja el testamento 
antes de los 40, ya que desde 
su  nacimiento, en 1894, el mun- 
do para De Rokha fue algo mo- 
numental que se hizo todavía 
más enorme con el correr de 
una vida aportillada por el dra- 
ma. 

"ES TU BAUTISMO, 
NO TEENOJES" 

Nain Nómez tiene la im- 
presión de que el texto es in- 
concluso. Que Pablo de R o b a  
lo dejó allí tirado, cerrando, sí, 
el último capítulo escrito, y no 
quiso saber más de autobiogra- 
fias, memorias o de repasos 
del ayer. Coincide tal decisión 
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con la muerte de su  amadísima es- 
posa Winétt en 1951, de un cáncer 
malévolo, obligándolo a la viudez 
eterna. Entonces, él entró en una de- 
presión cotidiana y honda que lo 
acompañó hasta la hora en que 
mordió el cañón de una pistola me- 
xicana de Aifaro Siqueiros, gatilló y 
prefirió matarse a seguir. (Aquello 
fue un 10 de septiembre, en 1968, 
en su  casa de madera de calle Valla- 
dolid, momentos antes de que lo fue- 
ra a homenajear el alcalde de La 
Reina nominando oficialmente co- 
mo Pablo de Rokha a la misma ca- 
lle Valladolid. Como el poeta murió, 
todavía la calle se llama Vallado- 
lid). 

El nombre de estas memorias 
-Amigo Piedra- no es capricho de 
sus editores. El texto siempre se ila- 
mó así por decisión del autor. A no 
dudar, es de esos rótulos bien pues- 
tos, porque es el nombre fortuito 
del inicio de su larga vida como Pa- 
blo de Rokha, que -claro- fue muy 
distinta de la que hubiera sido co- 
mo Carlos Ignacio Díaz Loyola, su  
nombre bautismal. 

Lo explica él mismo en la pri- 
mera parte de las memorias: "-¿Có- 
mo te llamas- le dice el Burro Gon- 
zález a la Calchona Parot (...). -¿Có- 
mo lo llamamos?- y me señala rién- 
dose a carcajadas. -El Amigo Pie- 
dra- le responde la Caichona. Uno, 
dos, cinco, quince, treinta se me vie- 
nen encima, me dan puntapiés ('me 
agarran a patadas', según el vocabu- 
lario de la amistad colegial), me lan- 
zan una capa envolviéndome la ca- 
beza y bofetada tras bofetada ruedo 
como perro. Cuando yo, cansado, a- 
hogado, desesperado, me levanto y 
sudando reparto manotones, mor- 
discos, maldiciones, furioso y san- 
griento, la comparsa se ríe y dice: 
-Es iu bautismo, no te enojes. Es 
valiente. La Calchona agrega: -Es 

tu bautismo, no te enojes, son nues- 
tras bromas- y dirigiéndose a to- 
dos los muchachos, palabra por pa- 
labra, añade: -ElAmigo Piedra". 

Carlos Díaz tiene 7 años. 
Amigo Piedra será el mote 

que, para su  bien o su  mal, siempre 
acompañará en su  soledad a Job 
-nombre con el que aparece el niño 
Carlos en la primera parte de su  au- 
tobiografia-. Y ese apodo que le in- 
ventaron sus compañeros del cole- 
gio Seminario San Pelayo de Talca 
-recinto al que llegó interno del 
campo y en el que pasó años sobre- 
cargados de pesadumbre, soledad y 
rechazo, y en el que siendo adoles- 
cente fue expulsado por hereje- no 
podía escabullirse del todo (eso el 
poeta lo sabía), porque bien resu- 
mía lo que él era: por eso fue que, a 
los 21 años, en la publicación Selva 
L í a ,  Carlos Díaz Loyola pasa a 
llamarse Pablo de Rokha. 

La primera parte de Amigo Pie- 
dra es la más extensa y está cuida- 
dosamente escrita, de modo que 
puede pasar como un relato de pro- 
sa poética similar a los que escri- 
bió antes y después. Dividido en pe- 
queñas "estampas", el libro se ini- 
cia con una extraña oración que 
marca el tono: "A la entrada, las ti- 
najas de Vichuquén dan posada a 
los chunchos nocturnos". Punto 
aparte. Luego: "Porque la telaraña 
departamental bajo las montañas 
anida en casas y almas, y la fisura 
hidrográfica del eco hundiendo, 
muerto, la personalidad en los viñe- 
dos. lanza el estero al infinito". Es 
el mejor de todos los Pablo de Ro- 
kha. 

Escrito en tiempo presente, el 
relato es descriptivo, nostálgico, pe- 
ro muy impersonal, sonoro. El niño 
Job- es ante todo un observador 
silencioso, como todo pergenio de 3 
a 5 años, y sólo surge detrás de la 

Con Winétt: vida de pensión en pensión. 

zarzamora o en la aparición de tor- 
mentos. 

No hay duda: el sentido que De 
Rokha le dio a la vida fue trágico sin 
pausas, en todo segundo. El dolor 
debía ser en grande y épico, aunque 
el mejor y más cercano crítico del 
poeta Juan de Luigi- calificara su 
poesía como especialmente lírica y 
no épica. 

En esta primera parte de tres, 
hay elementos que no pueden dejar 
de mencionarse. Las situaciones ge- 
ográficas e históricas están trata- 
das de la manera subliminal de la 
mejor poesía. Asimismo, la apari- 
ción en escena de personajes que 
de seguro existieron perfectamente 
también podría ser invención litera- 
ria, y no por la vida de cada uno de 
ellos, sino por la magia del lenguaje 
que De R o b a  logra en sus retratos. 
Eso hace, la mayoría de las veces, 
olvidar que el texto en verdad es 
una autobiografia. Se podría decir 
que el poeta quizás no pretendió 
"autobiografiarse", sino construir 
una solvente edificación literaria. 

Personajes de carne y hueso 
como Juan de Dios Alvarado, Lucho 
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Contardo, el Rucio Caroca. las ni- 
ñas Pineda, el Poto González, Angel 
Labra y Labra, el Poruña Abdón Ma- 
drid y las tontas Pinochet están 
también, en discursos inverosími- 
les, en sus otros textos poéticos. 

La primera aparición pública 
del poeta Carlos Díaz Loyola ocurre 
a los 19  años en Talca. Con dos con- 
géneres forman un tácito grupo al 
que se le llamó Los Malditos de Tal- 
ca (otros le decían Los Kotitos Aca- 
ballerados): "Tenemos fama de pute- 
ros, de herejes, de borrachos, y de 
modernistas decadentes, anarquis- 
tas de la poesía", relata. Era época 
en que se deleitaba con Baudelaire, 
Ovidio, Horacio. todos los griegos, 

Kant, Nietzsche. Rimbaud, Verlaine, 
Leautremont, Poe, Whitman. Está 
en eso cuando recibe poemas por 
carta de una tal Juana Inés de la 
Cruz (Luisa Anabalón, de nacimien- 
to) y su foto; los ve y decide partir a 
Santiago para casarse con ella, co- 
sa que hace a pesar de las entendi- 
bles aprensiones del coronel Ana- 
balón, su padre. 

La segunda y tercera partes se 
parecen en la forma más a una auto- 
biografia propiamente tal, y por eso 
son mucho más directas, más rús- 
ticas las desventuras del poeta y 
familia -su mujer ahora se llama 
Winétt de Rokha-. Están precisa- 
mente descritas las penurias econó- 

micas, el anarquismo-nihilismo 
abrazado que termina al fin en 
una comprometida militancia en 
el Partido Comunista (el año 3 1). 

En el último tercio se relata 
sobre todo el viaje por América 
que hicieron durante años Pablo 
y Winétt, y persiste -cómo no- el 
dolor: muertes de hijos, vidas de 
pensión en pensión, salidas a ven- 
der cuadros y no venderlos, incom- 
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prensión literaria. 
El texto es una suma de 

relatos (o al menos de dos 
grandes relatos) de una vida 
cuya promesa autocumplida 
era la tragedia. Nada que ha- 
cer. Para él, ésas son las vidas 
dignas, ejemplares, heroicas, E 
grandes. Es la vida perfecta 
del perfecto perdedor: aquel 
que perdió por un voto el deca- 
nato de la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Chi- 
le: aquel que quiso pero no al- 
canzó a ser diputado; aquel 
que debió autoeditarse los li- 
bros; aquel que intentaba ven- 
der cuadros y que no podía, no 
podía, y le faltaba para darle 
de comer a los suyos; aquel 
que fue representante cultural 
máximo del PC pero que de un 
suácate es rechazado y cam- 
biado por ése al que él menos 
quiso: Neruda, quien -según es- 
tas memorias- le vino en zaga 
esperando el momento oportu- 
no. - 

Marcelo Mendoza Prado 
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rl el macho anciano* 
Por Pablo de Rokha 

Cien puñales de mar me apuñalaron 
y la patada estrangulada 
de lo imponderable fue la ley provincial del hombre pobre que se opone 

/al pobre hombre y es maldito, 
vi morir, refluir a l a  materia enloquecida, llorando 
a la más amadade las mujeres, tronchado, funerario, estupefacto, mordido 

baleado y pateado por los fusileros del horror, y en todos instantes 
espero los acerbos días de la calavera que adviene cruzando los relámpagos 

/de abismos, 

/con lacuchillaentre los dientes. 

Voy a estaliar adentro del sepulcro suicidándome en cadáver. 

Como si rugiera desde todo lo hondo de los departamentos y las provincias 
de pétalos y jergones de aldea o mediaguas 
descomunales, o por debajo de los barrios sobados como látigos de triste 

/jinete, embadurnados con estiércol de ánimas 
o siúticos ajusticiados, con sinuosidades y bellaquenas de una gran 

/niala persona, 
acomodado a las penumbras y las culebras, clínico, el complejo 

/de inferioridad y resentimiento 
se asoma roncando en las amistosidades añejas, 
con el gran puñal-amistad chorreado devino, chorreado de adulaciones, 

/chorreado de sebo comunal, 
y al agarrar la misericordia, y azotar con afecto al fantasma, 
sonríe el diente de oro de la envidia, la joroba social, lo inhibidísimo, 

/la discordia total, subterránea, en la problemática del fracasado, 
escupiéndonos los zapatos abandonados en las heroicas bravuras antiguas. 

*Poema publicado en 1961. Fragmento. 
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