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Veinte años sin el escritor o dos 
decenios para recordarlo. 

na tarde, afiá por 10s aiiclc 50; un profesor de 
castellano del Instituto Nacional encargó a un 
grupo de sus alumnos que fueran a entrevistar 
a escritor Manuel Rojas, entonces director de 
las prensas de la Universidad de Chile. 

Los estudiantes, adolescentes de espinillas, pudieron, 
por lo que se sabe, dominar el impulso inicial de echar 
acorrer que solíaoriginar el ceño adusto del escritor, de 
rostro atezado como el del estibador que fue alguna 
vez, y su corpachón empinado hasta las cercanías del 
metro noventa ("Acérquesele, no muerde", es un rótulo 
que él mismo se adjudicó una entrevista con Lenka 
Franulic). A los pocos minutos, el diálogo se hacía 
animado y alegre, los bisoños periodistas preguntaban 
y anotaban afanosos en sus cuadernos. Al despedirse, 
el hombrón se dirigió a uno de los niños, que había 
estado silencioso y algo ausente. 

- ¿Y tú? -le dijo- ¿no tienes nada que preguntarme? 
Este se sonrojó y con un ligero tartamudeo murmuró: 
¿Cuándo murió Manuel Rojas?. 
Después de un silencio, desconcertado el escritor esta- 
lló en una carcajada que resonó estentórea por los 
corredores embaldosados del gran patio. Le hicieron 
coro los entrevistadores. Todos menos uno. 

más grande novelisia tiexiste sigro"; sin también un ser 
humano de excepción que parece haber concentrado 
las más profundas y valiosas esencias de Chile. 

IMPACIENTE Y ACTIVO 

Se forjó a sí mismo en medio de las pellejerías más 
extremas y conoció desde la infancia la miseria y las 
degradaciones que acarrea. Atravesó por los oficios 
más duros y diversos, entre seres sumergidos en el 
alcohol y todos los vicios imaginables sin perder jamás 
una especie de pureza ética, su fidelidad a un destino 
personal que forjó a puso sin recibir jamás nada gra- 
tuitamente. 

Fueron sus primeros 25 Ó 26 añoclos que le proporcio- 
naron, con toda la áspera riqueza de su experiencia, 
prácticamente la totalidad del material de la obra litera- 
ria que desarrolló en los 50 años siguientes. 
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produjo un cambio decisivo. en su existencia. Se  hizo 
más sedentario, asumió con total seriedad las respon- 
sabilidades del hombre casado, padre de familia, y 
cuando ella murió tempranamente en 1936, se hizo 
cargo sin complicarse demasiado de sus hijas Eugenia 
y'Paz y su hijo Patricio, en aquel entonces entre los 
ocho y los siete afios de edad. 

- Su  relación c0.n nosotros fue siempre de igual a igual 
cuenta 9u hija, la doctora Paz Rojas- Nos contaba todo 
lo que le pasaba, inclusive sus amores, lo que le 
preocupaba, lo que leía. También lo que ganaba. A fin 
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Rojas, que nunca se hizo ilusiones sobre la fama 
literaria -propia o ajena- repetía a menudo la anécdota. 

Hoy sabemos que murió el 1 1 de marzo de 1973, hace 
20 afios. Desapareció así no sólo uno de los mayores 
narradores chilenos, para Carlos Droguett y otros "el 



de mes, llegaba a la casa y tiraba para arriba los billetes 
del sueldo. Juntos veíamos, desde chicos, para qué 

- Estoy pensando en escribir un libro sobre lo pájaros. 
Cuando quiso casarse con Valeria López, consultó el 
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conocedor del te- 
rritorio, en espe- 
cial de ta cordille- 
ra. Algo de eso 
contó en su libro 
"A pie por Chile". 
Sabía mucho del 
mar, de las estre- 
llas, de los insec- 
tos, de las aves 
del país. Entre 
sus  libros de 
consulta perma- 
nente figuraba un tratado de e n t o ~ ~ ~ ~ ~ v ~ ~ a  G I I  U I ~ L  

volúmenes. Muchos domingos partía con sus llabejorros" 
a la Quinta Normal, a cazar mariposas de color naranja. 
Sabía hacer todos los nudos marineros. 

En su banco de carpintero trabajaba casi todas las 
tardes, después de la jornada diana. Hizo muchos 
muebles. En la que fue su casa, en la calle Llewelyn 
Jones, se conserva, entre otras cosas, un enorme 
lustrín, de tamaño adecuado para sus pies del 44. 

En 1973, cuando vivía sus últimos días contemplando 
el mar, en El Quisco, dijo de sút . 

Impaciente, siempre ac 
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-c;uerlta raz mojas. e i  rnarrirnonio se aproDo por ves 
votos contra uno. Esthercita votó en contra. 
Impaciente, siempre activo, "construido con elementos 
de timidez y de urgencia", como se retrata en su poema 
"Deshecha rosa", una de sus frases habituales era: 
"Que estamos esperando ahora". Fue también la Última 

el 11 de marzo de 1 
Uno de los médico: 
finales se mostró c-, __.-...._..._ __.....__.__ 
muerte del escritor. A Paz Rojas le explicó por qué 
Veinte afios antes había sido el institutano distraído quc 

que pronunció, en la P1íniP-i QDnfa M-irb da Canti-nn 
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1 preguntara: - ¿Cuándo murió Manuel Rojas? 


