Una maifiana del mes de enero 18... hace
ya de esto algunos afios, arrib6é al puerto
de los Viles la fragata mercante chilena
Mercedes, con el objeto de completar su
cargamento de frutos del pais i dirigirse en
seguida a San Francisco de Calitornia a
cuya plaza iba consignada.

En aquella época la aparicion de un her-
moso buque de ochocientas a mil toneladas
era un verdadero acontecimiento en el so-
litario puerto de los Vilos; asi que toda la
poblacion, compuesta de unas cien personas,
se reunié en la playa para contemplar a la
gran nave i verla salvar los peligrosos es-
collos que hacen dificil por el norte la en-
trada a esta bahia.

El buque salvd con fortuna todos los pe-
ligros, atravesd con valentia las impetuosas
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. rompientes del mar i buscd su fondeadero
en medio de las aguas mas tranquilas.

—Es un buque inglés—decian las per-
sonas que estaban de paseo en los Vilos,
gozando de la estacion balnearia.

—Es la fragata francesa Awsterlizi,—de-
cian otros,—que vimos el verano pasado
cargando trigo i harina en el puerto de
Talcahuano,

Los pilluelos de la playa sonreian al oir
desvariar asi a estas grandes personas que
no conocian las naves de la marina nacional,

—Es la Mercedes,—dijeron con el tono
de autoridad de esperimentados marinos,—
la misma que vino hace un afo a llevarse
la cosecha de la hacienda.

—iEs verdad! —repitieron los viejos ha-
bitantes del puerto de los Vilos,—es la
Mereedes.

—iQué lindo buque!

I un sentimiento de gozo patriético hizo
estremecer los corazones al reconocer el
pabellon tricolor flotando en los mastiles
mas altos de la nave.

—iEn efecto, ahi esta nuestra bandera,
—esclamdé orgulloso un viejo mayor, que,
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a pesar de las postergaciones que habia
sufrido su carrera, sentia palpitar algo en su
interior a la vista de ese emblema de la
patria.

El subdelegado maritimo que era la tinica
autoridad del lugar i que asumia en si
muchos puestos eminentes, como el jefe de
la esfera de correos, se embarcd en una
vieja falia cuyos remos manejaban dos ro-
bustos muchachos, i se dirigié a la nave
a hacer su visita oficial.

El buen hombre habia tomado en esos
momentos un aire majestuoso, un verdadero
aire de autoridad de aldea. Estaba orgulloso
de una importancia que solo cuatro o cinco
veces al ano tenia la fortuna de lucir.

Su vista fué mui larga; examind escru-
pulosamente los papeles de la nave, que
estaban en forma, i se convenci6 de que no
reinaba a bordo ninguna epidemia.

Cuando regresé a tierra, lo hizo acompa-
flado de un jéven que viajaba en la nave
por distracciéon, o mas bien por curarse de
una enfermedad nerviosa, i a quien los mé-
dicos de Santiago habian aconsejado apro-
vechar sus vacaciones en esta escursion
maritima.
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A pesar de su intima dolencia, el jéven
aparentaba una salud magnifica, solo su
palidez, que no era estremada, podia reve-
lar a un observador atento los efectos de
su secreto malestar. Era ajil i alegre, como
que atravesaba esa edad de los veintitres
afios en que las dolencias i las penas se
olvidan a la menor impresion. Su estatura
regular, su rostro fino, su frente despojada,
sus o0jos negros espresivos i candorosos,
formaban el conjunto mas simpatico. Tenia
ese aire de altivez i de dulzura que encanta
a las mujeres i que agrada a los hombres,
i con solo el cual muchos han labrado su
fortuna.

Departia con su animacion con el sefor
subdelegado que trataba de informarse con
aparente interes del objeto de su viaje.

—I ¢permanecara usted aqui algun tiempo?
Este lugar es mui triste; las personas de
Santiago no se acostumbran a estas sole-
dades i cuando mas las seportan una semana.

---Yo estaré aqui miéntras carga el buque.

—¢Piensa usted ir hasta San Francisco?

—No; desembarcaré en Coquimbo o en
Caldera, i regresaré a Valparaiso,



MARIANITA 9

--El seiior G., su tio, tendra noticia de
su llegada.

—De mi llegada no; pero si de mi viaje.
Debo pasar algun tiempo en su hacienda.
Si usted gusta, —dijo el subdelegado
con galanteria,—enviaré inmediatamente un
meﬁsajcro para que comunique al senor G.
que la fragata Mercedes estd anclada en
nuestra bahia i su sobrino en tierra.

—Agradezco a usted infinito su ofreci-
miento, pero quiero encargarme yo mismo

de esa comision. Kl mensajero que usted
me ofrece, puede servirme de guia.

—Con mucho gusto; puede usted partir
despues de almuerzo, si usted me dispensa
el honor de aceptar mi pobre mesa.

— El honor es para mi.

El subdelegado se inclind satisfecho.

Llegaron a la modesta casa de la primera
autoridad del pueblo. KEstaba situada en
seguida de unos grandes galpones que ser-
vian de bodega, i a los que, a veces, se
les daba el pomposo nombre de aduana.
Era una casa de madera i adobes que te-
nia a su frente un ancho i bajo corredor,
sostenido por pilares de robles sin labrar
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que descansaban sobre bases de piedra.
En el interior habia cinco o seis piezas:
una de recibo, que servia de comedor; otra
de oficina, en la que estaba el archivo de
la subdelegacion i el casillero de la esta-
feta; dos dormitorios, en uno de los cuales
descansaba de sus fatigas el sefior Alba-
rracin, que asi se firmaba el sefior subde-
legado en todos los documentos publicos,
suprimiendo su nombre de bautizo, i en el
otro donde dormian sus hijos: Marianita,
Corina i Samuel un varon de doce afios,
al cual todavia no se le habia separado
pieza, cosa que pensaba hacer el sefior Al-
barracin desde hacia un afo; pero cuya rea-
lizacion postergaba por sus muchas ocupa-
ciones, aunque, a la verdad, la causa era
la economia del gasto que esto le iba a
imponer i la resistencia del nifio para no
separarse del lado de su hermana mayor,
que le atendia como una madre.

Desde la primera grada del corredor no-
tabase la mas escrupulosa limpieza. En las
habitaciones no habia un solo mueble de
valor, a no ser un aparador de nogal con
espejo que el sefior Albarracin habia rema-
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tado en Valparaiso; pero todo estaba tan
en 6rden i tan limpio que gozaba de un
verdadero bienestar, admirandose la mano
infatigable que manejaba la escoba i el plu-
mero de la casa.

A un estremo del corredor alzabase un
pequenio i aéreo jardin compuesto de una
docena de macetas colocadas sobre tablas
que pendian de grandes clavos. Habia alli
malvas, claveles, pensamientos, heliotropos,
reseda, todos tan frescos i bien cuidados
que no ostentaban una sola hoja seca.

Aunque estaba situado este jardin en
plena callei al alecance de la tentacion i de
la rapifa, jamas habia sido profanado. Na-
die se atrevia a arrancar de ¢l una flor,
jtanto se queria a su duefio!

El senor Albarracin dejé un instante solo
a su compaifiero en el salon, miéntras iba
al escritorio a despachar un aswto imporiante,
que se relacionaba con uno de sus multi-
ples i dificiles empleos.

Antes de ausentarse le asegurd que es-
taba cansado por el exceso del trabajo,— ‘
a pesar,—agregd,—de que Marianita me
ayuda mucho. En dos o tres ocasiones he
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hecho renuncia del puesto de administrador
de correos; pero la direccion jeneral no ha
querido aceptarla, fundandose en que no
hai en el pueblo una persona que me reem-
place.

—Pero el trabajo que ese empleo le de-
manda sera insignificante, —observo el joven.

—iMui pesado!—contesté él.—Como hai
por aqui muchas haciendas importantes, se
despacha i se recibe bastante correspon-
dencia. ¢~

—:Qué movimiento tiene al afio la ofi-
cina de usted?

—Al afio no sé; pero hai correos que
llevan hasta diez cartas.

I el sefior Albarracin salio de la sala,
miéntras se dibujaba en los labios de su
huésped una franca sonrrisa de burla.

—Es hombre original eéste,—murmurd:
-—bien puede uno pasar un dia en su com-
pania.

I se puso a observar los muebles, i mird
las cuatro paredes de la pieza completa-
mente desprovistas de adornos.

Solo una imdjen de San Jerdnimo, con
una inmensa piedra en la mano, un pan duro
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i un cantaro de agua a su lado, se alzaba
sobre el poco confortable sofa que ocupaba
el joven.

—Mui poco a proposito es el cuadro para
un comedor,—observd él.

I después, palpando el duro asiento,
agregd:

—FEste sofa tambien debe haber perte-
tenecido al mobiliario de San Jeronimo.

Iba a continuar en sus criticas, cuando un
lijero ruido le distrajo.

Mird hacia la puerta i vié una hermosa
nifia de ocho afos, que lo observaba con
curiosidad.

—Ven aca,—le dijo él.

IL.a muchacha avanzd con timidez.

El jéven la tomd de las manos i la con-
templé un instante, miéntras ella echaba
atrds su pequeiio cuerpo, como para des-
prenderse de la prision en que se la tenia.

—¢Sabes que eres bonita?

Ella volvid la cara sonriendo.

—iHola! i tambien eres coqueta.

La nifia hizo un esfuerzo mayor para des-
prenderse, pero nadal

—Dime, ¢te llamas Marianita?
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Ella movid la cabeza en sefial negativa.

—2Cémo te llamas entdnces?

—Corina.

—Marianita es mas grande, ¢no es cierto?

—iMucho mas!—dijo la nifa.

—Pero th eres mas bonita...

—Yo no soi bonita; ella si.

—1I :d6nde esta Marianita?

—Preparando el almuerzo; i como hai jen-
te, esta haciendo otras cosas mas.

—ZEres mui indiscreta,—dijo el jéven rien-
do,—¢sabes que eso no se dice a las visitas?

—:Por quéz

—Porqgue es malo.

—Pero ¢porqué es malo?

—Porque esas cosas secretas no se deben
contar.

—DMarianita me dice que debo de ser fran-
ca i no ocultar nunca nada.

—I ella ces asi?

No alcanzo el joven a oir la respuesta de
la nifa, pues se puso rapidamente de pié, al
ver avanzar hacia el al seior Albarracin,
acompaiiado de Marianita,

—Seifior don Camilo,—dijo el subdelega-
do, con actitud jovial, —le presento a Maria-
nita, mi hija mayor.
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El se incliné i estreché un poco confun-
dido la mano de la jéven, que se sonreia
carinosa.

En seguida entr6 en la sala una sirvienta,
extendio sobre la mesa los blancos manteles
i principid a colocar los platos.

—Usted nos dispensara,—dijo el sefior
Albarracin,—pero en el campo las cosas se
hacen asi, sin ceremonia i con toda fran-
queza.

—Por eso es aqui la vida mas agradable
que en las ciudades.

Una humeante cazuela se coloco en el
centro de la mesa i todos se sentaron a su
alrededor.

Una dicha desconocida llenaba el corazon
del joven viajero.

II.

Despues del almuerzo, Camilo debia diri-
jirse a la hacienda de su tio; pero ya fuera
por cansancio o por que le agradara la com-
paiiia del sefior Albarracin, de Marianita i
de los nifios Corina i Samuel, se distrajo tan
completamente que se olvido del viaje. Esa
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sociedad nueva para él, sencilla, natural i
hospitalaria, en la que se hablaba el lengua-
je de la sinceridad sin afectacion i en la que
el carifio parecia brotar del alma con la es-
pontaneidad de las flores silvestres, le tenian
deliciosamente subyugado.

Marianita le habia sorprendido: jamas se
imajin6é encontrar en un pueblo mezquino
i deshabitado una jéven que poseyera el aire,
las maneras i la educacion de una santiagui-
na de alta posicion, a lo que ella unia la
gracia sencilla i delicada i la ausencia com-
pleta de esa zalameria i coquetismo que cons-
tituyen el principal recurso de las ninas de
las ciudades.

Marianita era dulce i grave. Su cutis blan-
co i sonrosado i su aire sonriente causaba a
primera vista la impresion de una joven ale-
gre i lijera; pero cuando se escuchaba su voz
firme i de un timbre claro i enérjico ise fijaba
la mirada en el profundo negro de sus ojos,
en cuyo fondo parecia vagar esa melancolia
de los inmensos mares que ella contemplaba
eternamente, un sentimiento de admiracion
i ternura respetuosa brotaba en el alma.

Habiase imajinado Camilo que las jentes
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de las aldeas eran todas urafias i toscas, i
al ver ladelicadeza i gracia de Marianita pen-
s6 que solo desde mui poco tiempo habitaria
en el pueblo, habiendo sido quizas educada
en alguna de nuestras grandes ciudades.

A fin de aclarar sus sospechas, aseguro
a la jéven que su fisonomia no le era desco-
nocida, que la habia visto en alguna parte.

—iEn suefios! — esclamd el sefior Alba:
rracin.

Marianita se ruborizd, pasando tal vez por
su imajinacion la idea de que ¢l joven hubie-
ra podido o pudiera sofiar con ella.

Entonces el sefior Albarracin, a fin de
aclarar sus palabras, refirié a grandes ras-
gos la historia de su vida.

Principid asegurando que, a consecuencia
del orijen de su apellido, le habian llamado
siempre el moro Albarracin; que a los cua-
renta i dos afios se habia casado con una jo-
ven de San Felipe, mui interesante i virtuo-
sa; de ella habia tenido cinco hijos, tres de
los cuales vivian. A los seis meses de su
matrimonio obtuvo el empleo que desempe-
fiaba i se instalé definitivamente, i tal vez
para siempre, en el puerto de los Vilos. Ma-

2 — Muarianita.
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rianita, que a la fecha tenia diez i seis afios
nacio en este lugar i jamas salio de él.

[La descarnada relacion que hacia de su
pasado el sefior Albarracin impresiond al jo-
ven. Le parecia imposible que una nifia co-
mo Marianita pudiera someterse gustosa a
vivir para siempre en ese destierro,

—I (no piensa usted mejorar de posicion,
trabajar por que el gobierno lo traslade a
una ciudad, a Valparaiso o Santiago, donde
pueda educar bien a sus hijos i dar a Ma-
rianita las relaciones que ella necesita para...
formarse un porvenir, el porvenir que toda
mujer ambiciona?

I Camilo mird a Marianita por si descubria
en su rostro alguna emocion que le revelara
sus sentimientos; pero ni la mas lijera sombra
cruzo por la pura i grave frente de la joven.

—No pienso hacer nada; yo i mis hijos so-
mos felices aqui {Quién sabe si dirijiéndonos
a otra parte iriamos en busca de la desgracia!

Reind un instante de silencio.

El sefior Albarracin se paseaba lentamen-
te por la habitacion.

—Ademas,—agregd ¢él, reanudando la
conversacion,—ahora que estoi viejo no ob-
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tendria nada mejor que lo que tengo. Los
gobiernos me han engafiado siempre i se han
burlado de mi. Cuando jéven fui mui politi-
queroinadieme ganaba a trabajar en las elec-
ciones, legalmente, se entiende, sin hacer
mas barbaridades que las mui permitidas.
Nunca olvidaré la formal promesa que me
hizo un ministro de nombrarme intendente
si ganaba cierta eleccion; pero despues de-
triunfo, me negd hasta una gobernatura. El
puesto que tengo me costd dos afos de lucha
i de empeifio, e jiria yo a perderlo ahoral

El argumento era concluyente i el joven
no insistio,

—Por lo que hace a la educacion de mis
hijos,—afadié el sefior Albarracin,—Maria-
nita i yo nos encargamos de ella. L.os pobres

_no tienen para qué saber demasiado. Mi
mujer educé a Marianita, que ella haga a
su vez lo que su madre hizo por ella. En
el mundo vivimos asi, hay un enlazamien-
to de todo, unos con otros deben darse las
manos.

Camilo qued6 silencioso. Comprendia la
vida de un modo mui diverso i estaba de-
salentado i triste en presencia de ese hom-
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bre que le parecia un gran egoista, puesto
que estaba decidido a sacrificar a su hija
en obsequio de su indolencia. Estimaba
como un crimen el que a una joven tan
interesante, que en Santiago, con mui lijeros
toques de modista, constituiria la gracia i
el encanto de un salon, se la condenara a
vivir para siempre sepultada en esa tumba
enclavada entre unas montafias aridas i un
mar desierto de naves. ;Qué se le esperaba
ahi a Marianita? :Cual seria su porvenir?
¢Llegar a ser la esposa de algun capataz
de las haciendas vecinas o del piloto de
alguna nave de cabotaje? iTriste destino,
sin duda! Pens6 tambien, como mui posible,
el que un dia cualquiera anclara en la ba-
hia un buque estranjero, ingles, frances o
italiano i que su capitan u otro empleado
de la nave al ver a Marianita, se enamo-
rara de su belleza, la solicitara por esposa,
i en un dia de calma o en una noche de
tempestad, se celebrara el matrimonio, i el
grotesco i feliz desconocido se llevara para
siempre su tesoro para ir a gozar de él en
playas lejanas, donde su padre i sus her-
manos i sobre todo él, no la verian mas.
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De tal manera entristecian a Camilo estas
ideas i sus temores los estimaba de tan
posible realizacion, que con gusto hubie-
ralos revelado a Marianita o al mismo sefior
Albarracin, cuyo sobrenombre de more en-
contraba ahora perfectamente justificado.

Camilo miraba a Marianita casi con pe-
sar, como aun objeto bello predestinado a
una ruina cierta. La cubria con su mas pro-
funda mirada tratando de adivinar los mis-
teriosos deseos que se anidaban en su
alma. En esos instantes la joven peinaba
con suma delicadeza la rubia i ensortijada
cabellera de su hermanita Corina, i cada
vez que la peineta se enredaba en las se-
dosas madejas i la regalona chiquilla ha-
cia un jesto de impaciencia o de falso dolor,
una sincera caricia o un beso suave i de-
licado la recompensaba de sus molestias.
I miéntras Camilo descifraba en su mente
el futuro destino de la joven, ella absorta
en sus deberes de madre virjen, inconsciente,
ignorando las amenazas que la suerte cernia
sobre su cabeza, saboreaba con delicia el
goce delicado i supremo de ser la provi-
dencia de dos angeles.
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Durante la visita de Camilo no suspendio
Marianita sus quehaceres domésticos; iba
i volvia del interior de la casa, daba orde-
nes i dividia el tiempo i las atenciones
entres la visita i sus deberes. El joven
charlaba con el sefior Albarracin i reia
con los nifios, pero observaba con agrado
los trajines de la joven i gozaba conocién-
dola en esa dulce intimidad. Marianita no
se ocultaba para desempenar los vulgares
oficios de una dueria de casa, i si tenia que
preguntar algo a su padre, no lo murmu-
raba en secreto a su oido sino que lo ha-
blaba en alta voz, haciéndose perdonar su
franqueza con una sonrisa encantadora.

Embelesado Camilo en la contemplacion
de esa intimafelicidad, habria dejado pasar
el dia sin preocuparse del viaje que debia
emprender a la hacienda de su tio; mas
de una vez el sefior Albarracin estuvo a
punto de recordarselo i aun llegé a con-
sultar a su hija sobre este particular; pero
la joven le observd que seria un acto mui
poco delicado decirle a una persona que
estaba de visita que habia llegado el mo-
mento de retirarse,
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—Tienes razon,—dijo el sefior Albarra-
cin,—aunque todo esta en el modo de decir
las cosas.

—De cualquier modo que usted se lo
diga, papa,—contestd Marianita,—siempre
tendrd usted que decirle que ya es hora
de emprender el viaje, lo que en todo idioma
del mundo significa despedir a una persona.

—I ;qué haremos?—dijo el subdelegado
un poco molesto.

—Preparar la comida como hemos pre-
parado el almuerzo.

—Hazlo, pues, hija.

I el seior Albarracin se resignd a con-
tinuar haciendo la corte a su huésped, a
quien principiaba a encontrar un poco pe-
sado. Si é1 lo invité a su casa no habia
sido para siempre, fué solo para almorzar
i bien claro se lo habia dicho.

Acostumbrado el senor Albarracin a su
vida sinlenciosa i retirada, algo escéptico
i bastante egoista, le fastidiaba la visita
prolongada de un estrafio. Alegrdbase un
instante al ver una persona conocida, pero
la impresion era subita i luego que se in-
formaba de todo lo que podia interesarle
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sumerjiase de nuevo en su indolencia i fas-
tidio. Por otra parte, sus habitos de eco-
nomia eran estremados, pues recordaba a
cada instante que si.moria, dejaba sin fa-
milia i sin proteccion a sus tres hijos, i
para asegurarles algo, guardaba los centa-
vos con la misma avaricia que los pesos.
Este era, en verdad, el lado jeneroso de su
existencia. Por eso le molestaba tambien
tener que retorcer el pescuezo a una ga-
llina 0 a un pato para llenar el vientre
de un estrafio, cuande €l i sus hijos lo pa-
saban bien con los mas frugales i comunes
alimentos,

El dia trascurria en medio de estas emo-
ciones i el sol impasible i soberbio descendia
rapidamente a ocultarse en el fondo del
océano. El sefior Albarracin habiase sen-
tado en el sofa de piedra del corredor,
cuyo brazo derecho estaba un poco gas-
tado por el continuo roce con el del sefior
subdelegado, que tenia la costumbre de pa-
sar ahi las tardes, sumerjiendo su vacio
pensamiento en la inmensidad del mar.
Marianita habia colocado dos sillas que
ocupaban ella i Camilo. Los nifios jugaban
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a poca distanciadel grupo i a veces corrian
hasta la terrosa calle; entdnces Marianita se
levantaba de su asiento i los hacia volver
al corredor. De cuando en cuando pasaba
algun transeunte apié o sobre un flaco ro-
cin i todos miraban a la casa 1 saludaban
con respeto a sus habitantes. Camilo prin-
cipiaba a encontrar agradable aquella tran-
quilidad i mondtona existencia,

Se hablaba sobre la vida de Santiago i
los progresos que la ciudad habia hecho
en los tultimos afios.

El sefior Albarracin solia pedir informes
sobre algunas familias que él habia cono-
cido pobres i que al presente se encon-
traban ricas, i sobre otras que habiendo
sido ricas estaban pobres. Estas ultimas
constituian el menor nimero.

Marianita tambicn hacia sus preguntas
sobre algunas jovenes que habia conocido
de paso por el pueblo en los 1ltimos vera-
nos. Una de esas jovenes se habia hecho
mui su amiga, la habia invitado a pasar
algun tempo en Santiago i aun le habia
escrito varias cartas, pero la coresponden-
cia ya habia cesado.
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—Yo no sabia que escribirle,—dijo Ma-
rianita.—Ella me hablaba de tertulias, de
bailes, de Operas, de paseos, de personas
que no conocia; i yo ¢que podia decirle
que la interesara’ Ha hecho bien en poner
punto final a sus cartas. Sin embargo, con-
servo siempre de ella un recuerdo mui
agradable i muchos agradecimientos por
sus atenciones.

A Camilo le aparecié notar cierta amar-
gura en este lenguaje de Marianita,

—Esa jéven se ha casado—dijo él con
intencion,

—Si2—esclamé como admirada Marianita.

I una llama que se estinguid rapida bri-
116 en sus ojos.

Miéntras se charlaba en el corredor, la
sirvienta estendia sobre la mesa los mismos
blancos manteles de la manana i colocaba
el servicio para la comida.

Momentos despues anunciaba en alta voz
que la sopa estaba servida.

El Senor Albarracin se puso de pié e
indicé a Camilo que pasara al comedor.

El joven, algo confundido, se escusaba.

~-En verdad pido a ustedes mil perdones,
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he sido un gran impertinente molestandolos
a ustedes todo el dia, pero yo debo partir,
i si usted me proporciona el guia que me
ofrecid esta manana, lo haré inmediatamente.
- —Ahora no seria prudente que usted se
fuera, pues la distancia es larga i tendria
que hacer de noche una parte del viaje i
los caminos no son completamente seguros.
Seria peligroso que usted llegara tarde
de la noche a llamar a la puerta de la casa
de su tio; podria prestarse esto a equivoco,
como ya otras veces ha sucedido i que le
contestaran del interior con la boca de algun
rifle. Mafnana al amanecer se ira Ud.

Camilo se inclind, aceptando las obser-
vaciones i repitiendo sus escusas.

Por la noche conversaron hasta las diez.
A esa hora el seior Albarracin i su hija
se retiraron a sus respectivos dormitorios.

Camilo, que debia marcharse al primer
albor, se despidié de ellos, repitiendo mu-
chas veces sus agradectmientos por el ca-
rifio que se le habia dispensado.

En seguida se acosté en una cama que
se le habia hecho en el comedor, sobre un
catre formado de sillas.
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A la manana siguiente, Camilo se levanté
mui temprano i abrié el postigo de su pieza,
desde el que se tenia una estensa. vista del
mar. Era todavia de noche i las estrellas
brillaban en el cielo. Hacia el oriente prin-
cipiaba a disefiarse un débil crepusculo,
pero el occidente estaba todavia envuelto
en la mas completa oscuridad. No se veia
el mar sino como una inmensa llanura som-
bria; pero se escuchaban las palpitaciones e
inquietudes de su vida como una vaga i
ligubre queja.

Era, pues, demasiado temprano para po-
nerse en marcha.

Ademas su guia, a quien en la noche
anterior le habia recomendado que le des-
pertara, no se presentaba todavia.

Principié a vestirse lentamente i una vez
que hubo terminado su tarea, arregld i de-
sarregld tres o cuatro veces su pequeiia
maleta, hasta que una escasa claridad in-
vadi6 la habitacion haciendo innecesaria la
luz de la bujia.

El guia lleg) a la puerta montado en un
brioso caballo, que hacia encabritarse. Con-
ducia tambien el caballo de Camilo, que
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dejo amarrado a una de las pilastras del
corredor.

Cuando ya iban a ponerse en marcha, la
sirvienta entrd a la habitacion del jéven
conduciendo lo necesario para servir el café.
Al momento las dos tazas, la de Camilo i
el guia, estuvieron preparadas: pero la de
Camilo fué servida sobre media taza de
frescas natas de leche,

El joven comprendié que estas atencio-
nes venian de parte de Marianita, i se las
agradecié casi conmovido.

—Delicioso,—murmuraba Camilo, mién-
tras saboreaba el café a pequeios sorbos, —
pero mil veces mas deliciosa la que lo ha
proporcionado.

I sali6 de la habitacion esperando ver a
Marianita, pero jnadal

Camilo sentia marcharse sin verla una
vez mas.

Cuando ya estaba sobre sft caballo, apa-
reci6 Marianita en el corredor. Saludé con
la mano al jéven con cierta amable timidez
I murmuré a media voz:

—iBuen wviaje! .

El joven saludé muchas veces, i a medida
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que su caballo se alejaba de la casa, mi-
raba hacia atras con mas frecuencia, pero
ninguna vez pudo divisar a Marianita.

LT,

La hacienda a la cual se dirijia Camilo
era una de las mas valiosas de la provincia,
casi tan vasta como la mitad de un reino
europeo de tercer orden, i producia en
abundancia los dos articulos primitivos.de
la industria de Chile: el trigo i el cobre.
Estaba mui léjos, sin embargo, de ser un
fundo modelo; apénas la sesta parte de su
estension estaba bien cultivada, el resto eran
campos abandonados que, con mui poco
trabajo, hubieran rendido pingiies productos,
i serranias aridas e incultas en las que pa-
seaban libremente cabras salvajes, contra
las que se organizaban los veranos algunas
cacerias.

Ultimamente se habia introducido en la
hacienda el cultivo del cafiamo, pero los
primeros. sembradios se habian ejecutado
tan mal, que, a pesar de la riqueza de los
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terrenos, el resultado habia sido mui poco
halagiieno.

Una de las buenas industrias de la ha-
cienda era antes el tabaco; pero desde la
abolicion del estanco de este articulo, su
cultivo se abandond, tal vez porque con la
libertad desaparecio el encanto de su es-
plotacion fraudulenta.

El sefior G., duefio de esta propiedad, i
al que en lo sucesivo llamaremos con su
nombre propio que era el de Ramon, tenia
grandes proyectos para el porvenir, pero
que jamas realizaba; pensaba introducir ma-
quinarias i colonos europeos, dar gran desa-
rrollo a los vifiedos i lecheria, ete, etc., pero
cuando tenia pronto el dinero necesario para
la realizacion de estas empresas, mudaba de
parecer i preferia prest®rlo a un interes usu.
rario con hipoteca i doble fianza, i asi, con
tantas garantias, no siempre dormia tran-
quilo ni se creia feliz.

Don Ramon, como buen soltero, habia
hecho en su juventud la vida del hombre
galante; pero sin levantarse jamas a mucha
altura rastreando por los alrededores de su
fundo i en el turbio i poco limpio torbellino
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de las ciudades. Ahora, ya viejo i beato,
vivia tranquilo, acompafado de su hermana
Pepa, tres afios mayor que él una mujer
chica i fina, mui blanca, mui viva i ajil. Te-
nia muchos sobrinos que le visitaban con
frecuencia, interasadosen su fortuna. Camilo
era el tnico de sus joévenes parientes que
jamas habia ido a la hacienda, pero si él
se mostraba indiferente con su tio o con
sus riquezas, su madre velaba solicita, co-
municando siempre a su hermano los pro-
gresos de Camilo, para que le tuviera pre-
sente en el caso de un testamento. En ver-
dad, ella no tocaba ese punto, pero su se-
creta intencion no era otra.

A este respecto, la madre de Camilo no
hacia mas que imitar la conducta de sus
demas hermanas; tal vez era la mas pru-
dente i discreta, pues Carmela, su hermana
mayor, enviaba, por lo ménos dos veces al
afio, a su hijo Serjio a la hacienda de Don
Ramon, i cuando éste iba a Santiago, sen-
tiase profundamente si no se hospedaba en
sucasa. Todo lo cual no era uninconveniente
para que le profesara una sincera antipatia
por su caracter egoista i mezquino.
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Por primera vez Camilo, aprovechando
del viaje de la fragata Mercedes, iba a vi-
sitar a su tio.

A mediodia, caballero i acompafiante, lle-
garon frente a las casas de la hacienda.

Don Ramon i muchos alojados, parientes
i amigos, de Santiago i Valparaiso, termi-
naban su almuerzo, cuando vieron aparecer
a los dos viajeros galopando por el ancho
camino que conducia a las casas.

—4Quiénes seran?—se preguntaron.

—Un caballero con su escudero.

Don Ramon se dirigié a‘una de las gran-
des ventanas del comedor que daba al jar-
din i desde la cual se dominaba todo el
camino i se vela mejor a los viajeros.

—Debe ser Camilo,—observé don Ramon,
que en la manana habia tenido conocimiento
de la llegada a los Vilos de la fragata Mer-
cedes.

—El mismol—exclamé Serjio—lo reco-
nozco en su falta de préactica para andar a
caballo.

Todos se levantaron, agrupandose a las
ventanas para observar al viajero,

En efecto, la actitud de Camilo era bas-

5 — Marianita.
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tante ridicula. No teniendo costumbre de
hacer largas caminatas a caballo, traia el
cuerpo molido por la pesada marcha.

El animal tenia un trote aspero e irre-
gular, lo que habia contribuido a aumentar
su desgracia, aporreando i desfigurando su
persona mas de lo ragular. El joven venia
encorvado i macilento, i el sombrero sumido
hasta las orejas, le daba un aspecto poco
favorable.

—Pobre muchacho!—dijo don” Ramon,
—parece que nunca hubiera montado a ca-
ballo. Probablemente no encontrd en el ca-
mino el carruaje que le mandé para que
se viniera.

Lo habia encontrado; pero ignorando
que se le enviaba a él, lo dejé pasar..

Camilo se detuvo a la entrada del jardin,
qu-e circundaba las tres fachadas de la casa,
i descendié lastimosamente del caballo; pero
cuando observé que un grupo de personas
le contemplaba desde las ventanas, se irguid
con altivéz, arreglé su sombrero, saludd
galantemente con la mano a los que de él
se reian i subid tranquilo i resuelto las
cinco gradas de la escala que conducia al
vestibulo,
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Cuando entré al comedor, don Ramon
salid a su encuentro i le di6 el abrazo mas
afectuoso.

Parece que era éste el sobrino que mas
estimaba, tal vez porque le veia con ménos
frecuencia.

Camilo hizo un buen efecto en el animo
de la concurrencia, i luego se olvido, ante
sus maneras francas i corteses, la impre-
si6n desgraciada de su primera aparicion.

Sélo Serjio parecia no quererla olvidar.

—Pero ¢qué diablo te did, primo, por
venirte a caballo, cuando montas de una
manera detestable? /Qué no eres hipico?

—N&, soi estudiante.

—Pero jhasta cuando estudias! tu tienes
ya veintitres afios.

—T4 sabes que por mi enfermedades he
perdido tres. Ademas uno debe estudiar
siempre, aun cuando tenga cien aifios,

- —I ¢cuando te recibes, primo?

—Este afio.

—;Al finl Me alegro infinito.

Camilo dejé a su amable primo, i mién-
tras se le preparaba un almuerzo que don
Ramon habia ordenado le trajeran, acer-
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coése a un grupo, presidido por su tio, en
que se organizaba una escursion a los Vilos
para establecer la temporada de baifios.

La escursion seria de las mas alegre,
pues se compondria de muchas personas.
Casi todos los propietarios de las haciendas
vecinas estaban comprometidos para formar
parte de ella.

—Es preciso proceder con o4rden,—dijo
Serjio, incorporandose al grupo, i asumiendo,
por decirlo asi, la direccion del asunto.

Todos callaron para dejarle hablar.

—Ante todo es nesesario saber cuantos
somos, a fin de organizar los elementos
que necesitamos, tales como alojamientos
en primer lugar, camas i servicios de mesa
en segundo, i comestibles en tercero.

-—No6, ponga lo ultimo en primer lugar.

—Esta bien el tercero.

—N6, seiior, uno puede alojarse en cual-
quier parte, pero no puede comer cualquier
cosa, ni beber agua salada.

—Esta bien, condesciendo; los comesti-
bles en primer lugar.

—Veamos ahora quiénes son o somos de
la partida.
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—Don Ramon, primero.

—A mi pénganme al dltimo. No quiero
ocupar en nada el primer lugar.

—Esta bien, no discutamos; mi tio al
ultimo. jQué modestial I en otras cosas
quiere ser siempre el primero.

Don Ramon sonrié maliciosamente.

—Vamos,—dijo Serjio,—no designemos
categorias ni puestos de honor, ya que éstos
se rehusan porque en estas circunstancia no
valen gran cosa. Contemos simplemente el
nimero. Mi primo Camilo, mi tia Pepa, la
Adela, don Policarpo, Abdon, Pahcho, el
sefior Rodriguez, el sefior Luco, don Juan...
{Diablo! No me satisface mucho esto de que
vaya con nosotros un don Juan... sobre todo
a un lugar en donde habita una muchacha
tan interesante como Marianita. [Qué bo-
cado, tio! jbocado de radical!

I Serjio, dirijiéndose a un caballero alto,
flaco i bastante viejo, le grito:

—1iDon Juan!

—:/Qué, amigo mio?

—c:Promete Ud. conducirse mui bien en
los Vilos?

—ILo prometo.



38 MARIANITA

—¢Que no hara ninguna don-juanada?

—Ninguna.

—:Que no se acercara por la casa del
movo Albarracin?

—Nada mas que a dejar i a recibir mis
cartas. ;

—N09, ni a eso: yo le sirviré de cartero;
le llevaré i le traeré la correspondencia.

—¢Sin cobrar nada?

—Nada.

—Enténces acepto.

—¢:Somos cuantos?

—Diez con don Ramon,

—I once conmigo.

—:Estan todos?

—No¢; faltan los circunvecinos.

—Estos los dictara el sefior don Ramon.

—aPor haciendas o por familias?

— Por familias; por haciendas tendriamos
que llevar mucho ganado.

—Bien, principio: el sefior Leon i su hijo.

—Es decir, dos leones.

—1I estos, tio, ¢van en jaulas?

—El sefior Larrain.

—TLos ménos machos posibles, tio: con
los presentes ya hai bastantes.
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—1IL.a sefiora Ramirez i sus dos hijas.

—La Conchita,

—Bravol

—Dofia Lucrecia i sus dos sobrinas.

—Hip, hip, hip, jhurral

—El senor Lira, su esposa i su hija.

—:No podriamos suprimir la lira mas vieja?

— El sefior cura.

A esta considerable multitud debia unirse
todavia el sefior Albarracin i su hija, a
quienes estimaban mucho las jentes de los
alrededores, el capitan de la fragata Mer-
cedes 1 quién sabe cuantos mas de esos que
se presentan de improviso a ultippa hora o
que acompafian a otros invitados.

l.a estacion balnearia de los Vilos pro-
metia ser de lo mas animada i haria época
en la historia de esa desierta rada.

V.

El sabado siguniente, mui de madrugada
notabase en la casa de la hacienda un ex-
traordinario movimiento, la servidumbre iba
i venia, subia i bajaba con ruido las esca-
leras i se daban Ordenes a gritos. Algunas
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sirvientas, vestidas de domingo, con sus
lindos trajes de percal, envuelta la garganta
i el pecho con panuelitos de seda de color
amarillo, colorado o azul, llevando a la ca-
beza flores o cintas puestas con arte dia-
bélico, arreglaban maletas, batles i almo-
frejes. Una franca alegria inundaba los ros-
tros de las muchachas, los sirvientes se
chanceaban con ellas, Se conocia que en
aquella casa faltaba el alma de una mujer
que velara por el 6rden i la moralidad de la
servidumbre. Un viejo solteron, quizas un
poco disoluto, no era el a propdsito para
mantener la decencia.

Ya habia partido para los Vilos una ca-
rreta cargada de tltiles de casa i se arre-
glaba una segunda, en la que tambien de-
bia marcharse la servidumbre. En medio
de la algazara jeneral de los domeésticos
subieron a la carreta un arpa i una guita-
rra, cuyas cuerdas se hacian vibrar débil-
mente, entonandose canciones a media voz,
miéntras otros, aprovechando la ausencia
de los patrones, saltaban al rededor del
enorme vehiculo, disefiando las actitudes
de una cueca cancanesca.
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En medio de esta baraunda aparecio con
estrépito un grande i lujoso faeton de ocho
asientos, que se detuvo a la entrada del
jardin. Venian en él Conchita i la sefiora
Ramirez con sus dos hijas. En el centro
del grupo, Serjio, de pié, con la cabeza
descubierta, en la actitud de un vencedor
romano, saludaba a la multitud ajitando al
aire su sombrero.

Al bullicio que formaban los recien lle-
gados se abrieron algunas ventanas i apa-
recieron las cabezas de los futuros pasean-
tes, cuyas foiletfes todavia no estaban ter-
minadas.

—Serjio, —dijo uno de ellos,—no gastes
tan temprano el entusiasmo, ¢(qué dejas para
mas tarde’

—Tengo un buen repuesto!-—gritd él con
voz mui ronca.

—iDiable! jya se te mojo6 la pbdlvora! [Qué
ronco estas!

—5Si, me he resfriado.

— Lo sentimos; aunque ese ronco estru-
endo de tu voz hara un agradable contraste
con la dulee i musical de las sefioritas que
te acompanan.
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Las sefioras saludaron riendo al que asi
las galanteaba. Era don Juan.

Se enganchaban los caballos al coche de
trompa de la hacienda i al viejo tilburien
el cual don Ramon solia recorrer los po-
treros i las faenas de sus trabajos agricolas.
En estos dos carruajes habia lugar para seis
viajeros, i aun para siete, si alguno se ave-
nia a ir en el pescante, en compaifia del
cochero.

Los paseantes principiaban a reunirse en
el comedor, donde se servia el desayuno,
café, té i chocolate, a eleccion. ILas sefioras
preferian lo dltime, exijiendo que les lle-
naran de espuma las tazas. L.a pobre sir-
vienta, que manejaba la chocolatera, estaba
encendida i fatigada de tanto batir el mo-
linillo; pero ellas, inconmovibles ante la
voracidad de sus apetitos, exijian siempre
mas espuma.

—iOué mujeres!—decia Serjio,—en todo
se revelan, hasta en su aficion a las espu-
mas: jtan poco amantes de lo sélido que son!

Don Ramon se paseaba amable i satis-
fecho en medio de sus convidados, invi-
tando a desayunarse a los que no lo hacian.
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La figura de don Ramon era por demas
interesante i hacia sonreir por lo bajo a
los que en ella’fijaban su atencion. Su ros-
tro completamente afeitado, su traje negro,
cuya levita de cuello demasiado subido le
cubria la nuca i le ocultaba la camisa, da-
banle el aspecto de un presbitero. Una fina
manta de vicuia caia de sus hombros hasta
mas abajo de las rodillas.

—iTio, por Dios! - dijo Serjio, acercan-
dosele, —;buen susto me ha dado! le habia
tomado por el cura.

—No creas que te vas a librar de él,
pues luego le tendremos aqui.

Don Ramon estaba ya acostumbrado a
las chanzas de su sobrino i no le molesta-
ban, pues sabia que en el fondo Serjio era
un muchacho excelente. Aunque algo alo-
cado i calavera, era desprendido, honrado
i caballeroso,i por nada del mundo fuera
capaz de cometer una bajeza. Desgracia-
damente no se le creia apto para nada bueno
por su cardcter lijero isus eternas chanzas.
Tal vez era su tio el que le estimaba por-
que le conocia en la intimidad.

Dofia Carmen repetia siempre a su hijo
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que fuera serio i moderado, que aprendiera
de Camilo que se hacia querer por su carac-
ter grave i sus maneras medidas i cultas.
Sobre todo, le recomendaba que en presen-
cia de su tio se condujera con prudencia.

—Sabes que puedes esperar. mucho del
aprecio que tengan por ti.

—Buena mamd,—respondia Serjio,~—no
creas nunca que la perspectiva de una he-
rencia me obligue a modificar mi caricter
i a ocultar mis sentimientos. No podria ja-
mas hacer esa farsa; me presento ante las
jentes tal como Dios me hizo, i si mi tio,
cuando Dios lo llame a su santa gloria,
quiere dejarme un recuerdo imperecedero,
lo haré; pero sin condicion alguna de mi
parte.

I como dona Carmen insistiera en sus
consejos, Serjio se desprendia de ella, di-
ciéndole: )

—No te preocupes de esas cosas, mama;
siempre los que andan acechando herencias,
mueren antes que aquellos cuya existencia
quieren ver estinguida.

—iOh, jamas he deseado la muerte de
Ramon!
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—Pero de tanto pensar en su fortuna,
inconscientemente, sin darte cuenta te va
a molestar que viva.

Tal era Serjio: buen fondo i poco juiciosas
esterioridades.

Eran ya las ocho de la manana, hora en
que la comitiva debia ponerse en marcha.
La segunda carreta habia partido, arrastran-
dose lentamente por los malos caminos, pe-
sada con la inmensa carga que conducia.
El arpa, la guitarra i las chillonas voces
de las cantatrices atronaban el aire con me-
lodias que llegaban destempladas hasta
las ventanas de la casa, haciendo sonreir a
las sefioras, pero alegrando su animo la
franca esplosion de esa dicha del pueblo
que se manifiesta tan natural i sincera.

LLos viajeros un poco impacientes, habian
abandonado el comedor i esparcidose por
el jardin, los caballos enganchados a los
carruajes piafaban deseosos de ponerse en
marcha. Solo se esperaba, para dar la se-
flal de partida, el coche que conducia a
la sefiora Lucrecia i sus dos lindas sobrinas.

Serjio, molesto por su ronquera i por la
tardanza, sacaba el reloj a cada instante i
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comunicaba la hora a los concurrentes, como
un reproche a la conducta de los que se
hacian esperar.

Al fin, en el fondo de una verde alameda,
se divisé un carruaje que avanzaba rapida-
damente i del que se destacaban las ale-
gres sombrillas de las damas.

—iEllas son!—gritd Serjio, saltando sobre
el faeton,—jen marcha, senores, en marchal
Salgamosles al encuentro, porque de lo
contrario, se bajan, con el protesto de arre-
glarse algo, i nos embroman una hora.

Las sefioras i los caballeros subieron a
los carruajes. El faeton, dirijido habilmente
por Serjio, fué el primero en avanzar al en-
cuentro de las rezagadas.

En el carruaje de estas venia Camilo.

—Oh, querido primo,—le grité Serjio,
—el cielo recompense tu prudencia i pre-
vision, pues has tenido el valor de hacer
un largo viaje para escojer, sin que nadie
te lo dispute, el mejor de los asientos.

—Hailugar para ti tambien, querido prime.

I como para demostrar con el hecho lo
que decia Camilo, las jévenes se estrecha-
ron i senalaron un asiento a Serjio.
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—Gracias,—dijo éste,—Camilo i yo no
cabriamos en un mismo trono.

I dando vuelta el faeton para colocarlo a
la cabeza del convoi, gritdé con su voz que
por momentos se enronquecia mas:

—iEn marcha, sefores, en marcha!

—Todavia no,—dijo con calma D. Ramon.

—Pues (qué esperamos, tio? :que suba
mas el sol i nos derrita? Tenga usted pre-
sente que yo voi en el pescastei no llevo
sombrilla,

—Eso te hara traspirar i te servira para
la ronquera,

—iEn marcha jen marchal —repitié Serjio,
adivinando los propositos de don Ramon,
—en marcha .ante que llegue el cura.

—iQué hostilidad contra el pobre cura!
—esclamé dofia Pepa.

—Por supuesto, sé lo que es un curaen
una fiesta: se lleva las atenciones de todas
ustedes i nosotros los laicos quedamos mi-
rando tierra i cielo.

—No sucedera eso, Serjio, sobre todo
por mi parte. Te lo aseguro.

—jAil—murmurd Serjio con voz conmo-
vida,—isi lo que th dices lo dijiera Conchita!
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—Hago mias, caballero, las palabras de
mi amiga.

—(racias, sefiorita, gracias, le recordaré
su promesa.

Don Ramon, aun no habia ocupado su
asiento en el carruaje de trompa, miraba
con mucho interes hacia el fondo de la
alameda, pues se veia avanzar un jinete a
todo galope de su caballo, envuelto en una
nube de polvo.

—iSerjiol—grit6 don Ramon, al cual ha-
bia comunicado el entusiasmo de los demas,
—te anuncio que el sefior cura viene por
la alameda,

Serjio dirijié sus miradas hacia el sitio
que le indicaba su tio i vié al jinete que
avanzaba,

—En efecto--dijo desencantado, no puede
ser otro.

—iEs una desgracial Corre como si le
viniera siguiendo el diablo. No diviso la
piel negra de su sotana, pero st el pelo
blanco de su yegna.

Momentos despues el sefior cura detenia
el jadeante animal junto a los carruajes ya
proximos a partir.
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—Si no es por mi, sefior cura, no nos
encuentra,—dijo Serjio,—yo he sido el que
he estado deteniendo a esta jente para que
le esperase.

—Dios se lo pague,-—replicd el cura, ha-
ciendo a don Ramon una lijera mueca en
que espresaba que comprendia la ironia.

I como el.presbitero descendiera de la
yegua, dando 6rden a uno de los sirvientes
de la casa para que la remitiera al curato,
Serjio, aparentando asombro, le dijo;

—Sefior cura, -¢qué piensa usted irse a
pié hasta los Vilos?

—No habra algun lugarcito en los carrua-
jes?—replicé sonriendo el presbitero.

—Primo, — grité Serjio, dirijiéndose a
Camilo, — dale tu asiento al sefor cura i
andate en su yegua, que es mui sua-
vecita.,

—Né nd,—replicéd alarmado el clérigo,—
la yegua se maltrataria mucho con un viaje
tan largo.

Miéntras tanto, don Juan, que marchaba
en el faeton, saltd al pescante, al lado de
Serjio, cediendo su asiento al cura, que se
apresuré a ocuparlo.

4 — Marianita.
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Don Ramon asomé la cabeza por la por-
tezuela del carruaje i dijo en alta voz:

—iEn marchal

Serjio cimbré al aire el latigo, haciéndolo
silbar como una sierpe, i de todos los pe-
chos masculinos se lanzé al viento un tri-
ple jhurra!





