JENIO SIN ALAS

(NOVELA)

No es un hermoso templo el de Santa Ana: debe-
ria serlo por su situacion en el centro de un gran ba-
rrio opulento, por la influencia i prestijio de que han
gozado sus parrocos en el Arzobispado i entre sus fe-
ligreses, pero mui especialmente por la fama, esten-
dida por todo Santiago, de que concurren a sus misas
las niflas mas bonitas de la ciudad. La fachada
carece de majestad i de elegancia: su unica torre,
baja i gruesa, solo tiene el mérito de formar con las
murallas un conjunto pesadoi tosco. El interior co-
rresponde a este desgraciado aspecto esterior. Asi, en
los dias de grandes ceremonias, cuando la iglesia se
cubte con la pompa de sus cortinajes, sus flores i
luces, cuando el érgano, la orquesta i los cantantes
lallenan de armonias, aseméjase a esas mujeresgruesas
1 demasiado maduras que se adornan como nifias bo-
nitas i charlan con afectada coquetetia.

En un dia sibado, habia en el templo numerosa i
elegante concurrencia, como que se celebraba el nata=
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licio de cierto santo mui querido del cura i de sus
feligreses. El santo celebrado vestia su traje de parada
i parecia sonreir, gozoso i agradecido, a esa multitud,
bondadosa i creyente que, despues de varios siglos,
continuaba festejdndole con igual entusiasmo i fervor,
sin que siquiera hubiera tenido la fortuna de cono-
cerle de vista.

Los grupos de mujeres elegantes i de nifias boni-
tas ocupaban, como por undnime i tacito acuerdo,
los sitios mas visibles del templo, mas despejados i
abiertos a las miradas de los hombres, que en grupos
ménos numerosos i en actitud algo irreverente, ren-
dian homenajesa esa divinidad de la belleza femenina,
que sin duda tiene en la tierra mas fervorosos proséli-
tos que las iméjenes de los altares.

I era curioso observar el deseo oculto a que obede-
cia el mas insignificante movimiento de las mujeres!
Los hombres miraban de frente i con franqueza, talvez
con demasiada audacia para estar en un templo; pero
ellas, no arreglaban sus boMRdos mantos de espumi-
lla, no abrian el libro de marfil con broche de oro,
no secreteaban con la amiga vecina, no pasaban
por su rostro la blanca manecita, resplandeciente con
los destellos de alguna piedra preciosa, sin dirijir una
mirada furtiva al grupo tentador de los Adanes. En
todas partes, hasta en el templo, Eva esta inquieta
como en el Paraiso.

En el presbiterio, al rededor de la santa mesa del
altar, los sacerdotes, vestidos con sus casullas bor-
badas de oro, celebraban la misa como embriagados
por la atmdsfera pesada por el olor de las flores i el
humo del incienso. A veces uno de ellos alzaba al
cielo su voz de estraino timbre, gastada por los anos:
la misma voz espiritualizada de los profetas i de los
magos, que parece venir de Jerusalen o de Roma.
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Hubo un instante de grave silencio; los sacerdotes
se sentaron en los sillones de alto respaldo, miéntras
todala concurrencia parecia esperar con ansiedad algo
estraordinario o delicioso, algo cuyo conocimiento
era talvez el principal objeto de su presencia en el
templo‘. Solo se escuchaba el-ruido de las cadenas
de plata de los incensarios, que se cimbraban medio
apagados. De improviso, hasta ese ruido cesd, espar-
ciéndose por las naves las notas claras i vibrantes de
un piano tocado por mano atrevida i maestra, al mis-
mo tiempo que una hermosa vozde soprano entonaba
un himno relijioso, tan tierno, tan lleno de fé i de es-
peranza, que a su influjo todas las mujeres cambiaron
de actitud, i hasta las mas distraidas i curiosas incli-
naron la palida frente i cerraron los 0jos como para
gozar, absorbidas en el fondo de su conciencia, de
-aquella sublime realidad que las conducia al cielo.
Al principio, parecia brotar de la tierra una queja
universal que se concentraba en una tierna suplica
hacia Dios; la palabra de consuelo i de esperanza des-
cendia de lo alto, i entdnces una alegria infinita inun-
daba los corazones desfallecidos ila naturaleza entera
entonaba un himno de gracias al Sefnor!

La artista habia concluido su canto, i las mujeres
continuaban de rodillas, i los sacerdotes parecian cla-
vados en sus sillones de alto respaldo escuchando to-
davia el eco de la ultima nota, que vibraba en todos
los corazones.

En verdad que nadie se preocupaba en esos mo-
mentos del pobre santo cuyo cumple-aiios se celebra-
ba: el anha:lo, el entusiasmo, el interés undnime de la
concurrencia se cifraban en la artista que habia produ-
cido tan intensa i deliciosa emocion. <Coémo podia la
Voz humana hacer esos prodijios? <Cémo se arregla-
ban esos sonidos misteriosos, de dénde se arrancaban
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esos ruidos que espresaban la realidad en una forma
tan sutil i vaga i al mismo tiempo tan profundamente
sentida?

La misa continu0, i cuando el sacerdote que la ofi-
ciaba dejo oir de nuevo su voz, como si quisiera po-
ner de relieve los dos estremos del canto humano,
centenares de comprimidas sonrisas formaron mudo
coro al cantor. Una sefiora, que probablemente no
era mui devota, interpretando el sentimiento jeneral,
dijo esta frase al oido de su vecina:

—iQué fea es la voz de Dios en la tierral

La multitud se arrodillé para recibir la bendicion
que el sacerdote le enviaba desde el altar, i se persig«
nd precipitadamente, al mismo tiempo que se dejaba
oir un cenfuso rumor de rezos a medio pronunciar.
Se arreglaban los trajes, se cnvolvian los rosarios co-
mo pulseras en la muiieca de la mano, se recojian los
devocionarios 1 las alfombras i se intentaba salir del
templo sin demora.

Talvez en esta precipitacion, en esta especi®e atro-
pello por salir de la iglesia rapidamente, entraba por
mucho la curiosidad de contemplar a la jéven que tan
profundamente las habia conmovido. Los hombres ya
estaban instalados en grupos sobre las gradas, mién-
tras las mujeres seguian ahora paso a paso, volviendo
curiosas la cabeza i revelando asi que el castigo de Lot
no les ha servido de escarmiento,

Al fin aparecié ella, acompafiada de una sefiora de
edad, destacandose entre la multitud, pues era mui
esbelta.

No traia el manto apretado ala cabeza, sobre el al-
to peinado en boga, como era la costumbre, sino suel-
to i casi caido, luciendo el hermoso rostro, con esa
orijinalidad e independencia que es propia de los ta-



JENIO SIN ALAS It

lentos superiores i de los que saben que son admira-
dos i llevan un nombre célebre.

No era la jéven Felicia Ferrari 1o que se llama una
mujer bella; pero cra un tipo interesante. Altai del-
gada, tenia el aspecto endeble i poco airoso de
las jéveﬁes que crecen con demasiada rapidez; sus
hombros i seno carecian del relieve que en la mujer
es belleza i vida, i solo en su claro rostro ovalado, -
de pémulos un tanto salientes, de grandes ojos negros,
profundos i audaces, se anidaba cierta gracia estrafia,
mezcla de virtud i de provocacion, que habria confun-
dido al mas esperimentado fisiélogo. Un ardor febril
de vida inestinguible resplandecia en los ojos i parecia
circular por ese cuerpo languido i flexible.

El traje de Felicia era modesto en estremo: el ves-
tido liso, sin adornos ni vuelos; i el manton, sin bor-
dados, parecia de intento escojido asi para ocultar bajo
la orijinalidad i la sencillez un orgullo que por falta
de recursos no podia ostentarse con lujosos atavios.

Cuando salié del templo, la multitud se estrecha-
ba sobre las gradas para verla pasar. No se sabria
decir si las mujeres miraban simplemente con curio-
sidad i estrafieza, o con un poco de envidia, a ese
valioso i poco comun ejemplar de su sexo; por lo
que hace a los hombres, comentaban la actitud desde-
niosa i triunfal de la jéven, que se deslizaba lijera en
medio de esa silenciosa apotedsis a su jenio, i mas de
uno hubiera deseado verla domada i vencida ante él,
por el amor,

11
Desde mui niiia, la vida deFeliciahabia sido un triste

romance de sacrificios i de pesares. Su madre, Victo-
1a Wesley, era hija de un inglés bastante rico i de



12 LA REVISTA NUEVA

una sefiora chilena residentes en Valparaiso; pertene-
cia, pues, a esa sociedad cosmopolita, opulenta i bien
relacionada de la gran ciudad comercial. Tenia va-
rias hermanas; pero siendo ella la mayor, la mas her-
mosa, i, segun se decia, la mas intelijente, era tam-
bien la predilecta de sus padres. Debid ser asi, porque
cuando cumplid diez i siete afios, Mr. Wesley hizo un
viaje a Inglaterra i la llevd consigo. Su mujer i de-
mas hijos quedaron en Valparaiso.

Mr. Wesley, encantado de su hija, casi enamorado
de ella porque entre sus numerosas cualidades sobre-
salientes tenia la de llevar el mismo nombre dela
reina de la Gran Bretaia, pased a Victoria por toda
la Inglaterrai despues por toda la Europa, ensefiandole
idiomas i musica, a que era mui aficionado. Durante
cuatro afios, la joven estudié con los mejores profeso-
res de Inglaterra i de Alemania, llegando a familiari-
zarse i1 casi aconocer a fondo a los grandes clasicos,
cuyas obras ejecutaba al piano con asombrosa maes-
tria. '

Cuando Mr. Wesley regresé a Valparaiso, su hija
volvia trasformada en una grande artista,i ambos,
perdidamente enamorados de Mozart, de Beethoven,
de Schuman i sobre todo de Wagner. Ah! sobre todo
de Wagner, que era el gran reformador, el profeta de
la musica futura. Mr. Wesley volvia victima de tres
grandes afectos: Victoria su hija, Victoria la reina i
Wagner. El que admiraba a Wagner era su amigo; el
que dudaba de su jénio, de su influencia en el viejo
arte maravilloso, trasformado por su ciencia i divina
inspiracion, era un imbécil digno de su desden o de
su lastima,

Cuando Mr. Wesley se instaléd de nuevo en su ele-
gante morada del Cerro Alegre, su primera preocupa-
cion fu¢ organizar un concierto semanal de musica



JENIO SIN ALAS I3

L
clasica. Consultd la idea en el club con sus compa-
triotas mas intimos, i todos la aceptaron entusiasma-
dos, prometiéndose grandes goces en .esas veladas.
No ofrecié inconveniente la organizacion de la peque-
fia orquesta: habia varios violines; pero se escojeria
uno o dos de los mejores, un violoncelo, una viola i
una flauta. La flauta, especialmente, era espléndida:
un aficionado, verdadero artista, admirador de Wag-
ner 1 conocedor intelijente de los antiguos cldsicos.
La orquesta era cosmopolita como la ciudad, un ver-
dadero mosaico de nacionalidades: los violines ingle-~
ses, la viola sueca, el violoncelo frances i la flauta
chilena, todos amigos, i pertenecientes a la buena socie-
dad portefia.

Satisfecho Mr. Wesley i casi orgulloso de su papel
de propagador de la nueva ciencia musical en un pais
completamente italianizado por los Donizetti i los Ver-
di, organiz6 el primer concierto para la noche del
aniversario de Trafalgar.

La fiesta fué espléndida: los aficionados se desem-
peflaron como maestros; la concurrencia era poco
numerosa pero escojida; el t¢ ricamente servido. Fué
aquella una velada deliciosa que dié el tono a las de-
mas, i mui pronto, no solo en los salones sino en la
prensa, se hablaba de los conciertos del eldsico Mr.
Wesley, llegando a ser un honor mui apetecido i
buscado obtener una invitacion a ellos.

Pero como no hai cielosin nubes, ni dicha eterna,
de estos conciertos encantadores, de estas sublimes
melodias, salié un rumor mui desagradable para Mr,
Wesley, rumor que llegé a sus oidos en la forma de
una pregunta hecha en la calle del Cabo.

—dMr., Wesley?

—dQué?

=dCierto que su hija se casa?
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—d4Cual?

—Victoria.

—Oh, yo no sé,.dijo ¢l disgustado i echando a
andar de prisa.

Pero momentos despues encontrd en la Bolsa al
mismo sujeto que le habia dirijido la impertinente
pregunta, se acercd a ¢l un tanto serio i le dijo:

—sDe ddénde ha sacado Ud. el cuento de que Vic-
toria se casar
Me lo han dicho varias personas, estrafiando que
yo lo ignore, siendo amigo de Ud. i visitando su
casa.

—:I con quién le han dicho a Ud. que se casa Victo-
ria? pregunté Mr. Wesley con cierta intranquilidad.

—Con Eduardo.

—aQué Eduardo?

—Con el jéven Eduardo Ferrari, la maguifica flauta
de los conciertos de Ud.

Mr. Wesley mird con altivez a su interlocutor, 1
apreto los dientes i los puifios.

—Ud. no va mas a casa, le dijo, Ud. no va mas a
mis conciertos, porque eso es una mentira.

I le volvid la espalda sin esperar respuesta.

—Pero oiga Ud. Mr. Wesley—balbucid el otro—
si yo no tengo la culpa,

Pero Mr. Wesley descendia yala escalerade 1a Bolsa
i no se dignd volver.

En el concierto del proximo sabado, Mr. Wesley
parecia mui preocupado, no aplaudia con el entusias-
mo de otras veces, i cuando se sumid en los éxtasis
deliciosos que le causaba la musica, sus 0jos un poco
abiertos se fijaban alternativamente en Victoria i en
Eduardo. La tictica debié darle los resultados que es-
peraba, porque en medio del concierto se puso de
pié, ajitado i nervioso, murmurando:
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: - !
—Es cierto; jse aman: !
I se dejé caer en su asiento, presa de una especie

de estupor, no ya producido por las celestiales armo-
nias de la musica, sino por el sentimiento de que Vic-
toria amaraa alguien que a su juicio era mui inferior

a ella,
Eduardo era un joven bien relacionado, intelijente,

un tanto escéntrico, como debian serlo hasta cierto
puntetlos admiradores de Wagner; pero eso no era
sélido, ni constituia una posicion. El hecho, la suma
total, daba este resultado: Eduardo no essino un pro-
fesor del liceo, con ménos de mil pesos de renta i sin
condiciones para el comercio. Semejante tipo gpodia
ser el marido de su hija i el heredero de sus cuantio-
sos intereses? Ademas, i esto no lo confesaba, pero lo
sentia vibrar en su interior: ¢l, ante todo, deseaba para
su hija un marido inglés. Creia que los chilenos eran
destestables esposos. Espiritu de nacionalidad!

Apénas M. Wesley conocié el peligro que amena-
zaba su felicidad, decidid evitarlo tomando medidas
rdapidas i enérjicas. Lo primero seria despedir al pre-
tendiente; quiso hacerlo esa misma noche; pero tro-
pezd con una dificultad gravisima: Eduardo era la
flauta encantadora de sus conciertos, i sin ella las
soirées perderian mucho de su atractivo. ¢Qué hacer?
I Mr. Wesley, sin vacilar, llamd a un lado a uno de
sus amigus i le dijo en tono confidencial:

—Entre sus relaciones ¢conoce Ud. alguna persona
que toque bien la flauta?

El interrogado miré a Eduardo i vi6 que charlaba
intimamente con Victoria. Todo lo comprendid.

—Conozco a uno—dijo sonriendo—pero ni con mu-
cho le iguala a Eduardo.

—No importa—replicéd Mr. Wesley~traigalo Ud. i
ensayara,
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Asli se hizo; isolo cuando el nuevo iniciado estuvo
en aptitud de cooperar con brillo a los conciertos,
Mr. Wesley escribidé a Eduardo rogandole se retirara
de sucasa a fin de evitar las murmuraciones del pua-
blico respecto de su hija. Terminaba agradeciéndole
sus servicios, i hasta le ofrecia una indemnizacion pe~
cuniaria, dado caso que se creyera perjudicado.

Pero era ya tarde; los jovenes se amabani se habian
jurado eterna fidelidad. Estaban decididos a desafiar to-
dos los sacrificios i a someterse a todos los martirios
por realizar sus aspiraciones. Eduardo se retird de los
conciertos, pero no de la casa, que rondaba de noche
ide dia, espiando la oportunidad de vera Victoria, ha-
blar con ella por la ventana, entregarle sus cartas i
recibir las de su amada. Esta nueva vida tenia para
los enamorados un encanto que saboreaban con de-
licia.

El vecindario se apercibié con gran escédndalo de
esos amores a plena luz, i llovieron los andénimos
dirijidos a Mr, Wesley que toleraba eso. Mr. Wesley,
desesperado, reprendio duramente a Victoria, i la viji-
lancia para con la jéven se hizo mui severa. Eduardo
envio a un amigo a pedir lamano de Victoria, i Mr.
Wesley dijo que jamas!

La resistencia enardecid a los amantes, que desde
ese dia ya no pensaron sino en buscar una oportunidad
para casarse, aun contra la voluntad de Mr. Wesley.

Eduardo consultd el caso con muchos curas i todos
se negaron a celebrar el matrimonio en esas condicio-
nes. Al fin, desesperado de tanta resistencia, recurrid
a la argucia de referir sus desgracias a un clérigo mui
virtuoso i naturalmente con mui poca malicia.

—Victoria ha sido educada en la relijion protestan-
te—le dijo—i quiere hacerse catdlica i casarse en esta
relijion; pero sus padres se lo impiden,
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El buen clérigo no vié desde ese momento la cues-
tion matrimonial, sino la mas grandiosa i sublime de
atraer a esa oveja descarriada al rebafio del verdadero
Dios, i una mafana les casé en el templo, sin sospe-
char el engafio de que era victima.

¢Despues? Despues ocurrié lo de siempre: la esposa
se fué con el marido, miéntras los padres lloraban la
humillacion i la vergiienza del escandalo que no su-
pieron evitar.

Cuando nacié Felicia, ya hacia mucho tiempo
que la luna de miel de Victoria habia pasado para no
volver, La desgraciada estaba ligada para siempre a
un calavera que solo sentia por ella el tibio afecto de
una gratitud que se estinguia por momentos. Por for-
tuna, ella le amaba a pesarde sus vicios i defectos, i
su amor doraba la miseria de su vida i le conser-
vaba los unicos goces de que en su situacion podia
disfrutar.

Llegé un afio en.que todo parecié derrumbarse so-
bre la cabeza de Victoria: su marido perdié el empleo
i su padre murié arruinado, dejando, en vez de la
cuantiosa herencia que sus hijos esperaban, un legado
de créditos que la testamentaria no tuvo con qué cubrir.
Entdnces, la valerosa i abnegada mujer, vencien-
do preocupaciones sociales i la resistencia de su pro-
pia educacion, se lanz6 a ganar la vida con sus pro-
pias fuerzas, i tuvo que empefarsu anillo de desposada

para poder grabar estas palabras sobre una plancha
de marmol:

Victoria Wesley de Ferrari

Da leccivnes de canto i piano

Su madre i hermanas, que no la veian desde el dia
de su matrimonio, i que conservaban, a pesar de su

abatimiento, el orgullo de su antigua posicion, no le
3-4
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perdonaron este ultimo golpe asestado a su vanidad.
Hubieran querido que ocultara en el silencio su mi~
seria, 4ntes que sufrir el bochorno de verla ejercer
una profesion que la confundia con el vulgo de las
mujeres a salario. Ella, la regalona del opulento Mr.
Wesley, que la habia paseado como una princesa por
la mitad de Europal

Pero el pablico, que no tenia por qué participar del
egoismo i del necio orgullo de la arruinada familia de
Mr. Wesley, aplaudié la noble conducta dela jéven,
se abrieron para ella muchos salones 1 se le confid la
ensefianza artistica de muchas nifias. Cierta como-
didad modesta reemplazé mui pronto a la vida llena
de privaciones i de angustias que llevaba la pequefia
familia. El cambio no podia ser mas oportuno, pues
Felicia tenia ya nueve afios, era la mas aventajada dis-
cipula de su madre i principiaba a tener las exijencias
de una niia que ha crecido al lado de una mujer cul-
ta i de buen gusto.

En verdad, el talento de Felicia era maravilloso:
aprendia sin esfuerzo, sin estudio, muchas veces de
una sola audicion, las lecciones que para otras des-
graciadas constituian las tareas de muchas semanas.
Parecia que para ella la musica no tenia secretos, le
bastaba leer una vez la composicion, i luego su blanca
i flexible manecita se deslizaba graciosa sobre el te-
clado, arrancando unaarmonia de cada signo, sin que
jamas se equivocara. Un observador intelijente habria
notado en la ejecucion de esa nifia cierta intencion
que le era propia, esa orijinalidad e independencia de
los destinados a batir sus alas por las altas esferas de
la gloria, La pequeiita parodiaba ya instintivamente
los movimientosi los jestos escéntricos de 1os grandes

maestros.
A veces, su padre, de pié junto al piano, fumando
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su cigarrillo, 1a contemplaba embelesado i sonriente,
'

convencido de que se encontraba en prEfsenci::: de uno
de esos fendmenos queé se Ilaman jenios. CIEI:tO or-
gullo de autor? plau'dido i laureado le estremecia. $I:
pensaba en su interior, -ststa muchacha HO-8s morlra}
de hambre; hard una gloriosa carrera, yo mismo tendre
con ella asegurado el porvenir. I ya se imajinaba pa-
searla por otros mundos, porque la patria era mui
pequefio campo para su accion, rejuvenecido con el
ruido de las ovaciones i de las monedas de oro que
caian en tropel sobre un abierto cofrecillo. En esos
momentos, sentia un placer desconocido e intenso, 1
como no queria hacer un clojio a su hija por no enor-
gullecerla, reconcentraba todas sus sensaciones en_esta
frase ironica de tuno:

—{Es curioso! Esta picara ha heredado el jenio musi-
cal de Mr. Wesley!

I.o que hacia sonreir a la misma Victoria.

Estos eran los unicos idilios que quedaban del anti-
guo amor.

Lucgo, venian los dias negros i tormentosos, en
que Eduardo, despues de tomar para si una parte de
10s sueldos de su mujer, se perdia de la casa hasta por
una semana. Reaparecia dando esplicaciones inve-
rosimiles. Aventuras i sucesos que ocurren una sola
Vez en la vida, le sucedian a él cada hora. Se creia
victima de la persecucion de espiritus invisibles, a
quienes él ningun mal habia hecho.

Victoria, acostumbrada a este jénero de vida, acep-
Faba rf’sigﬂ'ﬂda 1 tranquila, casi sonriente, todas las
invenciones de su marido.

—Al fin, se escusa —decia, buscando en él algun
merito,—no ha perdido la vergiienza como otros.

I'se consolaba de que su marido no fuera comple-
- tamente un perdido. Pertenecia al numero de esas
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mujeres cuya bondad no tiene limites i que con su to-
lerancia contribuyen sin saberlo a hacer malos a sus
maridos, Esposas ddciles que llevan en su naturaleza
el habito de la esclavitud. Verdad tambien que la
menor contradiccion enfurecia a Eduardo i daba lugar
a escenas dolorosas.

Felicia recordaba siempre con espanto la noche en
que su padre, ebrioi furioso, hizo un auto de fé, como
¢l decia, con todos los clasicos, quemando en medio
del patio los libros de miusica de Victoria, para casti-
garla por no haberle dado dinero! [A cuantas priva~
ciones hubo que someterse para adquirir otra vez los
libros destruidos!

Otras veces, 1 esto era cuando estaba de buen hu-
mor, llegaba representando el papel de celoso: queria
saber quién habia estado de visita ese dia, i como le
dijeran que nadie, él insistia, repitiendo la pregunta
hasta que se le confesaba la verdad. Aquello era im-
pertinente i fastidioso para las pobres mujeres, aun-
que para Eduardo fuera mui divertido. Llevaba la
pesada broma hasta el estremo de sacar el esto-
que de su baston i amenazar con su afilada punta
tanto a Victoria como a Felicia, que asustadas se
echaban a llorar. Entdnces el antiguo flauta de la
orquesta de Mr. Wesley cambiaba de tactica i rejis-
traba minuciosamente toda la casa, levantaba la car-
peta de la mesa redonda i las colchas de los lechos
dando estocadas a fondo, como si persiguiera a un
oculto rival.

De esta manera, Eduardo llegd a ser para la nifia
Felicia un objeto de horror. Ella veia a su pobre ma-
dre trabajar sin descanso para subvenir a todas las
necesidades de la vida, sin que su padre contribuyera
a los gastos con un solo centavo, escusiandose con
que nada ganaba, En ocasiones, Victoria se veia obli-
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gada a darle dinero para que se ciompml‘a. "(?T}TO?IE
todo sombreros, que con frecuencia lIegab_a.l‘w. a .oﬂ a.c f.?s
i hasta despedazados; pero lo que mas aflijia a Felicia
era ver a su madre de pié hasta las dos_; o tres de la
mafiana, esperando asu marido para ab“fle_lﬂ u erta,
pues perdia todas las llaves, i con el anafre pronto
para servirle el té! Fac

Una noche de invierno, Victoria estaba en cama,
bastante enferma, i Eduardo llegé como siempre cerca
del amanecer. Victoria le habia dejado la llave en la
ventana, de manera que empujando los postigos, pu-
diera tomarla. Lo habia hecho asi otras veces; pero
esa noche, Eduardo insistio en que se le abriera la
puerta, repitiendo que eso era una insolencia i un des-
precio para con el duefio de casa. Victoria se levanté
de su lecho, atraveso el patio hiimedo con la helada
i abrié la puerta; pero fué la ultima noche. Al dia si-
guiente estaba mui enferma; habia tomado una pul-
monia. Una semana despues se la enterraba. llabia
muerto cumpliendo en silencio su deber de esposa
martir, asesinada en secreto e impunemente por su
propio marido.

¢Qué iba a ser de la pobre Felicia, viviendo al lado
de semejante padre? Pero la jdven inspiraba simpa-
tias i mas de una persona jenerosa intentd llevarla a
su lado. Una de las hermanas de Victoria, olvidada
del pasado, hizo valer sus derechos de familia; pero
Felicia i Eduardo estimaron odiosa la proteccion de
parientes a quienes solo debian humillaciones, i la re-
husaron. Enténces Eduardo pensd en su madre, a
quien jamas habia protejido, en su vieja i pobre ma-
dre que pocas veces recordaba, por falta de tiempo,
segun ¢l decia. [seguro de haber resuclto 1a dificultad,
Tepitio varias veces en alta voz esta frase, que habia
oido muchas veces a su madre: ‘
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— Donde comen dos, comen tres

—Pero ... seriamos cuatro—observd Felicia—:O
acaso no me cuentas?

—Si— dijo él--pero lo mismo es. {Comes tan poco!

VICENTE GREZ,
(Continuard)



