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Vicente Grez nacié en Santiago en el curso del afio 1847, y después
de algunos estudios elementales en el Colegio de San Luis, dirigido
por el presbitero don José Manuel Orrego, se inscribié en el Insti-
tuto Nacional para cursar las humanidades, a cuyo término alcanzé
a iniciar los estudios de leyes. Habria sido un abogado mds si no
apunta en €, muy temprano, la inquietud literaria, que le alejé de
las aulas y le convirtié en petiodista. Su primer intento fue una
publicacién satirica, El Charivari, donde debian mezclarse las sdtiras
escritas a las dibujadas, todo ello con tanto empefio y denuedo
que, a corto andar, eta el periédico denunciado a la justicia.

En 1868, con motivo de la acusacién que Benjamin Vicufia Mac-
kenna interpuso contra aquel periédico, por publicaciones que da-
ba como injuriosas, y de la cual resulté condenado por el jurado
respectivo el poeta Luis Rodriguez Velasco, queds en claro que el
editor responsable de El Charivari era Vicente Grez. El Charivari
habfa comenzado a publicarse el 29 de Junio de 1867, y al princi-
pio ofrecié algunas ilustraciones, pero pronto publicé dos péginas
completas (en total llenaba sélo cuatro) de caricaturas, que por
la aparicién de personajes de la época cobran ahora un subido in-
terés documental. En El Charivari hay colaboracién de Rodriguez
ya mencionado y de Fanor Velasco, y la de Vicente Grez debe ha-
llarse bajo el seudénimo Vincet, con el cual encontramos suscritos
algunos versos y mucha prosa, dedicada generalmente sélo al co-
mentario de los sucesos del dia. La acusacién no impidié la circu-
lacién del periddico, que siguié imprimiéndose hasta el ndm. 125,

5



de 25 de Diciembre de 1869. En la tltima parte de El Charivari,
sin embargo, nos parece ver un cambio de empresa porque se altera
no poco la orientacién de los comentarios y, ademds, desaparece la
firma de Vincet donde hemos querido ver la pluma de Grez.

Si algo ha de sobrevivir de aquella aventura juvenil, ese algo
debe ser el editorial de presentacién de El Charivari, que sin vaci-
laciones atribuimos a la pluma de Grez. Dice asi:

LA PRIMERA APARICION

Hoy se presenta a las miradas del piblico el mds raquitico e infeliz de
los periddicos de la capital,

Nace débil, envuelto en pobres pafiales, sim madre carifiosa que vele sus
primeros pasos, sin fortuna ni titulos, sin agasajos ni repiques de campanas,
sin alborotar siquiera la mds modesta y limitada familia de esta populosa ciu-
dad; pero nace alegre y vivaracho, juguetén y risuefio, tarareando la aleluya,
brincando como un cervatillo y soltando, sobre todo, la mds sonora y estri-
dente carcajadal

Dejadle refr, sefiores; asistidle con una mirada siquiera de benevolencia y
agrado. El bate con estrépito su manojo de cascabeles, adelanta su desnuda
pantorrilla con garbo y majestad hasta vuestros salones, hace una mueca, os
observa, os remeda, os guifia el ojo con burlona sonrisa v habla, muerde,
acaricia, sacude vuestra peluca, se apodera de vuestro bastén y eleva una
mirada a los cielos con infantil inocencia: jcosas de nifio! ¢No véis que ig-
nora las conveniencias sociales? ¢Sabe acaso lo que nosotros llamamos una
razon de Estado, en politica; el buen tono, en la gran vida; la gloria, en el
campo de batalla; la elegancia, entre las mujeres; un espléndido negocio, en-
tre los hombres?

Creemos indtil oponernos a las tendencias nacientes de nuestro pequefio
paladin, Hay tantos llorones en nuestra literatura, tantos lechos de espinas en
el campo de nuestra politica, tantas dolencias y quejumbres en este valle de
ldgrimas, que creemos oportuno dejar toda la tensidon necesaria a las mandi-
bulas de nuestro chico.

Juzgamos atn conveniente la alegria, no la torpe y escandalosa que brota
de los Iabios del misdntropo desengafiado del mundo, ni la que se produce
en insulsa chacota en los corrillos de ociosos y gentes desocupadas, pero si la
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Dice aquél a quien falia una peseta.

—“Vivir es acercarse a horrible meta"
Exclaman los modernos Jeremias;
—"Es variar de placer todos los dtas”
Exclama, baciendo un dengue, una cogqueta.

—“Es dormir en las calles”, dice un paco,
—"“Es barrer y fregar”, una criada,
Y un banquero: —"Es lenar saco tras saco”,

Mas si esto dice nuestra gente honrada,
Tendido en su sillén dice don Joaco:
—“Vivir es ganar plata y no bacer nada!”

Periodista de nativa inclinacién, Grez indica con estas primeras
apariciones en el mundo de los periédicos el que serd su principal
destino. Fungird de periodista hasta los dltimos dias de su existen-
cia, inclusive sin dejar otras ocupaciones. En 1875, por ejemplo, se
incorporé en la administracién publica como funcionario de la Di-
reccién General de Correos, y en afios siguientes ocupard otros car-
gos de mayor prominencia. Entré al Congreso como diputado su-
plente de Arauco en el periodo 1882-5, suplente de Taltal entre
1885-8, y, en fin, propietario por el mismo departamento, en el
término de 1888 a 1891, que fue interrumpido por la revolucién.
Al estallar la guerra civil, Grez era segundo Vicepresidente de la
Cdmara de Diputados, puesto para el cual habia sido elegido en el
curso de 1890, Haciendo uso de su acta de representante, firmé la

deposicién de Balmaceda. Pero nada de esto, insistimos, le separé
totalmente del periodismo.

Ya en 1874 podia verse a Grez trabajar en La Repdblica, donde
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mantiene la seccién El Dia, que llena a veces dos columnas del pe-
riédico. ¢De qué trata alli? De todo; esta crénica de los sucesos
permite no sélo presentarlos sino también comentarlos con chispa.
Las preferencias personales del periodista se reflejan muy bien en
aquella seccién, que tanto darfa que hablar a los periodistas con-
tempordneos: narra el especticulo de las carreras y la emocién que
suscita entre los apostadores, habla de sus visitas a las exposiciones
y a las ventas de cuadros, y sobre todo informa muy detenidamente
de la vida teatral, pues tiene en los puntos de la pluma los nombres
de los artistas que han visitado los teatros de la ciudad en anterio-
res temporadas, y sabe cudntas veces se han dado, por lo menos
en el periodo de que él conserva memoria, las principales Gperas
del repertorio entonces habitual; elogia el canto de unos y la accién
de otros, y desliza, en fin, simpéticas noticias i{ntimas sobre los
artistas, a quienes frecuenta como amigos. La seccion El Dia es
intencionada, amena, y basta para hacer la delicia de los lectores de
La Repiblica. En 1876 ya no es redactor de El Dia, labor en la
cual le pasa a reemplazar Carlos Grez Torres.

El redactor de la seccién El Dia es, ademis, corresponsal de La
Patria de Valparaiso, el diario de Isidoro Errdzuriz, que de la ca-
pital naturalmente aspira a recibir la flor de las noticias. Asi y
todo, en aquella correspondencia cobran mayor importancia las in-
formaciones politicas, y por lo general se hace prolijo resumen de
los debates parlamentarios en las sesiones de la Cdmara de Dipu-
tados. Se da crédito como corresponsal de La Patria en Santiago
a Vicente Grez, en el articulo destinado a conmemorar los trece
primeros afios de aquel periédico, en la edicién de 3 de Agosto de
1880, con la firma de Federico Cruzat Hurtado. En esta colabora-
cién usé el seudénimo Vincet.

En esa misma época, se ataca en forma cdustica a Grez por ser
redactor de El Dia, desde las columnas de El Estandarte Catdlico
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y de El Independiente, y se hace burla de él llamédndole tachuela,
por su desmedrada estatura, en El Santa Lucia, revista literaria
nada primorosa.

Al afio siguiente, Grez aparece comprometido en sociedad con
Francisco Riso Patrén en la empresa de publicar un pequefio diario,
Las Novedades, cuyo primer nimero salfa a la circulacién el 13 de
Octubre de 1877. Alli se reprodujo en folletin, en los primeros
niimeros, las leyendas de Bécquer, vy en sus columnas se ven algu-
nas colaboraciones de Grez en forma de semblanzas de personajes
de actualidad, con el seudénimo Kel-Kun. Hay, ademds, una cré-
nica incisiva, a veces con comentarios rimados, que suele contener
grandes bromas a Miguel Luis Amundtegui, a quien don Anibal
Pinto acababa de llevar al gobierno; y algunos de los chistes de esa
crénica, extraordinariamente humoristicos, bien pueden ser también
de Grez, que por cierto no podia firmarlo todo. Pero la presencia
de nuestro autor en esas columnas no parece haber ido mds acd del
afio 1877.

Del diario, Grez iba a pasar a las paginas de la revista, donde
podria explayarse su talento en pequefios cuadros de historia, a
modo de miniaturas. La ocasién se le brindé en la Rewvista Chilena,
fundada en 1875 por los historiadores Miguel Luis Amunategui y
Diego Barros Arana y que ya en 1878 habia ido a parar a las manos
del Dr. Augusto Orrego Luco, quien tan atinadamente combind
siempre la medicina con las letras. Amundtegui estaba ausente de
la Revista Chilena mientras servia el cargo de ministro de Estado,
y Barros Arana se encontraba en Buenos Aires, enviado como mi-
nistro diplomdtico para proseguir las gestiones de limites, dilatadas
a lo largo de lustros. En la Revista Chilena se publicaron los capi-
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tulos que iban a componer el libro La vida santiaguina, y alli tam-
bién una tradicién sobre las monjas trinitarias, emplazada en el
siglo XVIII y que si bien no forma parte del libro, parece perte-
necerle como apéndice por el estilo, El libro comenzé a circular en
el mes de Agosto de 1879,

La caracterizacién del siglo XVII lograda por el autor de La
vida santiaguina, justa en sus rasgos generales, peca de incomple-
ta. De sus palabras parece desprenderse que la vida austera a que
invitaban las prdcticas religiosas, cual se hacfa en Chile en aquella
centuria, pudiera formar contraste con el régimen de existencia en
otras naciones, de modo que mientras los chilenos se flagelaban
en Semana Santa para ponerse bien con Dios, en otras naciones se
conservaban usos mds ligeros, mds alegres, menos desprovistos de
pesadumbre y de congoja. Nada mds errado. La religiosidad se daba
por igual en todas las naciones, por lo menos en las formadas
dentro de los preceptos del Cristianismo, y seguramente asimismo
existia en el seno de las sociedades ordenadas conforme los precep-
tos de otras religiones, pues siempre lo propio de éstas —sin ex-
cepcién alguna— ha sido llamar al hombre a penitencia y atin a
sacrificio para redimir las culpas que haya podido cometer. El lec-
tor desprevenido, al recorrer las pdginas de Grez, podria sentirse
inclinado a imaginar que religiosidad habia, en el siglo XVII, sélo
en Chile; que sélo en Chile se llevaban a cabo ostentosas procesio-
nes callejeras; que era privativo de Chile el cumplir penitencia, el
flagelarse y el confesar a gritos los pecados.

Y ello se debe a que, como otros libros del siglo XIX dignos
de nota, el de Grez muestra generalizaciones forjadas en torno a
conceptos que la investigacién histérica ha precisado mds adelante.
Nadie en verdad posee derecho para afear la conducta del escritor
si en ligeras crénicas de su ciudad natal sefiala el lujo como pro-
pensién de sus compatriotas, siquiera de generaciones anteriores,

13



pues toda una escuela histérica habfa aclimatado los espiritus de
los chilenos en ese mismo error. Cuando en 1647 la ciudad de
Santiago quedd destruida por un terremoto, los sobrevivientes de
aquella catdstrofe, enloquecidos de terror, atinaron sélo a solicitar
de la corona la suspensién de algunos de los muchos gravdmenes
tributarios que ya entonces afligfan la economia nacional. La corona
entendié el problema, y dindose cuenta de la insigne pobreza chi-
lena, que tan ostensiblemente quedaba a su vista, accedi a dejar
en suspenso algunas exacciones tributarias. Sin tan oportuna medi-
da, la economfa habria seguido postrada por muchos lustros.

Pero en fin, volviendo al lujo, el tema donde més se engolosi-
na la imaginacién de Grez, debe sefialarse que estaba restringido
a un ndimero ciertamente muy pequefio de personas, y en conse-
cuencia bien podia pasar inadvertido. La gente devota lo entendia
como pecado, pues no en balde la predicacién de todas las iglesias,
desde que existen religiones en el mundo, ha estribado siempre en
el elogio de la austeridad y de la modestia y jamis én la apologia
de la soberbia y del derroche. Mds alld de los devotos pudientes,
gue habrfan podido costear atavios lujosos, estaban los devotos de
corta fortuna, para quienes todos los objetos de lujo, sin excepcion
visible, eran absolutamente ilusorios por su precio. Si recorremos
1a sociedad colonial de arriba abajo, es decir, al través de sus diver-
sas clases sociales, francamente no podemos encontrar en ninguna
parte el lujo. Se dird que hay cartas de dote y testamentos donde
se indican algunas alhajas; concedido; pero debe aceptarse que eran
muy pocas en niimero las familias a las cuales habria alcanzado el
dinero para comprarse algunos adornos que hoy, por lo demds, no
llamarfan la atencién de nadie. No es, pues, por el lado del lujo por
donde podria merecer el infierno el chileno tipico del siglo XVII
sobre el cual ha detenido su mirada el ameno escritor. El mismo,
por lo demds, se rectifica al hablar en su capitulo IV de Los
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hombres galantes: alli, algo olvidado de lo dicho en pédginas ante-
riores, califica de “pobre” la vida colonial. Pobre y pobrisima, lin-
dante sélo con la miseria, podia ser la existencia de esta colonia en
la cual no habia metales preciosos ni especias de valor en los mer-
cados del mundo, y donde a cualquier asomo de bonanza seguia
¢omo réplica, la amenaza de la guerra para frenar el entusiasmo de
los colonos.

Esta impresién de la miseria que parece consustancial a la vida
chilena, como la sombra sigue al cuerpo, nos la da el propio autor,
en otra forma, pdginas més adelante, Termina el cuadro de La vida
santiaguina con un inspirado capitulo sobre La fiebre del oro, en
en el cual Grez cuenta muchas cosas que pudo conocer siendo mu-
chacho, por tradicién inmediata de los miembros de su familia y
de los primeros amigos del colegio. La fiebre del oro nacida en
torno a las noticias de California produjo en Chile un wviolento
rapto de entusiasmo, y miles de jévenes salieron del pafs para aven-
turar fortuna en un pafs desconocido y distante. ¢Peligros? ¢Pe-
nurias? Todos los que se suponga, y debe anotarse que no pocos
de esos audaces no regresaron jamds a su tierra y en ésta se perdi6
todo rastro de su existencia, hasta hoy, salvo vagas y descabaladas
noticias nunca bastantes para saciar la angustia de una madre. Aho-
ra bien, cabe preguntarse, Jemigran los naturales de un pafs rico
en el cual se vive bien y donde, en fin, es posible alcanzar el lujo?
En concreto, en estos dias, ¢emigran los hijos de los Estados Uni-
dos porque alli, en su suelo, echan de menos alguna comodidad,
algiin placer, algtin adelanto que se haya logrado en otro suelo?
No se emigra sino de los pafses pobres, donde faltan alicientes, y_
la gran leccién de la fiebre del oro de 1848 y afios sucesivos para
Chile, es la de que los chilenos que fueron a California iban acucia-
dos por la ambicién y no por la plenitud, es decir, por la carencia
- de algo y no por esa falta de apetitos que crea la abundancia. De:
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Chile se emigraba en 1848, como se emigra hoy, porque la tierra
no daba de sf para alimentar los ensuefios de los audaces.

Después algo escribié en El Heraldo, diario santiaguino de cor-
ta vida que tuvo el privilegio de poder enviar como corresponsal
de la Guerra del Pacifico a su joven redactor Daniel Riquelme
(1855-1912), quien publicé alli preciosas cartas sobre episodios
de la campaiia y sobre la instalacién en Lima del ejército triunfan-
te. En este diario, Grez insertd, bajo el nombre de Réfagas, breves
poemas donde se le divisa aplicado lector de Heine, y un articulo
digno de mencién especial, dedicado, el 19 de Setiembre de 1880,
a Camilo Henriquez, donde anuncia la intencién de publicar una
obra titulada El nacimiento de la poesia en Chile. ¢Escribié este
libro? No podemos responder; pero de los usos que le vemos se-
guir en no pocas de sus producciones, puede presumirse que con-
fiaba formarlo con articulos destinados a la colaboracién en los
periddicos.

Con siluetas de varias ilustres damas que figuraron en la histo-
ria de Chile, formé el volumen Las mujeres de la Independencia
(1878). Debe subrayarse, a propésito, que Vicente Grez empren-
di6 la piadosa tarea de divulgar la historia de Chile, al través de
sus rasgos mds dramiticos, en fecha muy temprana, y dentro de
esta intencién se le deben, ademds de ese libro, los titulados La
wida santiaguina y El combate homérico. En los tres se advierte
una misma inspiracién: el autor quiere convencer a sus lectores,
por medio de observaciones simpdticas, de que forman parte de
una sola comunidad con los hombres del pasado, y de que todos en
conjunto son un pueblo que aspira a la libertad y que busca la paz
€omo camino para alcanzar el progreso. El ejemplo.de Prat (E!
combate homérico) debe suscitar en el hombre chileno templanza
ante la adversidad, coraje en la lucha, solidaridad de esfuerzos
«cuando la obra en marcha no puede ser llevada a cabo por un solo
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hombre, heroismo, abnegacién, desprecio de la muerte, si la causa
es de aquéllas que tanto exigen. Del mismo modo, tienen las muje-
res un puesto en las luchas civicas y en las alternativas de la gue-
rra. No se les pide arengar a las multitudes, ni que, fusil en mano,
afronten al enemigo; pero si que sepan formar hijos sanos y robus-
tos, equilibrados, patriotas, a quienes sea posible exigir valentia
en la guerra y prudencia en la paz. Las mujeres de la Independen-
cia es, desde este punto de vista, texto cldsico de las letras chile-
nas, y acaso el mds frecuentemente leido para sustentar la filosofia

patriGtica en que aparece embebido, en cuanto ella haya de apli-
carse a la existencia femenina. Es un libro corto, escrito tanto con

la cabeza como con el corazén. A trechos, no puede ocultarse que
el autor tuvo presente, al escribirlo, no sélo a la figura histérica
cuyo nombre encabeza el capitulo, sino también a muchas otras,
anénimas, que pueblan las tradiciones nacionales. Porque si no to-
das las mujeres llegaron a un mismo nivel de notoriedad, tampoco
de todas puede afirmarse que anduvieron buscando la forma de
distinguirse en los dias azarosos. Todo lo contrario. Mujeres hay
que aman la sombra y se satisfacen con la faena doméstica, y que
sienten, por instinto, cémo es el dulce gobietno del hogar el recinto
propio de su grandeza, el culto en torno al cual se las n=cesita como
vestales; que los fuertes hogares hacen grandes los impetios de
ayer y las repiblicas de hoy, y que junto a la obra esporadica y a
veces imprevisora del esposo, suena bien la cautela de la mujer,
que nada pide y todo lo da en nombre de la prole, de la cual se
siente duefia por entrafables titulos biolégicos. Y aun cuando en
la brevedad y en la sencillez de los relatos de Grez no quepan re-
flexiones encumbradas, por cierto que un caluroso elogio del hogar
tradicional de los chilenos surge como aroma de estas pdginas, tan
patéticas a trechos y tan elocuentes siempre, asf en lo grande como
en lo pequeiio.

El combate homérico, escrita a corta distancia de los sucesos,

17



como publicada en 1880, podria creerse obra de encargo; pero el
talento del escritor supo revestir de verdadero interés cada uno
‘de los episodios de la sangrienta jornada. Dentro de la guerra y
en los afios inmediatamente siguientes, contindan cumpliéndose
los empefios literarios de Vicente Grez.

En 1882, acompafiado de buen niimero de literatos, a cuya ca-
beza rolaba el poeta Guillermo Blest Gana, Grez creé una Sociedad
del Estimulo Literario, de la cual aparece designado vicepresiden-
te *. La institucién se habia fijado el objeto de publicar obras de
autores chilenos, y en el propio afio de su fundacién cumplfa este
programa al lanzar dos libros, Réfagas de Vicente Grez y Después
de la tarea de Adolfo Valderrama. Conocemos ya el nombre de
Réfagas; esta vez corresponde a un libro de versos, que a los con-
temporaneos del autor no les agradaron, aunque, merced a un ar-
did editorial de que no tenemos noticias, si bien es fdcil presumirlo,
la portada del libro conserva mencién de dos ediciones dentro del
mismo afio 1882. Vicente Grez habia conquistado ya amplia fama
de hombre chistoso, agudo, ocurrente, y parece que sus lectores es-
peraban verle sosteniéndola con la obra escrita, pero Réfagas no
tiene nada de eso, y sus pdginas configuran un poeta tierno, do-
liente, sentimental, enamoradizo y algo gemebundo, todo lo .cual
formaba sefialado contraste con el prestigio del charlador cdustico
y desenvuelto. Tal como ya hemos dicho, Grez aparece en aquellos
versos como lector muy aplicado de Heine y acaso de los discipu-
los directos de éste en espaiiol, entre quienes cabe citar a Gustavo
Adolfo Bécquer, ya popular en Chile por esos afios.

En las Rdfagas, que més que titulo de libro podria ser tomada
como palabra genérica escogida para designar cierto tipo de compo-

1 Informacién completa sobre el Estimulo Literario, con larga némina de
los escritores que habfan adherido a la empresa, puede leerse en La Epoca,
14 de Mayo de 1882,
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siciones breves, epigramdticas, la influencia de Heine es muy visi-
ble y cabe insistir en ella. El poeta cuenta antiguos episodios de
amor ocurridos en su vida, se detiene en la reminiscencia que le
acude cuando ve pasar de nuevo a la mujer que quiso, y otras
veces reflexiona ante el especticulo del mundo. Asf ocurre en estos
seis versos:
iCudnto aparato escénico

para adorar a Dios!

Flores, incienso, miisica,

SErmones, procesian;

v el alma de los fieles

estd sin fe ni antor.

Esta breve composicién aparecid titulada Rima en La Repiiblica,
Matzo de 1890, p. 200; pero es una de las que forman en el libro
Réfagas, donde lleva el ndm. XX. Y es curioso en todo caso recor-
dar aquellos versos de Grez, en presencia de la acusacién que Juan
Rafael Allende le hacia en su periédico Poncio Pilatos, toda ella
calculada para poner en solfa al autor de Marianita. He aqui el
epigrama de Allende:

EL PUNTETE GREZ

Eseribic El Charivari,
a los frailes azoté
¥ nunca, que sepa 3o,
oyendo misa lo vi.
Pero el Dios del Sinai,
por un extrania capricho,
a pesar de lo gue ba dicho
contra los frailes Puntete,
boy a la curia lo mete,
y basta oye misa don Vicho.

* * *

A muy corta distancia se enfilan las novelas de Grez: Ewmilia
Reynals (1883), La dote de una joven (1884), Marianita (1883)
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y El ideal de tna esposa (1887). En general, cabe decir de estas
obras que fueron muy bien acogidas por el publico al cual se ha-
llaban dirigidas, pues, como excepcién a la ley comin de la edi-
cién tnica, dos de ellas (La dote de una joven y Marianita) han
sido reeditadas después de la muerte del autor. En sus obras no
encontraremos los titubeos y las vacilaciones que acompafian a otros
escritores del mismo perfodo. Con Vicente Grez, en fin, habia na-
cido para la literatura chilena el primer émulo digno de Blest Gana.

A juzgar por el problema central que confiere tema al libro, La
dote de una joven se asemeja a las primeras novelas de Blest Gana,
donde los personajes aparecian no pocas veces movidos por dispu-
tas sobre intereses econdmicos. La dote en cuestién, volatilizada
por los malos negocios de una familia compuesta de gentes sin es-
ctiipulos, ocasiona conflictos tales que llevan a una honesta joven
a buscar un cambio de vida en el convento. Sobran algunos perso-
najes, y las escenas no estdn siempre bien combinadas, pero la no-
vela se hace leer porque despierta curiosidad no del todo malsana.

En medio de la produccién de Vicente Grez resalta notoriamen-
te El ideal de una esposa, tragedia vivida y conmovedora de los
celos femeninos. A diferencia de Jos dramaturgos y novelistas co-
rrientes, quienes suponen la pasién de los celos mds tirdnica en el
hombre, el novelista chileno la muestra en obra en el seno de una
mujer. Faustina y Enrique se casan y forman una pareja feliz hasta
que aquélla descubre que su marido la engafia. Esta revelacién
cambia totalmente sus sentimientos y le da una nueva personalidad,
por la cual se la ve dominada hasta el final del relato. Intervienen
diversas personas de la familia para que ella condescienda a ofrecer
al marido la impresién de haberle perdonado, en vista de lo cual
podrian, después, iniciar una nueva etapa de vida en comitin. Todo
es inutil: Faustina se encierra en su desdicha y cava en ella de dia
y de noche. No la apacigua ni siquiera la muerte de su hijo, que
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también conmueve al marido, padre tierno aunque olvidadizo. Pre-
sentando la medalla por su otra cara, Grez concede que Enrique
aceptarfa rehacer su existencia si su mujer le mostrara alguna sim-
patfa, y como no la obtiene, se hunde cada vez mis en la disolucién
de faciles placeres.

En la novela —dice Luis Covarrubias— hay una lucha de pasiones y de
sentimientos, lucha légica, verosimil, a la que el lector asiste en todos sus
detalles, en todas sus indefinibles wacilaciones y en todos sus dolorosos re-
sultados. El autor ha sacado partido, con lucimiento digno de elogio, del ca-
ricter decidido de Faustina, que se yergue altiva como la virtud ante la
maldad humana que no conocia, v que después de conocerla no la perdona
ni la acepta como un hecho comiin, y de la falta de Enrique, que mds que
por depravados sentimientos parece originada por debilidad de cardeter. ..
El drama que nace del choque de esos dos elementos no es una concepcidn
atrabiliaria que se aleja de la 6rbita de lo verosimil, sino un drama social,
esencialmente humano, en que entran los grandes caracteres y las bajas pa-
siones, y en que el desenlace tiene que corresponder al predominio del ele-
mento mas fuerte. (Estudios criticos, p. 88-9).

Puede verse, por lo que llevamos narrado, cémo Grez queria dis-
tinguirse con la escenificacién de sucesos de la vida no afrontados -
antes por los novelistas nacionales. Hasta el perfodo que estamos
historiando, no habia nacido en Chile autor alguno que se hubiera
atrevido a levantar con tanta audacia el techo de la casa para mos-
trar lo que ocurre entre cuatro paredes. Menos habria sido aceptada
en la novela la explosién de los celos femeninos al punto de tras-
tornar el cardcter de una mujer y hacerla conducirse, hasta la tltima
pégina, movida sélo por el odio y no por el amor. Grez advirtié el
primero en el alma femenina una capacidad de menosprecio y de
odio, persiguiendo al ser antes amado, que sobrepasa las fuerzas
de que habitualmente hace uso el hombre en la lucha por la con-
quista de la presa mujeril. El mds trascendental problema planteado
en este libro es, por lo demds, el de saber si el desafecto incubado
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en el matrimonio es una variante local, que afecta sélo a la mujer
chilena en la lucha de los sexos, o si es una propensién general,
humana, sin sujecién a climas y latitudes. Grez no se pronuncia;
nadie se ha pronunciado. Dejamos insinuado el tema, que se presta
por cierto para amplio desarrollo, como prueba de que el libro
contiene resortes siempre dispuestos para suscitar el interés. Y con
esto queda dicho que El ideal de una esposa es una de las novelas
chilenas més sefieras, digna de un atento estudio critico.

En Marianita, por lo demds, Grez habfa intentado algo parecido.
La protagonista se entrega al amor con arrebato pero, viendo rota
su ilusion, se desespera y se suicida. El desenlace, como siempre
ocurre con los suicidios en la literatura, no aparece bien motivado
y no convence. Faustina, en cambio, la heroina de El ideal de una
‘esposa, no sélo no cede, no sélo no abandona la batalla, sino que
a cada nuevo incidente se la ve recrecer en su fogoso anhelo de
sobrevivir para enrostrar dia por dia a su inconstante esposo, cudn-
to le odia y en qué grado le desprecia. De modo, pues, que al
afrontar por segunda vez el problema psicolégico del amor y del
odio en el espiritu de una mujer, Vicente Grez le dio una solucién
distinta, que le parecid, acaso, mejor sintesis de las observaciones
del mundo psicolégico hechas a esa altura de su vida.

La dltima tentativa novelesca en la carrera de Grez es Genio
sin alas, novela cuya publicacién se inicié en el primer nimero
de La Revista Nueva (1900); pero de Genio sin alas no conocemos
sino la primera parte, que aparecié en el periodo inicial de aquella
publicacién, sin que al quedar suspendida la sucesién de sus capi-
tulos se informara al piblico sobre lo que habia ocurrido con ella.

Poco es cuanto podemos decir sobre este esbozo. Tras unas es-
cenas preliminares, encaminadas a prestar ambiente al drama, si
~ bien se prolongan en exceso, vemos a Eduardo, pobre ser alcoholi-
zado, que se prepara a explotar en su beneficio el talento artistico
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de su hija Felicia, dotada por la naturaleza de excelente voz, don
heredado de su madre, fallecida por lo demds muy joven como
consecuencia de la mala vida que le propiné su marido. En esos
primeros capitulos aparecen la abuela de aquella chica, una tia y
un primo, Carlos, joven generoso, gentil y bueno, al parecer llama-
do a rescatar a Felicia de los peligros a que le podria exponer la
mala cabeza de su padre. ¢Qué ocurria después? O Grez no tenia
completa la obra y se cansd de seguir en ella, o dejé de publicarla
por algiin motivo especial. ¢Hay alusién a sucesos recientes o a
personajes dignos de consideracién extraordinaria? No sabemos
nada, y de Genio sin alas en consecuencia no cabe decir sino que
anunciaba ser una novela parecida, en cuanto estilo, a las demds del
autor, si bien el ambiente artistico aqui insinuado, en aqué]las no
habia aparecido.

Las novelas de Vicente Grez, consideradas en conjunto, son obras
de salén, en el sentido de que ocurren en el interior de las casas,
en sucesivas entrevistas, con personajes que actian dentro de los
limites concedidos a la buena sociedad. Son ademds, obras pasio-
nales: el hombre ronda a la mujer, la mujer busca galanes que la
adoren y le digan frases de entusiasmo efectivo o fingido, y el
ambiente familiar queda, merced a la presencia de estos rasgos,
evocado con fidelidad y gracia muy genuina. Pero también hay pa-
siones contrarias. En La dote de una joven “todos los personajes
—como dice un critico—, con excepcién de uno solo, pertenecen
a la categoria de los criminales. Es verdad que no cometen asesina-
tos a la luz publica; pero arrebatan honra y hacienda a los incautos
que caen en sus manos” (Amunategui Solar). Puede agregarse que
son también obras de observacién de la realidad: no hay en ellas
lances inverosimiles, y las gentes que las pueblan se acercan y se
alejan conforme usos normales de la vida social y no por estupen-
das invenciones del narrador. A pesar de su interés por la pintura
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y las bellas artes, en general, Grez no es colorista, ni parecen in-
teresarle demasiado los “cuadros de género”. En sus novelas hay
bailes, comidas y demds acontecimientos usuales en la existencia
familiar, ciertamente, pero todo ello evocado con discrecién y hasta
con timidez. Desde este punto de mira, y para terminar, es nove-
lista equilibrado, sensato y de gran prudencia en el empleo de los
resortes novelescos.

Volviendo un poco atrds, debemos indicar que hubo otra em-
presa periodistica a la cual Grez debié sentirse especialmente in-
clinado. El 15 de Noviembre de 1881 iniciaba sus publicaciones
en Santiago el diario Lz Epoca, fundado por Guillermo Puelma
Tupper y transferido por éste, en Setiembre del siguiente afio, a
una sociedad de la cual formaban parte, ademds Agustin Edwards,
ya propietario de El Mercurio de Valparaiso, y Benjamin Divila
Larrain. Grez fue redactor de La Epoca y colaborador de Los Lunes,
suplemento semanal del mismo diario, que comenzd a publicarse,
en tamafio mds reducido, desde el 4 de Setiembre de 1882 y pro-
longé su existencia hasta el 13 de Noviembre de 1883. En Los
Lunes logré espacio para publicar, en capitulos a modo de folletin,
dos obras que ocupan sitio sefialado dentro de su produccién, el
estudio biogrifico y critico de Antonio Smith, gran pintor chileno,
v la novela Ewilia Reynals, ya mencionada, que aparecié para el
piblico, en forma de volumen, en el mes de Junio de 1883.

Entre las publicaciones periédicas de que fue editor Vicente
Grez, escalonadas en varios afios de su vida, debe mentarse muy
especialmente la titulada El Saldn, por la singular esplendidez de
su presentacién grifica, desde el papel hasta los grabados. Editada
con motivo de la Exposicién de Bellas Artes de 1885, salié sélo
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.

 cuatro veces, desde el 22 de Noviembre hasta el 13 de Diciembre,

] con un total de 32 pdginas, y en sus columnas ofrecié articulos y

versos firmados por Alcibfades Rolddn, Daniel Riquelme, Pable
Garriga, Luis Orrego Luco, Pedro Lira y Juan Nepomuceno Espe-
jo, éste bajo el seudénimo W. Athlestone. Vicente Grez, por su
parte, llend varias columnas del elegante periédico con un anélisis
de las telas exhibidas en el salén, donde puede verse, al comienzo,
un esbozo de la historia de la pintura en Chile, que mds adelante
(1889) granaria en todo un libro, Les beaux arts au Chili; ofrecié
en seguida un cuento y, finalmente, bajo el nombre de Faustina,
los primeros capitulos de la novela El ideal de una esposa.

Las tinicas treinta y dos paginas de este periédico que tan bella-
mente habfa comenzado, quedan como un simpdtico recuerdo en
la bibliografia de ese pufiado de selectos colaboradores.

Carlos Luis Hiibner, otro periodista aficionado como Grez a la
charla ingeniosa y oportuna, decia que cuando en Chile un hombre
se habia distinguido por ser compositor de sentimentales piezas de
muisica, se le nombraba tesorero fiscal. Algo de esto ocurrid con
Vicente Grez. ¢Qué empleo podia darse, en el curso de 1888, para
mejorarle la situacién dentro del servicio administrativo, a un hom-
bre de festiva conversacién, diligente como periodista y aficionado
a las bellas artes y a la novela, campos ambos en que descollé como
pocos? Pues entonces fue designado director de la Oficina Central
de Estadistica, para reemplazar a don Francisco Solano Astabu-
ruaga, escritor y poeta asimismo, y en ese cargo administrativo
hubo de permanecer hasta su fallecimiento, sin otro paréntesis que
el de la guerra civil, durante el cual Grez fue perseguido y obligado
a emigrar. Antes, con la colaboracién de Pedro Lira, Nicanor Plaza
y otros artistas, habfa fundado y dirigido la Revista de Bellas Artes
(1889-90). Es hora de sefialar, asimismo, que Grez llegé a ser
especialista en la critica de bellas artes, lo que le autorizaba para
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compartir, en calidad de secretario, la labor de la comisién encar.
gada de organizar la presentacién de Chile en la Exposicién Uni-
versal de Paris de 1889, y escribir, para ella, la primera obra de
conjunto que se ofrece en la bibliografia chilena sobre la evolucién
de las artes pldsticas, Les beaux arts au Chili, ya mentada, impresa
por encargo oficial en Parfs. De otra parte, fue secretario de la
junta directiva de bellas artes desde 1883, y critico del salén oficial
de pintura y escultura en diversas fechas y en diversos periédicos,
como El Ferrocarril en la temporada de 1884 y 1885, en Mayo de
1886 para Los Debates, en 1887 para La Epoca, etc.

Las nociones que hubo de asimilar Grez para la critica de bellas
artes fueron mds précticas que tedricas, lo que explica, de otro
lado, el efecto de sus comentarios, leidos por los artistas y aprecia-
dos en el acto en su preciso alcance, gracias a la limpidez y a la
gracia de la forma. Y las suponemos ante todo pricticas, porque
quien se tome al cuidado de repasar las pdginas de la Revista de
Santiago, en sus publicaciones de 1872, encontrard dos bellos ar-
ticulos que dan cuenta de las actividades de Grez. En el primero,
Una visita artistica, el critico narra muy a lo vivo cémo era el
taller de Nicanor Plaza cuando éste, a poco de haber pasado una
larga temporada de estudio en Europa, se instalé de nuevo en su
patria para dar aplicacién a las lecciones recibidas de sus maestros.
En el otro, titulado Ex el taller de Pedro Lira, revela cémo este
distinguido pintor, a quien tanta gloria alcanzaria en afios siguien-
tes, se formé6 en la escuela de Smith y comenzé su carrera ejecu-
tando, a ejemplo o por instigacién de éste, paisajes nativos que
fueron su especialidad antes de las escenas histéricas y del retrato.

* * *

Al comenzar la revolucién, el 7 de Eneto de 1891, el gobierno
clausuré manu militari todos los diarios, con la sola excepcién de

26



Ny

aquéllos en que editor y redactor eran afectos a la administracién

Balmaceda. La Epoca dejé de salir, y sus redactores quedaron en
~ libertad de irse a sus casas. A pesar de ser empleado piblico, Grez
~ no ocultaba sus censuras a Balmaceda ni su simpatia por la causa

del Congreso, y pronto fue reducido a prisién y destituido de su
cargo. Antes de verse detenido alcanzé a firmar el acta de deposi-
cién de Balmaceda por la mayorfa del Congreso, como hemos re-
cordado. Poco se sabria de €l en este perfodo, como poco se sabe
de otros colegas suyos, si no hubiera cedido a su propensién nativa,
pues a poco de terminada la guerra civil, Grez publicé todo un
libro, por lo demds muy ameno, sobre el viaje que hube de hacer
a la fuerza més all4 de las fronteras nacionales. Viaje de destierro,
el libro referido, que salié en 1893, estd dedicado a un grupo de
amigos y correligionarios del autor, como se lee en las siguientes
lineas, que explican el origen de la obra:

A mis amigos Francisco Antonio Pinto, Ricardo Matte Pérez y Valentin
Letelier, con quienes pasé, durante la Dictadura, una agradable temporada de
Penitenciarfa, en un mismo calabozo.

Después de largas y engorrosas negociaciones, el Presidente Bal-
maceda se avino, muy avanzada ya la guerra civil, a conceder la
libertad a unos cuantos de aquellos detenidos que por sus habitos
y profesiones no parecian ser peligro en la lucha armada, y a ello
se refiere Grez en las primeras lineas de su escrito:

En la mafiana del 3 de Julio de 1891 el dictador Balmaceda abre las puer-
tas de Ia cdrcel de Santiago a setenta detenidos politicos vy los hace embarcar
en un tren expreso que seguird en marcha a Valparafso, en cuya bahia espera
el vapor inglés Bolivia para conducirlos a Iquique.

Los alrededores de la cdrcel estin invadidos por un inmenso gentio: damas
de la mds distinguida sociedad se confunden con los hombres y las mujeres
del pueblo, y al aparecer los reos, en medio de una doble fila de soldados,
todas las manos se agitan, saludando en silencio a las victimas de la tirania,
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demostracién elocuente que pone de manifiesto lo undnime del sentimiento
publico a favor de la revolucién. -‘

Del itinerario cumplido por el autor en su viaje hacia el norte,
llaman la atencién las imdgenes fugaces que deja de Caldera, An-
tofagasta e Iquique; si bien aqui hay algo mds que ver. En los
dias de su paso, Iquique era la capital de la revolucién, donde esta-
ba la junta de gobierno y se preparaba el ejército que poco mids
adelante, navegando hacia el sur, harfa tierra en Quintero y libraria
los combates decisivos de la guerra civil.

Durante la campafia —dice Grez— Iquique presenta un extrao aspecto:
parece un barrio de Santiago o de Valparaiso por la juventud que de estas
dos grandes ciudades circula por sus calles, y no andamos una cuadra sin de-
tenernos veinte veces a saludar a éste o a abrazar al otro amigo querido, que
ha tenido la fortuna de escapar de las garras del Dictador. Cada hombre del
sur que llega a esta ciudad libre tiene una historia personal que referir: la
historia de su escapada, entre las que hay algunas dignas de la leyenda. ..

La ciudad —agrega— tiene aspecto marcial: casi todos sus habitantes vis-
ten el traje militar, v es bochornoso no usar siquiera el distintivo de la gorra
blanca que llevan desde los miembros de la Junta de Gobierno hasta los de
las ambulancias.

Sigue anotando los puertos: Pisagua, Arica, Mollendo, Pisco, no
sin aducir, de paso, amenas noticias histéricas, que dan profundi-
dad al cuadro, hasta llegar al Callao y en seguida a Lima, donde
el autor va a pasar algunos meses, conviviendo en la extrafia so-
ciedad que alli se ha formado: de una parte, los enemigos de Bal-
maceda acogidos a la hospitalidad peruana mientras llega el mo-
mento de asestar el golpe de gracia a la dictadura, y de la otra los
dictatoriales, unos los diplomdticos y otros los miembros del ejér-
cito a quienes el avance de la fuerza del Congreso expulsé en di-
versas direcciones, tanto al Perd, como a Bolivia y a la Argentina.

En el hotel Maury —cuenta el ameno cronista— se encuentran hospedados
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b los constitucionales desterrados por Balmaceda: los sefiores José Besa y fami-
~ lia, Zorobabel Rodriguez e hijo, Adridn Gandarillas, Javier Vial Solar, Mi-
t nistro plenipotenciario del gobierno de Iquique y sus secretarios los sefiores
 Lorenzo Montt y Martin Saldias; en el hotel de Francia e Inglaterra estd el
Minisiro de Balmaceda sefior don Angel C. Vicufia con toda su numerosa
corte de secretarios, atachés, agregados militares y jefes del ejército que se
desvanecié en Tarapacd v tomd la fuga antes y después de Pozo Almonte.
La oficialidad del ejército de Atrate y de Gana estd desparramada en toda
la extension de Lima y habita mansiones menos costosas.

Gran desencanto siente el galantuomo al recorrer las calles de
Lima pues no halla en sus aceras las mujeres de grande hermosura
que sefiala como existentes alli la leyenda tradicional repetida por
todos; pero de aquel desencanto se consuela anotando al pasar las
costumbres tipicas: la venta callejera de boletos de loterfa, las
apuestas que hacen los chinos en su barrio, el espectdculo de los
toros, y en seguida, con mayor prominencia, evoca los recuerdos
de Santa Rosa y la vida recoleta de los monasterios, Pasa a ocu-
parse de la Inquisicién, y da una ligera pincelada a lo que hubo
de ocurrir cuando San Martin y Bolivar se enfrentaron en Guaya-
quil, ocupados en la magna tarea de libertar al pueblo peruano de
la tutela espafiola. :

Los tltimos dias de la estada de Grez en la capital peruana fue-
ron, como se comprenderd, sumamente agitados potr las noticias
contradictorias que con sucesién de muy poco tiempo se dejaron
caer sobre aquellos chilenos expatriados. “Después de algunos dias
de inquietud —escribe—, el sefior Edwards recibe un cablegrama
de Valparafso en que se le anuncia que el ejército del Congreso
ha desembarcado sin novedad en la bahia de Quintero, distante sg-
lo unos pocos kilémetros de Valparaiso. Nunca pude saber quién
envié este cablegrama, y ni el mismo sefior Edwards lo ha podide
averiguar’’, Otro dia, los balmacedistas que viven en Lima festejan
ruidosamente la atroz noticia de la matanza de Lo Cafias, nada hon-
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rosa pigina en los anales del gobierno chileno, hasta que, poco a
poco, la verdad se filtra, y se van depurando las informaciones, tan
confusas antes. “La casa del sefior Vial Solar —recuerda el nove-
lista— es en estos dias el refugio de todos los impacientes por
saber noticias de Chile”. Y el dfa 28 de Agosto, mientras buen
niimero de chilenos almuerza en casa de Javier Vial Solar, repre-
sentante de la junta de gobierno de Iquique, ruidosos timbrazos
de la puerta suspenden la atencién de los asistentes, hasta que sien-
ten los pasos agitados y la voz de don Agustin Edwards, que des-
pués de gritar Viva Chile anuncia: ;Triunfé la revolucién! El sefior
Edwards ha recibido esta sorprendente noticia por conductos par-
ticulares muy seguros, de modo que nadie la pone en duda. El
cronista comenta:

La primera impresion que se siente al recibir una noticia de esta natura-
leza, se asemeja mucho a la que produce una desgracia; la emocién es tan
viva que el 4nimo se abate, y por un instante se permanece silencioso; pero
la reaccién es rdpida y la alegria del triunfo hace palpitar el corazdn.

Pero aquella nueva, que los chilenos crefan exclusiva para ellos,
corre por la ciudad con extrema rapidez, y cuando los contertulios
de Vial Solar y de Edwards salen a las calles, por todas partes en-
cuentran indicios de que el hecho es conocido y, desde‘luego, muy
comentado. Los balmacedistas se resisten a aceptar el parte, y Angel
Custodio Vicufia, colega de letras de Grez y a la sazén ministro
de Chile, por Balmaceda, en Lima, le dice:

— No creo en la extensién de la derrota ... Probablemente han obtenido
ustedes un triunfo parcial; pero de ninguna manera una victoria decisiva, Voy
a palacio y ahi sabré la verdad de lo ocurrido, que comunicaré a usted.

El sefior Vicuiia, cuyo rostro es generalmente pdlido, va livido en esos
momentos; sus labios estdn blancos y un ligero temblor nervioso le agita.

Pocos dias después, ante la catastréfica verdad confirmada con
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os los requisitos posibles, Vicufia entrega el archivo de la lega-
cién en manos de Vial Solar, y el cronista asegura que estd en per-
~ fecto estado “y sin que falte uno solo de los documentos mis
. importantes de la época histérica de la Dictadura, hecho que todos
' estimamos honroso para el sefior Vicufia, pues no ha tratado de
ocultar nada, ni de excusar la responsabilidad que le afectara en
estos sucesos”. Y con el relato del viaje de retorno a Chile, muy
’ ameno y hasta novelesco en alguno de sus aspectos, termina este
libro en el cual se cuenta una simpdtica y curiosa aventura: la del
revolucionario a quien se hizo vivir, a la fuerza, una bella tempo-
rada en Lima,
Tras el regreso a Chile, Vicente Grez reanuda sus ocupaciones
y retorna a las tareas periodisticas, que tan a disgusto habia sus-
pendido. Trabajé, por ejemplo, en 1893, en la redaccién editorial
de La Patria de Valparaiso, después de haber sido su corresponsal
en Santiago en diversas fechas, como se ha indicado; y también
poco después colaboré a la seccién editorial de La Opinién (1895),
otro diario de Valparaiso, al cual surtia de material desde Santiago.
En los afios que estamos tratando existia una recompensa moral
ansiosamente buscada por todos los escritores chilenos: pertenecet
a la Universidad de Chile; y Vicente Grez la obtuvo cuando se le
eligié miembro de la Facultad de Filosoffa y Humanidades, para
sustituir a Guillermo Matta, quien acababa de fallecer, en Abril de
1899.

Terminada la guerra civil, Grez recuperdé naturalmente el cargo
de jefe de la Oficina de Estadistica de que habia sido destituido
por capricho dictatorial, y alli permaneci6é hasta su dltimo dia. Si-
guié haciendo, asimismo, vida de literato y de periodista, y hasta
se significd, dentro de ésta, por el interés de elevar la condicion
de los jornaleros de la prensa, defendiendo sus fueros econémicos.
Esta actitud puede verse en las dos cartas que siguen, debidas a
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la generosa indiscrecién de El Diario (15 de Diciembre de 1896),
uno de tantos periédicos efimeros que se han publicado en Santia-
go. La primera dice asi: .

Mi querido Augusto:

Estaba enfermo cuando recibf tu invitacién a la fiesta organizada en el
Conservatorio, en la que ti hablaste con tanta elocuencia como verdad.

Pido perddén por esa inasistencia y envio, como multa a favor de la caja
de Ia Sociedad de Periodistas, el cheque adjunto, por la suma de cien pesos
a la orden del sefior Alberto Mackenna, tesorero de la institucidn.

Recibe un abrazo de tu viejo amigo y admirador
VICENTE GREZ

14 de Diciembre de 1896.

A estas palabras, el doctor Orrego Luco respondié en la forma
siguiente:

Mi querido Vicente:

Acabo de recibir la amable carta en que me envias tu generosa donacién
para la Asociacién de la Prensa.

Te doy las gracias por el coneurso material que ella nos trae; pero més
todavia te lo agradezco por el ejemplo que dard a otros, y te agradezco, sobre
todo, que nos permita inscribir entre los nombres de nuestros protectores, el
de uno de los periodistas mds cultos, caballerosos y brillantes con que se
honra la literatura nacional,

Daré cuenta de tu carta y de tu envio en la primera sesidn que celebre-
mos, y guardaré las palabras de carifio que hay en esa carta para mi, entre
las muchas pruebas que me has dado de tu benevolencia y tu carifio.

Tuyo siempre.

A. ORREGO LUCO.

Diciembre 14, del 96.

~ Los afios finales fueron melancélicos, acaso méds para los amigos
del humorista, que siempre esperaban verle exprimir inagotable y
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yariado gracejo. Ya no refa. El chiste tardaba en fluir de sus labios,
y al advertir el escritor que no le era dado, como antes, hacer son-
~ refr a sus amigos, opté por alejarse de las habituales tertulias, del
café, del bar, de todos los pequefios grupos donde tanto habfa
brillado en afios anteriores. Refiriéndose a este progresivo aparta-
miento, El Diario Ilustrado decia, al comentar la muerte del perio-
dista (1% de Junio de 1909):

Sus tltimos afios fueron de voluntario retiro, Parecia un vencido y era un
filosofo. Hasta de las tertulias politicas se alejd, a pesar del carifio con que
en ellas le recibian,

% * *

Vicente Grez pertenece al niimero de aquellos escritores que ade-
mds de la obra escrita dejan una fama extensa por su chatla fresca
y oportuna. En opinién de sus contempordneos, su conversacion
era deliciosa y hacia refr, pues en ella abundaban las ocurrencias,
los retruécanos, las bromas, ya irénicas, ya benevolentes, todo esto
con cierta fluidez que parecia inagotable. ¢Queda algo de eso en
lo escrito? Casi nada. La literatura que practicé Grez era de otro
cotte, y sin ser demasiado seria o encumbrada, no permitia las fa-
miliaridades, las expansiones del didlogo, de modo que fue en éste
donde el charlador ameno encontré el verdadero cauce para mane-
jar diestramente el placer de sus auditores. A su muerte, un colega
de prensa que le conocfa bien, Carlos Silva Vildésola, le llamé “el
dltimo de los bohemios literarios de Chile”, y agregaba:

Don Vicente Grez era real y sinceramente un bohemio, no de la bohemia
melenuda y mugrienta en que la extravagancia del vestir no alcanza a disfra-
zar la vaciedad del cerebro, sino de aquella distinguida y refinada que ama
la libertad, que cultiva el arte con sinceridad, que hace literatura y escribe
poes{as v novelas en que va dejando huellas de genio, sin cuidarse de lo que
es comerciable, de lo que procura aplauso de la muchedumbre y se vende en
el inercado. i

Su solo nombre evocard en la memoria de sus contempordneos, de los que
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lo conocicron antes de que las tristezas de la vida hubieran echado sombras
sobre su humor exquisito, el recuerdo de tantas reuniones de hombres de le.
tras y de artistas, de politicos y de pensadores, en que su charla, su ingenio
gaulois, su chispa vivisima, hacfan el encanto de los que le ofan.

En seguida, y refiriéndose mds directamente al aspecto de la risa
en Grez, que ya hemos evocado, Silva Vildésola decia:

Un secretario, un colabotador que hubiera recogido esos chistes derrama-
dos por Grez en su larga carrera de escritor, de politico, de periodista, habria
hecho con ellos un tratado de honda y rabelesiana filosofia social, en que to-
dos los aspectos de nuestra existencia aparecerian dibujados con un ldpiz de
fuego a veces y otras con un rasgo caricaturesco y burlén que no llegaba a
herir, pero que sabia marcar 2.

De Grez como autor de chistes, algunos de quevediano sarcasmo,
no se han recogido las huellas por mano de secretario, como pedia
aquel colega de prensa que le despedia con términos tan emociona-
dos a su muerte, ocurrida en Santiago el 28 de Mayo de 1909. A
cambio de esa diligencia existe la buena voluntad de un amigo que
si recogié lo que sabia, porque le tocé la fortuna de ser testigo
presencial. Es el caso que Angel Custodio Espejo, muy jovencito
a la sazén, un dia fue llevado por su padre a la Direccién General
de Correos, donde estaba convenido que se le darfa trabajo. Allf
encontré a Grez, y desde entonces Espejo le oyd disertar, asi en las
oficinas administrativas como en las redacciones de los diarios. Le
debemos, como primer esbozo, una interesante estampa fisica.

Tenia Grez —recuerda Espejo— una insinvacién de risa que era como un
tartamudeo de su propia vena irdnmica, inagotable. Apenas él comenzaba a
preparar un chiste ya tenfa a su piblico oprimiéndose el estémago para no

2 Publicado sin firma en El Mercurio, 29 de Mayo de 1909, Sefiala también
la vertiente humorfstica del ingenio de Grez, L. O. L. (Luis Orrego Luco)
en Hechos y notas, Selecta, Julio de 1909, articulo escrito a propésito del
fallecimiento, como el de Silva Vilddsola.
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' soltar a gritos las carcajadas. El tenfa que sujetar a su gente para que no se
 riese 2 destiempo.

Su figura misma era cémica, sin ser chocante. Pequeiiito, fino de facciones,
si se quiere, con una nariz cuya punta caia sobre la boca; de boca pequeiia,
siempre dispuesta a tararear un aire lirico; caminaba a pasos muy cortos y
répidos; parecfa que siempre iba muy ocupado; cuando se dirigfa hacia un
punto determinado, pasaba como una flecha. Y tenfa entonces una manera
de saludar especialisima, llena de donaire, Todo el mundo habria querido en
esos casos detenerle. Pero, para ¢l era original el dejar a los amigos o a los
conocidos en espera de sus ocurrencias, con los crespos hechos.

Viene después un pufiado de las anécdotas propiamente tales,
que si bien corresponden todas, o casi todas, al perfodo anterior
a la revolucién, bastan para caracterizar el humor de Grez.

He aqui algunas.

Las entradas cSmicas de Vicente eran para desternillarse de risa cuando
llegaba a la oficina. Nunca dejaba de decir un chiste. Era como un saludo
obligado. Un dia llegé, como de costumbre, a escape y dijo tartamudeando:

—Acabo de encontrar a Arturo Edwards; le hice nueve saludos; uno por
cada millén . . . Y

Otro dia se trataba de comprar y nos conté que habfa llegado a una tienda
espafiola:

—¢Tiene guantes de preville, del niim. 77

—NGé; contesté el dependiente; pero tenemos unos calcetines de lana, muy
ticos .. .

—Yo también tengo un tfo que toca muy bien el violin —contesté al
punto Grez,

El Director tenfa cosas muy buenas al lado de otras muy malas. Su humor
endiablado, que le permitié, por lo demds, mantener la disciplina en un ser-
vicio que andaba a la bolina cuando €l lo recibid, ese humor daba mucho que
hacer a Grez. Un dia le Ileva el despacho y el Director tira las notas al suels,
¥ no contento con eso, las pisotea.

Vicente, al punto, le dice:

—No sabia que también firmaba con los pies. . .
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Y al salir a escape de I oficina del Director, agrega a uno de los jefes de
seccidn que iba entrando con “despacho™:
—Apiirese, compaifiero, porque estd firmando a cuatro manos ...

En esos afios pudo Grez conservar su buen humor hasta en los
dfas de la guerra civil, cuando se le forzé a permanecer encerrado
en un calabozo, mientras se perseguia a todos sus compaifieros de
la oposicién parlamentaria y periodistica y se aplicaban, a lo largo
del pafs, las mds severas medidas de fuerza. Porque alli también, -
en la prisién, Grez inventaba cosas para hacer refr a los demds,
como cuenta el mismo Espejo ya citado:

En la cércel, el afio 91, bautizé con el apodo de peripatéticos a un grupo
de presos politicos que con don Alejandro Vial, don Benjamin Dévila Larrain
y don Alberto Gonzdlez Errdzuriz a la cabeza, no hacian otra cosa que pa-
searse gravemente de uno en fondo, con las manos a la espalda, como urgidos
de grandes meditaciones filosdficas.

En la misma cércel, durante un acceso de indignacién, nos dijo:

—En Chile hay bribones para 30.000.000 de habitantes.

Y un dia que le daba la mano al Alcaide:

—Y si no se saluda asi a los picaros, ¢a quién se le da entonces la
ma...ma...no? 3

Ha llegado el momento de recordar que Grez era tartamudo, y
buena parte de la gracia de sus chistes procedia de esta deficien-
cia fisica, utilizada a maravillas para detener la atencién del audi-
torio y atin para exacerbar, con la demora, la curiosidad por lo que
iba a decir. Patece, por eso, totalmente veridico, cual apunta Espe-
jo, que sus amigos comenzaran a refr en cuanto le vefan aparecer,
porque de aquella boca hecha al sarcasmo y a la ironfa y fértil en
retruécanos y chistes, no esperaban sino chistosas ocurrencias y
motivos de risa.

Otros chistes han sido recogidos en publicaciones sueltas, sin
8 Vicente Grez, el humorista, en El Siglo XX, nim. 2, Julio de 1909.
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mayor alifio, de modo que no siempre se sabe si corresponden a la
inventiva de Grez o si son de otros ingenios. Carlos Luis Hiibner,
_que tenfa muchos motivos para hallarse bien informado, contaba

éste:

En tiempos de Balmaceda, se hizo costumbre distinguir los Ga-
binetes por el nombre del mes en que se habfan organizado. Se ha-
blaba del Ministerio de Marzo, del de Enero, del de Octubte, y
tantos ministerios hubo, que un dia dijo Vicente Grez:

—Si esto sigue as{, habrd que pedirle meses prestados a Lagarriguet.

En el perfodo de la Guerra del Pacifico, cuando Grez conserva-
ba su cargo de diputado, un periédico de chunga, El Ferrocarrilito,
le dedicé versos en los cuales se le dibuja de cuerpo entero:

—¢Quién es Grez? —Un buen muchacho.
—/Con pretensiones de artista?
—Y también de novelista.

—¢De patillas? —Y mostacho.
—¢Es delgado? —Y pequeiito.
Lleva el sombrero a la oreja.
—¢ A quién, en fin, se asemeja?
—Al célebre Pulgarcito.

—¢Es congresal? —De ralea
carneril. —;Habla? —No habla.
—7Y en votaciones de tabla?
—El 5i 0 el no deletrea.

—Y es modesto? —Eso lo escuda:
ex un michacho excelente.
—¢Qué es en resumen Vicenie?
—Es rifaga tartamuda.

* Charlas, serie colorada, 1910, p. 290. El mismo Hiibner dedicé a Grez,
con motivo de su muerte, un articulo especial, Recuerdos de prisidn (Diario
Hustrado, 4 de TJunio de 1909), que debe ser considerado una especie de
complemento de Viaje de- destierro,
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