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Vicente Grez nació en Santiago en el curso del año 1847, y después 
de algunos estudios elementales en el Colegio de San Luis, dirigido 
por el presbítero don José Manuel Orrego, se inscribió en el Insti- 
tuto Nacional para cursar las humanidades, a cuyo término alcanzó 
a iniciar los estudios de leyes. Habría sido un abogado más si no 
apunta en él, muy temprano, la inquietud literaria, que le alejó de 
las aulas y le convirtió en periodista. Su primer inrento fue una 
publicación satírica, El Charivari, donde debían mezclarse las sátiras 
escritas a las dibujadas, todo ello con tanto empeño y denuedo 
que, a corto andar, era el periódico denunciado a la justicia. 

En 1868, con motivo de la acusación que Benjamín Vicuña Mac- 
kenna interpuso contra aquel periódico, por publicaciones que da- 
ba como injuriosas, y de la cual resultó condenado por el jurado 
respectivo el poeta Luis Rodríguez Velasco, quedó en claro que el 
editor responsable de El Charivari era Vicente Grez. El Charivari 
había comenzado a publicarse el 29 de Junio de 1867, y al princi- 
pio ofreció algunas ilustraciones, pero pronto publicó dos páginas 
completas (en total llenaba sólo cuatro) de caricaturas, que por 
la aparición de personajes de la época cobran ahora un subido in- 
terés documental. En El Chariuari hay colaboración de Rodríguez 
ya mencionado y de Fanor Velasco, y la de Vicente Grez debe ha- 
llarse bajo el seudónimo Vincet, con el cual encontramos suscritos 
algunos versos y mucha prosa, dedicada generalmente sólo al co- 
mentario de los sucesos del día. La acusación no impidió la circu- 
lación del periódico, que siguió imprimiéndose hasta el núm. 125, 



de 25 de Diciembre de 1869. En la última parte de El Charivari, 
sin embargo, nos parece ver un cambio de empresa porque se altera 
no poco la orientación de los comentarios y, además, desaparece la 
firma de Vincet donde hemos querido ver la pluma de Grez. 

Si algo ha de sobrevivir de aquella aventura juvenil, ese algo 
debe ser el editorial de presentación de El Charivari, que sin vaci- 
laciones atribuimos a la pluma de Grez. Dice así: 

LA PRIMERA APARICION 

Hoy se presenta a las miradas del público el más raquítico e infeliz de 
los periódicos de la capital. 

Nace débil, envuelto en pobres pañales, sydmadre cariñosa que vele sus 
primeros pasos, sin fortuna ni títulos, sin agasajos ni repiques de campanas, 
sin alborotar siquiera la más modesta y limitada familia de esta populosa ciu- 
dad; pero nace alegre y vivaracho, juguetón y risueño, tarareando la aleluya, 
brincando como un cervatillo y soltando, sobre todo, la más sonora y estri- 
dente carcajada! 

Dejadk reír, señores; asistidle con una mirada siquiera de benevolencia y 
agrado. El bate con estrépito su manojo de cascabeles, adelanta su desnuda 
pantorrilt con garbo y majestad hasta vuestros salones, hace una mueca, os 
observa, os remeda, os guiña el ojo con burlona sonrisa y habla, muerde, 
acaricia, sacude vuestra peluca, se apodera de vuestro bastón y eleva una 
mirada a los cielos con infantil inocencia: jcosas de niño! ¿NO véis que ig- 
nora las conveniencias sociales? (Sabe acaso lo que nosotros llamamos una 
razón de Estado, en política; el buen tono, en la gran vida; la gloria, en el 
campo de batalla; la elegancia, entre las mujeres; un esplkndido negocio, en- 
tre los hombres? 

Creemos inútil oponernos a las tendencias nacientes de nuestro pequeño 
paladín. Hay tantos llorones '& nuestra literatura, tantos lechos de espinas er, 
el campo de nuestra política, tantas dolencias y quejumbres en este valle de 
lágrimas, que creemos oportuno dejar toda la tensión nccesaria a las mandí- 
bulas de nuestro chico. 

Juzgamos aún conveniente la alegría, no la torpe y escandalosa que brota 
de los labios del misántropo desengañado del mundo, ni la que se produce 
en insulsa chacota en los corrillos de ociosos y gentes desocupadas, pero sí la 
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Dice aquél a quien falta una peseta. 

-“Vivir es acercarse a horrible meta” 
Exclaman los modernos Jeremias; 
-“Es variar de placer todos los días” 
Exclama, haciendo un dengue, una coqueta. 

-“Es dormir en las calles”, dice un paco, 
-“Es barrer y fregar”, una criada, 
Y un banquero: -“Es llenar saco tras saco”. 

Mas si esto dice nuestra gente honrada, 
Tendido en su&lón dice don Joaco: 
-“Vivir es ganar plata y no hacer nada!” 

Periodista de nativa inclinación, Grez indica con estas primeras 
apariciones en el mundo de los periódicos el que será su principal 
destino. Fungirá de periodista hasta los últimos días de su existen- 
cia, inclusive sin dejar otras ocupaciones. En 1875, por ejemplo, se 
incorporó en la administración pública como funcionario de la bi- 
rección General de Correos, y en años siguientes ocupará otros car- 
gos de mayor prominencia. Entró al Congreso como diputado su- 
plente de Arauco en el período 1882-5, suplente de Taltal entre 
1885-8, y, en fin, propietario por el mismo departamento, en el 
término de 1888 a 1891, que fue interrumpido por la revolución. 
Al estallar la guerra civil, Grez era segundo Vicepresidente de la 
Cámara de Diputados, puesto para el cual había sido elegido en el 
curso de 1890. Haciendo uso de su acta de representante, firmó la 
deposición de Balmaceda. Pero nada de esto, insistimos, le separó 
totalmente del periodismo. 

* * *  

Ya en 1874 podía verse a Grez trabajar en La Repziblica, donde 
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mantiene la sección El Dia, que llena a veces dos columnas del pe- 
riódico. ¿De qué trata allí? De todo; esta crónica de los sucesos 
permite no sólo presentarlos sino también comentarlos con chispa. 
Las preferencias personales del periodista se reflejan muy bien en 
aquella sección, que tanto daría que hablar a los periodistas con- 
temporáneos: narra el espectáculo de las carreras y la emoción que 
suscita entre los apostadores, habla de sus visitas a las exposiciones 
y a las ventas de~cuadros, y sobre todo informa muy detenidamente 
de la vida teatral, pues tiene en los puntos de la pluma los nombres 
de los artistas que han visitado los teatros de la ciudad en anterio- 
res temporadas, y sabe cuántas veces se han dado, por lo menos 
en el período de que él conserva memoria, las principales óperas 
del repertorio entonces habitual; elogia el canto de unos y la acción 
de otros, y desliza, en fin, simpáticas noticias íntimas sobre los 
artistas, a quienes frecuenta como amigos. La sección El Dja es 
intencionada, amena, y basta para hacer la delicia de los lectores de 
La República. En 1876 ya no es redactor de EL Dia, labor en la 
cual le pasa a reemplazar Carlos Grez Torres. 

El redactor de la sección El Dia es, además, corresponsal de La 
Patria de Valparaíso, el diario de Isidoro Errázuriz, que de la ca- 
pital naturalmente aspira a recibir la flor de las noticias. Así y 
todo, en aquella correspondencia cobran mayor importancia las in- 
formaciones políticas, y por lo general se hace prolijo resumen de 
los debates parlamentarios en las sesiones de la Cámara de Dipu- 
tados. Se da crédito como corresponsal de La Patria en Santiago 
a Vicente Grez, en el artículo destinado a conmemorar los trece 
primeros años de aquel periódico, en la edición de 3 de Agosto de 
1880, con la firma de Federico Cruzat Hurtado. En esta colabora- 
ción usó el seudónimo Vincet. 

En esa misma época, se ataca en forma cáustica a Grez por ser 
redactor de El Dia, desde las columnas de El Estandarte Católico 
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y de El Independiente, y se hace burla de él llamándole tachuela, 
por su desmedrada esitatura, en El Santa Lucia, revista literaria 
nada primorosa. 

Al año siguiente, Grez aparece comprometido en sociedad con 
Francisco Riso Patrón en la empresa de publicar un pequeño diario, 
Las Novedades, cuyo primer número salía a la circulación el 13 de 
Octubre de 1877. Allí se reprodujo en folletín, en los primeros 
números, las leyendas de Bécquer, y en sus columnas se ven algu- 
nas colaboraciones de Grez en forma de semblanzas de personajes 
de actualidad, con el seudónimo Kel-Kun. Hay, además, una cró- 
nica incisiva, a veces con comentarios rimados, que suele contener 
grandes bromas a Miguel Luis Amunátegui, a quien don Aníbal 
Pinto acababa de llevar al gobierno; y algunos de los chistes de esa 
crónica, extraordinariamente humorísticos, bien pueden ser también 
de Grez, que por cierto no podía firmarlo todo. Pero la presencia 
de nuestro autor en esas columnas no parece haber ido más acá del 
año 1877. 

* * *  

Del diario, Grez iba a pasar a las páginas de la revista, donde 
podría explayarse su talento en pequeños cuadros de historia, a 
modo de miniaturas. La ocasión se le brindó en la Revista Chilena, 
fundada en 1875 por los historiadores Miguel Luis Amunátegui y 
Diego Barros Arana y que ya en 1878 había ido a parar a las manos 
del Dr. Augusto Orrego LUCO, quien tan atinadamente combinó 
siempre la medicina con las letras. Amunátegui estaba ausente de 
la Revista Chilena mientras servía el cargo de ministro de Estado, 
y Barros Arana se encontraba en Buenos Aires, enviado como mi- 
nistro diplomático para proseguir las gestiones de límites, dilatadas 
a lo largo de lustros. En la Revista Chilena se publicaron los capí- 
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tulos que iban a componer el libro Lu vi& suntiuguinu, y allí tam- 
bién una tradición sobre las monjas trinitarias, emplazada e ñ  el 
siglo XVIII y que si bien no forma parte del libro, parece perte- ! necerle como apéndice por el estilo. El libro comenzó a circular en 

~ el mes de Agosto de 1879. 

1 La caracterización del siglo XVII lograda por el autor de La 
vida suntiuguinu, justa en sus rasgos generales, peca de incomple- 
ta. De sus pslabras parece desprenderse que la vida austera a que 
invitaban las prácticas religiosas, cual se hacía en Chile en aquella 
centuria, pudiera formar contraste con el régimen de existencia en 
otras naciones, de modo que mientras los chilenos se flagelaban 
en Semana Santa para ponerse bien con Dios, en otras naciones se 
conservaban usos más ligeros, más alegres, menos desprovistos de 
pesadumbre y de congoja. Nada más errado. La religiosidad se daba 
por igual en todas las naciones, por lo menos en las formadas 
dentro de los preceptos del Cristianismo, y seguramente asimismo 
existía en el seno de las sociedades ordenadas conforme los precep- 
tos de otras religiones, pues siempre lo propio de éstas -sin ex- 
cepción alguna- ha sido llamar al hombre a penitencia y aún a 
sacrificio para redimir las culpas que haya podido cometer. El lec- 
tor desprevenido, al recorrer las páginas de Grez, podría sentirse 
inclinado a imaginar que religiosidad había, en el siglo XVII, sólo 
en Chile; que sólo en Chile se llevaban a cabo ostentosas procesio- 
nes callejeras; que era privativo de Chile el cumplir penitencia, el 
flagelarse y el confesar a gritos !os pecados. 

Y ello se debe a que, como otros libros del siglo XIX dignos 
de nota, el de Grez muestra generalizaciones forjadas en torno a 
conceptos que la investigación histórica ha precisado más adelante. 
Nadie en verdad posee derecho para afear la conducta del escritor 
si en ligeras crónicas de su ciudad natal señala el lujo como pro- 
pensión de sus compatriotas, siquiera de ger,eraciones anteriores, 
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pues toda una escuela histórica había aclimatado los espíritus de 
los chilenos en ese mismo error. Cuando en 1647 la ciudad de 
Santiago quedó destruida por un terremoto, los sobrevivientes de 
aquella catástrofe, enloquecidos de terror, atinaron sólo a solicitar 
de la corona la suspensión de algunos de los muchos gravámenes 
tributarios que ya entonces afligían la economía nacional. La corona 
entendió el problema, y dándose cuenta de la insigne pobreza chi- 
lena, que tan ostensiblemente quedaba a su vista, accedió a dejar 
en suspenso algunas exacciones tributarias. Sin tan oportuna medi- 
da, la economía habría seguido postrada por muchos lustros. 

Pero en fin, volviendo al lujo, el tema donde más se engolosi- 
na la imaginación de Grez, debe señalarse que estaba restringido 
a un número ciertamente muy pequeño de personas, y en conse- 
cuencia bien podía pasar inadvertido. La gente devota lo entendía 
como pecado, pues no en balde la predicación de todas las iglesias, 
desde que existen religiones en el mundo, ha estribado siempre en 
el elogio de la austeridad y de la modestia y jamás & la apología 
de la soberbia y del derroche. Más allá de los devotos pudientes, 
que habrían podido costear atavíos lújosos, estaban los devotos de 
corta fortuna, para quienes todos los objetos de lujo, sin excepción 
visible, eran absolutamente ilusorios por su precio. Si recorremos 
la sociedad colonial de arriba abajo, es decir, al través de sus diver- 
sas clases sociales, francamente no podemos encontrar en ninguna 
parte el lujo. Se dirá que hay cartas de dote y testamentos donde 
se indican algunas alhajas; concedido; pero debe aceptarse que eran 
muy pocas en número las familias a las cuales habría alcanzado el 
dinero para comprarse algunos adornos que hoy, por lo demás, no 
ilamarían la atención de nadie. No es, pues, por el lado del lujo por 
donde podría merecer el infierno el chileno típico del siglo XVII 
sobre el cual ha detenido su mirada el ameno escritor. Él mismo, 
por lo demás, se rectifica al hablar en su capítulo IV de LOS 
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hombres galantes: allí, algo olvidado de io dicho en páginas ante- 
riores, califica de “pobre” la vida colonial. Pobre y pobrísima, lin- 
dante sólo con la miseria, podía ser la existencia de esta colonia en 
la cual no había metales preciosos ni especias de valor en los mer- 
cados del mundo, y donde a cualquier asomo de bonanza seguía 
cómo réplica, la amenaza de la guerra para frenar el entusiasmo de  
los colonos. 

Esta impresión de la miseria que parece consustancial a la vida 
chilena, como la sombra sigue al cuerpo, nos la da el propio autor, 
en otra forma, páginas más adelante. Termina el cuadro de Ld vidg 
santiaguina con un inspirado capítulo sobre La fiebre del oro, en 
en el cual Grez cuenta muchas cosas que pudo conocer siendo mu- 
chacho, por tradición inmediata de los miembros de su familia y 
de los primeros amigos del colegio. L a  fiebre del oro nacida en 
torno a las noticias de California produjo en Chile un violento. 
rapto de entusiasmo, y miles de jóvenes salieron del país para aven- 
turar fortuna en un país desconocido y distante. <Peligros? (Pe- 
nurias? Todos los que se suponga, y debe anotarse que no pocos 
de esos audaces no regresaron jamás a su tierra y en ésta se perdió 
todo rastro de su existencia, hasta hoy, salvo vagas y descabaladas 
noticias nunca bastantes para saciar la angustia de una madre. Aho- 
ra bien, cabe preguntarse, (emigran los naturales de un país rice 
en el cual se vive bien y donde, en fin, es posible alcanzar el lujo? 
En concreto, en estos días, (emigran los hijos de los Estados Uni- 
dos porque allí, en su suelo, echan de menos alguna comodidad,. 
algún placer, algún adelanto que se haya logrado en otro suelo? 
No se emigra sino de los países pobres, donde faltan alicientes, y, 
la gran lección de la fiebre del oro de 1848 y años sucesivos para 
Chile, es la de que los chilenos que fueron a California iban acucia- 
dos por la ambición y no por la plenitud, es decir, por la carencia 
de algo y no por esa falta de apetitos que crea la abundancia. De 
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Chile se emigraba en 1848, como se emigra hoy, porque la tierra 
no daba de si para alimentar los ensueños de los audaces. 

Después algo escribió en El Heraldo, diario santiaguino de cor- 
ta  vida que tuvo el privilegio de poder enviar como corresponsal 
$de la Guerra del Pacífico a su joven redactor Daniel Riquelme 
( 1855-1912 ), quien publicó allí preciosas cartas sobre episodios 
d e  la campaña y sobre la instalación en Lima del ejército triunfan- 
te. En este diario, Grez insertó, bajo el nombre de Ráfagas, breves 
poemas donde se le divisa aplicado lector de Heine, y un artículo 
digno de mención especial, dedicado, el 19 de Setiembre de 1880, 
.a Camilo Henríquez, donde anuncia la intención de publicar una 
obra titulada El nacimiento de la poesia en Chile. ¿Escribió este 
libro? No podemos responder; pero de los usos que le vemos se- 
guir en no pocas de sus producciones, puede presumirse que con- 
fiaba formarlo con artículos destinados a la colaboración en los 
periódicos. 

Con siluetas de varias ilustres damas que figuraron en la histo- 
aia de Chile, formó el volumen Las mujeres de la Independencia 
( 1878 ) . Debe subrayarse, a propósito, que Vicente Grez empren- 
dió la piadosa tarea de divulgar la historia de Chile, al través de 
sus rasgos más dramáticos, en fecha muy temprana, y dentro de 
esta intención se le deben, además de ese libro, los titulados La 
vida santiagzlina y El combate homérico. En los tres se advierte 
una misma inspiración: el autor quiere convencer a sus lectores, 
por  medio de observaciones simpáticas, de que forman parte de 
una sola comunidad con los hombres del pasado, y de que todos en 
conjunto son un pueblo que aspira a la libertad y que busca la paz 
como camino para alcanzar el progreso. El ejemplo.de Prat (El 
Eombate homérico) debe suscitar en el hombre chileno templanza 
ante la adversidad, coraje en la lucha, solidaridad de esfuerzos 
cuando la obra en marcha no puede ser l!evada a cabo por un solo 



hombre, heroísmo, abnegación, desprecio de la muerte, si la causa 
es de aquéllas que tanto exigen. Del mismo modo, tienen las muje- 
res un puesto en las luchas cívicas y en las alternativas de la gue- 
rra. No se les pide arengar a las multitudes, ni que, fusil en mano, 
afronten al enemigo; pero sí que sepan formar hijos sanos y robus- 
tos, equilibrados, patriotas, a quienes sea posible exigir valentía 
en la guerra y prudencia en la paz. Las mujeres de la Independen- 
cid es, desde este punto de vista, texto clásico de las letras chile- 
nas, y acaso el más frecuentemente leído para sustentar la filosofía 
patriótica en que aparece embebido, en cuanto ella haya de apli- 
carse a la existencia femenina. Es un libro corto, escrito tanto con 
la cabeza-tomo con el corazón. A trechos, no puede ocultarse que 
el autor tuvo presente, al escribirlo, no sólo a la figura histórica 
cuyo nombre encabeza el capítulo, sino también a muchas otras, 
anónimas, que pueblan las tradiciones nacionales. Porque si no to- 
das las mujeres llegaron a un mismo nivel de notoriedad, tampoco 
de todas puede afirmarse que anduvieron buscando la forma de 
distinguirse en los días azarosos. Todo lo contrario. Mujeres hay 
cpe aman la sombra y se satisfacen con la faena doméstica, y que 
sienten, por instinto, cómo es el dulce gobierno del hogar el recinto 
propio de SLL grandeza, el culto en torno al cual se las rccesita como 
vestales; que los fuertes hogares hacen grandes los imperios de 
ayer y las repúblicas de hoy, y que junto a la obra esporádica y a 
veces imprevisora del esposo, suena bien la cautela de la mujerl 
que nada pide y todo lo da en nombre de la prole, de la cual se 
siente dueña por entrañables títulos biológicos. Y aun cuando en 
la brevedad y en la sencillez de los relatos de Grez no quepan re- 
flexiones encumbradas, por cierto que un caluroso elogio del hogar 
tradicional de los chilenos surge como aroma de estas páginas, tan 
patéticas a trechos y tan elocuentes siempre, así en lo grande como 
en lo pequeño. 

El combate homérico, escrita a corta distancia de los sucesos, 
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como publicada en 1880, podría creerse obra de encargo; pero el 
talento del escritor supo revestir de verdadero interés cada uno 

' de  los episodios de la sangrienta jornada. Dentro de la guerra y 
en los años inmediatamente siguientes, continúan cumpliéndose 
los empeños literarios de Vicente Grez. 

En 1882, acompañado de buen número de literatos, a ciiya ca- 
beza rolaba el poeta Guillermo Blest Gana, Grez creó una Sociedad 
del Estíniulo Literario, de la cual aparece designado vicepresiden- 
te '. La institución se había fijado el objeto de publicar obras de 
autores chilenos, y en el propio año de su fundación cumplía este 
programa al lanzar dos libros, Ráfagas de Vicente Grez y Después 
de la tarea de Adolfo Valderrama. Conocemos ya el nombre de 
Ráfagas; esta vez corresponde a un libro de versos, que a los con- 
temporáneos del autor no les agradaron, aunque, merced a un ar- 
did editorial de que no tenemos noticias, si bien es fácil presumirlo, 
la portada del libro conserva mención de dos ediciones dentro del 
mismo año 1882. Vicente Grez habia conquistado ya amplia fama 
de hombre chistoso, agudo, ocurrente, y parece que sus lectores es- 
peraban verle sosteniéndola con la obra escrita, pero Ráfagas no 
tiene nada de eso, y sus páginas configuran un poet? tierno, do- 
liente, sentimental, enamoradizo y algo gemebundo, todo lo .cual 
formaba señalado contraste con el prestigio del charlador cáustico 
y desenvuelto. Tal como ya hemos dicho, Grez aparece en aquellos 
versos como lector muy aplicado de Heine y acaso de los discípu- 
los directos de éste en español, entre quienes cabe citar a Gustavo 
Adolfo Bécquer, ya popular en Chile por esos años. 

En las ñúfagas, que más que título de libro podría ser tomada 
como palabra genérica escogida para designar cierto tipo de compo- 

1 Información completa sobre el Estímulo Literario, con larga nómina de 
los escritores que habían adherido a la empresa, puede leerse en La Épbca, 
14 de Mayo de 1882. 
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siciones breves, epigramáticas, la inSluencia de Heine es muy visi- 
ble y cabe insistir en ella. El poeta cuenta antiguos episodios de 
amor ocurridos en su vida, se detiene en la reminiscencia que le 
acude cuando ve pasar de nuevo a la mujer que quiso, y otras 
veces reflexiona ante el espectáculo del mundo. Así ocurre en estos 
seis versos: 

;Cuánto aparato escénico 
para adorar a Dios! 
Flores, incienso, mzisica, 
sermones, procesión; 
y el alma de los fieles 
está sin f e  ni amor. 

Esta breve composición apareció titulada Rima en La República, 
Marzo de 1890, p: 200; pero es una de las que forman en el libro 
Ráfagas, donde lleva el núm. XX. Y es curioso en todo caso recor- 
dar aquellos versos de Grez, en presencia de la acusación que Juan 
Rafael Allende le hacía en su periódico Poncio Pilatos, toda ella 
calculada para poner en solfa al autor de Marianita. He aquí eI 
epigrama de Allende: 

EL PUNTETE GREZ 

Escribió El Charivarf, 
a los frazles azotó 
y nunca, que sepa yo, 
oyendo misa lo vi. 
Pero el Dios del Sinaí, 
por un extraño capricho, 
a pesar de lo que ha dicho 
contra los frailes Puntete, 
hoy a la curia lo mete, 
y basta oye misa don Vicho. 

* * *  
A muy corta distancia se enfilan las novelas de Grez: Emilia 

Reynals (1883), La dote de una joven (1884), Marianita (1885) 
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y El ideal de una esposa ( 1887). En  general, cabe decir de estas 
obras que fueron muy bien acogidas por el público al cual se ha- 
llaban dirigidas, pues, como excepción a la ley común de la edi- 
ción única, dos de ellas (La dote de una joven y MaYianita) han 
sido reeditadas después de la muerte del autor. En  sus obras no 
encontraremos los titubeos y las vacilaciones que acompañan a otros 
escritores del mismo período. Con Vicente Grez, en fin, había na- 
cido para la literatura chilena el primer émulo digno de Blest Gana. 

A juzgar por el problema central que confiere tema al libro, La 
dote de una joven se asemeja a las primeras novelas de Blest Gana, 
donde los personajes aparecían no pocas veces movidos por dispu- 
tas sobre intereses económicos. La dote en cuestión, volatilizada 
por los malos negocios de una familia compuesta de gentes sin es- 
crúpulos, ocasiona conflictos tales que llevan a una honesta joven 
a buscar un cambio de vida en el convento. Sobran algunos perso- 
najes, y las escenas no están siempre bien combinadas, pero la no- 
vela se hace leer porque despierta curiosidad no del todo malsana. 

En  medio de la producción de Vicente Grez resalta notoriamen- 
te El ideal de una esposa, tragedia vívida y conmovedora de los 
celos femeninos. A diferencia de los dramaturgos y novelistas co- 
rrientes, quienes suponen la pasión de los celos más tiránica en el 
hombre, el novelista chileno la muestra en obra en el seno de una 
mujer. Faustina y Enrique se casan y forman una pareja feliz hasta 
que aquélla descubre que su marido la engaña. Esta revelación 
cambia totalmente sus sentimientos y le da una nueva personalidad, 
por la cual se la ve dominada hasta el final del relato. Intervienen 
diversas personas de la familia para que ella condescienda a ofrecer 
al marido la impresión de haberle perdonado, en vista de lo cual 
podrían, después, iniciar una nueva etapa de vida en común. Todo , 
es inútil: Faustina se encierra en su desdicha y cava en ella de día 
y de noche. No la apacigua ni siquiera la muerte de su hijo, que 1 
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también conmueve al marido, padre tierno aunque olvidadizo. Pre- 
sentando La medalla por su otra cara, Grez concede que Enrique 
aceptaría rehacer su existencia si su mujer le mostrara alguna sim- 
patía, y como no la obtiene, se hunde cada vez más en la disolución 
de fáciles placeres. 

En la noveia -dice Luis Covarrubias- hay una lucha de pasiones y de 
sentimientos, lucha lógica, verosímil, a la que el lector asiste en todos sus 
detalles, en todas sus indefinibles vacilaciones y en todos sus dolorosos re- 
sultados. El autor ha sacado partido, con lucimiento digno de elogio, del ca- 
rácter decidido de Faustina, que se yergue altiva como la virtud ante la 
maldad humana que no conocía, y que después de conocerla no la perdona 
ni la acepta como un hecho común, y de la falta de Enrique, que más que 
por depravados sentimientos parece originada por debilidad de carácter. . . 
El drama que nace del choque de esos dos elementos no es una concepción 
atrabiliaria que se aleja de la órbita de lo verosímil, sino un drama social, 
esencialmente humano, en que entran los grandes caracteres y las bajas pa- 
siones, y en que el desenlace tiene que corresponder al predominio del ele- 
mento más fuerte. (Estudios criticos, p. 88-9). 

Puede verse, por lo que llevamos narrado, cómo Grez quería dis- 
tinguirse con la escenificación de sucesos de la vida no afrontados 
antes por los novelistas nacionales. Hasta el período que estamos 
historiando, no había nacido en Chile autor alguno que se hubiera 
atrevido a levantar con tanta zudacia el techo de la casa para mos- 
trar lo que ocurre entre cuatro paredes. Menos habría sido aceptada 
en la novela la explosión de los celos femeninos al punto de tras- 
tornar el carácter de una mujer y haserla conducirse, hasta la última 
página, movida sólo por el odio y no por el amor. Grez advirtió el 
primero en el alma femenina una capacidad de menosprecio y de 
odio, persiguiendo al ser antes amado, que sobrepasa las fuerzas 
de que habitualmente hace uso el hombre en la lucha por la con- 
quista de la presa mujeril. El más trascendental problema planteado 
en este libro es, por lo demás, el de saber si el desafecto incubado 



en el matrimonio es una variante local, que afecta sólo a la mujer 
chilena en la lucha de los sexos, o si es una propensión general, 
humana, sin sujeción a climas y latitudes. Grez no se pronuncia; 
nadie se ha pronunciado. Dejamos insinuado el tema, que se prest;i 
por cierto para amplio desarrollo, como prueba de que el libr3 
contiene resortes siempre dispuestos para suscitar el interés. Y con 
esto queda dicho que El ideal de una esposa es una de las novelas 
chilenas más señeras, digna de un atento estudio crítico. 

En Marianita, por lo demás, Grez había intentado algo parecido. 
La protagonista se entrega al amor con arrebato pero, viendo rota 
su ilusión, se desespera y se suicida. El desenlace, como siempre 
ocurre con los suicidios en la literatura, no aparece bien motivado 
y no convence. Faustina, en cambio, la heroína de El ideal de una, 
esposa, no sólo no cede, no sólo no abandona la batalla, sino que 
a cada nuevo incidente se la ve recrecer en su fogoso anhelo de 
sobrevivir para enrostrar día por día a su inconstante esposo, cuán- 
to le odia y en qué grado le desprecia. De modo, pues, que al 
afrontar por segunda vez el problema psicológico del amor y del 
odio en el espíritu de una mujer, Vicente Grez le dio una solución 
distinta, que le pareció, acaso, mejor síntesis de las observaciones 
del mundo psicológico hechas a esa altura de su vida. 

La última tentativa novelesca en la carrera de Grez es Genio 
sin alas, novela cuya publicación se inició en el primer número 
de La Revista Nueva ( 1900); pero de Genio sin alas no conocemos 
sino la primera parte, que apareció en el período inicial de aquella 
publicación, sin que al quedar suspendida la sucesión de sus capí- 
tulos se informara al público sobre lo que había ocurrido con ella. 

Poco es cuanto podemos decir sobre este esbozo. Tras unas es- 
cenas preliminares, encaminadas a prestar ambiente al drama, si 
bien se prolongan en exceso, vemos a Eduardo, pobre ser alcoholi- 
zado, que se prepara a explotar en su beneficio el talento artístico 
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de su hija Felicia, dotada por la naturaleza de excelente voz, don 
heredado de su madre, fallecida por lo demás muy joven como 
consecuencia de la mala vida que le propinó su marido, En esos 
primeros capítulos aparecen la abuela de aquella chica, una tía y 
un primo, Carlos, joven generoso, gentil y bueno, al parecer llama- 
do a rescatar a Felicia de los peligros a que le podría exponer la 
mala cabeza de su padre. ¿Qué ocurría después? O Grez no tenía 
completa la obra y se cansó de seguir en ella, o dejó de publicarla 
por algún motivo especial. ¿Hay alusión a sucesos recientes o a 
personajes dignos de consideración extraordinaria? No sabemos 
nada, y de Genio sin alas en consecuencia no cabe decir sino que 
anunciaba ser una novela parecida, en cuanto estilo, a las demás del 
autor, si bien el ambiente artístico aquí insinuado, en aquéllas no 
había aparecido. 

Las novelas de Vicente Grez, consideradas en conjunto, son obras 
de salón, en el sentido de que ocurren en el interior de las casas, 
en sucesivas entrevistas, con personajes que actúan dentro de los 
límites concedidos a la buena sociedad. Son además, obras pasio- 
nales: el hombre ronda a la mujer, la mujer busca galanes que la 
adoren y le digan frases de entusiasmo efectivo o fingido, y e1 
ambiente familiar queda, merced a la presencia de estos rasgos, 
evocado con fidelidad y gracia muy genuina. Pero también hay pa- 
siones contrarias. En La  dote de una joven “todos los personajes 
- c o m o  dice un crítico-, con excepción de uno solo, pertenecen 
a la categoría de los criminales. Es verdad que no cometen asesina- 
tos a la luz pública; pero arrebatan honra y hacienda a los incautos 
que caen en sus manos” ( Amunátegui Solar ) . Puede agregarse que 
son también obras de observación de la realidad: no hay en ellas 
lances inverosímiles, y las gentes que las pueblan se acercan y se 
alejan conforme usos normales de la vida social y no por estupen- 
das invenciones del narrador. A pesar de su interés por la pintura 
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y las bellas artes, en general, Grez no es colorista, ni parecen in- 
teresarle demasiado los “cuadros de género”. En sus novelas hay 
bailes, comidas y demás acontecimientos usuales en la existencia 
familiar, ciertamente, pero todo ello evocado con discreción y hasta 
con timidez. Desde este punto de mira, y para terminar, es nove- 
lista equilibrado, sensato y de gran prudencia en el empleo de los 
resortes novelescos. 

* * *  

Volviendo un poco atrás, debemos indicar que hubo otra em- 
presa periodística a la cual Grez debió sentirse especialmente in- 
clinado. El 15 de Noviembre de 1881 iniciaba sus publicaciones 
en Santiago el diario La Época, fundado por Guillermo Puelma 
Tupper y transferido por éste, en Setiembre del siguiente año, a 
una sociedad de la cual formaban parte, además Agustín Edwards, 
ya propietario de El Mercurio de Valparaíso, y Benjamín Dávila 
Larraín. Grez fue redactor de La Época y colaborador de Los Lunes, 
suplemento semanal del mismo diario, que comenzó a publicarse, 
en tamaño más reducido, desde el 4 de Setiembre de 1882 y pro- 
longó su existencia hasta el 13 de Noviembre de 1883. En Los 
Lunes logró espacio para publicar, en capítulos a modo de folletín, 
dos obras que ocupan sitio señalado dentro de su producción, el 
estudio biográfico y crítico de Antonio Smith, gran pintor chileno, 
y la novela Emilia Reynals, ya mencionada, que apareció para el 
público, en forma de volumen, en el mes de Junio de 1883. 

Entre las publicaciones periódicas de que fue editor Vicente 
Grez, escalonadas en varios años de su vida, debe mentarse muy 
especialmente la titulada El Salón, por la singular esplendidez de 
su presentación gráfica, desde el papel hasta los grabados. Editada 
con motivo de la Exposición de Bellas Artes de 1885, salió sólo 
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cuatro veces, desde el 22 de Noviembre hasta el 13 de Diciembre, 
con un total de 32 páginas, y en sus columnas ofreció artículos y 
versos firmados por Alcibíades Roldán, Daniel Riquelme, Pablo 
Garriga, Luis Orrego LUCO, Pedro Lira y Juan Nepomuceno Espe- 
jo, éste bajo el seudónimo W. Athlestone. Vicente Grez, por su 
parte, llenó varias columnas del elegante periódico con un análisis 
de las telas exhibidas en el sstlón, donde puede verse, al comienzo, 
un esbozo de la historia de la pintura en Chile, que más adelante 
(1889) granaría en todo un libro, Les beaux avts au Chili; ofreci6 
en seguida un cuento y, finalmente, bajo el nombre de Faustinn, 
los primeros capítdos de la novela El ideal de una esposa. 

Las únicas treinta y dos páginas de este periódico que tan bella- 
mente había comenzado, quedan como un simpático recuerdo en 
la bibliografía de ese puñado de selectos colaboradores. 

Carlos Luis Hübner, otro periodista aficionado como Grez a la 
charla ingeniosa y oportuna, decía que cuando en Chile un hombre 
se había distinguido por ser compositor de sentimentales piezas de 
música, se le nombraba tesorero fiscal. Algo de esto ocurrió con 
Vicente Grez. ¿Qué empleo podía darse, en el curso de 1888, para 
mejorarle la situación dentro del servicio administrativo, a un hom- 
bre de festiva conversación, diligente como periodista y aficionado 
a las bellas artes y a la novela, campos ambos en que descolló como 
pocos? Pues entonces fue designado director de la Oficina Central 
de Estadística, para reemplazar a don Francisco Solano Astabu- 
ruaga, escritor y poeta asimismo, y en ese cargo administrativo 
hubo de permanecer hasta su fallecimiento, sin otro paréntesis que 
el de la guerra civil, durante el cual Grez fue perseguido y obligado 
a emigrar. Antes, con la colaboración de Pedro Lira, Nicanor Plaza 
y otros artistas, habia fundado y dirigido la Revista de Bellcts Avtes 
(1889-90). Es hora de señalar, asimismo, que Grez llegó a ser 
especialista en la crítica de bellas artes, lo que le autorizaba para 
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compartir, en calidad de secretario, la labor de la comisión encar- 
gada de organizar la presentación de Chile en la Exposición Uni- 
versal de París de 1889, y escribir, para ella, la primera obra de 
conjunto que se ofrece en la bibliografía chilena sobre la evolución 
de las artes plásticas, Les beaux arts au Chili, ya mentada, impresa 
por encargo oficial en París. De otra parte, fue secretario de la 
junta directiva de bellas artes desde 1883, y crítico del salón oficial 
d e  pintura y escultura en diversas fechas y en diversos periódicos, 
como El Ferrocarril en la temporada de 1884 y 1885, en Mayo de 
1886 para Los Debates, en 1887 para La Época, etc. 

Las nociones que hubo de asimilar Grez para la crítica de bellas 
artes fueron más prácticas que teóricas, lo que explica, de otro 
lado, el efecto de sus comentarios, leídos por los artistas y aprecia- 
dos en el acto en su preciso alcance, gracias a la limpidez y a la 
gracia de la forma. Y las suponemos ante todo prácticas, porque 
quien se tome al cuidado de repasar las páginas de la Revista de 
Santiago, en sus publicaciones de 1872, encontrará dos bellos ar- 
tículos que dan cuenta de las actividades de Grez. En el primero, 
Una visita arthtica, el crítico narra muy a lo vivo cómo era el 
taller de Nicanor Plaza cuando éste, a poco de haber pasado una 
larga temporada de estudio en Europa, se instaló de nuevo en su 
patria para dar aplicación a las lecciones recibidas de sus maestros. 
E n  el otro, titulado En el taller de Pedro Lira, revela cómo este 
distinguido pintor, a quien tanta gloria alcanzaría en años siguien- 
tes, se formó en la escuela de Smith y comenzó su carrera ejecu- 
tando, a ejemplo o por instigación de éste, paisajes nativos que 
fueron su especialidad antes de las escenas históricas y del retrato. 

* * *  

Al comenzar la revalución, el 7 de Enero de 1891, el gobierno 
clausuró manu militari todos los diarios, con la sola excepción de 
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aquéllos en que editor y redactor eran afectos a la administración 
 almac ceda. La Épucu dejó de salir, y sus redactores quedaron en 
libertad de irse a sus casas. A pesar de ser empleado público, Grez 
no ocultaba sus censuras a Balmaceda ni su simpatía por la causa 
del Congreso, y pronto fue reducido a prisión y destituido de su 
cargo. Antes de verse detenido alcanzó a firmar el acta de deposi- 
ción de Balmaceda por la mayoría del Congreso, como hemos re- 
cordado. Poco se sabría de él en este período, como poco se sabe 
de otros colegas suyos, si no hubiera cedido a su propensión nativa, 
pues a poco de terminada la guerra civil, Grez publicó todo un 
libro, por lo demás muy ameno, sobre el viaje que hubo de hacer 
a la fuerza más allá de las fronteras nacionales. Viaje de destierro, 
el libro referido, que salió en 1893, está dedicado a un grupo de 
amigos y correligionarios del autor, como se lee en las siguientes 
líneas, que efplican el origen de la obra: 

A mis amigos Francisco Antonio Pinto, Ricardo Matte P&ez y Valentín 
Letelier, con quienes pasé, durante la Dictadura, una agradable temporada de 
Penitenciaría, en un mismo calabozo. 

Después de largas y engorrosas negociaciones, el Presidente Bal- 
rnaceda se avino, muy avanzada ya la guerra civil, a conceder la 
libertad a unos cuantos de aquellos detenidos que por sus hábitos 
y profesiones no parecían ser peligro en la lucha armada, y a ello 
se refiere Grez en las primeras líneas de su escrito: 

En la mañana del 3 de Julio de 1891 el dictador Balmaceda abre las puer- 
tas de la cárcel de Santiago a setenta detenidos políticos y los hace embarcar 
en un tren expreso que seguirá en marcha a Valparaíso, en cuya bahía espera 
el vapor inglés Bolivia para conducirlos a Iquique. 

Los alrededores de la cárcel están invadidos por un inmenso gentío: damas 
de la más distinguida sociedad se confunden con los hombres y las mujeres 
del pueblo, y al aparecer los reos, en medio de una doble fila de soldados, 
todas las manos se agitan, saludando en silencio a las víctimas de la tiranía, 
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demostración elocuente que pone de manifiesto lo unánime del sentimiento 
público a favor de la revolución. 

Del itinerario cumplido por el autor en su viaje hacia el norte, 
llaman la atención las imágenes fugaces que deja de Caldera, An- 
tofagasta e Iquique; si bien aquí hay algo más que ver. En  los 
días de su paso, Iquique era la capital de la revolución, donde esta- 
ba la junta de gobierno y se preparaba el ejército que poco más 
adelante, navegando hacia el sur, haría tierra en Quintero y libraría 
los combates decisivos de la guerra civil. 

Durante la campafia d i c e  Grez- Iquique presenta un extraño aspecto: 
parece un barrio de Santiago o de Valparaíso por la juventud que de estas 
dos grandes ciudades circala por sus calles, y no andamos una cuadra sin de- 
tenernos veinte veces a saludar a éste o a abrazar al otro amigo querido, que 
ha tenido la fortuna de escapar de las garras del Dictador. Cada hombre del 
sur que llega a esta ciudad libre tiene una historia personal que referir: la 
historia de su escapada, entre las que hay algunas dignas de la leyenda, . . 

La ciudad -agrega- tiene aspecto marcial: casi todos sus habitantes vis- 
ten el traje militar, y es bochornoso no usar siquiera el distintivo de la gorra 
blanca que llevan desde los miembros de la Junta de Gobierno hasta los de 
las ambulancias. 

Sigue anotando los puertos: Pisagua, Arica, Mollendo, Pisco, no 
sin aducir, de paso, amenas noticias históricas, que dan profundi- 
dad al cuadro, hasta llegar al Callao y en seguida a Lima, donde 
el autor va a pasar algunos meses, conviviendo en la extraña so- 
ciedad que allí se ha formado: de una parte, los enemigos de Bal- 
maceda acogidos a la hospitalidad peruana mientras llega el mo- 
mento de asestar el golpe de gracia a la dictadura, y de la otra los 
dictatoriales, unos los diplomáticos y otros los miembros del ejér- 
cito a quienes el avance de la fuerza del Congreso expulsó en di- 
versas direcciones, tanto al Perú, como a Bolivia y a la Argentina. 

En el hotel Maury -cuenta  el ameno cronista- se encuentran hospedados 
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10s constitucionales desterrados por Balmaceda: los señores José Besa y fami- 
lia, Zorobabel Rodríguez e hijo, Adrián Gandarillas, Javier Vial Solar, Mi- 
nistro plenipotenciario del gobierno de Iquique y sus secretarios los señores 
Lorenzo Montt y Martín Saldías; en el hotel de Francia e Inglaterra está el 
Ministro de Balmaceda señor don Angel C. Vicuña con toda su numerosa 
corte de secretarios, atachés, agregados militares y jefes del ejército que se 
desvaneció en Tarapacá y tomó la fuga antes y después de Pozo Almonte. 
La oficialidad del ejército de Arrate y de Gana está desparramada en toda 
la extensión de Lima y habita mansion- &s menos costosas. 

Gran desencanto siente el galantuomo al recorrer las calles de 
Lima pues no halla en sus aceras las mujeres de grande hermosura 
que señala como existentes allí la leyenda tradicional repetida por 
todos; pero de aquel desencanto se consuela anotando al pasar las 
costumbres típicas: la venta callejera de boletos de lotería, las 
apuestas que hacen los chinos en su barrio, el espectáculo de los 
toros, y en seguida, con mayor prominencia, evoca los recuerdos 
de Santa Rosa y la vida recoleta de los monasterios. Pasa a ocu- 
parse de la Inquisición, y da una ligera pincelada a lo que hubo 
de ocurrir cuando San Martín y Bolívar se enfrentaron en Guaya- 
quil, ocupados en la magna tarea de libertar al pueblo peruano de 
la tutela española. 

Los últimos días de la estada de Grez en la capital peruana fue- 
ron, como se comprenderá, sumamente agitados por las noticias 
contradictorias que con sucesión de muy poco tiempo se dejaron 
caer sobre aquellos chilenos expatriados. “Después de algunos días 
de inquietud -escribe-, el señor Edwards recibe un cablegrama 
de Valparaíso en que se le anuncia que el ejército del Congreso 
ha desembarcado sin novedad en la bahía de Quintero, distante só- 
lo unos pocos kilómetros de Valparaíso. Nunca pude saber quién 
envió este cablegrama, y ni el mismo señor Edwards lo ha podido 
averiguar”. Otro día, los balmacedistas que viven en Lima festejan 
ruidosamente la atroz noticia de la matanza de Lo Cañas, nada hon- 
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rosa página en los anales del gobierno chileno, hasta que, poco a 
poco, la verdad se filtra, y se van depurando las informaciones, tan 
confusas antes, “La casa del señor Vial Solar -recuerda el nove- 
lista- es en estos días el refugio de todos los impacientes por 
saber noticias de Chile”. Y el día 28 de Agosto, mientras buen 
número de chilenos almuerza en casa de Javier Vial Solar, repre- 
sentante de la junta de gobierno de Iquique, ruidosos timbrazos 
de la puerta suspenden la atención de los asistentes, hasta que sien- 
ten los pasos agitados y la voz de don Agustín Edwards, que des- 
pués de gritar Viva Chile anuncia: ;Triunfó la revolución! El señor 
Edwards ha recibido esta sorprendente noticia por conductos par- 
ticulares muy seguros, de modo que nadie la pone en duda. El 
cronista comenta: 

La primera impresión que se siente al recibir una noticia de esta natura- 
leza, se asemeja mucho a la que produce una desgracia; la emoción es tan 
viva que el ánimo se abate, y por un instante se permanece silencioso; pero 
la reacción es rápida y la alegría del triunfo hace palpitar el corazón. 

Pero aquella nueva, que los chilenos creían exclusiva para ellos, 
corre por la ciudad con extrema rapidez, y cuando los contertulios 
de Vial Solar y de Edwards salen a las calles, por todas partes en- 
cuentran indicios de que el hecho es conocido y, desdezluego, muy 
comentado. Los balmacedistas se resisten a aceptar el parte, y Angel 
Custodio Vicuña, colega de letras de Grez y a la sazón ministro 
de Chile, por Balmaceda, en Lima, le dice: 

-No creo en la extensión de la derrota.. . Probablemente han obtenido 
ustedes un triunfo parcial; pero de ninguna manera una victoria decisiva. Voy 
a palacio y ahí sabré la verdad de lo ocurrido, que comuqicaré a usted. 

El señor Vicuña, cuyo rostro es generalmente pálido, va lívido en esos 
momentos; sus labios están blancos y un ligero temblor nervioso le agita. 

Pocos días después, ante la catastrófica verdad confirmada con 
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todos los requisitos posibles, Vicuña entrega el archivo de !a lega- 
ción en manos de Vial Solar, y el cronista asegura que está en per- 
fecto estado “y sin que falte uno solo de los documentos más 
importantes de la época histórica de la Dictadura, hecho que todos 
estimamos honroso para el señor Vicuña, pues no ha tratado de 
ocultar nada, ni de excusar la responsabilidad que le afectara en 
estos sucesos”. Y con el relato del viaje de retorno a Chile, muy 
ameno y hasta novelesco en alguno de sus aspectos, termina este 
libro en el cual se cuenta una simpática y curiosa aventura: la del 
revolucionario a quien se hizo vivir, a la fuerza, una bella tempo- 
rada en Lima. 

Tras el regreso a Chile, Vicente Grez reanuda sus ocupaciones 
y retorna a las tareas periodísticas, que tan a disgusto había sus- 
pendido. Trabajó, por ejemplo, en 1893, en la redacción editorial 
de La Patria de Valparaíso, después de haber sido su corresponsal 
en Santiago en diversas fechas, como se ha indicado; y también 
poco después colaboró a la sección editorial de L a  Opinión ( 1895 ) , 
otro diario de Valparaíso, al cual surtía de material desde Santiago. 
En los años que estamos tratando existía una recompensa moral 
ansiosamente buscada por todos los escritores chilenos: pertenecer 
a la Universidad de Chile; y Vicente Grez la obtuvo cuando se le 
eligió miembro de la Facultad de Filosofía y Humanidades, para 
sustituir a Guillermo Matta, quien acababa de fallecer, en Abril de 
1899. 

Terminada la guerra civil, Grez recuperó naturalmente el cargo 
de jefe de la Oficina de Estadística de que había sido destituido 
por capricho dictatorial, y allí permaneció hasta su último día. Si- 
guió haciendo, asimismo, vida de literato y de periodista, y hasta 
se significó, dentro de ésta, por el interés de elevar la condición 
de los jornaleros de la prensa, defendiendo sus fueros económicos. 
Esta actitud puede verse en las dos cartas que siguen, debidas a 
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la generosa indiscreción de El Diario ( 15 de Diciembre de 1896), 
uno de tantos periódicos efímeros que se han publicado en Santia- 
go. La primera dice así: 

Mi querido Augusto: 
Estaba enfermo cuando recibí tu invitación a la fiesta organizada en el 

Conservatorio, en la que tú hablaste con tanta elocuencia como verdad. 
Pido perdón por esa inasistencia y envío, como multa a favor de la caja 

de  la Sociedad de Periodistas, el cheque adjunto, por la suma de cien pesos 
a la orden del señor Alberto Mackenna, tesorero de la institución. 

Recibe un abrazo de tu viejo amigo y admirador 
VICENTE GREZ 

14 de Diciembre de 1896. 

A estas palabras, el doctor Orrego LUCO respondió en la forma 
siguiente: 

Mi querido Vicente: 
Acabo de recibir la amable carta en que me envías tu generosa donación 

para la Asociación de la Prensa. 
Te doy las gracias por el concurso material que ella nos trae; pero más 

todavía te lo agradezco por el ejemplo que dará a otros, y te agradezco, sobre 
todo, que nos permita inscribir entre los nombres de nuestros protectores, el 
de uno de los periodistas más cultos, caballerosos y brillantes con que se 
honra la literatura nacional. 

Daré cuenta de tu carta y de tu envío en la primera sesión que celebre- 
mos, y guardaré las palabras de cariño que hay en esa carta para mí, entre 
las muchas pruebas que me has dado de tu benevolencia y tu cariño. 

Tuyo siempre. 
A. ORREGO LUCO. 

Diciembre 14, del 96. 

Los años finales fueron melancólicos, acaso más para los amigos 
del humorista, que siempre esperaban verle exprimir inagotable y 
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variado gracejo. Ya no reía. El chiste tardaba en fluir de sus labios, 
Y al advertir el escritor que no le era dado, como antes, hacer son- 
reír a sus amigos, optó por alejarse de las habituales tertulias, del 
café, del bar, de todos los pequeños grupos donde tanto había 
brillado en años anteriores. Refiriéndose a este progresivo aparta- 
miento, El Diario Ilustrado decía, al comentar la muerte del perio- 
dista ( 1 0  de Junio de 1909):  

Sus últimos años fueron de voluntario retiro. Parecía un vencido y era un 
filósofo. Hasta de las tertulias políticas se alejó, a pesar del cariño con que 
en ellas le recibían. 

* * *  
Vicente Grez pertenece al número de aquellos escritores que ade- 

más de la obra escrita dejan una fama extensa por su charla fresca 
y oportuna. En opinión de sus contemporáneos, su conversación 
era deliciosa y hacía reír, pues en ella abundaban las ocurrencias, 
los retruécanos, las bromas, ya irónicas, ya benevolentes, todo esto 
con cierta fluidez que parecía inagotable. ¿Queda algo de eso en 
lo escrito? Casi nada. La literatura que practicó Grez era de otro 
corte, y sin ser demasiado seria o encumbrada, no permitía las fa- 
miliaridades, las expansiones del diálogo, de modo que fue en éste 
donde el charlador ameno encontró el verdadero cauce para mane- 
jar diestramente el placer de sus auditores. A su muerte, un colega 
de prensa que le conocía bien, Carlos Silva Vildósola, le llamó “el 
último de los bohemios literarios de Chile”, y agregaba: 

Don Vicente Grez era real y sinceramente un bohemio, no de la bohemia 
melenuda y mugrienta en que la extravagancia del vestir no alcanza a disfra- 
zar la vaciedad del cerebro, sino de aquella distinguida y refinada que ama 
la libertad, que cultiva el arte con sinceridad, que hace literatura y escribe 
poesías y novelas en que va dejando huellas de genio, sin cuidarse de lo que 
es comerciable, de lo que procura aplauso de la muchedumbre y se vende en 
el mercado. 

Su solo nombre evocará en la memoria de sus contemporáneos, de los que 

~ 
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lo conocieron antes de que las tristezas de la vida hubieran echado sombras 
sobre su humor exquisito, el recuerdo de tantas reuniones de hombres de le- 
tras y de artistas, de políticos y de pensadores, en que su charla, su ingenio 
gaulois, su chispa vivísima, hacían el encanto de los que le oían. 

En seguida, y refiriéndose más directamente al aspecto de la risa 
en Grez, que ya hemos evocado, Silva Vildósola decía: 

Un secretario, un colaborador que hubiera recogido esos chistes derrama- 
dos por Grez en su larga carrera de escritor, de político, de periodista, habría 
hecho con ellos un tratado de honda y rabelesiana filosofía social, en que to- 
dos los aspectos de nuestra existencia aparecerían dibujados con un lápiz de 
fuego a veces y otras con un rasgo caricaturesco y burlón que no Llegaba a 
herir, pero que sabía marcar 2. 

De Grez como autor de chistes, algunos de quevediano sarcasmo, 
no se han recogido las huallas por mano de secretario, como pedía 
aquel colega de prensa que le despedía con términos tan emociona- 
dos a su muerte, ocurrida en Santiago el 28 de Mayo de 1909. A 
cambio de esa diligencia existe la buena voluntad de un amigo que 
sí recogió lo que sabía, porque le tocó la fortuna de ser testigo l 

presencial. E s  el caso que Angel Custodio Espejo, muy jovencito 
a la sazón, un día fue llevado por su padre a la Dirección General 
de Correos, donde estaba convenido que se le daría trabajo. Allí 
encontró a Grez, y desde entonces Espejo le oyó disertar, así en las 
oficinas administrativas como en las redacciones de los diarios. Le 
debemos, como primer esbozo, una interesante estampa física. 

Tenía Grez -recuerda Espejo- una insinuaci6n de risa que era como un 
tartamudeo de su propia vena irónica, inagotable. Apenas 61 comenzaba a 
preparar un chiste ya tenía a su público oprimiéndose el estómago para no 

2 Publicado sin firma en El Mercurio, 29 de Mayo de 1909. Señala también 
la vertiente humorística del ingenio de Grez, L. O. L. (Luis Orrego LUCO) 
en Hechos y notas, Selecta, Julio de 1909, artículo escrito a propósito del 
fallecimiento, como el de Silva Vildósola. 

34 



soltar a gritos las carcajadas. El tenía que sujetar a su gente para que no se 
riese a destiempo. 

............................................................ 
SU figura misma era cómica, sin ser chocante. Pequeñito, fino de facciones, 

si se quiere, con una nariz cuya punta caía sobre la boca; de boca pequeña, 
siempre dispuesta a tararear un aire lírico; caminaba a pasos muy cortos y 
rápidos; parecía que siempre iba muy ocupado; cuando se dirigía hacia un 
punto determinado, pasaba como una flecha. Y tenía entonces una manera 
de saludar especialísima, llena de donaire. Todo el mundo habría querido en 
esos casos detenerle. Pero, para él era original el dejar a los amigos o a los 
conocidos en espera de sus ocurrencias, con los crespos hechos. 

Viene después un puñado de las anécdotas propiamente tales, 
que si bien corresponden todas, o casi todas, al período anterior 
a la revolución, bastan para caracterizar el humor de Grez. 

H e  aquí algunas. 

Las entradas cómicas de Vicente eran para desternillarse de risa cuando 
llegaba a la oficina. Nunca dejaba de decir un chiste. Era como un saludo 
obligado. Un día llegó, como de costumbre, a escape y dijo tartamudeando: 

-Acabo de encontrar a Arturo Edwards; le hice nueve saludos; uno por 
cada millón. . . 

Otro día se trataba de comprar y nos contó que había llegado a una tienda 
española: 

-¿Tiene guantes de preville, del núm. i? 
-Nó; contestó e1 dependiente; pero tenemos unos calcetines de lana, muy 

ricos.. . 
-Yo también tengo un tlo que toca muy bien el violín -contestó al 

punto Grez. 
El Director tenía cosas muy buenas al lado de otras muy malas. Su hunor 

endiablado, que le permitió, por lo demás, mantener la disciplina en un ser- 
vicio que andaba a la bolina cuando él lo recibió, ese humor daba mucho que 
hacer a Grez. Un día le lleva el despacho y el Director tira Ias notas al suelo, 
B no contento con eso, las pisotea. 

Vicente, al punto, le dice: 
-No sabía que también firmaba con los pies.. . 
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Y al salir a escape de 1;\ oficina del Director, agrega a uno de los jefes de 

-Apúrese, compañero, porque está firmando a cuatro manos . . . 
En esos años pudo Grez conservar su buen humor hasta e r  los 

días de la guerra civil, cuando se le forzó a permanecer encerrado 
en un calabozo, mientras se perseguía a todos sus compañeros de 
la oposición parlamentaria y periodística y se aplicaban, a lo largo 
del país, las más severas medidas de fuerza. Porque allí también, 
en la prisión, Grez inventaba cosas para hacer reír a los demás, 
como cuenta el mismo Espejo ya citado: 

sección que iba entrando con “despacho”: 

En la cárcel, el año 91, bautizó con el apodo de peripatéticos a un grupo 
de presos políticos que con don Alejandro Vial, don Benjamín Dávila Larraín 
y don Alberto González Errázuriz a la cabeza, no hacían otra cosa que pa- 
searse gravemente de uno en fondo, con las manos a la espalda, como urgidos 
de grandes meditaciones filosóficas. 

En la misma cárcel, durante un acceso de indignación, nos dijo: 
-En Chile hay bribones para 30.000.000 de 
Y un día que le daba la mano al Alcaide: 
-Y si no se saluda así a los pícaros, ¿a 

m a . .  . ma . . .no? 3. 

habitantes. 

quién se le da entonces la 

Ha llegado el momento de recordar que Grez era tartamudo, y 
buena parte de la gracia de sus chistes procedía de esta deficien- 
cia física, utilizada a maravillas para detener la atención del audi- 
torio y aún para exacerbar, con la demora, la curiosidad por 10 que 
iba a decir. Parece, por eso, totalmente verídico, cual apunta Espe- 
jo, que sus amigos comenzaran a reír en cuanto le veían aparecer, 
porque de aquella boca hecha al sarcasmo y a la ironía y fértil en 
retruécanos y chistes, no esperaban sino chistosas ocurrencias y 
motivos de risa. 

Otros chistes han sido recogidos en publicaciones sueltas, sin 

3Vicente Grez, el humorista, en El Siglo XX, núm. 2, Julio de 1909. 
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malTOr aliño, de modo que no siempre se sabe si corresponden a la 
inventiva de Grez o si son de otros ingenios. Carlos Luis Hübner, 
que tenía muchos motivos para hallarse bien informado, contaba 
éste: 

En tiempos de Balmaceda, se hizo costumbre distinguir los Ga- 
binetes por el nombre del mes en que se habían organizado. Se ha- 
blaba del Ministerio de Marzo, del de Enero, del de Octubre, y 
tantos ministerios hubo, que un día dijo Vicente Grez: 

-Si esto sigue así, habrá que pedirle meses prestados a Lagarrigue4. 

En el período de la Guerra del Pacífico, cuando Grez conserva- 
ba su cargo de diputado, un periódico de chunga, El Ferrocarrilito, 
le dedicó versos en los cuales se le dibuja de cuerpo entero: 

-¿Quién es Grez? -Un buen muchacho. 
-¿Con pretensiones de artista? 
-Y también de novelista. 
-¿De patillas? -Y mostacho. 
-¿Es delgado? -Y pequeñito. 
Lleva el sombrero a la oreja. 
-¿A quién, en fin, se asemeja? 
-Al célebre Pulgarcito. 
-¿Es congresal? -De ralea 
carneril. -¿Habla? -No habla. 
-<Y en votaciones de tabla? 
-El si  o el no deletrea. 
-¿Y es modesto? -Eso lo escuda: 
es un muchacho excelente. 
-<Qué es en resumen Vicente? 
-Es ráfaga tartamuda. 

Charlas, serie colorada, 1910, p. 290. El mismo Hübner dedicó a Grez, 
con motivo de su muerte, un artículo especial, Recuerdos de prisión (Diario 
Ilustrado, 4 de Junio de 1909), que debe ser considerado una especie de 
complemento de Viaje de destierro. 
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