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LA SIRENA EN EL JARDIN 

"Un poeta debe dejar hueiias, 
no pruebas. Sólo las huellas 
hacen soñar".- RENE C'HAR. 

otas traspasadas por el sol revolotean 
gico encantamiento sobre el East Ri- 
n principio de sueño, variable, alegó- 

._ -.2mpre y siempre el mismo en su esen- 
cia. El ruido de la tierra, el ruido de las cosas 
en el exilio. Y una angustia. Una angustia 
extraña, absurda, tenaz, como consecuencia. 
Una inanera de aquiescer a la voluntad del 
fantasma que me acompaña, certero en su 
manera de despertarme. Ruido y angustia en  

1, en Amsterdam, en París, en 
n Eruselas, en Ginebra, en Roma, 
:ia, en Berna, etc. Ruido de Nueva 
istia de Virgilio en el retorno. Rui- 
)bras de arte en los museos, angus- 
! en el arca, sonambulismo de las 

en afán de desprenderse del 
Bstalgia sería la palabra mas sim- 
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gle, la más favorable y la más inútil. A vet?. 
contemplación pura, ideas pálidas, exceptio' 
hecha de las poéticas. Un placer y un arras- 
trarse primitivos. Un sol demasiado Van 
Gogh, una noche demasiado Novalis, siempre 
un estremecimiento no identificable . Entrr 
todo y claramente algo así como el temor de 
perder las raíces. Uno de los peligros de! 
exilio, si es que existe alguno. Pero, jcómo’ 
Sov todo rakes. raíces extendidas en uro- 
fuñdidad, brillantes, ruidosas, imposibles de 
desmenderse o de ser d------”‘”-- --- IeUpIe-I1uIuUrb. 1Vll y u -  
pio-mito, quizás. 

O 

El primer golpe del 
mundo que no es de uno 
tarde desaparece la pa 
lámnaras errantes y un( 
morfosea en lámpara y 
entre millones de otras 
lenguaje, metamorfosea 
abre el mundo. En semi 
creía que no era. Incit 
lenguaje mineraI, del 1 
lenguaje animal, del ler 
gorías, misteriosas alego 
sajes, alegorías todavía. 
bién alegoría. En una 
mente e infinitamente c 
tinto brillo, mares ‘de d 
de distinta magia. Brill 
tela que tiembla en las o 
de la hierba musical en 
mujer a nado en las pal 

mundo extraño, dr! 
, parece terrible. Mi; 
ura, las gentes POR 
o a la vez se meti- 

pasa a formar fila 
lámparas. Surge el 

do a su vez, y sc 
da todo es como uno 
,aciones secretas de! 
enguaje vegetal, de! 
iguaje humano. Ale- 
rías. Ciudades y pai- 
Y el espíritu, tam- 

palabra, uno ínfima- 
!n todo. Soles de dis- 
listinto ruido, tierras 
antes arañas en e ia  
rn“iradas, conversación 

la vibración kie una 
abras. El amor. siem- 
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!re el .. . amor atravesado por hilos iridiscentes. 
i mis venas, el mapa de la tierra dibujado a 
vdo color por el ciego que cuida del mat du- 
mte la noche. 

O 

Además hay algo que siempre estoy verda- 
leramente temiendo perder y que, precisa- 
vente, no es la tranquilidad. Por ejemplo, 
.n sueño. ¿No se llama sueño a esa idea man- 
mda, sostenida como razón y obieto de toda 
wocupación, especie de halo mágico, nece- 
Idad de vivir con eso y a expensas de eso y 
n lo cual la existencia perdería todo s~ 
entido? ¿Un amor, una idea imposible de des- 
aartar, ágata solitaria pidiendo socorro bajo 
o! sol? Un sueño, nada más que un sueño, 
nferido entre todos, vivo aun en su muerte, 
- d e l  cual no podría decir sino que es la 
verda invisible que me hace caminar hasta 
en el reposo físico, abominable excusa para 
den no sabe nadar río arriba entre las 
sabanas. 

O 

Tívoli, t e  recuerdo. La colina de las fuen- 
‘es, unas sobre otras, armonio bajo el firma- 
vento. La mas alta muriendo sobre la más 
baja y la más baja trepando al compás de la 
misma música hacia la más alta. Escala de 
Jacob. las tempestades solares la transfor- 
man: una desaparece, otra surge y sin duda 
hay una hora en que todas se pierden devo- 
radas por la propia transformación de la 
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colina para la cual la paIabra enaantaüa ca- 
recería de toda significación puesto que se 
trata en verdad de la propia madre de la 
magia. No obstante, ninguna se ha perdido 
nunca del todo. Mas, insisto, mi sueño no 
esta hecho de tales materiales. Mi sueño 
puede caer, subir, diluirse, abandonarme a 
menudo, pero nunca podré decir de él que 
se ha corrido de mí, por ejemplo, como una 
estrella al anochecer. 

8 

“El miedo cambia la forma de las flores”. 
Vicente Haidobro, “Altazor”. 

e 

Desastre No 25. Alto ahí hombre vestido de 
sol y dueño del mundo / no des un paso mas 
hacia mi jardín con planetas verdes tocia- 
vía / no des un paso más hacia mi mar  LO^ 
gelado porque un perro verdaderamente so 
lar duerme entre el ramaje del árbol más 
imposible de reconocer a causa de los cuchi- 
llos tatuados que le muestra al viento mucho 
n!ás libre que los sentidos y que no recurre a 
historia alguna para creer que ésas son sus 
hojas y no las que le inventa la primavera 
/ dormido como estoy en la ventana por cu- 
yos cristales atravesará hoy o mafíanz In 
mujer sin nombre que me visita a la hora 
justa de las catástrofes y quien justificada- 
mente ignora todo negocio relacionado con 
lo que no sea por ejemplo la sormesa / ¿nun- 
ca te será posible ya no digo azentar Fino 
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comprender el significado de la estrella que 
se derrite en cada palabra cuandc el cora- 
zón está más enjaulado que los leones en el 
zoo? / hay una línea de la mano a m  recha- 
za con solemnidad cuanta imagen del fastidio 
re le pasea por el dorso y eso significa que 
110 debes insistir ni protestar sino dejarme 
rivir junto a mi fogata donde una lengua de 
fuego canta “Anoche cayó un planeta en el 
lardin’’ y que parece venir de más ail6 de 
ionde otra lengua le responde con el rstribi- 
!o “Junto a la ventana hay un mar de jabón” 
aunque no sea más que para indicarme uue 
ni noche está veTdaderamente poblada de 
oatástrofes. 

O 

Y ya que nada me impide, por eieir~plo, 
llamar sirena a la imaginación y jardin a la 
memoria no tengo para aué olvidar que des- 
DUéS del sol nativo, e l  primer sol, el segundo 
fue el que de algún modo debo diferenciar 
con el nombre de  sol de Nueva York, nictn- 
morfoseado, como todo lo que creo descubrir 
en el exilio, en una especie de ruido ecuato- 
rial estremecedor o de monstruo de  cien cn- 
bezas ardientes. A propósito de este sol mr- 
mítaseme recordar una cualidad, entre tan- 
tos defectos y abandonos, que parece iorta- 
leerme en cualquier circunstancia y que es 
la de tratar de entrar lo más puramente, 
desnudo posible en lo que para mí guarda 
todos los atributos mágicos de lo desconoci- 
do. Armas podermas como son la fuerza jn- 
sobornable de la sangre, los hábitos hereda- 
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dos, la lealtad incondicional a manes y 
3emures pegados a mi espalda, et&, son obje- 
to  inconscientemente 'de una purificación 
conceptual profunda que me permite hacer 
brillar mi pasaporte espiritual como la ex- 
presión menos ambigua de la inocencia. Noé 
debió bañarse en tal cristal al reconocer tie- 
rra después del diluvio. Así, que bello lo que 
viene y qué mágico lo que pueda venir en 
seguida. Como lo es ahora este sol bajo cuyo 
ojo quemante sigo agregando visiones y ex- 
periencias sin que nada de lo mío se diluya, 
sin que ninguna de mis antiguas visiones y 
experiencias pierda el brillo y sin que la es- 
trella que me sigue dicte para mí desde su 
escondrijo otra escritura que la que yo mis- 
mo pueda leer a toda hora en el corazón de 
mi mano reacia al tatuaje. 

O 

Pegada al muro, la sombra. El día miis 
lúcido, el día de los imanes viene de los ojos 
ruidosos, de  los gestos que me invitan a via- 
jar por hilos insostenibles, fieles a la atrac- 
ción peligrosa, húmedos y fríos instrumentos 
de la mirada en exilio. La sombra se reúne 
con el sol y la hierba y algo que debe ser mi 
posible perennidad se derrumba sonriendo 
sobre el lecho más brillante que el mar. 

O 

Por ese tiempo tenía yo de visita a una 
visión identificable y comunicable. Más aún, 
no puedo comprender el poco o el vago lnte- 

14 



res con qua me dejaba encantar por ella ni 
explicarme a la vez !a especie de familiaridad 
con que me permitía aceptar sus seducciones, 
el misterio natural de su existencia, el golpe 
insólito que en otros días hubiera sido para, 
mi como la inconfundible aparición de un 
ángel. Quizás la Única explicación posible de 
esa dispiicencla, de esa audacia o de esa 
irresponsabilidad sea la idea de que en tal 
tiempo nada me era sobrenatural, extraordi- 
nario, de otro mundo, y nada más que porque 
lo visible y lo invisible! se habían apoderado 
de mí 'de tal modo que me parecía lo más 
natural de la existencia oir voces, recibir vi- 
sitas ni conocidas ni invitadas o conversar 
con personas-objetos, a veces más objetos quel 
personas, y como si la vida se hubiese trans- 
formado de pronto en lo que debía ser o en 
lo que es verdaderamente. Es decir, una vez 
mas la inocencia, la pura inocencia de la 
cual todos tratan de desprenderse y que para 
muchos no es sino la noche o la muerte. Mas 
todo parece ser identificado y resuelto, al 
fin. Así, por entonces mi ser total parecía 
poseído por una idea fija: la de que todo 
nacfa, surgía y venía del hechizo cierto que 
ejercía su imperio sobre mí y que no era sino 
el aire (hipnótico del Bar de los Acróbatas. 
Había ahí un demonio alado parecido a una 
mujer y cuyas alas le salían de la boca para 
reinventar el mundo desde el trapecio. Oh, 
ese acto superior y de tan alta jerarquía co- 
rno el de una visión 'en visita permanente. 
Pero, para ser sincero y para no alterar el! 
orden o el desorden de mis contradicciones 
de entonces, no era reinando en su mundo 



aéreo donde yo la veía en su verdadera ma- 
jestaA sino distribuyendo silencio a manos 
llenas junto a sus amigos en uno de los rin- 
cones del bar. Esa idea se me impuso a cual- 
quier otra debido sin duda a esa inseguridad 
cierta en que yo la veía en el aire de su pro- 
pia vida y tan diferente a la seguridad y al 
dominio de sus nervios y su espíritu de que 
parecía hacer alarde en el trapecio. Su cuer- 
po mismo, dispensador de grandes fantasias 
para la mente pronta a dejarse atrapar de 
la multitud, era para mí mas flexible y lu- 
minoso en aquel cielo sin colores del bar. 
Ahora en cuanto a su belleza nunca me pa- 
reció estar en mayor contradicción con los 
espectadores del circo que cuando se le veía. 
nadar en  el aire y tanto porque daba la sen- 
sación de que ella no hacía nada por retri- 
ibuir ni en mínima parte la pasión anhelante 
y desbordada de quienes la contemplaban 
pasar de un mundo a otro entre las argollas 
del trapecio, como porque yo estaba absolu- 
tamente seguro de que ese acto era para 
ella como asomarse a la ventana a mirar pa- 
sar los pájaros mientras su cuerpo permane- 
cía de hierro al recibir las flechas no poco 
envenenadas de deseo de los espectadores. 
Nada de eso sucedía en su cielo privado. Ahi 
su cuerpo era para mí un oleaje soberbio y 
su inseguridad ante la vida una playa lejana 
a la que ella no quería llegar porque ahí el 
mundo perdía por completo su razón de ser 
y ella misma no sería ya sino el resto flotante 
de un naufragio. ¿Ideas? Quizás. Lo cierto es 
que yo iba a verla al circo, a su vida pública, 
y la seguía luego al bas, a su muerte privada. 
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orecisamente, era su disolución mágica, su 
liuerte sonriente, lo que empecé a amar en 
d a  con una fuerza irresistible. No contaba 
PO las horas ni las noches para regocijarme 
sn ese amor, para otros sin color ni calor, 
%io para mi más placentero que cualquier 
itro amor y tan dentro del orden de mis vi- 
:¡ones aunque la única realidad que ella se 
dignaba obsequiarme era la flor de su silen- 
rio, una flor marohita que un garzón invisible 
gonia indefectiblemente sobre la mesa poco 
iespués que ella se marchaba a su tercer 
nundo. Con ese don yo recuperaba mi vida 
3or completo y recibía la fuerza necesaria 
w a  volver a ser, a la noche siguiente, el ad- 
xirador desapasionado y, como ella, seguro 
l e  mis habilidades del todo diferentes a las 
:UYRS, pero de cuya constancia y progreso 
me parecía depender el equilibrio y la segu- 
ndad de su pensamiento. Cuando aquello ter- 
minó, si es que algo termina alguna vez, 
sentí que ella no s610 me había hecho traspaso 
de su habilidad y su silencio sino a la vez del 
o!eaie de su mar vestido de león, de su playa 
petrificada y hasta de su destino total. Como 
nunca supe su nombre, la estuve recordando 
por largo ¿iempo con el que suelo llamar a 
personas o cosas que atravesaron para siem- 
pre el  reino al cual no hago más que enca- 
minarme pero al que nunca llego a pesar del 
deseo y la avaricia con que lo persigo al tra- 
vés de todos los resplandores terrestres. 

e 
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“En el momento en que 
al través de la garganta d 
titud se puso a cantar en t 
con fervor y profmdo re 
ese canto monótono el ba 
sonó tan hiriente como la 
chillo invisible. Y mientri 
nuaba”. W. B. Seabrook, “I 

O 

El hombre tiene que reu 
mo el astrónomo reúne cac 
llas. El ejercicio consiste, 1 
cuento de los actos y 
extraer imágenes invisible! 
formar así el movimiento 
girán sus actos y pensamit 
medios secretos para ex] 
otro, en adiestrarse en e 
constelaciones, profundamq 
cupado del ruido que puedE 
en su cielo una estrella o 1 
puesto, nada impide que 
otros astrónomos se permi 
voluntad y, llevados por 
el convite de los que rehuj 
porque les sobra jolgorio 
hartarse a sí mismos. Ma 
hartura para el hombre qu 
cijarse con sus propios sec 

O 

Este sueño crispado se cc 

el cuchillo brillaba 
el animal, la mu!- 
ono ni alto ni bajo 
cogimiento. Enrrc 
lido inhumano rc- 
punta de otro cu- 

ELS ,el canto conti- 
La isla mágica”. 

nir su soledad co- 
la noche sus estre- 
)ara uno, en el E- 
bensamientos para 
; de las visibles y 
desde el cual sur- 
mtos futuros y los 
xesarlos; para el 
‘1 recuento de sus 
ente solo y preo- 
tn hacer de pronto 
in cometa. Por su- 

otros hombres y 
tan quebrantar su 
el miedo, acepten 
ren cielo y soledad 
y resonancia para 
s, ninguna mayor 
e la de saber rego- 
retos. 

implace en romper 
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los instantes que le son al corazón lo que las 
hojas al árbol. 

e 

Ninguna ciencia más profunda que la de 
pasar la mano por la frente de la noche y 
sentir el contacto de los rayos perdidos del 
sol que se le prendieron al despojarlo de su 
reino. Quiero un estremecimiento así para 
cada uno Cie mis pensamientos, para cada 
una de mis palabras y mis actos porque ds 
otro modo corro 'el riesgo inútil de no saber 
lo que dice el corazón por la noche. Quiero 
cortarle las alas al temblor nocturno y 
atraerlo hacia la piedra de los sueños hipno- 
tizada por mí y sin más intervención que la 
idea de caminar por los bosquels del país que 
no existe. ¿Necesito para ello rechazar e1 
contacto turbio y el consejo llamado cordial 
de cuanto ser lúcido me rodea no para ha- 
cerme compañía sino para destruirme? Evi- 
dentemente, no de otra manera es posible 
aclarar la existencia contaminada con ideas 
comunicables ni apartar para mi ei rayo de 
sol, perdido entre los otros, que con su pali- 
dez de serpiente atrapa y golpea con mayor 
fuerza. Quiero una magia mayor, tatuada da 
signos, una magia de uso imposible, una ma- 
gia semejante a la del corazón en  sus mo- 
mentos más desesperados. Por algo el horn- 
bre es un signo y no, como se quiere creer, 
!a experiencia manejable y transportable. 
Con una llave de oro así nada de imposibilida- 
des, nada de terrores en rebelión permanente 
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en la mirada, nada de obediencia servil, nada 
de lo que se da en llamar beso en la mejilla 
o adoración a toda prueba. Ni convivencia 
con el oso vestido de semejante para el re- 
parto de consignas terrestres o celestes, ni 
nada con el gusano ansioso de resplandecer 
antes de tiempo. Que el ambiguo mensajero 
venga y diga su palabra. ¿A quién, si no a 
mí le tocaría escoger? Aún más, ¿a quién si 
no a mí le sería permitido señalar la exacta 
puerta por donde se debe pasar, el exacto 
cielo para quemarse los ojos, la exacta tierra 
donde se es acogido descalzo y sin el tatuaje 
no poco mixtificador de la ninguna ciencia, 
de la ninguna magia, de la ninguna poesía? 
Ah,  no. Quiero una fuente más clara y mas 
rodeada de pájaros que la mujer-noche o la 
mujer de vidrio que me sigue sin cesar en 
cada uno de mis sueños. 

O 

Sé que el reloj que me espía encenderá el 
último silbido mensajero que debe resonar a 
lo largo de mis huesos por largo tiempo 
desobedientes girasoles y ahora atrapados por 
el más sonámbulo diamante lunar que el  
tiempo identifica, quiérase o no, mas que 
con la vida, con la muerte. Sé que la puerta 
de oro se abrirá a la hora justa y que el dra- 
gón solar perderá sus dientes a causa del 
silencio sin fin, y que la noche amaestrada 
por mis ejercicios secretos se colgará de la 
rama más alta del árbol a cuya sombra fa- 
briqué, precisamente, este reloj de tantas 
lenguas para cmplacencia y regocijo de mi 



corazón cómplice del resplandor de todas las 
piedras levantadas. 

O 

Todavía es posible pensar en la gracia. 
Basta evocar remotas angeologías, permitir 
que el cuerpo se pasee por debaja de los le- 
chos inundados, oir la conversación en sue- 
ños de las cosas inanimadas o mirar crecer 
una planta por la noche. No la gracia a la 
espera de contactos a cielo abierto sino la 
gracia de estremecernos con alguna idea 
cuya orden sea la de pasar los pensamientos 
por el fuego. ¿Por qué no cenar con la vida 
y con la muerte junto a una misma mesa? 
¿Por qué rehuir las uñas del viejo tentador, 
la mirada del tigre? Estamos hechos de todo 
y nuestros movimientos y transformaciones 
no son menos ágiles que los movimientos y 
las transformaciones de las piedras en el 
tiempo. No apresuremos las respuestas a 
nuestras propias preguntas, ni agotemos la 
noche primordial que nos acompaña en las 
vigilias. No olvidemos aue necesitarnos acu- 
mular muchos relámpagos para morir. 

O 

Inquietante gusano de luz de las palabras 
ajenas. 

O 

¿Qué me importa ser el hombre que se’ 
complace en pasar al través de los muros con 
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una lámpara de cobre injertada en los pies? 
A quien me despertase de pronto con una 
palmada en el hombro, sin duda por intetro- 
garme, le respondería: “¿No me atravesé los 
ojos con hilos para que este ejercicio me 
fuese al fin la más preciada satisfacción?”. 
Porque me niego a ir en persecución de la 
luz que todo el mundo persigue para que los 
espejos sean fieles a su manera, para que las 
cosas sean imagen y semejanza, para que 
ningún pájaro errante se pare sobre las 
cuerdas del violín de todos los días. No auif- 
r Ó  ni creo necesario ir a ese té donde falsos 
fantasmas se han puesto de acuerdo para 
jugar a las cartas. 

O 

El solitario entre la multitud. ¿Quién aplas- 
ta a quien? ¿Quién se desprende de quién? 

e 

El ciego 1c pasa la mano por los cabe1lc.i a 
la luz. ¿Qué vidente, si no el poeta, puede 
hacer lo mismo? 

e 

El viento entre los árboles, evocación dc! 
gozo primordial. 

e 

“No, no todas las cosas tienen ojos”, decía 
la joven, tratando de quitarse las hormigas 
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de encima. El sol se había detenido sobre el 
vbol. El árbol se cambiaba de traje y era 
vidente su intención de salir del bosque para! 

contar el milagro. El milagro no lograba des- 
prenderse de la aureola llena de telarañas 
brillantes que no era otra cosa que la propia 
cabrza &e Absalón. “No, no, cuando algo bri- 
lla es el corazón perdido a causa de las in- 
clinaciones irremediables”, decía la joven, 
tratando de retener a ias hormigas para cu- 
brirse la desnudez. El sol había descendido 
del árbol. Y ,  entonces, como en las historias, 
apareció el leñador formidable. El hacha le 
brillaba como un ojo en el hombro. El león, 
í, el león, y para que todo tuviese alguna 
amejanza con las parábolas. Bien, decía yo 
rue el sol había descendido del árbol y me 
‘eo obligado a agregar que cuando se sonríe 
’n sueños es porque alguna mano flota entre 
ia lengua del mar o que cuando se hace tan 
difícil caminar sobre los dientes de las esca- 
leras solas es porque la noche triunfa defini- 
tivamente sobre los deseos sorprendidos. La 
verdad, nada se arregla con eso. Y sigue el 
dán de la joven semidesnuda atrapada súbi- 
tamente por esa luz que sólo ella conoce, pero 
que ahora le parece un dedo acusador. Pero 
*se no es mi asunto. Lo que debo decir es 
iue con la luz nacida de los cabellos de Absa- 
Ion o del dedo acusador el mundo no es lo 
que a veces parece que es, sobre todo cuando 
hay alguien en lucha por no dejarse descu- 
brir, justamente como es el caso de esta joven 
llamada Agonina, tan desesperada, tan pare- 
cida al pez tratando de librarse de la red 
mientras el sol hace el amor una vez más a 
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la tierra -una idea- o mientras 
formidable empieza a sentir deseos 
y se prepara a derribar el árbol 
con el sol entre las ramas, con Al 
negando de su aureola, con el ári 
buscando a quién contarle el milag 
bosque mostrando el vientre abier 
en par a causa de lo que le suced 
searlo, y con la joven Agonina tr: 
vano de cubrir su desnudez con las 
y ya casi resuelta del todo a sabe] 
lo que sería el amor si en  vez del 
sol, de Absalón, del leñador, del n 
1-as hormigas, por ejemplo, aparecif 
pente el bello monstruo aue le en 
sueños con una mano más larga 1 

vierno y que tanta semejanza guai 
fuego que la despierta en la all 
La alta noche que nunca se deshac 
y que por pura casualidad tambiér 
Agonina. 

O 

Un sueño repetido: que puedo M 
sin pestañear. 

O 

Una satlsfacción profundamente 
que el demonio llamaría egoísta.: h 
a quien me habla de que me de 
por sus palabras sin sentido. El 
yo las invento. 
Tratar de permanecer sería repet 
Así, prepárate para el viaje. Empiez 

01 leñador 
de gloria 
de nuevo 

bsalón :e- 
101 mismo 
:ro, con 01 
to de par 
le, sin de- 
ktando !n 
hormigas 

r de vens 
árbol, d?l 

iilagro, de 
?ra de rt- 
ciende 10s 
que el ir- 
?da con !I 
;a noche. 
e del toco 
1 se llaxra 

irai el rol 

poética y 
acer rreer 
jo seducir 
las repit?, 

$hnos. 
:a por des- 
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colgar esas golondrinas de la ventana, 
Por soltar las mariposas anidadas en los mil- 

ros a la espera de otra metamorfosis, 
habiMadas como nosotros a los sueños. 

Y entre otras cosas no olvides comenzar 5 
quitarte d e  los ojos ese sol que ha pasa- 
do a ser el sol manchado de las cebra?. 

Hasta puedes contar que el misterio, flor 
alucinada de todas las noches -de las 
noches que empiezan a ser días-. 

Es la flor ruidosa más aproximada a nosotros 
que el perfume. 

O las especulaciones de naturalistas aterro- 
rizados. 

Debilidades ¿comprendes? dignas de conside- 
ración, ahora que nuestra familiaridad 
con el sol y la vida. 

Nos permite sonreir ante la falta de sol y de 
vida, ante la antigua fábula y la tramm. 

Olvida que nadie se prepara para nada. 01- 
vida el terror que viene de !as larvas, 
de ser lo que se es entre apreciables 
mixtificaciones. 

Olvida aue olvidar es la ciencia quemante 
mas parecida a la ciencia de las dis- 
tracciones. 

Así las golondrinas pasan a ser bienes terres- 
trc- y los suefios parte de los tesor@s 
del avaro, 

Ccn aiquna preocugación solar, con distin- 
ciones para el moribundo. 

Col el -0s agrietado y el seguir siendo1 
herido a bala. 

Y sin diferenciarnos de las coronas de un 
día para los muertos, 
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Porque el corazón cultiva su jardín entre 

¿Quién utiliza el espejo para verse los hues%? 
¿Quien invita a cenar a la tormenta? 
Los temores no fuercn nunca J I O S ; ~ ~ .  
Ni la alegría fue cielo jamás para los cometas. 
Pero símbolos y amarantos nos vistieron al- 

guna vez para la llegada del verano. 
Y en algún lecho de amor nos derramamos 

como vino. 
Estamos hablando de amor, de amor y de 

vida. 
Cosas secas, dirás. 
Pero de cosas secas se forman !as lágrimas 

sin objeto, porque la sequedad es la 
comysfiía y lo húmedo el terror. Y 
tampoco tenemos compañías: acompa- 
ñamos para acompaííarnos a nosot-ios 
mismos. 

Tan solo es el nacimiento aunque los padrns 
levanten la copa de  la fábula 

Solos ellos y solos los hijos. 
Y el mundo totalmente solo entre el fuego 

y el agua. 
Mas, gloria a nuestra inocencia ya que cstci- 

mos en el desprendimiento. 
En el sueño en flor, en eil viaje hacia la tierra. 
En el ruido del sol que viene en busca de 103 

pasajeros del arca. 

oscuras compañías. 

O 

“El árbol no puede llegar a ser más ave 
una llama floreciente, el hombre una llama 
parlante, el animal una llama errante” - 
Novalis. 
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LOS ESTROPICIO53 

‘‘¿Brillas entre los muertos, rayo 
de oro del amor?”-HOELDERLIN 

¡Oh! Este día sin par en que toda parece 
tmasiado visible. F3 sol mira como un niño 
mioso al través de los vidrios, pero de pron- 
to entra en la habitación con el estrépito de 
los ojos al abrirse por la mañana. Ahora 
es un rayo diagonal, parecido al que en las 
estampas religiosas visita a santos y santas 
sonrientes, traspasados ya por los imanes de 
otra especie de visitación. Un cono traspa- 
rente por el cual se pasean innumerables in- 
sectos de otro mundo, ávidos de brillar en  el 
corazón mismo de la catástrofe. “Este rag0 
es la orden del desorden”, me digo, y lo atra- 
vieso una y otra vez, puesto que el universo 
esta en plena iridiscencia y la habitación 
naufraga a pesar de todo en la parte más 
sola de un océano, en e! punto donde el sol 
no es un rayo solitario ni un cono translúcido 
sino un cristal ardiendo. He aquí, pues, la 
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temida y rechazada rmIidad donde las cosas 
son tal como son y no como suele ser posible 
inventarlas. He aquí el orden perenne de los 
objetos, el equilibrio que tanto fortalece B 
cierta especie de imaginación y que en ver- 
dad no es sino el infinito desorden y el 
permanente desequilibrio no sólo de las cosas 
sino del hombre mismo. Un rayo de sol. La 
realidad en persona, la sonrisa del mundo y, 
en  una palabra, la eternidad. Y, sin embar- 
go ,  a toda hora la tierra cambia de lado en 
el sueiio como e! hombre en el lecho, el mar 
se desborda, la casa pierde los pilares, las co- 
lumnas nadan, los objetos se dividen y s? 
subdividen y a lo mejor solamente la falta 
de imaginación es lo que permanece inamo- 
vible y escamada de audacia en nosotros, cie- 
gos paseantes entre seres y cosas. 

O 

“Cada hambre está e 
pectro”.-William Blake. 

O 

i es- 

Hay varias muertes. uw ut! ~ I M Y  puede 
ser la de volvernos de pronto hacia la parte 
oscura a que da la mitad de nuestro cuerpo. 
La de adelante, la vida. La de atrás, la muer- 
te. Es decir que un día el arden de las cosas 
cambia, nos volvemos súbitamente hacia el 
‘cido invisible y nuestra parte oscura entrn 
en la claridad. No vemos esa claridad. Es- 
tamos muertos. 
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“ ... Y ese es] 
te. El espectrc 
rinntn tin1 h n r  

iectro es la forma de la muer- 
) es la muerte, la parte cons- 

Illr.lyI ,LuLnbre que el confunde con sí 
mismo, con su personalidad, sus hábitos, su 
identidad.. . El espectro es invisible, corno 
una sombra, pero cuando ejerce su ascenden- 
cia sobre el hombre todo resta sólido, incam- 
biable, inamovible, irreal”.-Colin Wilson, 
“The Outsider”. 

&Saber escribir? Eso se arregla. Saber leer, 
he ahí la dificultad. 

O 

Me acuesto, me duermo. El hilo de mi res- 
piración es el Único contacto evidente con 
la vida. Pero este hilo viene desde un bos- 
que, el más vasto, el más animado de la 
tierra. Un sol de rayos que han perdido el 
filo para no herir los ojos mira por entre 
los árboles y con mágica dignidad dirige la 
sinfonía de las soledades enmarañadas y el 
encantamiento de los pájaros ocultos en sus 
nidos. La luz hipnotizante surge de cauces 
primordiales, vaga por debajo de las hojas 
como tocando con varilla mágica los hornos 
apagados de la memoria donde nada podrá 
impedir que sigan cociéndose los panes del 
sueño. Entonces comprendo que es la hora 
de tu danza, cuerpo temporalmente muerto 
y unic¶o por un hilo a la resurrección. No 

“ \ 
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hay reposo para ti ni lo necesitas porque 1% 
música avanza entre transparencias y cuer- 
das y tambores traen perdidas reminiscen- 
cias de vida y muerte para que la danza 
hable del tiempo abolido, de la angustia abo- 
!ida, de la o.sciiridad abolida nara que el 
go70 sea el eco total de un universo sin so- 
bresaltos y para que el cuerpo siga desinflán- 
dose en el corazón de la noche imantada. Soy 
tu yo iiicnmbiahle, la sombra con el oido pe- 
gado a la tierra, e! árbol que da frutos color 
arcángel, el silencio mOc espacioso y más 
lunar por ahora que e l  del fondo del mar. 
Soy t u  Irilagen y semejanza. Cuando el aire 
profético echa  las cartas sobre la hierba veo 
claramente el día por venir, el sol por venir, 
10s sueños por venir, las angustias metamor- 
f0s.ea.da.s en palomas o en leones que avan- 
zan hacia mí por los desiertos. Las puertas, 
como las flores, SI aprestan paxa abrirse y 
dejar pasar el futuro vestido de plumas o de 
llamas y que de todos modos será la orden 
0u.e debo cumplir aún con los ojos cerrados. 
Y si la alfombra del recuerdo, no  mencs má- 
gica que !as cartas, me dvsprende del hi!o 
que me sujeta a la vida aires adentro por 
la memoria hipnotizada me dejaré hechizar 
por el cielo de otro tiempo, por la sonrisa 
de In sota de bastos, por las pal.abras todavía 
en el limbo, por las interrogaciones aún sin 
respuestas, por el amor a todo fuego, por el 
retorno de las visiones errantes entre las cua- 
les hay la de la mujer ,ahogada en el océano 
de su propia cabellera y un paisaje que no 
puede ser otro, .debido a su persistencia fa- 
bulosa, que el de la Via Appia con pinos y ci- 
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preses, 
sileiicii 
aniigu 
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!a resi. 
me su 
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?1 polvo en torbellino y con el 
,no mas sonriente que todos los 

_- I__._ wios del mundo. Y tíi sabes, 
transparente y unido por un hilo a 

irrección, que me aterra la idea de que 
jetes demasiado a la noche y que me 
es convirtiéndome en estatua, en la 

real desprendida de todo vacío. En- 
, nada de igualdad y semejanza. Echa, 
esta Última idea al mar y anima el 
donde sonríe el niño recién nacido, 
arde la fianza primordial, el movimien- 

Dar del hombre y de la tierra, el 
lago que gira alrededor de sí mismo, 
a, en resplandor a lo largo de este 
Que la soga del despertar tire una vez 

%de el borde del pozo, pero que cente- 
;una corte el hilo del viaje para que 
mensaj*era no pierda Ya aspiración del 
ni el presidiario de1 alba deje de &evo- 
desayuno en la taza de ceniza. Oh, 
derrumbado, portador del fuego, ojo 

1 de par en par, sombra mia 9 fiel 
za del Paraíso por perder. 

O 

“Oh tormento de arrancarse al sueño, en 
un soñado despertar. Ese sueño de despert,ar 
está condicionado también por el destino, 
poraue tiene sus fronteras en el interior del 
sueño el cual se manifiesta por sí mismo en 
-1 seno del conocimiento sensible y, sin em- 
bargo, el sueño soñado es ya un sobrepasar 
!os límites del suefio y una separación por- 
que el corazbn, desde que comienza a palpi- 
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tar, pide que se le abra y, dispuesto a entrar 
en  lo real, palpita hasta las fronteras de la 
realidad y llama a sus puertas ...”.- Hermann 

ianos 

nesteres de su existencia privada, se aureo- 
laban al dejarse admirar por amigos y derco- 
nocidos e iban de UQ vacío a otro como 
dejando una estela alucinada . “Meteoros”, 
decían algunos, por decir algo y en la. impo- 
sibilidad de atrapar la palabra exacta. Lo 
terril?le eir,pezó cuando la joven despertó u11 
dia muy temprano y sin ellas. Quiero decir, 
sin sus manos. Al comienzo creyó en una 
idea. Pero a la tercera o cuarta vez que se 
despertó sin manos le fue imposible dudar 
ya de la catástrofe. Se prometió, y lo con- 
siguió, despertarse en adelante a una hora 
desacostumbrada, es decir, al alba. Las ma- 
nos estaban ahí, pegadas a su cuerpo, a ese 
cuerpo que de todos modos no parecía guar- 
dar relación física alquna con sus manos. 
Se sintió desolada. Algo andaba mal en su 
cabeza. Rasaron algunos días y la fuga no 
volvió a repetirse. Vino el sol, vino la prima- 
vera tal vez y la tranquilidad total. Pero en 
una oportunidad despertó a medianoche. Ahí 
estaban otra vez sus brazos, digamos, solita- 
rios. Se durmió en seguida y no sin amonestar 
un poco a su imaginación. AI alba abrió los 
ojos: ahí estaban sus manos. ¿Un juego te- 
rrible? U n  juego alucinado, alguna curiosa 



enfermedad. Recurrió al  médico. “Ideas, fa- 
tigas, infantilismos”, dijo el viejo Jfipiter. El 
juego siguió su curso. Una mañana sintió un 
extraño olor en ellas, que acababan de re- 
gresar. Un olor a alimentos, en una palabra, 
a cocina. Se encogió de hombros. En otra 
ocasión el olor cambió: era un aroma de  
hierbas humedecidas por el rocio. Más tarde 
fue un olor a frutas y luego no olieron sino 
a sus propias cremas nocturnas. Olor a ma- 
nos, simplemente. Sonrió todavía. Pero una 
mañana ya  no le fue posible seguir sonriendo 
al vérselas sucias, manchadas con tierra y 
como si hubiesen estado escarbando en el 
jardín. “¿Es posible?”, se preguntó, aterro- 
rizada de veras. El juego se volvía trágico. 
No obstante se dio ánimo para esperar cosas 
peores. Pensó en revelar el secreto a su fa- 
milia, a sus amigas y amigos. “Un espanto 
más”, se dijo, y se contuvo. Pasó el tiempo 
tal vez, no se sabe, porque el tiempo no es 
elemento alguno en asuntos como éstos. Re- 
pitamos, pasó el tiempo. Envejeció ella, pero 
más envejecieron sus manos. Llegaron a ser 
dos ramas huesudas, pálidas, sin sangre. Le 
vinieron miedos religiosos. “Un castigo”, 
pensó. Y se puso a hurgar en su conciencia. 
Mucho digno de culpa, sin duda. “Quizás, 
nunca sabemos nada. Se expía algo, eso es 
todo. Los cielos lo saben”. Y se acomodó a 
la idea de dejarse castigar. Las manos se le 
volvieron transparentes y podía ver al través 
de ellas. Sus errancias nocturnas continua- 
ban. No le era posible ya distinguir olores 
o manchas. No había nada que hacer en ese 
sentido. Tenían ellas su vida propia, como 
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decir, independiente de su cuerpo, de su es- 
píritu, de todo su ser. En compensación, su 
hasta entonces pobre y más bien distraída 
imaginación se había vuelto maravillosa. si 
lo bello existe realmente, todo cuanto veía era 
bello. Un barniz de belleza profunda brilla- 
ba a su alrededor y en sus pensamientos. 
Todo olía a parábola. Los movimientos má$ 
insignificantes del mundo animado tenían 
para ella una significación ardiente y los ob- 
jetos mismos cobraban una vida extraña y 
despedían un deleite como nunca pudo ha- 
berlo imaginado. De ahí que, en yrez de des- 
esperarse, sonreía. Sonreía interminablemen- 
te  y como si el sol la estuviese siguiendo por 
todas partes. Terminó por volver las espaldas 
a la vida. Se encerró en casa y no veía 11, 
luz mas que en el jardín, allí donde mas 
continuamente pasaban sus manos la noche. 
El quehacer más afanoso era Dara ella el de 
juntar la tierra que IF. llevaban las manos al 
alba para devolverla luego al jardín. Fn 
cuanto a los olores, éstos le traían la visión 
de la vida exterior que ella habia olvidado ya 
casi enteramente. Pero la desesperación es 
un insecto cruel y solía visitarla. La resistía, 
diciéndose: “Un maravilloso secreto, a msar 
de todo. ¿Cómo revelarlo? Nadie creería. Y 
luego, complicaciones. No, mejor moriré con 
él”. Y sonreía ante sus dos hojas’transparen- 
tes, resecas pero vivas, errantes y fieles a la 
vez. Siguió pasando el tiempo, quizás, y qui- 
zás si necesariamente mientras ella sonreía 
y sonreía al más insólito de los mundos. Más 
de una vez buscó huellas, huellas frescas 
que pudieran indicarle el lugar o los lugares 
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donde sus manos sonámbulas cavaban tierra 
uor la noche. Inútilmente. Terminó, como al 
cabo de otras experiencias, preguntándose: 
lPara que? Ellas no son ya parte de mí 
misma sino mi ser mismo extrañamente en- 
cantado y como si el destino hubiese querido 
rehacerme, transformarme, metamorfosear- 
me”. ¿Y por que preocuparse de ese desha- 
cerse y rehacerse raro, único, increíble3 Ha- 
bía una compensación, le era imposible no 
apreciar eso. Y no sólo la compensación re- 
tiaida por el trueque era el hecho de ver 
‘odo distinto, sino que debía apreciar tam- 
bién - q u e  estremecimiento- la tranquilidad 
y la soledad no menos maravillosas que ia 
hacían pa,sar como una luz en exilio entre 
ius pensamientos y sus actos. Parecía com- 
orender que ese estado de gracia no es al- 
canzado sino a costa de un desdoblamiento 
tenaz y que no era otra cosa que la hacía 
sentirse más en sí misma y a la vez más en 
contacto con la claridad exterior hasta en- 
tonces desconocida: la realidad del mundo 
más lejano que una estrella. “Yo estaba en 
otro lugar”, se decía, “pero a oscuras, porque 
pocas cosas visibles me procuraron verdade- 
ra satisfacción. Ahora es distinto y me pare- 
ce alargarme en círculos alrededor de mi 
misma y del mundo”. A veces el recuerdo. 
que no es un insecto crud sino más bien el 
enano que habita en la lámpara maravillosa, 
!e traía el eco, un ruido, una palabra que 
:nconfundih:emente le sonaba como la pala- 
bra amor. Tampoco eso le parecía más vasto, 
más profundo ni de más ardor que el encan- 
tamiento en que la envolvía ahora la insólita 
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conducta de sus manos. En primavera o in- 
vierno, ese hechizo pegado o despegado de su 
cuerpo no era más que un par de hojas 
errantes que se desprendían y retornaban al 
árbol solitario. Siguió pasando el tiempo, tai 
vez. Un día se vio desnuda delante del espejo. 
Le causó extrañeza ese cuerpo joven aún y 
que parecía haberse detenido en el tiempo. 
Pero sus manos, sus manos estaban resecas y 
sólo parecían manos vivas debido a la trans- 
parencia que las animaba y al movimiento 
casi rítmico con que nadaban sujetas apenas 
al extremo de los brazos. Mas, había que ol- 
vidar eso también. Había que olvidarlo todc 
puesto que ella misma no era sino el olvido. 
Pero el olvido nada tenía que ver con la zona 
petrificada, el lugar cubierto de nubes, r I  
universo silencioso y más lejano que todos 
los sueños porque ni representaba en ella la 
nada fabulosa que surge de la memoria ni 1 ~ .  
ausencia con que lo designan los sentidos. El 
olvido suyo era el lado secreto pero por eso 
menos vivo de su mente y ,  como los símbolos 
de nacimiento y muerte, irradiaba sobre ella 
la lámpara misteriosa que balancea luz y 
sombra, el exacto mensaje unitario de lo 
visible y lo invisible. Así, recordar le era lo 
mismo que presentir porque el mundo había 
sido recreado para ella y de modo que nada 
fuese diferente. “Una parábola, ¿de dónde 
me viene esta idea?, más que un símbolo”, 
pensaba. “¿Y para qué entenderla si no ne- 
cesito comunicarla?”. No, ella tenía su mun- 
do también. Un mundo pegado al de sus ma- 
nos. Un mundo distinto y las leyes por las 
cuales éste se regía eran leyes mágicas, po- 
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es de obedecer pero difíciles de interpre- 
LaL en el sentido que las leyes requieren ser 
interpretadas. ¿No se reducía todo a una 
cosa pequena, intranscendental? Dormir, 
perder las manos y luego recuperarlas al ve- 
nir el día, ¿no resultaba eso una pequeña e 

reíble fábula? Y siguió pasando el tiempo, 
!s que el tiempo pasa. Mas, pronto apare- 
‘on signos evidentes de que el encanta- 
Into trascendía fuera de las fronteras de 
reino. La casa no pudo escapar a la preo- 
,ación, a da curiosidad pública ni evitar 
considerada -la imaginación no da para 
s- como la casa más extraña del contor- 
“Algo sucede ahí, pero no se sabe”, decían 
rumores con alas. Los oyó en sueños y 

rtamente sin comprender. El mundo ex- 
ior se animaba en ella a su manera y aquel 
aje de convencional exterioridad no podía 
amarla. ¿Qué significado podía tener eso 
‘a eBa? Las fronteras de la casa eran 
xpugnables por su propia voluntad y un, 
:u10 de fuego la rodeaba protegiéndola en 
centro mismo de su tierra, de su cielo, de 
noche, de su sol. El encantamiento era 
s fuerte que todo y el Único contacto con 
cosas lo ejercía al través de ese trance 

reto que no necesitaba ser explicado ni en- 
tdido. Y sucedió que bruscamente se pro- 
io otro cambio. A partir de un día cual- 
era no volvió a verse sin sus manos. Al 
;pertarse antes del alba sentía la ausencia 
par de hojas resecas y sabía que no esta- 
1 en su sitio porque el vacío, el abismo en  
? terminaban sus brazos se lo aseguraba 
lugar a dudas. Pero ella las veía y hasta 
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las movía en el aire como si el encantamiento 
de la fuga, de la ruptura más bien, se hubie- 
se deshecho de pronto y para siempre. La 
primera vez que ie ocurrió fue un golpe te- 
rrible. Los  vapores del sueño la abandonaron 
y desea desesperaflarnente que surgieran los 
primeros vapores del alba. ¿Había muerto e! 
hechizo? ¿Iría a volver todo a la horrible 
realidad? Vino al fin el amanecer y todo re- 
sultó cierto en cuanto al regreso definitivo de 
las dos hijas pródigas, pero no en cuanto a 
la pérdida del hechizo pues las cosas siguie- 
ron encantadas, fantásticas, insólitas, bellas. 
Con un estremecimiento total y profundo 
agradeció esa afirmación de la gracia. Y aun- 
que no le fue posible volver a sentirse con 
manos -de tal modo continuaba la ausencia, 
tal era la nueva metamorfosis-, al menos 
,esa curiosa reintegración física quintuplicó su 
fidelidad a los secretos y alabó con mayor f e  
aquello que era la verdadera tranquilidad 
del cuerpo y del espíritu. No obstante, más 
*de alguna noche vinieron a aEetear a su al- 
rededor las libélulas portadoras del temor. 
¿Habían sus mano6 renunciado del todo al 
desprendimiento, a la errancia nocturna? Su 
mente, que en su excitación demasiada viva, 
no cesaba de atraer tanto ideas favorables 
como desfavorables, se negó a ir más lejos y 
proclamó, como la lluvia proclama la giorin 
del trueno, que su  relino era un  reino defini- 
tivampntc restituido y que el orden terrestre 
y el orden celeste, el orden negro y el orden 
blanco, se habían salvado del cataclismo pa- 
ra resplanüecer en la unidad de la gracia 
sin par en sí misma. Se senti6 rescatada y 

, 
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con todas las virtudes de lo humano puesto 
que la mayor parte de su cuerpo era la vida 
y la menor la muerte. Los símbolos del co- 
mienzo, del nacimiento, sonreían en gloria Y 
majestad a los del fin, los de la muerte. Ce- 
rraba los ojos sonriendo, sonriendo entre su 
luz verdadera -expiación o recompensa- 
entre el misterio total, restituida, salvada, 
presente y ausente como sus manos resecas 
por fuera, lozanas por dentro. Hasta que.. . 
Oh, silenciosos dragones del destino, ¿que 
nube se atravesó en el cielo para que nadie 
supiese exactamente el final de esta historia, 
la para mí mas ardiente de todas las histo- 
rias posibles de ser vividas 5 inventadas? Só- 
lo ha sido posible saber de álguien que vio a 
la joven de las manos errantes en la hora de 
su muerte y que al oir a las gentes decir, in- 
citadas por la poesía concreta de la muerte, 
que esas manos estaban más frías, por ejem- 
plo, que el resto del cuerpo, le fue imposible 
rechaza la idea de que en verdad estaban 
frias, pero frías como una estrella. 

e 

Estropicio No 9. Como homenaje a la que 
debo llamar mujer-abeja me someto una ve7 
más y casi con placer a la magia asesina 
de los hierros rojos del verano, posibilidad 
Única de sentirla girar alrededor de todas las 
flores del mundo ahora que las salidas pare- 
cen haberse cerrado para mí, náufrago ten- 
dido sobre una playa cuya ubicación geogra- 
fics me es imposible adivinar y no tanto por 
el abandono sino por la oscuridad invernal 



que ha tomado posesión de mis ojos a pesar 
de tenerlos tan abiertos como los del mar 
que parece protegerme. Bella catástrofe, 
puesto que aún puedo permanecer ligado a 16 
presencia y a la música de quien es para mi 
algo más que el amor. ¿No es ella la que ha- 
bita la dorada colmena del sueño desde don- 
de se desliza hacia toda flor resplandeciente? 
¿No es ella quien me trae a la noche en una 
azucena y al día en un diente de león? ¿Nc 
es ella la que retiene la duración del verano 
entre las cuerdas d’e arpa de su cuerpo siem- 
pre de perfume en perfume y de eternidad 
en eternidad? No puedo dudarlo, amor, por- 
que en este mismo instante, tarde colgada de 
una horca, el Concierto No 20 de Mozart em- 
pieza a descender desde alguna parte hacia 
mí, el náufrago no identificado. CY a quién 
podría reconocer en el laeve torbellino musi- 
cal sino a ti, con el corazón atravesado por 
el rayo que a veces gusta derrumbarse sobre 
los jardines? 

O 

Recuerdo a la vidente ciega que me vio flo- 
tar, en una de sus adivinaciones, por supues- 
to, sobre las aguas de un río “más intranquilo 
que los ojos de una joven de quince afios” 
s o n  sus palabras-, aguas que parecían ne- 
game “a conducirme hacia el mar” y que 
formaron a mi alrededor “un torbellino d? 
cabellos blancos” para permitirme flotar sin 
avanzar ni retroceder. Recuerdo, entre otras 
cosas: “Al final del camino hay un hoyo”, 
decía, “ y pronto tu camino te llevará hasta 
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ese hoyo, como a todos. Sólo que, no me obli- 
gues a asegurarlo, tú demorarás un poco 
más que ¿quiénes? no lo sé. Es decir, flotarás 
por un tiempo todavía, no sobre aguas sino 
sobre aire. Hasta que el reloj que hay aden- 
tro del pozo te hable en campanadas. Esa 
será tu  hora”. Y después de una de sus lar- 
gas pausas: “Te veo flotar ya, pero sobra 
aguas benignas. Te protegen, ignoro el por- 
qué”. Y finalmente, un enigma: “No olvides 
que en el muérdago brillan con mayor fuerza 
las estrellas”. Lo supongo, porque aquella 
vidente ciega se ha perdido en mi memoria 
aunque la reencuentro a veces y no sé si la 
veo flotando sobre agua o aibe o si ha oido ya 
a! pozo hablarle “en campanadas”. 

O 

“. . .La tierra me ofrece un camino entre 
sus antros profundos y después de atravesar- 
los vuelvo a ver los astros que se ocultaban a 
mis ojos”. Ovidio, %as metamorfosis”. 
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,US SUEROS 
GLODITA 

tra vida no es un sueño, 
pcro es posible que llegue 8 ser 
un sueño". 

NOVALIS 

aquí mí casa: un hoyo. Hse aquí mí tie- 
un rayo de sol. He aquí mi cielo: una 
ara. Lo demhs, el silencio desde el prin- 

del mundo: mí cuerpo en este triple 
:io donde día y noche entierra y desen- 
i los granos de una memoria que ape- 
e pertenece y donde la vida es una pie- 
levantada y la muerte una piedra 
*rada, ambas encendidas de tal modo 
3 veces me es imposi>ble saber si soy al- 
cosa entre ellas o si ellas son, en verdad 

ra siempre, el paisaje que me restituye a 
ma o si se trata solamente de una ima- 
detenicia en el tiempo y a la que debo 
ider una fogata más alta que el cielo 
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para que el hombre desnudo y olvidado que 
soy pueda seguir enterrando y desenterrando 
los granos de una memoria que más que vir- 
tuosa, en el sentido be las grandes experien- 
cias, es solamlente una ciega ladrona de 
lámparas olvidadas. 

O 

No, ni en la luz en que duermes, ni en el 
plácido vaivén entre universo y universo, ni 
entre los signos parecidos a los que giran en la 
esfera d,e los relojes muertos que en las gran- 
des ciudades son el ojo lunar de las torres. 
No, porque la vida más vida que ninguna te 
alimenta de noche como a un pájaro. 

O 

El mundo es en ti una barca con guirnaldas 
en la soledad del mar, una danza lejana en 
la que mis ojos te sostienen entre olas más 
preocupadas de la música de las profundida- 
des que del viento. Tu muerte o mi muerte 
serán un día como el derrumbe fortuito de 
una lámpara. 

O 

Oh y el viento alucinado que pasa entre 
tu cuerpo y mi cuerpo: apenas el leve sonido 
de la vida. 
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Pienso en el día en que las estrellas se des- 
prenderán una por una hacia la tierra. Será 
cuando yo entienda, por fin, el lenguaje del 
abismo en conversación con Ias hormigas. 

O 

Todo puede ser glorificación. El mundo 
despierto, el mundo dormido. El cuerpo en  
todos los colores del día y de la noche. El mo- 
vimiento y e1 reposo unidos por algunas de 
las palabras más indescifrables, por la res- 
piración de algunas de las ideas más secre- 
tas, por el calor de algunos de los pensamien- 
tos más parecidos, por ejemplo, al esplendor 
de la vida. Y yo junto a eso. Yo, el viajero que 
habrá aprendido a cambiar de piel corno las 
serpientes. 

O 

Homenaje al  homenaje de tu mirada en 
aparición y resplandor. Aun cuando a veces 
yo vuelva el corazón hacia los fantasmas 

. cantores que levantan fuegos misteriosos en 
colinas tan invisibles para ti como para mí. 

O 

En esta vida, ya ves, que es imaginación 
total aunque nuestros sentidos se identifi- 
quen con seres y cosas, aunque nuestros pa- 
sos se unan a otros pasos y seamos viajeros 
entre viajeros. ¿Somos? ¿Vamos? Nos Ilevan, 
tal vez. Nos llevan imantados, quizás. 
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e 

Ayúdame a recoger el rocío que .se 
a la noche antes de irse a dormir. 

e 

¡Oh y qué b,eilo era el sol olvid 
todos! 

e 

Un comienzo de poema: “Cierro 
de mi vi& y t e  entrago las llaves. 

e 

Lámpara No 13. No hay alucinz 
mamente ni encantamiento tempor: 
hay en el hombre es la lucha contr 
cinaciones, en é1 siempre breves, y 
de algunos encantamientos, los más 
los más falsos, pero que de todos m 
nas si le sirven para sacudirse 1; 
miedo, plato servido a toda hora. L: 
le es ya, contra su voluntad, una a‘ 
J un encantamiento, aunque le 
menos placer que al animal o al p 

e 

Eh el esplendor de la. noche, es dt 
esplendor de t u  vida, la nostalgia f 
go en las colinas. Porque viejos toc 
arpa evocan el exilio de sus propia: 

le cayó 

ado por 

la puerta 
99 .. . 

tción per- 
al. Lo que 
‘a las ah-,  
el ececho 
comunes. 

iodos ape- 
% piel. El 
t piel, que; 
lucinación; 
procuran 

tájaro. 

%ir, en el  
2s un fue- 
:adores do 
; sombras. 
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Y C' 
da 'i 

ualqui,er pensamiento levanta su humare- 
3 propósito de la música. 

Duerme, pues, vuelto hacia el muro, 
donde mi sombra debe pulsar algún 
instrumento para ser atraída. El ca- 

escenso es a veces confun- 
camino del r'etorno. 

En el silencio 
algunos insectos felices, 
sol con forma de avispas 

ronfunda con las reminis- 

O 

;os a extrañas 

O 

T ú  ,dirás qué es la vida, yo diré qué es la 
aspiración hacia el movimiento cuando la 
vida pasa por tu  mirada como soibre una 
cuerda. El viento dirá cómo se danza en la, 
arena de los desiertos, yo diré cómo hay que, 
dar transparencia a los huesos para dormir. 
La lluvia dirá cómo se canta de hoja en hoja 
en un bosque, yo diré cómo se aprende a en- 
cantar los precipicios. Tú dirás cómo habrá, 
que desnudarse para la cita con la tierra. y 
YO diré, baibuceando, cómo habrá que pre- 



parar los ungüentos que el cuerpo necesita 
para la muerte. 

e 

Levántate en sueños, así se está más des- 
pierto. Nada sería posible sin la virtud, no 
solamente de los sueños, sino del sueño ron- 
creto que es el tránsito terrestre. Una raíz 
extrae a la otra y yo extraigo para ti la so- 
ledad que olvidó la paloma en el nido. 

e 

El hoyo respland.eciente que abren los año! 
al fin: ahí viví, desde ahí me dejé tocar poi 
las vibraciones totales de la vida. Y ahí, sir: 
saberlo, tejí la red para la muerte. Ahora e? 
so! canta en el hoyo que podría llamar 
magico. 'i 

e 

Energía, f:e, la perenne ansiedad. ¿Y le 
tierra, el mar, los pájaros? Ninguna convul- 
sión. Solamente un poco de luz inexpresable 

e 

Todas las ciudades me siguen, mas ningu- 
na noche extranjera me ciñe. ¿Estoy hechc 
de materiales derrumbables? 

e 
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:1 poder del exilio. 
:1 poder de amar la lejanía en uno misma. 
:1 poder de partir en dos partes la memo- 
y unir lejanía y proximidad. Voces que 

zan los espacios, pájaros que emigran con 
alas marcadas. Y le1 fuego de la noche 

al en todas partes. Mas, ¿de qué profun- 
ad asciendo cada mañana? De la única, 
la de mi ser: la misma aquí, allá y en to- 

3 partes. 

O 

Se habían encendido los muros de la sala 
abierta. y ios invitados entraban tan solos 
como las nubes estivales y tomaban asiento 
con la misma nabralidad con que se hubie- 
sen tendido a dormir. A dormir, por fin, un 
sueño real donde cada uno conversaba con 
delfines de rápida ,aparicih por el lado de 
algún mar. De pronto uno de los invitados 
levantó las manos. Nada dijo, ni nadie dijo 
nada. Pero todos bajaron la mirada hacia 18 
arena. Esa fue, para ellos, la primera vez que 
entró en sus cuerpos la ceniza. 

O 

No es tiempo de soñar bellas sueños. Se sa- 
be. Ni es tiempo de reunir palabras para uno 
mismo ni para unos pocos cuya herida no se' 
cierra temporalmente sino a golpes de magia. 
Se  dice. Ni es posible tener de visita a una 
mariposa. Se cree. Ni hay ya mistwio alguno 
que resulte superior a la tranquilidad. Se 
predica. Ni  el hombre puede caminar ne- 
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gándose a llevar a sus semejantes al hombro. 
Se aconseja. Ni  hay que perdonarle la vida a 
aquel que apartó sueño para tener casa que 
convidar y palabra que decir. Se ordena. Ni ser 
puede negar la existencia del héroe de nues- 
tro tiempo. Se enseña. N i  hay que despertar 
al hombre de su pesadilla para que abra la 
ventana que da al resplandor de la mas ce- 
rrada de las noches. Se prohibe. Sí, y sobra 
todo se prohibe vivir. No es tiempo de soñar 
bellos sueños. 

O 

Decías “era extraño era horrible el gusano 
sobre la boca del tulipán” / Te contentabas 
tanto con el grito que gritar t e  era estar en 
el concierto entre jóvenes agrietados aunque 
el himno terrestre subía y subía a semejanza 
de las palabras que vienen cargadas por el 
relámpago porque de la arena se levantan 
un día en que es bello dejarse llevar por la 
vida o por planetas minúsculos arrojados del 
espacio víctimas de la primera caída / Decías 
y querias imponer la idea de que nada dan 
la vida ni la muerte más que lo que da la 
mano del hombre / Extraño y horrible en la 
cólera en el sopor en el vapor que nadie te 
daba aunque creías recoger los mensajes 
abandonados por el lejano condenado a 
muerte ajeno a toda obediencia o adoración 
/ Oh y cómo el tiempo pedía auxilio en los 
ojos de aquel que t e  Ilevaba de la mano ha- 
cia la luminosidad sin par. 

a 
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La poesía no es, precisamente, nada de 
aquello qup se  dijo, se dice, se dirá. Sólo sf? 
sabe a ciencia cierta que a menudo se le bus- 
ca y se le encuentra. Porque, por ejemplo, el 
sonido de arpa de los pinos solitarios\. . . 

O 

Aquel hombre, mi agigo, dormía despojado 
de todos sus pensamientos. El leve cataclis- 
mo ocurrió de pronto. Primero fue la idea de 
que adoraba y luego pasó a una especie de 
temblor. Comprendió que debía poseer el don 
de reunir gran parte de aquello que el hom- 
bre inventa para adorar a ojos cerrados. Dios 
que duerme no es dios. Eso era lo Único que 
decía y lo repetía el eco de un sol somnolien- 
to sobre el océano de su cabeza desinflada. 

e 

Pregúntame, pregúntame. ¿Sabes lo que es 
poner de pronto las manos sobre el hombro 
de quien esta desnudándose? Pregúntame. 
¿Sabes lo que es atrapar un pájaro en el 
vuelo? Pregúntamme. Yo te respondería: 
“Atrapar, atrapar. Esa es la sabiduría total. 
No la tuya, ni la mía. La de la tierra”. 

e 

Vivimos el tiempo superlativo. Horrible, ya 
lo se. Eh estos días no se pide vida, se exige 
muerte. ¿Una idea? Pues, a la muerte. ¿La 
contemplación? A la muerte. ¿La acción? A 
la muerte. ¿La ciencia? A la muerte. ¿La so- 
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ledad? A la muerte. ¿La poesía? A la muerte. 
Naturalmente, olvidamos ser. Y cuando al- 
guien enjuicia a la vida, todos preparan las 
horcas. ¡Oh las palabras sombrías! No las 
tuyas, no las mías. Solamente las del hombre 
de este tiempo y de todos los tiempos que di- 
ce: “Prohibición absoluta de no ser como yo”. 

O 

con  permiso. voy‘ a mirar el sol. voy a 
tenderme sobre la hierba a escuchar lo que 
dicen las cosas mínimas. Porque las cosas 
mínimas hablan justamente, al revés de lo 
que se cree, el lenguaje apenas comunicable. 

0 

Lo real y lo irreal, reunidos como en una 
vida, como en una cbntemplación, como en 
una acción, como en una boda, como en una 
muerte. Iba a decir también como en un 
nacimiento. Pero hoy no se nace, se muere. 

O 

Cuando la noche entrb de repente en la 
cabeza de aquel hombre que se miraba las 
líneas de la mano.. . 

O 

Cdldate de tu poesía. Por la poesía. 

O 
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Hay quien lee y escoge. Hay quien escoge 
y no lee. Y hay también aquel que se parece 
al cosechador de frutos: el que los trata co- 
mo a frutos y el que los corta. Dime ahora de 
qué lado vendrá el sol el jueves próximo. 
Enigmas, experiencias odiosas. 

O 

¿Qué haríamos con un meteoro entre las 
manos? Yo lo sé, O al menos creo saberlo: se 
lo daría a aquel que cree que todo ha  desa- 
parecido. 

O 

Lo que decía a muerta voz el moribundo. 
Recordé el trozo de mástil que encontré un 
día en la playa. Imaginé sus viajes. Las tem- 
pestades. Los días de sol en alta mar o en 
islas donde las plantas le dan a uno las bue- 
nos días apretándole la mano. Y donde el 
hombre llamado salvaje le habla a uno de la 
vida, de los dioses, de la alegría, del terror, 
del conocimiento, de la poesia que brota co- 
mo un vino de los geroglificos, de todo lo que 
uno apenas comprende. Un moribundo. Un, 
trozo de mástil abandonado en la playa de la 
vida. El Único que sabe en verdad lo que ha- 
bla, el Único que sabe lo que dice. El Único, 
justamente, que no será jamás escuchado. 

Nueva York, 1961. 
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