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LA SIRENA EN EL JARDIN

“Un poeta debe dejar huellas,
no pruebas. Sélo las huellas
hacen sofiar”.— RENE CHAR.

A

Gaviotas traspasadas por el sol revolotean
e magico encantamiento sobre el East Ri-
wer. Un principio de sueiio, variable, alego-
rico siempre y siempre €l mismo en su esen-
‘tia. E]1 ruido de la tierra, el ruido de las cosas
¢en el exilio. Y una angustia. Una angustia
extrafia, absurda, tenaz, comeo consecuencia.
‘Una manera de aquiescer a la voluntad del
fantasma que me acompaia, certero en su
manera de despertarme. Ruido y angustia en
‘Manhattan, en Amsterdam, en Paris, en
‘Londres, en Bruselas, en Gmebra en Roma,
en Florenc:la en Berna ete. Ruido de Nueva
York, angustza de Virglllo en el retorno. Rui-
‘do de las obras de arte en los museos, angus-
tia de Noé en el arca, sonambulismo de 1as
multitudes en afan de desprenderse del
‘abismo. Nostalgia seria la palabra mas sim-
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ple, la mas favorable ¥y la mas indtil. A
contemplacion pura, ideas palidas, exce
hecha de las poéticas. Un placer y un arras-
trarse primitivos. Un sol demasiado Van
Gogh, una noche demasiado Novalis, siempre
un estremecimiento no identificable. Entre
todo y claramente algo asi como el temor de
perder las raices. Uno de los peligros
exilio, si es gue existe alguno. Pero, ¢
Soy todo raices, raices extendidas en pro-
fundidad, brillantes, ruidosas, imposibles de
desprenderse o de ser desprendidas. Mi pro-
pio mito, quizas.

El primer golpe del mundo extrafio,
mundo que no es de uno, parece terrible, Mas
tarde desaparece la paura, las gentes son
lamparas errantes y uno a la vez se meta-
morfosea en lampara y pasa a formar fila
entre millones de otras lamparas. Surge el
lenguaje, metamorfoseado a su vez, y s
abre el mundo. En seguida todo €s como uno
creia que no era. Incitaciones secretas del
lenguaje mineral, del lenguaje vegetal, del
lenguaje animal, del lenguaje humano. Ale-
gorias, misteriosas alegorias. Ciudades y pai-
sajes, alegorias todavia. Y el espiritu, tam-
bién alegoria. En una palabra, uno infima-
mente e infinitamente en todo. Soles de dis-
tinto brillo, mares de distinto ruido, tierras
de distinta magia. Brilantes arafias en esa
tela que tiembla en las miradas, conversacion
de la hierba mausical en Jla vibmion de una
mujer a nado en las palabras. E] amor, siem-
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| 'pe ¢l amor atravesado por hilos iridiscentes.

‘Tmis venas, el mapa de la tierra dibujado a

' do color por el ciego que cuida del mar du-
nnte 1a noche.

Ademas hay algo que siempre estoy verda-

jeramente temiendo perder y que, precisa-
mente, no es la tranquilidad. Por ejemplo,
m suefio. ¢ No se llama suefio a esa idea man-
enida, sostenida como razon y obieto de toda
meocupacion, especie de halo magico, nece-
fdad de vivir con eso y a expensas de eso y
in lo cual la existencia perderia todo su
gntido? ¢Un amor, una idea imposible de des-
urtar, Agata solitaria pidiendo socorro bajo
¢ s0l? Un suefio, nada mas que un sueiio,
meferido entre todos, vivo aun en su muerte,
jdel cual no podria decir sino que es la
merda invisible que me hace caminar hasta
m el reposo fisico, abominable excusa para
gien no sabe nadar rio arriba entre lag
sibanas.

Tivoli, te recuerdo. La colina de las fuen-
ies, unas sobre otras, armonio bajo el firma-
mento. La més alta muriendo sobre la més
haja y la mas baja trepando al compas de la
misma musica hacia la més alta. Escala de
Jacob, las tempestades solares la transfor-
man: una desaparece, otra surge y sin duda
hay una hora en que todas se pierden devo-
radas por la propia transformacion de la
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colina para la cual la palabra encantada ca-
receria de toda significacion puesto que se
trata en verdad de la propia madre de la
magia. No obstante, ninguna se ha perdido
nunca del todo. Mas, insisto, mi suefio no
estd hecho de tales materiales. Mi suefio
puede caer, subir, diluirse, abandonarme a
menudo, pero nunca podré decir de él 3
se ha corrido de mi, por ejemplo, como
estrella al anochecer.

“El miedo cambia la forma de las flores",
Vicente Huidobro, “Altazor”.

Desastre N? 25. Alto ahi hombre vestido de
sol y duefio del mundo / no des un paso mas
hacia mi jardin con planetas verdes ftoda-
via / no des un paso mas hacia mi mar. con:
gelado porque un perro verdaderamente so-
lar duerme entre el ramaje del Aarbol mAs
imposible de reconocer a causa de los cuchi=
llos tatuados que le muestra al viento mucho
mas libre que los sentidos ¥ que no recurre a
historia alguna para creer gue ésas son sus
hojas y no las que le inventa la primavera
/ dormido como estoy en la ventana por cu-
yos cristales atravesari hoy o mafana la
mujer sin nombre que me visita a la hora
justa de las catastrofes y quien justificada-
mente ignera todo negocio relacionado con
lo gque no sea por ejemplo la sorpresa / ¢nun-
ca te serd posible ya no digo aceptar sino
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wmprender el significado de la estrella que
so derrite en cada palabra cuandc el cora-
|pﬁn estd méas enjaulado que los leones en el
Zoo? / hay una linea de la mano gue recha-
1 con solemnidad cuanta imagen del fastidio
i le pasea por el dorso y eso significa que
10 debes insistir ni protestar sino dejarme
jfivir junto 2 mi fogata donde una lengua de
fuego canta “Amnoche cay6 un planeta en el
firdin” y que parece venir de més alla de
ionde otra lengua le responde con el astribi-
o “Junto a la ventana hay un mar de jabon”
ungue no sea mAas gque para indicarme aue
ni noche estd verdaderamente poblada de
utastrofes.

Y ya que nada me impide, por ejemplo,
lamar sirena a la imaginacién y jardin a la
memoria no tengo para qué olvidar que des-
pués del sol nativo, el primer sol, el segundo
‘fue el que de algiin modo debo diferenciar
‘ton el nombre de sol de Nueva York, mcta-
morfoseado, como todo lo que creo descubrir
im el exilio, en una especie de ruido ecuato-
rial estremecedor o de monstruo de cien ca-
bezas ardientes. A propodsito de este sol per-
mitaseme recordar una cualidad, entre tan-
tos defectos y abandonos, que parece forta-
lecerme en cualquier circunstancia y que es
la de tratar de entrar lo mas puramente
desnudo posible en lo que para mi guarda
todos los atributos maéagicos de lo desconoci-
do. Armas poderosas como son la fuerza in-
sobornable de la sangre, los hébitos hereda-
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dos, la lealtad incondicional a manes y
lémures pegados a mi espalda, ete., son obje-
to inconscientemente de wuna purificacién
conceptual profunda gue me permite hacer
brillar mi pasaporte espiritual como la ex-
presion menos ambigua de la inocencia. Noé
debié bafiarse en tal cristal al reconocer tie-
rra después del diluvio. Asi, qué bello lo que
viene y qué magico lo que pueda venir en
seguida. Como lo es ahora este sol bajo cuyo
ojo quemante sigo agregando visiones y ex-
periencias sin que nada de lo mio se diluya,
sin que ninguna de mis antiguas visiones y
experiencias pierda el brillo y sin que la es-
trella que me sigue dicte para mi desde su
escondrijo otra escritura que la que yo mis-
mo pueda leer a toda hora en el corazén de
mi mano reacia al tatuaje.

Pegada al muro, la sombra. El dia mas
licido, el dia de los imanes viene de los ojos
ruidosos, de los gestos que me invitan a via-
jar por hilos insostenibles, fieles a la atrac-
clén peligrosa, himedos y frios instrumentos
de la mirada en exilio. La sombra se reine
con el sol y la hierba y algo que debe ser mi
posible perennidad se derrumba sonriendo
sobre el lecho més brillante que el mar.

@
Por ese tiempo tenia yo de visita a una

visién identificable ¥y comunicable. Mis afn,
no puedo comprender €l poco o el vago inte-
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rés con que me dejaba encantar por ella ni
explicarme a la vez la especie de familiaridad
con que me permitia aceptar sus seducciones,
el misterio natural de su existencia, el golpe
insolito que en otros dias hubiera sido para
mi como la inconfundible aparicién de un
ingel. Quizas la Unica explicacién posible de
esa displicencia, de esa audacia o de esa
irresponsabilidad sea 1a idea de que en tal
tiempo nada me era sobrenatural, extraordi-
nario, de otro mundo, y nada més que porgue
lo visible y lo invisible se habian apoderado
de mi de tal modo que me parecia lo mas
natural de la existencia oir voces, recibir vi-
sitas ni conocidas ni invitadas o conversar
con personas-objetos, a veces mas objetos que
personas, y como si la vida se hubiese trans-
formado de pronto en lo que debia ser o en
lo que es verdaderamente. Es decir, una vez
mas la inocencia, la pura inocencia de la
cual todos tratan de desprenderse y que para
muchos no es sino la noche o la muerte. Mas
todo parece ser identificado y resuelto, al
fin. Asi, por entonces mi ser total parecia
poseido por una idea fija: la de que todo
nacia, surgia y venia del hechizo cierto que
ejercia su imperio sobre mi y que no era sino
el alre hipnético del Bar de los Acrdbatas.
Habia ahi un demonio alado parecido a una
mujer y cuyas alas le salian de la boca para
reinventar el mundo desde el trapecio. Oh,
ese acto superior y de tan alta jerarquia co-
mo el de una vision en visita permanente.
Pero, para ser sincero y para no alterar el
orden o el desorden de mis contradicciones
de entonces, no era reinande en su mundo



aéreo donde yo la veia en su verdadera ma-
jestad sino distribuyendo silencio a manos
llenas junto a sus amigos en uno de los rin-
cones del bar. Esa idea se me impuso a cual-
quier otra debido sin duda a esa inseguridad
cierta en que yo la veia en el aire de su pro-
pia vida y tan diferente a la seguridad y al
dominio de sus nervios y su espiritu de que
parecia hacer alarde en el trapecio. Su cuer-
po mismo, dispensador de grandes fantasias
para la mente pronta a dejarse atrapar de
la multitud, era para mi mas flexible y Iu-
minoso en aquel cielo sin colores del bar.
Ahora en cuanto a su belleza nunca me pa-
recié estar en mayor contradiccion con los
espectadores del circo que cuando se le veia
nadar en el aire y tanto porque daba la sen-
sacion de que ella no hacia nada por retri-
buir ni en minima parte la pasion anhelante
y desbordada de quienes la contemplaban
pasar de un mundo a otro entre las argollas
del trapecio, como porque yo estaba absolu-
tamente seguro de que ese acto era para
ella como asomarse a la ventana a mirar pa-
sar los pajaros mientras su cuerpo permane-
cia de hierro al recibir las flechas no poco
envenenadas de deseo de los espectadores.
Nada de eso sucedia en su cielo privado. Ahi
su cuerpo €ra para mi un oleaje soberbio y
su inseguridad ante la vida una playa lejana
a la que ella no queria llegar porgue ahi el
mundo perdia por completo su razén de ser
y ella misma noseria ya sino el resto flotante
de un naufragio. ¢Ideas? Quizas. Lo cierto es
que yo iba a verla al circo, a su vida pfblica,
¥ la seguia luego al bar, a su muerte privada.
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Precisamente, era su disolucién maégica, su
‘muerte sonriente, lo que empecé a amar en
gla con una fuerza irresistible. No contaba
j0 las horas ni las noches para regocijarme
i ese amor, para otros sin color ni calor,
pero para mi mas placentero que cualquier
siro amor y tan dentro del orden de mis vi-
jones aungue la tnica realidad que ella se
dignaba obsequiarme era la flor de su silen-
to, una flor marchita que un garzon invisible
pnia indefectiblemente sobre la mesa poco
jespués que ella se marchaba a su tercer
mundo. Con ese don yo recuperaba mi vida
‘pr completo y recibia la fuerza necesaria
‘para volver a ser, a la noche siguiente, el ad-
mirador desapasionado ¥y, como ella, seguro
je mis habilidades del todo diferentes a las
wyas, pero de cuya constancia y progreso
me parecia depender el equilibric y la segu-
ridad de su pensamiento. Cuando aquello ter-
mind, si es que algo termina alguna vez,
senti que ella no sélo me habia hecho traspaso
de su habilidad y su silencio sino a la vez del
pleaje de su mar vestido de leén, de su playa
' petrificada y hasta de su destino total. Como
punca supe su nombre, la estuve recordando
por largo tiempo con el que suelo llamar a
personas o cosas que atravesaron para siem-
pre el reino al cual no hago mas que enca-
minarme pero al que nunca llego a pesar del
deseo y la avaricia con que lo persigo al fra-
vés de todos los resplandores terrestres.
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“En el momento en que el cuchillo brilla.ba:'
al través de la garganta del animal, la mul-
titud se puso a cantar en tono ni alto ni bajo
con fervor y profundo recogimiento. Entre
ese canto mondtono el balido inhumano re-
son6 tan hiriente como la punta de otro cu-
chillo invisible. ¥ mientras €l canto conti-
nuaba”, W. B. Seabrook, “La isla magica”,

El hombre tiene gque reunir su soledad eo-
mo el astronomo reune cada noche sus estre-
llas, El ejercicio consiste, para uno, en el re-
cuento de los actos y pensamientos para
extraer imagenes invisibles de las visibles y
formar asi el movimiento desde el cual sur-
giran sus actos y pensamientos futuros y los
medios secretos para expresarlos; para el
otro, en adiestrarse en el recuento de sus
constelaciones, profundamente solo y preo-
cupado del ruido que puedan hacer de pronto
en su cielo una estrella o un cometa. Por su-
puesto, nada impide que otros hombres y
otros astréonomos se permitan quebrantar su
voluntad y, llevados por el miedo, acepten
el convite de los que rehuyen cielo y soledad
porque les sobra jolgorio y resonancia para
hartarse a si mismos. Mas, ninguna mayor
hartura para el hombre que la de saber rego-
cijarse con sus propios secretos.

()
Este suefio crispado se complace en romper
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los instantes que le son al corazon lo que las
hojas al arbol.

Ninguna ciencia mas profunda que la de
pasar la mano por la frente de la noche y
sentir el contacto de los rayos perdidos del
sol que se le prendieron al despojarlo de su
reino. Quiero un estremecimiento asi para
cada uno cde mis pensamientos, para cada
una de mis palabras y mis actos porque de
otro modo corro €l riesgo inutil de no saber
lo que dice el corazon por la noche. Quiero
cortarle las alas al temblor nocturno ¥
atraerlo hacia la piedra de los suefios hipno-
tizada por mi y sin mas intervenciéon que la
idea de caminar por los bosques del pais que
no existe. ¢Necesito para ello rechazar el
contacto turbio y el consejo llamado cordial
de cuanto ser licido me rodea no para ha-
terme compaiiia sino para destruirme? Evi-
dentemente, no de otra manera es posible
aclarar la existencia contaminada con ideas
comunicables ni apartar para mi ei rayo de
sol, perdido entre los otros, que con su pali-
dez de serpiente atrapa y golpea con mayor
fuerza. Quiero una magia mayor, tatuada de
signos, una magia de uso imposible, una ma-
gia semejante a la del corazén en sus mo-
mentos mas desesperados. Por algo el hom-
bre es un signo y no, como se quiere creer,
la experiencia manejable y transportable.
Con una llave de oro asi nada de imposibilida-
des, nada de terrores en rebelion permanente
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en la mirada, nada de obediencia servil, nada
de lo que se da en llamar beso en la me]ﬂla.
o adoraciéon a toda prueba. Ni convivencia
con el oso vestido de semejante para el re-
parto de consignas terrestres o celestes, ni
nada con €l gusano ansioso de resplandecer
antes de tiempo. Que el ambiguo mensajera
venga y diga su palabra. ¢A quién, si no a
mi le tocaria escoger? Aun mas, ;a quién si
no a mi le seria permitido sefialar la exacta
puerta por donde se debe pasar, el exacto
cielo para quemarse los ojos, la exacta tierra
donde se es acogido descalzo y sin el tatuaje
no poco mixtificador de la ninguna ciencia,
de la ninguna magia, de la ninguna poesia?
Ah, no. Quiero una fuente mas clara y mas
rodeada de pajaros que la mujer-noche o la
mujer de vidrio que me sigue sin cesar en
cada uno de mis suefios.

Sé que el reloj que me espia encendera el
ultimo silbido mensajero que debe resonar a
lo largo de mis huesos por largo tiempo
desobedientes girasoles y ahora atrapados por
el mas sonambulo diamante lunar que el
tiempo identifica, quiérase o no, més que
con la vida, con la muerte. Sé que la puerta
de oro se abrirda a la hora justa y que el dra-
gon solar perdera sus dientes a causa del
silencio sin fin, y que la noche amaestrada
por mis ejercicios secretos se colgara de la
rama mAs alta del arbol a cuya sombra fa-
briqué, precisamente, este reloj de tantas
lenguas para complacencia y regocijo de mi
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corazon complice del resplandor de todas las
piedras levantadas.

Todavia. es posible pensar en la gracia.
Basta evocar remotas angeologias, permitir
que el cuerpo se pasee por debajo de los le-
chos inundados, oir la conversacion en sue-
fios de las cosas inanimadas o mirar crecer
una planta por la noche. No la gracia a la
espera de contactos a cielo abierto sino la
gracia de estremecernos con alguna idea
cuya orden sea la de pasar los pensamientos
por el fuego. ¢Por qué no cenar con la vida
vy con la muerte junto a una misma mesa?
¢{Por qué rehuir las ufias del viejo tentador,
la mirada del tigre? Estamos hechos de todo
¥ nuestros movimientos y transformaciones
no son menos agiles que los movimientos y
las transformaciones de las piedras en el
tiempo. No apresuremos las respuestas a
nuestras propias preguntas, ni agotemos la
noche primordial gque nos acompana en las
vigilias. No olvidemos gue necesitamos acu-
mular muchos relampagos para morir.

Inquietante gusano de luz de las palabras
ajenas.

{Qué me importa ser el hombre que se
complace en pasar al través de los muros con
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una lampara de cobre injertada en los pies?
A quien me despertase de pronto con una
palmada en el hombro, sin duda por interro-
garme, le responderia: “¢No me atravesé los
ojos con hilos para que este ejercicio me
fuese al fin la méds preciada satisfaccion?”.
Porque me niego a ir en persecucién de la
luz que todo el mundo persigue para que los
espejos sean fieles a su manera, para que las
cosas sean imagen y semejanza, para que
ningGn pajaro errante se pare sobre las
cuerdas del violin de todos los dias. No guie-
O ni ereo necesario ir a ese té donde falsoz
fantasmas se han puesto de acuerdo para
jugar a las cartas.

El solitario entre la multitud. ¢Quién aplas-
ta a guién? ¢(Quién se desprende de quién?

3
El ciego 1le pasa la mano por los cabelles a
la luz. (Qué vidente, si no el poeta, puede
hacer lo mismo?
L]

El viento entre los é&rboles, evocacién del
g0z0 primordial.

“No, no todas las cosas tienen ojos”, decia
12 joven, tratando de quitarse las hormigas
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de encima. El sol se habia detenido sobre el
itbol. El arbol se cambiaba de traje y era
wridente su intencién de salir del bosque para
contar el milagro. El milagro no lograba des-
prenderse de la aureola llena de telarafias
mrillantes que no era otra cosa que la propia
cabeza de Absalén. “No, no, cuando algo bri-
lla es el corazén perdido a causa de las in-
clinaciones irremediables”, decia la joven,
fratando de retener a las hormigas para cu-
brirse la desnudez. El sol habia descendido
del arbol. Y, entonces, como en las historias,
aparecio el leflador formidable. El hacha le
irillaba como un ojo en el hombro. El ledn,
i, el leén, y para que todo tuviese alguna
#mejanza con las parabolas. Bien, decia yo
que el sol habia descendido del arbol y me
ve0 obligado a agregar que cuando se sonrie
tn suefios es porgue alguna mano flota entre
la lengua del mar o que cuando se hace tan
dificil caminar sobre los dientes de las esca-
leras solas es porque la noche triunfa defini-
tivamente sobre los deseos sorprendidos. La
verdad, nada se arregla con eso. Y sigue el
ifan de la joven semidesnuda atrapada sibi-
lamente por esa luz que sélo ella conoce, pero
que ahora le parece un dedo acusador. Pero
ise no es mi asunto. Lo que debo decir es
jue con la luz nacida de los cabellos de Absa-
lon o del dedo acusador el mundo no es lo
que a veces parece que €s, sobre todo cuando
hay alguien en lucha por no dejarse descu-
brir, justamente como es el caso de esta joven
llamada Agonina, tan desesperada, tan pare-
cida al pez tratando de librarse de la red
mientras el sol hace el amor una vez mas a
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la tierra —una idea— o mientras el lefiador
formidable empieza a sentir deseos de gloria
y se prepara a derribar el arbol de nuevo
con el sol entre las ramas, con Absalon -e-
negando de su aureola, con el arbol mismo
buscando a quién contarle el milagro, con ¢l
bosque mostrando el vientre abierto de pir
en par a causa de lo que le sucede, sin de-
searlo, ¥y con la joven Agonina tratando
vano de cubrir su desnudez con las hormigas
¥y ya casi resuelta del todo a saber de vens
lo que seria el amor si en vez del arbol, dil
sol, de Absalon, del lefiador, del milagro, de
las hormigas, por ejemplo, apareciera de re
pente el bello monstruo gue le enciende ls
suefios con una mano mas larga gque el ir-
vierno y que tanta semejanza guarda con 3l
fuego que la despierta en la alta noche.
La alta noche que nunca se deshace del toco
¥ que por pura casualidad también se llama
Agonina.

Un suefio repetido: que puedo mirar el sol
sin pestafiear.

Una satisfaccitbn profundamente poética y
que el demonio llamaria egoista: hacer creer
a quien me habla de que me dejo sedueir
por sus palabras sin sentido. El las repite,
yo las invento.

Tratar de permanecer seria repetirnos.
Asi, preparate para el viaje. Empieza por des-
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colgar esas golondrinas de la ventana,

Por soltar las mariposas anidadas en los mu-
ros a la espera de otra metamorfosis,
habiffiadas como nosotros a los suenos.

Y entre otras cosas no olvides comenzar a
quitarte de los ojos ese sol que ha pasa-
do a ser el sol manchado de las cebras.

Hasta puedes contar que el misterio, flor
alucinada de todas las noches —de las
noches que empiezan a ser dias—.

Es la flor ruidosa mas aproximada a nosotros
que el perfume.

O las especulaciones de naturalistas aterro-
rizados.

Debilidades (comprendes? dignas de conside-
racion, ahora que nuestra familiaridad
con el sol y la vida.

Nos permite sonreir ante la falta de sol y de
vida, ante la antigua fabula y la trampa.

Olvida que nadie s¢ prepara para nada. Ol-
vida el terror que viene de las larvas,
de ser lo que se es entre apreciables
mixtificaciones.

Olvida. que olvidar es la ciencia quemante
mas parecida a la ciencia de las dis-
tracciones.

Asi las golondrinas pasan a ser bienes terres-
tres v los suefios parte de los tesorcs
del avaro,

Con alguna ‘preocupacion solar, con distin-
ciones para el moribundo.

Col el somos agrietado y el seguir siendo
herido a bala.

Y sin diferenciarnos de las coronas de un
dia para los muertos,
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Porque el corazon cultiva su jardin entre
oscuras companias.

¢Quién utiliza el espejo para verse los huesus?

¢Quién invita a cenar a la tormenta?

Los temores no fueron nunca rosas.

Ni la alegria fue cielo jamas para los cometas.

Pero simbolos y amarantos nos vistieron al-
guna vez para la llegada del verano.

Y en algin lecho de amor nos derramamos
como vino.

Estamos hablando de amor, de amor y de
vida.

Cosas secas, diras.

Pero de cosas secas se forman las lagrimas
sin objeto, porque la sequedad es la
compania y lo himedo el terror. ¥
tampoco tenemos compafiias: acompa-
flamoes para acompaiiarnos 2 nosotros
mismos.

Tan solo es el nacimiento aunque los padres
levanten la copa de la fabula.

Solos ellos y solos los hijos.

Y el mundo totalmente solo entre el fuego
¥ el agua.

Mas, gloria a nuestra inocencia ya gue esta-
mos en el desprendimiento,.

En el sueiio en flor, en €l viaje hacia la tierra.

En el ruido del sol que viene en busca de los
pasajeros del arca.

“El arbol no puede llegar a ser mas que
una llama floreciente, el hombre una llama
parlante, el animal una llama errante”.—
Novalis.
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LOS ESTROPICIOS

“¢Brillas entre los muertos, rayo
de oro del amor ?”—HOELDERLIN

jOh! Este dia sin par en que todo parece
lemasiado visible. El sol mira como un nifo
curioso al través de los vidrios, pero de pron-
o entra en la habitacién con el estrépito de
los ojos al abrirse por la maifiana. Ahora
gs un rayo diagonal, parecide al que en las
estampas religiosas visita a santos y santas
sonrientes, traspasados ya por los imanes de
otra especie de visitacién., Un cono traspa-
rente por el cual se pasean innumerables in-
sectos de otro mundo, avidos de brillar en el
corazon mismo de la catastrofe. “Ests rayo
es la orden del desorden”, me digo, y lo atra-
vieso una y otra vez, puesto que el universo
estd en plena iridiscencia y la habitacion
naufraga a pesar de todo en la parte maés
sola de un océanc, en el punto donde el sol
no es un ravo solitario ni un cono transliacido
sino un cristal ardiendo. He aqui, pues, la

27



temida y rechazada realidad donde las cosas
son tal como son y no como suele ser posible
inventarlas. He aqui el orden perenne de los
objetos, el equilibrio que tanto fortalece a
cierta especie de imaginacién y que en ver-
dad no es sino el infinito desorden y el
permanente desequilibrio no sélo de las cosas
sino del hombre mismo. Un rayo de sol. La
realidad en persona, la sonrisa del mundo y,
en una palabra, la eternidad. ¥, sin embar-
go, a toda hora la tierra cambia de lado en
el suefio como el hombre en el lecho, el mar
se desborda, la casa pierde los pilares, las co-
lumnas nadan, los objetos se dividen y s
subdividen y a lo mejor solamente la falta
de imaginaecién es lo que permanece inamo-
vible y escamada de audacia en nosotros, cie-
gos paseantes entre seres y cosas.

“Cada hombre estd en poder de un es-
pectro”’.—William Blake.

Hay varias muertes. Una de ellas puede
ser la de volvernos de pronto hacia la parte
oscura a que da la mitad de nuestro cuerpo.
La de adelante, la vida. La de atrés, la muer-
te. Es decir que un dia el orden de las cosas
cambia, nos volvemos subitamente haecia el
lado invisible y nuestra parte oscura entra
en la claridad. No vemos esa claridad. Es-
tamos muertos.
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“...Y ese espectro es la forma de la muer-
te. El espectro es la muerte, la parte cons-
clente del hombre que él confunde con si
mismo, con su personalidad, sus habitos, su
identidad... El espectro es invisible, como
una sombra, pero cuando ejerce su ascenden-
cia sobre el hombre todo resta soélido, incam-
biable, inamovible, irreal”.—Colin Wilson,
“The Outsider”.

i{Saber escribir? Eso se arregla. Saber leer,
he ahi la dificultad.

Me acuesto, me duermo. El hilo de mi res-
piracion es el Unico contacto evidente con
la vida. Pero este hilo viene desde un bos-
que, el mas vasto, el mas animado de la
fierra. Un sol de rayos que han perdido el
filo para no herir los ojos mira por enftre
los arboles y con magica dignidad dirige la
sinfonia de las soledades enmarafiadas y el
encantamiento de los pajaros ocultos en sus
nidos. La luz hipnotizante surge de cauces
primordiales, vaga por debajo de las hojas
como tocando con varilla magica los hornos
apagados de la memoria donde nada podra
impedir que sigan cociéndose los panes del
suefio. Entonces comprendo que es la hora
de tu danza, cuerpo temporalmente muerto
¥ unido por un hilo a la resurreccion. No

OMAL
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hay reposo para ti ni lo necesitas porque la
musica avanza entre transparencias y cuer-
das y tambores traen perdidas reminiscen-
cias de vida y muerte para que la danza
hable del tiempo abolido, de 1a angustia abo-
lida, de la oscuridad abolida para que el
gozo sea el eco total de un universo sin so-
bresaltos y para que el cuerpo siga desinflan-
dose en el corazon de la noche imantada. Soy
tu yo incambiable, 1a sombra con el oido pe-
gado a la tierra, el arbol que da frutos color
arcangel, el silencio mas espacioso y mas
lunar por ahora aque el del fondo del mar.
Soy tu imagen y semejanza. Cuando el aire
profético echa las cartas sobre la hierba veo
claramente el dia por venir, el sol por venir,
los suefios por venir, las angustias metamor-
foseadas en palomas o en leones gue avan-
zan hacia mi por los desiertos. Las puertas,
como las flores, se aprestan para abrirse y
dejar pasar el futuro vestido de plumas o de
llamas y gue de todos modos sera la orden
aue debo cumplir auin con los ojos cerrados.
Y si la alfombra del recuerde, no menos ma-
gica que las cartas, me desprende del hilo
que me sujeta a la vida aires adentro por
la memoria hipnotizada me dejaré hechizar
por el cielo de otro tiempo, por la sonrisa
de la sofa de bastos, por las palabras todavia
en el limbo, por las interrogaciones aun sin
respuestas, por el amor a todo fuego, por el
retorno de las visiones errantes entre las cua-
les hay la de la mujer ahogada en el océano
de su propia cabellera y un paisaje que no
puede ser otro, debido a su persistencia fa-
bulosa, que el de la Via Appia con pinos y ci-
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preses, con €l polvo en torbellino y con el
silencio romano mas sonriente que todos los
antiguos silencios del mundo. Y ti sabes,
cuerpo transparente y unido por un hilo a
la resurreccion, gue me aterra la idea de que
me sujetes demasiado a2 la noche y que me
ahogues convirtiéndome en estatua, en la
piedra real desprendida de todo vacio. En-
tonces, nada de igualdad y semejanza. Echa,
pues, esta 1ultima idea al mar y anima el
cauce donde sonrie el nifio recién nacido,
dond2 arde la danza primordial, =1 movimien-
to sin par del hombre y de la tierra, el
relampago que gira alrededor de si mismo,
la vida en resplandor a lo largo de este
suenic. Que la soga del despertar tire una vez
mas desde el borde del pozo, pero que cente-
lla alguna corte el hilo del viaje para que
el ave mensajera no pierda la aspiracion del
vuelo, ni el presidiario del alba deje de devo-
rar su desayuno en la taza de ceniza. Oh,
cuerpo derrumbado, portador del fuego, ojo
abierto de par en par, sombra mia y fiel
. amenaza del Paraiso por perder.

“Oh tormento de arrancarse al suefo, en
un sohado despertar. Ese suefio de despertar
estd condicionado también por el destino,
porque tiene sus fronteras en el interior del
suefio el cual se manifiesta por si mismo en
3l seno del conocimiento sensible y, sin em-
bargo, el suefio sofiado es ya un sobrepasar
los limites del suefio y una séparacién por-
gue el corazén, desde que comienza a palpi-
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tar, pide que se le abra y, dispuesto a entrar
en lo real, palpita hasta las fronteras de la
realidad y llama a sus puertas..”.—Hermann
Broch, “La muerte de Virgilio”.

Las manos de esa joven €ran unas manos
errantes. Obedientes a todos los bellos me-
nesteres de su existencia privada, se aureo-
laban al dejarse admirar por amigos y desco-
nocidos e iban de up vacio a otro como
dejando una estela alucinada. “Meteoros”,
decian algunos, por decir algo y en la impo-
sibilidad de atrapar la palabra exacta. Lo
terrible empezd cuando la joven desperté un
dia muy temprano y sin ellas. Quiero decir,
sin sus manos. Al comienzo creyd en una
idea. Pero a la tercera o cuarta vez que se
despertd sin manos le fue imposible dudar
va de la catastrofe. Se prometié, y lo con-
sigui6, despertarse en adelante a una hora
desacostumbrada, es deeir, al alba. Las ma-
nos estaban ahi, pegadas a su cuerpo, a ese
cuerpo que de todos modos no parecia guar-
dar relacign fisica alguna con sus manos.
Se sintid desolada. Algo andaba mal en su
cabeza. Pasaron algunos dias y la fuga no
volvié a repetirse. Vino el sol, vino la prima-
vera tal vez y la tranquilidad total. Pero en
una oportunidad desperté a medianoche. Ahi
estaban otra vez sus brazos, digamos, solita-
rios. Se durmio6 en seguida y no sin amonestar
un poco a su imaginaciéon. Al alba abrié los
ojos: ahi estaban sus manos. ¢(Un juego te-
rrible? Un juego alucinado, alguna curiosa



enfermedad. Recurrié al médico. “Ideas, fa-
tigas, infantilismos”, dijo el viejo Jlpiter. El
juego siguié su curso. Una mafiana sintié un
extrafio olor en ellas, que acababan de re-
gresar. Un olor a alimentos, en una palabra,
a cocina. Se encogié de hombros. En otra
ocasion el olor cambidé: era un aroma de
hierbas humedecidas por el rocio. Mas tarde
fue un olor a frutas y luego no olieron sino
a sus propias cremas nocturnas. Olor a ma-
nos, simplemente. Sonrié todavia. Pero una
mafana ya no le fue posible seguir sonriendo
al vérselas sucias, manchadas con tierra y
como si hubiesen estado escarbando en el
jardin. “¢Es posible?”, se preguntd, aterro-
rizada de veras. El juego se volvia tragico.
No obstante se dio 4nimo para esperar cosas
peores. Penso en revelar el secreto a su fa-
milia, a sus amigas y amigos. “Un espanto
mas”, se dijo, y se contuvo. Pasé el tiempo
tal vez, no se sabe, porque el tiempo no es
elemento alguno en asuntos como éstos. Re-
pitamos, pasé el tiempo. Envejecié ella, pero
mas envejecieron sus manos. Llegaron a ser
dos ramas huesudas, palidas, sin sangre. Le
vinieron miedos religiosos. “Un castigo”,
pensé. Y se puso a hurgar en su conciencia.
Mucho digno de culpa, sin duda. “Quizéis,
nunca sabemos nada. Se expia algo, eso es
todo. Los cielos lo saben”. Y se acomodé a
la idea de dejarse castigar. Las manos se le
volvieron transparentes y podia ver al través
de ellas. Sus errancias nocturnas continua-
ban. No le era posible ya distinguir olores
0 manchas. No habia nada que hacer en ese
sentido. Tenian ellas su vida propia, como
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decir, independiente de su cuerpo, de su es- ‘
piritu, de todo su ser. En compensacion, su
hasta entonces pobre y mas bien distraida
imaginacién se habia vuelto maravillosa. Si
1o bello existe realmente, todo cuanto veia era
bello. Un barniz de belleza profunda brilla-
ba a su alrededor y en sus pensamientos.
Todo olia a parabola. Los movimientos mas
insignificantes del mundo animado tenian
para ella una significacion ardiente y los ob-
jetos mismos cobraban una vida extrafa y
despedian un deleite como nunca pudo ha-
berlo imaginado. De ahi que, en vez de des-
esperarse, sonreia. Sonreia interminablemen-
te y como si el sol l1a estuviese siguiendo por
todas partes. Termind por volver las espaldas
a la vida. Se encerrd en casa y no veia la
luz mas que en el jardin, alli donde mas
continuamente pasaban sus manos la noche.
El quehacer mas afanoso era para ella el de
juntar la tierra que le llevaban las manos al
alba para devolverla luegoe al jardin. En
cuanto a los olores, éstos le traian la vision
de la vida exterior que ella habia olvidado ya
casi enteramente. Pero la desesperacion es
un insecto cruel y solia visitarla. La resistia,
diciéndose: “Un maravilloso secreto, a pesar
de todo. (Como revelarlo? Nadie creeria. ¥
luego, complicaciones. No, mejor moriré con
é1”. Y sonreia ante sus dos hojas transparen-
tes, resecas pero vivas, errantes y fieles a la
vez. Siguié pasando el tiempo, quizas, y qui-
zas si necesariamente mientras ella sonreia
vy sonreia al més insélito de los mundos. Més
de una vez buscé huellas, huellas frescas
que pudieran indicarle el lugar o los lugares
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)
fonde sus manos sonambulas cavaban tierra
por la noche. Inatilmente. Termind, como al
wbo de otras experiencias, preguntindose:
‘Para qué? Ellas no son ya parte de mi
‘misma sino mi ser mismo extrafiamente en-
~untado y como si el destino hubiese querido
rehacerme, transformarme, metamorfosear-
‘me”. ;Y por qué preocuparse de ese desha-
erse y rehacerse raro, unico, increible? Ha-
hia una compensacion, le era imposible no
gpreciar eso. Y no solo la compensaciéon re-
tipida por el truegue era el hecho de ver
fodo distinto, sino que debia apreciar tam-
bién —que estremecimiento— la tranquilidad
§ la soledad no menos maravillosas que ia
hacian pasar como una luz en exilio entre
juis pensamientos y sus actos. Parecia com-
prender gue ese estado de gracia no es al-
tanzado sino a costa de un desdoblamiento
tenaz y gque no era otra cosa que la hacia
sentirse mas en si misma y a la vez mas en
tcontacto con la claridad exterior hasta en-
tonces desconocida: la realidad del mundo
mas lejano que una estrella. “Yo estaba en
otro lugar”, se decia, “pero a oscuras, porque
pocas cosas visibles me procuraron verdade-
ra satisfaceion. Ahora es distinto y me pare-
ce alargarme en circulos alrededor de mi
misma y del mundo”. A veces el recuerdo.
que no es un insecto cruel sino mas bien el
enano que habita en la lampara maravillosa,
le traia el eco, un ruido, una palabra que
inconfundiblemente le sonaba como la pala-
bra amer. Tampoco eso le parecia mas vasto,
mas profundo ni de més ardor que el encan-
tamiento en que la envolvia ahora la insdlita
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conducta de sus manos. En primavera o in-
vierno, ese hechizo pegado o despegado de su
cuerpo no era mas que un par de hojas
errantes que se desprendian y retornaban al
4arbol solitario. Siguié pasando el tiempo, tal
vez. Un dia se vio desnuda delante del espejo.
Le causé extrafieza ese cuerpo joven aun y
que parecia haberse detenido en el tiempo.
Pero sus manos, sus manos estaban resecas y
s6lo parecian manos vivas debido a la trans-
parencia que las animaba y al movimiento
casi ritmico con que nadaban sujetas apenas
al extremo de los brazos. Mas, habia que ol-
vidar eso también. Habia que olvidarlo todo
puesto que ella misma no era sino el olvido.
Pero el olvido nada tenia que ver con la zona
petrificada, el lugar cubierto de nubes, el
universo silencioso y mas lejano que todos
los suefios porque ni representaba en ella la
nada fabulosa que surge de la memoria ni la
ausencia con que lo designan los sentidos. El
olvido suyo era el lado secreto pero por eso
menos vivo de su mente y, como los simbolos
de nacimiento y muerte, irradiaba sobre ella
la lampara misteriosa que balancea luz y
sombra, el exacto mensaje unitaric de lo
visible y lo invisible. Asi, recordar le era lo
mismo que presentir porque el mundo habia
side recreado para ella y de modo que nada
fuese diferente. “Una parabola, ¢de dénde
me viene esta idea?, mas que un simbolo”,
pensaba. “¢Y para qué entenderla si no ne-
cesito comunicarla?”. No, ella tenia su mun-
do también. Un mundo pegado al de sus ma-
nos. Un mundo distinto y las leyes por las
cuales éste se regia eran leyes magicas, po-



sibles de obedecer pero dificiles de interpre-
far en el sentido que las leyes requieren ser
interpretadas. ¢No se reducia todo a una
cosa pequefia, intranscendental? Dormir,
perder las manos y luego recuperarlas al ve-
nir el dia, ¢no resultaba eso una pequefia e
increible fabula? Y siguié pasando el tiempo,
sl es que el tiempo pasa. Mas, pronto apare-
cieron signos evidentes de que el encanta-
miento trascendia fuera de las fronteras de
su reino. La casa no pudo escapar a la preo-
cupacion, a la curiosidad phblica ni evitar
ser considerada —la imaginacién no da para
mas— como la casa mas extrana del confor-
no. “Algo sucede ahi, pero no se sabe”, decian
los rumores con alas. Los oyd en suefios ¥
ciertamente sin comprender. El mundo ex-
terior se animaba en ella a su manera y aquel
oleaje de convencional exterioridad no podia
alcanzarla. (Qué significado podia tener eso

para ella? Las fronteras de la casa eran
. inexpugnables por su propia voluntad y un
circulo de fuego la rodeaba protegiéndola en
el centro mismo de su tierra, de su cielo, de
su noche, de su sol. El encantamiento era
mas fuerte gue todo y el Gnico contacto con
las cosas lo ejercia al través de ese trance
secreto que no necesitaba ser explicado ni en-
tendido. Y sucedié que bruscamente se pro-
dujo otro cambio. A partir de un dia cual-
guiera no volvié a verse sin sus manos. Al
despertarse antes del alba sentia la ausencia
del par de hojas resecas y sabia que no esta-
ban en su sitio porque el vacio, €1 abismo en
gue terminaban sus brazos se lo aseguraba
sin lugar a dudas. Pero ella las veia y hasta
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las movia en el aire como si el encantamiento
de la fuga, de la ruptura mas bien, se hubie-
se deshecho de pronto y para siempre. La
primera vez gque le ocurrié fue un golpe fe-
rrible. Los vapores del suefio la abandonaron
v desed desesperadamente que surgieran los
primeros vapores del alba. ;Habia muerto el
hechizo? Iria a volver todo a la horrible
tealidad? Vino al fin el amanecer y todo re-
sulté cierto en cuanto al regreso definitivo de
las dos hijas prodigas, pero no en cuanto a
la pérdida del hechizo pues las cosas siguie-
ron encantadas, fantasticas, insolitas, bellas.
Con un estremecimiento total y profundo
agradecié esa afirmacion de la gracia. ¥ aun-
que no le fue posible volver a sentirse con
manos —de tal modo continuaba la ausencia,
tal era la nueva metamorfosis—, al menos
esa curiosa reintegracion fisica guintuplicé su
fidelidad a los secretos y alabé con mayor fe
aquello que era la verdadera tranquilidad
del cuerpo y del espiritu. No obstante, mas
de alguna noche vinieron a aletear a su al-
rededor las libélulas portadoras del temor.
¢Habian sus manos renunciado del todo al
desprendimiento, a la errancia nocturna? Su
mente, que en su excitacién demasiado viva,
no cesaba de atraer tanto ideas favorables
como desfavorables, se negd a ir méas lejos ¥
proclamd, como la Huvia proclama la gloria
del trueno, gue su reino era un reino defini-
tivamente restituido y que el orden terrestre
v el orden celeste, el orden negro y el orden
blanco, se habian salvado del cataclismo pa-
ra resplandecer en la unidad de la gracia
sin par en si misma. Se sentié6 rescatada y
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con todas las virtudes de lo humano puesto
que la mayor parte de su cuerpo era la vida
y la menor la muerte. Los simbolos del co-
mienzo, del nacimiento, sonreian en gloria ¥
majestad a los del fin, los de la muerte. Ce-
rraba los ojos sonriendo, sonriendo entre su
luz verdadera —expiacién o recompensa—
entre €] misterio total, restituida, salvada,
presente y ausente como sus manos resecas
por fuera, lozanas por dentro. Hasta que...
Oh, silenciosos dragones del destino, ¢qué
nube se atravesé en el cielo para que nadie
supiese exactamente el final de esta historia,
la para mi méas ardiente de todas las histo-
rias posibles de ser vividas o inventadas? S6-
lo ha sido posible saber de alguien que vio a
la joven de las manos errantes en la hora de
su muerte y que al oir a las gentes decir, in-
citadas por la poesia concreta de la muerte,
que esas manos estaban més frias, por ejem-
plo, que el resto del cuerpo, le fue imposible
rechazar la idea de que en verdad estaban
frias, pero frias como una estrella.

Estropicio N? 9. Como homenaje a la que
debo llamar mujer-abeja me someto una vez
mas v casi con placer a la magia asesina
de los hierros rojos del verano, posibilidad
unica de sentirla girar alrededor de todas las
flores del mundo shora que las salidas pare-
cen haberse cerrado para mi, naufrago ten-
dido sobre una playa cuya ubicacion geogra-
fica me es imposible adivinar y no tanto por
el abandono sino por la oscuridad invernal
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que ha tomado posesion de mis ojos a pesar
de tenerlos tan abiertos como los del mar
que parece protegerme. Bella catastrofe,
puesto que atn puedo permanecer ligado a lz
presencia y a la mfsica de quien es para mi
algo mas que el amor. ¢(No es ella la que ha-
bita la dorada colmena del suefio desde don-
de se desliza hacia toda flor resplandeciente?
¢(No es ella quien me trae a la noche en una
azucena y al dia en un diente de leén? ¢No
es ella la que retiene la duracion del verano
entre las cuerdas de arpa de su cuerpo siem-
pre de perfume en perfume y de eternidad
en eternidad? No puedo dudarlo, amor, por-
que en este mismo instante, tarde colgada de
una horca, €l Concierto N° 20 de Mozart em-
pieza a descender desde alguna parte hacia
mi, el naufrago no identificado. (¥ a quién
podria reconocer en el leve torbellino musi-
cal sino a ti, con el corazon atravesado por
el rayo que a veces gusta derrumbarse sobre
los jardines?

Recuerdo a la vidente ciega que me vio flo-
tar, en una de sus adivinaciones, por supues-
1o, sobre las aguas de un rio “mas intranquilo
que los ojos de una joven de quince afios”
—son sus palabras—, aguas que parecian ne-
garse “a conducirme hacia el mar” y que
formaron a mi alrededor “un torbellino dz
cabellos blancos” para permitirme flotar sin
avanzar ni retroceder. Recuerdo, entre otras
cosas: “Al final del camino hay un hoyo”,
decia, “ y pronto tu camino te llevaria hasta

40



ese hoyo, como a todos. Sé6lo que, no me obli-
gues a asegurarlo, tii demorards un poco
mas que ;quiénes? no lo sé. Es decir, flotaras
por un tiempo todavia, no sobre aguas sino
sobre aire. Hasta que el reloj que hay aden-
fro del pozo te hable en campanadas. Esa
serd, tu hora”. Y después de una de sus lar-
gas pausas: “Te veo flotar ya, pero sobre
aguas benignas. Te protegen, ignoro el por-
qué”. Y finalmente, un enigma: “No olvides
que en el muérdago brillan con mayor fuerza
las estrellas”. Lo supongo, porque aquella
vidente ciega se ha perdido en mi memoria
aunque la reencuentro a veces y no sé si la
veo flotando sobre agua o aire o si ha oido ya
al pozo hablarle “en campanadas”.

“,..La tierra me ofrece un camino entre
sus antros profundos y después de atravesar-
los vuelvo a ver los astros que se ocultaban a
mis ojos”. Ovidio, “Las metamorfosis”,
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ENTRE SUS SUENOS
EL TROGLODITA

“Nuestra vida no es un suefio,
pero es posible que llegue & ser
un suefio”.

NOVALIS

BIBLIOTEC!
8RCC

He aqui mi casa: un hoyo. He aqui mi tie-
rra: un rayo de sol. He aqui mi cielo; una
lampara. Lo demas, €l silencio desde el prin-
cipio del mundo: mi cuerpe en este triple
espacio donde dia y noche entierra y desen-
tierra los granos de una memoria que ape-
nas le pertenece y donde la vida es una pie-
dra levantada y la muerte una piedra
enterrada, ambas encendidas de tal modo
que a veces me es imposible saber si soy al-
guna cosa entre ellas o si ellas son, én verdad
¥ para siempre, el paisaje que me restituye a
la tierra o si se trata solamente de una ima-
gen detenida en el tiempo y a la que debo
encender una fogata mas alta que el cielo
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para que el hombre desnudo y olvidado que
soy pueda seguir enterrando y desenterrando
los granos de una memoria que m4as que vir-
tuosa, en el sentido de las grandes experien-
cias, es solamente una ciega ladrona de
lamparas olvidadas.

No, ni en la luz en que duermes, ni en el
placido vaivén entre universo y universo, ni
entre los signos parecidos a los que giran enla
esfera de los relojes muertos que en las gran-
des ciudades son el ojo lunar de las torres.
No, porque la vida mas vida que ninguna te
alimenta de noche como a un pijaro.

El mundo es en ti una barca con guirnaldas
en la soledad del mar, una danza lejana en
la que mis ojos te sostienen entre olas mas
preocupadas de la misica de las profundida-
des que del viento. Tu muerte o mi muerte
seran un dia como el derrumbe fortuito de
una lampara.

Oh y el viento alucinado que pasa entre
tu cuerpo y mi cuerpo: apenas el leve sonido
de la vida.



Pienso en el dia en que las estrellas se des-
prenderan una por una hacia la tierra. Sera
cuando yo entienda, por fin, el lenguaje del
abismo en conversacion con las hormigas.

Todo puede ser glorificacion. El mundo
despierto, el mundo dormido. El cuerpo en
todos los colores del dia y de la noche. El mo-
vimiento y el reposo unidos por algunas de
las palabras mas indescifrables, por la res-
piracién de algunas de las ideas mas secre-
tas, por el calor de algunos de los pensamien-
tos mas parecidos, por ejemplo, al esplendor
de la vida. Y yo junto a ese. Yo, el viajero que
habra aprendido a cambiar de piel como las
serpientes.

Homenaje al homenaje de tu mirada en
aparicion y resplandor. Aun cuando a veces
‘yo vuelva el corazén hacia los fantasmas
" cantores que levantan fuegos misteriosos en
colinas tan invisibles para ti como para mi.

En esta vida, ya ves, que es imaginacion
total aunque nuestros sentidos se identifi-
quen con seres y cosas, aungue nuestros pa-
so0s se unan a otros pasos ¥ seamos viajeros
entre viajeros. ¢Somos? ;Vamos? Nos llevan.
tal vez. Nos llevan imantados, quizas.
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A
Ayudame a recoger el rocio que se le cayoé
a la noche antes de irse a dormir.

iOh y qué bello era el sol olvidado por
todos!

Un comienzo de poema: “Cierro la puerfa
de mi vida y te entrego las llaves...”.

Lampara N° 13. No hay alucinacion per-
manente ni encantamiento temporal. Lo que
hay en el hombre es la lucha contra las alu-
cinaciones, en €l siempre breves, y el acecho
de algunos encantamientos, los mas comunes,
los mas falsos, pero que de todos modos ape-
nas si le sirven para sacudirse la piel. El
miedo, plato servido a toda hora. La piel, que
le es ya, contra su voluntad, una alucinacion
v un encantamiento, aunque le procuran
menos placer que al animal o al pajaro.

&
En el esplendor de la noche, es decir, en el
esplendor de tu vida, la nostalgia es un fue-

go en las colinas. Porque viejos tocadores de
arpa evocan el exilio de sus propias sombras.
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Y cualquier pensamiento levanta su humare-
da a proposito de la musica.

Duerme, pues, vuelto hacia el muro,
donde mi sombra debe pulsar algin
instrumento para ser atraida. E] ca-
mino del descenso es a veces confun-
dido con el camino del retormo.

En el silencio
de la hierba hay algunos insectos felices,
retinen semillas de sol con forma de avispas
para que todo se confunda con las reminis-
cencias.

!
[ ]

Nos vemos pasar
No del todo resueltos a extrafas

Participaciones.

Ta diras qué es la vida, yo diré qué es la
aspiracion hacia el movimiento cuando la
vida pasa por tu mirada como sobre una
cuerda. El viento dird como se danza en la
arena de los desiertos, yo diré como hay que
dar transparencia a los huesos para dormir.
La lluvia dird como se canta de hoja en hoja
en un bosgue, yo diré cémo se aprende a en-
cantar los precipicios. Th dirds como habra
que desnudarse para la cita con la tierra, y
yo diré, baibuceando, cémo habri que pre-



parar los ungiientos que *el cuerpo necesita
para la muerte.

Levantate en suefios, asi se estd mas des-
pierto. Nada seria posible sin la virtud, no
solamente de los suefios, sino del suefio con-
creto que es el transito terrestre. Una raiz
extrae a la otra y yo extraigo para ti la so-
ledad que olvidé la paloma en el nido.

El hoyo resplandeciente que abren los afios
al fin: ahi vivi, desde ahi me dejé tocar por
las vibraciones totales de la vida. Y ahi, sin
saberlo, teji la red para la muerte. Ahora el
sol canta en ¢l hoyo que podria llamar
mégico. o

&
Energia, fe, la perenne ansiedad. (Y le
tierra, el mar, los pajaros? Ninguna convul-
sion. Solamente un poco de luz inexpresable

Todas las ciudades me siguen, mas ningu-
na noche extranjera me cine. ¢Estoy hecht
de materiales derrumbables?

48



El poder del exilio.

El poder de amar la lejania en uno mismeo.

El poder de partir en dos partes la memo-
ria y unir lejania y proximidad. Voces que
cruzan los espacios, pajaros gque emigran con
las alas marcadas. Y €l fuego de la noche
igual en todas partes. Mas, ¢de gué profun-
didad asciendo cada mafiana? De la fniea,
de la de mi ser: la misma aqui, alla y en to-
das partes.

Se habian encendido los muros de la sala
abierta y los invitados entraban tan solos
como las nubes estivales y tomaban asiento
con la misma naturalidad con gque se hubie-
sen tendido a dormir. A dormir, por fin, un
suefio real donde cada uno conversaba con
delfines de rdpida aparicion por el lado de
algiin mar. De pronto uno de los invitados
levantd las manos. Nada dijo, ni nadie dijo
nada. Pero todos bajaron la mirada hacia la
arena. Esa fue, para ellos, la primera vez que
entré en sus cuerpos la ceniza.

No es tiempo de sofiar bellos suefios. Se sa-
be. Ni es tiempo de reunir palabras para uno
mismo ni para unos pocos cuya herida no se
cierra temporalmente sino a golpes de magia.
Se dice. Ni es posible tener de visita a una
mariposa. Se cree. Ni hay ya misterio alguno
que resulte superior a la tranquilidad. Se
predica. Ni el hombre puede caminar ne-
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gandose a llevar a sus semejantes al hombro.
Se aconseja. Ni hay que perdonarle la vida a
aquel que apartd suefio para tener casa que
convidar y palabra que decir. Se ordena. Ni sel
puede negar la existencia del héroe de nues-
tro tiempo. Se ensefia. Ni hay que despertar
al hombre de su pesadilla para que abra la
ventana que da al resplandor de la méas ce-
rrada de las noches. Se prohibe. Si, y sobre
todo se prohibe vivir. No es tiempo de sofiar
bellos suefios.

Decias “era extrafio era horrible el gusano
sobre la boca del tulipan” / Te contentabas
tanto con el grito que gritar te era estar en
el concierto entre jovenes agrietados aungue
el himno terrestre subia y subia a semejanza
de las palabras gue vienen cargadas por el
relampago porque de la arena se levantan
un dia en gue es bello dejarse llevar por la
vida o por planetas mintusculos arrojados del
espacio victimas de la primera caida / Decias
y querias imponer la idea de que nada dan
la vida ni la muerfe méas que lo que da la
mano del hombre / Extrafio y horrible en la
cOlera en el sopor en el vapor que nadie te
daba aungue creias recoger los mensajes
abandonados por el lejano condenado a
muerte ajeno a toda obediencia o adoracion
/ Oh y cémo €l tlempo pedig auxilio en los
ojos de aguel que te Ilevaba de la mano ha-
cia la luminosidad sin par.
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La poesia no es, precisamente, nada de
aquello que se dijo, se dice, se dird. Sdélo se
sabe a ciencia cierta que a menudo se le bus-
ca y se le encuentra. Porque, por ejemplo, el
sonido de arpa de los pinos solitarios...

Aquel hombre, mi amigo, dormia despojado
de todos sus pensamientos. El leve cataclis-
mo ocurrié de pronto. Primero fue la idea de
que adoraba y luego pasdé a una especie de
temblor. Comprendié que debia poseer el don
de reunir gran parte de aquello que el hom-
bre inventa para adorar a ojos cerrados. Dios
que duerme no es dios. Eso era lo tnico que
decia y lo repetia el eco de un sol somnolien-
to sobre el océano de su cabeza desinflada.

Pregintame, pregintame. ;Sabes lo que es
poner de pronto las manos sobre el hombro
de quien estd desnudandose? Preguntame.
¢Sabes lo que es atrapar un pajaro en el
vuelo? Pregiintame. Yo te responderia:
“Atrapar, atrapar. Esa es la sabiduria total
No la tuya, ni la mia. La de la tierra”.

Vivimos el tiempo superlativo. Horrible, ya
lo sé. En estos dias no se pide vida, se exige
muerte. ;Una idea? Pues, a la muerte. ;(La
contemplacion? A la muerte. ;La accion? A
la muerte. ¢La ciencia? A la muerte. ¢La so-
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ledad? A la muerte. ;L.a poesia? A la muerte.
Naturalmente, olvidamos ser. Y cuando al-
guien enjuicia a la vida, todos preparan las
horcas. jOh las palabras sombrias! No las
tuyas, no las mias. Solamente las del hombre
de este tiempo y de todos los tiempos que di-
ce: “Prohibicién absoluta de no ser como yo”.

Con permiso. Voy a mirar el sol. Voy a
tenderme sobre la hierba a escuchar lo que
dicen las cosas minimas. Porque las cosas
minimas hablan justamente, al revés de lo
que se cree, el lenguaje apenas comunicable.

-

I.o real y lo irreal, reunidos como en una
vida, como en una contemplacién, como en
una acecién, como en una boda, como en una
muerte, Iba a decir también como en un
nacimiento. Pero hoy no se nace, se muere.

@

Cuando la noche entro de repente en la
cabeza de aquel hombre que se miraba las
lineas de la mano...

]
Cuidate de tu poesia. Por la poesia.



Hay quien lee y escoge. Hay quien escoge
¥ no lee. Y hay también aquel que se parece
al cosechador de frutos: el que los trata co-
mo a frutos y el que los corta. Dime ahora de
qué lado vendra el sol el jueves proximo.
Enigmas, experiencias odiosas.

¢Qué hariamos con un meteoro entre las
manos? Yo lo sé, o al menos creo saberlo: se
lo daria a aquel que cree que todo ha desa-
parecido.

Lo que decia a muerta voz el moribundo.
Recordé el trozo de mastil que encontré un
dia en la playa. Imaginé sus viajes. Las tem-
pestades. Los dias de sol en alta mar o en
islas donde las plantas le dan a uno los bue-
nos dias apretandole la mano. ¥ donde el
hombre llamado salvaje le habla a uno de la
vida, de los dioses, de la alegria, del terror,
del conocimiento, de la poesia que brota co-
mo un vino de los geroglificos, de todo lo que
uno apenas comprende. Un moribundo. Un
trozo de mastil abandonado en la playa de la
vida. El tinico que sabe en verdad lo que ha-
bla, el dnico que sabe lo que dice. El 1nico,
justamente, que no serd jamés escuchado.

Nueva York, 1961.
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