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DEDICATORIA

En esta pdgina, en este si-
tio, deberia leerse el nombre
de una persona que me es que-
rida. Me inspiré algunas de las
observaciones que forman este
libro y me ha alentado a pu-
blicarlo. Sin embargo, no po-
dria osar ponerlo en una obra
que por desdicha para mi estd
destinada a la circulacion. Si
algiin dia pasa sus ojos por
aqui, deténgase Yy considere
que cumpli mi promesa y que
le guardo una relativa fide-
lidad.



I want a hero...

Lorp BYRON.



Cuando un hombre, que durante anos per-
maneciera curvado sobre los libros ajenos,
tratando de servir de intermediario a auto-
res y lectores, empenado en arrancar a las
mudas palabras su secreto y en despojar a
las voces garrulas de su penacho inutil,
cuando ese hombre, digo, quiere escribir un
libro de tono subjetivo, parece oportuno re-
cordar el “anch’io sono pittore”. No es sin
embargo un deseo de emulaciéon el que me
impulsa. Obedezco a una necesidad mas pro-
funda. Mientras estuve leyendo con animo
fiel los libros que salen diariamente y dan-
do noticias de ellos en mis gacetillas y créni-
cas literarias, fui haciendo, para mi, algunas
observaciones generales. En mis articulos pu-
se, por lo comun, las particulares, concreta-
das a un autor, a veces s6lo a un libro. Que-
daba un remanente. Iba a llegar un momen-
to en que bajo una cubierta de papel se hin-
chara una masa de notas y de recortes, que
pareceria un libro en gestacion. ;Por qué no
darle forma? Si antes, dominado por el de-
seo de servir de puente entre planos que no
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se conocen, aspiré a ser objetivo, hoy quiero
ser subjetivo. He debido revisar mi concep-
to del mundo y de los hombres, interrogarme
a mi mismo en horas de soledad o de solita-
ria compaiia. Asi se formé lentamente este
manojo de pliegos, en los cuales se vera mas
de una vez el delirio de la pasion. Sé bien
que no hay serenidad en él; me lamento de
que a veces sus paginas hayan nacido sobra-
damente serenas. Debi ser mas audaz y debi
haber dicho con voz més recia todo lo que
pasaba por mis ojos. No ereo haberlo conse-
guido sino en pequefia parte. La vida a me-
nudo impide vivir plenamente.



El novelista — ;por qué no? — quiere evo-
car todas las casas en que ha vivido, llevar al
lector por los meandros de sus recuerdos, ha-
cerle sentir la misma nostalgia que él siente,
y pronto ha de darse cuenta de su fracaso.
Una sensacion elemental, acaso de baja catego-
ria estética, basta para desatar en su alma una
oscura y silenciosa cascada de pensamientos.
Las palabras con que habra de traducir esa
sensacion causan en su lector un deleite mu-
cho menos intenso y no le ocasionan ningu-
na conmocién especial, a no ser que haya
entre los recuerdos del novelista y del leyen-
te una similitud peculiarisima, lo que, como
se comprendera, fuera de no ser habitual, el
novelista no tiene por qué esperarlo. Para el
novelista, por ejemplo, una galeria de crista-
les que se abre sobre un parrén, simboliza la
casa en que vivio los afios de sus primeros
recuerdos; si bajo ese parréon una de sus tias
abuelas hierve agua en un gran tiesto para
una misteriosa operaciéon que se efectia a
puertas cerradas, lejos de la intrusidad del
nino, es que ha nacido una de sus hermanas:
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si frente a la casa, una noche, arde un edifi-
cio y las llamas quieren abrasar el cielo, las
luces que enrojecen la escena consiguen pre-
cisar mejor el ambiente de esos dias: tras el
incendio le acude el recuerdo del amigo loco
que habia descubierto la maquina del movi-
miento perpetuo, quien le explicé su proyec-
to frente a ese mismo edificio quemado lue--
go, y por eso al evocar a uno evoca necesa-
riamente al otro y entre las dos imagenes se
forma un lazo indestructible.

Supongamos que yo intento ser ese novelis-
ta, que ha echado la cana de pescar imagenes-
en la zona de sus remembranzas mas lejanas.
A la galeria de cristales con un parrén al
fondo haré seguir otro ambiente, mas sérdido
acaso, en que también viviéo mi infancia. Ha-
bia en esa casa un zaguan frio, no defendido
del viento por ninguna puerta, y mientras a
uno de sus extremos se abria el tenebroso pa-
tio de la ninez, que parece comunicar hume-
dad a nuestros recuerdos, en el otro estaba un
medidor de gas donde era preciso echar una
moneda cada cierto tiempo para que la luz,
vencida por el suefo, no se extinguiese como
nuestras charlas de sobremesa y nuestra
atencion de nifios. Debe haber ocurrido en
esos dias un temblor que nos sorprendié
cuando la familia comia. Nos levantamos
presurosos, y el comedor quedoé solo, con los
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platos servidos, mientras la tierra estremeci-
da se calmaba mas rapidamente que la pal-
pitacion de nuestros corazones. Vagas ima-
genes me vienen de esa casa, y todas ellas
contagiadas de su humedad y de su frio. En
las habitaciones debe haber habido siempre
un poco de sombra, y el parrén que también
alli se alzaba, arroja a veces una penumbra
dorada, muy leve, sobre el perfil romano de
mi madre. Eso es todo.

Luego mis remembranzas se aclaran, y en-
tonces vivo en una casa vinculada a mi pri-
mera etapa de colegial, a mi primera comu-
nion y al primer cigarrillo que me mareé. De
esta casa hay dos imagenes que conservo con
fidelidad exquisita. Un tio mio aficionado a
usar cuellos muy altos, que parecian envol-
ver como e€n una hoja de hostia su largo cue-
llo, acostumbraba ir todos los domingos a al-
morzar con nosotros, y llegaba a casa poco
después de haber prendido un cigarro puro
que fumaba con parsimonia, y que cuando
pasabamos al comedor dejaba sobre un mue-
ble elevado, a fin de que no se lo rompiesen
los nifios. Lo recupera luego de comer y ter-
mina de fumarlo con un placer traducido en
la manera de entrecerrar los ojos. Otro tio,
un primo de mi madre, hombre palido y en-
fermizo, que parece marcado con los signos
del desencanto y de la tristeza, afectado de
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una leve cojera que con los anos se le ha ido
acentuando (1), iba muy de tarde en tarde
a vernos. Un dia que estuvo en esta tercera
casa, al ver jugar a todos los hermanos que
éramos entonces, creyé de su deber decir al-
go profundo que sonara bien a los oidos de
los grandes, y exhald:

—~Que jueguen, pobrecitos; que jueguen
ahora que son inocentes. j Como 4 lo haria-
mos nosotros, si pudiéramos!

También vivia en esta casa cuando una
noche las aguas del rio inundaron la ciudad,
y nuestra calle se vié cubierta por una alta
capa de barro. Al dia siguiente, no sé para
qué, sali yo también a chapotear en ese lé-
gamo, y me acompaia todavia el murmullo
de mis zapatos en la oscura melcocha que lle-
naba la calzada.

De alli me transporto a un domicilio menos
brillante, ubicado en barrio menos distingui-
do, en el cual, a modo de compensacion, iba
a dar con mis primeras inquietudes de amor
y a encontrar la literatura como un trasto
viejo que se enmohece en un sobrado. Desde
el zaguan, muy amplio, me asalta todavia el
perfume de la gran planta de jazmin del Ca-
bo que mi abuela venia cultivando y que no

(1) Después he podido precisar que era dema-
siado moreno para ser un Lord Byron, pero para
mi ninez lo fué.
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sé por dué ahora no mas cobra sentido para
mi, y creo que solo envuelto en ese perfume,
en extrana simbiosis, viene a mi recuerdo la
imagen de la tierna muchacha color de ca-
nela que excité mis sentidos de adolescente y
respondia con abrazos a mis abrazos, pero
que se recogi6 timida y como herida cada vez
que quise besarla. También alli murié la me-
nor de mis hermanas, y junto a su menudo
cuerpo, encerrado ya en el féretro minusculo,
veo llorar abrazadas a mi madre y a una tia,
que fué su madrina de pocos meses. Pero es-
tas imagenes de duelo no permanecen en mi
memoria, y se ven oscurecidas por otras. Las
amistades de la vecindad — hasta ellas se ha
ensanchado mi incipiente vida de relaciéon—
juegan con mis hermanos y conmigo en el
amplio comedor de esta casa, donde una ala-
cena y un mueble de complicada arquitectu-
ra guardan los dulces confeccionados a la en-
trada del invierno. Si no nos dan manzanas u
otra fruta para acompanar nuestro pin-pin-
sarabing nos encumbramos hasta los rincones
donde se alinean los potes y los moldes, y
mientras palpita el corazén fuertemente y el
oido se tiene alerta para que no nos sorpren-
da ninguno de los mayores, sacamos de su
alvéolo el dulce de membrillo que habremos
de devorar con una prisa que no permite ca-
si el deleite.

(2)



De mi nifiez recuerdo con claridad pocas
cosas. Cuando fui alumno del Instituto de
Humanidades, se me preparé para hacer la
primera comunién. La ceremonia se efectud
en la capilla del mismo Instituto. Durante mu-
chos dias un sacerdote nos instruyé acerca de
la importancia del acto que ibamos a realizar.
Coincidi6 la fecha con la de mi cumpleanos,
dia rumoroso, soleado, de comienzos del ve-
rano. Conservo de aquel entonces un retrato
en que aparezco vestido de terciopelo, con
cuello de encajes y una banda de seda en el
brazo izquierdo. La fisonomia no es mistica.
Corresponde, por lo demas, exactamente a
mis impresiones, ya que no a mis deseos, de
entonces. El sacerdote que me preparé a la
comunion habia insistido mucho en el anona-
damiento que siente el alma del hombre fren-
te a la majestad divina. Nos dijo una vez y
otra que el ser humano, empequeiiecido por
el concepto de su insignificancia, debia acer-
carse al tabernaculo en forma recogida y si-
lenciosa, para no turbar con su paso torpe,
con sus ademanes violentos, la sagrada pure-
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za del altar. Logré hacerme esperar una ho-
ra de placidez y de abandono. No hay acaso
recuerdo de ese tiempo que sea mas claro pa-
ra mi. La majestad de la primera comunion
era tal a mis ojos, que de ella esperaba un
cambio taumatuirgico. Crei que el propio dia
de esa comunion iria a tener un color distin-
to, una luz particular; que las voces iban a
resonar en torno a mi de no habitual mane-
nera; que solo pensamientos puros, desasidos
de la tierra, iban a frecuentar mi imagina-
cién, y que cuando llegara el oficiante a po-
ner entre mis labios, sobre mi pecadora len-
gua, la sagrada forma, un golpe de gracia, el
espaldarazo de una fe que no sentia, pero
que esperaba, iba a visitarme; mas todavia:
se instalaria a vivir en mi para siempre. No
creo haber opuesto ninguna resistencia a este
género de impresiones; al revés, me parece
haber sido el mas humilde de los neoéfitos. Yo
esperaba sinceramente que el acto fuese muy
solemne y que tocaria mi alma. Me parecié
por algunos dias hallarme en visperas de
una grandiosa revelacion. Hasta entonces no
habia sentido la presencia de Dios en parte
alguna; pues bien, era ese dia, el de mi pri-
mera comunion, el que — esperaba yo — iba
a traerme la magnifica sorpresa de sentir
que existia Dios. Se me dira que estos son
pensamientos exagerados. Tal vez; hoy lo
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comprendo asi. Jizguese sin embargo de mi
estado de espiritu. Digo que yo no habia sen-
tido la presencia de Dios. El sacerdote que
me preparé no cesaba, en tanto, de repetir-
me que Dios era una realidad, que Dios exis-
tia, y que a pesar de su grandeza y de su ma-
jestad, iba a condescender en llegar hasta mi
pecho en el momento de la comunioén, como-
quiera que su presencia en la forma era
real. No iba yo a recibir un simple fragmen-
to de masa, un poco de pan de trigo sin le-
vadura, sino que iba a recibir a Dios mismo,
que se habia hecho carne para redimir nues-
tros pecados. Oculté celosamente al sacerdote
que me guiaba, lo mismo que a mis compa-
fieros, la impresion que hasta entonces ha-
bia tenido. Temi herir sentimientos respeta-
bles y sobre todo temi llamar la atencion, im-
propiamente, sobre mi. Contaba ademas con
redimirme de mis anteriores soberbias, de mis
dudas y de mis negaciones, con el acto de
gracia que me esperaba. Lo daba por hecho.

Pues bien, nada de esto ocurri6é. Paso por
alto los minusculos detalles del arreglo de
mis vestidos, el botén que es preciso reforzar
porque esta suelto, el peinado cuidadoso, el
esmero que en mi casa se puso para que yo
llevara las manos bien lavadas y para prote-
gerlas, ademas, de los contactos sucios con
guantes que ese mismo dia se estrenaron. Pa-
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so por alto también la visién del Instituto, lle-
no de niflos que iban como yo a comulgar,
unos por la primera vez—los companeros de
mi clase—, los otros comulgantes ya antiguos.
Me traslado en cambio a la capilla, en la cual
se nos tenian sitios reservados. Pisamos rojas
alfombras, olimos perfumes de flores recién
cortadas, aspiramos una vez mas, inevitable-
mente, el mistico olor del incienso, vimos los
haces de luz que dejaban caer las ventanas,
contemplamos a los sacerdotes revestidos con
paramentos de fiesta. De rodillas frente al
altar, gacha la cabeza, juntas las manos, yo
me puse a anhelar la gracia que esperaba. La
crei sentir rozarme la frente, con manos de
seda, cuando el monago hacia sonar las cam-
panillas. Me parecié que me iba a sorpren-
der por la espalda, pisando blandamente en
la alfombra, alguna vez que los olores, los so-
nidos, las luces se confundieron en mi cere-
bro en notas complejas de una orquestacion
sensual que en aquel tiempo, para mi, era
espléndida. Estaba muy extranado de que la
gracia no hubiese consentido en llegarse hasta
mi lado en el momento en que mi fila fué lla-
mada al altar. Pacientemente esperé que acu-
diera mientras, arrodillado frente al taber-
naculo, veia por el rabo del ojo al sacerdo-
te que, con gestos liturgicos ya consabidos,
iba poniendo en las bocas de mis compaiie-
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ros las formas de la comunién. Se acercaba
a mi, y yo carecia aun de la emocién misti-
ca, del supremo contacto que debié acudirme
en ese momento, de la inundaciéon de luz en
que debia naufragar mi alma. Si hubiese si-
do yo un espiritu fuerte, un hombre valien-
te y decidido, debi haberme levantado para
abandonar la capilla, y explicar a los que me
interrogaran que no era digno de recibir la
forma ya que mi espiritu seguia anhelando
en vano €l glorioso espaldarazo. No lo hice.
El sacerdote se detuvo frente a mi, y deposi-
t0 en mis labios una hostia bendita, pan de
trigo sin levadura, leve disco blanco que se
pegd en mi paladar y que fui pacientemente
domando con la lengua y disolviendo en la
humedad creciente de una boca que espera-
ba su desayuno. Segui aguardando la gracia
cuando me levanté del tabernaculo y volvi,
con paso de convaleciente, por seguir los
consejos del sacerdote, hasta el sitio que me
estaba sefialado. Me parecié que ése era el
momento mas oportuno para ser distinguido
con el don divino. Replegado en mi mismo,
la cabeza muy gacha, los ojos cerrados, las
manos juntas, en tension los musculos de la
cara a fin de que no dejasen escapar una
sonrisa inoportuna, crei que de pronto me
iba a sentir en contacto con la divinidad que
se me habia prometido. Esperé como que iba
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a dejar de oir el murmullo de los rezos, los la-
tines del sacerdote que oficiaba, los campani-
lleos del acolito, y que del perfume que ema-
naban los inciensos y las flores iba a surgir,
como un fuego fatuo, aquella mano increada
que tocaria mi frente para imprimir en ella
el caracter que la gracia reserva a sus elegi-
dos. Nada de eso se produjo. Continué oyen-
do distintamente los murmullos y no me ol-
vidé jamas de mi cuerpo. Como el dia era
caluroso, comencé a sentir que mis manos es-
taban ardientes, lo que me molestaba. El cue-
llo del traje incrustaba sus bordaduras en mi
mentoén, y alguna vez una mosca poco opor-
tuna vino a posarse en mi pelo, humedecido
y perfumado.

Me resulta curioso anotar que mi desen-
canto fué advertido por mi desde ese momen-
to. Habia esperado de la comuniéon una efu-
sion termslma una emocion mas grande que
todas las que hasta entonces me brindara la
vida, y me sentia desamparado y como a cie-
gas sobre mi alma. Creia que mis compaiie-
ros habian recibido todos el golpe de la gra-
cia y que solo yo estaba condenado a arras-
trar una no querida desventura. Cuando,
poco mas tarde, se nos hizo pasar en ban-
dadas a las mesas del refectorio, donde nos
esperaban jarras de opulento chocolate, fui
retirado y silencioso, porque me considera-
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ba indigno y vil. La emocion que ese dia de-
bia reservarme, segiin las admoniciones de los
sacerdotes y los consejos y advertencias de
mis parientes, no alcanz6 hasta mi. Me abra-
zaba mi madre, mi abuela echaba lentos la-
grimones, y mis tias, risuenas, elogiaban mi
traje y mi compostura y me mimaban, pero
yo me sentia bastante despreciable. La comu-
nién — es decir, la comunicacion directa en-
tre el ser perecedero y el Espiritu Inmortal—
no se habia producido. Todo era un simula-
¢ro que yo desempeiié con correccion, pero
que no placia a mi alma.



Reviso viejas cuartillas de las cuales se
exhala un marcado olor a tierra. Este olor
afiejo me pica la nariz, y estornudo. El pa-
pel esta manchado por el sol, que lo atezé y
le quité firmeza. Siento que es facil romper
estas viejas hojas donde quise confinar mis
ensuenos. No cedo, sin embargo, a la tenta-
ciéon; no rompo los pliegos que voy extra-
yendo. Una ojeada me basta para ubicarlos
en mi vida. Pertenecen a periodos altivos y
humildes — todo a la vez — de mi mocedad.
Son fragmentos en los que quiero ver refleja-
do mi espiritu de entonces, toscamente crista-
lizado. No consigo, a pesar de todo, reconsti-
tuir mi vida muerta. Sus voces se pierden fal-
tas de raigambre entre recuerdos mas nue-
vos. Confundo las fechas y cometo la indeli-
cadeza de atribuir a mi juventud pensamien-
tos viriles. Estos viejos papeles me recuerdan,
sin embargo, mi encuentro con la literatura.

Es la primavera, segun creo ver. Los co-
rredores del Instituto Nacional se banan en
la luz de la manana que el cielo sin nubes
no tasa. El sol los asaetea y presta nobleza a
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sus perfiles. Tablas gastadas, gradas polvo-
rientas, columnas que se hinchan al peso del
maderamen; cantan los pajaros en los arbo-
les del patio; suefian las flores palidas en los
arriates; hilos de agua rebotan delicadamen-
te en la taza de una pila. Sobre todo brillan
con verde petulante las plantas acuaticas su-
‘mergidas en el agua siempre temblorosa. De
cuando en cuando el grito del queltehue
atrae las miradas. El fiel cuidador del jar-
din ha sido extraido repentinamente de su
contemplaciéon meditabunda, y como un ca-
tedratico que monta en colera, se hinchan de
gula sus venas. Creo ver que se inyectan en
sangre sus ojos: no, es una ilusiéon. Su pata
en reposo cae al suelo y se fija junto a la
otra. El ave mueve la cabeza a ambos lados, y
de pronto hunde el pico en la tierra. Lo hun-
de con encarnizamiento, como un punzén he-
ridor. Cuando el pajaro vuelve a su dificil
postura, desde la cual ve pasar la marejada
del mundo, deglute un sabroso vermes.

Del lado izquierdo la sala es sombria. El
gimnasio, con su alto techo de zinc, se ado-
sa a sus ventanas y vierte sobre ellas la pe-
numbra de sus travesaiios oblicuos. De tiem-
po en tiempo viene de alli una voz de man-
do, y luego resuenan en el pavimento de la
sala de ejercicios, is6cronas pisadas. Se tro-
ta, se corre, se marcha.
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Yo, entre tanto, oculto como puedo en la
superficie del pupitre, entre el borde delan-
tero y los libros de texto, un cuaderno de hu-
le negro. Nunca haré otra cosa que ocultar lo
que hago en tiempo hurtado a mas provecho-
sas ocupaciones. El cuaderno esta abierto.
Una abortada intencion de estudio me llevé
alguna vez a llenar de ecuaciones una de sus
paginas. Pero junto a las ecuaciones, en que
letras y nimeros bailan una zarabanda, se ve
una hoja escrita y acaso otra y otra mas.
Las paginas negrean con la escritura de una
mano que nunca se adapté al lindo zapato
chino de la caligrafia. Una y hasta dos mues-
tran lineas mas cortas, renglones que no cu-
bren el ancho del papel. Deben ser versos;
no pueden ser sino los versos de los ca-
torce, de los quince anos. Los inspira una
mujer que provoca pasiones volcanicas. El
enamorado que ha puesto en este cuader-
no sus quejas de amor no es el unico que la
adora. Hay otro que se cuelga del brazo de
esta mujer y a quien el nifio mira con ojos
no tan ftristes como enconosos. Desde esa
edad tan moza debe el enamorado contentar-
se con ver'a las mujeres que ama junto a
otros hombres y conformarse con evocarlas
en una soledad timorata que no acepta guia.

Los versos no estan solos. En otras pagi-
nas del cuaderno de negro hule se pavonea
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un titulo sobre densas lineas de escritura.
Bajo el titulo, entre paréntesis, se lee “Fan-
tasia”. ;Qué rasgos tiene la fantasia de este
adolescente? Nada se puede avanzar (1). El
cuaderno se perdié un dia entre libros de tex-
to, y los escritos mas proximos a él, en el
tiempo, nada revelan de lo que contuvo. ;Es
éste en realidad mi encuentro con la litera-
tura? Llego a pensar que no. ;Cuando co-
mencé a leer libros literarios? Si dirijo la vis-
ta al pasado y recurro al archivo desordena-
do de la memoria, me hallo con un joven
recostado sobre almohadas en una cama
blanda y que devora un libro. Es el invier-
no y cae la tarde. La habitacion es am-
plia; dos ventanas con rejas de hierro dejan
pasar la luz de la calle hasta la cama, que
ocupa el extremo opuesto. En el joven
que reposa han hecho mella el frio y las ne-
blinas del invierno. En la mesa de noche,
junto a algunos libros, se ven una pocion
pectoral y un termémetro. Varias veces en el
dia se le revisa la laringe, en cuya roja pa-
red se enreda, a menudo, una membranita
blanca, y con una térula de algodén untada
de yodo, se cauteriza la infeccion. Para dis-
traer el ocio forzado, este joven lee. Si no es-
tuviese enfermo, leeria también. ;Qué lee?

(1) “Toute l'invention consiste a faire quelque
chose de rien.” Racine, Pref. de Bérénice.
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La literatura infantil esta llena de abismos.
Junto a las invenciones fantasticas (;fantas-
ticos el avion y el submarino?: Julio Verne,
eres un precursor), estan las expediciones de
los piratas de Salgari; junto a Wells que
lleva a los hombres a la luna, hay una Euge-
nia Marlitt en cuyas paginas anidan banda-
das de romanticos murciélagos, y existe un
Conan Doyle que envuelve en el humo de su
pipa a su querido Sherlock Holmes. Pero es-
te joven convaleciente, que mira la vida a
través de dos ventanas enrejadas, tiene lei-
dos ya a Verne, a Conan Doyle, a Marlitt y a
Salgari. En el anaquel de una libreria ha
dado con libros de otra literatura. Uno de
ellos se titula La Voluntad y lo firma, sonoro,
un nombre supuesto: Azorin. Otro se llama
Camino de Perfeccion y ostenta la firma de
Pio Baroja. A éste se hermana un tomito pul-
cramente empastado en roja tela. Letras dora-
das dicen alli: Paginas Escogidas. En otro to-
mito, gemelo, se hallan las paginas mejores de
Montaigne. En uno de pasta venerable, de ti-
pos clasicos (algunas paginas manchadas de
herrumbre), se enfilan las tiradas del Art
Poétique de Boileau Despreaux. Anarquia de .
las lecturas juveniles, no dosificado veneno,
bruscos atracones de imagenes y de formas,
;quién resucitara vuestro intermitente en-
canto?



Cuando yo era adolescente me gustaba va-
gar en la noche por las calles de Santiago. En-
tonces, cuando era adolescente, oi muchas ve-
ces, en plena noche, la carrera hostil del tren
de los difuntos. Llamo asi el traqueteo de un
misterioso convoy que a veces cruzaba el ai-
re de la ciudad dormida y llegaba distinto
a mis oidos. Era el ruido de un tren que co-
rria como encajonado entre cerros, de la
sombra a la sombra. Sonaba como un tesoro
metalico. Era tan poderosa la emocién que
me producia este estrépito singular, que a
veces me detuve confuso, para oirlo mejor,
para no turbar con el eco de mis pasos ese
remoto temblor del aire en calma. La luz de
las lamparas de arco se hacia mas aguda, y
me parece recordar que en ese momento no
pasaban mas vehiculos junto a mi. Interro-
gué a menudo a mis acompaiantes sobre
aquella misteriosa fuga en el vacio. Siempre
me dijeron que no llegaba hasta ellos, o bien
que les parecia algo indistinto y vago. Era
sin duda un tren inexistente que corria ha-
cia un mundo para mi ignorado y que lleva-

(3)
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ba a esa comarca de sombra un tesoro mons-
truoso. Después lo he bautizado el tren de
los muertos. Si; es un nombre que le convie-
ne, aun cuando esté colorido levemente de un
romanticismo de mal gusto. El romanticismo
y el mal gusto de la adolescencia, poblada de
ensuenos indecisos y de llamados misteriosos.

Con esta impresion pretérita combino, por
no sé qué necesidad intima, una que me asal-
ta a veces hasta ahora mismo. Hace pocos
dias, al peinarme, abstraido frente a un espe-
jo que me devolvia un rostro sudoroso por
el calor del mediodia, imaginé sentir — sen-
ti — una sirena que hacia sefias. No era una
sirena cualquiera, sino precisamente esa de
los navios que sOlo se escucha en los puer-
tos. La imagen fué tan viva que todo se
transformé en torno a mi. Me parecié vivir
en la orilla del mar, donde los hombres se
hallan de transito y las cosas parecen pron-
tas a aceptar la despedida. Crei que las cir-
cunstancias todas de mi existencia habian
cambiado. Yo mismo no era entonces ya el
ser convencional que escribe unas lineas que
no entendera nadie y a nadie gustaran, sino
un hombre diferente. ;Como era ese hom-
bre? Imaginé que mi vida habia tenido una
vuelta brusca, como el caminante que llega a
una esquina y debe doblar de pronto, so pe-
na de atravesar la calle que no habia creido
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encontrar tan luego. Y también que no era el
hombre que soy, el mismo que debe ir a bus-
car esta tarde un traje que mando planchar,
sino un ser de transito, preparado a empren-
der viaje cualquier dia y que entonces segui-
ra ansiando lo contrario de lo que yo ansio.
Quiero decir, que bajo esa personalidad que
me reveldo de subito la voz precipitada e in-
sistente de la sirena, mi deseo legitimo ha-
bria sido hacerme sedentario, aunque solo
por un breve término, coger una rutina, ad-
quirir una pauta de conformidad, mientras
que hoy me agradaria ser vagabundo, siquie-
ra por un poco de tiempo. Pero me parece
que es inutil intentar la explicacion de todo
esto. Es muy dificil para mi, y después de
todo, no vale la pena en absoluto.



Tenia yo pocos afios cuando, a punto de
calzar mis primeros pantalones de hombre,
me converti en campanero de una iglesia.
Por el interior de una vieja calle que se ex-
tiende hacia el sur de la Alameda, se alzaba
— se alza todavia — una modesta capilla
construida de ladrillos y enjalbegada. No tie-
ne propiamente campanarios sino dos impro-
visadas torrecillas dispuestas para albergar
dos sonoras lenguas gemelas. Anexa a ella
existe un pensionadec de sacerdotes. Por sus
pasillos me introduje a veces, en unas tardes
silenciosas, ansioso de sorprender la vida de
los solitarios. Divisé en una sala grande y
sombria una mesa de billar en que jugaban
a las carambolas dos ancianos venerables. En
otras crei ver dormitorios, pobres dormito-
rios de célibes forzosos, en los cuales jamas
resuena la voz de la alegria. Raidas alfom-
bras celaban los pisos de esas habitaciones.
Pero las piezas accedian a corredores abier-
tos hacia patios frescos y sombrios. En éstos
la vegetacion crecia con una fabulosa abun-
dancia, gracias sin duda a los cuidados de un
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jardinero también viejo y achacoso. Hoy
pienso que si las plantas hubiesen seguido
la misma norma de abstencion que presidia
las existencias de esos sacerdotes, estos vene-
rables hombres no habrian disfrutado de la
fresca sombra que reconciliaba con el mun-
do. Pero estos pensamientos son blasfemato-
rios. |

Gracias a no sé qué recurso, yo que ja-
mas fui partidario de hacer amistades, me
hice amigo del sacristan de la iglesia. Era
un hombre parecido al Chaplin que poco
mas tarde me iba a encontrar en las pan-
tallas del cine. Quiero decir que tenia los
ojos brillantes, un bigote recortado como
cepillo y el pelo un poco crespo. Era moreno
como son todos los sacristanes chilenos, y tam-
bién como ellos, vestia con sencillez deslustra-
da. Sus maneras eran respetuosas, y siempre
me traté con cortesia evidente. Cuando se
cantaba, con perfumada solemnidad, el mes
de Maria, mi mision era tocar las sefias que
citaban a los fieles. Mi amigo el sacris-
tan i{enia mucho que hacer con el arreglo de
las velas y de las flores; las beatas que lle-
naban en confuso enjambre de negros man-
tos los altares, y entre las cuales, por cierto,
no se contaba ninguna de mis tias, ni mis
abuelas, ni mi madre, le llamaban a menudo
para que las ayudara en sus empeiios, Yo me
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subia por una escalera de hierro adosada al
muro, y desde alli me colgaba de la cuer-
da de la campana. La sefia era una agrupa-
cion algo caprichosa de campanadas se-
guidas, a las cuales, tras breve intervalo, re-
plicaba una campanada solitaria, que por eso
resond siempre mas agudamente que las de-
mas. Una vez tocadas las tres seinas, el sacris-
tan se iba a buscar al sacerdote encarga-
do de la devocion, y la ceremonia comenza-
ba pronto.

Muchas veces asisti también, discretamen-
te asilado en la sombra de la sala, al acto en
que el sacerdote se revestia de sus ornamen-
tos. Era una sencilla ceremonia, en la que mi
amigo el sacristan ayudaba con expedicion y
respeto. En esa sala, el presbiterio, se musi-
taba apenas, y era frecuente ver al sacerdo-
te mover los labios en silenciosa oracion,
mientras se le ponian los paramentos bende-
cidos. Estaba enajenado a otro mundo, muy
distante del ambiente terreno en que se mo-
via su cuerpo. Pero si un paramento habia
sido mal colocado, lo corregia él mismo con
presteza, y a veces por esta inadvertencia
mi amigo el sacristan se llevd unas mi-
radas que me parecieron coléricas. En unos
armarios que cubrian la parte baja de los
muros, se guardaban habitos relucientes de
sedas y bordaduras., En otros descubri un
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vasto deposito de velas de cera, de gruesos y
formas diferentes, que despedian un calido y
pegajoso olor. En otros, en fin, se juntaban
vinajeras, copones, patenas, pafnos para el al-
tar y varias menudencias sagradas. Habia pa-
ramentos especiales para ciertas ceremonias
y para dias determinados.

Entre los sacerdotes que vivian en el pen-
sionado, fui amigo s6lo de uno, que era tam-
bién mi profesor. Era hombre altisimo, de
antipatica fisonomia. Sus pies enormes so-
bresalian mucho de las sotanas. Sus manos
eran muy grandes, y a menudo, al accionar,
las golpeaba con fuerza contra el vientre.
Su abdomen era prominente, y las manos es-
trelladas sobre él producian un curioso ruido
que no he vuelto a oir. Aunque muy flaco, su
vientre sobresalia de la linea general del
cuerpo. Esto daba a su figura un aire extra-
no, inarmonico, que invitaba facilmente a la
hilaridad a quien viera en la calle, cobijada
bajo un sombrero clerical de alas muy cortas,
humanidad tan desmesurada. Mas comico era
todavia cuando — lujo supremo — reem-
plazaba el sombrero comun por otro de fel-
pudo fieltro. ,

Un dia me invitéo a un salon de recibo en
el pensionado, y me conto su viaje por la Tie-
rra Santa. Lo habia hecho varios anos antes,
cuando era mas joven, y a su recuerdo se
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emocionaba. En el viaje reviviéo una por una
las etapas de la vida del Salvador, y a veces
asomaban las lagrimas a sus ojos al evocar
la belleza de los atardeceres de Tierra San-
ta, la paz del lago de Tiberiades, la torva
hermosura del Huerto de los Olivos. De ese
mismo viaje habia traido unas reliquias que
me mostro. Se trataba de unos fragmentos de
maderos de la cruz del Salvador, tierra cogi-
da en el sitio en que estuvo clavado el made-
ro, hojas de los retonios de los olivos que el
Rey del Mundo regé con su sangre.

No parecia tan conmovido al mostrarme
estos mintsculos tesoros como cuando me ha- -
blé de las bellezas de la santa tierra israeli-
ta. Indudablemente se habia familiarizado ya
con ellos, y en cambio su viaje no era sino
uno y no se iba a repetir. Me regaléo—donacion

“que parece simbdlica en un hombre que se
despide de la vida—algunos de sus recuerdos, v
aunque me recomendo mucho que los con-
servara con cuidado, los perdi pronto. Los
fragmentos del santo madero se confundie-
ron, un dia cualquiera, con esas hilachas que
en el fondo del bolsillo le nacen a uno por
generacion espontanea y que son el sudor de
los trajes. La tierra fué a dar sobre la del
patio de mi casa, y no se distinguia, a fe, de
la que alli se encontraba. Las hojas de los oli-
VOs sacros se resquebrajaron, se rompieron en
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minusculas particulas, y terminaron por co-
rrer la misma suerte de las astillas. El hecho
es que un dia me vi libre de las reliquias que
el sacerdote me habia dado con efusion de
su anima, y no me pesd. Apenas lo noté.
Por ese mismo tiempo debe haberse des-
encadenado en Europa una vasta tormenta.
Algunos lejanos ecos irrumpian en nuestras
habituales conversaciones, y poco a poco se
fueron diseiando los bandos y las preferen-
cias. Idolatra de los austriacos — ;por qué?,
" no lo sé—, yo fui timidamente germandfilo;
mas tarde me sedujo Francia, pero luego fué
Inglaterra la que me conquisto, y sélo por ella
me parecia justo que se librara la peleq_;;Pues
bien, en las conversaciones que tenia conmigo
el sacristan, también se hablé a veces de la
guerra. Una tarde del verano, préxima ya la
noche, tratamos de esas cosas. Nos hallabamos
de pie en el corredor al cual se abria la puer-
ta del presbiterio. Nos hacia sombra una ma-
ta de madreselva, que reptaba por un pilar y
en lo alto se repartia horizontalmente a am-
bos lados, bajo el techo mismo del corredor.
El olor de la madreselva se mezclaba a los de
otras plantas florecidas; los pajaros chiaban
para acompaifiar sus Ultimas diligencias; de’
vez en cuando un tranvia agujereaba el aire
en calma, con su campanilla presurosa. De-
ho haber expuesto al sacristan las razones —
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sentimentales seguramente — por las cuales
Francia monopolizaba, entonces, mis simpa-
tias, cuando de pronto me paralizé una cu-
riosa frase que exhalaron con suma naturali-
dad sus labios de hombre maduro:

—Pero en Paris hay tantas p....

Eso era insolito. Yo habia escuchado, es
. verdad, y también dicho muchas veces la pa-
labra, y hasta cierto punto no tenia derecho
a escandalizarme. Pero oirla en boca del sa-
cristan era ya demasiado fuerte. Me imagi-
naba a ese hombre dueno de una vida muy
honesta y muy simple. En el ambiente ecle-
siastico habia adquirido unos modales sua-
ves, un poco redondeados, propios de quien
tiene que tratar a diario con clérigos vy
beatas. En suma, la practica del disimulo,
virtud primera de la vida clerical, debia ser
para él algo vivo y activo. Yo no era capaz
de discernir entonces claramente ciertos ma-
tices, y con la conjuncion de la hora y del si-
tio, las palabras del sacristan me parecieron
escandalosas. Habia tomado en él por asce-
tismo lo que no era sino mascara para tra-
tar con la gente de iglesia y que en ese mo-
mento abandonaba con gusto, puesto que yo
no era de la misma cuerda.

Creo que esta leve impresion, sentida en
plena nifiez, ha tenido profunda influencia
en mi animo, Poco tiempo mas tarde las ce-
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remonias de la religion me parecian despro-
vistas de sentido, y segui concurriendo a la
misa dominical por imposicion casera, no por
voluntad mia. Por esos mismos dias cambié
el curso de mis lecturas. El concepto del
mundo se fué transformando para mi. Me pa-
recio, por momentos, que habia encontrado
mi camino.



Ama, pero no al vulgo: ama a
los dioses.

J. S. CHocANoO.



De creer a nuestros contemporaneos, en la
literatura chilena hay angeles y demonios.
Los primeros, mofletudos y sonrosados, no
hacen otra cosa que pensar en el bien, cantar
loas al Altisimo, crear incesantemente for-
mas de belleza. Los segundos, desencajados
y siniestros, acechan a los hombres para ha-
cerles pecar y siembran de espantosos ensue-
nos las horas de su reposo. Los primeros se de-
nominan corrientemente escritores; los se-
gundos obedecen al nombre vil de criticos.
Yo no sé qué virtud taumaturgica tengan los
criticos. Convierten en insultos a su obra to-
do lo que tocan. jPobres de ellos si aplauden!
Se les acusa de partidismo, de personalismo,
de apasionamiento; se dice que obran por
impresiones, que pretenden engaiiar al pii-
blico, candoroso e ingenuo él también, al dar-
le gato por liebre, es decir, escritor malo por
escritor bueno. ;Pobres de ellos, asimismo, si
reprochan! No se cree que hayan leido; peor
aun: se asegura que leyeron, pero que no en-
tienden. Se habla mucho en nuestros dias de
interpretar, y mas de una vez he llegado
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a pensar que interpretacion es una palabra
que ha sido inventada para escamotear las
dificultades reales de la critica literaria. Es
muy facil interpretar un libro, cuando lo que
se hace es divagar en torno a él, sin asir su
sustancia, sin examinar lo bueno y lo malo
que contiene, y cuando se atiende menos a lo
que el autor puso efectivamente en él que a
lo que quiso poner. La interpretacion viene a
ser de este modo una comoda terceria. El in-
terpretador, un intermediario feliz, un celes-
tino, entre el autor que angelicalmente escri-
be paparruchas e inepcias y el lector que no
sabe lo que quiere. Claro esta, este género de
critica interpretativa es o puede ser conve-
niente para ese género de publico. Pero yo
me pregunto: ;es el Unico que existe? 2
Cuando un critico adosa a sus comentarios
al libro que examina, alusiones a lo que del
autor sabe por otros conductos, se evade de
su mision legitima, aunque el resultado sea
muy estimable. En efecto, ninguno de esos
antecedentes complementarios llegara a co-
nocimiento de quien anhele seguir en las pa-
ginas del libro criticado el curso de las ob-
servaciones del comentarista. Debemos de-
cirlo de una vez por todas: la critica no pue-
de obrar sino sobre lo escrito, mas aun: so-
bre lo impreso, ya que esto es lo Unico acce-
sible a todo género de lectores. En cuanto sa-
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le de alli puede ser utilisima, puede ser mas
o menos admirable, pero también deja de ser
critica.

La actitud de esos monstruos inevitables
que se llaman criticos me parece a mi que se
ajusta, en general, a lo que decia hace mu-
chos afnos Diderot en Les Salons: “Voici mes
critiques et mes éloges. Je loue, je blime,
d’aprés ma sensation particuliére, qui ne
fait pas loi. Dieu ne demanderait de nous que
la sincérité avec nous-m mes. Les artistes vou-
dront bien n’étre plus exigeants.” Nuestros
autores son mas exigentes; pero no exigen
por cierto que el critico cumpla mejor su co-
metido, sino que guarde, respecto de ellos,
una actitud tolerante y mas simpatica. Lo
que piden, pues, no es que el critico se ajus-
te mejor a las reglas de su arte — que es ar-
te y tiene reglas muy rigurosas—, sino que
las vulnere en su favor, cuando ello es me-
nester. Es decir, le piden que claudique, que
se deje cohechar. No parece la mejor mane-
ra de buscar el perfeccionamiento de un gé-
nero literario. Cuando Sainte-Beuve pedia
que en critica todo se sometiera al examen,
cuando decia que no se procediera “en nada
por prevencion y entusiasmo”, daba una nor-
ma muy sagaz. No tiene ella otro inconve-
niente que haber pasado de moda. Para la
mayoria de los angelicales escritores que pue-

4)
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blan nuestro empireo, hablar de examen es
una vulgaridad atroz y es — horror de ho-
rrores — dar prueba de un criterio retarda-
tario. Lo nuevo, lo actual, lo avanzado, es in-
terpretar, es decir, no examinar, y tener pre-
venciones y entusiasmo, pero para hallarlo
todo bueno.

Un critico inglés de los mejores, Matthew
Arnold, dijo que la critica le parecia a él “a
disinteresed endeavor to learn and propaga-
te the best that is known and thought in the
world”. No creo que haya critico chileno que,
conociéndolo o no, haya permanecido aje-
no a este mandato. Todos ellos no han an-
siado otra cosa que conocer y propagar lo
mejor que se ha escrito y pensado en el mun-
do. Los articulos de nuestros criticos estan
llenos de recomendaciones; ninguno de ellos
ha dejado jamas en la sombra al escritor
nuevo que se levanta a exigir de sus contem-
poraneos y de la posteridad el tributo de la
lectura. Mas aun; los libros nuevos tienen
una virtud cardinal: hacen nacer en el cri-
tico, por muy cerrado que éste sea a la ilu-
sion, la no siempre definida esperanza de
que con ellos vienen naciendo grandes escri-
tores.

Hay una nocién de perspectiva que se ol-
vida a menudo por quienes hacen la censu-
ra de la critica cotidiana. Olvidan, en efecto,
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que el articulo corriente de critica no es mas
que una monografia breve sobre un libro, v
pretenden que el critico les hable en general
de su autor, de sus ideas, de su ambiente y de
mil cosas mas. Es ridiculo. Si un hombre de
ciencia es invitado a hacer la monografia de
un arbol del bosque, no de cualquier arbol
que los represente a todos, sino de uno solo,
no debe extranarnos que recorra, lupa en
mano, su tronco y sus ramas, que describa la
forma de las hojas y el color de las flores o
frutos, que dé cuenta de sus caracteres y de
su perfume, y mida su altura, su ancho, sus
ramificaciones y todo aquello, en fin, que sir-
va para individualizarlo. Hace una mono-
grafia y debe usar un método conveniente a
su fin. Si pretendiera emplear con cada ar-
bol del bosque el mismo método que usé con
uno, cuando el objeto ya no es un arbol si-
no el conjunto de arboles, habria llegado el
instante de llamarle a cuentas. El meétodo
monografico es el de los articulos que nos
obligan a escribir los libros que salen, a me-
dida de su aparicion; el otro es el que
corresponde a los ensayos panoramicos, o co-
mo se les quiera llamar, en los cuales el tema
no es un libro sino un autor, o un grupo de
autores, o un género literario o una época ar-
tistica determinada. Fiel al método monogra-
fico, mientras me ha parecido conveniente,
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no he vacilado en olvidarlo cuando debi es-
cribir sobre otras materias. Es el caso de Re-
tratos Literarios (1), donde no hablo sobre
un libro de cada autor, sino sobre el conjunto
de obras de diecinueve escritores. Los que se
apresuran a condenar el método que llamo
monografico, no han parado mientes acaso
en que ese libro me dié ocasion a emplear
otro distinto. En un articulo de diario rela-
cionado con un libro independiente, solitario,
puedo usar la lupa y la usaré mientras me
queden fuerzas para tenerla en la mano. En
un articulo o ensayo sobre un escritor consi-
derado por la totalidad de su labor, emplear
la lupa seria necio e inconveniente. Si se me
probara que he usado el método monografi-
co en un trabajo panoramico, aceptaria con-
trito la censura. Como no lo he hecho, debo
rechazarla indignado.

Si atendemos a la definicion de la critica
que nos dejé Baudelaire, “passer de la volup-
té 3 la connaissance”, veremos que nada hay
mas dificil que contentar al publico con el
ejercicio de esta disciplina. En efecto, este
paso de lo voluptuoso a lo consciente debe
cumplir ciertas condiciones. Es preciso que
en el camino no se desfigure el género de la
voluptuosidad, porque entonces el conoci-

(1) Editorial Ercilla, 1932.
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miento vendria a corresponder no a lo que el
libro contiene sino a otra cosa. Es el peligro
de la critica entendida como interpretacioén,
que a mi juicio es simplemente el nombre
que se da a una manera de no entender la
critica. Por lo demas, hacer consciente lo que
ha sido previamente voluptuosidad, significa
infundir cierta frialdad de tono, cierta circuns-
peccion, cierta medida que en el escritor no
se dan siempre, y no tienen por qué darse, en
el manejo de la critica. Significa que el cri-
tico mantenga con respecto a la obra literaria
el punto de vista del habitante de Sirio en to-
do aquello que no vulnere la condiciéon esen-
cial de la critica: el examen. Nada de esto po-
demos temer de aquellos seres—yo no sé cual
sea su numero—que encuentran adorable la
frialdad de la inteligencia, inicos preparados
por naturaleza para el ejercicio del examen
critico.

Tiene andado mucho camino en la critica
nuestra una moda que no vacilo en juzgar
perniciosa. Me refiero a la ampulosidad gene-
ralizadora que ama envolver los conceptos,
aunque sean los mas pobres, los mas caren-
tes de sugerencias, en un caparazon de nie-
bla. De este modo, barajando palabras gran-
dilocuentes, rondando en torno a los proble-
mas sin precisarlos nunca, soslayando el exa-
men, se logra a dar a los escritos una amable
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y a veces seductora personalidad postiza y se
posterga, en cambio, el pronunciamiento so-
bre lo inmediato, que es el libro mismo, que
es ‘el texto, admirable o deforme. La critica
cotidiana no puede dejar de subrayar lo in-
mediato sino a cambio de henchirse con alu-
siones remotas que no siempre tienen que ver
concretamente con el tema. De este modo el
critico aparecera muy altamente colocado,
podra adoptar un tono ampuloso y satisfacer
su apetito de generalizacion. Seducira ade-
mas a cierto nimero de sus lectores que gus-
tan de leer lo que no entienden, con el ses-
go remontado de sus observaciones, pero se
quedara cada vez mas lejos del verdadero
centro de su estudio, que no puede ser sino
el libro mismo puesto en sus manos. No po-
dria condenarse este método en términos ge-
nerales, claro estda; pero si debe serlo cuan-
do en lugar de referirse a una cuestién gene-
ral se aplica a un solo libro. Es, pues, asun-
to de dosis y de oportunidad.

w Lo que no comprenden bien los angeles, es
decir, nuestros escritores, o si lo comprenden
lo olvidan gustosos, es que el critico exami-
nador esta siempre temeroso de ser demasia-
do torpe en su trato con los libros. Imaginaos a
un hombre sumergido en un cosmos de pom-
pas de jab6n. En cada uno de los globitos se
espejean los colores del iris. ;Mirarlos no es,



R. S. C. 25

acaso, ver una perla por dentro? Esa delica-
da piel se ha hecho para ser tocada s6lo por
dioses. El hombre destroza sin saberlo (ape-
nas respira, no se mueve) esa cuticula que
no conoce el reposo. A veces quiere rehacer
el cristalino caparazéon que ha visto trizarse.
iVano empeifio! En lugar del globo sutil y
etéreo encuentra una gota de agua con que
la realidad burla, irénica, sus cuidados. Y su
inquietud hace trizas otras esferas de ese
cristal transitorio. Asi el critico. Cuando se
para a considerar la calidad semi-divina de
la creacion literaria, teme no estar a la altu-
ra de su menester. Intenta posturas, explica-
ciones, alude vaga o claramente a su impe-
ricia, se confiesa derrotado. Es decir, aban-
dona con mucho gusto su actitud demoniaca
para tomar el paso de un burgués cualquie-
ra. Pero esto no lo ven los soberbios auto-
res. Creen que los globos destrozados, las go-
tas de agua que hay en torno al critico y que
manchan sus manos, son frutos de una in-
tenciéon aviesa. No se dan cuenta de que el
critico gozaria infinitamente mas con las
pompas de jabon restituidas y que, como
hombre que es, su voluptuosidad se duplica-
ria si a las gotas de agua sucia pudiera insu-
flarles nuevamente la vida que tuvieron.<
Vamos ahora a otra cosa. Se me ha repro-
chado intensamente acotar en los libros pe-
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quefios fragmentos, frases y hasta palabras,
y se ha supuesto que uso este procedimiento
porque no soy capaz de subir a las ideas ge-
nerales, a los principios, a los problemas. La
verdad creo que es otra. No me parece que
haya nadie que goce en literatura de una au-
toridad tal que baste su sola palabra para
que se le dé fe.}Si un critico de esos genera-
lizadores que tanto abundan, proclama que
el libro de que trata es admirable, nadie aca-
so sentira la necesidad de pedirle que ofrez-
ca pruebas de sus afirmaciones. En el elogio
no rigen siempre las mismas medidas que en
el reparo o la censura. Pero puede ocurrir
que otro critico no halle admirable el libro
que estudia y se vea obligado a sefalar al
autor la razén de su disentimiento. ; Como ha-
cerlo? ;Bastara que diga: este libro no me
satisface? A mi juicio no basta. Lo que se
necesita es mostrar al publico todo lo que en
el libro que se comenta es digno de censura.
Al hacerlo, por lo demas, andara en la es-
pléndida compaiiia de Voltaire, quien al de-
finir el gusto literario exclamo6: “Le gofit fin
et sfir consiste dans le sentiment prompt
d’une beauté parmi des défauts, et d’'un dé-
faut parmi des beautés” (Dict. Philosophi-
que.) No olvidemos, también, que el critico
casi no es juez en los dias que corren; no le
toca pronunciar sentencias; mas que juez, es
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relator de una causa, es fiscal acusador o de-
fensor en un proceso cuyo fallo definitivo co-
rresponde al publico ilustrado. Siendo esto
asi, lo natural es que dé pruebas, ofrezca tes-
timonios e inclusive avance opiniones, a con-
dicion de que ellas estén cimentadas en una
observacion delicada y acuciosa. No preten-
do nada mas que esoy Cuando leo un libro
que me deja mala impresién, se me presen-
tan dos caminos: facil uno y dificil el otro.
El primero se reduce a estampar un juicio
perentorio: “Este libro estda mal.” Pero yo
respeto un poco a las gentes cultas; com-
prendo que mi palabra no baste; soy mas
modesto que los generalizadores, y me resis-
to a despacharme tan a la ligera. Adopto,
pues, el camino dificil, y antes de formular
juicio alguno, acumulo pruebas, indicios, pe-
quenios fragmentos reveladores (Taine), pa-
ra que junto conmigo el lector llegue a la
misma conclusién a que he llegado o podria
llegar yo. Después de esto, y s6lo después de
esto, podremos decir a la vez el lector y el
comentarista: “Este libro estda mal.” Yo no
ando a caza de gazapos, ni me entretengo en
los lunares por un placer de colector de de-
formidades. Si en el libro que estudio, los
gazapos abundan y las deformidades proli-
feran, los anoto, porque de su conjunto pue-
de deducirse algo general: el descuido del
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autor, o su informacion precaria o su des-
precio por la realidad. Pero debo insistir:
todo esto lo hago porque estoy convencido de
que la tarea de los comentadores de libros
no es tanto pronunciar juicios y fallos ina-
pelables, como informar a las gentes cultiva-
das para que los pronuncien con pleno co-
nocimiento de causa. Me admira por esto que
se me llame categdrico, intransigente o dog-
matico. Postergo mi juicio, defiero a la opi-
nion de la gente versada en literatura. Me li-
mito a sefialar lo que mis ojos ven, sin avan-
zar casi nunca una impresion o una estima-
cion que no lleve una prueba suficiente al
lado. Si las palabras conservan atn, en es-
te mundo caotico, su recto sentido, esta ac-
titud es antipoda del dogmatismo y de la in-

transigencia.
Jd El critico debe ser un hombre reflexivo.
Desconfiad de esos seres — no poco fre-

cuentes — que ante un libro se ponen a gri-
tar estentoreamente. Un buen voceador —
incluso de los méritos literarios — no tiene
por qué ser un buen critico.* Si hay recogi-
miento en la posicion del hombre que a so-
las con sus ensueilos los ordena en series pa-
ra hacerlos caber en las paginas de sus no-
velas o de sus poesias, no menor es el reco-
gimiento en que debe enclaustrarse el critico
para proceder a sus operaciones de alqui-
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mia. Ha leido un libro, o una biblioteca, y
de las palidas imagenes que esas paginas de-
jaron en su memoria, debe componer cua-
dros coherentes que impresionen a sus lecto-
res. Su éxito estriba en conseguir que estos
cuadros impresionen con vivacidad pareja a
la que sabe suscitar el libro mismo. Esta ope-
racion es dificil. André Desson pretendi6 re-
ducir a un esquema claro esta labor, y lo
consiguié. En efecto, después de anotar que
“para ser critico, mas que para ser escritor
o poeta, es preciso una noble ambicion”, tra-
z0 estas admirables frases: “S’il est plus fa-
cile d’étre critique que poéte, il est, par con-
tre, plus facile au poéte d’atteindre ’origi-
nalité et la grandeur. Originalité et grandeur
factices souvent, et passagares. Qui s’adresse
a la foule et n’attend que d’elle la gloire, est
sir de s’imposer. Le critique, le philosophe,
qui ne sont lus que par “I’élite”, se wvoient
plus sevérement jugés. Autrement dit: un
grand critique et un grand écrivain sont
également rares, mais il est plus malaisé de
se faire passer pour grand critique que pour
grand écrivain...” Imposible me parece a mi
resumir en menos palabras un punto tan de-
licado.

Tenemos que tratar también la cuestion de
la perspectiva. ;Qué perspectiva se concede
a los criticos chilenos? Habitualmente, nin-
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guna. Cuando un libro sale, el escritor anda
ansioso a la espera del articulo que le ha de
consagrar. Si el critico demora en cumplir
con su... deber, el escritor se lo hara notar
en cualquier tono, conforme su personal edu-
cacion. No comprende que un articulo criti-
co, meditado largamente, pensado una vez y
otra, fruto de comparaciones, de analisis, de
sintesis, de juicios preliminares transitorios,
de relecturas, de hipotesis complementarias,
es el unico que podra pasar a la posteridad,
y que con €l pasara también a veces la obra
misma. Porque no olvidemos que, por ejem-
plo, en libros de Sainte-Beuve, leidos hoy y
siempre, hay la huella de mil y una obras
que no son mas que un nombre inscrito en
un escrutinio que se compone de miles de
nombres semejantes. Sobre ese libro aifiejo,
deleznable, sin importancia, el critico supo
hacer una breve obra de arte que vale mas
que el trabajo “de creacidon” que entusiasmoé
al autor durante buen niimero de horas, en-
canto acaso a un menguado o amplio publico
y paso por fin a hundirse en la nebulosa de
las obras fracasadas o simplemente medio-
cres de que ya nadie se acuerda. Eso es la
creacion en critica. Y ese autor oscuro y ol-
vidado, si no ha tenido otro mérito, pasara a
la historia de las letras con el de haber pro-
vocado a un critico una pagina maestra, o
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por lo menos duradera. Pues bien, desde este
punto de vista, todos los criticos pueden ser,
si lo quieren, lo mismo que Sainte-Beuve,
mutatis mutandi. A condicién, eso si, de que
examinen, ponderen, midan, alifien y alqui-
taren.

(Y como ponderar y medir, como exami-
nar y analizar si el escritor no los deja? ;Co-
mo escindir la atencion entre lo que por esen-
cia es transitorio en la obra de arte y lo que
habra de permanecer? ;Se ha pedido alguna
vez al escritor, es decir, al angel de nuestros
campos eliseos, que haga otro tanto? ;No se-
ria una crueldad infinita y sin nombre po-
nerle en tal aprieto? Nuestros escritores vi-
ven en un mundo pequeiito, cultivando un
jardin a lo Candido, sobre el que revientan
muy lejanos los truenos de las tormentas del
mundo. Salen de su ensimismamiento de tar-
de en tarde, para mirar los signos del cielo,
para reparar sus fuerzas con atracones de
lecturas y de noticias, y muchos de ellos pres-
cinden, sin disturbios intimos, de esas noti-
cias y lecturas. ;Estan al cabo de lo que pa-
sa y de lo que subsiste? ;Tienen, sobre el
mundo conocido, nociones tan claras y com-
pletas como las que tienen sus criticos? ;Sa-
ben siquiera todo lo que el critico sabe de
ellos mismos? ,_

Los angeles y los demonios luchan desde
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siempre en el seno de lo eterno. Marcan los
primeros con su signo a un hombre, y ese
ser embellece desde entonces cuanto toca. Si
es gobernante, hace la felicidad de sus subdi-
tos; si es poeta, encanta con la musica de su
organillo o de su flauta a todos los que se
acercan a su ventana. Pero hay también se-
res sefialados por el Malo. Son los aviesos,
los que manchan con su presencia. Son,
en fin, los criticos, esos enredadores sempi-
ternos, que ven claros solo los defectos y que
hacen, con maia sutil y peregrina, pantallas
para ocultar las bellezas; esos envidiosos con-
tumaces, que se han dedicado a la critica
porque no tenian fuerzas para encumbrar
con sus manos los volantines de la creacion
literaria. Son los criticos, esos corruptores de
menores en literatura, esos abogados del dia-
blo que se oponen porque si y comentan por-
que si y maldicen porque si.

Este lindo panorama de la vida literaria
es el que domina en una fraccion — ni an-
gosta ni despreciable — de nuestros lectores.
Por qué ha nacido? No lo sé. Seguramente
los criticos tienen en gran parte la culpa. No
acceden a explicar sus procedimientos, no
muestran el interior de sus laboratorios, ni
abren sus maletas para que todos sepan con
qué bagaje emprenden sus exploraciones.
Contrariamente al prestidigitador que se des-
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nuda los brazos y muestra que en sus bolsi-
llos nada se guarda, nuestros criticos se ro-
dean de velos espesos y adoptan una postura
de orgullo para todo lo que se refiere a sus
condiciones intimas. Quienes les leen no sa-
ben si tienen los ojos azules y el cabello riza-
do, si aman las palomas o el champagne, si
enamoran con los ojos o con las manos, si
fuman en pipa o prefieren el tabaco en ra-
ma. Nada saben de ellos. Yo les invitaria a
abrir sus ventanas y dar aire a sus escrito-
rios cerrados. Mas atin: a compartir los sillo-
nes de su cuarto con el transeunte andénimo
que es critico del critico y del escritor a la
vez. Yo les pediria que mostraran las recetas
de sus cocktails, que reprodujesen alguna vez
en el diario las notas marginales con que lle-
nan los libros que leen, que narrasen sus
amores y odios literarios y — ; por qué no? —
sus amores y odios humanos. ;Ganariamos
algo? ;Dejarian de ser odiosos demonios los
demonios, ya que no se trata de que dejen
de ser risuenos angeles los angeles?

Tal vez no, pero obtendriamos como resul-
tado un hermoso ramillete de confesiones, al-
gunas desgarradoras, y comprenderiamos, al
fin, que muchos de los demonios azufrados
que ven el provincianito aleve y el honesto
corredor de productos literarios de segunda
mano, no son mas que buenos hombres que
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cultivan la critica con tanto empeifio y tesén
como cualquier otro escritor. Que sufren pa-
ra verter en ella sus pensamientos mas dura-
bles y sus inquietudes y ensueiios, tanto por
lo menos como pueden sufrir el novelista y
el cuentista que hacen dialogar, a la vera de
una quincha, a don Pancho con doiia Toma-
sa. Que quieren elevar la literatura chilena,
sacarla de sus rieles mohosos y desvencija-
dos, para ponerla en otros nuevos, y que de-
sean, en fin, llevarla hasta donde ellos — los
demonios — tienen puestos los ojos. Me re-
fiero a ese pais en el cual flotan sin mengua
las sombras de los grandes escritores de to-
dos los siglos y latitudes, que siguen ense-
fiando a escribir e inclusive a pensar a todos
los hombres que piensan y escriben hoy, sean
éstos angeles o demonios o toda especie inter-
media o mixta,



—(Fildsofo, sir?
—Observador de la natura-
leza humana, sir.

CHARLES DICKENS.



Los psicoanalistas enriquecieron el panora-
ma del mundo interior con deseos reprimi-
dos que encuentran algun dia desquite y con
instintos que la educacion cohibe y luego su-
blima el espiritu.7 Han dado a conocer por
ejemplo una audaz teoria: la primera nocién
de ambiente, de mundo, de paisaje, que tie-
ne el nifo es el pecho de la madre. Lo pri-
mero que sus ojos exploran con detenimien-
to es un mero grano de la piel humana, el
pezén que mana leche, un promontorio que
se colora con un pigmento de tono elevado
y del cual fluye una incesante delicia. Debe-
mos ver en este centro la organizacion de to-
do un cosmos. El pezén de la mujer no es
mas que una semiesfera que los labios del
infante chupan y consiguen inflar y hacer
crecer como una bellota, Sin embargo, junto
a €l dormitan los ensueiios. Cuando el nifio
no conoce del mundo otra cosa que el pezon
de su madre, alli van naciendo los paisajes
que luego veran sus ojos. Alli estidn aglome-
rados, reducidos a una escala asombrosa-
mente empequeiiecedora, las montafias, los
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cielos del mundo, los mares, los mas vagos y
lejanos horizontes, las puestas de sol, las no-
ches de luna, los vientos impetuosos de la
primavera, las lluvias, los frios glaciales, las
doradas frutas que se esponjan entre las ho-
jas de los arboles, los rios, las ensenadas, los
lagos tranquilos, las islas oceanicas perdidas
bajo climas torridos, y estan alli también las
pantorrillas de las cortesanas, los pechos de
mil mujeres, las combas de los vientres, las
manos que adormecen y dan belefio, las fren-
tes pensativas y vengadoras, los ojos turbios
por el deseo, claros por la esperanza, amena-
zantes de protesta y despecho; y también sa-
len del pezon como los seudopodios que emi-
ten las amibas, la casa que boga rumbo al
futuro con su cortejo de sombras y de risas,
ese comedor sencillo en que se come silencio-
samente y ese salon en que se conversa y el
dormitorio en que se duerme y se ama. Todo
nace, todo vive, todo palpita en un minusculo
boton de carne, en una eminencia de la piel
que se colorea mas vivamente que el resto
del cuerpo. Desde alli las manos del nifio
parten en timidas exploraciones; desde alli
salen sus ojos a buscar panoramas y a obte-
ner de la vida del cosmos visiones integrales.
Pero todo en el principio se reduce a ese bo-
ton que hipnotiza al recién nacido, que abis-
ma todavia al muchachito y que encanta, a
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veces, al hombre maduro. jProdigio de las
sintesis y de los simbolos! Hay una época de
la vida del hombre en que todo lo que ha-
bra de ver mas tarde esta contenido en una
mancha del pecho materno que se eleva un
poco sobre el nivel combado de éste y en la
cual florecen, a menudo, manchas blanqueci-
nas y dulces. La leche es la lluvia, el rocio, e!
jugo que mana de los ventisqueros y que
forma los rios, el mar que lame las costas, y
acaso también las lagrimas que se vierten a
deshora, sobre la almohada blanca, en el le-
cho del réprobo y del arrepentido. En torno
al pezén crecen pequeilas eminencias de car-
ne, se abren algunos poros y tal cual vello
viene a interrumpir la rugosa superficie en-
cantada. También estos menudos elementos,
estos acompanantes de segunda importancia,
desempeifian una tarea en la organizacion del
cosmos que elabora la mente infantil. Esos co-
mo granos de arena que rodean al pezony que
toman una parte de su color de canela, pue-
den ser los amigos que hacen una corte desa-
brida al yo profundo del nifio que se levanta
a la vida, pero pueden ser también las muje-
res que algin dia se enlazaran a sus brazos v_
exigiran una parte de su deleite a sus labios _
y a su pene, si no son tal vez los ensueios
que pueblan la mente del hombre, los traba-
jos que le esperan, las derrotas que corona-
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ran su carrera, los aplausos que le engainaran
una hora, un dia, un ano, o los silencios que
"seguiran como calderones de sombra a los
instantes de luz, o los hijos que le aguardan
para duplicar sus gestos, sus miradas, sus co-
bardias y sus ternuras, o las coleras, o los
temores o las angustias. Y esos poros y ese
vello también reducen, simbolizan, prefigu-
ran etapas de la vida, panoramas, viajes, ce-
los, ansias, apetitos y rencores. Todo esta
condensado en esta menuda eminencia rosa-
da o roja, morena o negra. El hombre nace
para recostarse en ella. Hay un dia en que
obtiene, entre paréntesis de sueio, alli su ali-
mento, y por ese boton comunica con la
tierra, se abren las cisternas teliricas para
hacer caer a su boca sedienta, chupadora, go-
losa, un jugo blanco como el semen y dulce
como el oasis. Habra tal vez mas tarde un
dia en que obtenga, también entre paréntesis
de sueiio o de aflicciéon, no un alimento ma-
terial sino un reposo, un consuelo, un alien-
to, un reparo, una esperanza, junto a esa
eminencia dual. Entre ambos dias, entre am-
bas zonas de calma y de paz beatificas, la lu-
cha y el hervor. Nada cambia, todo permane-
ce. No es verdad que el hombre es un niiio.
Mas bien podria decirse que el nifio es un
hombre mas completo y mas perfecto, por-
que en la misma breve zona del cuerpo hu-
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mano en que el adulto obtiene so6lo alimen-
to para el alma, aquél encuentra su reposo,
su nutricion y su ensueiio.



He vivido poco en casas abandonadas. Co-
nozco apenas el dialogo del viento con los
rincones de los muros, y s6lo he imaginado,
en momentos de soledad, la tristeza de los
adornos que se cubren de ceniza y entre cu-
yas salientes las arafas tienden sus telas fa-
tuas. Sin embargo, me ha visitado a veces la
nostalgia de las cerraduras que no son acari-
ciadas por las manos del hombre. He llega-
do a concebir que destilan secretas lagrimas
al recordar que fueron parte de sus vidas.
También he creido ser testigo del desgano de
los muros en cuyos espejos deslustrados ca-
yeron, en algunas noches de regocijo, las lu-
ces de las lamparas y en cuyos mantos secre-
tos se estrellaron las voces de la alegria.
Comprendo que las casas abandonadas llo-
ran sus memorias difuntas. Son tristes como
el rictus de bocas que han gustado excesivos
placeres. Quisieran acaso sentir temblar de
nuevo sus fundamentos, como ocurriera en
momentos de mayor tensién espiritual. Hay
un fragil remedo de las antiguas agitaciones
en el roer incansable de las ratas. Ellas si-
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guen con tesén su obra cuando los habitan-
tes han dejado las casas enfregadas a la so-
ledad y al silencio. Si penetramos a una de
esas de las cuales huyeron prematuramente
el bullicio y la fiebre, nos costara restituir
las cosas al estado que tuvieron cuando esta-
ban habitadas. Todo en ellas se ha acostum-
brado a la quietud y siente pavor, un pavor
 irremediable, de tomar nuevamente el paso
emocional que lo agité antes. Debemos re-
mover violentamente el aire quieto de los es-
critorios, de los salones, de las alcobas, para
que se alejen de la casa los monstruos devo-
radores de la calma. Una pisada fuerte re-
movera las vergiienzas que duermen, y esa
tos, que a veces nos asalta, puede ser el he-
raldo de la resurreccion.



Los astronomos deben haber dudado de sus
instrumentos de observacion, de sus nervios:
oculares inclusos, cuando vieron en torno al-
planeta Saturno un cinturén de anillos; com-
prendo que vacilaran antes de aceptar como
existentes esos extraordinarios afiadidos que
no presentaba hasta entonces ninguin otro
planeta, porque lo propio del espiritu huma-
no es negar, mientras puede, la evidencia, y
hacer por entrar la realidad, a empellones,
en los cuadros previos que forja la estimati-
va, Pero debe haber llegado un momento en
que toda vacilacion fué imposible.} Satur-
no aparecia siempre con sus anillos, como ro-
dajas de mortadela, y no se pudo ya achacar
a error de los instrumentos, a imprecision de
las visiones de ojos de diversos hombres, lo
que se imponia con el caracter contunden-
te y avieso de la realidad. Desde entonces,
Saturno tiene anillos tolerados, ningin as-
tronomo seria osado a quitarselos, y todos los
calculos que sobre aquel planeta se hagan,
todas las imagenes que de él se pinten, debe-
ran contar con esos anillos inoportunos que
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los primeros astréonomos habran querido re-
chazar como un mal pensamiento, o como
ahuyentamos el coledptero de jardin, total-
mente inofensivo, pintado de gayos colores,
la “chinita” modesta, que a veces nos sube
por el cuello y nos hace cosquillas.

No ponemos el mismo grado de objetivi-
dad en la observacion de los demas hombres,
es decir, de la naturaleza humana que a todos
nos bana, de que todos participamos, en cuan-
to ella toca a nuestros semejantes. Hemos po-
dido observar, por ejemplo, que el hombre
es inconstante en sus relaciones con la mu-
jer, que desprecia hoy a la que adord ayer,
que gusta probar en un lado y en otro lo que
la mujer como esencia vale, para poder esta-
blecer gradaciones entre ellas y sobre todo
para gustar, unas después de otras, las tona-
lidades de arco iris con que la mujer se
muestra al hombre, por refinada coqueteria
o inconsciente capricho. Si, lo hemos obser-
vado, lo estamos observando, pero no lo to-
leramos gustosamente. Hemos querido una y
mil veces hacer de este animal exigente, un
ser medido y cauto, que tenga parsimonia y
adopte en su comportamiento una discrecion
particular, y nos repugna comprobar que la
parsimonia le enfada y que su conducta es
a menudo de una ligereza inaudita. Seguimos
creyendo que son imperfecciones de nuestro
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cristal, de nuestros ojos, mala colocacion de
nuestro observatorio, obstaculos imprevis-
tos que se oponen a nuestra recta vision, los
caracteres singulares con que el hombre vis-
te sus placeres, modula y altera sus eleccio-
nes y hace variar el plano de sus afectos con
los movimientos agitados de un barco que
atraviesa una zona tempestuosa, con la dife-
rencia de que cruzada esa zona el barco en-
tra en la de calma, y el hombre vive siempre
en tempestad y es un ser inquieto y tenebro-
so, que avanza a tientas, quiere rectificarse
a si mismo y no puede, tiembla y se excita
con el influjo de las circunstancias que no es
capaz de modificar, v espera siempre bienes
que la vida le niega. Seguimos, en fin, pi-
diendo fidelidad y constancia a quien no ha
nacido para tenerlas, ni para conocerlas, si-
no como imagen ideal, ni para gustarlas sino
como una meta inaccesible que se aleja a me-
dida que se la persigue.



Hacia mediodia cesé la lluvia. El cielo fué
barrido por una escoba diligente y quedd
azul otra vez. Poco mas tarde una ave de me-
tal lo surco, sin duda para inspeccionar el
aseo sideral™Como fulge el sol, puedo salir
a desentumecer las piernas. Bajo los arbo-
les la brisa finge, a ratos, nuevas lloviznas.
Hay trozos de césped en que se espejan frag-
mentos de cristalerias destrozadas. En torno
a los troncos de tilos, la alfombra vegetal ad-
quiere sus mas ricos tonos. Brillan a lo lejos
las sonrisas humildes de unos juncos. Mien-
tras tanto, tierra adentro, una vaca grune as-
peramente,

Instalado en medio de varios arboles, ten-
go de pronto, ante mi vista sorprendida, la
cordillera. Es una cresteria que mis ojos su-
ponen vertical, porque en este momento no
abarcan sus repechadas, sino sus cumbres, El
aire, a la distancia, la tine de indigo. Nieve
pura reposa en sus picachos y hace una al-
fombra mullida de ventisqueros a sus quebra-
das més altas. El cielo aguza sus aguas, pero
no puede parecerse a ese muro de granito.
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Si uno viene llegando de un pais llano, la
Argentina por ejemplo, entiende claramente
qué clase de fenémeno es la cordillera. En la
llanura todo es lejania, todo misterio ubérri-
mo. Claro esta: se ignora lo que guarda el
llano porque la vista se cansa de repasar sus
lineas antes de que descubra en ellas alguna
falta. Y toda esa tierra es igualmente fértil.
Pastos altos verdean de primavera a prima-
vera y se juntan todos los ainos al acervo ve-
getal de ese humus fecundisimo. Las mana-
das cortan los pasturales sin que puedan ago-
tarlos. Para ellas siempre hay terrenos que
descansan y en los cuales se acopia nuevo
manantial de vigor.

En esta tierra, en cambio, que alguien ha
comparado a un muelle desde el cual el chi-
leno suena siempre con hacerse al mar, no
existe el horizonte. Desde que se traspasa la
frontera chilena, la mirada tropieza con la
brusca cortina de los cerros. Las perspectivas
se agotan en cuanto iniciadas. Los cerros co-
rren unos en pos de otros, se juntan, se aco-
plan en largas cadenas, forman circos en cu-
yas hondonadas los pueblos pueden legitima-
mente creerse centros del universo. No res-
petan tampoco las ciudades y junto a ellas
vigilan tenaces, como dromedarios anonada-
dos por una siesta eterna. No hay panorama
menos jocundo que éste. Por los cerros no
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discurre alma viviente. Los cardos sefiorean
los repechos, y en las frescas quebradas la

perdiz, con su vuelo azorado y fulminante,
despierta ecos timidos. En el azul se cierne,
altanera, una ave de presa. En este ambiente
brutal, sin esfumaduras ni lejanias que inci-
ten el ensueno, no hay quien crea en la virtud
de la tierra. El suelo es acogedor donde los
siglos no han hecho méas que agregar calidad
a sus jugos. En tierra de montafa eso no es
posible. Los cerros no sustentan vida alguna,
salvo las de algunas cabras volatineras que
otean con calma los barrancos y corren por
los desfiladeros sin temor. Pero en los cerros
salta, a veces, la veta escondida, que han bus-
cado muchos hombres ilusionados. La wveta
corona no el esfuerzo metddico, como el pas-
tural, sino el cateo en un instante de azar fe-
liz. Hay mineros que buscaron ainos y anos el
codiciado tesoro, enterraron fortunas entre
los riscos y junto a cada piedra levantaron
una esperanza. Todo en vano. Otros, en cam-
bio, salieron un dia, desaprensivos, a cumplir
cualquier menester, y tropezaron con el fi-
l6n. Era una especie de rio de metal, que cru-
zaba de un cerro a otro y que reaparecia ba-
jo capas de ripio y desmontes, obstinado en
donar y reservar su riqueza, alternativamen-
te. No: la fortuna no premia el trabajo co-
tidiano ni el esfuerzo tenaz. La fortuna

(6)
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es casi tan caprichosa como el hombre.

Pero jpor qué mirar tan lejos? Aqui, en
torno a mis pasos, cruje la tierra regada por
la lluvia reciente. A ambos lados del camino
que me lleva, se alinean arboles frutales. En
sus ramas amarillecen unas retardadas po-
mas que los cosecheros olvidaron. De cuan-
do en cuando vuelvo a oir el zumbido del
avion que gira sobre los campos, se asoma a
las cresterias nevadas, se desliza esbelto y
potente. De la cordillera me llega una impre-
sién de magnitud que aplana. Yo no bebo esa
leccién sino que inconscientemente la juzgo
superior a mi mismo. La montafia es una
presencia sobrecogedora. Siempre a la vista,
siempre dispuesta a cortar el paso al audaz
y siempre empeifiada en restar cielo al sona-
dor, la montaiia forja seres tristes y ceiiudos
que devuelven rencor por obstinacién. No
corren soplos idilicos de la montana al llano,
sino mas bien un cierzo agostador, que enfria
la atmésfera y paraliza el ritmo del corazén.

De noche, la montaiia dibuja una tenue li-
nea en mitad del cielo. Las estrellas la coro-
nan y deben alumbrarla con su luz temerosa
e inquieta. El silencio que me rodea esta cru-
zado de rumores y de ruidos. Ladran los pe-
rros en terrenos vecinos; pasos presurosos de
un caballo que galopa siguen la marca de un
camino proximo; los insectos y las aves de
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la noche se dicen sus secretos. Por el parque
en que paseo ha sentado sus reales una le-
chuza meditabunda, de aire dispéptico. Cuan-
do la noche avanza, chilla con su pico chi-
quito y parece cerrar de golpe una puerta de
goznes mal aceitados. De esto, de todo esto
se hace la calma y la soledad en que me
complazco.

Miro al frente, hacia donde esta la cordille-
ra, v de pronto veo que no esta sola ni aban-
donada. Hay un punto rojo a la derecha que
oscila como maniatado por el viento. Luego se
apaga, pero en seguida vuelve a lucir. Es
muy pequeinio. Mas arriba, y hacia el centro,
veo otro punto rojo, mucho mas grande. Es
fijo. Arde con ejemplar constancia y un mio-
pe podria tomarlo por un planeta de color
rubi. Sigo mirando y diviso nuevos puntos de
luz, luciérnagas andinas, en la vasta monta-
na, en ese telon de sombra que se levanta en
la sombra. La cordillera no esta abandonada.
En sus despenaderos, junto a sus quebradas,
sobre los senderos que baten los vientos, ba-
rren las avalanchas y cubren en invierno los
mantos blancos, viven algunos seres huma-
nos. ¢Quiénes son? ;Qué hacen alli? Ya lo
sé, no son ni oficinistas ni comerciantes, y
no estan alli haciendo politica, ni entregados
a partidas de placer. Calados por el frio, be-
ben tragos de su aguardiente y fuman ciga-
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rros pobres, y sus orejas ensordecidas por el
rumor gigante de un viento que no cesa, les
aislan del mundo.

Cesa la imagen: vuelvo al parque en que
vigilo, tal como la lechuza, mi companera
desconocida, y el perro guardidn que bosteza
y se tiende a mis pies. No hay nada de co-
mun entre esos hombres y yo. De la monta-
na al llano no puede haber una corriente de
simpatia, ni una voz de aliento, ni una pala-
bra de estimacion y de mutuo respeto. Nues-
tros destinos son diferentes, y nada de lo que
vo haga por ellos valdra cosa y nada de lo
que ellos hagan por mi sera estimado en lo
que vale. Separados por unos pocos kilome-
tros, somos sin embargo tan extranjeros co-
mo S1 nos separara ¢l mar.

Esta es la leccion de soledad que me da
la noche andina.



Existe en la vida del espiritu un grupo de
sentimientos que me atrevo a llamar relacién
parasitaria, a falta de otra expresion gené-
rica, Unica que a mi modo de ver puede en-
globar el complejo de abnegacion, admira-
cion, éxtasis a veces, que un hombre puede
tributar a una mujer colocada altamente,
por la vida o por su adorador. Esta relacién
no se agota en lo que las gentes llaman, por
lo comun, amor platénico. También existe,
sin sombra de amor, en la dedicacion cons-
tante con que cualquier individuo, que acep-
ta voluntariamente su inferioridad — senti-
mental o de otro género — respecto de otro,
se pone a su servicio. Veamos el caso mas
corriente, el del amor platénico.

El amante platéonico es el amante egoista.
El amor que siente por una mujer y que no
se atreve a confesarle, se agota en si mismo.
No aspira a ser compartido, y por eso se le
puede considerar como el maximum de la
abnegacion a que es capaz de llegar el hom-
bre. Pero, como no se comparte, no prolifera,
ni fructifica (ni se degrada, si se quiere) en
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las quejas, las renunciaciones, los disturbios
que son el cortejo del amor compartido.
Tampoco muere con facilidad, como por des-
gracia le ocurre a este ultimo. El amante
platonico no sabe querer propiamente, pero
dentro de la logica especial gue se fabrica
para cohonestar su sentimiento, s6lo su amor
es grande. Estiliza la silueta de la mujer
amada, le atribuye los contornos finos y eva-
nescentes de las figuras de madonas primiti-
vas v de mujeres prerrafaelitas, enciende in-
cienso para que sus nubes la cubran y la ais-
len. Cada rayo de luz que cae de los ojos de la
mujer a quien ama, cada ademan de sus ma-
nos, cada palabra que fluye de sus labios, es
un dén que la mujer — ignorante del carifio
que despierta—no sabe hasta déonde le puede
llevar. Puede hacer de él un héroe o un san-
to, pero también puede inducirle a practicas
abominables. El tormento y el gozo del aman-
te platénico es tener su secreto, acunarlo,
darle su calor, lo mismo que una madre ha-
ce con su hijo de meses. ;Teme acaso que su
amor sea tan fragil que no soporte el aire li-
bre? No. Teme no ser comprendido. El nu-
mero de los hombres que exigen algo de las
mujeres es amplisimo; el amante platénico
sabe que sélo obtiene un poco el que pide
mucho. A él le basta con que se le acepte a
la contemplacion. Le satisface contar con la
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amistad de la mujer que ama, y a veces con
menos que eso: con verla tal cual vez, con
oir su voz, que a veces no dirige ni siquiera
a él mismo, con saber que actia en la vida
tan indiferente y tan ciega respecto a la ad-
miraciéon que se le tributa, como una casca-
da que cae inconsciente de su belleza y de
los sentimientos que “&Sta~ecasiona.

Conozco el caso de/un nifio gque vivié mu-
chos afios obseso por una mujer que contra-
jo matrimonio cuando él era apenas adoles-
cente. Bastara eso para establecer entre am-
bos alguna diferencia de edad. Los ojos, el
paso, los gestos de ella eran suficientes pa-
ra pasmar de delicia al muchacho. Pasé
el tiempo; ocurrieron muchas cosas, y un
dia ese joven y esa mujer se encontraron.
La vida les habia maltratado: ella debio sepa-
rarse de su marido al cabo de poco tiempo
de existencia en comiin; él vivia sin entu-
siasmo con una mujer a la que ya no ama-
ba. Fué entonces cuando el joven—de ‘mi
euento pudo estrechar por primera vez la
mano de la mujer que habia presidido el des-
pertar de su conciencia erotica. Pues bien, tu-
vo la delicadeza de callar todavia, segura-
mente por timidez altanera, el género de
sentimientos que antes ligaron su destino a la
figura femenina que tenia al frente. Le pa-
recio, muchas veces, que poseia algin dere-
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cho sobre ella. Pero jcual? ;Haberla amado
en silencio, haber masticado su pena solita-
rio? No era un derecho. Comprendio enton-
ces hasta qué punto era egoista el amante
platénico y parecié decidido a dejar de ser-
lo. Pero el parasitismo de la relacion era
mas fuerte que su voluntad. Varias veces in-
tenté acariciar a la mujer, y en cuanto en
ella asomaba la resistencia que por natura-
leza la hembra opone a las primeras escara-
muzas eroticas, él abandonaba la partida. Un
dia, para llevar mas lejos su aventura, le
contdé lo que él habia vivido, pero sin seiia-
larle quiénes eran los personajes de su his-
toria. Aquélla no di6 importancia a su rela-
to; lo oy0 con cierta complacencia y parecio
dar a entender que era muy torpe un hom-
bre que se sacrificara en esa forma por una
sombra de mujer, ya que si no la habia tra-
tado, no era mas que una sombra... Luego
se rectifico un poco, y dijo que debia ser
muy bello para una mujer contar con un
amor asi, pero que nada podia pedirsele
puesto que nada sabia. El amante de mi
cuento acordé seguir callando. Poco mas tar-
de ocurrio algo terrible. Una amiga de la jo-
ven a que me refiero, narré con colorido exa-
gerado las entrevistas de estos personajes a
la mujer de él. Hubo una escena violenta de
celos, y en ese matrimonio, en que el tedio
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habia comenzado a planear, se produjo una
trizadura ya irreparable. E1 hombre, incapa-
citado para defenderse, porque las aparien-
cias le acusaban y porque su anhelo era lle-
gar al fin, no tradujo en su conversaciéon con
la mujer que habia sido el ideal de su adoles-
cencia, sino una inquietud vaga y de orien-
tacion espiritual. Todo siguié lo mismo, y si-
gue, porque los personajes existen y la tra-
gedia, si tragedia es, continua.

Llamar amor platénico a estos sentimien-
tos -seria tosco e inapropiado. No es platoni-
co el amor que gustoso dejaria de serlo. Al
hombre de mi relato, la intimidad de la mu-
jer a quien de nifio quiso, no le asusta ni le
repugna; mas justo seria decir que le encan-
ta. Pero ella no se la cede porque él quiere
imponerse por presencia, seducir con su ama-
ble manera, obtenerlo todo sin pedir nada. Y
ella no entiende esta seduccion, es decir, no
le da categoria de tal. Le parece una mera
amistad, una amistad sencilla, que se ha te-
nido de pasiéon en algunos momentos, pero
que nada exige y, por lo tanto, a nada com-
promete. Mientras tanto, por su lado, el ad-
mirador antiguo, el nino transformado en
hombre, ve reproducirse las horas de su can-
dida pasién y con gusto se acerca y se aleja
alternativamente de su idolo de antafio. Si-
gue sus gestos con ternura, recibe sus noti-
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cias con arrobamiento, no le interesa que sea
casta, porque no tiene celos de nadie; suena
a veces perdidamente que habra de poseerla.
¢, Cuando? Nadie lo sabe. ;Como? No se atre-
ve a imaginarlo. Pero toda palabra que cae
de su boca tiene para el adolescente que hoy
es hombre, un perfume particular. Las que
oye son las mismas que oyen todos los de-
mas; para él, sin embargo, se visten de lim-
pio. Van hasta su corazdén, no van sino a su
corazon. Hay un secreto latente en ellas, y de
ese secreto él es el dueilo unico. Podria re-
velarlo a los demas, y también a ella misma.
Pero entonces caeria al nivel de un enamo-
rado vulgar que anhela seducir, que pide al-
go en recompensa de su silencio, de su obs-
tinado vagar en torno a la llama que le ilu-
mina y le da calor sin quererlo y sin saberlo.

Esto es la relacién parasitaria: abnegacion,
entrega, soledad silenciosa y recoleta, pasion
que duerme, pasion que espera, una continen-
cia de todos los sentidos, no por ascetismo, si-
no porque hay una continencia mas impor-
tante que la que pregonan los tratados ascé-
ticos y cuyo significado secreto sélo conocen
los amantes parasitarios. Ira por el mundo
la mujer amada por un hombre que sienta
en esa forma, en la forma parasitaria, ira
por el mundo derramando su hechizo, y sélo
él entendera lo que haga, s6lo él perdonara
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sus errores, y seguira con obstinada tenaci-
dad todo lo que la traduce. Tendra muchos
amigos, muchos amantes, podra hasta hacer
la felicidad de muchos hombres; pero la fe-
licidad, no compartida por ella, que hace en
el alma de ese hombre que disefio, sera la
unica pura y la anica elevada. Esto no es
amor platonico, insisto, porque esta siempre
dispuesto a dejar de serlo.

Vamos a plantear otro caso. Un hombre se
enamora de una mujer antes de que ella se
case; la sigue, la contempla, la admira; no
se atreve a hacerse su amigo, porque esta do-
minado por una timidez sagrada. Poco des-
pués ella se casa, tiene un hijo; un dia el
hombre que la amo de lejos, que la ama to-
davia, y que ahora no es timido, porque algo
ha vivido, la conoce. Desde ese instante son
amigos, se ven en sociedad con frecuencia. El
hombre siente que puede haber llegado su ho-
ra. Si va hasta ella y le confiesa su amor, ella
acaso comprenda lo que ha sufrido y acaso
esté dispuesta a darle un poco de su ternura,
lo que robe a su hijo y a su marido. Pero
entonces él destruira en parte la imagen que
de ella ha pintado, esa imagen prerrafaelita
de virgen que camina en la pradera, con li-
rios en las manos, y en cuyos ojos cercados
de ojeras color violeta se ve reflejada la luz
verde de un lago baifiado por el crepusculo.
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Y prefiere abstenerse. Pero puede ocurrir
también otra cosa. Puede acaecer que ella le
rechace, que se asombre de su indelicadeza,
que le exija discrecion, y entonces él apare-
cera a los ojos femeninos con una imagen
que no quiere tener, que jamas aceptara te-
ner. Aparecera como un seductor, como un
hombre vil, que busca ansioso llegar a una
aventura o que deja-olvidados en el camino
sus deberes. Al hombre de mi cuento le re-
pugnan las dos soluciones. No quiere reba-
jar la majestad natural de que cree revesti-
da a su amiga, ni acepta descender él mis-
mo del tono de respeto contenido que ha im-
preso a sus palabras y a sus actos cuando es-
td con ella. Viene entonces el silencio. Ese
hombre sigue con amor todo lo que la mujer
hace; la ve jugar con su hijo, y admira su
forma; la oye conversar, y bebe sus pala-
bras; charla con ella, y-sonrie a su vision in-
tima. Se ilumina por dentro con el reflejo
que de ella mana. Relacion parasitaria pura.
Ella ignora la admiracion de que es objeto,
cree amistad natural lo que es un apetito
contenido por una formidable presién del
animo. O bien no cree nada de todo eso, y en
ese hombre que la rodea con su buena vo-
luntad, que le sonrie con timidez, que trata
de agradarla, con aparente inocencia, ve sélo
un ser inutil para el amor, que no sabe pedir,
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ni quejarse, ni acariciar. Y se engafia. El es
capaz de todo eso, pero no se lo pide a ella.
Cuando lo necesita, lo paga. Lo que a él na-
die puede quitarle, lo que aromara toda su
vida, es su abnegaciéon. Porque para llegar a
ese estado de éxtasis afinado, para seguir de
lejos los pasos de una mujer y evocar con in-
timo deleite su nombre a cada instante,
mientras se conservan secos los ojos, fija en
los labios la sonrisa, inalterable el gesto con
que se saluda a la mujer que se ama, se ne-
cesita una dosis crecida de abnegacion. Una
abnegacion que las gentes vulgares no bau-
tizan con ese nombre, es claro, porque pare-
ce puro egoismo. Pero quiero hacerme la ilu-
sion de que dialogo con seres que me com-
prenden o que comienzan a comprenderme,
y seguiré llamandola con el nombre que le
he dado.

Esta misma relacion parasitaria se halla en
otras esferas de la vida, repartida en todos
los medios y las situaciones. Hay personas
que gozan de extensa reputacion, muchos
pretenden conocerlas, y su existencia no es ca-
si una cosa secreta, como debe ser la de todo
ser humano, sino un espectaculo mas en la
feria. Por esas personas hay quienes sienten
afecto, admiracion y hasta amor, todos ellos
desinteresados. Ved pasar por un sitio cual-
quiera a una mujer de las que hablo. Segu-
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ramente no conoce a ninguno de los que jun-
to a ella marchan, pero todos saben algo de
su vida y podrian asegurar a quién ama en
ese momento, cuales son sus gustos, cual el
tipo de sus placeres y de sus virtudes. Para
todos esa mujer es algo mas que una mu-
jer. Es un simbolo. Anhelarian verla un
dia en su alcoba o en un saléon intimo, no
para exigir de ella nada importante, sino
acaso soOlo para oir sus palabras, penetrar
sus pensamientos y conocer el entourage vi-
tal en que grana su belleza. Deben confor-
marse con divisarla a lo lejos, siempre vesti-
da, siempre indiferente, siempre como una
imagen religiosa que anda y a la cual pro-
tege de los contactos, de los vientos fuertes,
de la intemperie, un fanal de cristal puro.
Ansiosamente buscan todo lo que de ella se
sabe, y su nombre rueda en las conversacio-
nes como moneda de oro que €l uso apenas
desgasta. Podemos poner también un ejem-
plo con el otro sexo. Hay hombres de cu-
yas miradas, de cuyas sonrisas, de cuyos ges-
tos depende la felicidad, transitoria a veces y
duradera otras, de muchas mujeres. Son
triunfadores, grandes capitanes, comicos, di-
rectores de pueblos. Las mujeres que siguen
absortas sus movimientos en la escena del
mundo, saben que llegar a la intimidad de un
hombre asi es conocer por dentro sus inten-
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ciones, y aspiran — petulantes fuegos fa-
tuos — a influir en ellas. No les es dado a
todas hacerlo, ni en todo ni en parte, pero el
dia en que pueden estrechar su mano y oir
su voz que se dirige a ellas y no a otra per-
sona alguna, es una jornada feliz. Es verdad
que se mezclan, a veces, en estos sentimien-
tos, anhelos menos puros, marejadas de som-
bra, eréticos afanes, pero eso — vuelvo a de-
cirlo — es lo propio de la relacién parasita-
ria. No es amor platénico porque gustoso de-
jaria de serlo.

El hombre y la mujer estan separados
como por un telén que les aisla celosa-
mente; cuando el teléon cae, nace la intimi-
dad. Llega a pensarse a veces que seria
conveniente que el hombre en busca de una
mujer llevase en un sitio visible una senal
que le identificara, porque es evidente que a
su lado cruzan muchas mujeres anhelosas de
entregarse, o por lo menos de entregar algo
de lo que poseen, y puede ocurrir que ese
hombre, encadenado por su respeto, por su
indolencia, no sepa que se le ofrece una cita
henchida de besos y deleites. Y también por-
que para el hombre no rigen en la seleccion
normas tan rigurosas como las que han in-
ventado, con obstinacion lamentable, los tra-
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tadistas de la vida erotica. Para el hombre
todas las mujeres, no repugnantes por sus ce-
los 0 por su codicia, son mas o menos desea-

bles, porque en materia de mujeres el hom-
bre es omnivoro.
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