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Cuando un hombre, que durante años per- 
maneciera curvado sobre los libros a j ems9 
tratando de servir de intermediario a auto- 
res y lectores, empeñado en arrancar a las 
mudas palabras su secreto y en despojar a 
las voces gárrulas de su penacho inútil, 
cuando ese hombre, digo, quiere escribir un 
libro de tono subjetivo, pbarece oportuno re- 
cordar el “anch’io sono pittore”. No es sin 
embargo un deseo de emulación el que me 
impulsa. Obedezco a una necesidad más pro- 
fuñda. Mientras estuve leyendo con ánimo 
fi.el los libros que salen diariamente y dan- 
do noticias de ellos en mis gacetillas y cróni- 
cas literarias, fui haciendo, para mí, algunas 
observaciones generales. En mis artículos pu- 
se9 por lo común, las particulares, concreta- 
das a un autor, a veces sólo a un libra Que- 
daba tan remanente. Iba a llegar un rnornen- 
to en que bajo una cubierta de papel se hin- p 
chara una masa de notas y de recortes, que‘“ 
parecería un libro en gestación. ¿Por qué no 
darle forma? Si antes, dominado por el de- 
seo de servir de puente entre planos que no 
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se conocen, -aspiré a ser objetivo, hoy quiero 
ser subjetivo. He debido revisar mi concep- 
to del mundo y de las hombres, interrogarme 
a mí mismo en horas de soledad o de solita- 
ria compañía. Así se formó lentamente este 
manojo de pliegos, en los cuales se verá más 
de una vez e1 delirio de la pasión. Sé bien 
que no hay serenidad en él; me lamento dc 
que a veces sus páginas hayan nacido sobra- 
damente serenas. Debí ser más audaz y debí 
haber dicho con voz más recia #todo lo que 
pasaba por mis ojos. NQ creo haberlo conse- 
guido sino en pequeña parte. La vida a me- 
nudo impide vivir plenamente. 



El novelista - ¿por qué no? - quiere evo- 
car todas las casas en qw ha vivido, llevar al 
lector por los meandros de sus recmrdos, ha- 
cerle sentir la misma nostalgia que él siente, 
y pronto ha de darse cuenta .de su fracaso, 
Una sensación elemental, acaso de baja catego- 
ría estética, basta para desatar en su alma una 
oscura y silenciosa cascada de pensamientos. 
Las palabras con que habrá de traducir esa 
sensación causan en su lector un de18eitpe mu- 
cho m8enos intenso v *, no le ooasionan ningu- 
na conrnución especial, a no ser que haya 
entre los recuerdos d'el nov8elista y del leyen- 
te una similitud pecwliarísima, 10 que, coma 
se comprenderá, fuera de no ser habitual, el 
novelista no tiene por qué esperarlo. Para el 
novelista, por ejemplo, una galería de crista- 
les que se abre sobre un parrón, simboliza la 
casa en que vivió XQS años de sus primeros 
recuerdos; si. bajo ese parrón una de sus tías 
abuelas hierve agua en un gran tiesto para 
una misteriosa operación que se efectúa a 
pu<er;tas cerradas, lejos de la intrusidad del 
niño, es que ha nacido una de sus hermanas; 
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si frente a la casa, una noche, arde un edifi- 
cio y las llamas quieren abrasar el cielo, las 
luces que enrojecen la escena consiguen pre- 
cisar mejor el ambiente de esos días: tras el 
incendio le acud'e el recuerdo del amigo ~ O C O  

q u e  había descubierto la máquina del rnovi- 
miento perpetuo, quien le explicó su proyec- 
to frente a ese misma edificio quemado he-- 
go, y por eso al evocar a uno evQca necesa- 
riamente al otro y entre las dos imágenes se 
forma u'n lazo indestructible. 

Supongamos que yo intento ser ese novelis- 
ta, que ha echado la caña de pescar imágenes 
en la zona de sus rernembranzas más lejanas. 
A la galería de cristales con un parrón al 
hndo haré seguir otro ambiente, mas sórdido 
acaso, en que también vivió mi infancia, Ha- 
bia en esa casa un zaguán fríu, no defendido 
del viento por ninguna puerta, y mientras a 
uno de sus extremos se abría el tenebroso pa- 
tio de la niñez, que parece comunicar hume- 
dad a nuestros recuerdos, en el otro estaba un 
medidor de gas donde era pr.eciso echar una 
moneda cada cierto tiempo para que la luz, 
vencida por el sueño, no se extinguiese como 
nuestras charlas de sobremesa y nuestra 
atención de niños. Debe haber ocurrido en 
esus días un temblor que n m  sorprendió 
cuando la familia cumía. Nos levantamos 
presurosos, y el comedor quedó solo, con los 
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platos servidos, mientras la tierra estremeci- 
da se calmaba más rápidamente que Ia pal- 
pitación de nuestros corazones. Vagas imá- 
genes me vienen de -esa casa, y todas ellas 
cuntagiadas de su humedad y de su frío. En 
las habitaciones debe haber hJabido siempre 
un POCO de sombra, y el parrón que también 
allí se alzaba, arroja a veces una penumbra 
dorada, muy leve, sobre ¡el perfi1,romano de 
mi madre. Eso es todo. 

Luego mis remembranzas se aclaran, y en- 
tonces vivo en una casa vinculada a mi pri- 
mera etapa de colegial, a mi primera comu- 
nión y al primer cigarrillo que me mareó, De 
esta casa hay dos imágenes que conservo con 
€iddidad exquisita. Un tío mío aficionado a 
mar cuellos muy altos, que parecían envol- 
ver como en una hoja de hostia su largo cue- 
llo, acostumbraba ir todos los domingos a al- 
morzar con msotrus, y llegaba a casa poco 
después de haber prendido un cigarro puro 
que fumaba con parsimonia, y que cuando 
pasábamos al comedor dejaba sobre un mue- 
ble elevado, a fin de que no se lo rompiesen 
30s niños. Lo recupera luego de comer y ter- 
mina de fumarlo C Q X ~  un placer traducido en 
la manera de entrecerrar los ojos* Otro tío, 
un primo de mi madre, hombre pálido y en- 
fermizo, que parece marcado con los signos 
del desencanto y de la tristeza, afectado de 



una leve cojera que con los años se le ha ido 
acentuando (l)? iba muy de tarde en tarde 
a vernos. Un día que estuvo en esta tercera 
casa, al ver jugar a todos los hernianos que 
éramos entonces, creyó de su. deber ,decir al- 
go profundo que sonara. bien a los ddos de 
los grandes, y exhaló: 

-Que jueguen, pobrecitos; que jueguen 
ahora que son inocentes. ;Cómo lo hada- 
mos nosotros, si pudiéramos! 

Tiambién vivía (en esta casa cuando una 
noche las aguas del río inundaron la ciudad, 
y nuestra calle se vi0 cubierta por una alta 
capa de barro, Al día siguiente, no sé para 
qué, :salí yo también a chapotear en ese lé- 
gamo, y me acompaña todavía el murmullo 
de mis zapatos en la oscura melcocha que Ile- 
naba la calzada. 

De allí me transporto -a 1x11 domicilb menos 
brillante, ubicado en barrio menos distingui- 
do, en e1 cual, a modo de compensación, iba 
a dar con mis primeras inquietudes de amor 
y a encontrar la literatura como un trasto 
viejo que se enmohece en un sobrado. Desde 
el zaguán, muy amplio, me asalta todavía el 
perfume de la gran planta de jazmín del Ca- 
bo que mi abuela venía cultivando y que no 

(1) Despues he podido precisar que era dema- 
siado morenu para ser un Lord Byron, pero para- 
mi nifiez lo bu& 



R. S. C. 17 

sé por cfué ahora nu más cobra sentido para 
mí, y creu que sólo envuelto en ese perfume, 
en extraña simbiosis, viene a mi recuerdo la 
imagen de la tierna muchacha color de ea- 
aela que excitó mis sentidos de adolescente y 
respondía con abrazos a mis abrazos, pero 
que se recogió tímida y como herida cada vez 
que quise besarla. También allí murió la me- 
nor de mis hermanas, y junto a su menudo 
cuerpo, encerrado ya en el féretro minúsculo, 
veo llorar abrazadas a mi madre y a una tía9 
que fué  su madrina de pocos meses, Pero e s  
tas imágenes de duelo no permanecen en mi 
memoria, y se ven oscurecidas por otras. Las 
amistades de la vecindad - hasta ellas se ha 
erisamhado mi incipiente vida de relación- 
juegan con mis hermanos y conmigo en ea 
amplio comedor d e  esta casa, donde una ala- 
cena y un mueble de complicada arquitectu- 
ra guardan los dulces confeccionados a la en- 
trada del invierno. Si no nus dan manzanas u 

sarabín, nos encumbramos hasta las rincones 
' donde se alinean 10s putes y los moldes, y 
mientras palpita el corazón fuertemente y el 
oído se tiene alerta para que no nos sorpren- 
da ninguno de los mayores, sacamos de su 
alvéolo el dulce de membrillo que habremos 
de devorar con una prisa que no permite ca- 
si el deleite. 

1 otra fruta para acompañar nuestro pin-pin- 
I 



De mi niñez recuerdo con claridad pocas 
cosas. Cuando fuí alumno del Instituto de 
Humanidades, se me preparó para hacer la 
primera comunión. La ceremonia se efectuó 
en la capilla del mismo Instituto. Durante mn- 
chos días un sacerdote nos instruyó acerca de 
la importancia del acto que íbamos a realizar, 
Coincidió 1st fecha con la 'de mi curn-pkaños, 
día rumoroso, soleado, de comienzos del ve- 
rano. Conseno de aquel entonces un retrato 
en que aparezco vestido de terciopelo, )con 
cuello de encajes y una banda de seda en el 
brazo izquierda La fisonomía no es mística. 
Corresponde, por lo demás, exactamente a 
mis impresiones, ya que no a mis deseos, de 
entoncea. El sacerdote que me preparó a la 
cumunión había insistido mucho en el anona- 
damiento que siente el alma del hombre fren- 
te a la majestad divina. Nos dijo una vez y 
otra que el ser humano, empequefiecido por 
el conlcepto de su insignificancia, debía acer- 
carse a1 tabernáculo en forma recogida y sin 
lenciosa, para no ;turbar con su. paso torpe, 
con sus ademanes violentos, la sagrada pure- 
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za del altar. Logró hacerme esperar una ha- 
ra de placidez Y Y de abanduao. No hay acasu 
recuerdo de ese tiempo que sea más daso pa- 
ra mí" La majestad de la primera cumunión 
era tal a mis ojos, que de ella esperaba un, 
cambio taumatúrgico. Creí que el propio día 
de esa comunión iría a tener un coIor distin- 
to, una luz particular; que las voces iban a 
resonar en torno a mí de no habitual mane- 
nera ; que sólo pensamientos puros, desasidos 
de la tierra, iban a frecuentar mi imagina- 
ción, y que cuando llegara el oficiante a po- 
ner entre mis labios, sobre mi pecadora Ien- 
gua, la sagrada forma, un golpe de gracia, el 
espaldarazo de una fe que no sentía, pero 
que esperaba, iba #a visitarme; rnás todavía: 
se instalaría a vivir en mí para siempre. No 
CXQ haber opuesto ninguna resistencia a este 
género de impresiones; al revés, me parece 
haber sido el rnás humilde de los neófitos. Yo 
esperaba sinceramente que el acto fuese muv Y 

solemne y que tocaría mi alma. Me pareció 
por algunos días hallarme en vísperas de 
una grandiosa revelación. Hasta entonces no 
había sentido la presencia de Dios en parte 
alguna; pues bien, era ese día, el de mi pri- 
mera comunión, el que - esperaba yu - iba 
a traerme la magnífica sorpresa de sentir 
que existía Dios. Se me dirá que estos son 
pensamientos exagerados, Tal vez; hoy lo 
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comprendo así. Júzguese sin embargo de mi 
estado de espíritu. Digo que yo no había sen- 
tido la pr'esencia de Dios, El sacerdote que 
me preparó 'no cesaba, en tanto, de repetir- 
me que Dios era una realidad, que Dios exis- 
tía, y que a pesar de su grandeza y de su ma- 
jestad, iba a condescender en llegar hasta m i  
pecho en el momento dle la comunión, como- 
quiera que su presencia en la forma era 
real. No iba yo a recibir un simple fragmen- 
to de masa, un poco de pan de trigo sin le- 
vadura, sino que iba a recibir a Dios mismo, 
que se había hecho carne para redimir nues- 
tros pecados. Oculté celosamente 'al sacerdote 
que me guiaba, lo mismo que a mis compa- 
ñeros, la impresión que hasta entonces ha- 
bía tenido. Temf ' herir sentimientos respeta- 
bles y sobretodo temí llamar la 'atención, im- 
propiamente, sobre mí. Contaba además con 
redimirme de mis anteriores soberbias, de mis 
dudw y de mis negaciones, CQJP, el acto de 
t. gracia que me esperaba. Lo daba por hecho. 

Pues bien, nada de esto ~curri-ó. Paso por 
alta los miníisculos detalles del arreglo de 
mis v.estidos, el botón que es preciso reforzar 
parque está suelto, el peinado cuidadoso, el 
esmero que en mi casa se puso para que yo 
llevara las manos bien lavadas y para prote- 
gerlas, además, de los contastos sucios con 
b Wantes que ese mismo día se estrenaron, Pa- 
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SO por alto también la visión del Instituto, lle- 
no de niños que iban como yo a comulgar, 
unos por la primera vez-los compañeros de 
mi clase-, los otros comulgantes ya 4antiguos. 
Me traslado en cambio a la capilla, en la cual 
se nos tenían sitios reservados. Pisarnos rojas 
alfombras, olimos perfumes die flores recién 
cortadas, aspiramos una vez más, inevitable- 
m.ente, el místico olor del incienso, vimos los 
haces de luz que dejaban caer las ventanass 
contemplamos a los sacerdotes revestidos con 
paramentos de fiesta. De rodillas frente al 
altar, gacha la cabeza, juntas las manos, yo 
me puse a anhelar la gracia que esperaba. La 
creí sentir roFarme la frente, con manos de 
seda, cuando el monago hacía sonar las cam- 
panillas, Me pareció que me iba a sorpr.en- 
der por la espalda, pisando blandamente en 
la alfombra, alguna viez que las olores, los so- 
nidos, las luces se confundieron Gen mi cere- 
bro en notas complejas de una orquestación 
sensual que en aquel tiempo, para mí, era 
espléndida. Estaba muy extrañado de que la 
gracia IKI hubiese comentido en llegarse ha4sta 
mi lada en el momento en que mi fila fué Ila- 
rnada al altar. Pacientaemente esperé que acu- 
diera mientras, arrodillada frente al taber- 
náculo, veía por el rabo del ojo +al sacerdo- 
te que, con gestos litúrgicos ya consabidos, 
iba jponienda en las bocas de mis compañe- 



POS las formas de la comunión* Se acercaba 
a mí, y yo carecía aún .de la emocih mfsti- 
ca, del supremo <contacto que debió acudirme 
en ese momento, de Xa inundación &de luz en 
que debía naufragar mi almat Si hubiese si- 
do yo un espíritu fuerte, un hombre valien- 
te  y decidido, debí haberme levantado para 
abandonar la capilla, v Y explicar a los que me 
Interrogaran que no era digno de r'ecibir la 
forma ya que mi espíritu seguía. anhelando 
en vano el gloaioso espaldarazo. NO lo hice. 
El sacerdote se detuvo frente a mí, y deposi- 
tó en mis labios una hostia bendita, pan de 
trigo sin levadura, leve discu blanco que se 
pegó en mi paladar y que fui pacientemente 
domando con la lengua y disolviendo en la. 
humedad creciente de una boca que espera- 
ba su desayuno. Seguí aguardando la gracia 
cuando me levanté del tabernáculo y volví, 
con paso de convaleciente, por seguir los 
consejos del sacerdote, hasta el sitio que me 
estaba señalado. Me pareció que ése era el 
momento más oportuno para ser distinguido 
con el dÓn divino. Replegado ea mí mismo, 
la cabeza muy gacha, los ojos cerrados, las 
manos' juntas, en tensión los músculos de la 
cara a fin de que no dejasen escapar una 
sonrisa inoportuna, creí que de pronto' me 
iba a sentir en contacto con la divinidad que 
se me había prometido. Esperé como que iba 

e- 
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a dej ar de oír el murmullo de 10s rezos, las la- 
tims del sacerdote que oficiaba, los campani- 
l l , ~ ~  del acólito, y que del perfume que ema- 
naban los inciensos y las flores iba a surgir, 
como un fuego fatuo, aquella mano increada 
que tocaría mi frente para imprimir ,en ella 
el carácter que la gracia reserva a sus elegi- 
dos. Nada de eso se produjo. Continué oyen- 
do distintamente los murmullos y no me 01- 
vidé jamás de mi cuerpo. Como el día era 
caluruso, comencé a sentir que mis manos es- 
taban ardientes, la que me molestaba. El m e -  
llo del traje incrustaba sus bordadur'as en mi 
mentón, y alguna vez una mosca poco OPOP 

tuna vino a posarse en mi pelo, humedecido 
v I perfumado. 

Me resulta curioso anotar qule mi desen- 
cai~to fué advertido por mí desde ese nmmen- 
ta. Había esperado de la comunión una efu- 
sión ternisima, una emoción más grande que 

s que 'hasta entonces me brindara la 
vida, y me wntía desamparado y como a cieu 
gas sobre mi alma. Creía que mis compañe- 
ros habian recibido todos el golpe de la gra- 
cia y que sólo yo estaba condenado a arras- 
trar una no querida desventura. Cuando, 
poco más tarde, se nos hizo pasar en ban- 
dadas a las mesas del. refectorio, donde nos 
esperaban j arras de opulento chocolate, fuí 
retirado y silencioso, porque me considera- 
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ba indigno y vil. La emoción que ese día de- 
bia reservarme, según las admoniciones de los 
sacerdot'es y los consejos y advertencias de - 

rnis pari>entes, no alcanzó hasta mí. Me abra- 
zaba mi madre, mi abuela echaba lentos la- 
grimones, y rnis tías, risueñas, elogiaban mi 
traje y mi compostura y me mimaban, pero 
yo me sentía bastante despreciable. La cornu- 
nk5n - es decir, la curnunicación directa en- 
tre el ser perecedero y el Espíritu Inmortal- 

se había producido. Todo era un simula- 
(TU que yo desempene con corrección, pero 
que no placía a mi alma, 

U #  

- - _  



Reviso viejas cuartillas de las cuales se 
exhala un rnlarcado olor a tierra. Este alor 
añejo me pica la nariz, y estornu8do. El pa- 
pel está manchado puf el su& que lo atezó v w 

le quitó firmeza. Siento que es fácil rornp'er 
estas viejas hojas donde quise confinar mis 
ensueños. No cedo, sin embargo, a la tenta- 
ción; no rompo 10s pliegos que voy extra- 
yendo. Una ojeada me basta para ubicarlos 
en mi vida. Pest,eneeen a períodos aItivas y 
humildes - todo a la vez - de mi mocedad. 
San fragmentos en los que quiero ver refleja- 
do mi espíritu de enfunces, toscamente crista- 
lizado. No consigo, a pesar de todo, reconsti- 
tuir mi vida muerta. Sus voces se pierden fal- 
tas de raigambre entre recuerdos más nue- 
vos. Confundo las fechas y cometo la indeli- 
cadeza de atribuir a mi juventud pensamiea- 
tos viriles. Estos viejos papeles me recuerdan, 
sin embargo, mi encuentro 60x1 la literatura. 

--_ Es la primavera, según creo ver* Los cu- 
rredores del Instituto Nacionaf se bañan en 
Xa luz de la mañana que el cielo sin nubes 
no tasa. El sol los asaetea y presta nobleza a 

---1 
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sus perfiles. Tablas gastadas, gradas polvo- 
rientas, columnas que se hinchan al peso del 
maderamen; cantan los pájaros en los árbo- 
les del patiopueñan las flores pálidas en los 
arriates; hilos de agua rebotan delicadarnen- 
te en la taza de una pila. Sobre todo brillan 
con verde petulante las plantas acuáticas su- 

'mergidas en el agua siempre temblorosa. De 
cuando en cuando el grito del queltehúe 
atrae las miradas. El fiel cuidador del jar- 
dín ha sido extraído repentinamente de su 
contemplación meditabunda, y como un ca- 
tedrático que monta en cólera, se hinchan de 
gula sus venas, Creo ver que se inyectan en 
sangre sus ojo's: no, es una ilusión. Su pata 
en reposo cae al suelo y se fija junto a la 
otra. El ave mueve la cabeza a ambos lados, y 
dde pronto hunde el pico en la tierra. LS hun- 
de con encarnizamiento, corno un punz6n he- 
ridor, Cuando el pájaro vuelve a su dificil 
postura, 'desde la cual are pasar la marejada 
del mundo, deglute un sabroso vermes. 

Del lado izquierdo la sala es sombría. El 
gimnasio, con su alto techo de zinc, se ads- 
sa a sus ventanas y vierte sobre ellas la pe- 
numbra de sus travesaños oblicuos. De tierna 
PO en tiempo viene de allf una voz de man- 
do, y luego resuenan en el pavimento de la 
sala de ejercicios, isócronas pisadas, Se tro- 
ta, se corre, se marcha. 

+ 



Yo, entre tanto, oculto como puedo en la 
superficie del pupitre, entre el borde delan- 
tero y los libroas de texto, un cuaderno d=e hu- 
le negro. Nunca haré otra cosa que ocultar lo 
que hags en tiempo hurtada a más provecho- 
gas ocupaciunes. El cuaderno está abierto. 
Una abortada intención de estudio me llevó 

- alguna vez a llenar de ecuaciones una de sus 
páginas, Pero junto a las ecuaciones, en que 
letras y números bailan una zarabanda, se ve 
una hoja escrita y acaso otra y otra más+ 
Las páginas negrean con la escritura de una 
mano que nunca se adaptó al lindo zapato 
chino de la caligrafía. Una y hasta dos mues- 
tran líneas más cortas, renglones que no cu- 
bren el ancho del papel. Deben ser versos; 
no pueden ser sino los versos de los ca- 
torce, de los quince años. Los inspira una 
rnu j er que provoca pasiones volcánicas. El 
enamorado que ha puesto en este cuader- 
no sus quejas de m o r  XIQ es el Unico que la 
adora. Hay otro que se cuelga del brazo de 
esta mujer y a quien el niño mira con ojos 
no tan tristes como enconosos. Desde esa 
edad tan moza debe el enamorada contentar- 
se can veri a las mujeres que lama junto a 
otros hombres y conformarse con evocarlas 
en una soledad timorata que no acepta guía. 

Los versus XZQ están solas, En otras pági- 
nas del cuaderno de negro *hul.e se pavonea 
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un título sobre densas líneas de escritura. 
Bajo el titulo, entre paréntesis, se lee ‘Tan- 
tasía”, ¿Qué rasgos tiene la fantasía de este 
adolescente? Nada se puede avanzar (1). El 
cuaderno se perdió un día entre libros de tex- 
to, y los escritos más próximos a él, en el 
tiempo, nada revelan de 10 que contuvo. ¿Es 
éste en realidad mi encuentro con la litera- 
tura? Llego a pensar que no. ¿Cuándo co- 
mencé a leer libros literarios? si dirijo 6a vis- 
ta al pasado y recurro al archivo desordena- 
do &de la memoria, me hallo con un joven 
recostado sobre almohadas en una cama 
blanda y que devora un libro, Es el invier- 
no y cae la tarde. La habitación es am- 
plia; dos ventanas con rejas de hierro dejan 
pasar la luz .de la calk hasta la cama, que 
ocupa e1 extremo opuesto. En el joven 
que reposa han hecho mella .el frío y las ne- 
blinas del invierno, En la mesa de noche, 
junto a algunos libros, se ven’ una poción 
pectoral y un termómetro. Varias veces en el 
día se le revisa: la laringe, en cuya roja pa- 
red se enreda, a menudo, una membranita 
blanca, y con una tórula de algodón untada 
de yodo, se caukriza la infección. Para dis- 
traer el ocio forzado, este joven lee. Si IIQ es- 
tuviese enfermo, leería también. ¿ Qué lee? 

(1) “Túute I’invention consiste a fáire quelque 
chose de rien? Racine, Pref. de Bkrknfce. 
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La literatura infantil está llena de abismos. 
Junto fa las invenciones fantásticas (i fantás- 
ticos el avión y el wbmarino?: Julio Veme, 
eres un precursor), elstán las expediciones d e  
los piratas de Sdgari; junto a Wells que 
lleva a los hombres a la luna, hay una Euge- 
nia Marlitt en cuyas páginas anidan banda- 
das de románticos murciélagos, y exilste un 
Cúrian Doyle que envuelve en el humo de su 
pipa a su querido Sherlock Holmes. Pero es- 
te joven convalecient.e, que mira la vida a 
través .de dos ventanas enre j adas, tiene leí- 
dos ya a Veme, a CQIMII Doyle, a kfarlitt y a 
Salgari. En el anaquleI de una librería ha 
dado con libros de otra ]literatura, Uno de 
ellos se titula Ea Voluntad y lo firma, sonoro, 
un nombre supuesto: Azorín. Otro se llama 
Camino de Perfección y ustenta la firma de 
Pío Baroja. A éste se hermana un tomito pul- 
cramente empastado en roja tela. Letras dora- 
das dioen allí.: Pdgincrs Escogidas. En otro to- 
mito, gemeIo9 se hallan las páginas mejores de 
Montaigne. En uno de pasta venerable, de ti- 
pos clásicos (algunas páginas manchadas de 
herrumbre), -e .afilan las tiradas del Art 
Poéfique de Boileau Despreáux. Anarquía de 
las lecturas juveniles, no dosificado veneno, 
bruscos atracones de imágenes y de formas, 
¿ quién resucitará vuestro intermitente en- 
canto? 



Cuando yo era adolescente me gustaba va- 
gar en la noche por las calles de Santiago. En- 
tonces, cuando era adoIescent,e, oí muchas ve- 
ces, en plena noche, la carrera hostil del tren 
de los difuntos. Llamo alsí el traqueteo de un 
misterioso convoy que a veces cruzaba el ai- 
re de la ciudad do;mnibda y llegaba distinto 
a mis oídos. Era #el ruido de un tren que cu- 
rría corno encajonado entre cerros, de la 
sombra a la sombra. Sonaba como un tesoro 
metálico. Era tan poderosa la emoción que 
me iproducía este estrépito singular, que a 
veces .me detuve confuso, para oírlo mejor, 
para no turbar con el elco de mis pasos ese 
remato temblor del aire en calma. La luz de 
las lámparas de arco se hacía más aguda, y 
me parece recordar que en ese momento no 
pmaban más vehículos junto a mí. Interra- 
gu6 a menudo a mis acompañantes sobre 
aquella misteriosa fuga en el vacío. Siempre 
me dijeron que no lkgaba hasta ellos, o bien 
que les parecía algo indistinto y vago. Era 
sin duda un tren inexistente que corría ha- 
cia un mundo para mí ignorado y que lleva- 



- --- a---- - - --- --- T - - - - - -  - -  - --- - - -- -- --- - -- - - ----- 

tí - una sirena que hacía señas. No era una 
sirena cualquiera, sino precisamente esa de 
los navíos que sólo se escucha en los puemi- 
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encontrar tan luego. Y tambih que no era e1 
humbre que soy, el mismo que debe ir a bus- 
car esta tarde un traje que mandó planchar, 
sino un ser de trhsito, preparado a empren- 
der viaj'e cualquier día y que entonces segui- 
rii ansiando lo contrario de lo que yo ansío, 
Quieru decir, qu'e bajo esa persunalidad que 
me reveló de snbito la voz precipitada e in- 
sist'ente de la sirena, mi deseo legítimo ha- 
bría sido hacerme sedentario, aúnque sólo 
par un breve término, coger una rutina, ad- 
quirir una pauta de conformidad, mientras 
que hoy me agradaría ser vagabundu, siquie- 
ra por un poco de tiempo. Pero me parece 
que es inútil intentar la explicación de todo 
es ta  Es muy difícil para mí, v Y después de 
toda, no vale ?La pena en absoluto. 



Tenía yo pocos afios cuando, a punto de 
calzar mis primeros pantalones de hombre, 
me converti en campaneru de una iglesia. 
Por el interior de una vieja calle que se ex- 
tiende hacia el sur de la Alameda, se alzaba 
- se alza todavía - una modesta capilla 
construida de ladrillos y enjalbegada, No tie- 
ne propiamente campanarios sino dos impro- 
visadas torrecillas. dispuestas para albergar 
dos mnoras lenguas gemelas. Anexa a ella 
existe un pensionado de sacerdotes. Por sus 
pasillos me introduje a veces, en unas tardes 
silenciosas, ansioso de sorprender la vida de 
los solitarius,, Divisé en una sala grande y 
sombria una mesa de billar en que jugaban 
a ias carambolas dos ancianas venerables, En 
otras creí ver durmitorios, pobres dormito- 
rios de célibes forzosos, en los cuales jamás' 
resuena la voz de la alegría, Raídas alfum- 
bras celaban los pisos de esas habitaciones.. 
Pero las piezas accedían a corredores abier- 
tas; hacia patios frescos y sombríos. En éstos 
aa vegetación crecía c m  una fabulosa abun- 
d.mcia, gracias sin du.da a los cuidadas de 
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jar.dinero también viejo y achacoso. H Q ~  
pienso que si las plantas hubiesen seguido 
la misma noma de abstención que presidía 
las existencias de esos sacerdotes, estos vene- 
rables hombres no habrían disfrutado de la 
fresca sombra que reconciliaba con el mun- 
do. Pero estos pensamientos son blasfemato- 
rios. 

Gracias a no sé qué recurso, yo que ja- 
más fui partidario de hacer amistades, me 
hice amigu del sacristán de la iglesia. Era 
un hombre parecido- al Chaplin que poco 
más tarde me iba a encontrar en las pan- 
tallas del cine. Quiero decir que tenía los 
ojos brillantes, un bigote recortado como 
cepillo y el pela un poco crespo. Era moreno 
como son todos los sacristanes chilenos, y tam- 
bién com40 ellos, vestía con senkillez deslustra- 
da, Sus maneras eran respetuosas, y siempre 
me trató con cortesía ,evidente. Cuando se 
cantaba, con perfumada solemnidad, el mes 
de María, mi misión era tocar las señas que 
citaban a los fieles. Mi amigo el sacris- 
tán tenía mucho que hacer con el arreglo de 
las velas Y v de las flores; las beatas que lle- 
naban en confuso enjambre de I R ~ Q S  1-- man- 
tos los altares, y entre las cuales, por cierto, 
no se contaba ninguna de mis tías, ni mis 
abuelas, ni mi madre, le lliamaban a menudo 
para . y  que las awdara v en SIM empeñas. Yo me 



subh por una escalera de hierro adosada a1 
muro, y desde allli me colgaba de la cuer- 
da de la campana. La seña era una agmga- 
ción algo caprichosa de campanadas se- 
guidas, a las cuales, tras breve intervalo, re- 
plicaba una campanada solitaria, que por eso 
resonó siempre mas agudamente que las de- 
más. Una vez tocadas ltas tres señas, e1 sacris- 
tan se iba, a buscar al sacerdote ,encarga- 
do de la devoción, y la ceremonia comenza- 
ba prunts. 

Muchas. veces asistf también, discretaen- 
te asilado en la Sombra de la sala, al acto en 
que el sracerdate se revestía de sus urnamen- 
tos. Era una sencillsi ceremonia, en la que mi 
amigo el sacristán ayudaba l ~ ~ a  expedición y 
respeto. En esa sala, el presbi-terio, se rnusi- 
taba apenas, y era frecuente ver al sacerdo- 
fe mover 10s labios en sillenciosst oración, 
mientras se le ponían los paramentos bende- 
cidos. Estaba enajenado a otro mundo, muy 
distante de¡ ambiente terreno en que se mo- 
vía .su cuerpo, Pero si un paramento había 
sido mal colocado, lo corregía 61 mismo con 
presteza, y a veces por esta inadvertencia 
mi amigo e3 sacristán se llevó unas mi- 
radas que me parecieron coléricas. En unos 
armarios que cubrían la parte baja de los 
muros, se guardaban hhbitos relucientes de 
sedas y bordaduras, En otros descubrí un 
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vasto depósito de velas de cera, de gruesos y 
furmas dicerentes, que despedíami un cálido y 
pegajoso olor. En otros, en fin, se juntaban 
vinajeras, copanes, patenas, paños para el al- 
tar y varias menudencias sagradas. Había pa- 
ramentos especiales para ciertas ceremonias 
y para días deteminados. 

Entre 10s sacerdotes que vivían en el pen- 
sionado, fui amigo sólo de uno, que era tan- 
bién mi profesor. Era hombre altísimo, de 
antipátilca fisonomía. Sus pies enormes so- 
bresalían mucho de las sotanas. Sus manos 
eran muy grandes, y a. menudo, al accionar, 
las golpeaba .con fuerza contra el vientre. 
Su abdomen era prominente, v W las manos es- 
trelladas sobre él producían un curioso ruido 
que no he vuelto a oír. AuIique muy flaco, su  
vientre sobresalía de la línea general del 
cuerpo, Esto daba a su  figura un aire extra- 
ño, inarmónico, que invitaba fácilmente a ka 
hilaridad a quien viera en la calle, cobijada 
bajo un sombrero clerical de alas muy costas, 
humanidad tan desmesurada. Más c ó d c o  era 
tsdavia cuando - lujo supremo - reem- 
plazaba el sombrero común por otro de fea- 

Un día me invitó a un salón de recibo en 
el pensionado, y me contó su viaje por la T i e  
rra Santa. Lo había hecho varios afios antes, 
cuando era más joven, y a su recuerdo se 

pudo fieltro. / 
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emociunaba. En el viaje revivió una por una 
las etapas de la vida del Salvador; y a. veces 
asomaban las lágrimas a sus ojos al evocar 
la belleza de 30s atardeceres de Tierra San- 
ta, la paz del lago de Tiberiades, la torva 
hermosura del Huerto de los Olivos. De ese 
mismo viaje había traído unas reliquias que 
me mostró. Se trataba de unas fragmentos de 
maderos de la cruz del Salvador, tierra cogi- 
da en el sitio en que estuvo clavado el rnade-- 
FQ, hojas de las retoños de los olivos que el 
Rey del Mundo regó con su  sangre. 

No parecía tan conmovido al mostrarme 
estos minúsculos tesoros colmo cuando me ha- - 
b1Ó !de las. bellezas de la santa tierra israeli- 
ta. Indudablemente se había familiarizado ya 
c m  ellos, y en cambio su viaje n ~ ,  era sino 
uno y no se iba a repetir. Me regaló-donación 

-que pareoe simbólica en un hombre que se 
despide de la vida-algunos de sus recuerdos, y 
aunque me recomendó mucho que los con- 
servara con cuidado, las perdí pronto. Los 
fragmentos del santa madero se csnfiandie- 
ron, un dia cualquiera, C O ~  esas hilachas que  
en ea fondo del bolsillo le nacen a uno por 
generación espontánea y que son el ~ u d ~ i .  de 
las 'trajks. La tierra fuk a dar sobre la del 
patio d e m i  casa, y no se distinguía, a fe, de 
la que allli se encontraba. Las hojas de los oli- 
VOS 8 s a ~ r m  se resquebrajaron, se rumpkron en 
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minijssculas partidas, y terminaron por CQ- 

rrer la misma sueste de las astillas. El hecho 
es que un dia me vi Libre de las reliquias que 
ell sacerdote me habia dado c m  efusih de 
5x1 ánima, y no me pesó. Apenas 10 nuté. 

Por ese misma fiemipa debe haberse des- 
encadenado en Europa una vasta tormenta. 
Algunos le j anos ecos irrumpían en nuestras 
habituales conversaciones, y poco a poco se 
fueron diseñando los bandos y las preferen- 
cias. Idólatra de 10s austriacos - ¿por quh?, 
no lo sé--* yo fúí tímidamente germanófilo; 
mas tarde me sedujo Franc.ia9 pero luego fue 
Xnglaterra la que me conquistó, y sólo por ella 
me parecía justo que se librara la pelea.” Pues 
bien, en las conversaciones que tenia conmigo 
el sacristán, también se habló a veces de la 
guerra. Una tarde del verano, pr6xima ya Ea 
nuche, tratamos de e3a3 cosas. Nos hallábamos 
de pie en el corredor al cual se abría la puer- 
ta del presbiterio, Nos hacía sombra una ma- 
ta de madreselva, que reptaba por un pilar y 
en lo alto se repartia uhurPizontalmente a am- 
bos lados, bajo el techo mismu del corredor, 
El olor de la madreselva se mezclaba a los de 
otras plantas florecidas; lús pájaros chiaban 
para acompañar sus Últimas diligencias; de :F 
vez en cuando un tranvía agujereaba el aire 

B en calma, con su .campanilla presurosa. De- 
la0  haber expuesto al aacristsn las razone9 - 
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sentimentales seguramente - pos las cuales 
Francia monopolizaba, entonces, mis simpa- 
tias, cuando de pronto me paralizó una cu- 
riosa frase que exhalaron con suma natairali- 
dad sus labios de hombre maduro: 

-Pero en París hay tantas p. 
Eso era, i n s ó l h  Yo había escuchado, es 

verdad, y también dicho muchas veces la pa- 
labra, y hasta cierto punto no tenía derecho 
a escandalizarme. Pera oírla en boca del $a- 
cristán era ya demasiado fuerte, Nde imagi- 
naba a ese hombre dueño de una vida muv Y 

honesta v U muw Y simple, En el ambiente e&- 
siástico había adquirido unos modales sua- 
ves, 'Ún poco redondeados, propios de qukn 
tiene que tratar a diario con clérigos v Y 

beatas. En suma, la práctica del disimulo, 
virtud primera de la vida clerical, debía ser 
para él algo vivo Y u activo. Yo no era capaz 
de discernir entonces claramente ciertos ma- 
tices, y con. la. conjunción de la hora v # del si- 
tiu, las palabras del sacristán me parecieron 
escandalosas. Había tomado en él por asee- 
tisrnol lo que nu era sino máscara para fra- 
tar con la gente de iglesia v V que en ese mo- 
mento abandonaba c m  gusto, puesto que yci c 

XIQ era de la misma cuerda, 
Creo que esta leve impresión, sentida en 

plena niñez, ha tenido profunda influencia 
en mi hnimo, Poso tiempo mAs tarde las ce- 



remonias de la religión me parecían despro- 
vistas de sentido, y seguí concurriendo a la 
misa dominical por imposición casera, no pur 
voluntad mía. Por esos mismos dias carnhií3 
el curso de mis lecturas, El concepto de1 
mundo se fué transformando para mi* Me pa- 
reciC1, por momentos, q w  habia encontrado 
mi camino. 



Ama, pero no al uufgo: ama Q 

los dioses. 



De creer a nuestros cúntemporáneos, en la 
literatura chilena hay ángeles y demonios, 
&os primeros, mofletudos y sonrosados, no 
hacen otra cosa que pensar en el bien, cantar 
loas al Altísimo, crear incesantemente f w U  
mas de belleza* Los segundos, desencajados 
Y Y siniestros, acechan a los hombres para ha- 
cerles pecar y siembran de espantosos enme- 
50s las horas de su roeposo, Los primeros se de- 
nominan corrientemente escritores; los se- 
gundos abedecen ak n m b r e  vil de críticas. 
Yo no sé qué virtud taumatúrgica tengan los 
criticm Convierten en insultas a su obra tou 
da lo que tocan. i Pobres de ellos si aplauden! 
Se les acusa de partidismo, de personalismo, 
de apasiunamiento; se dice que obran por 
impresiones, que pretenden engañar al pú- 
blicu, candoroso e ingenuo él también, al dar- 
le gato por liebre, .es decir, escritor malo por 
escritor bueno. j Pobres de ellos, asimismo, si 
reprochan! No se cree que hayan leído; peor 
aun: se asegura que leyeront pero que no en- 
tienden. Sehabla mucho en nuestros dáas de 
interpretar, y más de una vez he llegada 
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a pensar que interpretación es una palabra 
que ha. sido inventada para escamotear las 
dificultades reales de la. crítica literaria, Es 
muy fácil interpretar un libro, cuando lo que 
se hace es divagar en tomó a él, sin asir su 
sustancia, sin examinar lo bueno y lo malo 
que contiene, y cuando se atiende menos a lo 
que el autor puso efectivamente en él que a 
lo que quilso poner. La interpretación viene a 
ser de este modo una c6mada tercería. El in- 
terpretador, un intermediario feliz, un celes- 
tino, entre el autor que angelicalmente escri- 
be paparruchas e inepcias y el lector que no 
sabe lo que quiere, Claro está, este género de 
crítica interpretativa es u puede ser conve- 
niente para ese género de público. Pero yo 
me pregunto: ¿es el único que existe? 2 

Cuando un crítico adosa a sus comentarios 
al libro que examina9 alusiones a lo que del 
autor sabe por otros conductos, se evade de 
su misión legítima, aunque el resultado se;$ 
muy estimable. En efecto, ninguno de esos 
antecedentes complementarios llegará a co- 
nocimiento de quien anhele seguir #en las pá- 
ginas del libra criticado el l ~ u r ~ ~  de las ob- 
servaciones del comentarista. Debemos de- 
cirlo de una vez por todas: la crítica no pue- 
de obrar sino sobre lo escrito, más aun: su- 
bre la impreso, ya que esto es lo único acce- 
sible a todo género de lectores. En cuanto sa- 

, 
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le de di puede ser utilásima, puede ser más 
o menos admirable, pero también deja de ser 
crítica. 
La actitud de esos monstruos inevitables 

que se llaman miticok me parece a mí que se 
ajusta, en general, a lo que decía hace mu- 
chos afios Biderut en Les Salons: “Voici mes 
ciiiti.ques e’t mes éloges, 3% h e ,  je bkme, 
d’apres ma sensation particuli&e9 qui ne 
fait pas loi, Bieu ne dernaaderait de nous que 
1a sincérité avee nous-m mes, Les artistesvou- 
dront bien n’etre plus exigeanfs.” Nuestros 
aiatures son más exigentes; {pero no #exigen 
por cierto que el critico cumpla mejor su CQ- 

metido, $irno que guarde, respecto de ellos, 
una actitud tolerante y más simpática. Lo 
que piden, p ~ e 3 ~  no es  que el critico se ajus- 
te mejor a las reglas de su arte - que es ar- 
te y tiene reglas muy rigurosas-, sino que 
las vulnere en su favor, mando ello es me- 
nester. Es decirg le piden que claudique, que 
se deje cohechar. No parece la mejor mane- * 
ra de buscar el perfeccionamiento de un g& 
nero literario. Cuando Sainte-Beuve pedHa 
que en crítica todo se sometiera a6 examen, 
cuando decia que no se procediera ?en nada 
por prevención y enfusia’srn~’~~ daba una IMW- 

ma muy sagaz, No tiene ella otro inconve- 
niente que haber dpasado de moda. Para [la 
mavoría Y de las angelicales escritores que pue- 

(4) 



blan nuestro empíreo, hablar de examen es 
una vulgaridad atroz y es - horror de ho- 
rrores - dar prueba de un criterio refarda- 
fwia Lo nuevo, 10 actual, lo avanzado, .es in- 
terpretar, es decir, no examinar, y tener pre- 
venciones y entusiasmo, pero para hallarlo 
todo bueno. 
Un crítico inglés de los mejores, Matthew 

Arnold, dijo que la critica le parecía a él “a 
disinteresed endeavor to l e a n  and pmpagam 
t e  the best that is known and thought in the 
world’’. No creo que haya mítico chileno que, 
conociéndolo O no9 haya permanecido aje- 
no a este mandato. Todos ellos no han an- 
siado otra msa que conocer y propagar lo 
mejor q u e  se ha escrito y pensado en el mun- 
da Los artículos de nuestros críticos . están 
llenos [de recomendaciones; ninguno de ellos 
ha dejado jamás en la sombra al escritur 
nuevo q u e  se levanta a exigir de sus contern- 
poráneos y de la posteridad el tributa de la 
lectura. Más aún; 10s libros nuevos tienen 
una virtud ,cardinal: hacen nacer en el crí- 
tico, por muy cerrado que éste sea a la ilu- 
sión, la no siempre definida esperanza de 
que con ellos vienen naciendo grandes escri- 
tores. 

Hay rana noción de perspectiva que se 01- 
vida a menudo por quienes hacen la censu- 
ra de la critica cotidiana. Olvidan, en efecto, 
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que el artículo corriente de crítica no es más 
que una monografía breve 'sobre un libro, y 
pretenden que el crítico les hable en general 
de su autor, de sus ideas, de su ambiente y de 
mil cosas mas. Es ridículo. Si un hombre de 
ciencia es invitado a hacer la monografía de 
'un árbol del bosque, no de cualquier árbol 

b que 10s represente a todos, sino de uno sdo, 
no debe extrañarnos que recorra, lupa en 
mano, su tronco y sus ramas, que describa la 
forma de las hojas y el color de las flores P) 
frutos, que dé cuenta de sus caracteres y de 
su perfume, v mida su altura, su ancho, sus 
ramificaciones 17 Y todo aquello, en fin, que sir- 
va para individualizarlo. Hace una mono- 
grafía y debe usar un método conveniente a 
su fin. Si pretendiera emplear CQII cada ár- 
bol del bosque el mismo metado que USO con 
uno, cuando el objeto ya na es un árbol si- 
no el conjunto de árboles, habría llegado el 
instante de llamarle a cuentas. El método 
monográfico es el de los artfculos que nos 
obligan a escribir los libros que salen, a rne- 
dida de su aparición; el otra es el que 
corresponde a los ensayos panorámicos, o co- 
mo se les quiera llamar, en los cuales el tema 
no es un libro sino un autor, Q un grupo de 
mtfores, Q un géneru literaria o una 6puca ar- 
tistica determinada. Fiel al método monogrh- 
fico, mientras me ha parecido conveniente, 



no he vacilado en olvidarlo cuando debi es- 
cribir sobre otras materias. Es el caso de Re- 
tratos Literarios (1), donde no hablo sobre 
un libro de cada autor, sino sobre el conjunto 
de obras de diecinueve escritores. Los que se 
apresuran a condenar el método que llamo 
monográfico9 no han parado mientes acasu 
en que ese libro me di0 ocasión a emplear 
otro distinto. En un articulo de diario rela- 
cionado .con un libro independiente, solitario, 
puedo usar la lupa y la usaré mientras ,me 
queden fuerzas para tenerla en la mano. En 
un articulo u ensayo sobre un escritor consi- 
derado por la totalidad de su labor, emplear 
la lupa sería necia e inconveniente. Si se me 
probara que he usada el metodo monográfi- 
cu en un trabajo paao&mico, aceptaría con- 
trito la censura. Como no 10 he hecho, debo 
rechazarla indignado. 

Si atendemos a la definición de la crítica 
que nos dejó Baudelaire, “passer de la vulup- 
té A la connaissance”, veremos que nada hav Y 

más difícil que contentar al público con eP 
ejercicio de esta disciplina. En efecto, este 
paso de lo vohptuoso a 10 consciente debe 
cumplir ciertas condiciones. Es preciso que 
en el camino no se desfigure el género de la 
voluptuosidad, porque entonces el cano& 

r 

( 1 )  Editorial Ercilla, 1932. 
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miento vendrh a corresponder no a $0 que el 
libro contiene sino a otFa cosa, ES el peligro 
de,  la crítica entendida como interpretación, 
que a mi juicio es simplemente el nombre 
que se da a una manera de no >entender la 
crítica. Por la demás, hacer consciente lo que 
ha sido previamente voluptuosidad, significa 
infundir cierta frialdad de tono, cierta circuns- 
pección, cierta medida que en el eseritar no 
se dan siempre, y nu tienen por qué darse, en 
el. manejo de la crítica, Significa que el crí- 
tico mantenga c con re'specto a la obra literaria 
el punto de vista del habitanite de Sirio a. tu- 
do aquello que no vulnere la condición esen- 
cial de la critica: el examen. Nada de esto po- 
demos temer de aquellos seres-vo u' no $6 cuál 
sea su número-que encuentran adorable la 
frialdad de la inteligencia, únicos preparados 
por naturaleza para el ejercicio del examen 
crítico. 

Tiiene andado mucho camino en la crítica 
nuestra una moda que no vacilo en juzgar 
perniciosa. Me refiero a la ampulosidad gene- 
ralizadora que ama envolver los conceptos, 
aunque sean los más pobres, los más caren- 
tes de sugerencias, en un caparazón de nie- 
bla. De este modo, barajando palabras gran- 
dilocuentes, rondandu en .torno a los proble- 
mas sin precisarlos nunca, soslayando el exa- 
men, se logra a dar a los escritos una amable 
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v e a veces seductora persondidad postiza v +, se 
posterga, en cambio, el pronunciamiento SQ- 

hre 10 inmediato, que es el libro misma, que 
es el texto, admirable o deforme, La crítica 
cotidiana no puede dejar de subravar u 10 in- 
mediato sina a cambio de henchirse con ala- 
siones remotas que no siempre tienen que ver 
concretamente con el tema. De este modo el 
crítico aparecerá muy w altamente m1ocado9 
podrá adoptar un tono ampuloso y satisfacer 
su apetito de generalización* Seducirh ade- 
más a cierto número de sus lectores que gus- 
tan de leer 10 que no entienden, con el ses- 
gu remontado de sus observalciones, pero se 
quedará cada vez \más lejos del verdadero 
centro de su estudio, que puede ser sino 
el libro mismo puesto en sus manos. No pa- 
dria condenarse este método en téminos ge- 
nerales, claro está; pero si debe serlo cuan- 
do en lugar de referirse a una cuestión gene- 
ral se aplica a un solo libro. Es, pues, asun- 
to de dosis y de oportunidad. 
x g  La que nu comprenden bien 10s ángeles, es 
decir, nuestros escritores, Q si lo comprenden 
lo olvidan gustosus, es que el crítico exami- 
nador está siempre temeroso de ser demasia- 
da torpe en su trato con las libros, Imaginaos a 
un hombre sumergido en un cosmos de pom- 
pas de jabón. En cada uno de las globitos se 
espejean los calores de1 iris, LMirarlos no es, 
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acaso, ver una perla por dentro? Esa delica- 
da piel se ha hecho para ser tocada sólo par 
dioses. El hombre destroza sin saberlo Cape- 
Dais respira, no se mueve) esa cutícula que 
no conoce el reposo. A veces quiere rehacer 
el cristalino caparazón que ha visto trizarse. 
¡Vano empeño! En lugar del globo sutil y 
etéreo encuentra una gota de agua con que 
la realidafd burla, irónica, sus cuidados. Y su 
inquietud hace trizas otras esferas de ese 
cristal transitorio. Así el crítico. Cuando se 
para a considerar la calidad semi-divina de 
la creación literaria, teme no estar a la altu- 
ra de su menester. Intenta posturas, explica- 
ciones, alude vaga o claramente a su impe- 
ricia, se confiesa derrotado. Es decir, aban- 
dona con mucho gusto su actitud dernoní-aca 
para tornar el pasu de un burgués cualquie- 
ra, Pero esto I-IQ lo ven los soberbios auto- 
res. Creen que los globos fdestrozados, las go- 
tas de agua que hay en torno al crítico y que 
manchan sus manos, son frutos de una in- 
tención aviesa. No se dan cuenta de que el 
crítico gozaría infinitamente ,más C Q ~  las 
pompas de jabón restituidas y que, como 
hombre que es, su voluptuosidad se duplica- 
ría si a las gota's de agua swia pudiera insu- 
flarles nuevamente la vid's que tuvieron, 

Vamos ahora a otra cosa. Se me ha repro- 
chado intensamente acotar en los libros pe- 
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queños fragmentos, frases y hasta palabrae, 
y se ha supuesto que USO este procedimiento 
porque no soy capaz de subir a las ideas ge- 
nerales, a los principios, a los problemas. La . 

- verdad creo que es otra, No me parece que 
haya nadie que goce en literatura de una au- 
toridad tal que baste su sola palabra para 
que se le dé fe.tSi un crítico de esos genera- 
lizadares que tanto abundans proclama que 
el libro de que trata es admirable, nadie aca- 
SQ sentirá la necesidad de pedirle que ofrez- 
ca pruebas de sus afirmaciones. En el elogio 

rigen siempre las mismas medidas que en 
el reparo o la censura. Pero puede ocurrir 
que otro. crítico no halle admirable el -labro 
que estudia y se vea obligado a señalar al 
autor la razón de su diBentimiento. ¿Cómo ha- 
cerlo? ¿Bastará que diga: este libro no me 
satisface? A +mi juicio no basta, Lo que se 
neeesi.ta es mostrar al público todo 10 que en 
el libro que se comenta es digno de censura, 
Al hacerlo, por lo demás, andará en la es- 
pléndida compañía de Voltaire, quien al de- 
finir el gusto literario exclamó: “Le goQt fin 
et sor consiste dan3 le sentiment prumpt 
d b e  beauté parmi des défauts, et #un dé- 
faut parmi des beautés” (Dict. Philosophi- 
que.) No olvidemos, también, que el crítico 
casi no es juez en losdias que corren; no le 
toca pronunciar sentencias; más que juez, es 



relator de una causa, es fiscal acusador U de- 
fensor ben un proceso icu~-m # fallo definitivo CQ- 

mesponde a1 públicu ilustrado. Siendo esto 
así9 lo natural es que dé pruebas, ofrezca tes- 
timonios e inclusive avance opiniones, a con- 
dici-cin de que ellas estén cimentadas en una 
observación delicada y acuciosa. No preten- 
do nada más que esod Cuando leo un libro 
que me deja mala impresión, se me presen- 
tan dos caminos: fácil uno y dificil el otro. 
El primem se reduce a estampar un juicio 
perentorio: “Este libro está mal.” Pera yo 
respeto un poco a las gentes cultas; com- 
prendo que mi palabra no baste; soy más 
modesto que los generalizadores, v r* me resis- 
t~ a despacharme tan a la ligera. Adopto, 
pues, el camino difícil, y antes de formular 
juicio alguno, acumulo pruebas, indicios, pe- 
queñas fragmentos reveladores (Taine) pa- 
ra que junto conmigo e1 lector llegue a la 
misma conclusi6n a que he llegado o podria 
llegar yoc Y Después de esto, v d sólo ddespués de 
esto, podremos decir a la vez el lector y el 
comentarista: “Este libro está mal? Yo no 
anda a caza d’e gazapos9 ni me entretengo en 
los lunares por un &placer de colector de de- 
formidades, Si en el libro que estudio, los 
gazapos abundan y las deformidades proli- 
feran, las anoto, porque de su conjunto pue- 
de deducirse algo general: el descuido del 
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autor, o su información precaria o su des- 
precio por la realidad. Pero debo insistir: 
todo esto lo hago parque estoy convencido de 
que la tarea de los co'mentadores de libros 
no es tanto pronunciar juicios y fmallos ina- 
pelables, como informar a las gentes cultiva- 
das +para que los pronuncien con pleno CQ- 

nocimiento de causa. Me admira por esto que 
se me llame categórico, intransigente o' dog- 
mático. Postergo mi juicio, defiero a la opi- - 
nión de la gente versatda en literatura, Me li- 
mito a señalar lo que mis ojos ven, sin avan- 
zar casi nunca una impresión o una estirna- 
cfÓn que no lleve una prueba suficiente al 
lado. Si. las palabras Conservan aún, en es- 
te mundo caótico, su recto. sentido, esta ac- 
titud es antípoda del dogmatismo y de la in- 
transigencia. 
4El crítico debe ser un hombre reflexiva. 
Desconfiad de esos seres - no poco fre- 
cuentes - que ante un libro se ponen a gri- 
tar estentóreamente. Un buen voceador - 
incluso de los méritos literarios - no tiene 
por qué ser un buen critica3Si hay recogi- 
miento en la posición del hombre que a so- 
las con sus ensueños los ordena en series pa- 
ra hacerlos caber en las páginas de sus n ~ -  
velas o lde sus poesías, no menor es el reco- 
gimiento en que debe enclaustrarse el cri-ticm 
para proceder a sus ogera'ciones de alqui- 
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mia. Ha leido un libro, o ~ana biblioteca, y 
de las pálidas imágenes que esas páginas de- 
jaron en su memoria, debe cumporier cwa- 
drm coherentes que impresionen a sus lecto- 
res. Su kxito estriba en conseguir que estos 
cizadrus impresionen con vivacidad pareja a 
la que sabe suscitar el libro mismo. Esta spe- 
ración es difícil, André Desson pretendió re- 
ducir a un esquema claro esta labor, y lo 
consiguió. En efecto, después de anotar que 
“para ser crítico, mas que para ser eseritar 
o poeta, es preciso una noble ambición”, tra- 
zó estas admirables frases: ‘Yil  est plus fa- 
d e  d’$tre critique que paete, il est, par con- 
tre, plus facile au po&.te d’aatteindre l’oorigi- 
naiité et la grandeur, Clriginalité et grandeur 
f nctices suuvent, et passag5res. Qui s’adresse 
a la foule et n’attend que d’elle la gloire, est 
sor de s’imposer. Le critique, le philosuphe, 
qui ne sont lus que par ‘61’61ite’9, se voient 
plus severement jugés. Autsement dit: u11 
grand critique et un grand écrivain sont 
également rares, mais il est plus malaisé de 
se faire passer pour grand critique que PQW 
grand écrivain. Impasible me parece a mi 
resumir en menos palabras un punto tan de- 
licado. 

Tenemos que tratar también la cuestión de 
la perspectiva, 4 Qué perspectiva se concede 
a las criticos chilenas? Habitualmente, nin- 
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guna. Cuando un libro sale, el e.Kritor anda 
ansiaso a la espera del articulo que le ha de 
consagrar, Si el critico demora en cumplir 
c o n m .  - deber, el escritor se lo hará notar 
en cualquier tono, conforme SU personal edu- 
cación. No comprende que un .articulo críti- 
CQ, meditado largamente, pensado una vez y 
otra, fruto de comparaciones, de -análisis, de 
síntesis, de j ukius preliminares transitorius, 
de relecturas, de hipótesis compkmentarias, 
es el Única que podrá pasar a la posteridad, 
y que coa él pasará también a veces la obra 
misma. Porque no olvidemos que, por ejem- 
plo, en libros de Sainte-Beuve, leídas hoy y 
siempre, hav Y la huella de mil v u‘ una obras 
que I ~ Q  son más que un nombre inscrito en 
un escrutinio que se compone de miles de 
numbres semej antes, Sobre ese libro añejo, 
deleznable, sin importancia, el crítico supo 
hacer una breve obra de arte que vale más 
que e1 trabajo “de creación” que entusiasmó 
al autor durante buen número de horas, en- 
cantó acaso a un menguado Q amplio público 
y pasó por fin a hundirse en la nebulosa de 
las obras fracasadas o simplemente rnedio- 
cres *de que- va Y nadie se acuerda. Eso es la 
creación en crítica. Y ese autos 03eur0 y u1- 
vidado, si no ha tenido otro mérito, pasará! a 
la historia *de las letras can el de haber pro- 
vocada a un crítica una página maestra, 0 



psr 10 menos duradera, Pues bien, desde este 
punto de vista, todos los críticos pueden ser, 
si lo quieren, lo mismo que Sainte-Beuve, 
mutatis mrstundi, A condición, eso si, de que 
examinen, ponderen, midan, aliñen y alqui- 
tarea 

¿Y cómo ponderar y medir, cómo exami- 
nar y analizar si el escritor na los deja? i C 6 -  
mo escindir la atención .entre lo que por esen- 
cia es transitorio en la obra de arte Y lo que 
habrá de permanecer? ¿Se ha pedido alguna 
vez al. escritor, es decir, al ángel de nuestros 
campos elíseos, que haga otro tanto? ¿No. se- 
ria una crueldad infinita y sin nombre PS- 
nerk en tal aprieto? Nuestros escritores vi- 
ven en un mundo pequeñito, cultivando un 
jardín a 10 Cándido, sobre el que revientan 
muy lejanos los truenas de las tormentas del 
mundu. Salen de su ensimismamiento de tar- 
de en tarde, para mirar los signos del cielo, 
para reparar sus fuerzas con atsacones de 
lecturas y de noticias, v w muchos de ellos pres- 
cinden, sin disturbios íntimos, de esas núti- 
cias v lecturas. ¿Están a1 cabo de lo que pa- 
sa y de lo que subsiste? ¿Tienen, sobre el 
mundo conocido, nociones tan claras y carn- 
pletas corno las que tienen sus critlcos? &a- 
ben siquiera todo 10 que el crítico sabe de 
ellas mismos? 

Los ángeles y 10s demonios luchan desde 
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siempre en e1 seno de lo eterna Marcan los 
primeros con su signo a tan hombre, y ese 
ser embellece desde entonces cuanto taca. Si 
es gobernante, hace la felicidad de sus súbdi- 
tos; si es poeta, encanta con la música de su 
organillú o de su flauta a tudos los que se 
acercan a su ventana. Pero hay también se- 
res señalados por el Malo. 0x1 los aviesos, 
los que manchan C Q E ~  su presenciat San, 
en. fin, los críticos, esos enredadores sempi- 
ternos, que ven claros sólo los defectos y que 
hacen, con maña ,sutil - y peregrina, pantallas 
para ocultar las bellezas; esos envidiosos con* 
tumaces, que se han dedicado a 'la critica 
porque no tenían fuerzas para encumbrar 
con sus manos los volantines de la creación 
literaria. Son los críticos, esos corruptores de 
menores en literatura, esos abogadus del dia- 
blo que se oponen porque sí y comentan por- 
que sí y maldicen porque si. 

Este lindo panorama de la vida literaria 
es el que domina en una frawióri - ni an- 
gosta ni despreciable - de nuestros lectores. 
¿Por qué ha nacido? Nu lo sé. Seguramente 
10s críticos tienen en gran parte la culpa. No 
acceden a explicar sus procedimientus, no 
muestran el interior de 3us laboratorios, ni 

. 

abren sus maletas para que todos sepan con 
qué bagaje ' emprenden sus exploraciunes, 
Contrariamente al prestidigitador que se des- 



R. s. c. 63 

nuda los brazos y muestra que en sus bolsi- 
110s nada se guarda, nuestros críticos se FO- 
dean de velos espesos y adoptan una postura 
de orgullo para todo 10 que se refiere a sus 
condiciones íntimas. Quienes les leen no sa- 
ben si tienen los ojos azules y el cabello riza- 
do, si aman las palomas 10 el champagne, si 
enamoran con los ojos Q con las manos, si 
fuman en pipa o prefieren el tabaca en ra- 
ma. Nada saben de ellos. Yo les invitaría a 
abrir sus ventanas y dar aire a sus escrito- 
rios cerraddos. Más aún: a compartir los si1b 
nes de su cuartu con el transeunte anónimo 
que es crítico del crítico y del escritor a la 
vez. YO les pediría que  mostraran las recetas 
de sus cocktails, que reprodujesen alguna vez 
en el diario las natas marginales con que lle- 
nan los libros que leen, que narrasen sus 
mores y odios lit'erarios y - ¿por qué no? - 
sus amores y odios humanos. ¿Ganaríamos 
algo? ¿Dejarían de ser odiosos demonios los 
demonios, ya que no se trata de que dejen 
de ser risueños ángeles los ángeles? 

Tal vez no, pem obtendríamos como reswl- 
tado un hermoso ramillete de confesiones, a1- 
guaas desgarradoras, y comprenderíamos, al 
fin, que muchos de los demonios azufrados 
que ven el prsvinlcianito aleve y el honestu 
corredor de productos literarios de segunda 
mano, no son más que buenos hombres que 
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cultivan la Crítica con tanto empeño y tesón 
como cualquier otro escritor, Que sufren pa- 
ra verter en ella 1sus pensamientos más dura- 
bles y sus inquietudes y enswñus, tante por 
Po menos como pueden sufrir el novelista y 
el cuentista que hacen dialogar, a la vera de 
una quincha, a don Pancho con doña Tuma- 
sa, Que quieren elevar la literatura chilena, 
sacarla de sus rieles mohosos v I desvencaja- 
dos, para ponerla en otros nuevos, y que de- 
sean, en fin, llevarla hasta donde ellos - 10s 
demonios - tienen puestos los ojos. Me re- 
fiero a ese país en el cual flotan sin mengua 
Ias sombras de los grandes escritores de to- 
dos 10s siglos y latitudes, que siguen ense- 
ñando a escribir e inclusive a pen'sar a todm 
los hombres que piensan y escriben hoy, sean 
éstos ángeles o demonios o toda especie inter- 
media o mixta, 
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-¿ Filósofo, sir? 
-Qbseruador de la natura- 

leza humana, sir. 



Los psicoanalistas enriquecieron el panara- 
ma del mundo interior con deseos reprimi- 
dos que en'cuentran algún día desquite y con 
instintos que la educación cohibe y luego su- 
blima el espiritu:*:Han dado a Conocer por 
ejemplo una audgz teoría: la primera noción 
de ambiente, de mundo, de paisaje, que tie- 
ne el niño es el pecho de la madre. Lo pri- 
mero que sus ojos exploran con detenirnien- 
to es un mero grano de la piel humana, el 
pezón que mana leche, un promontoriu que 
se colora con un pigmento de tono elevado 
v Y del cual fluye una incesante delkia. Debe- 
mos ver en este centro la organización de to- 
do un cusmos. El pezón de la mujer nu es 
más que una semiesfera que los labios del 
infante chupan y consiguen inflar y hacer 
crecer como una bellota, Sin embargu, junto 
a 61 dormitan los ensueños. Cuando el niño 
no conoce del mundo otra C Q S ~  que el pezón 
¿le su rnajdre, allí van naciendo los paisajes 
que luequ t4 verhn sus ojos. Allí e s t h  aglome- 
rados, reducidos a una escala asumbrosa- 
mente empequeñecedora, las montañas, 10s 



R. 5. C. 

cielus del mundo, los mares, 10s más va 
lejanos horizontes, las puestas de $01, las mi- 
ches de luna, los vientos impetuosos de la 
primavera, las lluvias, los fríos glaciales, las 
doradas frutas que se esponjan entre las ho- 
jas de 10s árboles, los ríos, las ensenadas, los 
lagos tranquilos, las islas oceánicas perdidas 
bajo climas tórridos, y están alli también las 
pantorrillas de las cortesanas, los pechos de 
mil mujeres, las combas de los vientres, las 
manos que adormecen y dan belebio, las fren- 
tes pensativas y vengadoras, los ojos turbios 
por el deseo, claros por la esperanza, amena- 
zantes de protesta y despecho; y también sa- 
len del pezón como los seudopodios que mi- 
ten las amibas, la casa que boga rumbo a1 
futuro con su cortejo de sombras y d e  risas, 
ese comedor sencillo en que  se come silencia- 
samente y ese salón en que se ,conversa y el 
dormitorio en que se duerme y se ama. Todo 
nace, todo vive, todo palpita en un minúsculo 
botón de carne, en una eminencia de la piel 
que se colorea más vivamente que el resto 
del cuerpo. Desde ,allí las manos del niño 
parten en #tímidas lexploraciones; desde allí 
salen sus ojos a buscar panoramas y a obte- 
ner de la vida del cosmos visiones integrales. 
Pero toda en el principio se reduce a ese ba- 
tón que hipnotiza al recién nacido, que abis- 
ma todavía al muchachito y que encanta, a 
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veces, al hombre maduro. ¡Prodigio de las 
síntesis y de los simbulos! Hay una época de 
la vida del hombre en que todo lo que ha- 
brá de ver más tarde está contenido en una 
mancha del pecho materno que se eleva un 
poco sobre el nivel combado de éste y en la 
cual florecea, a menudo, manchas b1anquecX.- 
nas y dulces. Ea leche es ]la lluvia, el rocío, e -  
jugo que mana de 10s ventisqueros y que 
forma 10s ríos, e1 mar que lame iás costas, y 
acasu t/ambién las lágrimas que se vierten a 
deshora, sobre la almohada blanca, en el le- 
cho del réprobo y del arrepentido. En torno 
al pezón crecen pequeñas eminencias de car- 
ne, se abren algunos poros y tal cual vello 
viene a interrumpir la rugosa superficie en- 
cantada. También estos menudos elemenf&, 
estos acompañantes de segunda importancia, 
desempeñan una tarea ,en la organización del 
cosmos que eXabora la mente infantil. Esos CQ- 

mo granos de arena que rodean al pezón y que 
toman una parte de su color de canela, pule- 
den ser los amigos que hacen una corte desa- 
brida al yo profundo del. niña que se levanta 
a la vida, pero pueden ser también las muje- 
res que algún día se enlazarán a SUS brazos v ,I 

exigirán una parte de su deleite a sus labios ?.,TN 
v d a su pene, si no son tal vez los ensueños 
que pueblan la mente del hombre, los traba- 
jos que le esperan, las derrotas que corona- 
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rán SU carrera, los aplausos que le engañarán 
una hora, un día, un aíío,b los silencios que 
i "seguirán como calderones de #sombra a loa 

instantes de I u z ~ ~ ~  los hijos que l'e aguardan 
para duplicar sus gestos, sus miradas, sus eo- 
bardías y sus ternuras, o las cóleras, o los 
temores u las angustias. Y esos poros y ese 
velio también reducen, simbolizan, prefigu- 
ran etapas de la vida, pánoramas, viajes, ce- 
los, anirSas, apetitos y rencares. Todo está 
condensado en esta menuda eminencia rosa- 
da o roja, morena O negra, El humbre nace 
para mcostarse en ella. Hay un dia en que 
obtiene, entre paréntesis de sueño, allí su di- 
mento, y por ese botón comunica con la 
tierra, se abren las cisternas teltiricas para 
hacer caer a su boca sedienta, chupadora, go- 
losa, un jugo blanco como el semen y dulce 
como el oasis. Habrá tal vez más tarde un 
día en que obtenga, también entre paréntesis 
de sueñu o de aflicción, no un alimento ma- 
terial sino un reposo, un consuelo, un alien- 

. to, un reparo, una esperanza, junto a esa 
eminencia dual. Entre ambos días, entre am- 
bas zonas de calma y de paz beatificas, la lu- 
cha y el hervor, Nafda cambia, todo permane- 
ce, No es verdad que el hombre es I I ~  niña. 
Más bien podría decirse que el niño es tllr~ 

hambre más completo y mQs perfecto, por- 
que en la misma breve zuna del cue~po hu- 
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mano en que el adulto obtiene sólo aliwenm 
to para el alma, aquél encuentra .su reposo, 
su nutrición y SU ensueño. 



He vivido poca en casas abandonadas. Co- 
nozco apenas el diálogo del viento con los 
rincones de los muros, y sólo he imaginado, 
en momentos de soledaid, la tristeza de IQS 
adornos que se cubren de ceniza y entre cu- 
yas salientes las arañas tienden sus telas fa- 
tuas. Sin embarga, me ha visitado a, veces la 
nostalgia de las cerraduras que no son acari- 
ciadas por las manos del hombre. He llega- 
do a concebir que destilan secretas lágrimas 
al recordar que fueron parte de sus vidas. 
También he creído ser testigo del desgano de 
los muros en cuyos espejos deslustrados ca- 
yeron, en algunas noches de regocijo, las lu- 
ces de las lámparas y en cuyos mantos secre- 
tos se estrellaran las voces de, la alegría, 
Comprendo que las casas abandonadas Ilu- 
ran _sus memorias difuntas. Son tristes corno 
el rictus de bocas que han gustado excesivos 
placeres. Quisieran acaso sentir temblar de 
nuevo sus fundamentos, como ocurriera en 
mom'entos de mayor ten& espiritual. Hav U 

un frágil remedo d e  las antiguas -agitaciones 
en el roer incansable de las ratas. Ellas si- 
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guen c m  tesón su obra cuando los habitan- 
tes han dejado las casas enfregadasi a la SO- 

ledad y al silencio. Si penetramos a una de 
esas de las cuales huyeron prematuramente 
el bullicio y la fiebre, nos costará restituir 
las cosas al estado que tuvieron cuando esta- 
ban habitadas. Todo 'en ellas se ha acostum- 
brado a la quietud y siente pavor, un pavor 
irremeldiable, de tomar nuevamente el paso 
emocional que lo agitó antes. Debernos re- 
mover violentamente el aire quieto de los es- 
critorios, de los salones, de las alcobas, para 
que se alejen de la casa los monstruus devo- 
radores de la calma. Una pisada fuerte re- 
moverá las vergüenzas que duermen, y esa 
tos, que a veces nos asalta, puede ser el he- 
raldo de la resurrección, 

r. 



Los astrhomús deben haber dudado de sus 
instrumentos de observación, de sus nervis 
oculares incXusos, cuando vieron en torno al.-* 
planeta Satwno un cinturón de ánillos; com- 
prendo que vacilaran antes de aceptar como 
exiskntes esos extrabrdinarios añadidos que 
XIO presentaba "-," hasta entonces ningún otrG 
planeta, % porque lo propio del espíritu Izerma- 
no es negar, mientras puede, la evidencia, ~ r "  * J  

// hacer por entrar 'la realidad, a empellones, 
era, los cuadros previos que forja la estimati- 

.,*va, Pero debe haber llegado un momento en 
que toda vacilaciórsi fue imposible. Satur- 
no aparecía siempre con sus anillos, C O ~ Q  ro- 
dajas de mortadela, y no se pudo ya achacar 
a errar de 10s instrumentos, a imprecisión de 
las visiones de ojos 'de diversos hombres, 10 
que se imponía con el carácter cúntunden- 
te Y d avieso de la realidad. Desde entonces, 
Saturno tiene anillos tolerados, ningún as- 
€ ~ Ó ~ Q I X I O  sería osado a quitárselos, y todos kos 
cálculos que sobre aquel planeta se hagan, 
todas las imkgenes que de él se pinten, debe- 
rhn contar con esos anillos inopOrtilreoo; que 
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los primeros astrónomos habrán querido re- 
chazar corno un mal pensamiento, u comu 
ahuyentamos el coleóptero de j ardín, total- 
mente inofensivo, pintado de gayos colores, 
la %hinita” modesta, que a veces nos sube 
por el cuello y nos hace cosquillas. 
No ponernos el mismo grado de objetivi- 

dad en la observación de los demás hombres, 
es decir, de la naturaleza humana que a todos 
nos baña, de que todos participamos, en cuan- 
to ella toca a nuestros semejantes. Hemos po- 
dido observar, por ejemplo, que el hombre 
es inconstante en sus relaciones con la m w  
jer, que desprecia huy a la que adoró ayer, 
que gusta probar en un lado y en otro lo que 
la mujer como esencia vale, para poder esta- 
blecer gradaciones entre ellas y sobre todo 
para gustar, unas después de otras, las tuna- 
lidades de arco iris con que la mujer se 
muestra a1 hombre, por refinada coquetería 
o inconsciente capricho, Sí, lo hemos abser- 
vado, lo estarnos observando, peru no lo to- 
leramos gustosamente. Hemos querido una y c 

mil veces hacer de este animal exigente, un 
ser medido y cauto, que tenga parsimonia y 
ad0pt.e en su comportamiento una discreción 
particular, y nos repugna comprobar que la 
parsimonia le enfada y que su conducta es 
a menudo de una ligereza inaudita. Seguimos 
creyendo que SOR imperfecciones de nuestro 
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cristal, de nuestros ojos, mala colocación de 
nuestro observatorio, obstáculos imprevis- 
tos que se oponen a nuestra recta visión, los 
caracteres singulares con que el hombre vis- 
te sus placeres, modula Y w' altera sus eleccio- 
nes y hace variar el plano de sus afectos con 
los movimientos agitados de un bmco que 
atraviesa una zona tempestuosa, con la dife- 
rencia de que cruzada #esa zona el barco en- 
tra en la de calma, y el hombre vive siempre 
en tempestad v Y es un ser inquieto y tenebro- 
so, que avanza a tientas, quiere rectificarse 
a si mismo y no puede, tiembla y se excita 
con el influjo de las circunstancias que no es 
capaz de modificar, v espera siempre bienes 
que la vida le niegc7. Seguimos, L en fin, pi- 
diendo fidelidad y constancia a quien no ha 
nacido para tenerlas, ni para conocerlas, si- 
no corno imagen ideal, ni para gustarlas sino 
como una meta inaccesible que se aleja a me- 
dida que se la persigue. 



















amistad de la mujer que ama, y a veces con 
menos que eso: .cm verla tal cual vez, con 
oír su voz, que a veces no dirige ni siquiera 
a él mismo, con saber que actúa en la vida 
tan indiferente y tan ciega respecto a la ad- 
miración que se le tributa, corno una casca- 
da que cae inconsciente< de su belkeza y de 
los sentimientos que ~ - a ~ c a s i o m  

Conozco ek caso der un niño qtiie vivió mu- 
chos años obseso por una mujer que cuntra- 
jo matrimonio cuando él era apenas adoles- 
cente. Bastará eso para establecer entre am- 
bos alguna diferencia de edad. Los ojos, el 
paso, los gestos de ella eran suficientes pa- 
ra pasmas de delicia al muchacho, Pas6 
el tkmpo; ocurrieron muchas cosas, y un 
día ese joven y esa mujer se encontraron. 
La vida les había maltratado: ella debió lsepa- 
sarse *de su marido al cabo de poco tiempo 
de existencia en común; él vivía sin entu- 
siasmo G O ~  una mujer a la que ya no ama- 
ba. krué entonces cuando el @ven--de tni 
cuento pudo estreaar: por primera vez la 
mano de la mujer que había presidido el de's- 
pertar de su conciencia erÓtica,Pues bien, tu- 
vo la delicadeza de callar todavía, segura- 
mente por timidez altanera, el género de 
sentimientos que antes ligaron su destino a la 
figura femenina que tenía al frente. Le pa- 
reció, muchas veces, que poseíla algún dese- 



cho sobre ella. Pero ¿ c u ~ J . ?  @ a b ~ l a  amada 
en silencio, haber masticado su pena solita- 
rio? No era un derecho. Comprendió enton- 
ces hasta qué punto era egoísta 61 amante 
platóhico y pareció decidido 'a dejar Ide ser- 
la. Pero el parasitisma de la relación era * 

más fuerte que su voluntad. Varias veces in- 
tentó acariciar a la mujer, y en cuanto en 
ella asomaba La resistencia que por natura- 
leza la hembra opone a las primeras escara- 
muzas 'eróticas, él abandonaba la partida. Un 
día, para llevar más lejos su aventura, le 
contó lo que él había vivido, peso sin seña- 
larle quiéms eran Iós personajes de su his- 
toria, A-quélila no idió importancia a su rela- 
to; la oyó con cierta complacencia y pareció 
dar a entender que esa rnuy torpe un ham- 
bre que se sacrificara en esa forma por una 
sombra de mujer, ya que si no la había tra- 
tado, no era más que una sombra. e Luego 
se rectificó un poco, y dijo que debía ser 
rnuy bello para una mujer contar con UXP 

amor asi,. pero que nada podía pedírsele 
puesto que nada sabia, El amante de mi 
cuenta acordó seguir callando. Poco más tar- 
de ocurrió algo terrible. Una amiga de la ju- 
ven a que me refiero, narró can colorido exa- 
'gerado las entrevistas de estos personajes a 
la mujer de él, Hubo una escena violenta de 
celas, y en ese matrimonio, en que el tedia 



Re S. C. 89 

hab-la comenzado a planear, se produjo una 
trizadura va U. in.epasable. El hombre, incapa- 
citado para defenderse, porque las aparien- 
cias le acusaban y porque su anhelo era lle- 
s aar a1 fin, no .tradujo en su conversación con 
la mujer que habáa sido el ideal de su ladoles- 
cencia, sino una inquietud vaga y de orien- 
tación espiritual. Todo sigui9 1u mismo, y si- 
gue, porque los personajes existen y la tra- 
gedia, L si tragedia es, continúa. . 

Llamar amor platónico a estos sentirnien- 
tos sería tosco e inapropiado. No es platóni- 
CQ el amor que gustoso dejaría Ide serlo. Al 
hombre de mi relato, la intimidad de la mu- 
jer a quien de niño quiso, no le asusta ni le 
repugna; más justo sería decir que le encan- 
ta. Pero ella no se la cede porque él quiere 
imponerse por presencia, seducir COR su ama- 
ble manera, obtenerlo todo sin pedir nada. Y 
ella no entiende esta seducción, es decir, no 
le da categoría de tal. Le parece una mera 
amistad, una amistad sencilla, que se ha te- 
ñido de pasión en algunos momentos, pera 
que nada exige v, U par lo tanto, a nada com- 
promete. Mientras tanto, por SU lada, el ad- 
mirador antiguo, el niño transformado ea 
hombre, ve repróducirse las horas de $11 cán- 
dida pasión y C con gusto se acerca y se aleja 
alternativamente de su ídolo de antaño, Si- 
gue sus gestos con ternura7 recibe sus nsti- 



clas cun arrobamiento, XIQ le interesa que sea 
casta, porque no tiene celos de nadie; sueña 
a veces perdidamente que habrá de poseerla. 
¿Cuándo? Nadie lo sabe, iCómo? No se atse- 
ve a imaginarlo. Pero toda palabra que cae 
de su boca tiene para el adolescente que hoy 
es hombre, un perfume particular. Las que 
oye son las mismas que oyen todos 10s de- 
más; para él? sin embargo, se visten de lim- 
pio, Van hasta su corazón, no van sino a su 
corazón. Hay un secreto latente en ellas, y de 
ese secreto él es el dueño único. Podría re- 
velarlo a los demás, y también a ella misma. 
Pero entonces caería al nivel de un enamo- 
rado vulgar que anhela seducir, que pide al- 
go en recompensa de su silenlcio, de su obs- 
tinado vagar en torno a la llama que le ilu- 
mina y le da calor sin quererlo y sin saberlo. 

Esto es la relación parasitaria : abnegación, 
entrega, soledad silenciosa y recoleta, pasión 
que duerme, pasión que espera, una continen- 
cia de todos los sentidos, por ascetismo, si- 
no porque hay una continencia más impor- 
tante que la que pregonan los tratados ascé- 
ticos y cuyo significado secreto sólo eunocen 
los amantes parasitarias. Irá por el mundo 
la mujer a'rnada por un hombre que sienta 
en esa forma, en la forma parasitaria, irá 
por el mundo derramando su hechizo, y sólo 
él entenderá lo que haga, S ~ I S  él perdonad. 
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s w  errores, y seguir& con obstinada temael- 
dad todo lo que la traduce. Ziendrá muchus 
amigos, muchos amantes, podrá hasta haces 
la felicidad de muchos hombres; pero la fe- 
licidad, no compartida por ella, que hace en 
el alma de ese hombre que diseña, será la 
única pura y * la única elevada. Esto no es 
amor platónico, insisto, parque está siempre 
dispuesto a dejar de serlo. 

Vamos a plantear otro caso. Un hombre se 
enkmora de una mujer antes de que ella se 
case; la sigue, la contempla, la admira; no 
se atreve a hacerse su amigo, parque está do- 
minada por una timidez sagrada. Poco des- 
pués ella se casa, tiene un hijo; un día el 
hombre que la a m ó  de lejos, que la ama to- 
davía, v'que Y ahora no es tímido, porque algo 
ha vivido3 la eunoce, Desde ese instante son 
amigus, se ven en sociedad con frecuencia. El 
hombre siente que puede haber llegado su ho- 
ra. Si va hasta ella y le confiesa su amor, ella 
acaso comprenda 10 que ha sufrido y acaso 
esté dispuesta a darle un poco de su ternura, 
lo que robe a su hijo v e a su marido, Pero 
entonces él de&ruirá en part'e la imagen que 
de ella ha pintado, esa imagen prerrafaelita 
de virgen que camina en la pradera, con li- 
rios en las manos, y en cuyos ujos cercados 
de ojeras 8 ~ ~ l ~ r  violeta se ve reflejada la luz 
verde de un lago bañado p ~ r  el crepúsculo, 
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Y prefiere abstenerse. Peso puede ocurrir 
también otra cosa, Puede acaecer que ella le 
rechace, que se asombre de su indelicadeza, 
que le exija discreción, v entonces él apare- 
cera a 10s ojos femeninas con una imagen 
que no quiere tener, que jamás aceptará te- 
ner, Aparecerá corno un seductor, como un 
humbre vil, que busca ansioso llegar a una 
aventura o que deja-olvidados en. el camino 
SUS deberes. Al hombre de mi cuento le re- 
pugnan las dos soluciones. No quiere reba- 
jar la majestad natural de que cree r,evesti- 
da a su amiga, ni acepta descender él mis- 
mo del tono de respeto contenido que ha im- 
preso a sus palabras y a sus actos cuando es- 
ta con ella. Viene entonces el silencia. Ese 
hombre sigue con. amor t d o  10 que la mujer 
hace; la ve jugar con su hijo, v U admira su 
forma; la oye conversar, y bebe sus pala- 
bras; charla con d a ,  y sonríe a su visiOn ín- 
tima. Se ilumina por dentro con el reflejo 
que de ella mana, Relación parasitaria pura. 
Ella ignora la admiración de que es objeto, 
cree amistad natural la que es un apetito 
contenido par una formidable presión del 
Animo. O bien no cree nada de todo esa, y en 
ese hombre que la rodea con su buena vo- 
luntad, que le sonríe ,con timidez, que trata 
de agradarla, can aparente inocencia, ve sólo 
un ser intitil para el amor, que no sabe pedir, 



ni quejarse, ni acariciar. Y se engaña. El es 
capaz de todo eso, pero no se lo pide a ella. 
Cuando lo necesita, la paga. Lo que a él na- 
die puede quitarle, lo que aromará toda su 
vida, es su abnegación. Porque para llegar a 
ese estado de éxtasis afinado, para seguir de 
lejos los pasos de una muj er y evocar con in- 
timo deleite su nombre a cada instante, 
mientras se conservan secos los +s, fija en 
10s labios la sonrisa, inalterable el gesto con 
que se saluda a la mujer que se ama, se n e  
cesita una dosis crecida de abnegación. Una 
abnegación que las gentes vulgares IIQ bau- 
tizan con ese nombre, es claro, porque pare- 
ce puro egoísmo. Pero quiero hacerme la ilu- 
sión de que dialogo con seres que me com- 
prenden O que comienzan a comprenderme, 
v M 

seguir6 llamándola C Q ~  el nombre que le 
he dado. 

Esta misma relación parasitaria se halla en 
otras esferas de la vida, repartida en todos 
dos medias y las situaciones. Hay personas 
que gozan de extensa reputación, muchos 
pretenden conocerlas, y * .su existencia no es ca- 
si una cosa secreta, como debe 'ser la de todo 
ser humano, sino un espe>ctáciulo más en la 
feria. Por esas personas hav u quienes sienten 
afecto, admiración y hasta amor, todos ellos 
desinteresados. Ved pasar por un sitio cual- 
quiera a una mujer de las que hablo. Segu- 

~ 



rarnente no conoce a ninguno de los que jun- 
tu a ella marchan, pero todos saben algo de 
su vida y podrían asegurar a quién ama en 
ese momento, cuáles son SUS gustos, cuál el 
tipo de sus placeres y de sus virtudes. Para 
todos esa mujer es algo más que una mu- 
jer. Es un símbolo. Anhelarían verla un 
día en su alcoba u en un salón íntimo, no 
para exigir de ella nada importante, sino 
acaso sólo para oír sus palabras, penetrar 
sus pensamientos y conocer el entuurage vi- 
tal era que grana su belleza. Deben confor- 
marse divisarla a lo lejos, siempre vesti- 
da, siempre indiferente, siempre como una 
imagen religiosa que anda y a la cual pro- 
tege de los contactos, de los vientos fuertes, 
de la intemperie, un fanal de cristal puro. 
Ansiosamente buscan todo lo que de ella se 
sabe, y su nombre rueda en las conversacio- 
nes corno moneda de oro que el ulso apenas 
desgasta. Podemos poner ,también .un. e j  em- 
plo con el otro S ~ X Q .  Hay hombres de eu- 
yas miradas, de cuyas sonrisas, de cuyos ges- 
tos depende la felicidad, transitoria a veces y 
duradera otras, de muchas mujeres. Son 
triunfadores, grandes capitanes, cómicos, di- 
sectores de pueblos. Las mujeres que siguen 
absortas sus movimientos en la escena del 
mundo, saben que llegar a la intimidad de UD 
hombre asi es conocer por dentro sus inten- 

! 
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cienes, y aspiran - petulantes fuegos fa- 
tuos - a influir en ellas, No les es dado a 
todas hacerlo, ni en todo ni en parte, pero el 
día en que pueden estrechar su mano y oír 
su voz que se dirige a ellas y n~ a otra per- 
sona alguna, es una jornada feliz, Es verdad 
que se mezclant a veces, en estos sentimien- 
tos, anhelos menos P U ~ Q S ~  marejadas de som- 
bra, eróticos afanes, pero eso - vuelvo a de- 
cirlo - es l~ propio de la relación parasita- 
ria, No es amor platónico porque gustoso de- 
jaría de serlo. 

El hombre y la mujer están separados 
Como por un telón grae les aísla celosa- 
ment-e; cuando el telón cae, nace la intimi- 
dad, Llega a pensarse a veces que sería 
conveniente que el hombre en busca de una 
mujer llevase en un sitio visible una señal 
que le identificara, porque es evidente que a 
su lado cruzan muchas mujeres anhelasas de 
entregarse, u por lo menos de entregar algo 
de lo que poseen, y puede ocurrir qu'e esc 
hombre, encadenado por su respeto, por su 
indolencia, no sepa que se le ofrece una cita 
henchida de besos y deleites, Y también por- 
que para el hombre no rigen en la selección 
normas tan rigurosas cumo Las que han in- 
ventado, con obstinación lamentabk, los tra- 



tadistas de la vida erótica. Para el hombre 
todas las mujeres, no repugnantes por SUS ce- 
los o por SU codicia, son más o menos desea- 
bles, porque en materia de mujeres d hom- 
bre es omnivoro. 
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