ALONE Y EL SOBREMUNDO DE CIERTA POESIA*

Discurso de incorporacién de
DrA. Rosa CRUCHAGA DE WALKER

(Gracias en mi nombre y en el de aquellas escritoras que aqui deberian estar
‘en mi lugar. S¢ que ustedes han roto una tradicién y precisamente por
‘haberlo hecho me siento a ustedes obilgada por razones de responsabilidad
7hum1!dad al mismo tiempo. Que asi se tome mi entrada en la Academia
Chﬂerla de la Lengua. Ruego a Dios que este honor y esta responsabilidad
m mas significativos que la mera inclusién de una palabra en las tres
]:Olumnas de un diccionario. Querria que mi trabajo —en esta Academia—
tuviera las caracteristicas de una doméstica labor: es decir, que sea un
servicio constante y minucioso que propicie entre nosotros la comunica-
ci6n familiar, social, teolégica.

Y especialmente agradezco a los que fueron mis maestros en universida-
des y talleres literarios. A sabiendas de mis limitaciones y posibilidades, me
llamaron a colaborar en esta institucion, avalada por sus nombres y por la
memoria de ausentes inolvidables. De ustedes, senores académicos y maes-
tros, aprendi mucho mas que en las historias de la literatura y en teorias
estéticas. Ustedes me ensenaron el afecto por la obra ajena y la considera-
ci6n de las circunstancias que constituyeron la vida de sus autores. Esto es,
ademds de humanismo, me ensefiaron humanidad. Esa pedagogia que
entregaron a esta vieja alumna, fue sabia y paciente. Gracias a aquella
aprendi, por ejemplo, la locura ejemplar del Quijote, la dificil convivencia
de los Kruger y los Karamasov, las cartas de los Conquistadores y los
recados sufridos y sufrientes de Gabriela Mistral, los peligros del Buen
Amor, los milagros de Nuestra Sefora, el gran teatro de este mundo, y la
comedia humana y la comedia divina. Ah: y aprendi, ademas el soneto.
Aunque jamais el vuelo de esa especifica pluma.

También admiré a otro profesor. Sin que €l lo advirtiera me enseno.
Sélo creo haberlo visto un par de veces en mi vida. Era alto y callado. Tenia
perfil de navaja (o si ustedes quieren, perfil de mohai que mira al horizon-

*Discurso de incorporacién a la Academia Chilena de la Lengua. Leido el 26 de
noviembre de 1984,
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mlrando adelante como si escabullera, o qms:era pasar
inadvertido, que se decia y ahora ln permll:e decir la

suyo y pariente mio. I..legamn en un minusculo ;:OChe
senté a esperarlos frente a mi puerta, como un pequm&;
caballero apenas articuld palabra durante aquella visita, Pero

rativamente cuando mi pariente le explicoé que yo era poetis:
que ese gesto afirmativo no lo interpreté como, “un por |
conocida...”, sino como una contenida impaciencia. Como si dijs
mas”. En mis brazos lloraba agudamente una criatura, por m

procuraba calmarla. Entonces €l observd: “Parece que es una |
Para confirmar su acierto respondi: “Si, :no ve que tiene
orejas?”. Ante tan cientifico argumento jamas nos habriamos im
y yo, que yo le sucederia como miembro de nimero en la
Chilena de la Lengua.

Su discurso de ingreso en la Acadermia estd integramente
antecesor, Miguel Cruchaga Tocornal, al cual se le apodd el Pa
gestiones pacificadoras entre varios estados europeos y ameri
Hernan Diaz Arrieta, explica que esta dedicacion suya a don M
debe a que éste murid sin descendencia. Pero aunque yo intente
apologia, la de Alone, es él quien me favorece al haberme ar
aunque de manera involuntaria. Tal vez hasta me libre del ol
maestro longevo de tan vitalicia institucion. Para ligarlo wdo, ¢
reaccion en cadena, pero de las positivas, en cierto libro mio esc
soneto. Y pienso que sin quererlo puedo haber interpretado ag;
de Alone, ahora que lo leo para ustedes. El viejo comensal, asi se
soneto. Esta dedicado al Paloma Cruchaga, a ese invariable i invitado.
todos los almuerzos sabatinos en casa de mis padres.

No sé si dio burbujas cuando hervia.
Yo vi una gota seca en su mirada.
Pensabamos: "Qué mal va su atorada
tos”, Y €l carraspeando desmentia,

Masticaba lloroso y parecia

una tetera humeante y apagada.
Con algo de sollozo y carcajada
y de sartén quemando su alegria.

Se lo llevaron mozos de una empresa.
En su fuente rapada yo leia
la inicial de su pie o de su cabeza.

El mantel quedé tibio y el sol fuera

parecia repleto y que dijera
"su muerte fue una amable sobremesa”.
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De Alone tengo un libro predilecto Aprender a escribir. Un feliz hibridaje
entre ensayos de estética, filosofia y sicologia, con buena dosis de poesia, de
narracién costumbrista salonesca y asomos de teatro. Concuerdo plena-
mente con sus palabras: “para aprender a escribir no hay que buscar
maestros sino alumnos”. Y al pensar en ustedes, queridos maestros, corro-
boro la validez de aquellas palabras. Tal vez sin mi intervencién de alumna
empecinada no habria sido necesario tanto talento artistico y pedagégico y
ustedes no serian todo lo que son. Y no habria insulas radiantes, plenitudes del
limite, rutas del Cid, islas de bienaventurados, autopsias del Quijote, y ni siquiera
destierros y tinieblas. Cudnta gratitud tienen ustedes que tenerme.

Tenia razén, Alone y més que nunca hoy la tiene. Aunque haya sido el
pretérito imperfecto. Y mucho mas el mio que el suyo. ¢Decir algo miés que lo
que de él se ha dicho péstumamente? “Sin su pluma nuestra historia
literaria habria sido otra™. “Sobrepasé en logros estéticos hasta a las obras
artisticas que él mas encomi6”. “Fue ejemplo de consagracion a las tareas
del espiritu”. “El mas indiscutible de los premios nacionales”. "Encontré
todos los honores sin buscarlos”. “Fue sincero; puntualiz6 que no existen
reglas netamente objetivas para una critica literaria”. “Fue humilde: cuan-
do desconoci6 un valor en un momento, reconocia luego el haber estado
errado”. Su seud6nimo no s6lo se traducia como “solitario” sino como “el
tunico”. “Gustaba estar solo: siempre que hubiese alguien cerca, a quien
decirselo”. “Se educo en el seminario, profesé el escepticismo y muri6
como cristiano ferveroso”.

Ha quedado inédito un diario intimo suyo, que él obsequi6 a su amigo
Oscar Boza. El me dej6 ver uno de sus capitulos. En esas paginas escritas el
dia de su octogésimo cumpleanos, clama por saber escribir con concision y
belleza. Hay, en ese texto, entrelineas de angustiosa ansiedad, como si del
logro de una perfeccion estilistica dependiera su tinica forma de trascen-
der, de no desaparecer aniquilado por la muerte. Y cudn injustamente
sufrié, pienso ahora. Ahora, que en el balance postrero de su obra se
afirma que fue el chileno que mejor se expresé en prosa hasta el momento.

En el mismo manuscrito, con esa su letra estoica y aguda, como su
figura, vemos que se autojuzgo en su vejez como un ser innecesario. En su
larga vida, agrega, no habria hecho camino al andar, ni habria inspirado
afectos ni reconocimientos. Se lamenta de haber nacido, y ni siquiera
reconoce la importancia de su perspicacia critica, esa que —todos lo reco-
nocen— detecté el valor de nuestros principales poetas y novelistas. Ya en
aquel libro que amo expresa la validez de la variacion, del cambio expresi-
v0, y en estos escritos ultimos avala, con igual nitidez y profundidad que en
ese texto, todo lo contrario. En aquel libro justifica los arboles por sus
frutos, justifica las tortuosas existencias de los grandes letrados por sus
obras geniales; y en estas paginas inéditas, al descalificar sus creaciones
criticas, desaprueba su propia vida, decisiva en nuestra cultura literaria.
“Una cosa hay superior a la belleza, el cambio”, habia escrito. Y ahora, al
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nuevas voces, ni pLros espacios, ni mucbles que los de s
alteracion implica ahora pellgm y pide piedad jparasy i
Lo que para los jovenes son “maias de los viejos” para;cl
ann escéptico en lo religioso, significa el modo de per
seguridad momentinea, la uinica fe al alcance de su man
Mis adelante se lamenta de no haber alzado su vistade los|
tinico permanente e inamovible, hacia la suprema claridad
inefable. Segun ¢l mismo confiesa, su agnosticismo se nutrid en §
Anatole France. |
Cuenta como Rendn se quejaba de haber dedicado su vida a esty
origenes del cristianismo para llegar a las mismisima “con
puede formular un muchacho sin estudiar ni saber nada". |

Era la apologia a una fina mujer que profes6 un contagioso si
romano-tibetano. En su belleza parecia personificarse una bra
casta superior. Curiosamente, Alone no admiti6é cambios en el tes
que los varones apetecen mas variaciones, es decir, en los planos
tales, senti-mentales y sentimetalicos. Fue fiel mas alla de la muerte:
y atin después de que esa sombra inquieta hall6 el descanso personal,
de tantas divagaciones transmigrantes. El amor platénico de este m
debi6 apoyarse en la afirmacién de Saint-Beuve, a quien tanto
“Una vida de ordenada moral nos procura satisfaccién en las so
Aunque esta afirmacion ética del eritico francés podria haber sido oby by
por la esposa de Victor Hugo, como testigo y complice... En su juv
Alone confesaba que el paraiso, para €l, lo constituia un sillén, un
absoluto e innumerables libros. Quiza esa concepcion del Edén neu
en €l el atractivo gjercido por aquella inquieta Shade, y proporcioné a,ﬂ
meditacién para su conversién definitiva. Alone, el solitario o el tnico,
Shade, es decir, la oscuridad :Qué habria dicho jung de esta oscuﬁdady;
la sombra que proyectaban Herndn Diaz Arrieta y Mariana Cox de Stuven?

Sus contradicciones. Sus aparentes contradicciones. Leo alli, enw
der a escribir: *Necesito saber con precision lo que plensu lo que tengo que
decir y entonces escoger lo que pﬂndré al principio y lo que pondré. al
final”. Pero a continuacion agrega: “Nunca un hombre ha compuesto un
hermoso poema porque se sujetd, al componerlo, a cierto molde y cumplié-
tales reglas”. Y luego: “No hay novelas grandes que sean la realizacion de’
unas leyes”. Chispa y mordacidad, entre su filo, entre el ingenio acusador y
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|| eltino respetuoso. Al referirse a un tedioso burgués expresa: “Era ordena-

- do, arreglado, con mucho sentido comiin, de una razén a toda prueba y un
criterio infalible. jAh las malditas cualidades! Desde entonces”, agrega,
“los odio. jVengan locos, vengan pillos, vengan extravagantes peligro-

~ 50s...1". No nos da el nombre del grisaseo funcionario, Asi salvasu lenguay
los lectores quedamos en peligro de identificarlo, centuplicadamente, en
todos los imprescindibles e insoportables mesurados que conocemos. En
otra parte de la misma obra resalta una doble paradoja. Una que conoce-
mos ataie a la irreverencia y al fervor religioso. La otra a laanarquia y a la
sumision civica. En ambos casos, el tema es el del Dia del Juicio. “Cuando se
despierten los angeles que dormian, a imagen de los gendarmes, el mentén
sobre sus guantes de ordenanza. Cuando Dios Padre, con su augusta barba
blanca, como lo pintan bajo las clipulas, los ordenanzas, me interrogue:
Ah, Senor, contestaré: Yo solo he visto un golpe de Estado...”.

Su paradéjica posicion se evidencia en este solitario, cuando mas arriba
clama por “innumerables libros”, a la par que afirma: “Hay que cuidarse de
los libros como de las personas. No entregar nuestra amistad a cualquiera”.
Y luego: “Como no es bueno que el hombre esté solo, el artista apasionado
elige un objeto, una mujer, un tema”. “No he sufrido la deformacion
personal del pedagogo ni podria tener su seguridad dogmatica™. Lo cual se
convierte en una dogmatica defensa de la duda. Entre Alone y yo hay, claro
estd, diferencias calificativas, pero existié una afinidad que es cuantitativa.
Tanto €l como yo sentimos una invencible aversién por los niimeros. Su
amigo Oscar Boza me conto las dificultades que tenia cuando se trataba de
cobros domeésticos y cuentas bancarias. Cudntos cheques inutilicé yo, che-
ques que ostentaban, esquinadas, pancartas que decian “nulo” o “devuel-
to". Lo cual se debia a un extrano hébito que consiste en poner el monto
pagable en el sitio indicado para escribir la fecha y al revés. O a otro no
menos extrafo habito: extender el cheque a la orden del autor que en ese
momento yo leia. En cierta ocasion extendi un cheque a nombre de Rainier
Marfa Rilke, y no borré ni “a la orden de” ni “al portador”. El cheque fue

pagado.

De estas circunstancias bancarias surgié naturalmente mi poema El
nimero:

Tuve una libreta y la perdi

Recuerdo un niimero que no recuerdo
si era del carné de antes de expatriarme
o si era del pasaporte de regreso.

O el tintineo de tal lluvia, de tal dia,

de ral invierno.

Suele escapdrseme, y preguntan:

“Que dices”, “Un nimero”, respondo, “sélo un nimero huérfano”.
Y abro el balcén para que oigan

como esta lloviendo.
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A veces, frivola,

lo marco al teléfono.

Y la mujer que dice: "equivocado™
me da miedo.

No estaba en la libreta que perdi

sino en la que no encuentro.

Abro el baleén para exclamar:

“{Padre! {Ochocientos treintaiséis mil cuatrocientos!”.

11

edad en que el Palomo, el Cucho y el Le6n (ustedes podra'm adivinalr
Cucho y de qué Ledn se trata); a la misma edad, repito. en que ello
manera amistosa, paseaban por Ia entonces edénica Alameda d

hijos y estudios atin pendientes de las llamadas humamdades,
por placer, por el puro gusto de leer (que es embarcarse en una
como diria la Dickinson), fueron sustituidas por las que son obliga
quien intenta escribir y aportar o enriquecer; no meramente a
Primero, lecturas desabridas, inodoras, insipidas para un pa]adarm nt:
no habituado a reflexién y analisis sino a la golosina escapista. Para
var al mito de Sisifo (lavar y ordenar lo que manana amanecera sucio
fuera de sitio) me refugiaba en la ficcién de otros paises y otros tiempos, Las
bmgraf'ias de los monarcas y las cronicas de viaje fueron mis bastones para
caminar, ir y venir, entre una y otra faena doméstica,

En el verano de 1958, cuando viviamos en Concepcién, cambié de
baston o, si ustedes quieren, de muletas: de muletas literarias, por supues-
to, y no las tauromaquicas. Gabriela Mistral, Lorca, Unamuno y Rilke
reemplazaron al padre Coloma, a las asesinadas Estuardos, Feodorovnas,
Antonietas y Bolenas. En el Encuentro de Escritores de ese afio me asomé
con la ansiedad del nifio que va al zoo por primera vez. Cudntos especime-
nes antagonicos y qué voraces si no hubieran sido reprimidos por Iasj_au_l_as-
de la buena educacién. En esas sesiones de ese Encuentro vi casi todo lo que
conoceria en mi vida en materia de ingenio, de osadia, de peligrosa reserva,
de hipocresia. Y, claro estd, de vanidad. Habia escritores chilenos y ex-
tranjeros. De todas las tendencias, posturas y costuras. Hacia de anfitrion el
afectuoso, el desvalido Alfredo Lefebvre. Iba y venia por pasillos y parques
y salas como un hilo vibrante, conductor y pacificador. Como observadora

410



de retaguardia trataba yo de asimilar todos esos diversos y hasta opuestos
es. De alli surgi6é mi primer libro.

‘Desde 1960 a 1967, nuestra vida familiar marché sobre ruedas. Ruedas
‘de ferrocarriles, ruedas de buses urbanos e interurbanos, ruedas de avio-
que despegaban y, por fortuna, aterrizaban. Me desplacé vertiginosa-
nte de unas clases de religion a los talleres literarios de Scarpa y Arteche.
todo matizado con visitas a pediatras, matronas y jueces de policia local
que multaban, por decir lo menos, mis enfrentamientos y colisiones con
otros vehiculos. Mis libros de aquellos anos, segtin los criticos, contenian un
simbolismo abigarrado, y segiin lo que yo pensaba de ellos, una sufrida (en
elestricto sentido de la palabra) realidad. En aquellos textos de mis siguien-
tes libros (Después de lanto mar, Raudal, Ramas sin fondo), hay, creo, una
estructura interna que seria un “yo” apenas perceptible entre la vorigine
de las circunstancias. En estas obras la unidad surge de una rigurosa
métrica, de ciertas abarrotadas andaderas, de las que poco a poco fui
'.-Eltésprendiéndome. Nuestra estada en Espana (vivimos alli seis afios) favo-
recio este proceso andariego. La conversacién de los espanoles era holgada
'y adornada, no necesariamente significativa ni profunda. En esos anos
‘madrilefios almacené, avaramente, sustantivos y adjetivos coloquiales para
los poemas que aparecerian en los libros escritos luego del regreso a Chile.

El diario vivir, que sélo termina con el diario morir (que ya no es diario),
desaloj6 de mi mente las disquisiciones metafisicas y me hermané con mis
projimos. A Espana debo en gran parte mis libros Elegia jubilosa, Bajo la el
del aire y Otro cantar, a los que definiria como poemas de refugio personal.

Creo que todo lo que he escrito ha sido por urgencia imperiosa y por
instinto de conservacion. He escrito para no trastornarme con el vivir de los
dias. Las metaforas y los simbolos, en aquellas éstos y éstos en aquéllas, no
siempre comprensibles para los lectores o auditores, fueron mis boxeado-
res guantes para defenderme sin herir. Me ha sido imposible abordar, de
manera natural, el mundo que me circunda, tal vez por ese exceso de
diferencias humanas que lo constituye. Estas embestidoras diferencias creo
que han forzado a los poetas a actuar en defensa propia. Cuando Valéry
afirma que poesia es la construccion de otra lengua dentro del lenguaje
comun, pienso que no se refiere a lo estrictamente lingiiistico sino a lo
sicologico.

Pienso que se refiere a la creacion de mundos propios, exclusivos, donde
nos sea permitido ser y sentir como realmente somos, sin imperativos
sociales ni axiologia ajenas a la propia conciencia. A veces estas ficciones,
gue amparan a su autor, han acogido también bajo su alero a préjimos
lectores sin que los poetas lo sepamos, sin que en nuestro desvalimiento lo
pretendiéramos. Cuando eso ocurre una siente la aprobaciéon de Dios
manifestada en la gratitud de esas criaturas. Y una da por bien venidos
todos los desencuentros y las descalificaciones humanas, si éstas originaron
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el poema que a una persona (a algunas personas), entre miles, acompant
en su mas desconocida soledad.

Si la poesia fuera “una imitacién de la realidad sensible”, como afirma ‘
Aristoteles del arte, yo no escribiria poesia. Para no confirmar las insatis-
factorias realidades. Muchos, aunque espero que cada dia menos, creen
que la poesia (el escribirla y el leerla) significa una pérdida de tiempoy son
precisamente los que suelen hablar de “matar el tiempo”, porque viven
aburridos y lo mis probable es que mueran aburridos. Dicen de otra
manera: un malgasto de energias. Hay tanta urgencia que reclama nuestra
atencion, agregan. Para otros, la poesia no vale por no ser comercial
Ciertas definiciones de poesia se refieren a ella como a un resultado
estético que deleita a terceros, y no se refieren a ella como un fenémeno
decisivo para el poeta, si éste en verdad lo es. jAy de la estética y de los
estetas! No entrardn en el reino de la poesia. O si entran, lo hardn a oscuras
y tanteando muros desconocidos.

El poeta no sélo escribe en poesia sino que en ella vive y de ella se
abastece. Cuando la escribe, en el poema queda la impronta de todo lo que
es él; y cuando no la escribe la relaciona y ordena con las realidades
comunes para crear asi sus propios materiales verbales de los cuales depen-
der4 esencialmente. A esta urgencia de buscar para construir lo suyo debe
el poeta su aspecto distraido y a veces soberbio. O su torpeza para desenvol-
verse en grupos humanos con cierta soltura. No intenta imitar la realidad:
intenta sobrepasarla. Y es como un misionero: esta expuesto continuamen-
te a ser inmolado en la incomprensién o en el ridiculo, a precio de ser fiel a
su identidad y cumplir con su intransferible tarea. Y no hago la apologia de
un romanticismo nocturno o trasnochado.

Con la poesia (y cuando ella supone de simbologias y sublimaciones) yo
busco crear mi sobremundo. Crear otra realidad que se situe de manera
intermedia entre la realidad sensible y la que aiin no es perceptible parami,
mientras vivo en el tiempo. Quiero que ese sobremundo sea como una
antesala de la experiencia mistica a la cual no me allegué en esta vida. Para
lograrlo abstraigo de los objetos lo que en ellos intuyo de permanente. Saco
esos objetos y esas cualidades de su tiempo y espacio y los coloco en un
plano aun imaginario pero en el cual no rigen ya las arbitrariedades
humanas, ni las cotas historicas y geograficas. Alli los dejo, y se armonizan
espontaneamente, segun sus afinidades o complementaciones. Asi, pocoa
Poco, brota ese sobremundo que necesito para acercarme a lo que no tiene
tiempo ni espacio, a lo que no termina ni decepciona. Entre los procedi-
mientos para construir ese mi sobremundo abundan las analogias y los
contrastes de tipo visual. El sentido de la vista, por asociaciones de coloresy
formas, es el que mejor suscita en mi las abstracciones con que elaboro esa
irrealidad que construiré con las realidades vigentes pasadas por el tamiz.
La audicién, en cambio, debe estar en blanco. Todo sonido me estorba. El
de una musica, el ruido del mar, el tictac del reloj, las paginas que alguien a
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mi lado lee y da vuelta. Sélo he de oir la sordina nasal con que marco el
0 y los acentos.

- Asf, por ejemplo, surgié el poema E{ perro yacente, enteramente apoyado
la anatomfa canina. A partir del lomo, del rabo, de la lengua, de las
as, de los mostachos, etc., de un perro que sestea, aludo alengua, lomos,
etc,, de personajes histéricos que no fueron contemporaneos entre si,
mios ni del perro, pero cuya fusién me parece positiva para conseguir un
juilibrio entre las caracteristicas humanas que en vida de sus duenos,
individualmente aparecen descompensados. Asi por asociacién de contras-
, ensamblan un muy depravado emperador de Roma con un humanisi-
general alemén, traicionado por Hitler. Lo cual va precedido por una
sion al amputado brazo de Nelson y al destierro isleno del invasor de
Europa de mas baja talla fisica. Y continia con una referencia a la estatua
parisiense donde soldados enemigos (pasada la primera guerra mundial)
transportan conmovidos el cuerpo de un heroico mariscal francés, modes-
tamente caido en territorio aleman.

Sélo el perro yacente conserva su estatura uniformado en fiera dormida. La pata
de Nelson rasca suave la isla Santa Elena. La baba de Caligula asoma placida en las
comisuras de Rommel, La espalda del mariscal Foch avanza lenta sobre los
hombros de los Invalidos. Y la historia no registra aquellas postumas reconciliacio-
nes. Ni cuenta como se jibariza la vida.

Sélo el perro mantiene su platénico esqueleto. Se incorpora con la confianza
incauta de los pacifistas. Gandhi tiene un tiriton en el lomo. Buda una ruleta sin
cifras en el vientre. La radio toca el concierto para las teclas negras. El velludo
mirmol de Lincoln reconoce la tos de Chopin y el ocaso anaranjado de Mallorea. Y
la Historia no alude a esos compromisos, enire estatuas que no se conocieron nise
defraudaron. Y que transmitieron su mision fraternal por medio de moscas que
intercambian encargos entre los cadiveres y los vasos de leche. La cola de la baltica
sirena intenta espantar las focas que aiin desean la espuma de Ulises. Los mosta-
chos de la Mezquita Azul relumbran impalpables como la citara de David, antes
que €l naciera, Y la Historia no explica que hay héroes a medio evolucionar y que
ya provocan ternuras teologales. Que aprender a ladrar Aleluya con las olas.

Este es El perro yacenle incorporado a mi sobremundo.

¢Logré esa armonia interpersonal que pretendi en este poema? Pienso
que ain resulta cadtica y relativa. Pero tal vez de esto se trata. Después de
todo no soy sino poetisa-criatura y no dispongo de elementos sobrenatura-
les que me ayuden a unir lo que el hombre ha desunido: eso que volvere-
mos a ver unido cuando no estemos aqui. Pero ustedes convendran en que
la baba de Caligula algo se suaviza y depura en las comisuras de la boca del
noble y desventurado Rommel.

Confesaré que esa compensacion en el tiempo y el espacio, no es original
mia. No me gusta borrar las huellas por las que pasé o a través de las cuales
me ayudaron a pasar. Yo apliqué a mis poemas la interpretacion que hace
el tedlogo Garrigou-Lagrange, de los imperfectos bienaventurados; que se
asocian en pro de una alabanza plena de lo Absoluto. Con todo, antes de
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a de la aurora”. Escribia en aquel tiempo —1968— mucho, y decia
0, muy poco. Consciente de esto, recurri a Rilke. Abri al azar las Elegias
as, el Libro de horas y los Sonetos de Orfeo. Y entonces, como de una caja
sorpresas, salté un poema que —mas o menos— decia: “Debajo de la
che el demonio despierta”. Escribi lo contrario: “Por encima de la
ora, Dios dormido”; y apoyada en este primer verso, completé un
sfactorio poema. Tiempo después, intenté varias veces releer esa inspi-
ora estrofa rilkeana. No la hallé en ninguna obra suya. Nadie la recono-
Lo cual me hizo, y me hace, suponer, que si estaba Dios, tan dormido, el
nonio, en cambio, se hallaba despiertisimo. ;Podria Yolando de Pino y
vedra ayudarme a descubrir ese verso perdido, ya que él fue el primero
que tradujo en Chile a Rilke? Dejo €1 SuS Manos este extrafio caso, que esde
[anta urgencia como un exorcismo.
Yo sé que cada poeta se enfrenta a distintos peligros cuando se sienta
para volar y escribir, pero no creo que esos peligros tengan que ver con las
jaquecas o “migranas”, que parece suena mejor esta palabra. Busqué en no
'ﬁ'qué bolsillo de no sé qué traje en no sé qué lugar, una aspirina. Pero no
aparecié la aspirina. Lo que alli aparecié era una redonda pastilla de menta
cubierta de una suave pelusilla. Recuerdo que era plenilunio. Y por analo-
gias de circunferencias blancas (como podria confirmar Baudelaire) recor-
\dé también que ese dia no habia comuni6n. Era Viernes Santo. Y como era
Viernes Santo recordé (y perdonen ustedes la repeticion del verso, pues
ie-cor-dar es traer a la memoria una cosa pero con el corazén) vino a mi
“memoria el rostro lustroso y moreno de Luther King, asesinado y honrosa-
“mente asesinado, como Lincoln, en fecha similar; en el aniversario de la
- Crucifixion. Luego, la mente me evoco los somniferos con que se suicidd
- Marilyn Monroe, las corneas ciegas de Milton, las rétulas atrofiadas de
- Toulouse-Lautrec, las sienes baleadas de Van Gogh, el escandaloso asunto
del collar de perlas de la decapitada Maria Antonieta, la anatomia ambi-
sexual de Wilde. Y, en fin, siendo Viernes Santo, las monedas de la traicion.
Todos ellos hilvanados por una involuntaria participacién en los méritos
salvadores de Nuestro Senor. En 1979, durante su discurso pronunciado
ante las Naciones Unidas, en Nueva York, Juan Pablo 11 se refiere a la
poesia como a ese “elemento pacificador por excelencia”. La poesia, segiin
¢l, es una posesién humana que en la medida en que mads se posea mas se
comparte con otros y en mayor intensidad. Es justamente lo contrario de lo
que ocurre con los bienes materiales, cuya posesion personal implica un
proporcional despojamiento de los bienes de otros prajimos. Y cita, el
Papa, como ejemplo, el Himno al sol, del Poverello de Asis, y el Himno a los
peces de Antonio de Padua. En el primer caso, la criatura Sol es como el
simbolo del Dios creador (hace germinar la vida y regula las estaciones),
permite que los lectores del Poverello disfruten mejor del Sol, y no sélo
fisicamente, sino estética, cientifica y teologalmente. En el Himno a los peces,
los lectores apreciardn esas misteriosas arbitrariedades de la Divinidad. El
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poeta y santo de Padua expresa con sabia ingenuidad: “Pececillos del mar,
soislos predilectos de la Creacion. Todas las criaturas fueron arrasadas por
el diluvio, y sélo vosotros prosperébais en gozo; en la medida en que
sobreabundaba vuestro elemento”.

A los 53 anos, poco camino me queda por andar. Y con mayor razon
poco camino en poesia. Que es el arte de los "amados de los dioses", los
cuales, como poetas, mueren prematuramente. Si saco bien las cuentas,
con lo que llevo vivido alcanzaria, en el orden de los anos, para dos
Rimbaud, y para un Byron y medio o un Bécquer y medio, y justo 4lcanzo
para unas cuatro Ana Frank.

Ustedes, senores profesores y académicos, en lugar de ensefiarme el
personal lenguaje poético para un egoista dilogo feliz, me ensefaron la
poesia como “soledad sonora”. Esto me obligo a dirigirme y refugiarme en
la Palabra (asi, con mayiiscula) valiéndome de mi palabra con mintscula,
Ahora, ustedes me reciben en la Academia Chilena de la Lengua, como si
aprobaran una trayectoria que Dios trazé y que ustedes apoyaron con
abnegacién. Gracias, y no digo gracias infinitas, porque ésas las ofrece sélo
Dios. Yo, para devolverles la mano, quisiera precederlos cronolégicamente
en el camino final. Salir un dia a recibirlos, no por mis méritos (sino por los
méritos de aquel que todo lo abre), en aquella puerta en apariencia mas
angosta que las puertas de las universidades, bibliotecas e institutos.

Por esta puerta de servicio,

arrastrandose sobre las negras baldosas

llegé a dormirse Luther King, anteayer:

Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn,
Y las que los turistas dan a las palomas
que se hundirdn con Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraiso perdido,
las rodillas enanas del pintor de cancanes
y las sienes suicidas que pintaron girasoles.

Un collar de mentas partié en dos

a una austriaca-francesa

y de una menta hermofrodita nacieron gemelos
¢l principe de Dublin y su africana golondrina.

Con treinta mentas heladas
compramos la Salvacién; durante otro Imperio.

Y a veces se nubla en el cielo
la Pastilla de Menta.
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