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I N T R O D U C C I O N  

Presentumos, u continunczcín, un i:iodes:o esfuerzo 
que no tiene otro objetivo que el de  testiinouiar nnu 
udmirución personal y un modo de np;oxinzución n z:.:zu 
d e  las figuifas más impoytaiztes y ejcwplui.es d e  lu h e -  
ruturu chilenu e hispunounzeriruna. 

Lus Conversaciones con Alone fucroz to~zu i~do 

cuerpo u medida de  que e l  cscrjtos i.wo la gentilczu de  
honrurnos con su umistud. De ulli e l  nombre de  erte 
pequeZo volumen. Sin emburgo, L rei neccsuTio agregur 
los juicios que sobre A o n e  hun entrcgudo promijizente r 
nombres d e  nuestru intelectuulidud. 

Si, como se hn dicho, es p w z s o  rescutar y c d t t i  ar 
e l  umor y lu udnzirución por los uulores unzvemzles d e  
nuestru nucionalidad, y estu aproximucióiz usi lo Z Y ~ C  i- 
iuru, entonces habrá cumplido f elzzn?ente TU d e  Ctino. 

H. R. ,C. 
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ALONE, PERENNIDAD DE UN EJEMPLO 

Su presencia en las letras chilena<, sin la mezquina pasión 
que subordina y dogmatiza, es tal, qL:e sin su nombre poco o 
nada se entendería en el desarroilo de nuestra Iiseratiira 
nacioaal en estos últimos cintaxnta año:. Fuente de ccnsdta 
obligada, ha consagrado casi toda 511 vida al estud:o de los 
escritores y movimientos de la litcraturi, chilena, a tal punto 
que, silenciada arcunstancialmen'e su plum?, c1 vacío ha 
tesulitado una larga agonía par1 quiines siempre esperan de 
Alone el juicio semanal. 

Porque Alone tiene visibles y ocultos ct ntrxdicteies. 
Muchos de ellos han exteriorizado su ju.cio público de repro- 
bación o malestar. Es decilr, !de puertas afuera. Pero, en la 
íntima soledad de su pensamiento. de puertas -.dentro, 11 c i sa  
cambia. Si el escritor ha ignorado su libro, SI 40 lo hi comen- 
tado en Jas páginas cde El Mercwiü, donde Alone escribe por 
ya largo tiempo, entonces a la  irritación sigue la frustración, 
e1 deseo inequívoco de conocer el juicio crítico. 

Pareciera ser el me,or reconccimieiito a una fatiposi e 
incomprendida labor. 

Falta algo aún. 
Los más insistentes adversarios han reconocido en Alone 

al maestro ,de la prosa inteligeinke, docta, sin pedanterías in- 
Útiles, erudita hasta la humildad, y elegante. 
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ALONE Y LA LITERATURA CHILENA 

P.-Estd pretende ser iinu síntesis de  szi pensamiento 
sobre lu literutima chilettd. &ál es el yago velevdnte que zisted 
observa n primerd vista, cz/álFes t a  iiotas p i e  la dishzguen? 

R.-Creo que hay, por lo menos, tres literaturas chilenas : 
la colonial, da del siglo XIX y la del siglo XX. En la Coilo- 
nia, Solar Correa distinguió Tres Colonias. Cuestión de usar 
el telescopio o el microscopio. Empleando el primero, en el 
primer período, diviso tres o cuatro figuras altas y significa- 
tivas: Pineda y Bascuñán, Ovalle y Lacunza. . . Esas, para 
mí, están vivos aún, puedo verlos directamente, me panecen 
sólidos y admirables. En el segundo período, existen Pérez 
Rosales, el mayor de todos los chilenos, extraordinario de 
vitalidad y carácter; Blest Gana por la invención novelesca, 
no por el estilo, que es de segundo o tercer orden; Vicuñ3 
Mackenna por l a  profusión rica y abundante, y Jotebeche, 
tal vez, el menor de todos. En el tercero empieza o estalla, 
prodigiosa, inesperada, increíblemente, la poesía, en la prosa 
y el verso. Es un fenómeno muy misterioso ese refinamiento 
casi súbito y esa aparición de la fantasía poética con D’HaI- 
mar, Prado, Gabriela, Neruda y Hutdobro, en la cumbre, no 
sólo chilena sino hispanoamericana, incluso mundia!. 
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P.-Desde La Araucana harta hoy es posible escoger 
veinte títulos. ¿Podría intentar hcdcedo ? 

R.-iVeinte nombres principdes ? Van diez. Agregue- 
M03, de memoria, a vuelo de pájaro: Encina, Edwards Bello, 
Jorge Hübner, Marta Brunet, Sankiván, Mduenda, Barrene- 
&ea, Juan G m á n ,  Dublé Urrutia, María Luisa Bombd, 
valor máximo, equiparable a Neruda, incakulabilmente su- 
perior a todos y badas en su g6nero, especie de milagro. 
Queda un hueco para el huésped desconocido que no se me 
presenta en estos momentos.. . 

P.-L novela chilend no hn tenido, d parecer, lu suerte 
de poesía. ¿A qué atribuye esta s&zción? 

R.-jAy! Esto es supericx a mis fuerzas. La causa de 
nuestaa inferioridad. Habría que echar hasta 81 fonido una 
sonda histórica que nunca tocaría fondo. Me declaro insorn- 
petente. 

P.-Eiztre las escnelas literarias nlganas determinaron 
dportes importmtes. 2Podría usted indicar 1u.r que le merez- 
caiz especid mención y por qué? 

R.-Idem. Somos epígonos de. los movimientos europeos, 
naturalmente. Cada uno ha hecho bien y mal, ha traído vi- 
cios y virtudes. Paso. 

P.-A propósito de escuelas y de ifismos’J, la tewdenriu 
didáctica es y ha sido trdiczoi7u~rfiente f i p r  mús la ateiacióiz 
en la camcte~ísticalr gmedes  de  los movimientos que en la 
obra mismn. ¿CuáI es sn pevsanzietato nl respecto? 

R.-Si conocer una obra o a un autor en particular es 
tarea enorme qué no será conocerlos en general. Muy buena 
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ocasión para grandes frases vacías e impresionantes, para 
“poemas en los cuales se icTee’’, entretenidos y más o menos 
vagos, inútiles si se piensa con seriedad y no se descansa en 
simp!es palabras. 

P.-Su Historia personal de la literatura ha sido reite- 
f d m z e e t e  motivo de c f f & s  &versaJ. A nuestro entender 
sin fundumento. Sin embargo, u lp i en  dpuntó p e  todo ello 
sei bdS& en un “me gmta o no me gustd’ mis o menos 
acerdo .  De todos modos un metro my arbitrario y discuti- 
ble p’afd medir la literatura chilena. ¿Qué opinu usted en 
este sentido? 

R.-Hay las ciencias físiicas, químicas, matemáticas, etc., 
llamadas exactas. Hay las otras relativas al hombre, ese des- 
conocido.. . llamadas inexactas y que lo son. Se aspira a 
construirlas. El medio de no conseguirlo nutnca es darlas por 
constniidas. El de lograrlo algún día es reoonocerlas como 
hipótesis de trabajo, sistemas probables, andamios, ensayos, 
probabilidades. Apartando todas estas ilusiones, en l a  crítica 
veo siempre, disimulado, el “me gusta, no me gusta”. Es la 
almendra última y humilde. Me gustaría mucho poseer O 

aparentar la certidumbre y dogmatizar enfátijcamente, pero 10 
hallo una soberbia pueril de primario. No me tienta. Por eco 
me tientan los cases particulares y el instrumento para aria,- 

Jizarlos, el microscopio. De ahí pueden brotar los descubri- 
mientos sorprendentes. Tanbién de una intuicióa genial; 
pero, icólmo estar cierto de que no se trata de una g r a n  
majadería? En la duda, me abstengo de las ideas grandiosas 
Y prefiero las humildes. Comprendo que a muchos les parez- 
ca men0sprec:able esta actitud y, si fuera profesor y no per:o- 
dista, me abstendríi de observarla y, más aún, de exhibirla. 
Me desacreditaría compietamente y perdería mi puesto 
profesor, desgraciadamente, está obligado a creer y afirmar: 
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SUS a l m o s  se lo exigen. Celebro mucho ser eminentemente 
,discutible. Es lo que opino de mí. 

P.-¿Cree p i e  los estadios científkos de Id literutuyd 
dcosdn mejov ld obrcd nvtística de la %presión sabjetivu, im- 
presionistcz? 

R.-Para juzgar una obra artística, ante todo, hay que 
slentir algo. Si nada se siente, lo rnejoa es cdlarse. En bodo 
caso, los estudios científicos, dos puntos de vista objetivos 
timen que venir después de la reacción íntima. Yo me quedo 
con ésta y la  doy por lo que es y 10 que vale. Me parece lo 
más honrado. 

P.-El novelistd chileno sr4fre hoy idn rrcomipkjo de in- 
feriorkhd, de h u d d &  frente a los escritores del “boom” 
hhpdnodmericdno. ¿Le parece justificdd es& uctitud? i@lé  
le d i rh  d rtn joven escq‘itor chiieiio que .fojicita JIL coiisejo? 

R.-No me parece que nuestros novdistas sufran de 
hurnddad. Más bien diría lo contrario. Y si alguno me pi- 
diera un consejo, le recomendaría ahondar en su propio yo 
y hacer lo qae más le guste. Es lo que hará mejor, porque 
sólo el placer es fecundo. Cierto que a la mayoría le gusta 
aparentar. Bueno. Que aparenten. El tiempo, juez único, 
dirá. 

P.-El Criollismo f14e motivo de rmz per.ella litewrin. 
A /d distdncia imaiztiene szi jiticio de erztonces en relación a 
 SI^ obra en conjunto? 

R.-Considero salno el criollismo. Es modesto. En con- 
junto, creo que hizo más bien que mal. Sólo que, como 
siempre, sus excesos lo hicie’ron pesado y, también, como 
siempre, los que tenían talento propio se libraron y los otros 
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se perdieron. Una verdad de Pero Grullo. Es a do que gene  
ralmente se Uega m estas discusiones de ideas, sean lltera- 
rias, po!íticas, sociales, económicas o de cualquier clase. 
Excepto en matemáticas, donde no se [discute: se prueba, 
porque es posible hacerlo. 

P.-iPod4a mencioizur &Elgunos escvitores exti*anjeros 
qiie a SU eizfender iiiflz/jieroiz más en la literutava chilena de 
de ayer y de hoy? 

R.-Bdzac despertó la  vocación de Blest. Gana. El lo 
confiesa. Todos los románticos franlceses palpitan en Vicuña 
Mackenna. D'Halmar seguía a Loti y a veinte más de su 
época. Hubo una epidemia de García Lorca, hay todavía otra 
de Joyce. Cuestión larga y compleja de dilucidar. 

P.-El joven actml  defiiiitivumeizte ?zo lee o lee mql 

poco liferuhra iíwzond. ¿Este hecho es cmsa de la literatava 
nzisvm o de f&of-ez ajenos a ella? 

R.-Hacen muy bien los jóvenes de hoy en leer más a 
los maestros de los escritores chilenos que a éstos, discípulos 
suyos. Es obvio. Primero la  raíz. 

P.-Al margeiz de los inevztables elemeiitos circi~izstun- 
ciutes, ¿q.uiég le  parece más iiimovtd, pvofilnda jl perdura- 
ble: la poesta de GaOrida o lu de Nerzdu? 

R.-Ta,l vez, Gabriela. Neruda es demasiado enorme, 
profuso, deslumbrador. Gabriela más entrañablemente hu- 
mana y auténtica, más chilena, rocosa y terrible. 

Para mí, sintiéndolo mucho, m 
pecho que vn a durar más. 
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ha dicho usted) han sobrevivido a pesar de toda 524 azmom 
exijtemia. ¿Qué razones ve usted en ello? 

R.-Es un problema harto curioso esa (especie de segun- 
do piso que la crítica pone sobre la ,literatura y me pasmuia 
5u difusi6n en Chile si no fuma por los periódicos y da 1 7  
del menor esfuerzo: la crítica permite a muchos creer que 
han leído más de lo que han leído. Y eso es muy c6modo, 
hace buen efecto, viste fálcilmenk. Los enemips natuwks 
de los críticos son los autores, es decir, unos pocos. Los ami- 
gos son legión, los lectores. 

P.-La poesia de Neruda sevía incomiprensible si no tu- 
viera detrás de sí ¿d fi¿osofía marxista, ba dicbo algano de 
sus exégetas. [Le parece correcto este pensamiento? 

R.-Creo que a Nemda le carga el marxismo, esa fata- 
,lidad que le ha impuesto la época, que le echan encima “las 
omni’potentes circunstancias”. El marxismo es su lastre, su 
prosa, su deber, ;ay! su negocio. Por ello es un gran poeta 
de una mala época. El milagro es que se haya sobrepuesto a 
d a .  El marxismo es !de esencia antipoética, una filosofía 
estomacal que deriva hacia el estercolero. La creo absoleta, 
periclitada, anacrónica y reaccionaria. 

P.-iCree usted que la heratzlra cbdeiid haya sido en 
dlgzhz mamerzto de su histarh rez.olzíciona&? Eiz ese caso, 
icuárrdo, eiz qué forma? 

R.-Toda literatura viva les revolucionaria. O no es. 
Calda autor nuevo renueva el mundo al renovar SU visión y 
SU expresión. 
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P.-Lc! vieja cuestióiz de si el mtistu nace o se hdre p o e -  
ce cobrur vigencia por estos dhs u propósito de la cre.vi¿*: 
de  tulhves litefurios. ¿Cuál es 124 pensunziento sobre el tenin? 

R.-El artista nace, el orador se hxe.  Esa es l a  sent-n- 
Cia. L a  creo vigente. Fuera de una apreciabIe mediocridad, 
¿ha sulido ulgo de los talleres literdrios? 

P.-¿Qaé gei2erucióiz le pczrace más vitd y lzterarimefz- 
te mejor: lu del 38 o Iu del SO? 

R.-No las distingo. Distingo a José Donoso por en- 
cima y a Lafourcsde po,r debajo. Todos inferiores a 10s grar,- 
,des argentinos, peruano:, coiornbianos, mxicanos, cubanos. 

P.-Si la literutzird es expresión de ítiz pueblo, ¿pidede 
hdblurse> quizdr, de z i m  rrisls o tramfornzación. de las leti*a 
chde?7cw. uctudes? 

R.-La verdad, he perdido contacto con la literatura 
chilena actual. Obedezco a esa ley que Saint Bouve formuló: 
pasado cierto tiempo, el crítico cierra ~ u s  ventanas. O sola- 
mente las abre hacia el lado del poniente. Lo decía por él. 
Lo digo por mí, sin jactancia. 

P.-Alguizd vez ztseed ~zfirnió que el grm zove2istd rhi- 
leno es Blest Gava. ¿EJ posible ugregdr otro ri otros i2onz- 
bres más a la fechn? 

R.-No hay novelista chileno mjs cabal que BIest 
Gana. Y no  es de primcia clase en el panorama mundial. 
ES que los chilenos son poco novelistas. 

P.-Permítmxe pedide diez nombres de  novelus cbile- 
IZLU p e  usted considere las mejores de todos los tiempos. 
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ALONE INTIMO 

P.-$&j es sil mayov r?p.do y s n  peo: desencanto 
de.rpnts de cinwentd años de escntoi ? 

R.-iMi mayor desencanto? L a  lenta, progres:va, irre- 
sistible convicción, efecto, sin -i,uda, del ambxnte inklectnd 
de nuestra época y de su poderosa siigestibn colectiva, de 
que las verdades de orden rerigioso. no ofrecían una bLse 
súlida, eran incompatib!es con la razón racilcia'iiiante y nna 
ilusión inmensa provocada por la inmensa anpstia humriia, 
polr el ansia desesperada de creer que hly una just!zia supe- 
rior, un alma inmortal, una vi,da eterna, h c a  nianera de 
soportar la existencia y Lbtener, la Cuenta de la otrs y C C ~ O  

anticipo, un poco de paz y felici$dJd en &a. Después de de- 
jar de creer jen todo eso, que me parecía evifdente, hallo absur- 
do creer en cualquier coii, excepto, digamos, que dos y dos 
son cuatro. iY aún! ?Mi mayor agrLdo? Uno que aún per- 

de ajedrez infinito, corno dice un pceta chileno en una 
definición genial (del arte. Compadezco a llos que creen hlaber 
llegado y saber. ¿Para qué siguen viviendo? 

cieron dar una opiizión litemvia. i R  

e: aprender a escribilr, seguir todavía jugando esa p 

P.-Algi/nn vez, los imponderdles compromisos, /e b2- 

tieflpo usted quisiem olvidur? 
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R.-Muchas veces, generalmente por pliedad, he p roa -  
rado suavizar mis verdaderas opiniones sobre tal y cual libro; 
pero se me conoce, el autor no se engaña y sude quedar 
irritadisirno en mi contra. Una especie de conciencia o defor- 
mación profesional me impide siimular o idisimular eficaz- 
mente mi auténtico parecer. 

P.-En tuntos  año^ de acitvidad, recordará algunos nom- 
bres de escritores. ¿Cuáles le dejaron lo que podrímos Ilaimm 
unu impresión idorrabde? 

R.-¿Las dos más hondas e imborrables impresiones?: 
Gabada y Encina. Todavía no  llego al  fondo de ellas. 

P.-Entre los “mitos” de lu literafzlra chi1eir.a e.& aquel 
de S h d e .  ¿Cuál es el verddero sentido que elld tuvo en su 
jzlventud? 

R.-¿Shade un milto? ¿En qué sentildo? Ahí están sus 
das libros. Me gustaron mucho, ella me gustó mucho más 
aún. Sufrí naturalmente su influjo y deslumbramiento. Juz- 
gánddo ahora fríamente. . . Pero no, aún no puedo juzgada 
fríamenke. 

P.-Usted ha permanecido par años, toda su vida, djPlZ0 

d cofrddíar literaria. ¿Qué le hizo tomar esta detemindcíón? 
¿Por gué buscd siempre Ia soledd? 

R.-Nunca he buscado la soledad: he huido siempre 
(de ilas malas compañías que son las más numeroyas. He 
ahí todo. No hay placer en el mundo comparable a la com- 
prenaión mental y sentimental mutuas; pero se la encuentra 
nara vez y hay que Irengnarse al mínimum de incomprensión, 
como quien dice a un poco más o menos tolerable. Algunos 
pasan por todo con tal de hablar. Yo hallo preferible el si- 
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lencio. O ese hablar solo que es el escribir. Y el publicar 
pensando; iqui6n sabe? Alguien, en alguna parte, entenderá. 

P.-Los jóvetzes de hoy no conocefl a Alone. A veces 
silz leerlo lo discuten. ¿Se siente molesto, desagrddddo o 
compreiisivamente t v q u i l o  c‘eJpu4s de esfe juicio? 

R.-¡Lo hallo tan n&ural! Lo que suele sorprenderme 
son los ecos inespcrados que descubro, a veces. Much-s vc- 
ces me han hzbladn bien de mí personas que no sabían quién 
era yo y que se qucdaron ignorando que me lo habían dicho. 
Los jGvenes están separados ¿e mí por medio siglo, equivd- 
lente, dada 1s velocidad 
de otros tiempos. Es muc 

P.-jCuil es el pro 
7 . 7  * c 7 

dt! tiempo actual, a varias sigla 
ha distan:’ 1. 

cefo que usted sigue p ; . a  esmbir 
soore an jzbro.( $Obre qué &pectos del mismo recae máJ su 
dtención? iSuele tenc;. C;E veces dgt in  sentimieiento de iiidulgeii- . 

rso a la obra? cjil si el juicio es ddve 

humano ultra-sensible, no 
nal sino a los efectos de 

3 .  

dejo leer y me escucho sentir. Después 
IIUJIU. I Y U I I C ~  iolvIau Que detrás de  lcada obra hay un Zer 

precisamente ,a mi opinión paso- 
esa opinión ante los demás. A mí 

pueden despreciarme sinceramente: no mi opinión en letras 
dc sa resonancia y eblo les pro- 
V( Por mi parte, procuro servir 
al a u u ,  d1dUdllUUlU u mmsurariaulo. y también a los lectores, 

: mollde. Esta le da una espanto 
ica J?a indignación o el ‘deleite. 

,?..+-.. ,.l-L!-3,.1- - --.. T . 3 -  

informándolos. Es elemental. 

P.-El “vicio impune”, la lectura, hd sido la p&ió?z de 
síz vida. ¿Cómo hacer pdra que otros, muchos, lo cadquiemn? 

R.-Ha sido el objleto de mi vida: contagiar “d vicio 
impune”, único aue nos xomaaña haiba la  veiw nianrln lni 
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demás nos abandonan. Pero solamente los que nacen predis- 
puestos lo adquieren de vendad. Lo mismo que los otros 
vicios. . . 

P.-iPodríd relufurnos olgunds unécdotds literaria que 
machos espewnos lo bugd en SUJ fiemorids? 

R.-Sería largo, larga. Necesikaría dejar l a  Crónica 
Literaria y .  . . esmibir mis memolrias, eternamente empezadas 
y etlernamente suspendidas por imposición ide “las omnipo- 
tentes circunistancias”. Además, ya estoy cansado. ¡La vejez ! 
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ALONE ANTE LOS LIBROS 

Alone se convierte en crítico ri conienzx In semani 
Abre un valumen y lee dcc párraioq. Si el libro cst i  mudi. 
salta iz páginz. En espera d-! bjabuceo voltei una hoja J 

otra y trisfte lkga al final. Cuando Ja obra comiecza a sacar 
voz lee seguidamente y torna a las pkginas iniciales. 

Hay libros indómitos, que obligm al autor a exribirlos 
y no le dan tregua hasta que pone la tíltima palabra. 

Los más son libros 'dóciles. El literato los compone por- 
que le da gana, pero, como la docilidad es relativa pocos de 
éstos hablan. 

Hay también libros bien escritos, mejor pensados, com- 
puestos como se debe, ante los cuales todo lector se descu- 
bre. De haber aparecido un sigjo antes figurarían entre los 
modelos. El atraso los tornó impersonales. 

La obfia deseable es la que habla para nuestro tiempo, 
acrecienta lo que se sabe del alma y 'revé da nahiraleta. Cuan- 
do SU voz se disoingue, sube y permanece en alto sitio. 

Eisten, por último, los libros precursores. Son contados. 
Hsablan demasiado, gritan o tienen VOZ exbraña. No hay cómo 
entenderlos. Sin embargo, no se olvidan nunca. Sus autorey 
san mortales de doble vista. Situaron el principio más allá 
de donde ia  creadidad de runa +oca termina. 

Ebro indóimito, (aunque lo sea por momentos, desata 
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el entusiasmo del crítico. Lo (lee arrebatado, y va de un amigo 
a otro con l a  nueva. Mientras, el subconsciente, el suyo, opera 
en la inttimidad, en sus misteriosa cddilla, a menudo en con- 
sonancia con su dueño, (alguna vez a su entero arbitrio. “Me 
doy cuenta de do que pienso sobre un libro cuan’do escribo”. 

En mitad de semana se pone ante la máquina de escri- 
bir. Su invisible auxiliar le ofrece una cristalización, el jui- 
cio, que él redacta en períodos breves, en que van jugando 
oraciones de contadas palabras con obras más extensas, y por 
encima sopla algo t rhu lo .  LJna exclamación provi,dencia! 
eleva Ja frase. Recupera luego el tono contenido, apasionado 
siempre, para romperlo y descender a una senten.uia intierro- 
gativa. 

A su estiilo, mezcla de danza y coro; penetfian ráfagas 
de poesía, Iluminaciones, voces patteticas, calares, sin impe- 
dirle que adehnte en los más tenues repdiegues del análisis. 
Nunca insiste. No hay nota demasiado sostenida. La variedlad 
es condición de su temperamento. Así como en su vida está 
yéndose ,de todas partes y retornando, viaja en su prosa y 
echa mano de todos b s  recursos expresivos. Las innumerables 
actitudes y mudanzas del ánimo que mufesitra el hombre vehe- 
mente, en uno o más años suelen, !en lo intrínseco, darse cita 
en cualquiera de sus ensayos más felices. 

Su crítica literaria no es mero comentario, ni la  visión 
servir de4 libro. Este es el motivo, el impulso que Be conduce 
a brevas creaciones o desarrolIos propios, muy originales, 
8deshmbirantes par su don adivinatorio y su humor tan inespe- 
rado y mudable. 

Sus pequeños ensayos, de leve gracia, en que van her- 
manadas las fineza y l a  amenidad, parecen dirigidos a la 
aristocracia que lee. 

/done es indivi’dualista, rehúye 10s sistemas y, empero, 
5e k siente identificado con in ciones y formas tradicio- 



de estos, frecuentemente, le hace empinarse y desde arriba 
3bserva el tumulto de lo nuevo, a ratas gozoso, a ratos con- 

. -  u ,  

crítico, p r o  si éste no lo sdm:r:, a 61, será su enemigo de 
turno, rara vez apacib,le y ccn:emplat,ivo, que cle atacar8 con 
armas francas o secreas. Y como Atlone no es estrictamente 
seráfico, en ei artí-ulo semsi1,  mediante rodeos muy sutiles, 
sin nombrar a l  atacante, lo hiere con l a  punta de un alfiler, 
con minúsculo est!le:e y, 5 '  cl ataque fue brutal o bárbsrc, 
con trabuco y con hzcha. N o  Ls encciiigo fácil. Deja al her -  
do y, con nitvralidacl, retorna al lh o de que se ocupara al 

Y sin enbargo, su actitud de pelea es de cierto modo 
profesional pobrque no sustenta más allá de  la lucha, ni 
durante ella, ningún desd6n o prejuicio contra el literato. En 
un lapso en que atacara a un escritor resonante, opinó en un 
címib que a éste debería dársele el premio nacional de 
literatura. 

onlcnzo y r,;i?t- YI juicm. 

El rriollismo, que impulsara Omer Emeth, era necesa- 
rio para enfriar la fascinación que tipos y ambientes extran- 
jeros ejercían en $la literakm chilena. Lo era también porque 
urgía conocer el país y su gentie. Que unos autores cayeran 
en el pintoresquismo, que otros reproduje3en el habla popu- 
lar, exagerándola, o describieran muy prolijamente, convenía. 
El exceso es de cierta manera riqueza. 

Alone ha insistido en que los escritores se osupen más 
en 10 que m r r e  dentro del hombre, de sus pasiones, sus 
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procesos psicológicos, de cuanto lo inhibe o impulsa a la 
acciivn, del matiz, de la medida. 

Durante buen nhmero de años, no se advirtió que lo 
apasionaran las ideas. Se !le tenía por escéptico, aunque fuera 
devoto de Portales. Al vincularse a los humanistas de Peña- 
dalén, liberales a ia inglesa, le suscitó la más aguda preocu- 
pación el fantasma del comunismo, cuya sombra flotaba por 
esa altura. Ideó muciioi contras que ha hecho vsler en sus 
escritos de los últimos veinte años. 

A toda obra ,importante le consagra un artículo, pero 
si se trata de una anticmunista casi volando escribe cuatro. 
El comunismo do estremece. Y,  sin embargo, cree indispen- 
sable que exista, como fermento de mejoras necesarias, para 
que el régimen social no se anquilose ni caiga en abusos, 
pero siempre que sea minoría, que no triunfe. No halla que 
un Gobierno comunisita sea econivmico con las vifdas h m a -  
nas. 

Mérito suyo es haber sido el primero en ver cuáles, 
entre los innumerables libros que s'e editan cada año, traen 
algo genuino, y cuaies s61o bisutería. Y mérito también de- 
finir l a  naturaleza ,de1 aporte y dar a SUS autores un slikial 
en la literatura. 

Su actividad de crítico literario, sostenida semana tras 
semana, ha sobrepasada Sos treinta años. Es'to, que Bo con- 
vierte en decano de los críticos de lengua españda, bastaría 
para que su nombre perdurase, pero hay más: al juzgar una 
obra no  es menos itor que el autor y, con harta frecuen- 
cia, ilo aventaja. Es como si fuera rey y le diera a alguien el 
título ide conde. 

Jmé Smtos González Vem 
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ALONE, MAESTRO DI;: ESCRITORES 

En ese t e m p  existía !a totrie de marfil. El escrito: 
trepaba por e:2a y una vez ürriba no sabía qué hacer. O mAs- 
raba hax;ia abijo y todo le p; ecía migar, o se inctía en si 
mlsmo y trataba de creerse interesante. En cualquiera de esestos 
dos trabajos tenía que recut-ir a las palabras para comunicar 
sus descubrim mtcc. Desaso cgado ta-mbién le parecían vulga- 
res las palabras: eran las de todo el mundo y las desechaba. 
Entances salía, con paciencia de cazador, en busca de voces 
y giros extraños, que se le antojaban exquisitos. En su torre 
de marfil trabajaba combinando toldo aquello, calentihdolo, 
enfriándolo, hasta dar con un producto de hojalata que solía 
rebrillar si el sol le echaban enzima un halago. 

Cuando todo esto sucedía Hernán Díaz Arrieta aún no 
se llamaba Alone. Era muy joven y deseaba ser escritor. Pero 
entre sus desagrados nahrales estaba el de la tome de mar- 
fil. Escribiría, sí, pero (libre y gozosamente, djndde al len- 
guaje 'la cordial acogida de ila inteligencia y el corazón. Es 
decir, con un amor lúcido y hondo. Peligro evidenbe. Cuan- 
do se escribe así --con amor #de las palabras y precisión 'de 
pensamiento- aparece la soledad. El escniltor toma un cami- 
no propio, a o  intenta asemejarse sino a sí mismo, y esto es 
mal mirado durante largo tiempo. Después, a veces, suelen 
cambiar Ias cosas. Entretanto, el escritoa parece que va sin 



compañía. Así nace Alone. Pero es un solitario de sensibi- 
lidad afable, no quiere esconder sus hdlazgos, desea que 
mando habla se le escuche. Ya lo dijo muy exactamente 
una vez: “Me gusta l a  soledad: siempre que haya cerca 
alguien a quien decírselo”. 

No es una frase. Es, sencillamente, da definición de un 
hombre. Eri tan breves palabras tenemos l a  imagen fiel de 
este magnífico aventurero de la literatura chilena. ¿Aventu- 
rero? No 10 parece. Se le mira y se le vuelve a mirar: hom- 
bre de estampa pulcra, ademanes corteses, voz que no apren- 
dió a elevarse, sonrisa mistosmente irónica. Sin embargo, 
les el avenhirero que se entra por l a  dura selva literaria con 
la  mirada alerta y brazo decidido, fuerte. Si no ‘encuentra 
grandes fieras -sólo corren sabandijas, paran una oreja los 
conejos, ondea la lengua de la víbora-, lo cierto es que le 
acechan !las trampas. Se hallan por todas partes. El paso del 
avenhirero es ágil y sabio. Es difícil cogerlo: toda una aven- 
tura que no alcanza al aventurero. 

Mientras va selva adelante, no sÓIo hay trampas escon- 
didas. L a  vida está ahí, espléndida, rica, tentadora, cam- 
biante. No se puede ir por ella y quedar mudo. “Me gusta 
da soledad -dijo el aventurero-: siempre que haya alguien 
a quien decirs(e1o”. Comienza a contar su aventura y de 
inmediato SOMOS muchos los que acudimos a escucharle. Y 
aunque su hazaña es de largos, largos años, realmente es 
como si apenas comenzara. Tan nueva nos parece en cada 
confidencia, en cada una de sus crónicas, en cada columna 
que escribe, que percibimos la  multiplicidad de sus lrasgos 
como si siempre fuera uno, y recién aparecido. 

A través de la hisoria que ha venido contando en sus 
libros, sus crónicas literarias, sus escasas conferencias y sus 
charlas radiales, venos un vasto mundo, un panorama exten- 
sísimo, y en él levanta un fuerte amor de l a  naturaleza y 
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un ?-precio profundo de los valores auténticamente humanos 
que el escritor entrega al oído de sus semejantes. Son ellos 
10s pobladores de SLI soledad. Y él tiene siempre a quien 
mostrarlos. Y quien los ve no los olvida. De aquí su gran- 
deza de escritor: transmitir a sus ,lectores, de modo inmejora- 
bIe, una vida secreta, Fersonzlísma, y pasarla de inteligen? 
cia a inteligencia, de sens:bilidad a sensibilidad tan íntegra y 
verdadera que ninguna de sus posibilidades de ser coimpren- 
dida, interpretada, Convivida se desvanece. 

Alone es el escritor que ama firmemente su oficio. Esto 
no se ve a menudo. Escribe porque tiene cosas que no quiere 
callar. Y no le da lo misnio decirlas de un modo u de otro. 
Hay siempre un modo mejor. Y se le busca, se le encuentra 
y acoge Únicamente cuando no parece rebuscado. Maestro de 
escritores, odia la pedantería y la jerigonza tan tenazmente 
como ama la sencillez y la claridad. Esta es una de las gran- 
des enseñanzas para quien sabe leerle. El lenguaje es lo que 
da grandeza o peqneñez al hombre. Un escritor que no lo 
entiende es escr:tor que no sabe serio con humana voluntad 
de hallarse a sí mismo y dignificarce. Alone lo hace sentir 
claramente 'en sus crónicas literarias. De aquí, ciertamente, 
que se le admite y se le denigre. Se de admria porque es SLI 

propio ejemplo de lealtad del escritor para consigo y de su 
ennoblecimiento. Se le denigra porque ezcribe con respeto de 
las palabras y no teme valerse de ellas para burlarse de mo- 
das agresivas y bullangueras, para asegurar que la literatura 
no nace por generación espontánea, para respetar los viejos 
valores y señalar, generoso, a los que avanzan en busca de 
un buen destino. 

Una juventud precipitada finge que le desestima y, lle- 
gado el caso de alguna mesa redonda O encuentro voiúfera- 
dar, lanza SLI nombre hacia el montón de los olvidos. Pero 
sabe esa juventud que el desdén fingido puede ser una admi- 
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ración oculta. Si Alone, por casualidad, vuelve un día la  
mirada hacia un libro de autor desconocido y -bien impre- 
sionado- le dedica un rato de atención cofités, ese prenci- 
piante apunta en su memoria tan venturoso día y no dogri 
empeñarlo en su intimidad cuando, en alguna ocasión, se 
une al corrillo que procura descubrir la manera de embal- 
samar a Alone antes de tiempo. 

Si alguien se entrega a la tarea de valorar sin resenti- 
miento ni juicio comprometi'do el movimiento literario chile- 
no de los Últimos cincuenta años, da figura sobresaliente de 
A l m e  se le impone en su dimensión verdadera: de maestro 
e incitador ejemplar a no separar vida y literatura. Si hay 
quienes no lo advierten en nuestros días, el error consiste 
en que no encontraron el ángulo preciso para tener una pers- 
pectiva cierta. Greemos que les de los escasos escritores nues- 
tras que dentro de otros cinlnienta años bendrán lecturas de 
nakuraleza afín, estremecida de pronto por ese lenguaje sen- 
cillo, límpido, clásico que es el único que anda y anda por 
los tiempos sin cansancio 'de vejez. 

Hwnán del Solrlr 
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DIAZ ARRIETA PERIODISTA 

Por un cuarto de siglo hemos seguido la tarea de 
Hernán Díaz Arrieta en el diario y podemos dar fe de que 
es un periodista de amplio registro y de viva sensibilidad. 

A diferencia de los que laboran en los diarios, él no 
recibió nunca tarea; se la impuso con un rigor y una con- 
ciencia extraoirdinaria. La crónica literaria llegó con regula- 
ridad poco común y siempre consftituyó una sorpresa por su 
contenido. Pero también a menudo aportó su espontánea 
colaboración sobre el tema de actuahdad palpitante. 

Sus ociginailes -¡y vaja que lo son!- aparecen sobre 
la mesa de redacción con SU alta y apretada caligrafía; clara 
hasta en las correcciones; a menudo en carillas manuscritas, 
con Bnserciones y tachadura6 que revelan la “difícil facilidad” 
que alcanzan los verdaderos escritores. 

Hemos conocido a centenares de hombres de letras que 
producen para dos diarios, sin dejar nunca su aire literario; 
premunidos de varios libíos y hablando con anticipación del 
tema que abordarían. En cambio, Díaz Arrieta pasó siemyrr- 
par el ‘diario sin bagajes empastados bajo el brazo; a lo sumo 
con el libro recién leído y juzgado; y deseoso de no hablar 
sobre $el +ema y el autor que había tenido entre manos. 

Conozco a pocos escritores que alcanzaran éxito cuando 
le pidieron que opinara sobre su libro recién aparecido; así 
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como muy pocos compañeros de labores se arriesgaron a reco- 
mendarle la crítica de una obra. Su libertad para decidir el 
tema lo ha llevado en muchas ocasioaes a retroceder arbi- 
trariamente en el tiempo y a actualizar una novela escrita 
niuchos años atrás. Este hábito ‘de Díaz Arrieta ha colocado 
(en aprietos a los ,libreros que de repente recibían una ava- 
Jancha de compradores iimpulsados por la crónica diteraria, 
acerca, por ejemplo, de “La Pata de da Raposa” de Ramón 
Pérez de Ayala. 

--¿Por qué ‘dan Hernán, no escribe sobre tantos libros 

-Porque hay muchos y ninguno, sería más o menos 
recién aparecidos? 

su respuesta. 

Otra prueba angustiosa a que los somete su pluma es 
da aparición de dos o más crónicas seguidas sobre un autor 
que él explota como una cantera (de revelaciones. Las “nove- 
dades” de vikrina cetroceden para ceder el paso al escritor 
que consagra el crbtico. Si no, que lo digan Encina y otros 
privilegiados. 

Sus iniciales H. D. al final de un “Dia a Día”, de una 
breve nota editorial y hasta de una “Carta del Público”, son 
anuncio de un tema de punzante intesés y prueba de que el 
periodista se despoja del ropaje del escritor jr  logra atrapar 
el interés del lector corrienbe. A través de estas colahorario- 
nes, mínimas, compmdzs con sus crónicas dominicales, vibra 
el espíritu público, enderezado a la defensa de una causa 
de interés general, a la denuncia de una aberración admi- 
nistrativa o al recuerdo de un ciudadano meritorio y dvidadc. 

Bajo cualquiera de sus formas el aporte de Díaz 
Arrieta al periodismo es u n a  pulsación de ;cultura, que late 
semana a semana, o una chispa que ilumina en medio de la 
gris actualidad. 
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SLIS crónicas siempre contuvieron un pensamiento per- 
durable ;por eso se han coleccionado y seguirán pasando al 
libro, como ocurrió con algunas críticos célebnes de todos los 
tiempos. Sus trabajos puramente periodísticos, aunque se di- 
suelvan en el acontecer, dejan en los lectores una leve y grata 
inquietud. 

René Silva Espejo 



37 

ALONE Y EL PROBLEMA POLITICO 

Reproducimor el prólogo al libro de  Alone, "Ld ten- 
tación de  morir", suscrito por el escritor, ex senndor y 
Ministro de  Educacióiz, Edzlnrdo Moore Montero, Esta obra 
es un testimonio cabal de  las pteorupnriones civzcas p po!í- 
tiras de nuestro rompaGero de  laboier. 

1 

Semblante alargado donde h e a s  en ángulo sostienen e1 
gesto severo. Ojos duros Y esquivos. Se fijan un instante, 
parpadean y ya no quieren ver más. Retroceden y buscan la 
perspectiva desde adentro. 

Rostro descubicrto en el suave claroscuro de una tela de 
Leonardo. Expaesión ambigua, misteriosa, inquisidora, pero 
borrada, suavizada, quemada tal vez, por el lento, el invisib!e 
fuego de la interna ensoñación. Viva sensibilidad que se 
defiende 'en la soledad y la distancia. 

Sacude su aire de apartajmiento y lejanía y baja al mundo 
de todos. Es un cotidiano regreso y lo cruzamos ten la calle; 
cliando se detiene y conversa y hasta escucha sin oír, ncs 
patiece que debiera decirnos algo de su viaje permanente, 
renovado y sin término. Está frente a nosotros: delgado, er- 
guido siempre, frágil Y fuepte a la vez, como los organismos 
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o los instrumentos destinados a diesbastar o pulir. Sin gastar- 
se ni destruirse. A s í  es su espíritu. 

11 

Ahora sus pupilas se han quedado fijas sobre un pano- 
rama sombrío. Lo escrutan. Y surgen vagas figuras que en 
el hrbio fondo estaban muertas. Se mueven; viven. Pesadilla 
,lenta, orgánica, segura; sin contrastes violentos ni líneas ni 
colores qupe rompan su implacable evidencia. Ahí están todos 
los hombres, los elementos que ellos ordenan y hasta una 
ligera atmósfera que los vivifica. Es la descomp 
de una nzción. Son estas horx lentas, estos días inacabables 
que nos agotan y sobre los mabes parece extenderse agúnicd 
una raza. 

Así debió enfermar sus ojos y su alma, sufriendo 2 3 1 2  

sí solo ,las dispersas angustias, Mariano José de Larra. A x í  
escribió esas páginas agrias y ligeras, sumidas en una verdo- 
sa penumbra que de improviso se incendia, llegando mágica- 
mente a los ángulos muertos, sin permitir que nadie ni nada 
escamoteara sus gestos, su sembhte,  su identidad. Era toda 
una época, un país, sorprendido en íntimas escenas, en ver- 
gonzosas posturas. 

El arkista abandonó los libros un instante, Icvantó los 
ojos de las páginas, y, primero con la  imprecisa torpeza de 
los mimes, y adaptado después a la crudeza de l a  luz, obser- 
vó a unos hotmbres que ya no estaban en la fábula, que ahora 
gritaban sus odios y sus ambiciones; sus vilezas. La vida, 
corno una marea, sepultaba metáforas, delicados estados de 
alma, estrofas de fina estructura, adj&ivos preciosos como 
gemas. Eran las aguas turbias, imperiosas y niveladoras. En 
ellas, y contra ellas había que sobrevivir. 

Así nacieron los artículos de este volumien. 
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111 

Alon)e había descubierto a Chile en el pdisaje. Mundo 
físico definido, esencial en su3 líneas y calores, sin adornos 
quebradizos csi su estilo seguro. Paisaje neto y estable, como 
s1 10s remezoczs sítm:cos !o Iiiibicstr, despejcdo de todo livia 
no ornamento. Tainbién los esfuerzos y dolores dejan a un 
pueblo reducido a una simple y dura arquitectura interna. 

Panorama de aguas y rocas, arenas y árboles rectos, y 
unas masas notas verdes, como signos de emoción en un 
rostro severo. 

Alme había descubierto a 4a raza leyendo l a  Historia 
magistral que nos sitúa aparle y en fxme pcstura y ventajoso 
contraste. Estudiando y mieditando se compenetró del pensa- 
miento de nuestros esaritores; analizh su estilo, ,los resortes 
de una prosa o la  leve música sin orden ni razones de un 
poema dueño de sus propias leyes. 

En un punto todo pareció desplomarse. El pmente ya 
no tenía conexiones c m  el pasado. Los chilenos se instala- 
ban en islotes rocosos golpeados por olas hostiles. Intenciones 
oscuras animaban a hombres surgidos, no de los planteles de 
m h ~ ,  como las buenas espigas, sino espontánea O inopina- 
damente, como'las malezas que exudan las tierras agrias y 
abandonadas. Las irefrescantes lluvias de la  libertad los es- 
ponjaban. Y amenazaban invadirlo todo, arrasar con todo: 
ideas, normas morales, tradiciones arientadoras, cosas del 
espíritu y de la materia. Avanzaban destruyendo do que des- 
comcían y no amaban. Un viento de lejanos climas parecía 
empujarlos. 

Las fin* le íntimas preolcupaciones de antes, las que 
encerraban al artista en su torre, eran como delgadas corrien- 
tes que nacían Y molrían ocultas en su diminuta geografía. 
h o r a  era urgente vaciarse en el ruidoso caudal de los rios 



40 

y llegar al mar. Buscar (el ancho destino de la raza. No sei 
nadie para ayudarlos a todos. 

Y Alone inició una nueva etapa de su vida. Y empren- 
dió jornadas ,de peleador, dispuesto a sumar su esfuerzo a 
los de tantos otros que combatían por salvar las cosas que 
no deben morir. Su pluma se hizo dura, implacable, san- 
grienta a veces. Combates breves y fdguranbes, que recuer- 
dan la táctica y el arrojo de zlo$ aviadores. Acomebe, y es re- 
confortantie observado y seguirlo. Alguien se queja J muere; 
se desploma un prestigio; estalla una masa informe que se 
hinchaba dle peligrosos gases. Se hace luz, y el espacio OCE- 

pado por sombras siniestras, ahora no pertenece. Sopla un 
fino y fresco viento de libertad y salud. 

En muchos puntos del territorio hay chiknos que, en 
diferentes folrmas, luchan desesperadamente por aminorar un 
desastre que nos amenaza a todos. Están menos abandonados, 
y se silentien más fuertes que antes, porque un escritor veni- 
do de la  soledad los acompaña. 

En su regreso permanente a la soledad, nosotros lo 
rodeamos, y queamos estar cerca de su espíritu. 

Edztardo Moore M. 
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ALONE U SU EPO'CA 

Desde estas columnas he disentido a veces de mi vecino 
Alone. No han sido muchas, porque es raro que nos enccn- 
bramos hab lado  de un mismo 1 bro, autor U tema; y S j h  

por eso. Sin mediar ninguna planificas 6n central, domingo 
a domingo un invisible engranaje, el de nuestras preferencis 
espontáneas, nos cofiduce a regiones distintas y distanties de 
la diteratura, que sólo aquí y d!á se tocan. Y casi siempre 
que eso ocurre, disentimos -caballerosamente-. Por dife- 
rencias de gustos y de método:, sin duja; pero si detrás de 
gustos y ck métodos hay siempre una doctrina tácita, una vi- 
sión 'del mundo y de 13 ,literatura, el!a no puede ser más 
diversa, en nuestros respectivos casos.. No es extraño: una 
genleración y media' nos separa, una diferencia abrupta de 
credos, escuelas y tempernmentos nos divide. 

Confío en que esta distancia refuerce l a  afirmación, que 
aquí propongo, del papel que ha cumplido Alone 'en medio 
siglo de literatura chiliena. Es un reconocimiento que hago 
desde la frialdad analítica del desacuerdo. Mis elogios serán 
sinceros y no ditirámbicor; mis reparos, ,efectos naturales de 
la distancia generacional. Comenznré por e1 tópico: la figura 
'de Abne domina ampliamente el panorama de las letras 
chilenas de este siglo. Domina por talento, por calidad, por 
eficacia. Es un hiocho que reconocen sus enemigos más enco- 
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nados (numerosos, como los de todio crítico exigente y sin- 
cero): la opinión dcel grueso público, y po'r tanto el éxito o 
fracaso externo de obras y autores dependieron en Chile 
-hilen o mal- del dictamen de este imprevisible juez. Deben 
reconocerlo sus propias víctimas y también aquellos escrikores 
que viven denigrándolo, pero cada domingo aniden a leerlo, 
quizá en da secreta esperanza de haber unenacido su atención. 

No es difícil descubrir las razones de este )polémico 
reinado. Abstrayendo del valor de su juicio, el sólo estilo de 
sus crónkas lo recomienda como un escritor de vuelos pro- 
pios, persondísimos, vivaces; superior, por lo general, a los 
propios autores que comenta. T'antas veces se tiene la im- 
presiirn de encontrar más estilo en una columna de Alme, 

entas páginas del libro sometido a juicio. 
Ocurre entonces, con sus artículos, lo que con toda obra lite- 
raria authnoma, especia,lmente can la poesía: que vale por sí 
misma, al margen de su relación verosímil  con el mundo ex- 
terno, en testbe caso con los libros que le ofrecen el tema o la 
iinspi'racibn ocasional. Por eso pudo ser llamado el poeta de 
la crítica. Las crónicas de Alone han hecho época porque san 
amenas, sutiles, ilegibles como pocas. ¿Valores secundarios ? 
Sobre todo para los que careoen de ellos. No seré yo, tedioso 
de mí, quien afecte despreciar d difícil, le1 admirable valor 
,de lo entretenido, penetrante, sabroso, directo, 'en (el género 
de la crítica. ¡Quién pudiera escribir con esa flui'dez! 

Yendo al fando del asunto, diría que Alone ha tenido el 
mérito de subrayar, 131 su ejercicio críbico, el peso inevitable 
del gusto personal, del paladar o de la pupila literaria propia: 
'de la  slensibibidad, nunca sustituible por la doctriaa o el apa- 
rato conceptual genérico. Modernas le impersonales teorías (del 
arte olvidan, con demasiada facilidad, que d lmtor no es un 
mero (espacio anónimo ,en el que se cumplen las leyes y se 
despliegan das eshruiduras culturales, los signos y códigos del 
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a&.-. Es m SUjdQ vivo, que actúa y 6s actuado, al leer, en 
f m ~ &  de  placer 0 tedio, he ifibr6s o fastidio, irreductibles 
síntomas; los análisis consiguientes no hacen sino dar mOn 
de esta impraión primera. Y í%he hace bien en "apelar al 
íntimo testimonio y confesar hmst-k, con hrunildad, 
aquel me gusta o no me gustd (en que viene a resumirse, al fin, 
toda la Uencia críiiica". En cuanto a su gusto personal, vano 
sería enjuiciarlo desde otro gusto; bastie con reconocer que, 
formado muy exclusivamente en la Iiterakura francesa, dentro 
de su línea es fino y experimentado como pocos; que Tepe- 
senta una época, y, por encima #de $ia, el sentir espoctáneo 
de tipo de I e a r  medio que existirá, presumiblexmte, 
mientras exista la letra impresa. 

Pero este énfasis itiene su natural reverso. No sería ho- 
nesto de mi parte soslayar, en este balance, los aspectos de 
fondo que hacen más vulnerable - e n  mi opini6n- el ejer- 
cicio crítico de Alone ( sohe  t d o  en los últimos aiios, cuan- 

% Ido ha entrado en tácito conflicto con nuevas formas de crea- 
ción y apreciación literaria). Una cosa es ser entretenido, aun 
superlativamente, c m o  lo  ,es; obra consagrar la entretención 
y SUS matices varios conm los valores máximos en liberatura. 
Por este i m b o  Alone se cepró casi los caminos de !a poesía 
-género donde la amenidad Cuenta POCCF- y de amplios 
sedores de la  nueva narrativa, cuyo tresortie profundo es esen- 
cialmente poético. Enfrentado a estos dominios, su juicio ha 
parnido con frecuencia subj,etiva, caprichoso, conservador, he- 
donístico. 

Ha tenido siempre más sensibilidad que ,rigor intelertd,  
más sentido del placer que del valor. El placer fue su valor. 
Buen empirista, lretdujo 13 literatura -tambifn la vida- a 
impresiones psicológicas : ,exquisitas, pero múkipJles, fugaces, 
disPers% y estas impresiones no llenaron del todo d vacío 
que dejaba l a  falta de una idea de la literatura -y de un 
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sentido de da existencia-. Fundado en impnevistos y excén- 
tricos gustos de detalle, no ha contribuido a establecer jerar- 
quías, brdenes, perspectivas en la multiplicidad de la  cwación 
literaria chilena. Silenció a autores notables, magnificó a otros 
de menor cuantía: no fue proporcional, no usó el metro pare- 
jo. Tmpaco se lo propuso nunca, en realidad; consecuente 
consigo mismo, se hmit6 a decir lo que le gustaba y lo que 
no; su propia historia de las letras nacionales s’e llama “Histo- 
ria personal”, y lo es en grzdo sumo. 

Alone concentra, en la iiteratur2 &i,lena, las grandezas y 
límibes die una epoca: el psicologismo: el imperio del placer, 
da vivencia, ia emoción, el gusto, el matiz psicológico: el im- 
presionismo crítico. Sus crónicas responden a esta opción, para 
10 cual estaba admirablemente dotado como leztor y cotmo 
prosista. Aun hoy, kyéndolo desde una posición de fondo muy 
diiversa, admira uno esas condiciones: la penetración directa 
en e! alma del autor, como mirando a través del texto para 
revelarnos 1~0s bastidores de sus génlesis; la facilidad para krans- 
mitir los nzatioes inefables de una lectura; la amenildad de las 
dicgresiones marginales, a menudo más interesantes que 12 
substancia de la  crónica; e1 eximio poder de tratar con Iigereza 
y humor cuestiones difícibes y profundas, y la  fluidez de una 
prosa que no necesita objetividad ni justicia porque es un fin 
en sí misma, un derroche de gracia y de expresividad. 
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pero se integra con tal facilidad a da conversación y al am- 
biente del hogar que se le diría pertenecimte a él. No tini- 
porta que haya niños o señora; es i g d  que !estén estudian- 
bes, parientes lejanos, algún vecino. Ni muy hablador ni muy 
callado, lejos del anecdotario interminable .de Ricardo Lat- 
cham y dle la ttrotundidad con que nos asombraba Vicente 
Huidobro, el ,recién Ilegado es de todas maneras cenlbro de 
da atención ,de cuantos lo rodean. Pero ello coin naturalidad, 
sin que nadie sienta desazón p r  anotar 10 que dice, nii pe- 
ocupación por momentáneos silencios. L a  despedida lolcuríre 
como al pasar, igual que ir de un cuarto a oQo. Ni aspa- 
vientos ni almíbares; ninguna frase hecha, ningún esfuerzo 
para llegar al ingenio. El recuerdo, luego, de su ausencia: de 
un hombre finísimo, sensible al menor asomo de lo distinto, 
captador die cuanto valía la  pena captar, decidor fiel de un 
pensarnilento riguroso y original, ligeramente protdive al 
humor. 

Más  de  una vez fuimos a su casa en Piedra Roja, de l a  
que por desgracia ya no es propietario. Se tomaba el camino 
del Alba, no lejos del convento blanco de los frailes blene? 
d:ctinos -hoy parroquia de San Vicente Ferrer-, y se 
doblaba hacia el norte, un buen poco más bajo del ottro mo- 
nasterio sin color, el die los benedictinos. Ambiente tranquilo 
de cordillera, angu!oso y delgado. Tapias cargadas de rosa- 
des, pirczs, portones de alerce, niños rubios como aromos en 
primavera. Nuestro amigo nos recibe cosdialmente. Se to,rna 
por momentos locuaz y sueña con un torreón pclra admirar 
10s tejados en le1 ocaso, alama a! perro juguetón ,de su veci- 
no, nos guía hasta su casita de madera al fondo de jardines 
Y hortalizas. Es un sitio solitario que sólo con buena com- 
pañía se aprovecha plenamente. Justo lo que el crítico suele 
decir de su afición a la solledad: es buena en  buena compa- 
fiíp-. Ahora nos toca a nosotros incorporarnos a SU hogar, e! 
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en esa facha y en lesas Brcunstan~as. Le conté la historia 
Idel hombre mentalmente invisible de Chiesterton y se ink- 
sesó, pues la Comparación ara acertada. Cae0 quie le produje 
buena imprfiión. Y o  era un joven de veinte años, más bien 
tímido, muy flaco y nervioso, y acababa de publicar mi bio- 
grafía de Recabatren, libro que si A h e  hubiese leído, le 
habría causado horror. 

Los bañistas caían al agua corno pájaros lentos y topa, 
das morienas del suburbio cpe  descendían sobre la pila del 
amigo aristocrático. La campanita de la  capilla que mantenía 
Subericaseaux sonaba en la brisa ,del verano. Eran bañistas 
felices y veloces. Los vi y no volví a verlos nunca \más. 

Después, mxerdo que Alone escribió rosas <duras y, a 
mi juicio, injustas sobre mi libro La poesía chilenca. Alone 
me puso ten una situación difícil. Alguien me contó que, al 
saber mi predicamento, prometió volver sobK el tema y 
tratado de otro modo. A 10s años después I'e encontré en 
San Juan de Puerito Rico y me acogió miskosamente y habl6 
biien 'de mis trabajos liberanios. Lo vi unla o dos veces. Yo 
andaba deslumbrado con las playas Mancas de San Juan, sus 
msares azules, sus filores de pasma, 'sus bellezas rubias SUCU- 

lentas (de sol y vitaminas yanquis. En ese ambiente rofidiial 
influyó también Juan Marín, con quien siempre nos enten- 
dimos en el plano del humor y la anécdota bien contada. 

Mi siguilente encuentro con AJone iocnirrió en una par- 
cela (en La Dehesa, que yo le arrendaba a Flernando Omcgo. 
Alme llegó una mañana con Uarta B m e t  y P ~ F  Donoso. 
Marta era un gran angdate, tierno c inbeligente, que hablaba 
como niña consentida, pero los consentidos éramos nosotros 
SUS amigos, a quienes ella favorecía sin reservas. Donoso era 
entonces un jown que hablaba PMQ, parecía t a w  llos dientes 
amarrados con alambpes, como esas ipersmtas que se quiebrm 
da mandíbula. (Después 110 conocí con barba y hablando hasta 
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opinar con salvencia acema de la literatura francesa del siglo 
XIX y comiienzos del XX, pero sus juicios sobre literatura 
latinoamenicana pareoen esritos por un visitante de la estra- 
tósfera; no creo haber leído jamás un juicio suyo sobne lite- 
lrahra noirteamericana (podría equivocarme), tal vez porque 
(piensa que los yanquis han nacido para consumir productos 
(de difícil, si no iimposible, leniouadernación. Tampoco sé que 
Alme se intemse en otras arities, mi en d teatro. Creo que 
frente la m wenario se sentiría incóunado, e i n c h o d o  tam- 
bién frente a una abstracción pictórica o dos planos y masas 
de una escultura modemia. (Simples suposicima de mi 
parte). 

Los puntos altos dle Abne han sido: el reconocimiento 
inmediato y constanbe de la Mistral, Nienida, Manuel Rojas, 
D'Hdmar, Pedro Prado; su actitud despectiva ante el viejo 
cridilmo (cjontribuyó así al desarrdb del nleo-realismo en 
Chile) ; su curiosa identificacib estidís$ica con Gunzález 
Vera; su heroico intento 'de lentendler ia Cortázar; 'sus ama- 
bles comentarios sobre Parra. Se me m r r e  que temprano en 
su caraera (de escritor reconoció el encanto de Azoría y lo 
asimiló. 

Sus puntos bajos: desconfianza hacia Benjamín Suberca- 
seaux; asco por la litaratura neo-realista chilena; glopifica- 
ci6n de la mediocridad si de simpatizantes se brata. Lo peor: 
algunos artículos injustos sobre Macriano Latorre, y su guerra 
t&d contra Pablo de Roba .  

Debe anatam tambih su cansisltemia en m a n b e r  a 
;través de toda su vida profesional de críkico un criterio, 
furi.damentahente clasista: Aime ~ e p t 6  con bristeza la de- 
mocratización de la literatura chilena, fenómeno qw él 
vivió en ila primfera mitad ,de nuestro siglo. CU inclina~ón 
haaia la aristmracia y la alta burguesía no es a d h d  que 
puleda descartame lde una plumada: constituye una postura 
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ALQNE, CRITICO Y ESTILISTA 

El pseudónimo Alone, de Hernán Díaz Arrieta, para- 
dojdmenlte y a despecho de su sign csción I:teral, llena 
,de pmta a cabo la vida liberaiia de 1 ú‘tinos 50 allos de 
nuestro país. No se puede hablar en p:op.adacd de dibros al 
mugen de sus juicios críticos, todos 2: incwst;onible gra- 
vitación. 

La historia dle Alone no es la histoBa de ur,a carrera 
literaria sino de ;un destino literario. Su acendrada pasión por 
las letras, su infatigable capacidad pari canmoverse frente 
a el!as, data desde su adoicscencia en el campo, ciiando repea- 
tinamente dejó dle ser UP mecha o mcntaraz que vivii sal- 
tando cepcos y subiéndose a los &rbo!es para qcedr.rse ~ T X P -  

rrzdo en su hogar, como liipnotizado por una rev-í achn  SUD^- 

rior, al ileer el primer Lib-o. Se b las5 :u pa&e “para que lo 
dejara branquilo”, y fue €1 Gil Blm de Santillam. 

Tan violento irnipacto en ‘su scnsrbilidalrl lo !anzó de 
bruces en la dectniia ,de ctros libros, de cualquier libro, sin 
parar hasta hoy. Su gusbo por la letra ilnpresa es natural, 
no impuesto, cual una nenesidad de su organismo, semejante 
a la sed. Una vez cmfesú: “Yo be Íebdo con gozo lo peoNr, 
incluso todas las novelas die Ponson du Terrail”. 

io die Justicia, llegó a 
esas ofiicinas un vendedor de libros y le preguntó si se 

Cuando trabajaba en el Min 
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interesaba por algún título de los machos que portaba en 
su amplia maleta. Alone le contestó que sí. El librero le pre- 
guntó ¿cuál ,de éstos? A lo que él, sin nevisaolos, il~e conk tó: 
todos. 

ilutodidacto, sí. Pero en nuestro medio ¿quién ha leído 
más que él? Por añadidura, manto ha aprendido no ha sido 
por imposición de profesones, ccmo una tapea para akanzar 
un titulo, sino por gusto natural, por e-pontánea preferen- 
cia, por glotonería propia. Alone lreacaona ante los libros 
c m o  otras personas ante el prójimo: c m o  algo VIVO. 

Tcda esta vida tan bien compaginada con los libros 
resulta difílcil de resumit-. Pnevelece siiempre el temor de no 
abarcar con la ,debida exbensión una personalidad tan amaida 
y singular. 

¿Cómo es Alone personalmente? Parece un monje me- 
dioeval, alto, bien formado, de mirada penetrante. Pulcra- 
mmk vestido, camina en línea 'reata por la calle sin ,distraefi- 
se por los lados y sin mover ,los bratcs, casi cok0 un sonám- 
bulo. Pocos ven más, sin 'embargo. En el fondo de sí mismo 
escondie a un gran sientimental. Viwe ten una sólida casa de 
dos pisos frente al Parque Cousiño y alterna C Q ~  muy posa 
gente, sólo con quienes él ha elegido entre tantos -y tan- 
tas- que lo buscan. En la intimbdad es un conversadotr me- 
(dular y ameno que 'exhibe un escepticismo sabiamenk con- 
trsbalanceado por un chhpeante 'sentido del humor. Su ma- 
yor pasión, ,después de los libiros, es la Naturaleza, cuyos 
dones busca en los alredledores de Santiago. 

La obra de Alone es vasta como la  que más en nuestro 
medio. Ella se ha volcado preferentemente en la prensa, en 
LU Nución desde 1921 hasta 1938, y en El Mercmio desde 
entonces hasta la fecha, apa& de su icolaboración en revistas 
nacionales y extranjeras. A ello hay que agregar una novela, 
Ld Sombra Inqaietu, y no menos de 10 libros d,e iurítica o 
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asayo. Cierto es que alguno están com- 
puestos con el rnaberid ya publicado en los diarios, pero de 
todas maneras tal  enm me ración da la medida visual die cuánto 
ha escrito, de hasta qué pmto  es un escritor polr vocación y 
no por decisión. 

El hecho de que fa mayor pa&e de su obra se haya 
publicado en la prensa ha impuesto a Alone un lestilo xosde 
con la situación de sus lectores. Gonsmente con el tipo de 
bribuna que usa, ascribe sin di ;ran pú- 
blico, de un modo y con un den den polr 
igual. Para ello persigue sin tregua ia Claridaid y la sencillez 
hasta dominarlas plenamente. J a n  -eptos, 
nunca dice una cosa encima de otr iero y 
otra después, en ‘orden lineal y eim pala- 
bras más corrientes, aunque CoiOCaua~ UIC UlL<LLIZld ~ U C  ~ i o  pa- 
riezcan vulgares. Rehuye instintivamente el lugar común -no 
;es de esos que con toda sangre firía escriben “la severa capilla 

mple siempre uno de los primipales manda- 
s: no cepetirás. 

Edmundo Con& 
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ALONE A MEDIA DISTANCIA 

En un ensayo sobre la llamada generación del veinte 
-no publicado, por cierto-- tuvimos que ocuparnos, forzo- 
samente, de un gnipo intermedio que la antei;ede, entrie 10s 
cuales figurabnn Daniel de la Vega, Carlos Seph!veda Ley- 
ton, Luis Darand y Alone. D e  ieste último, escaibíamos 10 
siguiienbe: “Eiitrever~ do con unos y con otros, bogaviJfd, b i -  
mado, ta! v a  ramicc, en un comienzo, a aceptar en sí & S ~ O  

110s temas que le1 destino nacional le ofrecía, extrañante y ex- 
trañado, exégeta semanal ‘de su proipio gusto de lector, presto 
siempre a rechazar toda manifesltación literaria que exigiera 
más hermenéubica que goce, Hernán Díaz Arrieta ha gober- 
nado, duranbe medio siglo, y Gon éxito, la crítica periodís- 
tica”. 

A la hora de sus #ochenta años, e! lejano juicio nos 
‘sigue pareciendo váli,do y explicitable. 

Aloae forma parte de la fisonomía de nuestras cos2-s 
habituales. Nos pasa lo que con ellas: de tanto fxcuentarlas, 
ya no las vemos. Alone se ha radicaiizaldo, como nuestra 
Icoshmbre )de cuarenta años de leer periódicos. Alo;?e nos ha 
illegaido a través de (dos ,de dlos -primero, La Naaón; luego 
El Mercurio. De &os diarios ha cambiado el mcdo, los re- 
dactores, y, hasta el foamato. La ‘constmfe, ea m o  o en 
otro, ha sido Alone, apareciendo todas las semmas d>g~~uai a sí 
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mismo, imperturbable a 11 variación. Se propuso hace (medio 
siglo cntregar a! pÚb!ico, sin Frisa y sin pausa, crítica de 
novela y polesía desde una cátedra de xifbmo semanal, para 
la que no se anuncia todavía la hora melancólica de la jubi- 
lación. 

Ha moldeado el erio y el gusto del público (no 
de los críticos, naturalmente) y le ha impuesto suavemente 
su Gonce-Wión de la likratura, regalando, de paso, al lector 
modio una opinión bien servida que le permite argumentar 
en los pequeños debates de la vida íntima. 

Resulta curiosa su permanencia en tan ako magislberio, 
no porque no l a  merezca, sino porque en Chile quien oficial- 
mente opina sobre el trabajo -el delicado trabajo inbek- 
tual d d  prójimo- libfiemente y conforme a su real saber y 
entmder, tiene los ,días contados, no suele durar. 

Y he aquí que esbe hombre cejijunto, con hechuras de 
viejo atlata, ya un poco hrabado al caminar, siempre dere- 
cho, siguiendo d centro de su aventajado mentón, ha aun- 
plido la nada floja tarea de atravesar cincuenha años dfe vilda 
literaria chidena, encjomiaado o flagelando varios cientenara 
die primeras ediciones, Irepartieado sentencias, favorables o 
demoledoras, sobre una legión de autcres iesperanzados que 
aguardaron su turno en la edki6n d d n i c a i  dlel ,diario para 
saber si venderían, si sm-ían famosos, decildiidos, de to'das 
maneras, a empezar de neevo si la crítica añoirada ni0 venía 
bien, y moralmente resentidos si no lograban el eco, siquiera 
negsubivo. 

L a  larga peripecia (del aotivo censor y la frecuencia 
negular )de sus salidas al público, facilitan la contemplación 
(de su labolr en una perspectiva sin pmrnbras. 

Alone parece no tener etapas. No ha variado. Desde qiie 
e m p m a ~ s  a deerle, allá por iel año treinta hasta hoy, hash  
3~ Glbimo acierto en ,def;ensa del extinito Alfonso Reyes (en- 
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juiciado d soberano cuete por Julio Cortázar), hemos perci- 
‘bi,do el ,despliegue incesante -“touj ours rmmn,rmncée”- de 
ba misma sensibilidad, dlesbra para diferenciar según las Iqes 
tdel propio gusto; la misma terquedad para separar sabores 
que su espíritu no filtra. Hay  literaturas compidas, y genia- 
les, que no Jie provocan. El ahrrimiento o el interhs son sus 
categarí’as supremas {de evaluación, bien irespailidaidas por una 
iinkransigenrte Independencia cpe le permite discrepar O desen- 
tonar irónicamente; todo esto conducido con una indeiLn!;ble 
malignidad que le permibe sobrellevar al más estupenido \de 
sus ‘defectos: la incapacidad para prcducir a r th los  de com- 
promiso, aun ante da obra de sus amigos. Y ,  además, todo 
esto con marca, envasado conio un Firodulcto esltable que lle- 
ga a apetecerse y que, a la  larga, como tado manjar muy- 
repeitido, pieride la $renovada sorpresa, se habitualiza y decae. 

o, es su prosa: tranquila, acidulada, llana, 
mechada tde friecuentes parpadeos de bengalas, flotando en 
una semi-sonrisa. 

Alone llega con brío y facilidad al término de sus me- 
didos artículos. E5 ctnrreidor de cien metros; como no le aco- 
moda el tiro largo, se vuelca entero en un instante. Deja 
explotar la impmión de su Ledura y siempre parece querer 
darnos la instantánea $e sí mismo leyendo, gozando, rechP- 
zando. Nos sirve a un autor de maneira que no olvidamos 
que es él quien hace algo con lo escrito por otro. Aloize ha 
hecho liteirahra con ,la literatura. Esa hu. sido la  caractierística 
(de su laboNr, la base de su enorme éxito. Tal vez, al intimar 
con la obra de Saint Bmve encontró el camino para narrar 10 
narrado, recreándolo. 

Del gran uít im firancés ldijo una vez Fedierico Nietzsche, 
entre cosas menos gratas, ilo siguiente: “Pduy (distinta su acti- 
b d  frente a las cosas en que un gusto refinado y ifigero llega 
a ser juez supmo: aquí es #donde vmdadermente tiene el 
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valor y el placer de ser él mimo, en esto pasa por maestro”. 
Atone ha logrado el propósito de imponer su sensibili- 

dad y su es’tilo. El sabrá con cuales cuiidajdos, desde q d  s&- 
daides y disciplinas se logra la independencia triunfadora. He- 
mos tenido qde leerle, elogiarle y también tolerarde algunas 
veues. Ha sido y sigue silendo una ciemnstancia inkek&ual 
Basu>slayable. L a  senectud lo encuentra origimal y desenfiada- 
do, afrontando la carga pesada de  su duro oficio. 

Una vez, hace años ya, manifestó cierto ajuste simpático 
y lejano con Pío Baroja. El novelista vasco Fecogió a la dis- 
tancia el juicio sobne su temple emiltido por al crítico chlile- 
no, y lo reprodujo en sus Memorias. 

Aloize, como Baroja, ha salido al camino con cla cha- 
queta al hombro; para entretener su soledad ha cantado y 
silbado según el humor y el aeflejo del ambiente en su es@- 
nih. Por ello ha cncoconbrado miradas hostiles y afatos dura- 
deros. Ahora, tal vez la soledad no lo entristeza, ni le enoje 
qGe le ‘digan lo que él, con gran rexachtud, dijo de Baroja: 
“Bairoja es arbitrario, malhumorado y cáustico, seco, duro, a 
menudo de espíritu pequeño y agrio, sin ilusiones, sin gene- 
sosildaid de cofiazón, y hasta sin corazón. Hay en él ciecta vir- 
tud rara, y una alaridaid (desengañada, y, sobre todo, tal sen- 
cillez y tal naturalidad, que, a pesar de cuanto diga y hlaga, 
abrae, conquista y requiere”. 

Fernrztindo Uriarte 
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TRES OPINIONES DE ESCRITORES 

Considero a hlone un estilista de categoría, ameno y sa- 
gaz. Le falta objetividad, eso sí. En sus juxios pesa más lo 
personal que lo estético, el autor que la obra. Ello produce 
desorientación en los lecitores y, a clenudo, injusticia en e: 
planteamiento de la  literatura nacional que s6lo el tiempo 
-único gran censor--, habrá de colocar en su sitio, otorgán- 
dole su justo valor o relegándolo a la oscuridad de que no 
debió salir. 

Hay que pensar en el d r m a  interno d d  escritor que 
entra a la arena lleno de esperanzas, sumiido en el proceso 
de da creación y que se aferra con temar y 'expectativa a 11 
opinión de quienes han de juzgarlo. Merece una $mirada obje- 
tiva y ajena a todo prejuicio. 

Tal es el mérito enriquecedor de las críbcas qce recibe el 
escritor en el extranjero: son absolutamente puras de tojda m- 
fhencia extarior. El autor no tiene rostro ni familia ni histo- 
ria. Es sólo una voz que deja oír su pensamiento. I le  sen 
muy fuerte esa impresi6n en Buenos Aires, en Mexico, en 
Madrid. De ese mado andizó 'uno de m i s  libros d argentino 
Manuel Mujica Laínez, por ejemiplo. Tal vez, SI me hubiera 
conocido, su juicio habría sido (diferente, con 
menos alentador. 
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Esta falta de objetividzd cs propia de casi toldos los crí- 
ticos chilenos. Eskmos demasiado cerca u m s  de otros: fal& 
perslpeckivn. 

Pero empiezo a apartarme del1 tema. Repito que sólo ese 
pecado de subjetivedad reprocho a Alone, quien es un escritor 
d- cal.dzd. 

Maria Flores Y Z e z  

El placer intelectual que experimento releer los escritos 
de Ortega y Gasset -aquéllos esparcidos en su asi illamada 
labor periodística- siempre presenta un encendido interés 
cuando tropiezo son nuevas razones, con nueva ideas, que van 
a Confluir musicalmente, como vastas ondas, en un sistema de 
frenos y de reflexiones. 

prender la aventura intelectual, a corroborar juicios y esque- 
mas, a Ieer entre líneas, a captar la mentalidad ide una época 
mediante la \perspectiva crítica, dontde ti uno es el autor más 
su circunstancia), rasgo tan presente en el nuestro españo!, 
se ha mantenido, en nuestro medio, corno una constante 
espiritual en los escritos dominicalcs ,de Eerni2 Dliz Arric:n. 

Par más de cincuenta años Rlone ha atisbado, con surio- 
sidad, Ida irealilded Iiateraria del país. Si se piere,  ,durante tcda 
su vlda se ha visto envuelto 'en las propias redes de SU airio- 
sidad intelectual, dándonos una cuenta minuciosa ,del ,destino 
(de nzlesltrac letras. 

En !as redes de la incitación, de da curiosidad. A un3 
labor ide creación, para la que, sin duda, contaba con las luces 
necesarias, ha preferildo esta ta'rea ingrata, soslzyada y humil- 
de: la  de escuchar, entender F interpretar. 

El rasgo tan difícil de  la inacitación (inci 
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Pero -un poco injustamente- debemos agradecerde, 
pues merced a esa voluntad de sacrificio, contamos ahora con 
un vasto repertorio, con un panwxama conjugado de nuesbra 
realidad expresional. 

Todo esto emprendido, sin embargo, saanificado su 
partipación como autor en dicho repertorio, en d detecmindo 
ganorama. 

Recuerdo que hace algún tiempo le señalaba a Hernán 
Díaz lo bien que me había parecido La sombra inpietca, úniu- 
ca obra suya d e  creación nanrittiva, especiailmente por ese des- 
gai’re, por esa ,ausencia ,de ,li.teratura, p r  esa manera de Ir 
construyendo da obra casi a ‘la vista del público, obra esbozada 
con sobrkdad, ,pero a da espáhda, como a conhrapelo, tnos- 
tirando d deus ex nzdchina de la dahac ión .  

Le agregaba que me complacía si,t;uar La sombra inqivietu 
en da línea de la contención (no del ordfen), conjuntamente 
con esos libros que siempre s’e me han antojado como un 
milagro en nuestra ilikeratura: Zozobrar de Tatin, Mirdndo 
d océano de Labam y Alh& de hnzá lez  Vera, entre otros. 

Dentro de mi manía de (la corrección no estaba lejos de 
mi ánimo proponerle una nueva ellabracibn, pero Alone iría 
a enwnlkrar la respuesba soqmndente, puras me señaló que 
desde 1915, año dle la publicación ,de su obra, nunca jamás, a 
,pesar ,de sus seediciona, él la había vueho a leer. 

¡Negar a leerse, él, que ha leído todos los libros, él, el 
vicioso no castigado de la lectura! 

Supongo que al rasgo de la incitación y ,de la  curiosidad 
tdebanos agregar este otro, el de su elegancia, alevado este 
vocablo al extremo en que “elegamia” se deriva de “dogos”. 

Bralio Arenas 
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En Chile hay dos o tres críticos literarios que aman los 
libros. Sólo elllos valen la pena, sólo ellos hacen que el lector 
también los amen. El más desitacado es Hernán Díaz Arrieta, 
Alone. Sus comentarios son punzantes, apasionados, sueltos 
de cuerpo. 

Las opiniones de este crítico ipueden ser discuthdas, ¿pero 
quién podría discutir la manera como das expresa? Jamás he 
estado de acuerdo con sus opiniones política$. Incluso he 
temido, mmo agrónomo, que escriba una Historia Personal 
de la Reforma Agraria Chi'lem más subjetiva aún que la lite- 
raria. Pero no puedo idesconocer la va!entía y el briillo con que 
salta al1 campo de batalla. Poco le impoita que sus enemigos 
sean ilegión. Ha tomado a la solladad como distintivo; se for- 
talece en la misma soladad (donde otros se pierden. 

Oí una vez que escribía sus Memorias, género que 
cuenta con t o d s  sus simpatías. Las había butizadio ccn el 
sugerente nombre de Pretérito Imperfecto. ¿Dónde está ese 
libro ? Principal motor literario de varias generaciones, aus- 
piuadoir ,de Vicente Huidobro, de Pablo Neruda, dhe José 
Santos González Vera, de Pedro Prado, de Gabriela Mistrail, 
!de Miguel Arteche, jcuántas historias apasiontantes abarcará 
su pretéirito imperfecto! 

H e  aquí a un crítico nada de doctoral, a alguien cpe 
huye de la pedantería como del1 demonio. No dice vi.rga!zzar 
si puede decir, senciillamen~te, ver, no se da aires de maestro 
soberano. Es por temperamento clásico proclive a la naturap 
lidad. Siempre al día, su ingenio, su elegancia, su buen gusto 
atraen a cieneos de milles de latores. Poca gente resiste la 
;tentación de leerlo. 

Cados Ruiz Tu& 
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BREVE ANTOLOGIA EPISTOLAR 
DE ALONF 

"Mi qucado ailiigo: 
Una de las preguntas x e  a u s ó  curiosn sensación de 

alivio que sóto después he venido ii ex$carme. Ditce usted 
que los jóvenes en general no me ccnocen o me discuten y 
no me aprec. m. M: iimprcsión de qlivio provierie de que 
estoy de acuerdo con eltlos; tsmpczo me conozco, también me 
discuto y mi autoaprecio es muy limitado, casi nulo. 

Ea verdad es que me pasma, siempre que la considere, 
la situación literaria que m e  han dado las consabidas omni- 
potentes circunstanlcias. E s  completamente izbsunda y con fre- 
cuencia experimento la sensación de que estoy engañando a 
:i gente y 'el temar de que, de pronto, se descorra una 
cortina, me pillen en flagrsnte del!ito y tenga que huir de la 
policía. Por eso l a  idea de que 3a juventud no me conoce 
ni me estima me proidme un gran descanso, una e s p i e  de 
sep r i  dad. 

¿Necesito decirle que en esas pessddlas peisecrr:osias 
una de las personas que veo más engañada es usted, mi 
querido amigo? La verdad es que usted me toma terrible- 
menke en serio. Mo1deració.n. No 'olvide le1 cam gvmo s&. . . 

Febrero de 1972. 
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“¿Hace dlá tanto frílo como aquí. Uno de los sueñas 
que me quedan es i!rme a pasar el invierno en Vicuña; 
pmo.. . hLi queirirdo amigo, un consejo: no hay que enveje- 
cer, i6se es todo el frío y todo el invierno!” 

JW~Q de 1973. 

“Mi querido amigo: 
Le escribo en una oficina donde me refugio, en un 

piso andécibmo con implita vista al ponienste y que sería un 
ideal de paz sli no tuviera al frente .la sede del Parbido Co- 
munista y su terrible wnenaza. La casa queda a media ma- 
dra y sentimos todos los días ilos gritos, los insdtíx, has 
vociferxiones de esta especie #de enamigo extaioir iin~rustaido 
‘en el país y que mañana puede arrasarlo. La verdadera cam- 
paña idel terror es ésa, el prognama alllendista; no se necesita 
más. Lo (demás es hipocresía. Y esto, más que la ruina ma- 
berial, es 110 asfixiante, la mentira metódica, al absurdo, la 
inconsciencia. ¿Qué !irá a suceder el 4, dentm de  ocho días? 
La verdad, no se sabe. La catástrofe ,de un triunfo allendista 
sería ta l  que, a veces, una ‘especie de vértigo me h a e  desear- 
da para que de una vez reviente da pústula inmensa del odio 
de  clases miltivado, exacerbado; y diesaperezcamos. Para mí 
sería simplemente el fin, usted comprende. Pero en SU carta 
hay otra nota que me ilevanta el ánimo: e9as pezsonas que han 
cambiado de opinión leyendo mis m-tícubs de PEC. No po- 
ldríia usted haber elegido algo más agradable que (deurme. 
Comprendo que su bulena vauntad interviene; pero se lo 
agradezco. Uno de mis quebraderos ide cabeza es cómo los 
intelectuales, que no pueden existiá sin libertad, tr,abajNan por 
matar la libertad. Eso les un misterio de los más dolorosos. 
Ni AJessandlfii ni el Eberdismo 8dmocrático son la perfec- 
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ción; pero son lo mcnos rn-lo y lo único que puede corregir- 
se, porque deja hablar. El marxismo, en cambio, es d calle- 
jón sin salidca, el silencio. ¿Qué se puede esperar de un sis- 
tema que oye una sola voz?” 

26 de agosto de 1970. 

“Y ya ve usted ch -o  por ese camino siempre tropeza- 
mos con esa despediida que hzce los homenajes m a d  dulcce, 
y mitad muy melanzólicos. Y o  habria preferiido pasar este 
&ame en silencio y no convertiiirme a la luz pública en es? 
especie {de rnonskmo de ochenta años y cinnitnta más, u n a  
como ser humano y los otros cono crítfizo, es d a r ,  corno 
ser inhumano. Gmcias, de todas maneras por toldo y crean 
en la sincera y profunda gratitud de su viejio amigo”. 

Mayo de 1971. 
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miento de A'one e's, ,pues, dimrecto y semiinal. Ha escrito, 
entre otras, Viento ze~de, SeiJderos, El cuzddotd de sombras, 
Caando el viento des+weció, etc. Premio Nacional de Lite- 
fraitclra en 1968. 

René Silvd Espejo, perioidista y escritor. Actua!mente es 
Direotor de El M,ercztrio de Santiago. Ha  esorito, además, .un 
(libro de crónicas. Precisamente Lm crónicas de lr. 

Valiente polemista. 

Feriin?zdo Alcgrz'd. Profesor de !itera.tura chilena en Es- 
t d o s  Unidos. Escritor fenindo, autcr de bas nove-as: Cdbc- 
110 d e  Copa,  L ~ s  noches del C L Z Z ~ O ~ ,  MaZaizd los guerreros, 
L d u t ~ o ,  joven libertddor de Ardzlco. Ensaykta múkiple. 

Eduurdo Moore. Profesor de Estado en Historia y Geo- 
grafía. Abogado. Autor de una biografía mmpleta de [ z l m  

Mdrtjnlez de Rozds, Jzlventzld, etc. Ex Ministro de Estado en 
iia Administnación del Presidente don Jorge Alessan,dri. 
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Zgndcio Vulente. Es el seudónimo de José Miguel Ibá- 
ñez Langbis, crítico literario de El Mercurio de Santiago. 
Poeta y ensayista briUanites. Autor, en otros títulos, de Qué 
palubras, qué lágrima. 

Hago Montes. Profesor universitario. Poeta fino le in- 
teligente. Ha escrito varios ensiayos. Destacan La líricu chile- 
nu actual y un estudio sobre la poesía de Nicanor Parra. 

Edmundo Concha Redactor literario de L a  U h m a  
Noticia. Esporádicaunente aparecen artículos suyos en El 
Mercurio de Santiago. E s  autoir de la novela Los gusanos. 

Fernamdo Uriurte. Ensayista de los Andes de la Univer- 
s i d d  de Chile. Colaborador de la  revista Ateneu 'de ba Uni- 
versidad de Concepción. 

María Flora YáCez Novelista frecuentemente premiada. 
Ha  escrito: El &uzo de la tierra, Mundo en sombru, Espejo 
sin imdgen, Las cemizm, Ld piedru, Visiona de in fanciu, etc. 

Bral io  Arena. Poeta y emitor fecundos. Autoir, entre 
otras cosas, de Discurso del gran poder, Cerro Curdcol, E1 
mundo y su doble, etc. 

Curlos R k z  Tcdgle. Narrador chilleno de inspiracion ágil 
y liviana. Autor de Memorias de pantulón corto, Dicen gue 
dicen, etc. 


