ErEazar HuErTA

EL NOVELISTA ALBERTO
ROMERO

En A historia literaria, Alberto Romers ha quedado como “el
primer novelista chileno que estudia seria y documentadamente la
vida popular de Santiago”. Asi lo situé el profesor Mariano Latorre,
maestro del criollismo, en su libro La Literatura de Chile. Con dicha
opinién de Latorre ha coincidido sustancialmente Radl Silva Castro,
al calificar tanto a Romero como a Gonzilez Vera de “novelistas del
suburbio”. Con todo, no se limita a ver en ¢él este aspecto y hace,
en seguida, otras consideraciones sobre la obra novelistica de nuestro
autorl.

Entendido cual novelista del suburbio santiaguino, el mérito de
Romero radicarfa en haber ampliado la materia novelesca, que antes
de ¢él atendid preferentemente a los aristécratas y a la clase media,
desde Blest Gana a Orrego Luco y Edwards Bello. Aunque las clases
infimas santiaguinas no se hallaban del todo ausentes en la produc-
cién anterior a Romero, estaban miradas de lejos, superlicialmente.
Prevalecia el pintoresquismo sobre lo esencial humano. Romero, pues,
vino a infundir verdad artistica a los ambientes y personajes popu-

*Alberto Romero ha publicado:  volimenes, colaboré en diarios y re-
Memorias de un amargado, novela, vistas como La defensa de Chile y
1918; Buenos dires espiritual, créni- La Revista de Chile, de Buenos Ai-
cas, 1921; Soliloquies de un hombre xes, y Zig-Zag, E! Diario llustrado
extraviado, novela, 1925; Un infeliz, etc, de nuestra capital,
novela corta, 1927; La tragedia de Sobre Romero: ver mi prélogo a
Miguel Ovozeo, novela, 1929; La viu- la edicidén de La viuda del conventi-
da del conuventillo, novela, 1930; La  [lo, edit. Santiago Rueda, Bs. Aires,
novela de un perseguido (Recuerdos 1925, Ademds: Mariano Latorre, La
de una dictadura), memorias, 1931; Lite¢ratura de Chile, Instituto de Fi-
Un milagre, Toya, novela, 1932; La  lol, de la U. de Bs. Aires, Buenos Ai-
mala estrella de Perucho Gonzdlez, 1es; y Raidl Silva Castro, Panorama
novela, 1935; y Espania estd un poco  de la Novela Chilena, México, 1954,
mal, crénicas, 1938, Ademds de estos
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lares. Se documentd cuidadosamente, para ello. Y es curioso el con-
traste que anota el ya citado Silva Castro: un hombre pulcro de
maneras, bien vestido, perlumado, con amistades escogidas, pues asi
era Romero en sus afios de produccién, que en la noche, robando
horas al suefio reparador, se apostaba en ciertos rincones oscuros y
malolientes de la ciudad para sorprender el secreto de las mancebias
o descubrir, en flecos deshilachados de conversaciones furtivas, las
psicologias ruines,

El encuadramiento de Romero como criollista del suburbio san-
tiaguino es justo, pues. Signilica una ganancia para las letras de
Chile. Ha supuesto, para el propio Romero, una observacién tenaz,
hasta un modo de vivir paradéjico. Pero a estas razones de la his-
toria literaria nacional y de la biogralia del autor debe aiadirse otra
decisiva, a mi entender: la de que los textos de Romero manejan
el idioma con criterio criollista, Los chilenismos, los giros populares
no estin puestos simplemente en boca de los personajes; toman rango,
reciben tratamiento artistico y se incorporan armoniosamente a la
lengua del autor: a sus descripciones, a su divagar ideoldgico.

En definitiva, Romero escribe sobre los humildes, se documenta
acerca de ellos, dignifica Ia lengua que hablan, porque ama al pueblo.
Va hacia ¢l con ternura, con ansia de comprensién. Es una actitud
generosa cuya consecuencia la hallamos en que sus libros mis logra-
dos: La mala estrella de Perucho Gonzilez y La Viuda del Conven-
tillo —cumbre esta Gltima de Romero— son los que mejor encajan
dentro del criollismo.

Pero todo lo anterior no quiere decir que nuestro novelista no haya
escrito sobre otros ambientes. Por ejemplo: en La tragedia de Miguel
Orozco, el protagonista y su familia son campesinos acomodados,
Ciertamente, la accidn relatada pasa después a Santiago y alli Miguel
convive con gente infima, pero es para volver finalmente al pueble-
cito, donde el lector traba conocimiento con el cura, el médico, los
inquietos e inexpertos miembros de un Ateneo. Mis definide ain
es el cardcter de novela de la clase media que tene Un milagro, Toya,
situada ¢n el apacible barrio santiaguino de Recoleta. Y, por su-
puesto, para documentarse, Romero no ha necesitado esta vez obser-
var desde rincones malolientes, Le ha bastado con recordar. Asi, los
naranjos que ensombrecian el patio, en casa del abuelo Juan, los
“maestros” que irrumpieron en dicha casa un dia, derribaron muros,
cambiaron la verja de hierro por una mampara de nogal e hicieron
otras modificaciones, han pasado directamente de la vivencia infan-
til del novelista, que nos habla de rodo eso al principio de Espaiia



116 i El novelista Alberio Romero

estd un poco mal, al hogar inventado para Toya, en el capitulo XII
de la novela.

Al abarcar lo constante o lo abrumadoramente caracteristico de
Romero, resulta que se nos deshace su criollismo suburbano. Tal
tendencia es la de sus mejores obras, pero no la de todas o casi todas
sus obras, En cambio, podriamos decir que el conjunto de lo hecho
por ¢l acredita:

Primero, al novelista. En verdad, se inicia con una novela de ju-
ventud y alcanza su mds alto logro con La Viuda del Gonventillo,
otra novela. Podemos contar siete libros que son novelas, en relacién
con dos de crénicas y otro de memorias, escrito con criterio novelesco,
como su propio titulo subraya: La novela de un perseguido.

Segundo, ¢l pesimismo. Pues el tema central de Romero, el que de
un modo u otre nos presenta siempre, es el del fracaso, Igual da que
el protagonista sea hombre o mujer, pertenezca a la clase media o al
pueblo. Asf que fracasa Miguel Orozco, vastago de una familia de
propietarios rurales, lo mismo que Toya, la nifa burguesa, Eufrasia,
la comadre de conventillo, y Perucho, cuya “mala estrella” es fatal,
irremediable. Estos cuatro personajes —voy a prescindir de analizar
otros o de referirme a cuentos no recogidos en libro, que por lo demas
confirmarian casi siempre ¢l pesimismo—, pueden ser entendidos como
una serie de variaciones sobre ¢l tema del fracaso,

La vision pesimisla del mundo, antes de matizarse segiin que el fra-
caso sea de una u otra indole, brota de una fuente honda. Por eso,
plasma en una prosa de frase corta, que avanza a un compis que se
repite en las siguientes, si bien alternindose casi stempre para darnos
la accién y el recuerdo, el dramatismo del primer plano y el lirismo
de la lejania.

Una prosa asi, ritmica, concreta en el detalle pero muy libre y cau-
dalosa en la divagacién sentimental, concilia en sus mejores momentos
realismo y poesia. Romero no escribe en prosa desalifiada sino en pe-
riodos clisticos que hacen prevalecer sus paralelismos, sus crescendos
y. en definitiva, su sonoridad gris, su pesimismo y su ternura sobre la
materia del relato.

Nunca desciende Romero, como el costumbrista del siglo pasado, a
usar ¢l lenguaje del pueblo., o bien el coloquial de la clase media como
algo raro, extraiio a €l, que deba entrecomillarse; por el contrario —se-
gin ya se dijo antes—, eleva ¢l habla de los personajes a un nivel
artistico. Sabe hacerla suya. Ademds, como el Valle Inclin de los "es-
perpentos”, Romero ahonda en el tipismo idiomdtico de sus rincones
santiaguinos sin renunciar a la herencia musical del modernismo. Ese
sentido tiene, histéricamente, la cadencia de su pdrrafo.
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¢Pero hay algo en la vida de Romero de donde proceda esa musi-
calidad en gris, sustrato sonoro de su pesimismo radical y, sin embar-
go, noble, puro, bondadoso? Yo lo he creido y lo sigo creyendo, desde
que of decir a don Alberto Romero, en un momento confidencial:
“Yo fui hijo tinico hasta los nueve afos,”

Realmente hay almas cuyo choque con ¢l mundo y sus miserias €s
prematuro, muy anterior a los nueve anos de nuestro novelista, Que-
dan entonces yermas, sin el recuerdo infantil de un paraiso, posible
venero de un espiritu rico y matizado en la edad adulta. Y hay otras
almas que salen de su inconciencia en los momentos dramiticos de
la pubertad, acaso demasiado tarde. No podrin concebir jamais que el
universo no gire en torno de su persona. Resultarin egocéntricas, anar-
quizantes, pintorescas, con mis dotes para la accién que para el arte,
y en el arte, con mis tendencia al barroquismo que a la serenidad.
Romero, en cambio, desperté en ¢l momento propicio, en el otofio
de la plicida infancia. Y con un hecho que siendo trascendental —la
pérdida de su puesto privilegiado en la familia—, estaba exento de
aspereza y de vulgaridad. El hogar seguia siendo normal, tan pulcro
como antes, no obstante aquella novedad tremenda.

Para aquel pequeiio de nueve afios, dicho cambio de perspectiva
inicid una sosegada pero firme maduracién espiritual. Y procurd en-
tender las cosas, pero sin la agresividad que hubiese puesto en la tarea
un adolescente, desequilibrado ya por la aparicion del sexo.

Desde entonces fue Alberto Romero un escritor de vocacién, pues
todo, en la vida, poseia un sentido que se le revelaba al mismo enfren-
tarlo. La crisis de la pubertad no lo pudo arrollar, no lo hizo satirico
ni dogmiticamente naturalista. Un cardcter modesto y firme a la vez
se afirmaba en él. Por lo mismo, llegado el moments, no quiere ser
abogado y se consagra a la literatura. A los veintidés afios ya publica
su primer libro: Memorias de un Amargade —Romero nacié en San-
tingo, en 1896, y dicha novela es de 1918, Observa y [antasea siem-
pre mas sabe regular su vida y ganar su sustento, por unos afios en
la Argentina, en misién de propaganda que le confiara el gobierno.
Se hace cargo de la publicacién titulada La defensa de Chile y, des-
aparecida ésta, funda en compafila de Arturo Larrain La Revista de
Chile. De vuelta a la patria, en 1921, publica crénicas, novelas, cola-
bora en la prensa de Santiago, pero también acierta a librarse de la
bohemia, trabajando en la burocracia. Roba horas al suefio y se do-
cumenta o bien escribe por las noches, infatigablemente. Hay tempo-
radas en que escribe desde las diez de 1a noche a las siete de la mafiana.
Su juventud sana y su entusiasmo permiten el milagro de no dormir
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arriba de cuatro horas diarias y en dos veces, pues el trabajo volun-
tario de la noche nunca lo aparta de cumplir deberes mas prosaicos
durante el dia. Cuando las circunstancias politicas de Chile convierten
a Romero en un perseguido, aprovecha la oportunidad para escribir
mis y en horas normales. Ademads, acepta el convertirse en personaje
tratado de modo absurdo, pero depura el hecho. Su destierro se con-
vierte en La Novela de un Perseguido. Los afios mis fecundos de
Romero van de 1925 a 1935,

Después. Romero ya no dispone de tanto tiempo para escribir, por-
que ha ganado una personalidad que le impone ciertos deberes en el
gremio literario y en la postura ideoldgica, los cuales cumple con es-
crupulosidad, Su viaje a Espaiia, en 1937, y su defensa posterior, inva-
riable, de los republicanos espafioles, marcan el principio de esta dis-
minucién en Ja acuvidad productora. Las crénicas de dicho viaje
aparecen en 1938, como su dltimo libro. En lo sucesivo, le absorben
casi por completo sus tareas en la Sociedad de Escritores y sus respon-
sabilidades mayores en la burocracia. ¥ un buen dia, calladamente,
Romero abandona Santiago y se instala en Vifia del Mar. Es la jubi-
lacién serena, tanto de [a burocracia como de las letras, el sobrevivirse
o vivir por vivir, pero dignamente.

La tragedia de Miguel Orozco, en opinién de Silva Castro, es una
réplica a la novela de Barrios U'n Perdido. Romero, dice, encontrd
en ésta vacios que quiso llenar. Para mi, por cuanto antes se ha ido
exponiendo, lo decisivo es la armonizacién peculiar que aqui tiene ¢l
tema del fracaso. Miguel es apartado de Ia tierra —no cuidard de ella,
como sus antepasados— por el orgullo ingenuo y por la tozudez de la
madre. Por otra parte, como no tiene inteligencia, no sirve para es
tudiar. Le queda, pues, la carrera de literato, que ingenuamente pien-
sa seguir. Y como es un timidoe, al igual que su padre —analogia con
el libro de Barrios—, huye a Santiago, donde fracasa. De literato que-
da en modestisimo corrector de pruebas. Recoge del arroyo a una mu-
jer y ésta acaba por engaiiarlo. El motivo se ha ido desarrollando en
un tono algo vacilante, irénico —jes tan poca cosa ese muchacho cam-
pesino!—, y después entre romdntico y realista, pues la miseria santia-
guina esta bien vista, pero algo velada y la divagacién es piadosa, sin
llegar a definitivamente triste. Pero es porque el autor se ha propuesto
supeditar ¢l motivo del fracaso al del regreso, quién sabe si influido
por Tartarin de Tarascén. De modo que, paradéjicamente, Miguel
yuelve a su villorrio derrotado y es recibido como triunfador por sus
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amigos. Como a poco de regresar, el padre muere y Miguel recibe una
saneada herencia, se convierte en una celebridad local y en una espe-
ranza politica. Se habla por todas parte de su enorme talento, Cada
vez que se encierra en su casa, se dan Jos vecinos a imaginar qué ge-
nialidades estard pensando, qué piginas definitivas estard escribiendo.
En tanto, la verdad es que ha vuelto enfermo incurable de Santiago.
Por eso se suicida, Mas la paradeja sigue adelante, ya sin limite al-
guno. El Ateneo local proyecta actos en su honor, encarga su retrato
a un pintor célebre. Y no hace falta decir mis para percatarse de que
si la vivencia del fracaso es la verdad insobornable y tltima para
Romero, un libro en que tal tema resulta secundario, supeditado al
cotejo de la realidad con la apariencia, ha de padecer de alubajos
estilisticos. Sus aciertos son parciales.

Un milagro, Toya, desde luego que nos satisface mas. El fracaso
es aqui el motivo principal. No se subordina a nada. Pero es el fra-
caso de una clase media en decadencia, que lleva una “vida tonta”.
Don Ildefonso, militar retirado, discute y conversa con otros viejos
en su barrio de Recoleta, incapaz de trabajar. Se lo prohibe su dig-
nidad. También es incapaz de educar a su hija, Toya. Inculca en elln
ambiciones que dada la exuberancia vital y la belleza de la mucha-
cha le serin peligrosas. Toya se deja seducir por un joven distinguido,
casi va al encuentro de tal desastre. Después, acepta el fracaso de sus
ilusiones y hace un matrimonio de conveniencia. El marido es viejo,
timido, tontito. Estamos ante un libro compuesto con dgil maestria,
donde se describe sobriamente y se sugiere mucho. Hay un hibil con-
traste entre la senectud pardsita del padre y la ciega vitalidad de la
hija. Hay episodios mintsculos pero eficazmente dures, como el del
perro envenenado por don lldefonso. Pero la valoracién sentimental
oscila entre una caricatura de esa clase media venida a menos y cuya
extincion no es de lamentar y la verdad humana de que toda ilusién
fracasa, En verdad, el fracaso de Toya es intimo. Para la mentalidad
burguesa de su barrio, Ia muchacha ha triunfade, puesto que vuelve
a ser rica. Don Ildefonso, sin duda, ya no tendrd apuros econdémicos.
Hay un yerno que puede pagar. Y si quedan estas paradojas, el mo-
tivo no ha tenido ¢l mejor desarrollo sino €l que relativamente ha
permitido ese ambiente de clase media que se le ha dado.

Hablemos ahora de La mala estrella de Perucho Gonzdlex, dejando
para el andlisis final La Viuda del Conventillo. Justificado este cam-
bio de orden por el mérito de una y otra novela, sélo tal razén y lo
breve de mi ensayo me animan a hacerlo. En un estudio a fondo
serfa un disparate. En Perucho se han acentuado ciertos rasgos que
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estdn equilibrados en La Viuda del Conventillo, creo yo que por el
temor de Romero a repetirse.

La mala estrella de Perucho Gonzdlez es novela radicalmente pesi-
mista y tan rica en observacion que lega a la minuciosidad desagra-
dable del nawralismo. Los olores fétidos, los personajes desnutridos,
ignorantes, sucios, o taimados e hipdcritas, nada es perdonado al lec-
tor. El mundo es malo, brutal, triste, sin excepcién ni atenuante para
los miserables. Algin ser bueno, mds o menos comprensivo o recto,
si llega a surgir —el viejo tortillero, el cabo Meneses, la madre—, no
llega a ser alegre, vital, sereno. Ya estd bien si alcanza a resignado o
compasivo, Falta, pues, €l humor, Tan impulsivo como todos los hé-
roes jovenes de Romero, pero mucho mds ignorante, incapaz de hablar,
de analizarse, Perucho tiene unos padres igualmente oscuros e inex-
prcsivos, cada uno a su modo. Es terriblemente helada, por eso, Ia
escena en que Perucho, tras su primera escapada del hogar, vuelve y
tiene que irse de nuevo. Su madre lo recibe con tal falta de curiosi-
dad, de calor, de entusinasmo, que Perucho huye otra vez. Comprende
que ya habia sido borrade de la familia, por necesidades del exiguo
presupuesto, Después, los ambientes y tipos de delincuentes, en la
calle y en la circel, son tan inagotables y varios que admiran y fati-
gan un poco, también, Uno de ellos, Lucho Jeria, tiene el mismo
apellido que el “villano” de La Viuda del Conventillo. También hay
aqui un italiano, don Colombo, que podriamos cotejar con don Guido
Lambertuci y que no resiste la comparacién. Don Colombo es un ava-
ro, incapaz de la alegre locura de su compatriota. Y no es don Co-
lombo sino un tabernero explotador y lascivo muy bien observado,
don Romilio, quien vive maritalmente con la otofal Blanca Flor,
contrafigura de la Viuda. Cambiados asi los papeles, Blanca Flor se-
ducird a Perucho —como la Viuda a Jeria—, pero don Romilio se
vengard haciendo condenar a Perucho por ladrén, injustamente. En
fin, Perucho quedardi marcado para siempre, sin que haya servido
de nada su esfuerzo por escapar del destino.

El fracaso, esta vez, estd referido acumulando tanta documentacién
que ésta, aunque objetiva, vale sentimentalmente como safia.

Pero ninguna de las objeciones que hemos ido anotando en las tres
versiones analizadas, cabe hacer al desarrollo del fracaso en La Viuda
del Conventillo, Aqui el motivo se desenvuelve de modo magistral.

Eufrasia, que ha idealizado a su modo al difunto don Fide, con
quien viviera, lleva la existencia honorable de “viuda” del mismo en
el conventillo. Es pobre pero trabajadora, sana, algo fantistica. Re-
chaza las propuestas amorosas que recibe, desde las honestas pero ri-
diculas del italiano Lambertuci hasta las tenebrosas del chino Anto-
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nio. Pero Eufrasia, acostumbrada a vivir con espontaneidad casi ani-
mal, viene a resultar victima de su compasién en €l momento en que
dan la dluma llamarada sus instintos otofiales. Por compasién a un
campesino joven, Angelito Jeria, maltratado por su capataz, lo seduce.
Y va caida, la fatalidad operard, atindola por lealtad y no sélo por
delirio erdtico a Jeria, de quien se convierte en victima.

Por otra parte, la pasién senil de don Guide Lambertudi, trotamun-
do cinico que conserva un rescoldo de su antigua bohemia, estd vista
con igual agudeza pero ademids con mucho humor. Ni el pasado os
curo de Eufrasia ni su tltimo enredo con Jeria impiden que el pai-
sano del Vesubio se enamore de ella volcdnicamente. Es mds, para sus
nervios gastados, todo aquello refuerza la atraceién que €l viejo siente
por la mujer exuberante. Y su espiritu rebelde, de antiguo anarquista,
hace que don Guido razone con extravagancia favorable a sus deseos:
si ella es una oveja negra, ¢l también lo es y estin en paz. De modo
que se lanza a conquistarla siguiendo los consejos de un tipo pinto-
resco, el “poeta”™ Duharte. Moderniza su tienda y vende al fiado para
ganarse a la Viuda —doble estética, de los sentidos y del corazén,
Y se arruina en medio de la burla del barrio.

Los protagonistas dichos, Eufrasia y don Guido, se mueven en un
ambiente popular que no desdice como fondo y en muchos momen-
tos compite con las primeras partes en rango, Barrio extraurbano,
préximo a estaciones y mercados, encierra tres mundos en uno, sin
confundirlos, pero en estrecha relacién: el de la plebe, que se resume
en el conventillo; el del hampa, cuyos garitos, prostibulos y hoteles
baratos se orientan hacia la explotacién del forastero que llega por la
inmediata estacién; y el de los proveedores de los mercados, campesinos
deslumbrados por la ciudad, a quienes pervierten su desconfianza y su
arribismo. De estos tres mundos, el popular santiaguino aparece como
bastante normal, Se deja contagiar algo por los otros, sus gentes se
emborrachan, son sucias, no aman generalmente el trabajo. Pero es
un mundo con mitos y fantasia, con solidaridad, que sabe ser gene-
roso. Por eso la plebe del conventillo tiene su honor. ¥ si muchos
de sus miembros se “fatalizan” es mds por las circunstancias que por
maldad. Por lo mismo, es el campesino Jeria, adaptado malsanamente
a la vida urbana, quien llega al vicio como explotador y causa dafio
irreparable a Eufrasia cuando viola a la hija que ésta tiene.

Como todos los personajes bien logrados, la Ufra y don Guido son
los mis representativos del medio humilde en que viven, a la par que
constituyen su visible excepcién. Ambos, al final del libre, se com-
prenden y se salvan mutuamente. Y con ¢llo, el novelista ha redimido
simbdlicamente al pueblo de su ciudad, haciendo ver cudnto de sano
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encierran las dos capas de cuya fusién se forma: la humanidad crio-
lla, encarnada en la Ufra, y los fracasados de Europa, a quienes repre-
senta Lambertuci,

Con todo, esta generosidad del autor esti ensombrecida por la vi-
sibn general de tanta alma que no puede arribar a la paz melancélica
que han ganado dsperamente los protagenistas, Han ganado una con-
ciencia, viven segiin ella, pero no tienen ilusiones de un futuro me-
jor. Ella no sabe qué ha sido de su hija, don Guido estd viejo, para-
litico de una pierna. La vida, para ambos, ¢s un “vivir por vivir”.

Asi, el realismo poético de Alberto Romero deja a la vista una ver-
dad de rango humano, La vida es agria, traicionera, esti llena de
asechanzas, de rutas peligrosas, y esto es singularmente cierto en me-
dio de la miseria y la ignorancia. Pero algunas almas fuertes, tras
terribles pruebas, logran conquistar la paz. Eso si, una paz mondtona
y amarga, un “vivir por vivir".



