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EN LA historia literaria, Alberto Romero ha quedado como “el 
primer novelista chileno que estudia seria y documentadamente la 
vida popular de Santiago”. Así lo situó el profesor Mariano Latorre, 
maestro del criollismo, en su libro L a  Literatura de Chile.  Con dicha 
opinión de Latorre ha coincidido sustancialmente Raúl Silva Castro, 
al calificar tanto a Romero como a González Vera de “novelistas del 
suburbio”. Con todo, no se limita a ver en él este aspecto y hace, 
en seguida, otras consideraciones sobre la obra novelística de nuestro 
autorl. 

Entendido cual novelista del suburbio santiaguino, el mérito de 
Romero radicaría en haber ampliado la materia novelesca, que antes 
de él atendió preferentemente a los aristócratas y a la clase media, 
desde Blest Gana a Orrego LUCO y Edwards Bello. Aunque las clases 
ínfimas santiaguinas no se hallaban del todo ausentes en la produc- 
ción anterior a Romero, estaban miradas de lejos, superficialmente. 
Prevalecía el pintoresquismo sobre lo esencial humano. Romero, pues, 
vino a infundir verdad artística a los ambientes y personajes popu- 
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lares. Se documentó cuidadosamente, para ello. Y es curioso el con- 
traste que anota el ya citado Silva Castro: un hombre pulcro de 
maneras, bien vestido, perfumado, con amistades escogidas, pues así 
era Romero en sus años de producción, que en la noche, robando 
horas al sueño reparador, se apostaba en ciertos rincones oscuros y 
malolientes de la ciudad para sorprender el secreto de las mancebías 
o descubrir, en flecos deshilachados de conversaciones furtivas, las 
psicologías ruines. 

El encuadramiento de Romero como criollista del suburbio san- 
tiaguino es justo, pues. Significa una ganancia para las letras de 
Chile. Ha supuesto, para el propio Romero, una observación tenaz, 
hasta un modo de vivir paradójico. Pero a estas razones de la his- 
toria literaria nacional y de la biografía del autor debe añadirse otra 
decisiva, a mi entender: la de que los textos de Romero manejan 
el idioma con criterio criollista. Los chilenismos, los giros populares 
no están puestos simplemente en boca de los personajes; toman rango, 
reciben tratamiento artístico y se incorporan armoniosamente a la 
lengua del autor: a sus descripciones, a su divagar ideológico. 

En  definitiva, Romero escribe sobre los humildes, se documenta 
acerca de ellos, dignifica la lengua que hablan, porque ama al pueblo. 
Va hacia él con ternura, con ansia de comprensión. Es una actitud 
generosa cuya consecuencia la hallamos en que sus libros más logra- 
dos: La mala estrella de Perucho Gonzdez y La Viuda del Conven- 
tillo -cumbre esta Última de Romero- son los que mejor encajan 
dentro del criollismo. 

Pero todo lo anterior no quiere decir que nuestro novelista no haya 
escrito sobre otros ambientes. Por ejemplo: en La tragedia de Miguel 
Orozco, el protagonista y su familia son campesinos acomodados. 
Ciertamente, la acción relatada pasa después a Santiago y allí Miguel 
convive con gente ínfima, pero es para volver finalmente al pueble- 
cito, donde el lector traba conocimiento con el cura, el médico, los 
inquietos e inexpertos miembros de un Ateneo. Más definido aún 
es el carácter de novela de la clase media que tiene Un milagro, Toya, 
situada en el apacible barrio santiaguino de Recoleta. Y, por su- 
puesto, para documentarse, Romero no ha necesitado esta vez obser- 
var desde rincones malolientes. Le  ha bastado con recordar. Así, los 
naranjos que ensombrecían el patio, en casa del abuelo Juan, los 
“maestros” que irrumpieron en dicha casa un día, derribaron muros, 
cambiaron la verja de hierro por una mampara de nogal e hicieron 
otras modificaciones, han pasado directamente de la vivencia infan- 
til del novelista, que nos habla de todo eso al principio de España 
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estú un poco mal, al hogar inventado para Toya, en el capítulo XII 
de la novela. 

Al abarcar lo constante o lo abrumadoramente característico de 
Romero, resulta que se nos deshace su criollismo suburbano. T a l  
tendencia es la de sus mejores obras, pero no la de todas o casi todas 
sus obras. En  cambio, podríamos decir que el conjunto de lo hecho 
por él acredita: 

Primero, al novelista. En  verdad, se inicia con una novela de ju- 
ventud y alcanza su más alto logro con L a  Viuda del Conventillo, 
otra novela. Podemos contar siete libros que son novelas, en relación 
con dos de crónicas y otro de memorias, escrito con criterio novelesco, 
como su propio título subraya: L a  novela de  un perseguido. 

Segundo, el pesimismo. Pues el tema central de Romero, el que de 
un modo u otro nos presenta siempre, es el del fracaso. Igual da que 
el protagonista sea hombre o mujer, pertenezca a la clase media o al 
pueblo. Así que fracasa Miguel Orozco, vástago de una familia de 
propietarios rurales, lo mismo que Toya, la niña burguesa, Eufrasia, 
la comadre de conventillo, y Perucho, cuya “mala estrella” es fatal, 
irremediable. Estos cuatro personajes -voy a prescindir de analizar 
otros o de referirme a cuentos no recogidos en libro, que por lo demás 
confirmarían casi siempre el pesimismo-, pueden ser entendidos como 
una serie de variaciones sobre el tema del fracaso. 

La  visión pesimista del mundo, antes de matizarse según que el fra- 
caso sea de una u otra índole, brota de una fuente honda. Por eso, 
plasma en una prosa de frase corta, que avanza a un compás que se 
repite en las siguientes, si bien alternándose casi siempre para darnos 
la acción y el recuerdo, el dramatismo del primer plano y el lirismo 
de la lejanía. 

Una prosa así, rítmica, concreta en el detalle pero muy libre y cau- 
dalosa en la divagación sentimental, concilia en sus mejores momentos 
realismo y poesía. Romero no escribe en prosa desaliñada sino en pe- 
ríodos elásticos que hacen prevalecer sus paralelismos, sus crescendos 
y, en definitiva, su sonoridad gris, su pesimismo y su ternura sobre la 
materia del relato. 

Nunca desciende Romero, como el costumbrista del siglo pasado, a 
usar el lenguaje del pueblo, o bien el coloquial de la clase media como 
algo raro, extraño a él, que deba entrecomillarse; por el contrario -se- 
gún ya se dijo antes-, eleva el habla de los personajes a un nivel 
artístico. Sabe hacerla suya. Además, como el Valle Inclán de los “es- 
perpentos”, Romero ahonda en el tipismo idiomático de sus rincones 
santiaguinos sin renunciar a la herencia musical del modernismo. Ese 
sentido tiene, históricamente, la cadencia de su párrafo. 
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{Pero hay algo en la vida de Romero de donde proceda esa musi- 
calidad en gris, sustrato sonoro de su pesimismo radical y, sin embar- 
go, noble, puro, bondadoso? Yo lo he creído y lo sigo creyendo, desde 
que oí decir a don Alberto Romero, en un momento confidencial: 
“Yo fui hijo único hasta los nueve años.” 

Realmente hay almas cuyo choque con el mundo y sus miserias es 
prematuro, muy anterior a los nueve años de nuestro novelista. Que- 
dan entonces yemas, sin el recuerdo infantil de un paraíso, posible 
venero de un espíritu rico y matizado en la edad adulta. Y hay otras 
almas que salen de su inconciencia en los momentos dramáticos de 
la pubertad, acaso demasiado tarde. No podrán concebir jamás que el 
universo no gire en torno de su persona. Resultarán egocéntricas, anar- 
quizantes, pintorescas, con más dotes para la acción que para el arte, 
y en el arte, con más tendencia al barroquismo que a la serenidad. 
Romero, en cambio, despertó en el momento propicio, en el otoño 
de la plácida infancia. Y con un hecho que siendo trascendental -la 
pérdida de su puesto privilegiado en la familia-, estaba exento de 
aspereza y de vulgaridad. El hogar seguía siendo normal, tan pulcro 
como antes, no obstante aquella novedad tremenda. 

Para aquel pequeño de nueve años, dicho cambio de perspectiva 
inició una sosegada pero firme maduración espiritual. Y procuró en- 
tender las cosas, pero sin la agresividad que hubiese puesto en la tarea 
un adolescente, desequilibrado ya por la aparición del sexo. 

Desde entonces fue Alberto Romero un escritor de vocación, pues 
todo, en la vida, poseía un sentido que se le revelaba al mismo enfren- 
tarlo. La crisis de la pubertad no lo pudo arrollar, no lo hizo satírico 
ni dopáticamente naturalista. Un carácter modesto y firme a la vez 
se afirmaba en él. Por lo mismo, llegado el momento, no quiere ser 
abogado y se consagra a la literatura. A los veintidós años ya publica 
su primer libro: Memorias de  un Amargado -Romero nació en San- 
tiago, en 1896, y dicha novela es de 1918. Observa y fantasea siem- 
pre mas sabe regular su vida y ganar su sustento, por unos años en 
la Argentina, en misión de propaganda que le confiara el gobierno. 
Se hace cargo de la publicación titulada L a  defensa d e  Chile y, des- 
aparecida ésta, funda en compañía de Arturo Larraín L a  Revista de 
Chile. De vuelta a la patria, en 1921, publica crónicas, novelas, cola- 
bora en la prensa de Santiago, pero también acierta a librarse de la 
bohemia, trabajando en la burocracia. Roba horas al sueño y se do- 
cumenta o bien escribe por las noches, infatigablemente. Hay tempo- 
radas en que escribe desde las diez de la noche a las siete de la mañana. 
Su juventud sana y su entusiasmo permiten el milagro de no dormir 
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arriba de cuatro horas diarias y en dos veces, pues el trabajo volun- 
tario de la noche nunca lo aparta de cumplir deberes más prosaicos 
durante el dfa. Cuando las circunstancias políticas de Chile convierten 
a Romero en un perseguido, aprovecha la oportunidad para escribir 
más y en horas normales. Además, acepta el convertirse en personaje 
tratado de modo absurdo, pero depura el hecho. Su destierro se con- 
vierte en La Novela de un Perseguido. Los años más fecundos de 
Romero van de 1925 a 1935. 

Después, Romero ya no dispone de tanto tiempo para escribir, por- 
que ha ganado una personalidad que le impone ciertos deberes en el 
gremio literario y en la postura ideológica, los cuales cumple con es- 
crupulosidad. Su viaje a España, en 1937, y su defensa posterior, inva- 
riable, de los republicanos españoles, marcan el principio de esta dis- 
minución en la actividad productora. Las crónicas de dicho viaje 
aparecen en 1938, como su Último libro. En lo sucesivo, le absorben 
casi por completo sus tareas en la Sociedad de Escritores y sus respon- 
sabilidades mayores en la burocracia. Y un buen día, calladamente, 
Romero abandona Santiago y se instala en Viña del Mar. Es la jubi- 
lación serena, tanto de la burocracia como de las letras, el sobrevivirse 
o vivir por vivir, pero dignamente. 

# # +  

La tragedia de Miguel Orozco, en opinión de Silva Castro, es una 
réplica a la novela de Barrios U n  Perdido. Romero, dice, encontró 
en ésta vacíos que quiso llenar. Para mí, por cuanto antes se ha ido 
exponiendo, lo decisivo es la armonización peculiar que aquí tiene el 
tema del fracaso. Miguel es apartado de la tierra -no cuidará de ella, 
como sus antepasados- por el orgullo ingenuo y por la tozudez de la 
madre. Por otra parte, como no tiene inteligencia, no sirve para e s  
tudiar. Le queda, pues, la carrera de literato, que ingenuamente pien- 
sa seguir. Y como es un tímido, al igual que su padre -analogía con 
el libro de Barrios-, huye a Santiago, donde fracasa. De literato que- 

' da en modestísimo corrector de pruebas. Recoge del arroyo a una mu- 
jer y ésta acaba por engañarlo. El motivo se ha ido desarrollando en 
un tono algo vacilante, irónico -les tan poca cosa ese muchacho cam- 
pesino!-, y después entre romántico y realista, pues la miseria santia- 
guina está bien vista, pero algo velada y la divagación es piadosa, sin 
llegar a definitivamente triste. Pero es porque el autor se ha propuesto 
supeditar el motivo del fracaso al del regreso, quién sabe si influido 
por Tartarln de Tarascdn. De modo que, paradójicamente, Miguel 
vuelve a su villorrio derrotado y es recibido como triunfador por sus 
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amigos. Como a poco de regresar, el padre muere y Miguel recibe una 
saneada herencia, se convierte en una celebridad local y en una espe- 
ranza política. Se habla por todas parte de su enorme talento. Cada 
vez que se encierra en su casa, se dan los vecinos a imaginar qué ge- 
nialidades estará pensando, qué páginas definitivas estará escribiendo. 
En  tanto, la verdad es que ha vuelto enfermo incurable de Santiago. 
Por eso se suicida. Mas la paradoja sigue adelante, ya sin límite al- 
guno. E l  Ateneo local proyecta actos en su honor, encarga su retrato 
a un pintor célebre. Y no hace falta decir más para percatarse de que 
si la vivencia del fracaso es la verdad insobornable y Última para 
Romero, un libro en que tal tema resulta secundario, supeditado al 
cotejo de la realidad con la apariencia, ha de padecer de altibajos 
estilísticos. Sus aciertos son parciales. 

Un milagro, Tova,  desde luego que nos satisface más. El fracaso 
es aquí el moti 
caso de una cl: 

en su barrio de Kecoleta, incapaz ae trabajar. he 10 pronioe su aig- 
nidad. También es incapaz de educar a su hija, Toya. Iiiculca en ella 
ambiciones que dada la exuberancia vital y la belleza de la mucha- 
cha le serán peligrosas. Tova se deia seducir nor un ioven distinmido, 
casi va al encuentro de 
ilusiones y hace un mat , 
tímido, tontito. Estamos , 
donde se describe sobriamente y se sugiere mucho. Hay un hábil con- 
traste entre la senectud parásita del padre y la ciega vitalidad de la 
hija. Hay episodios minúsculos pero eficazmente duros, como el del 
perro envenenado por don Ildefonso. Pero la valoración sentimental 
oscila entre una caricatura de esa clase media venida a menos y cuya 
extinción no es de lamentar y la verdad humana de que toda ilusión 
fracasa. En  verdad, el fracaso de Toya es íntimo. Para la mentalidad 
burguesa de su barrio, la muchacha ha triunfado, puesto que vuelve 
a ser rica. Don Ildefonso, sin duda, ya no tendrá apuros económicos. 
Hay un yerno que puede pagar. Y si quedan estas paradojas, el mo- 
tivo no ha tenido el mejor desarrollo sino el que relativamente ha 
permitido ese ambiente de clase media que se le ha dado. 

Hablemos ahora de L a  mala estrella de Perucho González, dejando 
para el análisis final L a  Viuda del Conventillo. Justificado este cam- 
bio de orden por el mérito de una y otra novela, sólo tal razón y lo 
breve de mi ensayo me animan a hacerlo. En  un estudio a fondo 
sería UP disparate. En  Perucho se han acentuado ciertos rasgos que 
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tal desastre. Después, acepta el fracaso de su' 
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ante un libro compuesto con ágil maestría 
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están equilibrados en L a  Viuda del Conventillo, creo yo que por el 
temor de Romero a repetirse. 

L a  mala estrella de Perucho Gonzáler es novela radicalmente pesi- 
mista y tan rica en observación que llega a la minuciosidad desagra- 
dable del naturalismo. Los olores fétidos, los personajes desnutridos, 
ignorantes, sucios, o taimados e hipócritas, nada es perdonado al lec- 
tor. El mundo es malo, brutal, triste, sin excepción ni atenuante para 
los miserables. Algún ser bueno, más o menos comprensivo o recto, 
si llega a surgir -el viejo tortillero, el cabo Meneses, la madre-, no 
llega a ser alegre, vital, sereno. Ya está bien si alcanza a resignado o 
compasivo. Falta, pues, el humor. Tan  impulsivo como todos los hé- 
roes jóvenes de Romero, pero mucho más ignorante, incapaz de hablar, 
de analizarse, Perucho tiene unos padres igualmente oscuros e inex- 
presivos, cada uno a su modo. Es terriblemente helada, por eso, la 
escena en que Perucho, tras su primera escapada del hogar, vuelve y 
tiene que irse de nuevo. Su madre lo recibe con tal falta de curiosi- 
dad, de calor, de entusiasmo, que Perucho huye otra vez. Comprende 
que ya había sido borrado de la familia, por necesidades del exiguo 
presupuesto. Después, los ambientes y tipos de delincuentes, en la 
calle y en la cárcel, son tan inagotables y varios que admiran y fati- 
gan un poco, también. Uno de ellos, Lucho Jeria, tiene el mismo 
apellido que el “villano” de L a  Viuda del Conventillo. También hay 
aquí un italiano, don Colombo, que podríamos cotejar con don Guido 
Lambertuci y que no resiste la comparación. Don Colombo es un  ava- 
ro, incapaz de la alegre locura de su compatriota. Y no es don Co- 
lombo sino un tabernero explotador y lascivo muy bien observado, 
don Romilio, quien vive maritalmente con la otoñal Blanca Flor, 
contrafigura de la Viuda. Cambiados así los papeles, Blanca Flor se- 
ducirá a Perucho -como la Viuda a Jeria-, pero don Romilio se 
vengará haciendo condenar a Perucho por ladrón, injustamente. En 
fin, Perucho quedará marcado para siempre, sin que haya servido 
de nada su esfuerzo por escapar del destino. 

El fracaso, esta vez, está referido acumulando tanta documentación 
que ésta, aunque objetiva, vale sentimentalmente como saña. 

Pero ninguna de las objeciones que hemos ido anotando en las tres 
versiones analizadas, cabe hacer al desarrollo del fracaso en L a  Viuda 
del Conventillo. Aquí el motivo se desenvuelve de modo magistral. 

Eufrasia, que ha idealizado a su modo al difunto don Fide, con 
quien viviera, lleva la existencia honorable de “viuda” del mismo en 
el conventillo. Es pobre pero trabajadora, sana, algo fantástica. Re- 
chaza las propuestas amorosas que recibe, desde las honestas pero ri- 
dículas del italiano Lambertuci hasta las tenebrosas del chino Anto- 
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nio. Pero Eufrasia, acostumbrada a vivir con espontaneidad casi ani- 
mal, viene a resultar víctima de su compasión en el momento en que 
dan la última llamarada sus instintos otoñales. Por compasión a un 
campesino joven, Angelito Jeria, maltratado por su capataz, lo seduce. 
Y ya caída, la fatalidad operará, atándola por lealtad y no sólo por 
delirio erótico a Jeria, de quien se convierte en víctima. 

Por otra parte, la pasión senil de don Guido Lambertuci, trotamun- 
do cínico que conserva un rescoldo de su antigua bohemia, está vista 
con igual agudeza pero además con mucho humor. Ni el pasado os- 
curo de Eufrasia ni su último enredo con Jeria impiden que el pai- 
sano del Vesubio se enamore de ella volcánicamente. Es más, para SUS 
nervios gastados, todo aquello refuerza la atracción que el viejo siente 
por la mujer exuberante. Y su espíritu rebelde, de antiguo anarquista, 
hace que don Guido razone con extravagancia favorable a sus deseos: 
si ella es una oveja negra, él también lo es y están en paz. De modo 
que se lanza a conquistarla siguiendo los consejos de un tipo pinto- 
resco, el “poeta” Duharte. Moderniza su tienda y vende al fiado para 
ganarse a la Viuda -doble estética, de los sentidos y del corazón. 
Y se arruina en medio de la burla del barrio. 

Los protagonistas dichos, Eufrasia y don Guido, se mueven en un 
ambiente popular que no desdice como fondo y en muchos momen- 
tos compite con las primeras partes en rango. Barrio extraurbano, 
próximo a estaciones y mercados, encierra tres mundos en uno, sin 
confundirlos, pero en estrecha relación: el de la plebe, que se resume 
en el conventillo; el del hampa, cuyos garitos, prostíbulos y hoteles 
baratos se orientan hacia la explotación del forastero que llega por la 
inmediata estación; y el de los proveedores de los mercados, campesinos 
deslumbrados por la ciudad, a quienes pervierten su desconfianza y su 
arribismo. De estos tres mundos, el popular santiaguino aparece como 
bastante normal. Se deja contagiar algo por los otros, sus gentes se 
emborrachan, son sucias, no aman generalmente el trabajo. Pero es 
un mundo con mitos y fantasía, con solidaridad, que sabe ser gene- 
roso. Por eso la plebe del conventillo tiene su honor. Y si muchos 
de sus miembros se “fatalizan” es más por las circunstancias que por 
maldad. Por lo mismo, es el campesino Jeria, adaptado malsanamente 
a la vida urbana, quien llega al vicio como explotador y causa daño 
irreparable a Eufrasia cuando viola a la hija que ésta tiene. 

Como todos los personajes bien logrados, la Ufra y don Guido son 
los más representativos del medio humilde en que viven, a la par que 
constituyen su visible excepción. Ambos, al final del libro, se com- 
prenden y se salvan mutuamente. Y con ello, el novelista ha redimido 
simbólicamente al pueblo de su ciudad, haciendo ver cuánto de sano 
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encierran las dos capas de cuya fusión se forma: la humanidad c 
lla, encarnada en la Ufra, y los fracasados de Europa, a quienes re] 
senta Lambertuci. 

Con todo, esta generosidad del autor está ensombrecida por la 
sión general de tanta alma que no puede arribar a la paz melancó 
que han ganado ásperamente los protagonistas. Han ganado una c 
ciencia, viven según ella, pero no tienen ilusiones de un futuro 
jor. Ella no sabe qué ha sido de su hija, don Guido está viejo, p; 
Iítico de una pierna. La vida, para ambos, es un “vivir por vivir”. 

Así, el realismo poético de Alberto Romero deja a la vista una 7 

dad de rango humano. La vida es agria, traicionera, está llena 
asechanzas, de rutas peligrosas, y esto es singularmente cierto en 
dio de la miseria y la ignorancia. Pero algunas almas fuertes, 
terribles pruebas, logran conquistar la paz. Eso sí, una paz monótc 
y amarga, un “vivir por vivir”. 


