
Al caer la noche, hasta la (madrugada, los piños de ga- 
nado se arrastran con dolorosa lentitud camino del Mata- 
dero, alborotando al trasponer la anchurosa puerta pinta- 
da de color sangre de toro\los enjambres de moscas golo- 
sas que infectan el barrio. 

En  la calle, delante de las casas tristonas que miran 
pasar al transeúnte con la pupila sin luz abierta al comien- 
zo de los obscuros zaguanes; arrellanados en destartalados 
sillones de mimbre, en cuclillas al borde de las aceras o 
sobre pisos de totora, el vecindario -la gente de orden, 
sesuda, grave- rumorea sus historias con una vocecita mo- 
dorrosa, que lija el silencio de las noches como el croar de 
los sapos en la paz de las veladas campesinas. 

E n  el fondo plano, las chimeneas de las fábricas en- 
lutan el cielo con sus muñones de humo espeso, rebeldes 
al viento que esparce los miasmas del Zanjón de la Aguada. 

Gente quitada de bulla, apacible, con su “yo le dije” 
y el me dijo”, entre suspiros de resignación y exclama- 
ciones llenas de bravuconería falsa, sacan a relucir las eter- 

. nas incidencias de vecindad, en las que juegan papel pre- 
ponderante los rnayordoMos de conventillo, el paco abu- 
sivo, la comadre enredosa, el despachero rapaz, la hem- 
bra casquivana que anda haciéndole ojitos al marido de al- 
guna pobre mujer cargada de chicos, sostenidos sólo a ex- 
pensas del trabajo del taita. 

L o s  niños, ¡qué fastidio! 
Como las chinches, como las moscas, en esas calles aban- 

donadas y bostezadoras, las criaturas se maltiplican con una 
abundancia prodigiosa, atroz. 

El Primero Carrasco, un hombrón gordo y bonachón, 
sargento jubilado de la antigua policía, de esa policía de 

azules, que él recuerda con una ewoción engrandecida 

“ > 
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por el tiempo y la nostalgia, exclama, cuando se habla de 
los niños y del problema de la natalidad: 

-Las noches largas y las velas caras, comadre: usted 
sabe el dicho del huaso. . . 

Solterón,- como un buen don Juan pretérito, campe- 
chano, perezoso y de corazón compasivo, don Carrasco, 
como lo llaman sus amistades, ceñido el corpachón 
por una camiseta de algodón que no candbia ni en las noches 
frías del invierno, irrumpe, después de comer, en el grupo 
de las comadres, y con una quietud de gato castrado, fu- 
mando un cigarrillo tras otro, nostálgicamente, despunta sus 
anécdotas. 

Hombre servicial, disciplinado en la abnegación. don 
Carrasco acude a los velorios con el mismo desinterés con 
que pone a raya a los homcbres que abusan de la debilidad 
femenina. Al dorso de antiguos triunfos que agotaron s u  
existencia galante, marginando una vida que fuera activa 
y bien trabajada, don Carrasco conserva, como un hábito, 
su  incliriación a la mujer. Comadrero, trajinando en"te fai- 
das que le recuerdan días gloriosos, de sus andanzas por el 
barrio coge una cantidad fabulosa de noticias, que son la 
gacetilla viviente del conventillo. 

4 i  no sabrá uno lo que sucede, después que ha servi- 
do treinta años en la policía-soslaya, a mianera de excusa, 
don Carrasco, cuando alguna de sus admiradoras celebra 
burlonamente sus primicias reporteriles. 

Oráculo y guía, el Primero Carrasco goza de una situa- 
ción espectable no discutida entre matarifes y abasteros. 

Paco cuartino y sargento, al final de la carrera Babo- 
riosamcnte trabajada, Carrasco, con su verba abundosa y 
pintoresca, recuerda las historias bizarras del Huaso 6 9 -  
mez, de don Santiago Melo, de los hermanos Castro, de 
don Abelardo Velásquez. 

-iEsos eran hombres! Mli Comisario Gómez. don Abe- 
lardo y el viejito Melo sabían lo que es topiadura y cueca. 
Bien secos en el servicio, en la cancha había que verlos con 
la manta maipina, su montura chilena y las botas de cuero 
de chancho, con más flecos y zarandajas que las del más 
acampa0 de los guaso-balbucía, tristón, el gordo don 
Manuel, relamiéndose los labios, 

Epopeya en su vida humilde de servidor público. don 
Carrasco no olvidaba la ocasión en que el Comisario Ve- 
lásquez, campechano y generoso, le alargó uno de los fe- 
nomenales cigarros de hoja que fumaba habituaImente. 

* 
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-Viejito entallado-suspiraba el Primero, paladeando 

lentamente el humo acre del, “fuñingue” que colgaba eter- 
namente de entre sus labios de homibre desenfocado de Ia 
actualidad. 

imiaginátivo, elocuente a veces, don Carrasco sabía CO- 

lorear las historias que como disco de gramófono repetía 
noche a noche. 

Peñafiel, con sus mallayas y su mosto; el Cura León 
Prado, politiquero y varonil ; las calaveradas del “tuerto” 
y las encerronas de los caballeros que venían R perder la 
seriedad entre las faldas de las “chinas” cuadninas, como 
él llamaba a las mujeres que poblaron las antiguas chinga- 
nas del barrio, eran su tema favorito, su obsesión de vividor 
rezagad o. 

-Los futres: diputados, senadores, y hasta ministros, 
eran todos amigos de don Carlos, mi Comisario. Si se pro- 
pasaban, había que hacerse el leso con el parte, y recibir el 
obsequio; porque, eso sí, ellos nunca dejaban el agradeci- 
miento a un lado, les aseguro-exclamaba, enttisiasmándo- 
se hasta confesar pequeñas debilidades, que justificaba con 
lo exiguo del sueldo y la necesidad de cubrir sus compro- 
misos de niño diablo y suertudo con las mujeres. 

-Eran otros tiempos-suspira una mujercita fea, de 
vientre prominente. 

-Y otros los hodres-agrega el de más allá, con voz 
lamentosa. 

Frente a la realidad gris, desolada y sin esperanza, los 
pobres acariciaban 1á ilusión del pasado mejor, que amplía 
su fatalismo, su mansedumbre, su resignación. 

Barrio tabernario, entre burdeles infectos y conventillos, 
m a  o dos veces por semana, el pobrerío recibía la visita de 
10s misioneros del Ejército de Salvación. Gente animosa y 
de buena voluntad, trataban de atraer oyentes mediante un 
violín que rascaban entre salmodias y plegarias, en las es- 
quinas más populosas. 

Un anarquista de la vecindad increpó una tarde a uno 
de los misioneros, diciéndole que era un impostor, enemi- 
go del. proletariado. La gente rodeó al orador, un mucha- 
cho famélico, destrozado, pero inteligente y persuasivo. Se 
formó un tumulto, y entre vítores al defensor del pueblo e 
imprecaciones, los predicadores tuvieron que emprender la 
retirada a paso largo. 

Gente no menos animosa y llena de buena voluntad 
solía aparecer de tarde en tarde por la barriada; se entra- 
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ba a los conventillos y pregúntalo todo, armaban casorios Y 
bautizos a destajo. 

-una cosa encantadora-ironizó el anarquista, tratan- 
do de infiltrarles a los vecinos las teorías de un tal Malthus, 
que nadie pudo entender. 

Gente fatalista, hacinada en montones informes, los 
hombres, que en sus cabales eran respetuosos, cuando se 
emborrachaban remataban la fiesta con un alarde de viri- 
lidad brutal. 

-La eterna candinga-gilimotea una comadre-, tiran 
la plata a manos llenas, con otras mujeres, y para una, que. 
es la mujer propia, son los malos modos, las enfermeda- 
des y los hijos, ¡un pecado que no tiene perdón de Dios! 

-Y contimás que hay badulaques que después de la 
siembra se arriman a la primera diabla que hallan a mano, 
sin ninguna consideración-exclama, indignada, una señora 
mayor. 

Lento y pegajoso, el bisbiseo del vecindario insomne se 
escurre entre la algarabía de los burdeles que llagan el ba- 
rrio y el estrépito de los muchachos que, en un rincón de 
la calle, simulan un reñido coabate entre policías y ban- 
doferos. 

Prolíficas y resignadas, con la indiferencia con que ven 
pasar los pinos de animales camino del Matadero, las ma- 
dres contemplan el espectáculo de la noche arrübalera, con 
xlirada triste y silenciosa. 

Ajado el seno, aferradas a ese fatilismo que indigna al 
vecino anarquista, las pobres piensan que a los hijos los 
manda Dios y no hay más que hacer. 

-Se mueren como moscas los pobres ange!itos, y para 
qué tanta nombrá contra la familia-arguye la señora vete- 
rana, con su filosofía trágica. 

Fiesta popular con rasgueo de guitarra y libaciones, la 
muerte que les arranca el crío de entre los brazos, carece 
de luctuosidad. 

Simple episodio, circulando como un jubileo liberador, 
de puerta en puerta, los vecinos se dan cita para festejar al 
angelito que dejó de sufrir. Corros de curiosos se apretu- 
jan alrededor del carrito blanco que se los lleva una ma- 
ñana, y entre el deslumbramiento que les producen las co- 
ronas mustias y los caballos engualdrapados, no falta quien 
envidie al taita de la criatura, en ese minuto de popularidad 
que los fotógrafos del cementerio estampan en el clisé. 

Los rnás pobres, de madrugada, cuando no hay fotó- 
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grafos ni curiosos en las calles, cargan a hombro el ataúd 
pequeñito y despintado, y fumando, en silencio, cruzan el 
barrio dormido. Algún trasnochador, una beata madrugado- 
ra, las cabareteras que regresan al hogar y los policías, 
acompañan con una mirada melancólica o una jaculatoria 
a la caravana trágica y soñolienta. 

-Dios se acordó del pobrecito, mejor así - gilimo- 
tean las mujeres ante el aletazo frío que las arranca del 
regazo al chico balbuciente. 

Don Carrasco, cuando apunta el tema en medio de la 
conversación, asume una postura grave, solemne, Mira ha- 
cia el fondo de la calle las luces parpadeantes que alum- 
bran la puerta de los burdeles sórdidos por donJe se escu- 
rren unos hombres taxdbaleantes y desmedrados, y cuando 
se hace el silencio que él aguarda para opinar, exclama 
dubitativo, lleno de comprensión: 

. 

-Para criar vagos, ladrones, patichuecos . . , 
Y sin completar la frase, lanza un bostezo melancólico, 

cansino. 
Unas estrellas grandotas, unas estrellas curiosas res- 

plandecen encimia del suburbio; se reflejan en la superficie 
turbia de los charcos, arrancan vislumbres de pedrería a 
los trozos de lata esparcidos en medio de la calleja que 
huele a carbón de piedra, a estiércol y a huesos quemados. 

Los vacunos, entre remolinos de polvo y sombras, se 
arrastran pesadamiente a lo largo de la calzada. Gacha la 
cerviz, el olor a sangre íresca que rezuma la barriada los 
enloquece y braman, enristran la cornamenta. retroceden 
las grupas temblorosas, babeantes. Al grito del capataz, cu- 
YO caballejo las empuja al sacrificio, las pobres bestias 
Cruzan el portón y se pierden en la silenciosa obscuridad 
de la noche. 

La noche tibia y cordial esponja las voces que surgen 
del hueco obscuro de las puertas conventilleras, y se mez- 
cla con el grito aguardentoso de los borrachos, el boido- 
neo de las guitarras, el vagoroso trepidar de la vida. 

E n  lo alto de un paredón de adobes, el nombre de la 
calle resplandece sobre la placa de metal que fijó la auto- 
ridad edilicia para distinguirla en el plano: 

Plaaer. 
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Con el canto de los gallos, mientras el padre lavaba 
tripas en la sección de los vacunos, el Perucho lanzó un 
chillido formidable, incorporándose, sin más preámbulos, 
a la vida tumultuosa de la calle Placer. Arteria palpitante, 
entre usinas y tugurios, las casas chatas asilaban un mundo 
extraño y pintoresco de pobres obreros y prostitutas; de 
delincuentes de ínfima categoría y empleaditos de comer- 
cio; de jubilados achacosos a los que el encarecimiento de 
la vida iba relegando al suburbio, donde la niiía. venida a 
menos ponía una nota de distinción triste cuando al caer 
la tarde se exhibía en el marco de la ventana penumbrosa 
con su cara daquillada y lamentable. 

Cuando después del mediodía apareció el taita luciendo 
su camiseta pintada de sangre y manchas de sudor, no que' 

Solícita, incansable para asistir al pobrerío en SLIS mi- 
serias, misiá Rosalba se encm6 con el mocetón y, entre sus- 
piros y aspavientos, fué explicándole cómo se realizó lír 

cosa : 
-Le refregué la estampita de S a n  Cayetano y ey no 

más, sin dilatarse ni un Jesús, calmaos los dolores, salió el 
chiquillo, tamaño e gordo, alaraquiento. i Una bendición de 
Dios, ricurita !-exclamó gozosa doña Rosalba, sin apartar- 
se de la cabecera de la cama, donde exangüe, reposando en- 
tre un montón de trapos, yacía la parturiente, cerrados los 
ojos. 

Nubarradas de moscas zumbaban en el cuarto, repleto 
de tachos sucios. Con la colilla del cigarro apretada entre 
los labios, cejijunto y silencioso, el hombre contempló al 
recien llegado, sin atreverse a tocarlo, como si temiera da- 
iiar el cuerpecito menudo y tembloroso de la criatura con el 
contacto de sus danazas ensangrentadas en la faena ruin. 

-Perucho - rumió, sin dar ninguna explicación acerca 
del bautizo laico, que en él parecía responder a un plan 
largamente meditado. 

Habituado a revolver las vísceras de la res sacrificada, 
la visión de esa piltrafa palpitante y roja pareció asquearlo. 

-tNo me le dice ná al guaina, vecino? -- interrogó 

' daba nada por hacer. 

. 
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doña Rosalba, fijando en el rostro taciturno del taita una 
mirada de abuela bondadosa, en la que vagaba como la 
sombra de un despecho, un tinte obscuro. 

(El guaina, qué? Producto de la vida, la criatura que 
llegaba sin la marraqueta de la leyenda debajo del brazo, 
era una complicación más, una carga dentro del presupuesto 
exiguo. 

Alto, recio, los brazos cruzados sobre el tórax poderoso 
y velludo, luchando con los sentimientos más contradicto- 
rios, el pobre esquivó la respuesta, desviándose a lo largo 
del riel torcido de su elocuencia en una serie de elogios que 
dirigió a misiá Rosalba, la vieja de “corazón grandazo”, 
que en la buena y en la mala hora sabía ser la amiga fiel 
y abnegada de los pobres. 

-Si no es para tanto, vecino; se hace lo que se puede; 
no “desajere” - se escabulló la improvisada comadrona 
aventando con un periódico viejo el mosquerío que revolo- 
teaba en torno al lecho. 

En un rincón del cuarto borboteaba la olla de caldo. El 
taita agregó unos trozos de carne al agua deslavada; arrimó 
el piso de totora junto al fuego y ovillándose junto al calor 
de las brasas, la cabeza entre las manos, se quedó pensativo. 

Perucho, el guaina. . . 
Como se escupe una alegría o un mal pensamiento, es- 

putó el tabaco amargo en un salivazo que chirrió al caer so- 
bre el rescoldo. 

E n  su oído, la respiración entrecortada de la enferma, el 
crepitar de la olla, los quejidos vagarosos del chico, el zum- 
bar incesante de las moscas iban resbalando con una ampli- 
tud extraña, entontecedora. 

Hijo del conventillo, del montón, Alamiro González, el 
taita, vió cómo llegaron sus hermanos, uno detrás del otro, 
cinco, seis. Esos chicos no venían de París, y tallados en car- 
ne tosca, cada cual fué creando un problema, una necesidad 
que malhumoró al padre. 

-En fin, Señor, qué hacerle - suspiró el taita, desca- 
bezando un cigarro con lentitud. 

Cabe al muro, apoyó la espalda ancha contra la super- 
ficie caliza, y con ese fatalismo criollo, ciego e incontrola- 
ble, con ese instinto de la bestia procreadora lleno de man- 
sedumbre, cerró los ojos, y aletargado por el calorcillo que 
despedía el fuego, se durmió sin saber cómo. 

. 



14 ALBERTO ROMERC 

inadvertido. 
En los cuartos de la vecindad, en la calle, el suceso pasó 

Un chico, tpara qué tanto embrollo?. . . 
Nacían tantos; se morían después a montones, y la vida, 

igual, seguía resonando con su acornpasado tic-tac de reloj: 
eso era todo. . 

Para no agraviar a doña Rosalba, que odiaba a los chi- 
quillos “moros” como al mismísimo pecado mortal, don Ala, 
el taita, buen creyente, pero na observante, por escasez de 
tiempo y desidia, hizo que el chico recibiera en la cabecita 
de rulo ancestral el agua que adecenta el alma de los mor- 
tales, y los acondiciona para ir garabateando la página en 
blanco donde la Santa Madre Iglesia estampa el recuento 
minucioso de las buenas y las malas obras. 

-iCompadrito, por Dios! 
-jUn abrazo, comadre! 
En  el cuarto, solos los padres y los compadres, libaron 

unas copas de tinto para celebrar el parentesco que los li- 
gaba, y ahí no más, despojándolo del trajecito fiestero, - 
obsequio de don Floridor, cónyuge de.la madrina, - el Pe- 
rucho tuvo que comenzar la existencia resignada y anónima 
en cuya grisosidad sin matices ni relieves, las criaturas pier- 
den la noción del tiempo y sus contornos. 

Anidalado en un cajón vinero, entre trapos y un viejo 
pañolón, el pobre vivió unos días terriblemente iguales de 
opresión y anonadarr$ento. De tarde en tarde, mientras los 
padres afrontaban el penoso trabajo diario, las chicas de los 
cuartos vecinos venían a divertirlo, a entretenerse con él. 
Mimosas, con sus arru-cos y besuqueos de madrecitas en 
barbecho, lo aupaban en alto, lavaban sus intimidades, cam- 
biándose miraditas maliciosas al descubrir el sexo; y si e2 
hambre apuraba demasiado, lo hacían ingerir grandes dosis 
de agüitas calientes. 

Un día; siguiendo el consejo de un practicante, lo “en- 
vacunaron”, y tuvo fiebre y un escozor desesperante. 

En los días de sol, arrastraban la cuna tosca hasta el um- 
bral de la puerta que daba al patio del conventillo; un patio 
largo, angosto, por el centro del cual corría una acequia a 
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tajo abierto; una acequia pestilente, que arrastraba 10s 
desperdicios de los cuartos y el agua servida de los lava- 
deros. 

El paisaje, por regla general, no lograba divertir al Pe- 
rucho. Pesados los párpados, miraba largamente las piezas 
de ropa puestas a secar: enaguas, faldas, camisones de se- 
ñora muy holgados bailoteaban entre las cuerdas, inflándose, 
cobrando forma de animales fabulosos, de elefantes estran- 
gulados, de globos cautivos. Las mujeres, encluquilladas de- 
lante de las artesas que vagueaban, exhalando un tufo de 
jabón bruto aceitoso y desagradable, el pucho entre los la- 
bios y las cabelleras despeinadas, chillaban sin cesar, pro& 
riendo indecencias o propalando esos chismes que envene- 
naban la vida del conventillo. 

Compadecidas de la soledad del niño tan dejado de la 
mano de Dios, alguna comadre se llegaba hasta él y lo abru- 
maba con sus gritos y caricias. 

iPerucho, e1 Perucho! Medio C O W  la mascota cuarteia- 
ria o la diversión de la casa de vecindad, el sobrenombre 
echó raíces muy profundas entre el vecindario humilde. 

Y el Perucho, ajeno a los múltiples incidentes de la vida 
cotidiana, sobreviviendo a las epidemias que, entrándose pos 
la ancha y desguarnecida puerta del conventillo, diezmaban 
a las criaturas, se mantuvo firme e invulnerable en s u  tozudo 
afán de vivir. 

Sano y ligeranyente obeso, entre diente y diente, con la 
precocidad peculiar de los chicos que se crían solos, de Ia 
qente que regula sus horas por el urgente llamado del pito 
de la fábrica, el Perucho, un buen día, se lanzó fuera del 
cajón vinero y anduvo a gatas por el cuarto solitario, iu- 
eiendo su trasero sucio con una impudicia atroz. 

Para el renacuajo explorador, el cuarto, con SUS cachiva- 
ches ernboscados en la penumibra, sus sinuosidades, sus es- 
condrijos, encerraba inmensas sorpresas, misterios profun- 
dos y complicados. 

-Chiquillo e moledera, no más - imprecaba la mami- 
ta, y hasta alguna vez le dijeron una procacidad para contener 
SUS ímpetus. 

Solitario e insignificante espectador de la vida, que es- 
tampa al pasar unos trazos imperceptibles ampliados por el 
tiempo, el Perucho, como perrito sin amo, fué siguiendo Ia 
huella que el instinto le señalaba. 

.Montaraz, torpe, quemándose los dedos en las brasas, 
mordiéndoselos entre la juntura de la puerta, caLezaZG3, 
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rodando muchos veces, aprendió una porción de cosas, entre 
ellas, a sostenerse sobre los pies. 

Como el tata cuando regresaba de sus “tomas”, al CO- 

mienzo caminaba con lentitud, cautelosamente, con unos pa- 
sitos de pato un poco ridícúlos y unos contoneos de barriga . 
risibles. Pero no se dejó vencer por el miedo ni por la hi- 
laridad que despertaba su presencia, y en un descuido cual- 
quiera se llegó hasta la cequiecita que tajaba e1 patio del 
conventillo con su cauce cenagoso. 

Océano en miniatura, abismo jabonoso para su imagi- 
nación precaria, lo cogieron al borde de la canal, y corno 
no hay alegría perdurable, dieron con él en el cuarto, donde 
se aburría espantosamente. 

Una de las primeras noches que durmió en su pallasa 
de grande, el Perucho se despertó en medio de una batahola 
extraña. Filando entre los resplandores de la ve!a que pro- 
yectaba sombras extrañas en la pared, divisó la ancha silueta 
de misiá Rosalba que daba órdenes y agitaba los brazos 
presa de una exaltación terrible. Un grito de gato nuevo tre- 
moló en el aire al tiempo de dormirse. 

Picando en medio de las imágenes que vió titilar en el 
aturdimiento de la noche, se despertó con el alba, un si es 
no exaltado y curioso. 

-Un hermanito, Perucho. L 

Por misiá Rosalba se enteró que tenía un hermanito con 
el que podía “travesear”. 

Falto de medios de expresión, el Perucho guardó silen- 
cio. 

Pero Davicito, el segundón minúsculo y quejumbroso, 
como un hito alzado en medio de la existencia, bifurcó sus 
días hacia carrqpos más anchos. 

Casi libre, sus correrías se prolongaron hasta Ia letrina, 
el pilón del agua y los lavaderos, que utilizó sucesivamente 
como escondrijo y fortaleza. 

Buen hombre, taita Alamiro no era amable ni locuaz. 
Su camiseta, teñida de sangre, le causaba al chico un temor 
invencible. 

Alto, sólido,‘ endurecido en la faena agotadora. hablaba 
y accionaba con una violencia desbordante, áspera. 

Mamita se quejó de su deslealtad de marido y anunció 
cosas terribles si continuaba en sus enredos con la mujer 
del tonto de la-verdulería. 

Chismes, habladurías, pidió que le guardaran el secreto, 
como siempre. 
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Con el horizonte cortado por la puerta color sangre 
de toro del Cuadro, la pieza estrecha, los cXiqui!Ios, la mu- 
jer que con la maternidad comenzaba a deformarse, a man- 
chársele el rostro de paños amiarillentos, exasperaban la iu- 
T-entud del muchacho, que se casó joven y a cieyas. 

Para ahogar el malhumor, se iba de correría con los ami- 
g o ~ .  burlando a la pobre doña Fidelia, que se daba unos 
plantones terribles los días de pago, para defender los pesi- 
tos del despilfarro vinoso. 

E n  sus rarísimas horas de arrepentimiento, barajaba aI- 
g ~ n a  excusa torpe: 

-Para lo que uno gana, qué más da - decia. 
Alegre y cínico, otras veces. acariciaba a la negra, pro- 

metiéndole comprarle un piano y muebles elegantes cuando 

Mohino y a mal traer después de la trapisorida que en- 
calmaba sus nervios, se iba a la puerta, y entre bostezos 
y cigarrillos, se quedaba mirando la calle con una perpleji- 
dad extraña. 

El Primero Carrasco, con un ojo certero, “lauchaba” 
al hombre en sus éxodos tam%aleantes para evitar a!gún des- 
nrán que él presentía desde muy lejos. 

Pero don Carrasco solía no estar presente, y e¡ taita ha- 
cia de las suyas. 

Indistintamente, al chico o a la mujer, cuando don A l a  
los zurraba, lo hacía a conciencia, aparatosamente, con una 
repugnante técnica profesional. Desabrochándose el cinturón, 
primero; subiéndose en seguida las margas de !a camiseta, 
blandía el látigo en un revoleo de ensayo: “ggiis”, “pgiiss”, 
mmbaba la disciplina, cortando el aire como un puñal aii- 
lado. 

Ración hebdonjadaria que, sin causa justificada, repartía 
el taita. El Perucho aullaba de dolor; un dolor humillante, 
espantoso. 

. 
fuese rico. - 

-Tata, tata: no más, tatita. 
Ciego y desesperado, él no podía vociferar como s u  ma- 

dre, ni hacer como ella, que, después de las pdians, se re- 
volcaba con su hombre como una culebra domesticada. 

-Mi negra linda. 
-Cierto, bien suya. 
Era absurdo y grotesco. 
Enfebrecido por el picotazo de las chinches, por el ca- 

lor Heno de exhalaciones turbias, el Perucho se dormía tarde: 
noches y soñaba cosas sin sentido, cosas terribles. . . , 

2 
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IV 

¡Saltar el barranco; huir! El sueño de los oprimidos, de 
10s hostigados por Ia vida. 

Cuando estuvo en situación de salvar de un brinco, lim- 
piamente, la cequiecita que tajaba el patio del conventillo, 
el corazón del Perucho, simple y fuerte como el corazón de 
un reloj ordinario, se inundó de gozo vital; un goce exul- 
tante y disparatado que le infundió una clara noción de for- 
taleza, de seguridad en sí mismo, de superioridad conquis- 
tada a cabezazos. 

Chiquillo habituado a barajarse solo, a desentrañar sin 
ayuda de nadie los secretos del mundillo a cuyo alrededor 
giraba su existencia un tanto sombría y dura, esa canal pee- 
tilente por donde se escurrían como una costra viscosa las 
aguas de dudosa procedencia, adquirió dimensiones extraor- 
dinarias para el vencedor que, erguido sobre 31.1s pies der. 
calzos, contemplaba del otro lado de la raya el fracaso de 
los chicos que intentaron imitar su ejemplo. 

ICuántos ensoyos para llegar a la meta, y \wántos pa- 
rrazos! Pero llegó. 

Más que un juego, aquello constituía una revancha. una 
constatación, una promesa de libertad reafirmada en el p0- 
der de sus músculos ya elásticos y vigorosos. 

Hasta el “Patas de Alicate”, un chico mayor que il, jac- 
tancioso y amatonado, reconoció la victoria, contentándose, 
entre medias palabras, con observar al vencedor desde su 
atalaya de frustrado. 

-Puchas diego con el Perucho - refunfuñ6, rencorosa 
la mirada, rascándose la pelanibrera alborotada. 

Hijo del matarife en cuya cuadrilla trabajaba Aiamiro 
González, la hazaña del hombrecito que él miraba un ~ O C Q  

por debajo del hombro, como una representación de la in- 
ferioridad del padre con respecto al suyo, hirió al muchacho 
en su amor\propio. 

Ponderado, casi respetuoso, el saltarín, desde esa ribera 
que le pareciera inalcanzable, se quedó contemplando, an- 
cha como un río, la raya turbia que en el calendario de su 
existencia marcaba una efemérides importante, trascenden- 
d. 
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Como ante un descubrimiento inesperado, él hubiera 
querido hacer partícipe al taita de la alegría extraña que 
escarabajeaba en su interior. Atrabiliario, hosco, miran& 
a la criatura desde esa curr4bre, quién sabe si no expexi- 
mentara un cambio en su manera de ser. 

E n  la cabeza quiscuda del Perucko, bajo la piel cruzada 
de cicatrices que materializaban el recuerdo de los encontro- 
nazos que se dió al comenzar a caminar por la vida, C O ~ O  

producto de una reacción inexplicable. cobrando realidad 
inmediata en medio del caos de las ideas, la v i s i h  del taita, 
rudo, injusto, desmigajó la alegría. 

¿El tata, que a su madre la llamaba, como a las mujeres 
de la vida, con un calificativo soez? 

Incapaz de hacer nada por ella, y ella rendida por el 
fatalismo, i cuánto espectáculo repugnante no coiítemplarofi 
sus ojitos abismados en medio del cuartujo alumbrado ~ O P  
la vela que hacía sangrar la imagen del Corazón de Jesús y 
Ilagaba el insomnio con sus resplandores trágicos! 

Presentimientos, o lo que fuera, el muchacho sintió vo8- 
carne una infinidad de sensaciones dentro de sí. Placa sensi- 
ble, cosas que entrevió, imágenes incoherentes, fiases v a c h  
de sentido, iban revelándose y t o a b a n  f o r e .  

S u  tata, ibahi 
El Perucho apretó los puños, y poseído de ¿in furor in- 

vencible, cruzó la valla, plantándose del lado donde juga- 
ban los chicos. 

Grotesco y tozudo, el “Patas de Alicate” continuaba en- 
sayando la voltereta que él diera en forma tan bizarra. Hijó 
de oficial que se codea y supera al niño del patrin, hincan- 
do una banderola de triunfo, con tremendo desprecio, lo 
increpó : 

r o n  los ojos cerrados, ¡maricón! 
“Patas de Alicate”, afirmándose sobre sus piernas torci- 

das de andarín precoz, devolvió el insulto, llamando al Pe- 
rucho “lava tripas”. 

Conflicto de clases que en el conventillo, como todos 
10s conflictos, se resolvía violentamente, Conzález cayó sobre 
el insultador y de una bofetada lo derribó en tierra. 

El taita, al fin, era el taita, y ese sapo patichueco, equC 
era para él? 

Zumbona y solapada, la risita que remata al vencido, la 
&ta que busca la simpatía del más fuerte, borboteó de en 
medio del corrillo: 
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que te gastáis, “chueco” ! 

contendores, aplicándole a cada cual su calificativo : 

hacen que no se mandan a cambiar? 

tarde. 

- i ~ l  matancero!. . . apesta con la traza e matancero 

Una voz de mujer, agria y fuerte, llamó al orden a los 

-Perucho, sinvergüenza, Chueco de alfeiiique, e qué 

El grito estridente se perdió en el aire caliente de la 

Un sinvergüenza, porque defendía al taita? 
Lentamente se fué andando camino del cuarto el ven- 

gador. 
Y con él iban los amigos del “Patas de Alicate”, los que 

le volvieron las espaldas cuando lo vieron caer. 
Cruel, con esa crueldad odiosa y salvaje de los chiqui- 

#los débiles que presumen de matones, el prestigio del Pa- 
tas de Alicate residía en el arte con que atormentaba a las 
bestias indefensas y hasta a los objetos frágiles 

Los que no se enteraron antes de ninguna de sus bella- 
cadas, contenzaban a reconocerlas ahora, y él comenzaba a 
ser un hombre, así; jun hombre! 

Linde de éxitos y fracasos, de miserias y cualidades, el 
negro perfil de la cequiezuela distendíase largo y recto en 
medio del patio. 

El Perucho, sin mirar a ningún lado, se fué orillando su 
cauce, hasta que llegó al cuarto, donde la vida fea marca 
el término de la gloria. 

-i Perucho , . . Perucho i 
Chocando contra las calaminas que re&bricin la mura- 

Ha medianera del conventillo, el llamado resonó muchas ve- 
CeS. 

-Perucho. .’. iOhhhh! 

V 

Antipatía del m,omento, más que lo que pudiera liamarse 
odio, distancia, el Perucho comenzó a recapacitsr en su ac- 
titud respecto al Chueco, al Patas de Alicate; un chiquillo 
Canfarrón, orgulloso y de carácter ligero, con el que tal vez 
procedió en forma un tanto exagerada, humillándolo de- 
lante de todo el mundo, exponiéndolo a la befa del con- 
yentillo, donde se comentó el suceso durante muc,hos días, 
abultando sus proporciones. 
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Generoso, la conciencia le decía que debía perdonar- 

Era insensato y torpe que por una diferencia tuvieran que 
estarse siempre mostrando los colmillos, COmO el perro Y el 
gato, dos muchachos nacidos bajo un techo comíln, dos m\a- 
chachos llamados a entenderse entre sí para realizar la aven- 
tura del porvenir. 

Hijos de padre de profesión estable, que el uno estu- 
viera en un peldaño más alto que el otro, no tenía mayar 
importancia. 

E n  ese nidal de chisqes que era el conventillo, los hom- 
bres y las mujeres armaban sus trifulcas y se reconciliaban 
con una faciiidad asombrosa, endulzando las asperezas del 
pasado con un trago largo, que servía para refor,isr los lazos 
de simpatía y reconfortar la amistad. 

Con sus humos de superioridad, en el fondo el Chueco 
no era un mal muchacho, y luego que sabía un montón de 
cosas que él ignoraba. 

Un emisario del ofendido preparó el terreno: 
-Dice el Chueco si toavía estay ajizado con &l. 
-El Chueco no m,e importa nada, pa que veai-contes- 

tó taimado el Perucho . 
Pero se hallaron, mano a iraano, en una de sus co- 

rrerías habituales a lo largo del patio vasto y misterioso, 
y sin que ninguno quisiera reconocer quién rompió el fue- 
go, se reconciliaron. 

-Dios los cría y el diablo los junta - glosó una ve- 
cina, pronosticando qde de esa alianza no saldría nada 
bueno. 

¡Cosas de mujeres! 
Separados del grupo, sin preocuparse de lo que pudie- 

ran pensar los derriás, que vieron en el Perucho algo así 
como una traición, reiniciaron sus correrías. 

Patas de Alicate poseía una honda con la que apun- 
taba a los murciélagos que a la caída de la tarde escapa- 
ban desordenadamente por entre la juntura de las tejas, don- 
de tenían el nidal. E n  una ocasión, cogió a uno de esos 
pájaros luctüosos y ridículos, clavó con un alfi!er la punta 
de sus alas sobre el muro y después de emborracharlo con 
un cigarro, lo despanzurró. 

-No seáis salvaje, Chueco. 
-jBah! Tanta cosa porque uno mata un pájaro &fi 

Diablo respondió el chiquillo, que creía a pie junti- 
llas en la procedencia infernal de esas ratas aladas que 
daban en los viejos aleros. 
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Hondero y discípulo, vagaban del brazo por el patio 

amplio, cuajado de misterios. de sinuosidades y de baches 
4ue con el calor, exhalaban un olor a ciénaga terrible. 

Con la curiosidad malsana del pervertido precoz, Pa- 
tas de Alicate, que ya comenzaba a picar en el terreno 
de la inquietud sexual, un día arrastró al Perucho hacia un 
rincón donde se había construído una mirilla secreta que le 
permitía observar lo que hacían los ocupantes en la inti- 
midad del retrete. 

Presa de un miedo vago, al principio; envalentonado 
después, Perucho acostumbró el ojo a *  esa penumbra hu- 
medescente, y con un interés grande llegó a enterarse de 
una serie de secretos alborotadores. 

Chiquillo que nació con los ojos abiertos a la fea rea- 
lidad, que conocía ‘las desnudeces de la vida y jugaba con 
la ruindad de las palabras con una naturalidad familiar, 
experimentaba un goce especial, una nerviosi&d extraña 
delante de las mujeres que se recortaban en la penumbra en 
posturas grotescas. 

Barricada obscena, triste barricada, su conq h a  comen; 
zaba a inquietarlo, a perturbar sus sueños. 

El Chueco, implacable desvalijador de secretos ajenos, 
abriéndose can$no a la plenitud que cerebralmente ya tenía 
canquistada, le contó barbaridades de una pobre muchacha 
a la que vió rodar él, “con estos ojos”, según afirmó con 
una mueca turbia. 

Habladurías acaso: el Perucho ya sabría enterarse de 
la verdad. 

Vagando arriba y abajo, el cuarto se convirtió en doa- 
midero, en guarida donde reposaba su fiebre de chico in- 
satisfecho cuando la noche lo corría a lo largo del zaguán 
con sus sombras sobrecogedoras, frías; sus gritos, su vagar 
de siluetas tambaleantes. 

Patas de Alicate propuso que formaran una sociedad, 
y 61, que no sabía lo que era ur.3 sociedad ni alcanzaba a 
comprender qué beneficios pudiera atraerle, para que no 
dijeran que no era hombre, aceptó. 

Ajeno a toda noción de solidaridad. la idea de echarse 
juntos a correr tierras, no le pareció mal, en principio. 

Fuera del patio grandote y una que otra salida con 
su madre hasta la verdulería de enfrente, no conocía nada. 

Con sus incomprensibles desigualdades, la vida del con- 
ventillo era dura, hostil. El gringo de la cantina, que pa- 
qaba patente, y las mujeres de la vida, que pagaban el 
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derecho a enfermar a medio mundo, podían hacer el ruido 
que se les diera la gana; pero si ellos, acuciados Por la 
necesidad, se iban á la calle y alborotaban demasiado 0 
encumbraban volantines, la policía los llamaba al orden, Y 
a casa. 

Establecida la sociedad, rayando el alba, una mañana 
se lanzaron al Matadero. 

Para el Perucho, espíritu vehemente, que soñó como una 
de las tantas conquistas difíciles, la de Ia ciudadela pinto- 
resca, aquello fué una revelación, un motivo de estupor. 

54ar oleaginoso, montón de cosas lindas, derroche de 
colores violentos, el gentío y su estruendo lo deslumbra- 
ron. 

-Aguaita, joh! Mira, joh! 
Hasta los cuajarones de sangre vagueante tenían su be- 

lleza, su fondo de atracción. Dei pabellón de los !anares- 
unos animalitos pacificos que degollaban las mujeres, los 
chiquillos, con lina crueldad inconcebible, una  torpeza repug- 
nante - pasaron ai de los porcinos, cerdos gordos y so- 
lempes que chillaban de una [manera desesperada cuando 
asomaban la trompa por el zaguán resbaladizo de la muerte. 

Chiquillos far&licos, prendidos a la pretina de las ma- 
más, Iloraban cuando éstas los obligaban a beberse el tazón 
de sangre de cordero recién degollado que prescribiera el 
medito primitivo. 

-Esto es una lesera; vamos pal lado de los vacunos, 
propuso Patas de Alicate, a quien el espectáculo de la rnuer- 
te alevosa de las pobres bestias menores dejaba frío. 

Hediendo el aroma de la hierba del potrero, los pue- 
bres bueyes tenían una actitud trágica cuando se enfren- 
taban con el charco de sangre de la última bestia sacrifi- 
cada. 

Ef chirrido de la polea que los empujaba hacia BU fin 
lamentable, vibró destempladamente en los nervios del Pe- 
rucho que los viera asomar, resignada la pupila, silenciosos, 
en medio de la puertecilla donde resbalaban como una masa 
pesada, entregándose al estilete que repercutía con seque- 
dad al clavarse en medio del testuz. Una mirada vacía 
Y doliente flotaba entre el chorro de sangre que hacía saltar 
el matarife al hendir la cuchilla en la profundidad del co- 
raz6n. 

Patas de Alicate lo asió por un brazo: 
-Mira al viejo onde está - dijo barruntando la 

misma intención torpe de cuando se fueron a las manos. 
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Socios, amigos, el Perucho disimuló el malestar que fun- 

dieran las palabras del muchacho. 
Camboa podía ser el patrón; pero era un patrón re- 

choncho, gibado, dewasiado rollizo. 
(En  cambio el taita?. . . Agil, alto, cobrando unos re- 

lieves insospechados, Perucho lo miró erguirse como un 
personaje fabuloso sobre un montón de entrañas todavía 
palpitantes. 

Observando al padre desde ese ángulo, el chiquillo sintió 
una admiración sincera por su padre, tan diestro y fornido, 
tan hombre. Hubiera querido, brazo a brazo con él, com- 
partir su cansancio, los peligros de la faena. 

Pero don Ala no reparó en la presencia de  los Pntru- 
sos, y el Perucho, humillado, lo justificó diciendo que era 
su modo así. 

Entre los puestos del wrcado,  las mujeres revolotea- 
ban de un lado al otro, regodeándose, sospesáiidolo todo, 
apechugando bizarramente las galanterías un tanto proca- 
ces que llovían sobre sus encantos físicos desde todos los 
rincones. 

El paisaje chillón y los bares con sus pianos enloqveci- 
dos aturdieron al pequeño iniciado. 

-tVis que es lindo, Perucho? 
-Harto no más - balbuceó él. 
El sol planchaba las calles vibradoras y alegres. 
Caminaron un largo trozo, sintiendo quemar bajo la 

En un recodo de la acera, el Chueco, que iba delante. 

-Y Cde ónde, viejo! . . . 
Patas de Alicate se sacudió los hombros. 
-De un puesto de por ahí, no más - dijo. 
-(De un puesto? 
El Perucho siguió andando y no preguntó más. 
De un puesto.. . en fin. 
Mirando hacia donde brillaban los rieles del ferios-ami! 

de circunvalación, un trozo de campo sucio y enmalezado 
de desperdicios despertó en él el deseo de correr. 

planta de los pies el asfalto blanduzco. 

se volvió para ofrecerle un racimo de uvas pintonas. 

-Camina, viejo - apremió el Chueco. 
k' el Perucho, vuelto ahora del otro lado, divisó el con- 

ventillo y echó a andar. 


